Sense and Sensibility

Sentido y sensibilidad

por Jane Austen

(1811)

Índice

CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X CAPÍTULO XI CAPÍTULO XII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XV CAPÍTULO XVI CAPÍTULO XVII CAPÍTULO XVIII CAPÍTULO XIX CAPÍTULO XX CAPÍTULO XXI CAPÍTULO XXII CAPÍTULO XXIII CAPÍTULO XXIV CAPÍTULO XXV CAPÍTULO XXVI CAPÍTULO XXVII CAPÍTULO XXVIII CAPÍTULO XXIX CAPÍTULO XXX CAPÍTULO XXXI CAPÍTULO XXXII CAPÍTULO XXXIII CAPÍTULO XXXIV CAPÍTULO XXXV CAPÍTULO XXXVI CAPÍTULO XXXVII CAPÍTULO XXXVIII CAPÍTULO XXXIX CAPÍTULO XL CAPÍTULO XLI CAPÍTULO XLII CAPÍTULO XLIII CAPÍTULO XLIV CAPÍTULO XLV CAPÍTULO XLVI CAPÍTULO XLVII CAPÍTULO XLVIII CAPÍTULO XLIX CAPÍTULO L

CAPÍTULO I.

La familia Dashwood llevaba mucho tiempo establecida en Sussex. Su finca era extensa y su residencia se hallaba en Norland Park, en el centro de sus propiedades, donde, durante muchas generaciones, habían vivido de una manera tan respetable que se habían ganado la buena opinión general de sus conocidos en la comarca. El último propietario de esta finca era un hombre soltero que vivió hasta una edad muy avanzada y que, durante muchos años de su vida, tuvo a su hermana como constante compañera y ama de llaves. Sin embargo, la muerte de esta, que ocurrió diez años antes que la suya, produjo una gran alteración en su hogar; pues, para suplir su pérdida, invitó a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el heredero legal de la propiedad de Norland y la persona a quien pretendía legársela, y los acogió en su casa. En compañía de su sobrino, de su sobrina y de sus hijos, los días del anciano caballero transcurrieron cómodamente. Su afecto por todos ellos fue en aumento. La constante atención del señor y la señora Henry Dashwood hacia sus deseos, que no nacía meramente del interés, sino de la bondad de corazón, le proporcionó todo el grado de bienestar sólido que su edad podía recibir; y la alegría de los niños dio un toque de sabor a su existencia.

De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; de su actual esposa, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, estaba ampliamente provisto gracias a la fortuna de su madre, que había sido considerable y de la cual la mitad pasó a sus manos al alcanzar la mayoría de edad. Asimismo, con su propio matrimonio, que tuvo lugar poco después, aumentó su riqueza. Por tanto, para él la sucesión de la finca de Norland no era tan realmente importante como para sus hermanas, pues la fortuna de estas, independientemente de lo que pudiera corresponderles por la herencia de su padre, solo podía ser pequeña. Su madre no tenía nada y su padre solo disponía de siete mil libras; ya que la mitad restante de la fortuna de su primera esposa estaba también asegurada para el hijo de esta, y él solo tenía el usufructo vitalicio de la misma.

El anciano caballero murió: se leyó su testamento y, como casi cualquier otro testamento, causó tanta decepción como placer. No fue tan injusto ni tan desagradable como para privar a su sobrino de la finca, pero se la dejó bajo unas condiciones que destruyeron la mitad del valor del legado. El señor Dashwood la había deseado más por el bien de su esposa y sus hijas que por sí mismo o por su hijo; pero quedó asegurada para su hijo y para el hijo de su hijo, un niño de cuatro años, de tal manera que a él mismo no le quedaba poder alguno para proveer a quienes le eran más queridos y quienes más necesitaban una provisión, ya fuera mediante alguna carga sobre la finca o mediante la venta de sus valiosos bosques. Todo estaba atado en beneficio de este niño, quien, en visitas ocasionales con su padre y su madre a Norland, se había ganado tanto el afecto de su tío mediante atractivos que no son en absoluto inusuales en niños de dos o tres años —una articulación imperfecta, un deseo ferviente de salirse con la suya, muchas tretas astutas y una gran cantidad de ruido— que superaron todo el valor de la atención que, durante años, había recibido de su sobrina y las hijas de esta. No obstante, no pretendía ser cruel y, como muestra de su afecto por las tres muchachas, les dejó mil libras a cada una.

La decepción del señor Dashwood fue, al principio, severa; pero su temperamento era alegre y optimista, y podía esperar razonablemente vivir muchos años y, viviendo con economía, ahorrar una suma considerable de los productos de una finca ya extensa y capaz de una mejora casi inmediata. Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, solo fue suya durante doce meses. No sobrevivió a su tío más tiempo, y diez mil libras, incluyendo los últimos legados, fue todo lo que quedó para su viuda y sus hijas.

Se llamó a su hijo tan pronto como se conoció el peligro, y a él le recomendó el señor Dashwood, con toda la fuerza y urgencia que la enfermedad le permitía, el bienestar de su madrastra y sus hermanas.

El señor John Dashwood no poseía los sentimientos profundos del resto de la familia, pero se vio afectado por una recomendación de tal naturaleza en tal momento y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para que estuvieran cómodas. Su padre se sintió aliviado por tal seguridad, y el señor John Dashwood tuvo entonces tiempo para considerar cuánto podría estar prudentemente en su poder hacer por ellas.

No era un joven de malos sentimientos, a menos que ser un tanto frío de corazón y un tanto egoísta sea tener malos sentimientos; pero era, en general, bien respetado, pues se comportaba con propiedad en el cumplimiento de sus deberes ordinarios. Si se hubiera casado con una mujer más amable, podría haber llegado a ser aún más respetable de lo que era; incluso podría haber llegado a ser amable él mismo, pues era muy joven cuando se casó y sentía mucho afecto por su esposa. Pero la señora John Dashwood era una caricatura exagerada de sí mismo; más estrecha de miras y más egoísta.

Cuando dio su promesa a su padre, meditó consigo mismo aumentar la fortuna de sus hermanas con el regalo de mil libras a cada una. En ese momento realmente se consideró capaz de ello. La perspectiva de cuatro mil al año, además de sus ingresos actuales, aparte de la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le calentó el corazón y le hizo sentirse capaz de generosidad. «Sí, les daría tres mil libras: ¡sería generoso y elegante! Sería suficiente para que estuvieran completamente desahogadas. ¡Tres mil libras! Podría prescindir de una suma tan considerable con pocas molestias». Pensó en ello durante todo el día y durante muchos días seguidos, y no se arrepintió.

No bien hubo terminado el funeral de su padre, la señora John Dashwood, sin enviar aviso alguno de sus intenciones a su madrastra, llegó con su hijo y sus criados. Nadie podía discutir su derecho a venir; la casa era de su marido desde el momento del fallecimiento de su padre, pero la falta de delicadeza de su conducta era tanto mayor, y para una mujer en la situación de la señora Dashwood, con sentimientos corrientes, debió de resultar altamente desagradable; pero en su mente había un sentido del honor tan agudo, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de ese tipo, dada o recibida por quien fuera, era para ella una fuente de disgusto inamovible. La señora John Dashwood nunca había sido una favorita para ninguno de los miembros de la familia de su marido; pero no había tenido oportunidad, hasta ese momento, de mostrarles con cuán poca atención al bienestar de los demás podía actuar cuando la ocasión lo requería.

Tan intensamente sintió la señora Dashwood este comportamiento descortés, y con tal sinceridad despreció a su nuera por ello, que, a la llegada de esta, habría abandonado la casa para siempre si las súplicas de su hija mayor no la hubieran inducido primero a reflexionar sobre la propiedad de irse, y si su propio tierno amor por sus tres hijos no la hubiera determinado después a quedarse y, por ellos, evitar una ruptura con su hermano.

Elinor, esta hija mayor, cuyo consejo fue tan eficaz, poseía una fuerza de entendimiento y una frialdad de juicio que la calificaban, a pesar de sus diecinueve años, para ser la consejera de su madre, y le permitían frecuentemente contrarrestar, en beneficio de todas, esa avidez de mente de la señora Dashwood que generalmente la habría llevado a la imprudencia. Tenía un corazón excelente; su disposición era afectuosa y sus sentimientos, fuertes, pero sabía cómo gobernarlos: era un conocimiento que su madre aún tenía que aprender y que una de sus hermanas había resuelto no aprender jamás.

Las capacidades de Marianne eran, en muchos aspectos, completamente iguales a las de Elinor. Era sensata y lista, pero vehemente en todo: sus penas, sus alegrías, no conocían moderación. Era generosa, amable, interesante; era todo menos prudente. El parecido entre ella y su madre era asombrosamente grande.

Elinor observaba, con preocupación, el exceso de la sensibilidad de su hermana, pero para la señora Dashwood era algo valorado y apreciado. Se alentaban la una a la otra ahora en la violencia de su aflicción. La agonía de dolor que las embargaba al principio era renovada voluntariamente, era buscada, era creada una y otra vez. Se entregaban por completo a su dolor, buscando un aumento de desdicha en cada reflexión que pudiera proporcionarlo, y resueltas a no admitir nunca consuelo alguno en el futuro. Elinor, también, estaba profundamente afligida, pero aún podía luchar, podía esforzarse. Podía consultar con su hermano, podía recibir a su cuñada a su llegada y tratarla con la atención adecuada; y podía esforzarse por despertar a su madre a un esfuerzo similar y animarla a una tolerancia similar.

Margaret, la otra hermana, era una muchacha de buen humor y buena disposición; pero como ya había absorbido una buena parte del romanticismo de Marianne, sin tener mucho de su sensatez, no prometía, a sus trece años, llegar a igualar a sus hermanas en una etapa posterior de la vida.

CAPÍTULO II.

La señora John Dashwood se instaló ahora como dueña de Norland; y su madre y sus cuñadas fueron degradadas a la condición de visitantes. Como tales, sin embargo, fueron tratadas por ella con tranquila cortesía; y por su marido con tanta amabilidad como podía sentir hacia cualquiera que no fuera él mismo, su esposa y su hijo. Realmente las instó, con cierta seriedad, a considerar Norland como su hogar; y, como a la señora Dashwood no le parecía un plan más elegible que permanecer allí hasta que pudiera acomodarse con una casa en el vecindario, su invitación fue aceptada.

Una permanencia en un lugar donde todo le recordaba sus deleites pasados era exactamente lo que convenía a su mente. En épocas de alegría, ningún temperamento podía ser más alegre que el suyo, o poseer, en mayor grado, esa optimista expectativa de felicidad que es la felicidad misma. Pero en el dolor debía dejarse llevar igualmente por su imaginación, y tan lejos del consuelo como en el placer estaba lejos de la aflicción.

La señora John Dashwood no aprobaba en absoluto lo que su marido pretendía hacer por sus hermanas. Tomar tres mil libras de la fortuna de su querido niñito sería empobrecerlo en el grado más espantoso. Le rogó que pensara de nuevo en el asunto. ¿Cómo podía responder ante sí mismo por robar a su hijo, y a su único hijo además, una suma tan grande? Y ¿qué pretensión posible podían tener las señoritas Dashwood, que solo eran parientes suyas por media sangre, lo cual ella consideraba como ninguna relación en absoluto, a su generosidad por una cantidad tan grande? Era bien sabido que nunca se supuso que existiera afecto alguno entre los hijos de cualquier hombre de matrimonios diferentes; y ¿por qué tenía él que arruinarse a sí mismo, y a su pobre pequeño Harry, regalando todo su dinero a sus medias hermanas?

—Fue la última petición de mi padre —respondió su marido—, que ayudara a su viuda y a sus hijas.

—No sabía lo que decía, apuesto a que sí; diez contra uno a que estaba desvariando en aquel momento. Si hubiera estado en su sano juicio, no podría haber pensado en algo como rogarte que regalaras la mitad de tu fortuna a costa de tu propio hijo.

—No estipuló ninguna suma en particular, mi querida Fanny; solo me pidió, en términos generales, que las ayudara y hiciera su situación más cómoda de lo que estaba en su mano hacer. Quizá habría sido igual de bueno si lo hubiera dejado enteramente a mi criterio. Difícilmente podía suponer que las descuidaría. Pero como exigió la promesa, no podía hacer menos que darla; al menos eso pensé en aquel momento. La promesa, por tanto, fue dada y debe cumplirse. Algo debe hacerse por ellas cuando dejen Norland y se establezcan en un nuevo hogar.

—Bueno, entonces, que se haga algo por ellas; pero ese algo no necesita ser tres mil libras. Considera —añadió— que cuando el dinero se ha ido, nunca puede volver. Tus hermanas se casarán, y se habrá ido para siempre. Si, de hecho, pudiera ser devuelto a nuestro pobre niño…

—Bueno, por supuesto —dijo su marido, muy seriamente—, eso marcaría una gran diferencia. Puede llegar el día en que Harry lamente que se haya prescindido de una suma tan grande. Si tuviera una familia numerosa, por ejemplo, sería una adición muy conveniente.

—Sin duda lo sería.

—Tal vez, entonces, sería mejor para todas las partes si la suma se disminuyera a la mitad. ¡Quinientas libras serían un aumento prodigioso para sus fortunas!

—¡Oh! ¡Más que cualquier cosa grandiosa! ¿Qué hermano en la tierra haría la mitad por sus hermanas, incluso si realmente fueran sus hermanas? Y tal como está… ¡solo media sangre! ¡Pero tienes un espíritu tan generoso!

—No desearía hacer nada mezquino —respondió él—. Uno preferiría, en tales ocasiones, hacer demasiado que demasiado poco. Nadie, al menos, puede pensar que no he hecho suficiente por ellas: incluso ellas mismas, difícilmente pueden esperar más.

—No se sabe lo que pueden esperar —dijo la señora—, pero no debemos pensar en sus expectativas: la cuestión es qué puedes permitirte hacer.

—Ciertamente, y creo que puedo permitirme darles quinientas libras a cada una. Tal como está, sin ninguna adición mía, cada una tendrá alrededor de tres mil libras a la muerte de su madre, una fortuna muy cómoda para cualquier mujer joven.

—Sin duda lo es; y, de hecho, me parece que no pueden necesitar ninguna adición en absoluto. Tendrán diez mil libras divididas entre ellas. Si se casan, estarán seguras de irles bien, y si no lo hacen, pueden vivir todas muy cómodamente juntas con los intereses de diez mil libras.

—Eso es muy cierto, y, por tanto, no sé si, en conjunto, no sería más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, en lugar de por ellas, algo del tipo de una anualidad, quiero decir. Mis hermanas sentirían los buenos efectos de ello tanto como ella misma. Cien al año las haría a todas perfectamente cómodas.

Su esposa dudó un poco, sin embargo, en dar su consentimiento a este plan.

—Sin duda —dijo ella—, es mejor que deshacerse de mil quinientas libras de una vez. Pero, entonces, si la señora Dashwood viviera quince años, estaríamos completamente engañados.

—¡Quince años! Mi querida Fanny; su vida no puede valer ni la mitad de esa compra.

—Ciertamente no; pero si observas, la gente siempre vive para siempre cuando hay una anualidad que pagarles; y ella es muy robusta y saludable, y apenas tiene cuarenta años. Una anualidad es un asunto muy serio; vuelve una y otra vez cada año, y no hay forma de deshacerse de ella. No eres consciente de lo que estás haciendo. He conocido mucho de los problemas de las anualidades; pues mi madre estaba cargada con el pago de tres a antiguos sirvientes supernumerarios por el testamento de mi padre, y es asombroso lo desagradable que le resultó. Dos veces al año había que pagar estas anualidades; y luego estaba el problema de hacérselas llegar; y luego se decía que una de ellas había muerto, y después resultó que no era tal cosa. Mi madre estaba harta de ello. Sus ingresos no eran suyos, decía, con tales reclamaciones perpetuas sobre ellos; y era más cruel por parte de mi padre, porque, de lo contrario, el dinero habría estado enteramente a disposición de mi madre, sin restricción alguna. Me ha dado tal aborrecimiento a las anualidades que estoy segura de que no me ataría al pago de una ni por todo el oro del mundo.

—Ciertamente es una cosa desagradable —respondió el señor Dashwood— tener ese tipo de drenajes anuales sobre los ingresos de uno. La fortuna de uno, como dice justamente tu madre, no es de uno mismo. Estar atado al pago regular de tal suma, en cada día de pago de renta, no es de ninguna manera deseable: le quita a uno su independencia.

—Indudablemente; y después de todo no tienes ningún agradecimiento por ello. Se creen seguras, tú no haces más que lo que se espera, y no genera gratitud alguna. Si yo fuera tú, todo lo que hiciera debería hacerse bajo mi propia discreción enteramente. No me ataría a permitirles nada anualmente. Puede ser muy inconveniente algunos años prescindir de cien, o incluso cincuenta libras de nuestros propios gastos.

—Creo que tienes razón, amor mío; será mejor que no haya anualidad en el caso; lo que sea que les dé ocasionalmente será de mucha mayor ayuda que una asignación anual, porque solo ampliarían su estilo de vida si se sintieran seguras de unos ingresos mayores, y no serían ni seis peniques más ricas al final del año. Ciertamente será la mejor manera. Un regalo de cincuenta libras, de vez en cuando, evitará que pasen apuros por dinero, y será, creo, cumplir ampliamente mi promesa a mi padre.

—Sin duda lo será. De hecho, a decir verdad, estoy convencida dentro de mí de que tu padre no tenía idea de que les dieras dinero en absoluto. La ayuda en la que pensaba, me atrevo a decir, era solo aquella que razonablemente podría esperarse de ti; por ejemplo, buscarles una casa pequeña y cómoda, ayudarlas a mover sus cosas, y enviarles regalos de pescado y caza, y así sucesivamente, siempre que estén de temporada. Apuesto mi vida a que no pretendía nada más; de hecho, sería muy extraño e irrazonable si lo hiciera. Considera solo, mi querido señor Dashwood, cuán excesivamente cómodas pueden vivir tu madrastra y sus hijas con los intereses de siete mil libras, además de las mil libras que pertenecen a cada una de las chicas, lo que les reporta cincuenta libras al año a cada una, y, por supuesto, pagarán a su madre por su manutención con ello. En total, tendrán quinientas al año entre ellas, y ¿qué puede querer una mujer más que eso en la tierra? ¡Vivirán tan barato! Sus gastos de casa no serán nada en absoluto. No tendrán carruaje, ni caballos, y apenas sirvientes; no recibirán visitas, ¡y no pueden tener gastos de ninguna clase! ¡Solo imagina cuán cómodas estarán! ¡Quinientas al año! Estoy segura de que no puedo imaginar cómo gastarán la mitad, y en cuanto a que les des más, es completamente absurdo pensar en ello. Serán mucho más capaces de darte algo a ti.

—Por mi palabra —dijo el señor Dashwood—, creo que tienes toda la razón. Mi padre ciertamente no pudo pretender nada más con su petición hacia mí que lo que dices. Lo entiendo claramente ahora, y cumpliré estrictamente mi compromiso con tales actos de ayuda y amabilidad hacia ellas como los que has descrito. Cuando mi madre se mude a otra casa, mis servicios serán ofrecidos gustosamente para acomodarla tanto como pueda. Algún pequeño regalo de muebles también puede ser aceptable entonces.

—Ciertamente —respondió la señora John Dashwood—. Pero, sin embargo, una cosa debe ser considerada. Cuando tu padre y tu madre se mudaron a Norland, aunque los muebles de Stanhill fueron vendidos, toda la porcelana, la plata y la mantelería fueron guardadas, y ahora quedan para tu madre. Su casa estará, por tanto, casi completamente equipada tan pronto como la tome.

—Esa es una consideración importante indudablemente. ¡Un legado valioso de hecho! Y sin embargo, algo de la plata habría sido una adición muy agradable a nuestro propio inventario aquí.

«Sí; y el juego de porcelana de desayuno es dos veces más hermoso que el que pertenece a esta casa. Mucho más hermoso, en mi opinión, para cualquier lugar en el que ellos puedan permitirse vivir. Pero, en fin, así es. Tu padre solo pensó en ellos. Y debo decir esto: que no les debes ninguna gratitud particular, ni atención a sus deseos; pues sabemos muy bien que, si hubiera podido, les habría dejado casi todo lo que hay en el mundo».

Este argumento fue irresistible. Dio a sus intenciones toda la decisión que antes les faltaba; y finalmente resolvió que sería absolutamente innecesario, si no altamente indecoroso, hacer más por la viuda y las hijas de su padre que los actos de vecindad que su propia esposa le señalara.

CAPÍTULO III.

La señora Dashwood permaneció en Norland varios meses; no por falta de voluntad para mudarse cuando la vista de cada rincón bien conocido dejó de provocar la violenta emoción que le causó durante un tiempo; pues, cuando su ánimo empezó a recuperarse y su mente fue capaz de otra ocupación que la de intensificar su aflicción con melancólicos recuerdos, se mostró impaciente por marcharse e incansable en sus indagaciones para encontrar una vivienda adecuada en los alrededores de Norland; pues alejarse de aquel amado lugar era imposible. Pero no pudo saber de ninguna situación que satisficiera a la vez sus nociones de comodidad y desahogo, y que conviniera a la prudencia de su hija mayor, cuyo juicio más firme rechazó varias casas por considerarlas demasiado grandes para sus ingresos, las cuales su madre habría aprobado.

La señora Dashwood había sido informada por su marido de la promesa solemne que su hijo le hizo a favor de ellas, lo cual dio consuelo a sus últimas reflexiones terrenales. Ella no dudó de la sinceridad de esta garantía más de lo que él mismo lo había hecho, y pensó en ello por el bien de sus hijas con satisfacción, aunque, en lo que a ella respecta, estaba convencida de que una provisión mucho menor que siete mil libras la mantendría en la opulencia. También por el bien de su hermano, por el bien de su propio corazón, se alegró; y se reprochó haber sido injusta con sus méritos anteriormente al creerlo incapaz de generosidad. Su atento comportamiento hacia ella y sus hermanas la convenció de que el bienestar de ellas le era querido y, durante mucho tiempo, confió firmemente en la liberalidad de sus intenciones.

El desprecio que había sentido, muy al principio de conocerla, hacia su nuera, se vio muy incrementado por el conocimiento más profundo de su carácter que le proporcionó el medio año de residencia en su familia; y quizás, a pesar de toda consideración de cortesía o afecto maternal por parte de la primera, a las dos damas les habría resultado imposible vivir juntas tanto tiempo si no hubiera ocurrido una circunstancia particular que diera una mayor conveniencia, según la opinión de la señora Dashwood, a la permanencia de sus hijas en Norland.

Esta circunstancia era un creciente afecto entre su hija mayor y el hermano de la señora John Dashwood, un joven caballeroso y agradable, que fue presentado a ellas poco después del establecimiento de su hermana en Norland y que desde entonces había pasado allí la mayor parte de su tiempo.

Algunas madres podrían haber alentado la intimidad por motivos de interés, pues Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que había muerto siendo muy rico; y algunas podrían haberla reprimido por motivos de prudencia, pues, salvo una suma insignificante, la totalidad de su fortuna dependía de la voluntad de su madre. Pero la señora Dashwood no se vio influida por ninguna de estas consideraciones. Era suficiente para ella que él pareciera amable, que amara a su hija y que Elinor correspondiera a esa predilección. Iba en contra de toda doctrina suya el que la diferencia de fortuna debiera mantener separada a cualquier pareja atraída por la semejanza de carácter; y que el mérito de Elinor no fuera reconocido por todos los que la conocían era, para su entendimiento, imposible.

Edward Ferrars no fue recomendado a su buena opinión por gracia alguna particular de su persona o de su trato. No era apuesto, y sus modales requerían intimidad para resultar agradables. Era demasiado tímido para hacer justicia a su propia persona; pero cuando su timidez natural era superada, su comportamiento daba toda indicación de un corazón abierto y afectuoso. Su entendimiento era bueno y su educación le había proporcionado un sólido perfeccionamiento. Pero no estaba dotado, ni por habilidades ni por temperamento, para satisfacer los deseos de su madre y de su hermana, quienes anhelaban verlo distinguido —como— casi no sabían ni qué. Querían que destacara en el mundo de una manera u otra. Su madre deseaba interesarlo en asuntos políticos, conseguir que entrara en el Parlamento o verlo relacionado con algunos de los grandes hombres de la época. La señora John Dashwood también lo deseaba; pero mientras tanto, hasta que se pudiera alcanzar una de estas bendiciones superiores, habría calmado su ambición verlo conducir un carruaje. Pero Edward no tenía inclinación por los grandes hombres ni por los carruajes. Todos sus deseos se centraban en la comodidad doméstica y en la tranquilidad de la vida privada. Afortunadamente, tenía un hermano menor que era más prometedor.

Edward llevaba ya varias semanas alojado en la casa antes de atraer mucho la atención de la señora Dashwood; pues ella se encontraba, en aquel tiempo, en tal aflicción que la volvía indiferente a los objetos que la rodeaban. Solo veía que él era tranquilo y discreto, y eso le gustaba. No perturbaba la desdicha de su ánimo con una conversación inoportuna. Fue llamada por primera vez a observarlo y aprobarlo más profundamente por una reflexión que Elinor hizo casualmente un día sobre la diferencia entre él y su hermana. Era un contraste que lo recomendaba con la mayor fuerza a su madre.

—Es suficiente —dijo ella—: decir que él es distinto a Fanny es suficiente. Implica todo lo amable. Ya le quiero.

—Creo que te gustará —dijo Elinor— cuando lo conozcas mejor.

—¡Gustarme! —respondió su madre con una sonrisa—. No siento ningún sentimiento de aprobación inferior al amor.

—Puedes estimarlo.

—Todavía no he sabido lo que es separar la estima del amor.

La señora Dashwood se esforzó entonces por conocerlo. Sus modales eran atrayentes y pronto desterraron la reserva de él. Comprendió rápidamente todos sus méritos; la persuasión de su afecto por Elinor tal vez ayudó a su penetración; pero realmente se sentía convencida de su valor: e incluso aquella quietud de modales, que militaba contra todas sus ideas establecidas de cómo debería ser el trato de un joven, ya no le resultaba carente de interés cuando supo que su corazón era cálido y su carácter afectuoso.

Tan pronto como percibió algún síntoma de amor en su comportamiento hacia Elinor, consideró su serio apego como algo seguro y esperó su matrimonio como algo que ocurriría pronto.

—En pocos meses, mi querida Marianne —dijo—, Elinor estará, con toda probabilidad, asentada para toda la vida. La echaremos de menos; pero será feliz.

—¡Oh, mamá!, ¿cómo nos arreglaremos sin ella?

—Amor mío, apenas será una separación. Viviremos a pocas millas de distancia la una de la otra y nos veremos todos los días de nuestras vidas. Ganarás un hermano, un hermano real y afectuoso. Tengo la opinión más alta del mundo sobre el corazón de Edward. Pero te ves seria, Marianne; ¿desapruebas la elección de tu hermana?

—Quizás —dijo Marianne—, pueda considerarlo con cierta sorpresa. Edward es muy amable y le quiero tiernamente. Pero, aun así, no es el tipo de joven... falta algo... su figura no es llamativa; no tiene ninguna de esa gracia que esperaría en el hombre que pudiera conquistar seriamente a mi hermana. A sus ojos les falta todo ese espíritu, ese fuego que anuncia a la vez virtud e inteligencia. Y, además de todo esto, me temo, mamá, que no tiene un gusto real. La música apenas parece atraerle, y aunque admira mucho los dibujos de Elinor, no es la admiración de una persona que pueda comprender su valor. Es evidente, a pesar de su frecuente atención hacia ella mientras dibuja, que, de hecho, no sabe nada del asunto. Admira como un amante, no como un conocedor. Para satisfacerme, esos rasgos deben estar unidos. No podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincidiera en todos los puntos con el mío. Debe participar de todos mis sentimientos; los mismos libros, la misma música deben encantarnos a ambos. ¡Oh, mamá!, ¡qué falto de espíritu, qué soso fue el modo de leer de Edward anoche! Sentí una gran lástima por mi hermana. Sin embargo, ella lo soportó con tanta compostura que apenas pareció notarlo. Apenas pude mantener el asiento. ¡Escuchar esos hermosos versos que a menudo casi me han vuelto loca, pronunciados con tal impenetrable calma, con tal terrible indiferencia!

—Ciertamente, habría hecho mayor justicia a una prosa sencilla y elegante. Lo pensé en ese momento; pero tú quisiste darle a Cowper.

—¡Vaya, mamá!, ¡si no se anima con Cowper!... pero debemos tener en cuenta la diferencia de gustos. Elinor no tiene mis sentimientos y, por tanto, puede pasarlo por alto y ser feliz con él. Pero me habría roto el corazón, si le hubiera amado, escucharle leer con tan poca sensibilidad. Mamá, cuanto más conozco el mundo, más me convenzo de que nunca veré a un hombre al que pueda amar realmente. ¡Exijo tanto! Debe tener todas las virtudes de Edward, y su persona y sus modales deben adornar su bondad con todo encanto posible.

—Recuerda, amor mío, que no tienes diecisiete años. Es todavía demasiado pronto en la vida para desesperar de tal felicidad. ¿Por qué habrías de ser menos afortunada que tu madre? ¡Solo en una circunstancia, mi Marianne, podrá tu destino ser diferente al suyo!

CAPÍTULO IV.

—Qué lástima es, Elinor —dijo Marianne—, que Edward no tenga gusto por el dibujo.

—¡Sin gusto por el dibujo! —respondió Elinor—. ¿Por qué piensas eso? Él no dibuja, es cierto, pero siente gran placer viendo los trabajos de otras personas, y te aseguro que de ninguna manera carece de gusto natural, aunque no ha tenido oportunidades de mejorarlo. Si alguna vez hubiera estado en el camino de aprender, creo que habría dibujado muy bien. Desconfía tanto de su propio juicio en tales asuntos que siempre se muestra reacio a dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero tiene una propiedad innata y una sencillez de gusto que, en general, lo dirigen perfectamente bien.

Marianne temía ofender y no dijo nada más sobre el tema; pero el tipo de aprobación que Elinor describía como provocada en él por los dibujos de otras personas estaba muy lejos de aquel deleite arrebatador que, en su opinión, podía llamarse propiamente gusto. Sin embargo, aunque sonreía para sí misma ante el error, admiraba a su hermana por esa ciega parcialidad hacia Edward que lo producía.

—Espero, Marianne —continuó Elinor—, que no lo consideres falto de gusto general. De hecho, creo que puedo decir que no puedes hacerlo, pues tu comportamiento hacia él es perfectamente cordial, y si esa fuera tu opinión, estoy segura de que nunca podrías ser amable con él.

Marianne apenas sabía qué decir. No heriría los sentimientos de su hermana por nada del mundo, y sin embargo decir lo que no creía era imposible. Finalmente, respondió:

—No te ofendas, Elinor, si mi elogio hacia él no es en todo igual a tu sentido de sus méritos. No he tenido tantas oportunidades de valorar las propensiones más minuciosas de su mente, sus inclinaciones y gustos, como tú has tenido; pero tengo la mejor opinión del mundo de su bondad y juicio. Lo creo todo lo que es digno y amable.

—Estoy segura —respondió Elinor con una sonrisa—, de que sus amigos más queridos no podrían estar insatisfechos con tal elogio. No percibo cómo podrías expresarte con más calidez.

Marianne se alegró de encontrar a su hermana tan fácil de complacer.

—De su juicio y su bondad —continuó Elinor—, creo que nadie puede dudar tras haberlo visto lo suficiente para entablar con él una conversación sin reservas. La excelencia de su entendimiento y de sus principios puede quedar oculta solo por esa timidez que con demasiada frecuencia lo mantiene en silencio. Conoces lo suficiente de él como para hacer justicia a su sólido valor. Pero sobre sus propensiones más minuciosas, como tú las llamas, has estado, por circunstancias particulares, más ignorante que yo. Él y yo hemos estado a veces bastante juntos, mientras tú has estado totalmente absorbida, por el principio más afectuoso, por mi madre. He visto mucho de él, he estudiado sus sentimientos y escuchado sus opiniones sobre temas de literatura y gusto; y, en conjunto, me aventuro a pronunciar que su mente está bien informada, su disfrute de los libros es sumamente grande, su imaginación viva, su observación justa y correcta, y su gusto delicado y puro. Sus habilidades en todos los aspectos mejoran tanto con el trato como sus modales y su persona. A primera vista, su trato ciertamente no es llamativo; y su persona difícilmente puede llamarse apuesta hasta que se percibe la expresión de sus ojos, que son extraordinariamente buenos, y la dulzura general de su semblante. En este momento, le conozco tan bien que lo considero realmente apuesto; o, al menos, casi tanto. ¿Qué dices, Marianne?

—Muy pronto lo consideraré apuesto, Elinor, si no lo hago ya. Cuando me digas que le ame como a un hermano, no veré más imperfección en su rostro que la que ahora veo en su corazón.

Elinor se sobresaltó ante esta declaración y se arrepintió de la efusividad en la que se había visto envuelta al hablar de él. Sentía que Edward ocupaba un lugar muy alto en su opinión. Creía que la estima era mutua; pero necesitaba una mayor certeza de ello para hacer que la convicción de Marianne sobre el apego de ambos le resultara agradable. Sabía que lo que Marianne y su madre conjeturaban en un momento, lo creían al siguiente; que, para ellas, desear era esperar, y esperar era confiar. Intentó explicar el estado real del caso a su hermana.

—No intento negar —dijo— que tengo una opinión muy alta de él; que le estimo grandemente, que le quiero.

Marianne estalló aquí con indignación:

—¡Estimarlo! ¡Quererlo! ¡Elinor de corazón frío! ¡Oh!, ¡peor que de corazón frío! Avergonzada de ser de otra manera. Vuelve a usar esas palabras y saldré de la habitación en este momento.

Elinor no pudo evitar reír. —Discúlpame —dijo—; y ten la seguridad de que no pretendí ofenderte al hablar, de manera tan tranquila, de mis propios sentimientos. Créelos más fuertes de lo que he declarado; créelos, en suma, tales como su mérito y la sospecha, la esperanza de su afecto por mí puedan justificar, sin imprudencia ni locura. Pero más allá de esto no debes creer. De ninguna manera estoy segura de su interés por mí. Hay momentos en que el alcance del mismo parece dudoso; y hasta que sus sentimientos no sean plenamente conocidos, no puedes extrañarte de que desee evitar cualquier fomento de mi propia parcialidad creyendo o llamando a esto más de lo que es. En mi corazón siento poca, apenas ninguna duda de su preferencia. Pero hay otros puntos a considerar además de su inclinación. Él está muy lejos de ser independiente. Lo que su madre sea realmente no podemos saberlo; pero, por la mención ocasional de Fanny sobre su conducta y opiniones, nunca hemos estado dispuestas a considerarla amable; y estoy muy equivocada si Edward no es consciente de que habría muchas dificultades en su camino si deseara casarse con una mujer que no tuviera una gran fortuna o un alto rango.

Marianne se quedó asombrada al ver cuánto la imaginación de su madre y la suya propia habían superado la verdad.

—¡Y realmente no estás comprometida con él! —dijo—. Sin embargo, ciertamente sucederá pronto. Pero dos ventajas resultarán de esta demora. No te perderé tan pronto, y Edward tendrá una mayor oportunidad de mejorar ese gusto natural por tu afición favorita, lo cual debe ser tan indispensablemente necesario para tu futura felicidad. ¡Oh, si fuera tan estimulado por tu genio como para aprender a dibujar él mismo, qué encantador sería!

Elinor había dado su verdadera opinión a su hermana. No podía considerar su parcialidad por Edward en un estado tan próspero como Marianne había creído. Había, a veces, una falta de ánimo en él que, si no denotaba indiferencia, hablaba de algo casi igual de poco prometedor. Una duda sobre su estima, suponiendo que él la sintiera, no debería darle más que inquietud. No sería probable que produjera ese abatimiento de ánimo que frecuentemente le acompañaba. Una causa más razonable podría encontrarse en la situación de dependencia que le prohibía la complacencia de su afecto. Sabía que su madre ni se comportaba con él de forma que hiciera su hogar cómodo en la actualidad, ni le daba garantía alguna de que pudiera formarse un hogar por sí mismo sin atender estrictamente a sus puntos de vista para su engrandecimiento. Con tal conocimiento, era imposible para Elinor sentirse tranquila sobre el tema. Estaba lejos de depender de ese resultado de su preferencia por ella, que su madre y su hermana todavía consideraban como seguro. Es más, cuanto más tiempo estaban juntos, más dudosa parecía la naturaleza de su estima; y a veces, por unos pocos minutos dolorosos, creía que no era más que amistad.

Pero, cualesquiera que fueran realmente sus límites, era suficiente, cuando era percibido por su hermana, para hacerla sentir incómoda y, al mismo tiempo (lo que era aún más común), para hacerla descortés. Aprovechó la primera oportunidad para ofender a su suegra en la ocasión, hablándole tan expresivamente de las grandes expectativas de su hermano, de la resolución de la señora Ferrars de que ambos hijos se casaran bien y del peligro que corría cualquier joven que intentara atraparlo; que la señora Dashwood no pudo pretender ser inconsciente ni esforzarse por estar tranquila. Le dio una respuesta que marcó su desprecio e instantáneamente salió de la habitación, resolviendo que, cualesquiera que fueran los inconvenientes o gastos de una mudanza tan repentina, su querida Elinor no estaría expuesta otra semana a tales insinuaciones.

En este estado de ánimo, le fue entregada una carta del correo que contenía una propuesta particularmente oportuna. Era el ofrecimiento de una pequeña casa, en condiciones muy ventajosas, perteneciente a un pariente suyo, un caballero de consecuencia y propiedad en Devonshire. La carta era de este mismo caballero y estaba escrita con el verdadero espíritu de acomodación amistosa. Entendía que ella necesitaba una vivienda; y aunque la casa que ahora le ofrecía era meramente una cabaña, le aseguró que se haría en ella todo lo que ella pudiera considerar necesario, si la situación le agradaba. Le instó encarecidamente, tras dar los detalles de la casa y el jardín, a que fuera con sus hijas a Barton Park, el lugar de su propia residencia, desde donde podría juzgar, por sí misma, si Barton Cottage, pues las casas estaban en la misma parroquia, podía, mediante cualquier reforma, hacerse cómoda para ella. Parecía realmente ansioso por acomodarlas y toda su carta estaba escrita con un estilo tan amistoso que no podía dejar de agradar a su prima; más especialmente en un momento en que ella estaba sufriendo bajo el comportamiento frío e insensible de sus parientes más cercanos. No necesitó tiempo para deliberar o indagar. Su resolución se formó mientras leía. La situación de Barton, en un condado tan alejado de Sussex como Devonshire, que, apenas unas horas antes, habría sido una objeción suficiente para superar cualquier ventaja posible del lugar, era ahora su principal recomendación. Dejar los alrededores de Norland ya no era un mal; era un objeto de deseo; era una bendición, en comparación con la miseria de seguir siendo huésped de su nuera; y mudarse para siempre de aquel lugar amado sería menos doloroso que habitarlo o visitarlo mientras tal mujer fuera su dueña. Escribió instantáneamente al señor John Middleton agradeciéndole su amabilidad y aceptando su propuesta; y luego se apresuró a mostrar ambas cartas a sus hijas, para asegurarse de su aprobación antes de enviar su respuesta.

Elinor siempre había pensado que sería más prudente para ellas establecerse a cierta distancia de Norland que inmediatamente entre sus conocidos actuales. Por tanto, en ese aspecto, no le correspondía a ella oponerse a la intención de su madre de trasladarse a Devonshire. Además, la casa, tal como la describió sir John, era de una escala tan sencilla y el alquiler era tan extraordinariamente moderado, que no le dejaba derecho a objeción en ninguno de los dos puntos; y, por consiguiente, aunque no era un plan que atrajera a su imaginación, aunque era un traslado desde la vecindad de Norland que iba más allá de sus deseos, no hizo intento alguno de disuadir a su madre de enviar una carta de aceptación.

CAPÍTULO V.

No bien fue enviada su respuesta, la señora Dashwood se permitió el placer de anunciar a su yerno y a su esposa que ya disponía de una casa, y que no los incomodaría más tiempo del necesario hasta que todo estuviera listo para habitarla. La escucharon con sorpresa. La señora John Dashwood no dijo nada; pero su marido expresó cortésmente la esperanza de que no se establecieran lejos de Norland. Ella tuvo gran satisfacción en responder que se iba a Devonshire. Edward se volvió apresuradamente hacia ella al oír esto y, con una voz de sorpresa y preocupación que no necesitaba explicación para ella, repitió: “¡Devonshire! ¿De verdad va usted allá? ¡Tan lejos de aquí! ¿Y a qué parte?”. Ella le explicó la ubicación. Estaba a cuatro millas al norte de Exeter.

“Es solo una cabaña —continuó—, pero espero ver en ella a muchos de mis amigos. Se puede añadir fácilmente una o dos habitaciones; y si mis amigos no encuentran dificultad en viajar tan lejos para verme, estoy segura de que yo no encontraré ninguna en alojarlos”.

Concluyó con una invitación muy amable al señor y a la señora John Dashwood para que la visitaran en Barton; y a Edward le hizo una con aún mayor afecto. Aunque su reciente conversación con su nuera le había hecho decidirse a no permanecer en Norland más de lo inevitable, no había producido el menor efecto en ella en el punto al que principalmente se inclinaba. Separar a Edward y Elinor estaba tan lejos de ser su objetivo como siempre; y deseaba mostrar a la señora John Dashwood, mediante esta señalada invitación a su hermano, cuán totalmente despreciaba su desaprobación del enlace.

El señor John Dashwood le dijo a su madre una y otra vez lo sumamente apenado que estaba por que hubiera tomado una casa a tal distancia de Norland que le impedía serle de alguna utilidad en el traslado de sus muebles. Realmente se sentía conscientemente contrariado por la ocasión; pues el esfuerzo mismo al que había limitado el cumplimiento de su promesa a su padre quedaba, por este arreglo, hecho impracticable. Los muebles fueron todos enviados por agua. Consistían principalmente en ropa de casa, vajilla, porcelana y libros, junto con un hermoso piano de Marianne. La señora John Dashwood vio partir los paquetes con un suspiro: no podía evitar sentir que era duro que, siendo los ingresos de la señora Dashwood tan insignificantes en comparación con los suyos, ella tuviera algún artículo de mobiliario elegante.

La señora Dashwood tomó la casa por un año; estaba amueblada y podía tomar posesión inmediata. No surgió dificultad alguna por ninguna de las partes en el acuerdo; y solo esperó a la disposición de sus efectos en Norland y a determinar su futura servidumbre antes de partir hacia el oeste; y esto, como era extremadamente rápida en la ejecución de todo lo que le interesaba, se hizo pronto. Los caballos que le había dejado su marido habían sido vendidos poco después de su muerte, y presentándose ahora la oportunidad de deshacerse de su carruaje, accedió a venderlo también ante el consejo encarecido de su hija mayor. Por la comodidad de sus hijos, si hubiera consultado solo sus propios deseos, lo habría conservado; pero la discreción de Elinor prevaleció. Su sensatez también limitó el número de sus criados a tres; dos criadas y un hombre, a quienes pronto proveyeron de entre aquellos que habían formado su personal en Norland.

El hombre y una de las criadas fueron enviados inmediatamente a Devonshire para preparar la casa para la llegada de su señora; pues como Lady Middleton era una completa desconocida para la señora Dashwood, prefirió ir directamente a la cabaña antes que ser visitante en Barton Park; y confiaba tan indudablemente en la descripción de la casa que hizo sir John, que no sintió curiosidad por examinarla ella misma hasta que entrara en ella como propia. Su deseo de marcharse de Norland se mantuvo sin disminuir ante la evidente satisfacción de su nuera ante la perspectiva de su partida; una satisfacción que solo se intentó ocultar débilmente bajo una fría invitación a que pospusiera su salida. Ahora era el momento en que la promesa de su yerno a su padre podría haberse cumplido con particular propiedad. Dado que había descuidado hacerlo al llegar por primera vez a la propiedad, el hecho de que abandonaran su casa podría considerarse como el periodo más adecuado para su realización. Pero la señora Dashwood comenzó pronto a abandonar toda esperanza de ese tipo y a convencerse, por la tendencia general de su discurso, de que su ayuda no se extendía más allá de su manutención durante seis meses en Norland. Hablaba tan frecuentemente de los crecientes gastos de la casa y de las perpetuas demandas sobre su bolsillo, a las que un hombre de cualquier importancia en el mundo estaba expuesto más allá de todo cálculo, que parecía necesitar él mismo más dinero en lugar de tener intención alguna de regalarlo.

En muy pocas semanas desde el día que trajo la primera carta de sir John Middleton a Norland, todo estaba tan avanzado en su futura morada como para permitir a la señora Dashwood y a sus hijas comenzar su viaje.

Muchas fueron las lágrimas derramadas por ellas en sus últimos adioses a un lugar tan amado. “¡Querido, querido Norland!”, dijo Marianne, mientras vagaba sola ante la casa, en la última tarde que estuvieron allí; “¡cuándo dejaré de lamentarte! ¡Cuándo aprenderé a sentir un hogar en otra parte! ¡Oh, feliz casa! ¡Si pudieras saber lo que sufro al mirarte ahora desde este punto, desde donde quizá no pueda volver a verte! ¡Y vosotras, oh árboles bien conocidos! Pero vosotras seguiréis igual. ¡Ninguna hoja se marchitará porque nos hayamos ido, ni ninguna rama quedará inmóvil aunque ya no podamos observarlos! ¡No; seguiréis igual; inconscientes del placer o el pesar que causáis, e insensibles a cualquier cambio en quienes caminan bajo vuestra sombra! ¿Pero quién permanecerá para disfrutar de vosotras?”.

CAPÍTULO VI.

La primera parte del viaje se realizó con una disposición demasiado melancólica para ser otra cosa que tediosa y desagradable. Pero a medida que se acercaban al final, su interés por la apariencia de un país que iban a habitar superó su abatimiento, y la vista del valle de Barton al entrar en él les devolvió la alegría. Era un lugar placentero y fértil, bien arbolado y rico en pastos. Tras serpentear por él durante más de una milla, llegaron a su propia casa. Un pequeño patio verde era la totalidad de su dominio al frente; y una pulcra puerta de listones las admitió en él.

Como casa, Barton Cottage, aunque pequeña, era cómoda y compacta; pero como cabaña era defectuosa, pues el edificio era regular, el tejado era de tejas, las contraventanas no estaban pintadas de verde, ni las paredes estaban cubiertas de madreselvas. Un estrecho pasillo conducía directamente a través de la casa hacia el jardín de atrás. A cada lado de la entrada había una sala de estar, de unos dieciséis pies cuadrados; y más allá estaban los servicios y las escaleras. Cuatro dormitorios y dos desvanes formaban el resto de la casa. No se había construido hacía muchos años y estaba en buen estado de conservación. ¡En comparación con Norland, era pobre y pequeña, ciertamente! Pero las lágrimas que el recuerdo provocó al entrar en la casa se secaron pronto. Se sintieron animadas por la alegría de los criados a su llegada, y cada una, por el bien de las demás, decidió parecer feliz. Era muy temprano en septiembre; la estación era buena y, al ver el lugar por primera vez bajo la ventaja del buen tiempo, recibieron una impresión a su favor que fue de gran utilidad para recomendarlo a su duradera aprobación.

La situación de la casa era buena. Colinas altas se alzaban inmediatamente detrás, y a no mucha distancia a cada lado; algunas de las cuales eran colinas abiertas, otras cultivadas y arboladas. El pueblo de Barton estaba principalmente en una de estas colinas y formaba una vista agradable desde las ventanas de la cabaña. El panorama al frente era más extenso; dominaba todo el valle y alcanzaba el campo más allá. Las colinas que rodeaban la cabaña terminaban el valle en esa dirección; bajo otro nombre, y en otro curso, se ramificaba de nuevo entre dos de las más empinadas.

Con el tamaño y el mobiliario de la casa, la señora Dashwood quedó, en conjunto, bien satisfecha; pues aunque su estilo de vida anterior hacía indispensables muchas adiciones a este último, añadir y mejorar era un deleite para ella; y tenía en ese momento dinero en efectivo suficiente para suministrar todo lo necesario de mayor elegancia a las habitaciones. “En cuanto a la casa misma, por supuesto —dijo ella—, es demasiado pequeña para nuestra familia, pero nos haremos tolerablemente cómodas por el presente, ya que es demasiado tarde en el año para mejoras. Quizá en primavera, si tengo dinero suficiente, como me atrevo a decir que tendré, podamos pensar en construir. Estos salones son ambos demasiado pequeños para las reuniones de amigos que espero ver a menudo reunidas aquí; y tengo algunos pensamientos de integrar el pasillo en uno de ellos con quizá una parte del otro, y así dejar el resto de ese otro para una entrada; esto, con un nuevo salón de estar que puede añadirse fácilmente, y una habitación y desván encima, la convertirán en una cabaña muy acogedora. Desearía que la escalera fuera elegante. Pero una no debe esperar todo; aunque supongo que no sería asunto difícil ensancharla. Veré cuánto tengo por delante en el mundo en primavera, y planearemos nuestras mejoras en consecuencia”.

Mientras tanto, hasta que todas estas alteraciones pudieran realizarse con los ahorros de unos ingresos de quinientas libras al año por parte de una mujer que nunca ahorró en su vida, fueron lo bastante sensatas como para contentarse con la casa tal como estaba; y cada una de ellas estaba ocupada en organizar sus asuntos particulares, e intentando, al colocar a su alrededor libros y otras posesiones, formarse un hogar. El piano de Marianne fue desembalado y dispuesto adecuadamente; y los dibujos de Elinor se fijaron en las paredes de su sala de estar.

En tales ocupaciones fueron interrumpidas poco después del desayuno al día siguiente por la entrada de su propietario, que llamó para darles la bienvenida a Barton y ofrecerles toda comodidad de su propia casa y jardín en la que las suyas pudieran en el presente ser deficientes. Sir John Middleton era un hombre de buen aspecto de unos cuarenta años. Había visitado anteriormente Stanhill, pero era demasiado tiempo para que sus jóvenes primas lo recordaran. Su semblante era completamente afable; y sus modales eran tan amistosos como el estilo de su carta. Su llegada parecía proporcionarle satisfacción real, y su comodidad ser objeto de auténtica solicitud por su parte. Habló mucho de su sincero deseo de que vivieran en los términos más sociables con su familia, y las presionó tan cordialmente a cenar en Barton Park todos los días hasta que estuvieran mejor establecidas en casa, que, aunque sus ruegos se llevaron a un punto de perseverancia más allá de la cortesía, no pudieron causar ofensa. Su amabilidad no se limitó a las palabras; pues a la hora de haberlas dejado, llegó desde el parque una gran cesta llena de productos de la huerta y fruta, a la que siguió antes del final del día un regalo de caza. Insistió, además, en llevarles toda su correspondencia desde y hacia el correo, y no quiso que se le negara la satisfacción de enviarles su periódico todos los días.

Lady Middleton había enviado un mensaje muy cortés por medio de él, indicando su intención de visitar a la señora Dashwood tan pronto como pudiera asegurarse de que su visita no sería ningún inconveniente; y como este mensaje fue respondido con una invitación igualmente educada, su señoría fue presentada ante ellas al día siguiente.

Estaban, por supuesto, muy ansiosas por ver a una persona de quien tanto de su comodidad en Barton debía depender; y la elegancia de su apariencia fue favorable a sus deseos. Lady Middleton no tenía más de veintiséis o veintisiete años; su rostro era hermoso, su figura alta e impactante, y su trato elegante. Sus modales tenían toda la elegancia que faltaba a los de su marido. Pero habrían mejorado con una parte de su franqueza y calidez; y su visita fue lo suficientemente larga como para restar algo a su primera admiración, al mostrar que, aunque perfectamente educada, era reservada, fría y no tenía nada que decir por sí misma más allá de la pregunta o comentario más común.

La conversación, sin embargo, no faltó, pues sir John era muy hablador, y Lady Middleton había tomado la sabia precaución de traer consigo a su hijo mayor, un buen niño pequeño de unos seis años, por lo que siempre había un tema al que recurrir por parte de las damas en caso de extrema necesidad, pues tenían que preguntar su nombre y edad, admirar su belleza y hacerle preguntas que su madre respondía por él, mientras él se colgaba de ella y bajaba la cabeza, para gran sorpresa de su señoría, que se maravillaba de que fuera tan tímido ante las visitas, ya que podía hacer bastante ruido en casa. En toda visita formal, un niño debería formar parte de la comitiva, como provisión para la conversación. En el presente caso, llevó diez minutos determinar si el niño se parecía más a su padre o a su madre, y en qué detalle se asemejaba a cada uno, pues, por supuesto, todo el mundo difería y todo el mundo estaba asombrado por la opinión de los demás.

Pronto se daría una oportunidad a las Dashwood de debatir sobre el resto de los niños, ya que sir John no quiso dejar la casa sin asegurar su promesa de cenar en el parque al día siguiente.

CAPÍTULO VII.

Barton Park estaba a media milla de la cabaña. Las damas habían pasado cerca en su camino a lo largo del valle, pero estaba oculto a su vista en casa por la proyección de una colina. La casa era grande y hermosa; y los Middleton vivían con un estilo de igual hospitalidad y elegancia. Lo primero era para la gratificación de sir John, lo segundo para la de su esposa. Casi nunca estaban sin algunos amigos alojados con ellos en la casa, y recibían más visitas de todo tipo que cualquier otra familia en el vecindario. Era necesario para la felicidad de ambos; pues por muy diferentes que fueran en temperamento y comportamiento exterior, se parecían mucho en esa total falta de talento y gusto que limitaba sus ocupaciones, no relacionadas con las que producía la sociedad, a un círculo muy estrecho. Sir John era deportista, Lady Middleton una madre. Él cazaba y disparaba, y ella consentía a sus hijos; y estos eran sus únicos recursos. Lady Middleton tenía la ventaja de poder malcriar a sus hijos durante todo el año, mientras que las ocupaciones independientes de sir John existían solo la mitad del tiempo. Los continuos compromisos dentro y fuera de casa, sin embargo, suplían todas las deficiencias de la naturaleza y la educación; apoyaban el buen humor de sir John y daban ejercicio a la buena educación de su esposa.

Lady Middleton se vanagloriaba de la elegancia de su mesa y de todos sus arreglos domésticos; y de este tipo de vanidad obtenía su mayor disfrute en cualquiera de sus reuniones. Pero la satisfacción de sir John en la sociedad era mucho más real; se deleitaba en reunir a su alrededor a más jóvenes de los que su casa podía contener, y cuanto más ruidosos eran, más complacido estaba. Era una bendición para toda la parte juvenil del vecindario, pues en verano siempre formaba grupos para comer jamón frío y pollo al aire libre, y en invierno sus bailes privados eran lo suficientemente numerosos para cualquier joven que no estuviera sufriendo el apetito insaciable de los quince años.

La llegada de una nueva familia al país era siempre un motivo de alegría para él, y desde todo punto de vista estaba encantado con las habitantes que ahora había procurado para su cabaña en Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, bonitas y naturales. Era suficiente para asegurar su buena opinión; pues ser natural era todo lo que una chica bonita necesitaba para que su mente fuera tan cautivadora como su persona. La amabilidad de su disposición le hacía feliz al acomodar a aquellas cuya situación podría considerarse, en comparación con el pasado, como desafortunada. Al mostrar amabilidad a sus primas, por tanto, tenía la satisfacción real de un buen corazón; y al instalar a una familia de solo mujeres en su cabaña, tenía toda la satisfacción de un deportista; pues un deportista, aunque solo estima a los de su sexo que también son deportistas, no suele desear fomentar su gusto admitiéndolos a una residencia dentro de su propia finca.

La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas en la puerta de la casa por sir John, quien les dio la bienvenida a Barton Park con una sinceridad natural; y mientras las acompañaba al salón, repitió a las jóvenes la preocupación que el mismo tema le había provocado el día anterior, por no ser capaz de conseguir jóvenes elegantes que las conocieran. Verían, dijo, solo a un caballero allí además de él; un amigo particular que se alojaba en el parque, pero que no era ni muy joven ni muy alegre. Esperaba que todas ellas excusaran lo reducido del grupo, y podía asegurarles que nunca volvería a suceder. Había estado en varias familias esa mañana con la esperanza de conseguir alguna adición a su número, pero había luna llena y todo el mundo estaba lleno de compromisos. Afortunadamente, la madre de Lady Middleton había llegado a Barton en la última hora, y como era una mujer muy alegre y agradable, esperaba que las jóvenes no lo encontraran tan aburrido como podrían imaginar. Las jóvenes, así como su madre, estaban perfectamente satisfechas con tener a dos completos desconocidos en el grupo, y no deseaban más.

La señora Jennings, madre de Lady Middleton, era una mujer anciana, gorda, alegre y de buen humor, que hablaba mucho, parecía muy feliz y algo vulgar. Estaba llena de bromas y risas, y antes de que la cena terminara había dicho muchas cosas ingeniosas sobre el tema de los amantes y los esposos; esperaba que no hubieran dejado sus corazones atrás en Sussex, y pretendía verlas sonrojar, ya fuera cierto o no. Marianne estaba molesta por ello en beneficio de su hermana, y volvió sus ojos hacia Elinor para ver cómo soportaba estos ataques, con una intensidad que causó a Elinor mucho más dolor del que podría surgir de tales burlas comunes como las de la señora Jennings.

El coronel Brandon, el amigo de sir John, no parecía más adaptado por semejanza de modales para ser su amigo de lo que Lady Middleton lo era para ser su esposa, o la señora Jennings para ser la madre de Lady Middleton. Era silencioso y grave. Su apariencia, sin embargo, no era desagradable, a pesar de ser, en opinión de Marianne y Margaret, un soltero absoluto, pues estaba en el lado equivocado de los treinta y cinco; pero aunque su rostro no era hermoso, su semblante era sensato y su trato particularmente caballeroso.

No había nada en ninguno de ellos que pudiera recomendarlos como compañeros para las Dashwood; pero la fría insipidez de Lady Middleton era tan particularmente repulsiva, que en comparación con ella la gravedad del coronel Brandon, e incluso la bulliciosa alegría de sir John y su suegra, resultaban interesantes. Lady Middleton parecía despertarse al disfrute solo con la entrada de sus cuatro ruidosos hijos después de la cena, quienes tiraban de ella, le rasgaban la ropa y ponían fin a cualquier tipo de conversación excepto la que se refería a ellos mismos.

Por la noche, como se descubrió que Marianne era musical, la invitaron a tocar. Se abrió el instrumento, todos se prepararon para quedar encantados y Marianne, que cantaba muy bien, a petición suya interpretó las principales canciones que Lady Middleton había traído a la familia al casarse, y que tal vez habían permanecido desde entonces en la misma posición sobre el piano, pues su señoría había celebrado aquel acontecimiento renunciando a la música, aunque, según su madre, había tocado extremadamente bien y, según ella misma, le gustaba mucho.

La interpretación de Marianne fue muy aplaudida. Sir John se mostró ruidoso en su admiración al final de cada canción, y tan ruidoso en su conversación con los demás mientras duraba cada una. Lady Middleton lo llamaba al orden con frecuencia, se preguntaba cómo podía distraerse la atención de alguien de la música ni por un momento, y pedía a Marianne que cantara una canción concreta que Marianne acababa de terminar. Solo el coronel Brandon, de todo el grupo, la escuchó sin entrar en éxtasis. Solo le pagó el cumplido de prestar atención; y ella sintió por él, en aquella ocasión, un respeto que los demás habían perdido razonablemente por su desvergonzada falta de gusto. Su placer por la música, aunque no llegaba a ese deleite extático que era el único que podía simpatizar con el suyo, era estimable cuando se contrastaba con la horrible insensibilidad de los demás; y ella fue lo suficientemente razonable como para admitir que un hombre de treinta y cinco años bien podría haber superado toda agudeza de sentimientos y todo poder exquisito de disfrute. Estaba perfectamente dispuesta a hacer todas las concesiones que la humanidad exigía por el avanzado estado de vida del coronel.

CAPÍTULO VIII.

La señora Jennings era una viuda con una amplia dote. Solo tenía dos hijas, a ambas de las cuales había vivido para verlas respetablemente casadas, por lo que ahora no tenía otra ocupación que la de casar a todo el resto del mundo. En la promoción de este objetivo era celosamente activa, hasta donde alcanzaba su capacidad; y no perdía oportunidad de proyectar bodas entre todos los jóvenes de su conocimiento. Era notablemente rápida en el descubrimiento de vínculos, y había disfrutado de la ventaja de provocar los sonrojos y la vanidad de muchas jóvenes con insinuaciones sobre su poder sobre tal o cual joven; y este tipo de discernimiento le permitió, poco después de su llegada a Barton, pronunciar decididamente que el coronel Brandon estaba muy enamorado de Marianne Dashwood. Más bien sospechó que así era, desde la misma primera noche que estuvieron juntos, por lo atento que escuchaba mientras ella les cantaba; y cuando los Middleton devolvieron la visita cenando en la cabaña, el hecho quedó constatado al escucharla de nuevo. Tenía que ser así. Estaba perfectamente convencida de ello. Sería un partido excelente, pues él era rico y ella era hermosa. La señora Jennings había estado ansiosa por ver al coronel Brandon bien casado desde que su relación con sir John lo trajo por primera vez a su conocimiento; y siempre estaba ansiosa por conseguir un buen marido para cada chica guapa.

La ventaja inmediata para ella no era de ninguna manera insignificante, ya que le proporcionaba bromas interminables sobre ambos. En el parque se reía del coronel, y en la cabaña de Marianne. Para el primero, sus burlas eran probablemente, en lo que solo se refería a él, perfectamente indiferentes; pero para la segunda eran al principio incomprensibles; y cuando comprendió su objeto, apenas sabía si reírse más de su absurdidad o censurar su impertinencia, pues lo consideraba como una reflexión insensible sobre los años avanzados del coronel y sobre su condición de desolado solterón.

La señora Dashwood, que no podía pensar que un hombre cinco años menor que ella fuera tan excesivamente antiguo como parecía a la imaginación juvenil de su hija, se aventuró a librar a la señora Jennings de la probabilidad de querer ridiculizar su edad.

—Pero al menos, mamá, no puedes negar lo absurdo de la acusación, aunque no creas que es intencionalmente malintencionada. El coronel Brandon es ciertamente más joven que la señora Jennings, pero es lo bastante mayor como para ser mi padre; y si alguna vez fuera lo suficientemente animado como para estar enamorado, hace mucho que habría superado cualquier sensación de ese tipo. ¡Es demasiado ridículo! ¿Cuándo estará un hombre a salvo de tal ingenio si la edad y la fragilidad no lo protegen?

—¡Fragilidad! —dijo Elinor—, ¿llamas frágil al coronel Brandon? Puedo suponer fácilmente que su edad pueda parecerte mucho mayor a ti que a mi madre; ¡pero difícilmente puedes engañarte a ti misma sobre que tiene el uso de sus extremidades!

—¿No le oíste quejarse del reumatismo? ¿Y no es esa la fragilidad más común de la vida en declive?

—Hija mía —dijo su madre, riendo—, a este paso debes estar en constante terror de mi decadencia; y debe parecerte un milagro que mi vida se haya extendido hasta la avanzada edad de cuarenta años.

—Mamá, no me estás haciendo justicia. Sé muy bien que el coronel Brandon no es lo suficientemente viejo como para que sus amigos teman perderlo todavía por el curso natural. Puede vivir veinte años más. Pero los treinta y cinco años no tienen nada que ver con el matrimonio.

—Quizás —dijo Elinor—, los treinta y cinco y los diecisiete harían mejor en no tener nada que ver con el matrimonio juntos. Pero si por alguna casualidad hubiera una mujer soltera a los veintisiete años, no pensaría que el hecho de que el coronel Brandon tenga treinta y cinco sea una objeción para que se case con ella.

—Una mujer de veintisiete años —dijo Marianne, tras una pausa—, nunca puede esperar sentir o inspirar afecto de nuevo, y si su hogar es incómodo, o su fortuna pequeña, puedo suponer que podría llegar a someterse a los oficios de una enfermera, por el bien de la provisión y la seguridad de una esposa. Al casarse con tal mujer, por lo tanto, no habría nada inadecuado. Sería un pacto de conveniencia, y el mundo quedaría satisfecho. A mis ojos no sería matrimonio en absoluto, pero eso no sería nada. Para mí parecería solo un intercambio comercial, en el que cada uno desea beneficiarse a expensas del otro.

—Sería imposible, lo sé —respondió Elinor—, convencerte de que una mujer de veintisiete años pudiera sentir por un hombre de treinta y cinco algo lo bastante cercano al amor como para hacerlo un compañero deseable para ella. Pero debo oponerme a que condenes al coronel Brandon y a su esposa al confinamiento constante de una cámara de enfermos, simplemente porque ayer (un día muy frío y húmedo) se quejó de una leve sensación reumática en uno de sus hombros.

—Pero habló de chalecos de franela —dijo Marianne—; y para mí un chaleco de franela está invariablemente relacionado con dolores, calambres, reumatismos y toda especie de dolencia que pueda afligir a los viejos y a los débiles.

—Si hubiera estado solo con una fiebre violenta, no lo habrías despreciado ni la mitad. Confiesa, Marianne, ¿no hay algo interesante para ti en la mejilla sonrosada, el ojo hundido y el pulso rápido de una fiebre?

Poco después, al salir Elinor de la habitación, —Mamá —dijo Marianne—, tengo una alarma sobre el tema de la enfermedad que no puedo ocultarte. Estoy segura de que Edward Ferrars no está bien. Llevamos aquí casi quince días y todavía no viene. Nada más que una indisposición real podría causar este extraordinario retraso. ¿Qué otra cosa puede retenerlo en Norland?

—¿Tenías alguna idea de que vendría tan pronto? —dijo la señora Dashwood—. Yo no tenía ninguna. Al contrario, si he sentido alguna ansiedad al respecto, ha sido al recordar que a veces mostraba falta de placer y disposición para aceptar mi invitación cuando hablaba de que viniera a Barton. ¿Elinor lo espera ya?

—Nunca se lo he mencionado, pero, por supuesto, debe hacerlo.

—Más bien creo que te equivocas, pues cuando ayer le hablaba de conseguir una rejilla nueva para el dormitorio de invitados, observó que no había prisa inmediata, ya que no era probable que la habitación se necesitara en algún tiempo.

—¡Qué extraño es esto! ¡Qué puede significar! ¡Pero todo su comportamiento el uno con el otro ha sido inexplicable! ¡Qué fríos, qué serenos fueron sus últimos adioses! ¡Qué lánguida su conversación la última noche que estuvieron juntos! En la despedida de Edward no hubo distinción entre Elinor y yo: fueron los buenos deseos de un hermano afectuoso para ambas. Dos veces los dejé a propósito solos durante la última mañana, y cada vez, de la forma más inexplicable, me siguió fuera de la habitación. Y Elinor, al dejar Norland y a Edward, no lloró como yo. Incluso ahora su autocontrol es invariable. ¿Cuándo está abatida o melancólica? ¿Cuándo trata de evitar la sociedad, o aparece inquieta e insatisfecha en ella?

CAPÍTULO IX.

Las Dashwood estaban ya instaladas en Barton con una comodidad tolerable para ellas. La casa y el jardín, con todos los objetos que las rodeaban, les resultaban ya familiares, y las actividades ordinarias que habían dado a Norland la mitad de sus encantos se emprendían de nuevo con mucho mayor disfrute del que Norland había podido ofrecer desde la pérdida de su padre. Sir John Middleton, que las visitaba todos los días durante la primera quincena y que no tenía la costumbre de ver mucha ocupación en casa, no pudo ocultar su asombro al encontrarlas siempre ocupadas.

Sus visitas, excepto las de Barton Park, no fueron muchas; pues, a pesar de las urgentes súplicas de sir John de que se mezclaran más en el vecindario, y de sus repetidas garantías de que su carruaje estaba siempre a su servicio, la independencia del espíritu de la señora Dashwood superó el deseo de sociedad para sus hijas; y se mantuvo firme en rechazar visitar a cualquier familia más allá de la distancia de un paseo. Eran pocas las que podían clasificarse así; y no todas ellas eran alcanzables. A una milla y media de la cabaña, a lo largo del estrecho y sinuoso valle de Allenham, que salía del de Barton, tal como se describió anteriormente, las chicas habían descubierto, en uno de sus primeros paseos, una mansión antigua de aspecto respetable que, al recordarles un poco a Norland, interesó su imaginación e hizo que desearan conocerla mejor. Pero supieron, al preguntar, que su poseedora, una anciana de muy buen carácter, era lamentablemente demasiado frágil para mezclarse con el mundo y nunca se movía de casa.

Toda la campiña a su alrededor abundaba en hermosos paseos. Las altas colinas que las invitaban desde casi todas las ventanas de la cabaña a buscar el exquisito disfrute del aire en sus cumbres, eran una alternativa feliz cuando la suciedad de los valles inferiores ocultaba sus bellezas superiores; y hacia una de estas colinas dirigieron Marianne y Margaret sus pasos una mañana memorable, atraídas por el sol parcial de un cielo tormentoso, e incapaces de soportar más el confinamiento que la lluvia persistente de los dos días anteriores había provocado. El tiempo no era lo suficientemente tentador como para sacar a las otras dos de su lápiz y su libro, a pesar de la declaración de Marianne de que el día sería permanentemente despejado y que toda nube amenazante sería retirada de sus colinas; y las dos chicas partieron juntas.

Ascendieron alegremente las colinas, regocijándose en su propia perspicacia a cada destello de cielo azul; y cuando sintieron en sus rostros las animadoras ráfagas de un alto viento del suroeste, se compadecieron de los temores que habían impedido a su madre y a Elinor compartir tan deliciosas sensaciones.

—¿Existe una felicidad en el mundo —dijo Marianne—, superior a esta? Margaret, caminaremos aquí al menos dos horas.

Margaret estuvo de acuerdo, y siguieron su camino contra el viento, resistiéndolo con risueño deleite durante unos veinte minutos más, cuando de repente las nubes se unieron sobre sus cabezas y una lluvia impetuosa les dio de lleno en la cara. Disgustadas y sorprendidas, se vieron obligadas, aunque de mala gana, a dar media vuelta, pues no había refugio más cercano que su propia casa. Quedaba, sin embargo, un consuelo para ellas, al que la exigencia del momento dio más propiedad de la habitual: el de correr con toda la velocidad posible por el lado empinado de la colina que conducía inmediatamente a la puerta de su jardín.

Partieron. Marianne tuvo al principio la ventaja, pero un paso en falso la llevó repentinamente al suelo; y Margaret, incapaz de detenerse para ayudarla, fue arrastrada involuntariamente y llegó al fondo a salvo.

Un caballero que llevaba una escopeta, con dos pointers jugando a su alrededor, pasaba por la colina y a pocos metros de Marianne cuando ocurrió su accidente. Dejó su escopeta y corrió en su ayuda. Ella se había levantado del suelo, pero su pie se había torcido en la caída y apenas podía mantenerse en pie. El caballero ofreció sus servicios; y al percibir que su modestia declinaba lo que su situación hacía necesario, la tomó en sus brazos sin más demora y la bajó por la colina. Luego, pasando por el jardín, cuya puerta había sido dejada abierta por Margaret, la llevó directamente a la casa, adonde Margaret acababa de llegar, y no soltó su presa hasta que la hubo sentado en una silla en el salón.

Elinor y su madre se levantaron con asombro ante su entrada, y mientras los ojos de ambas se fijaban en él con una evidente maravilla y una secreta admiración que surgía igualmente de su apariencia, él se disculpó por su intrusión relatando su causa, de una manera tan franca y elegante que su persona, inusualmente hermosa, recibió encantos adicionales de su voz y expresión. Aunque hubiera sido viejo, feo y vulgar, la gratitud y la amabilidad de la señora Dashwood habrían estado aseguradas por cualquier acto de atención hacia su hija; pero la influencia de la juventud, la belleza y la elegancia dieron un interés a la acción que llegó a sus sentimientos.

Ella le dio las gracias una y otra vez; y, con una dulzura de trato que siempre la acompañaba, lo invitó a sentarse. Pero él declinó, pues estaba sucio y mojado. La señora Dashwood pidió entonces saber a quién estaba obligada. Su nombre, respondió, era Willoughby, y su hogar actual estaba en Allenham, desde donde esperaba que le permitieran el honor de pasar mañana a preguntar por la señorita Dashwood. El honor fue concedido prontamente, y luego se marchó, para hacerse aún más interesante, en medio de una fuerte lluvia.

Su belleza varonil y su gracia más que común fueron al instante tema de admiración general, y la risa que su galantería provocó contra Marianne recibió especial espíritu de sus atractivos exteriores. Marianne misma había visto menos de su persona que el resto, pues la confusión que tiñó de carmesí su rostro, al levantarla, le había robado el poder de mirarlo después de entrar en la casa. Pero había visto lo suficiente de él como para unirse a toda la admiración de las demás, y con una energía que siempre adornaba sus alabanzas. Su persona y aire eran iguales a lo que su imaginación había dibujado siempre para el héroe de una historia favorita; y al llevarla a la casa con tan poca formalidad previa, hubo una rapidez de pensamiento que recomendó particularmente la acción a su favor. Cada circunstancia perteneciente a él era interesante. Su nombre era bueno, su residencia estaba en su pueblo favorito, y pronto descubrió que de todos los trajes varoniles una chaqueta de caza era la más favorecedora. Su imaginación estaba ocupada, sus reflexiones eran placenteras, y el dolor de un tobillo torcido fue ignorado.

Sir John las visitó tan pronto como el siguiente intervalo de buen tiempo esa mañana le permitió salir al aire libre; y relatado el accidente de Marianne, se le preguntó ansiosamente si conocía a algún caballero de nombre Willoughby en Allenham.

—¡Willoughby! —exclamó sir John—; ¿qué, está en el campo? Esa es una buena noticia, sin embargo; cabalgaré mañana y lo invitaré a cenar el jueves.

—Entonces lo conoces —dijo la señora Dashwood.

—¡Conocerlo! Por supuesto que sí. Vaya, está aquí todos los años.

—¿Y qué clase de joven es?

—Tan buen tipo como ha existido, te lo aseguro. Un tirador muy decente, y no hay jinete más audaz en Inglaterra.

—¿Y eso es todo lo que puedes decir de él? —exclamó Marianne, indignada—. ¿Pero cuáles son sus modales en un trato más íntimo? ¿Cuáles sus actividades, sus talentos y su genio?

Sir John estaba bastante desconcertado.

—Por mi alma —dijo—, no sé mucho de él en cuanto a todo eso. Pero es un tipo agradable y de buen humor, y tiene la perrita pointer negra más bonita que he visto jamás. ¿Estaba hoy con él?

Pero Marianne no pudo satisfacerlo sobre el color del pointer del señor Willoughby, igual que él no pudo describirle los matices de su mente.

—¿Pero quién es? —dijo Elinor—. ¿De dónde viene? ¿Tiene casa en Allenham?

En este punto, sir John pudo dar información más segura; y les dijo que el señor Willoughby no tenía propiedades propias en el campo; que residía allí solo mientras visitaba a la anciana de Allenham Court, de quien era pariente y cuyas posesiones debía heredar; añadiendo: —Sí, sí, vale mucho la pena atraparlo, puedo decirles, señorita Dashwood; tiene además una pequeña y bonita finca propia en Somersetshire; y si fuera ustedes, no se lo dejaría a mi hermana menor, a pesar de todo esto de caerse por las colinas. La señorita Marianne no debe esperar tener a todos los hombres para ella sola. Brandon se pondrá celoso si no tiene cuidado.

—No creo —dijo la señora Dashwood, con una sonrisa de buen humor—, que el señor Willoughby se sienta incómodo por los intentos de ninguna de mis hijas hacia lo que usted llama atraparlo. No es un empleo para el que hayan sido criadas. Los hombres están muy a salvo con nosotras, por muy ricos que sean. Me alegra encontrar, sin embargo, por lo que dice, que es un joven respetable, y alguien cuyo trato no será inelegible.

—Es una clase de tipo tan bueno, creo, como jamás haya existido —repitió sir John—. Recuerdo la última Navidad, en un pequeño baile en el parque, que bailó desde las ocho hasta las cuatro, sin sentarse ni una vez.

—¿De verdad? —exclamó Marianne con ojos chispeantes—, ¿y con elegancia, con espíritu?

—Sí; y estaba arriba de nuevo a las ocho para cabalgar a la caza.

—Eso es lo que me gusta; eso es lo que un joven debe ser. Sean cuales sean sus actividades, su entusiasmo por ellas no debe conocer moderación, y no debe dejarle sensación de fatiga.

—Ay, ay, ya veo cómo será —dijo sir John—, ya veo cómo será. Ahora le echarás el anzuelo y no pensarás en el pobre Brandon.

—Esa es una expresión, sir John —dijo Marianne, acaloradamente—, que me disgusta particularmente. Aborrezco toda frase hecha con la que se pretenda ser ingenioso; y «echarle el anzuelo a un hombre» o «hacer una conquista» son las más odiosas de todas. Su tendencia es grosera y liberal; y si su construcción pudiera considerarse alguna vez inteligente, el tiempo hace mucho que destruyó todo su ingenio.

Sir John no entendió mucho esta reprimenda; pero se rió tan cordialmente como si lo hiciera, y luego respondió:

—Ay, harás conquistas suficientes, me atrevo a decir, de una forma u otra. ¡Pobre Brandon! Está ya completamente prendado, y vale mucho la pena echarle el anzuelo, puedo decirte, a pesar de todo este caerse y torcerse los tobillos.

CAPÍTULO X.

El salvador de Marianne, como Margaret, con más elegancia que precisión, llamaba a Willoughby, pasó por la cabaña temprano a la mañana siguiente para hacer sus indagaciones personales. Fue recibido por la señora Dashwood con más que cortesía; con una amabilidad que el relato de sir John sobre él y su propia gratitud le sugerían; y todo lo que ocurrió durante la visita tendió a asegurarle el sentido, la elegancia, el afecto mutuo y la comodidad doméstica de la familia a la que el accidente acababa de presentarle. De sus encantos personales no había necesitado una segunda entrevista para estar convencido.

La señorita Dashwood tenía una tez delicada, facciones regulares y una figura notablemente bonita. Marianne era todavía más hermosa. Su porte, aunque no tan correcto como el de su hermana, al tener la ventaja de la estatura, resultaba más impactante; y su rostro era tan encantador que, cuando en el lenguaje común de los elogios se decía de ella que era una joven hermosa, la verdad se veía menos violentamente ultrajada de lo que suele ocurrir. Su piel era muy morena, pero, por su transparencia, su tez resultaba extraordinariamente brillante; todas sus facciones eran hermosas; su sonrisa era dulce y atractiva; y en sus ojos, que eran muy oscuros, había una vida, un espíritu, una avidez, que apenas podían contemplarse sin deleite. Ante Willoughby, su expresión se contuvo al principio por la vergüenza que le producía el recuerdo de su ayuda. Pero cuando esto pasó, cuando sus ánimos se serenaron, cuando vio que a la perfecta educación de un caballero unía la franqueza y la vivacidad, y, sobre todo, cuando le oyó declarar que era un apasionado de la música y el baile, le dirigió una mirada de aprobación tal que le aseguró la mayor parte de su conversación durante el resto de su estancia.

Solo era necesario mencionar cualquier pasatiempo favorito para incitarla a hablar. No podía permanecer callada cuando se introducían tales temas, y no tenía ni timidez ni reserva al discutirlos. Descubrieron rápidamente que su disfrute del baile y la música era mutuo, y que surgía de una conformidad general de criterio en todo lo relacionado con ambos. Animada por esto a un examen más profundo de sus opiniones, procedió a interrogarle sobre el tema de los libros; sus autores favoritos fueron traídos a colación y tratados con un deleite tan arrebatado que cualquier joven de veinticinco años habría tenido que ser verdaderamente insensible para no convertirse de inmediato en un converso a la excelencia de tales obras, por mucho que las hubiera ignorado antes. Su gusto era sorprendentemente parecido. Los mismos libros, los mismos pasajes eran idolatrados por ambos, o, si aparecía alguna diferencia, surgía alguna objeción, esta no duraba más de lo que tardaban en manifestarse la fuerza de sus argumentos y el brillo de sus ojos. Él asentía a todas sus decisiones, contagiándose de todo su entusiasmo; y mucho antes de que concluyera su visita, conversaban con la familiaridad de un trato establecido desde hacía mucho tiempo.

—Bien, Marianne —dijo Elinor, tan pronto como él se hubo marchado—, creo que para una sola mañana lo has hecho bastante bien. Ya has averiguado la opinión del señor Willoughby sobre casi todos los asuntos de importancia. Sabes lo que piensa de Cowper y de Scott; tienes la certeza de que estima sus bellezas como debe, y has recibido todas las seguridades de que no admira a Pope más de lo que es correcto. Pero, ¿cómo se va a mantener vuestro trato durante mucho tiempo con semejante rapidez en el despacho de todos los temas de conversación? Pronto habréis agotado cada tema favorito. Otro encuentro bastará para explicar sus sentimientos sobre la belleza pintoresca y las segundas nupcias, y entonces no tendrás nada más que preguntar.

—Elinor —exclamó Marianne—, ¿es esto justo? ¿Es esto equitativo? ¿Son tan escasas mis ideas? Pero ya veo lo que quieres decir. He estado demasiado a mis anchas, demasiado feliz, demasiado franca. He pecado contra toda noción convencional de decoro; he sido abierta y sincera donde debería haber sido reservada, apática, sosa y engañosa. Si hubiera hablado solo del tiempo y de los caminos, y si hubiera hablado solo una vez cada diez minutos, me habría ahorrado este reproche.

—Querida mía —dijo su madre—, no debes ofenderte con Elinor; solo estaba bromeando. Yo misma la regañaría si fuera capaz de desear reprimir el deleite de tu conversación con nuestro nuevo amigo. Marianne se ablandó en un instante.

Willoughby, por su parte, dio todas las pruebas de su placer por el trato con ellas que un evidente deseo de mejorarlo podía ofrecer. Venía a verlas todos los días. Preguntar por Marianne fue al principio su excusa; pero el estímulo de su acogida, a la que cada día añadía mayor bondad, hizo innecesaria tal excusa antes de que hubiera dejado de ser posible, gracias a la perfecta recuperación de Marianne. Ella estuvo confinada algunos días en casa; pero nunca un confinamiento había sido menos molesto. Willoughby era un joven de buenas facultades, imaginación rápida, espíritu vivo y modales abiertos y afectuosos. Estaba formado exactamente para ganarse el corazón de Marianne, pues a todo esto unía no solo una persona cautivadora, sino un ardor natural de espíritu que ahora se veía avivado y acrecentado por el ejemplo del de ella, y que le recomendaba al afecto de la joven por encima de cualquier otra cosa.

Su compañía se convirtió gradualmente en su goce más exquisito. Leían, hablaban, cantaban juntos; sus dotes musicales eran considerables; y leía con toda la sensibilidad y el espíritu que lamentablemente le habían faltado a Edward.

En la estimación de la señora Dashwood, él era tan impecable como en la de Marianne; y Elinor no veía nada que censurar en él, salvo una propensión, en la que se parecía mucho y deleitaba particularmente a su hermana, a decir demasiado lo que pensaba en cada ocasión, sin prestar atención a las personas o a las circunstancias. Al formar y expresar precipitadamente su opinión sobre los demás, al sacrificar la cortesía general por el disfrute de la atención indivisa donde su corazón estaba comprometido, y al despreciar con demasiada facilidad las formas de la corrección mundana, mostraba una falta de cautela que Elinor no podía aprobar, a pesar de todo lo que él y Marianne pudieran decir en su defensa.

Marianne comenzó ahora a percibir que la desesperación que la había embargado a los dieciséis años y medio de ver a un hombre que pudiera satisfacer sus ideas de perfección había sido temeraria e injustificable. Willoughby era todo lo que su fantasía había delineado en aquella hora infeliz y en cada periodo más brillante como capaz de encandilarla; y su comportamiento declaraba que sus deseos eran a ese respecto tan fervientes como fuertes sus facultades.

Su madre también, en cuya mente no se había despertado ni un solo pensamiento especulativo de matrimonio por su perspectiva de riquezas, fue llevada antes de terminar la semana a esperarlo y desearlo, y a felicitarse secretamente por haber ganado dos yernos como Edward y Willoughby.

La parcialidad del coronel Brandon por Marianne, que había sido descubierta tan pronto por sus amigos, se hizo por primera vez perceptible para Elinor cuando dejaron de fijarse en ella. La atención y el ingenio de ellos se desviaron hacia su rival más afortunado; y la burla que el otro había incurrido antes de que surgiera cualquier parcialidad, desapareció cuando sus sentimientos comenzaron realmente a requerir el ridículo tan justamente unido a la sensibilidad. Elinor se vio obligada, aunque de mala gana, a creer que los sentimientos que la señora Jennings le había atribuido para su propia satisfacción estaban ahora realmente despertados por su hermana; y que, por mucho que una semejanza general de carácter entre las partes pudiera fomentar el afecto del señor Willoughby, una oposición igualmente sorprendente de carácter no era obstáculo para la estima del coronel Brandon. Lo veía con preocupación; pues, ¿qué podía esperar un hombre silencioso de treinta y cinco años frente a uno muy vivo de veinticinco? Y como ni siquiera podía desearle éxito, le deseaba sinceramente la indiferencia. Le agradaba; a pesar de su gravedad y reserva, veía en él un objeto de interés. Sus modales, aunque serios, eran suaves; y su reserva parecía más bien el resultado de algún peso en el espíritu que de cualquier tristeza natural de carácter. Sir John había dejado caer insinuaciones sobre heridas y desengaños pasados, lo que justificaba su creencia de que era un hombre desgraciado, y le miraba con respeto y compasión.

Quizá le compadecía y le estimaba más porque Willoughby y Marianne le despreciaban, quienes, prejuiciosos contra él por no ser ni vivo ni joven, parecían decididos a minusvalorar sus méritos.

—Brandon es precisamente el tipo de hombre —dijo Willoughby un día, cuando hablaban de él juntos— del que todo el mundo habla bien y nadie se preocupa; al que todos están encantados de ver y nadie recuerda dirigirle la palabra.

—Eso es exactamente lo que pienso de él —exclamó Marianne.

—No se jacten de ello, sin embargo —dijo Elinor—, porque es una injusticia por parte de ambos. Es muy estimado por toda la familia en la residencia, y yo misma nunca le veo sin esforzarme por conversar con él.

—Que usted le patrocine —respondió Willoughby— es ciertamente algo a su favor; pero en cuanto a la estima de los otros, es un reproche en sí mismo. ¿Quién se sometería a la indignidad de ser aprobado por una mujer como Lady Middleton y la señora Jennings, pudiendo permitirse la indiferencia de cualquier otra persona?

—Pero quizás el abuso de personas como usted y Marianne compense la consideración de Lady Middleton y su madre. Si su elogio es censura, vuestra censura puede ser elogio, pues no son más faltos de juicio ellos que prejuiciosos e injustos vosotros.

—En defensa de su protegido es usted capaz incluso de ser insolente.

—Mi protegido, como usted le llama, es un hombre sensato; y el juicio siempre tendrá atractivos para mí. Sí, Marianne, incluso en un hombre de entre treinta y cuarenta años. Ha visto mucho mundo; ha estado en el extranjero, ha leído y tiene una mente reflexiva. Le he encontrado capaz de darme mucha información sobre diversos temas; y siempre ha respondido a mis preguntas con la prontitud de la buena educación y la buena naturaleza.

—Es decir —exclamó Marianne con desprecio—, que le ha dicho que en las Indias Orientales el clima es caluroso y los mosquitos son molestos.

—Me lo habría dicho, no me cabe duda, si hubiera hecho tales preguntas, pero dio la casualidad de que eran puntos sobre los que yo ya estaba informada.

—Quizás —dijo Willoughby—, sus observaciones se hayan extendido a la existencia de nababs, rupias de oro y palanquines.

—Me atrevería a decir que sus observaciones se han extendido mucho más allá de su candor. Pero, ¿por qué debería usted sentir antipatía por él?

—No le tengo antipatía. Le considero, por el contrario, un hombre muy respetable, que tiene la buena palabra de todos y la atención de nadie; que tiene más dinero del que puede gastar, más tiempo del que sabe cómo emplear y dos abrigos nuevos cada año.

—Añade a eso —exclamó Marianne— que no tiene ni genio, ni gusto, ni espíritu. Que su entendimiento no tiene brillantez, sus sentimientos no tienen ardor y su voz no tiene expresión.

—Ustedes deciden sobre sus imperfecciones de forma tan masiva —respondió Elinor—, y tanto por la fuerza de su propia imaginación, que el elogio que yo puedo darle es comparativamente frío e insípido. Solo puedo pronunciarme diciendo que es un hombre sensato, bien educado, bien informado, de trato amable y, creo, poseedor de un corazón bondadoso.

—Señorita Dashwood —exclamó Willoughby—, me está tratando mal. Está tratando de desarmarme con la razón y de convencerme contra mi voluntad. Pero no servirá. Me encontrará tan obstinado como usted puede ser astuta. Tengo tres razones irrefutables para no sentir simpatía por el coronel Brandon: me amenazó con lluvia cuando quería que hiciera buen tiempo; ha encontrado faltas en la suspensión de mi carruaje y no puedo convencerle de que compre mi yegua castaña. Si le sirve de consuelo, sin embargo, que le diga que creo que su carácter es en otros aspectos irreprochable, estoy dispuesto a confesar que sí. Y a cambio de un reconocimiento que debe causarme cierto dolor, no puede negarme el privilegio de seguir sintiendo por él tanta antipatía como siempre.

CAPÍTULO XI.

Poco habían imaginado la señora Dashwood y sus hijas, cuando llegaron por primera vez a Devonshire, que surgirían tantos compromisos para ocupar su tiempo como los que se presentaron poco después, o que tendrían invitaciones tan frecuentes y visitas tan constantes que les dejarían poco tiempo para ocupaciones serias. Sin embargo, así fue. Cuando Marianne se recuperó, los planes de diversión dentro y fuera de casa que sir John había estado formando previamente se pusieron en ejecución. Los bailes privados en la residencia comenzaron entonces; y las excursiones por el agua se organizaron y llevaron a cabo tan a menudo como un lluvioso octubre lo permitía. En cada reunión de este tipo se incluía a Willoughby; y la soltura y familiaridad que naturalmente acompañaban a estas fiestas estaban calculadas exactamente para dar una creciente intimidad a su trato con las Dashwood, para brindarle la oportunidad de presenciar las excelencias de Marianne, de marcar su animada admiración por ella y de recibir, en el comportamiento de ella hacia él, la seguridad más señalada de su afecto.

Elinor no podía sorprenderse de su apego. Solo deseaba que se mostrara menos abiertamente; y una o dos veces se aventuró a sugerir a Marianne la conveniencia de cierto autocontrol. Pero Marianne aborrecía toda ocultación cuando no podía haber deshonra real en la falta de reserva; y pretender la restricción de sentimientos que no eran en sí mismos indignos de elogio le parecía no solo un esfuerzo innecesario, sino una vergonzosa sumisión de la razón a nociones comunes y erróneas. Willoughby pensaba lo mismo; y su comportamiento, en todo momento, era una ilustración de sus opiniones.

Cuando él estaba presente, ella no tenía ojos para nadie más. Todo lo que él hacía estaba bien. Todo lo que decía era inteligente. Si sus veladas en la residencia terminaban con cartas, él hacía trampas, para sí mismo y para todo el resto del grupo, para conseguirle a ella una buena mano. Si el baile constituía la diversión de la noche, eran pareja la mitad del tiempo; y cuando se veían obligados a separarse durante un par de bailes, tenían cuidado de estar juntos y apenas hablaban una palabra con nadie más. Tal conducta hizo, por supuesto, que se rieran muchísimo de ellos; pero el ridículo no podía avergonzarlos, y apenas parecía provocarlos.

La señora Dashwood participaba de todos sus sentimientos con una calidez que no le dejaba ninguna inclinación por reprimir esta excesiva manifestación de los mismos. Para ella, no era más que la consecuencia natural de un fuerte afecto en una mente joven y ardiente.

Esta fue la época de felicidad para Marianne. Su corazón estaba consagrado a Willoughby, y el profundo apego a Norland, que trajo consigo desde Sussex, tenía más probabilidades de suavizarse, de lo que ella había creído posible antes, por los encantos que su compañía confería a su actual hogar.

La felicidad de Elinor no era tan grande. Su corazón no estaba tan tranquilo, ni su satisfacción en sus diversiones era tan pura. No le proporcionaban ninguna compañía que pudiera compensar lo que había dejado atrás, ni que pudiera enseñarle a pensar en Norland con menos pesar que nunca. Ni Lady Middleton ni la señora Jennings podían suplirle la conversación que echaba de menos; aunque esta última era una habladora eterna, y desde el principio la había mirado con una bondad que le aseguraba una gran parte de su discurso. Ya había repetido su propia historia a Elinor tres o cuatro veces; y si la memoria de Elinor hubiera estado a la altura de sus medios de superación, podría haber conocido muy pronto, al principio de su trato, todos los pormenores de la última enfermedad del señor Jennings, y lo que le dijo a su esposa pocos minutos antes de morir. Lady Middleton era más agradable que su madre solo en ser más silenciosa. Elinor no necesitó mucha observación para percibir que su reserva era una mera calma de modales con la que el juicio no tenía nada que ver. Hacia su marido y su madre era igual que con ellas; y, por tanto, la intimidad no debía ser ni buscada ni deseada. No tenía nada que decir un día que no hubiera dicho el día anterior. Su insipidez era invariable, pues incluso su estado de ánimo era siempre el mismo; y aunque no se oponía a las fiestas organizadas por su marido, siempre que todo se llevara con estilo y sus dos hijos mayores la acompañaran, nunca parecía recibir mayor goce de ellas que el que podría haber experimentado sentada en casa; y tan poco añadía su presencia al placer de los demás, por cualquier participación en su conversación, que a veces solo se les recordaba su presencia entre ellos por su solicitud hacia sus molestos muchachos.

Solo en el coronel Brandon, de todos sus nuevos conocidos, encontró Elinor a una persona que pudiera en algún grado reclamar el respeto de las facultades, excitar el interés de la amistad o dar placer como compañero. Willoughby estaba fuera de toda cuestión. Su admiración y consideración, incluso su consideración fraternal, eran todas para él; pero era un amante; sus atenciones eran totalmente de Marianne, y un hombre mucho menos agradable podría haber sido más generalmente placentero. El coronel Brandon, lamentablemente para él, no tenía tal aliento para pensar solo en Marianne, y al conversar con Elinor encontró el mayor consuelo para la indiferencia de su hermana.

La compasión de Elinor por él aumentó, ya que tenía razones para sospechar que la miseria del amor no correspondido le había sido ya conocida. Esta sospecha vino dada por algunas palabras que accidentalmente dejó caer una tarde en la residencia, cuando estaban sentados juntos por consentimiento mutuo, mientras los demás bailaban. Sus ojos estaban fijos en Marianne y, tras un silencio de varios minutos, dijo, con una leve sonrisa:

—Su hermana, según tengo entendido, no aprueba las segundas uniones.

—No —respondió Elinor—, sus opiniones son todas románticas.

—O más bien, como creo, considera que es imposible que existan.

—Creo que sí. Pero cómo se las arregla sin reflexionar sobre el carácter de su propio padre, que tuvo él mismo dos esposas, no lo sé. Unos pocos años, sin embargo, asentarán sus opiniones sobre la base razonable del sentido común y la observación; y entonces serán más fáciles de definir y de justificar de lo que son ahora, por cualquiera que no sea ella misma.

—Probablemente así será —respondió él—; y sin embargo, hay algo tan amable en los prejuicios de una mente joven que uno siente lástima de ver cómo dan paso a la recepción de opiniones más generales.

—No puedo estar de acuerdo con usted en eso —dijo Elinor—. Hay inconvenientes que acompañan a sentimientos como los de Marianne, que todos los encantos del entusiasmo y la ignorancia del mundo no pueden compensar. Sus sistemas tienen la desafortunada tendencia de menospreciar la propiedad; y un mejor conocimiento del mundo es lo que espero como su mayor ventaja posible.

Tras una breve pausa, él reanudó la conversación diciendo:

—¿Su hermana no hace distinción en sus objeciones contra una segunda unión? ¿O es igualmente criminal en todo el mundo? ¿Deben aquellos que han quedado decepcionados en su primera elección, ya sea por la inconstancia de su objeto o por la perversidad de las circunstancias, permanecer igualmente indiferentes durante el resto de sus vidas?

—Por mi palabra, no estoy familiarizada con los pormenores de sus principios. Solo sé que nunca le he oído admitir ningún caso en que una segunda unión sea perdonable.

—Esto —dijo él— no puede sostenerse; pero un cambio, un cambio total de sentimientos... No, no, no lo desee; pues cuando las complicaciones románticas de una mente joven se ven obligadas a ceder, ¡con qué frecuencia son sucedidas por tales opiniones que son demasiado comunes y demasiado peligrosas! Hablo por experiencia. Conocí una vez a una dama que en temperamento y mente se parecía mucho a su hermana, que pensaba y juzgaba como ella, pero que, por un cambio forzado, por una serie de circunstancias desafortunadas... —Aquí se detuvo de repente; pareció pensar que había dicho demasiado, y por su semblante dio lugar a conjeturas que de otro modo no habrían pasado por la cabeza de Elinor. La dama probablemente habría pasado sin sospechas, si no hubiera convencido a la señorita Dashwood de que lo que le concernía no debía escapar de sus labios. Tal como estaba, requirió solo un ligero esfuerzo de fantasía conectar su emoción con el tierno recuerdo de una consideración pasada. Elinor no intentó más. Pero Marianne, en su lugar, no habría hecho tan poco. Toda la historia se habría formado rápidamente bajo su activa imaginación; y todo establecido en el orden más melancólico de amor desastroso.

Pero el resto del día pasó sin tales acontecimientos. La cena, las cartas y el café ocuparon la velada; y la señorita Dashwood tuvo la satisfacción de ver que, aunque Willoughby estaba tan atento como siempre, no había nada en su comportamiento que pudiera alimentar las sospechas de los demás, ni tampoco nada en el de Marianne que pudiera atraer más observaciones.

A la mañana siguiente, sin embargo, se produjo una pequeña interrupción en la tranquilidad general. El señor Palmer, que con frecuencia permanecía en el campo durante gran parte de la semana, se unió a ellos en el desayuno; y, como era su costumbre, trajo consigo una gran cantidad de indiferencia hacia todos los presentes, excepto hacia su esposa, a quien, por el contrario, trataba con la mayor aspereza, y una gran dosis de desdén por el lugar, la casa y todo lo que le rodeaba.

—¡Vaya, qué sitio tan horrible es Barton! —exclamó al entrar—. No entiendo cómo podéis soportarlo. El camino para llegar hasta aquí es lo peor que he visto en mi vida; y la casa es tan pequeña que uno no puede ni darse la vuelta en ella sin tropezar con algo.

—Es una casa muy cómoda, señor Palmer —respondió Elinor—, y estamos muy satisfechos con ella.

—Es posible —replicó él, mientras se servía el té con una expresión de absoluto aburrimiento—. Es posible; pero, en mi opinión, es un lugar para morirse de tedio. ¿Cómo podéis vivir aquí sin nada que hacer, sin nadie a quien ver, sin ningún tipo de sociedad?

—Disfrutamos mucho de la compañía de nuestros amigos en el parque —dijo Elinor.

—¡El parque! —se burló él—. ¿Y a eso llamáis sociedad? Un hombre que nunca habla, una mujer que siempre está hablando, y un grupo de niños malcriados que no hacen más que gritar. Qué gran entretenimiento.

Elinor no supo qué responder, y el señor Palmer, sin esperar una réplica, se dedicó a leer el periódico que había traído consigo, dejando que su esposa se encargara de las atenciones sociales.

La señora Palmer, por su parte, estaba encantada de ver a su marido, y aunque él no le dirigió ni una palabra en toda la mañana, ella se mostraba radiante y satisfecha, asegurando a todo el mundo que el señor Palmer era el hombre más amable y divertido del mundo, y que su única intención al criticar todo era bromear.

—¡Oh, el señor Palmer es tan ingenioso! —decía a Marianne—. Siempre tiene algo gracioso que decir sobre todo. No le hagáis caso, pues en el fondo le encanta Barton, aunque no lo admita.

Marianne, aunque no compartía el entusiasmo de la señora Palmer, se mantuvo educada y reservada, mientras Elinor trataba de sobrellevar la impertinencia del señor Palmer con la mayor paciencia posible. La presencia de aquel hombre, sin embargo, parecía haber alterado el curso natural de sus días, y la atmósfera de libertad y alegría que antes reinaba se vio sustituida por una sensación de incomodidad que a ninguna de las hermanas le resultó agradable.

Afortunadamente, aquella visita fue breve, y antes de que el día terminara, el señor Palmer, declarando que no podía soportar más la falta de comodidades, se retiró a su estudio, dejando a las damas en paz para continuar con sus ocupaciones. Pero el malestar ya estaba hecho, y la sombra de su desdén permaneció en la memoria de las hermanas durante el resto de la jornada, recordándoles que, incluso en la mayor tranquilidad de la vida, siempre puede haber alguien dispuesto a perturbarla.

«Si las impertinentes observaciones de la señora Jennings han de ser la prueba de una conducta impropia, todas estamos ofendiendo en cada momento de nuestras vidas. No valoro su censura más de lo que valoraría su encomio. No soy consciente de haber hecho nada malo al pasear por los terrenos de la señora Smith ni al ver su casa. Algún día serán del señor Willoughby, y…»

«Si algún día fueran tuyas, Marianne, no estarías justificada en lo que has hecho.»

Se ruborizó ante esta insinuación; pero fue visiblemente gratificante para ella; y tras un intervalo de diez minutos de reflexión profunda, se acercó de nuevo a su hermana y dijo con gran buen humor: «Quizá, Elinor, fue poco sensato por mi parte ir a Allenham; pero el señor Willoughby deseaba particularmente enseñarme el lugar; y es una casa encantadora, te lo aseguro. Hay una salita de estar arriba extraordinariamente bonita; de un tamaño agradable y cómodo para el uso diario, y con muebles modernos sería maravillosa. Es una habitación de esquina y tiene ventanas a dos lados. Por un lado se ve el campo de bolos, detrás de la casa, hacia un hermoso bosque en ladera, y por el otro se tiene una vista de la iglesia y el pueblo, y, más allá, de esas colinas finas y audaces que tan a menudo hemos admirado. No la vi en su mejor momento, pues nada podría ser más desolador que el mobiliario, pero si se redecorara, un par de cientos de libras, dice Willoughby, la convertirían en una de las habitaciones de verano más placenteras de Inglaterra».

Si Elinor hubiera podido escucharla sin las interrupciones de los demás, ella habría descrito cada habitación de la casa con igual deleite.

CAPÍTULO XIV.

La repentina terminación de la visita del coronel Brandon al parque, junto con su firmeza al ocultar la causa, ocupó la mente y despertó la curiosidad de la señora Jennings durante dos o tres días; era muy dada a maravillarse, como debe serlo todo aquel que toma un interés muy vivo en todas las idas y venidas de sus conocidos. Se preguntaba, con pocos intervalos, cuál podría ser la razón; estaba segura de que debía haber alguna mala noticia, y repasó todas las clases de aflicciones que podrían haberle sobrevenido, con la firme determinación de que él no escapara a ninguna de ellas.

«Algo muy melancólico debe de haber ocurrido, estoy segura», dijo ella. «Pude verlo en su rostro. ¡Pobre hombre! Me temo que su situación económica pueda ser mala. La propiedad de Delaford nunca se calculó en más de dos mil al año, y su hermano dejó todo tristemente embrollado. Pienso que deben haberle llamado por asuntos de dinero, pues ¿qué otra cosa puede ser? Me pregunto si será así. Daría lo que fuera por saber la verdad. Tal vez sea sobre la señorita Williams y, a propósito, me atrevo a decir que lo es, porque se mostró tan cohibido cuando la mencioné. Puede que ella esté enferma en la ciudad; nada en el mundo más probable, pues tengo la impresión de que siempre es algo enfermiza. Apostaría cualquier cosa a que es sobre la señorita Williams. No es tan probable que sus circunstancias estén ahora en apuros, pues es un hombre muy prudente y, sin duda, debe haber saneado la propiedad a estas alturas. ¡Me pregunto qué puede ser! Quizá su hermana esté peor en Aviñón y le haya enviado a buscar. Su partida con tanta prisa parece indicarlo. Bien, le deseo que salga de todas sus penas con todo mi corazón, y una buena esposa de regalo».

Así se preguntaba, así hablaba la señora Jennings. Su opinión variaba con cada nueva conjetura, y todas parecían igualmente probables a medida que surgían. Elinor, aunque se sentía realmente interesada por el bienestar del coronel Brandon, no podía dedicar todo el asombro por su repentina partida que la señora Jennings deseaba que sintiera; pues, además de que la circunstancia no justificaba en su opinión tal asombro duradero o variedad de especulaciones, su curiosidad estaba orientada de otro modo. Estaba absorbida por el extraordinario silencio de su hermana y Willoughby sobre el asunto, el cual debían saber que era peculiarmente interesante para todos. Como este silencio continuaba, cada día lo hacía parecer más extraño y más incompatible con el carácter de ambos. Por qué no debían reconocer abiertamente ante su madre y ante ella misma lo que su comportamiento constante el uno con el otro declaraba que había ocurrido, Elinor no podía imaginarlo.

Podía concebir fácilmente que el matrimonio pudiera no estar inmediatamente a su alcance; pues aunque Willoughby era independiente, no había razón para creerlo rico. Su propiedad había sido valorada por Sir John en unas seiscientas o setecientas libras al año; pero vivía con unos gastos a los que esos ingresos difícilmente podían igualar, y él mismo se había quejado a menudo de su pobreza. Pero este extraño tipo de secreto mantenido por ellos en relación con su compromiso, que de hecho no ocultaba nada, no podía explicarlo; y era tan totalmente contradictorio con sus opiniones y prácticas generales, que a veces le asaltaba la duda de que estuvieran realmente comprometidos, y esta duda era suficiente para impedirle hacer pregunta alguna a Marianne.

Nada podría ser más expresivo de afecto hacia todos ellos que el comportamiento de Willoughby. Hacia Marianne tenía toda la ternura distintiva que el corazón de un amante podía dar, y para el resto de la familia era la atención afectuosa de un hijo y un hermano. La cabaña parecía ser considerada y amada por él como su propio hogar; pasaba allí muchas más horas que en Allenham; y si ningún compromiso general los reunía en el parque, el ejercicio que le hacía salir por la mañana era casi seguro que terminaría allí, donde el resto del día lo pasaba junto a Marianne, y con su perro de muestra favorito a sus pies.

Una tarde en particular, aproximadamente una semana después de que el coronel Brandon dejara el campo, su corazón parecía más abierto de lo habitual a todo sentimiento de apego hacia los objetos que le rodeaban; y al mencionar casualmente la señora Dashwood su intención de mejorar la cabaña en primavera, él se opuso calurosamente a cualquier alteración de un lugar que el afecto había establecido como perfecto para él.

«¡Qué!», exclamó. «¿Mejorar esta querida cabaña? No. A eso nunca daré mi consentimiento. Ni una piedra debe añadirse a sus muros, ni una pulgada a su tamaño, si se tienen en cuenta mis sentimientos».

«No se alarme», dijo la señorita Dashwood, «nada de eso se hará; pues mi madre nunca tendrá suficiente dinero para intentarlo».

«Me alegro de corazón», gritó él. «Que siempre sea pobre, si no puede emplear sus riquezas de mejor manera».

«Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que no sacrificaría un solo sentimiento de apego local suyo, o de cualquiera a quien yo amara, por todas las mejoras del mundo. Dependa de que cualquier suma sin emplear que pueda quedar, cuando haga mis cuentas en primavera, preferiría incluso dejarla guardada inútilmente antes que disponer de ella de una manera tan dolorosa para usted. ¿Pero está usted realmente tan apegado a este lugar como para no verle ningún defecto?»

«Lo estoy», dijo él. «Para mí es intachable. Es más, lo considero como la única forma de construcción en la que la felicidad es alcanzable, y si fuera lo suficientemente rico, derribaría instantáneamente Combe y lo construiría de nuevo siguiendo el plano exacto de esta cabaña».

«Con escaleras oscuras y estrechas y una cocina que humea, supongo», dijo Elinor.

«Sí», gritó él en el mismo tono entusiasta, «con todo y cada cosa que le pertenece; en ninguna comodidad o inconveniencia sobre él debería ser perceptible la menor variación. Entonces, y solo entonces, bajo tal techo, podría quizás ser tan feliz en Combe como lo he sido en Barton».

«Me halago a mí misma», respondió Elinor, «con que incluso bajo la desventaja de mejores habitaciones y una escalera más ancha, usted encontrará en el futuro su propia casa tan intachable como ahora encuentra esta».

«Ciertamente hay circunstancias», dijo Willoughby, «que podrían hacer que me encariñara mucho con ella; pero este lugar siempre tendrá una pretensión de mi afecto que ninguna otra puede compartir posiblemente».

La señora Dashwood miró con placer a Marianne, cuyos hermosos ojos estaban fijos tan expresivamente en Willoughby, que denotaban claramente lo bien que le entendía.

«¡Cuántas veces deseé», añadió él, «cuando estuve en Allenham por estas fechas el año pasado, que la cabaña de Barton estuviera habitada! Nunca pasaba a la vista de ella sin admirar su situación, y entristecerme de que nadie viviera en ella. ¡Qué poco pensaba entonces que las primeras noticias que recibiría de la señora Smith, cuando regresara al campo, serían que la cabaña de Barton estaba alquilada! Y sentí una satisfacción e interés inmediatos en el evento, que nada más que una especie de presciencia de qué felicidad experimentaría de él, puede explicar. ¿No debe haber sido así, Marianne?», le dijo en voz baja. Luego, continuando en su tono anterior, dijo: «¿Y aun así esta casa querría arruinar, señora Dashwood? ¡Le robaría su sencillez con mejoras imaginarias! Y este querido salón en el que nuestro trato comenzó, y en el que tantas horas felices han sido pasadas desde entonces por nosotros juntos, usted lo degradaría a la condición de una entrada común, y todo el mundo estaría ansioso por pasar a través de la habitación que hasta ahora ha contenido en sí misma más comodidad y confort reales que cualquier otro apartamento de las dimensiones más hermosas del mundo podría proporcionar posiblemente».

La señora Dashwood le aseguró de nuevo que no se intentaría ninguna alteración de tal tipo.

«Usted es una buena mujer», respondió calurosamente. «Su promesa me tranquiliza. Extiéndala un poco más, y me hará feliz. Dígame que no solo su casa permanecerá igual, sino que siempre encontraré a usted y a los suyos tan inalterables como su vivienda; y que siempre me considerará con la bondad que ha hecho que todo lo que le pertenece sea tan querido para mí».

La promesa fue dada prontamente, y el comportamiento de Willoughby durante toda la tarde declaró a la vez su afecto y felicidad.

«¿Le veremos mañana a cenar?», dijo la señora Dashwood, cuando él se marchaba. «No le pido que venga por la mañana, pues debemos caminar hasta el parque, para visitar a Lady Middleton».

Él se comprometió a estar con ellas a las cuatro.

CAPÍTULO XV.

La visita de la señora Dashwood a Lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y dos de sus hijas fueron con ella; pero Marianne se excusó de formar parte del grupo, bajo algún pretexto trivial de ocupación; y su madre, que concluyó que Willoughby había hecho una promesa la noche anterior de visitarla mientras ellas estuvieran ausentes, quedó perfectamente satisfecha con que ella permaneciera en casa.

A su regreso del parque encontraron el carruaje y al sirviente de Willoughby esperando en la cabaña, y la señora Dashwood se convenció de que su conjetura había sido acertada. Hasta aquí todo era como ella había previsto; pero al entrar en la casa contempló lo que ninguna previsión le había enseñado a esperar. No bien estaban en el pasillo, cuando Marianne salió apresuradamente del salón aparentemente en una aflicción violenta, con su pañuelo en los ojos; y sin reparar en ellas, subió las escaleras. Sorprendidas y alarmadas, se dirigieron directamente a la habitación que ella acababa de abandonar, donde encontraron solo a Willoughby, quien estaba apoyado contra la repisa de la chimenea con la espalda hacia ellas. Se dio la vuelta al entrar ellas, y su rostro mostró que compartía intensamente la emoción que embargaba a Marianne.

«¿Le pasa algo?», gritó la señora Dashwood al entrar. «¿Está enferma?»

«Espero que no», respondió él, intentando parecer alegre; y con una sonrisa forzada añadió poco después: «¡Soy yo quien más bien puede esperar estar enfermo, pues sufro ahora una decepción muy pesada!»

«¿Decepción?»

«Sí, pues soy incapaz de cumplir mi compromiso con usted. La señora Smith ha ejercido esta mañana el privilegio de la riqueza sobre un pobre primo dependiente, enviándome por negocios a Londres. Acabo de recibir mis despachos, y me he despedido de Allenham; y a modo de animación he venido ahora a despedirme de usted».

«¡A Londres! ¿Y se va esta mañana?»

«Casi en este mismo momento».

«Esto es muy desafortunado. Pero la señora Smith debe ser complacida; y espero que sus asuntos no la retengan lejos de nosotros mucho tiempo».

Se sonrojó mientras respondía: «Usted es muy amable, pero no tengo idea de regresar a Devonshire inmediatamente. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten en el plazo de doce meses».

«¿Y es la señora Smith su única amiga? ¿Es Allenham la única casa en el vecindario a la que usted será bienvenido? Qué vergüenza, Willoughby, ¿puede esperar una invitación aquí?»

Su color aumentó; y con los ojos fijos en el suelo solo respondió: «Usted es demasiado buena».

La señora Dashwood miró a Elinor con sorpresa. Elinor sintió igual asombro. Durante unos momentos todos estuvieron en silencio. La señora Dashwood habló primero.

«Solo tengo que añadir, mi querido Willoughby, que en la cabaña de Barton usted siempre será bienvenido; pues no le presionaré para que regrese aquí inmediatamente, porque solo usted puede juzgar hasta qué punto eso podría ser agradable para la señora Smith; y en este aspecto no estaré más dispuesta a cuestionar su juicio que a dudar de su inclinación».

«Mis compromisos en el presente», respondió Willoughby, confusamente, «son de tal naturaleza… que… no me atrevo a halagarme…»

Se detuvo. La señora Dashwood estaba demasiado asombrada para hablar, y siguió otra pausa. Esta fue interrumpida por Willoughby, quien dijo con una sonrisa débil: «Es una locura demorarse de esta manera. No me atormentaré más tiempo permaneciendo entre amigos cuya compañía me es imposible disfrutar ahora».

Luego se despidió apresuradamente de todas y abandonó la habitación. Le vieron subir a su carruaje, y en un minuto estaba fuera de la vista.

La señora Dashwood sintió demasiado como para hablar, y abandonó instantáneamente el salón para dar paso en la soledad a la preocupación y alarma que esta repentina partida ocasionó.

La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Pensó en lo que acababa de ocurrir con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su turbación, y afectación de alegría, y, sobre todo, su falta de disposición para aceptar la invitación de su madre, un retraimiento tan distinto a un amante, tan distinto a él mismo, la perturbó mucho. Por un momento temió que nunca se hubiera formado ningún designio serio por su parte; y al siguiente que algún desafortunado altercado hubiera tenido lugar entre él y su hermana; el malestar con el que Marianne había abandonado la habitación era tal que una disputa seria podía explicarlo más razonablemente, aunque cuando consideraba lo que el amor de Marianne por él era, una disputa parecía casi imposible.

Pero cualesquiera que fueran los detalles de su separación, la aflicción de su hermana era indudable; y pensó con la más tierna compasión en aquel violento dolor al que Marianne estaba, con toda probabilidad, no solo cediendo como un alivio, sino alimentando y alentando como un deber.

En media hora su madre regresó, y aunque sus ojos estaban rojos, su rostro no dejaba de mostrarse alegre.

«Nuestro querido Willoughby está ahora a algunas millas de Barton, Elinor», dijo, mientras se sentaba a trabajar, «y ¿con qué corazón tan pesado viajará?»

«Es todo muy extraño. ¡Irse tan repentinamente! Parece solo obra de un momento. ¿Y anoche estaba con nosotros tan feliz, tan alegre, tan afectuoso? Y ahora, después de solo diez minutos de aviso… ¡ido también sin intención de regresar! Algo más de lo que nos confesó debe haber sucedido. No habló, no se comportó como él mismo. Debes haber visto la diferencia tanto como yo. ¿Qué puede ser? ¿Pueden haberse peleado? ¿Por qué si no habría mostrado tal falta de disposición a aceptar su invitación aquí?»

«No era inclinación lo que le faltaba, Elinor; pude ver claramente eso. No tenía el poder de aceptarla. Lo he pensado todo, te lo aseguro, y puedo explicar perfectamente cada cosa que al principio me pareció extraña a mí tanto como a ti».

«¿Puede usted, realmente?»

«Sí. Me lo he explicado de la manera más satisfactoria; pero tú, Elinor, que amas dudar donde puedes, no te satisfará, lo sé; pero no me harás cambiar de opinión sobre mi confianza en ello. Estoy persuadida de que la señora Smith sospecha de su afecto por Marianne, lo desaprueba (quizás porque tiene otros planes para él), y por esa razón está ansiosa por alejarlo; y que el asunto que ella le envía a tramitar está inventado como una excusa para despedirlo. Esto es lo que creo que ha sucedido. Él es, además, consciente de que ella desaprueba la conexión, por lo tanto no se atreve de momento a confesarle su compromiso con Marianne, y se siente obligado, por su situación dependiente, a ceder a sus planes, y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Me dirás, lo sé, que esto puede haber sucedido o no; pero no escucharé ninguna objeción, a menos que puedas señalar algún otro método de entender el asunto tan satisfactorio como este. Y ahora, Elinor, ¿qué tienes que decir?»

«Nada, pues usted se ha anticipado a mi respuesta».

«Entonces habrías dicho que pudo haber sucedido o no. Oh, Elinor, ¡qué incomprensibles son tus sentimientos! Preferirías tomar el mal bajo crédito que el bien. Preferirías buscar miseria para Marianne, y culpa para el pobre Willoughby, que una disculpa para este último. Estás resuelta a pensar que es culpable, porque se despidió de nosotros con menos afecto del que su comportamiento habitual ha mostrado. ¿Y no se ha de hacer concesión alguna por inadvertencia, o por un ánimo deprimido por una decepción reciente? ¿No se ha de aceptar ninguna probabilidad, simplemente porque no son certezas? ¿No se debe nada al hombre a quien todos tenemos tantas razones para amar, y ninguna razón en el mundo para pensar mal? ¿A la posibilidad de motivos irrefutables en sí mismos, aunque inevitablemente secretos por un tiempo? Y, después de todo, ¿de qué le sospechas?»

«Difícilmente puedo saberlo yo misma. Pero la sospecha de algo desagradable es la consecuencia inevitable de tal alteración como la que acabamos de presenciar en él. Hay una gran verdad, sin embargo, en lo que has instado ahora sobre las concesiones que deberían hacerse por él, y es mi deseo ser cándida en mi juicio sobre todo el mundo. Willoughby puede indudablemente tener razones muy suficientes para su conducta, y esperaré que las tenga. Pero habría sido más como Willoughby reconocerlas de una vez. El secreto puede ser aconsejable; pero aun así no puedo evitar preguntarme por el hecho de que sea practicado por él».

«No le culpes, sin embargo, por apartarse de su carácter, cuando la desviación es necesaria. ¿Pero admites realmente la justicia de lo que he dicho en su defensa? Estoy feliz, y él está absuelto».

«No enteramente. Puede ser apropiado ocultar su compromiso (si están comprometidos) a la señora Smith, y si ese es el caso, debe ser altamente conveniente para Willoughby estar poco en Devonshire en este momento. Pero esto no es excusa para que nos lo oculten a nosotras».

«¡Ocultárnoslo a nosotras! Mi querida niña, ¿acusas a Willoughby y a Marianne de ocultación? Esto es extraño de verdad, cuando tus ojos les han estado reprochando cada día por su falta de cautela».

«No quiero ninguna prueba de su afecto», dijo Elinor; «pero de su compromiso, sí».

«Estoy perfectamente satisfecha de ambos».

«Sin embargo, ni una sílaba te ha sido dicha sobre el tema, por ninguno de los dos».

«No he necesitado sílabas donde las acciones han hablado con tanta claridad. ¿Acaso su comportamiento para con Marianne y para con todos nosotros, al menos durante la última quincena, no ha declarado que la amaba y la consideraba su futura esposa, y que sentía por nosotros el apego del pariente más cercano? ¿No nos hemos entendido perfectamente? ¿No ha sido mi consentimiento solicitado a diario por sus miradas, su trato, su atento y afectuoso respeto? Mi Elinor, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo pudo ocurrírsete tal pensamiento? ¿Cómo cabe suponer que Willoughby, persuadido como debe estar del amor de tu hermana, la deje, y la deje tal vez por meses, sin hablarle de su afecto; que se separen sin un intercambio mutuo de confidencias?»

«Confieso», respondió Elinor, «que toda circunstancia, excepto una, está a favor de su compromiso; pero esa única es el silencio total de ambos sobre el tema, y para mí casi pesa más que cualquier otra».

«¡Qué extraño es esto! Debes pensar realmente muy mal de Willoughby si, después de todo lo que ha pasado abiertamente entre ellos, puedes dudar de la naturaleza de los términos en los que están. ¿Ha estado representando un papel en su comportamiento hacia tu hermana todo este tiempo? ¿Lo supones realmente indiferente hacia ella?»

«No, no puedo pensar eso. Debe amarla y la ama, estoy segura».

«Pero con una extraña clase de ternura, si puede dejarla con tal indiferencia, con tal descuido del futuro, como tú le atribuyes».

«Debes recordar, querida madre, que nunca he considerado este asunto como algo seguro. He tenido mis dudas, lo confieso; pero son más débiles de lo que eran, y pronto podrían desaparecer por completo. Si descubrimos que mantienen correspondencia, todo temor mío será eliminado».

«¡Una concesión poderosa, ciertamente! Si los vieras en el altar, supondrías que van a casarse. ¡Niña desagradable! Pero no requiero tal prueba. Nada en mi opinión ha pasado jamás para justificar la duda; no se ha intentado ningún secreto; todo ha sido uniformemente abierto y sin reservas. No puedes dudar de los deseos de tu hermana. Debe ser Willoughby, por tanto, a quien sospechas. ¿Pero por qué? ¿No es un hombre de honor y sentimientos? ¿Ha habido alguna inconsistencia de su parte para crear alarma? ¿Puede ser engañoso?»

«Espero que no, creo que no», exclamó Elinor. «Amo a Willoughby, sinceramente lo amo; y la sospecha sobre su integridad no puede ser más dolorosa para ti que para mí. Ha sido involuntaria, y no la alentaré. Me quedé sorprendida, lo confieso, por la alteración en sus modales esta mañana; no hablaba como él mismo, y no devolvió tu amabilidad con ninguna cordialidad. Pero todo esto puede explicarse por tal situación de sus asuntos como tú has supuesto. Se acababa de separar de mi hermana, la había visto dejarlo en la mayor aflicción; y si se sentía obligado, por miedo a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de volver aquí pronto, y aun siendo consciente de que, al rechazar tu invitación, al decir que se iba por algún tiempo, parecería actuar de forma poco generosa, de una manera sospechosa con nuestra familia, bien podría estar avergonzado y perturbado. En tal caso, una declaración clara y abierta de sus dificultades habría sido más honrosa, creo, además de más coherente con su carácter general; pero no plantearé objeciones contra la conducta de nadie sobre una base tan poco liberal como una diferencia de criterio conmigo misma, o una desviación de lo que yo pueda pensar correcto y coherente».

«Hablas muy acertadamente. Willoughby ciertamente no merece ser sospechoso. Aunque no lo conocemos desde hace mucho, no es un extraño en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado jamás en su desventaja? Si hubiera estado en una situación de actuar independientemente y casarse de inmediato, podría haber sido extraño que nos dejara sin reconocérmelo todo a la vez: pero este no es el caso. Es un compromiso que en algunos aspectos no ha comenzado de forma próspera, pues su matrimonio debe estar a una distancia muy incierta; e incluso el secreto, en la medida en que pueda observarse, puede ser ahora muy aconsejable».

Fueron interrumpidas por la entrada de Margaret; y Elinor quedó entonces en libertad de reflexionar sobre las representaciones de su madre, de reconocer la probabilidad de muchas, y esperar la justicia de todas.

No vieron nada de Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró en la habitación y tomó su lugar en la mesa sin decir palabra. Sus ojos estaban rojos e hinchados; y parecía como si sus lágrimas se contuvieran incluso entonces con dificultad. Evitó las miradas de todas, no pudo comer ni hablar, y después de algún tiempo, al apretar su madre silenciosamente su mano con tierna compasión, su pequeño grado de fortaleza fue superado por completo, estalló en sollozos y abandonó la habitación.

Esta violenta opresión del ánimo continuó toda la tarde. Estaba sin ningún poder, porque estaba sin ningún deseo de dominio sobre sí misma. La más mínima mención de cualquier cosa relativa a Willoughby la superaba en un instante; y aunque su familia estaba muy ansiosa y atenta a su bienestar, les era imposible, si hablaban en absoluto, mantenerse alejados de cualquier tema que sus sentimientos conectaran con él.

CAPÍTULO XVI.

Marianne se habría creído muy inexcusable si hubiera podido dormir en absoluto la primera noche tras separarse de Willoughby. Se habría avergonzado de mirar a su familia a la cara a la mañana siguiente, si no se hubiera levantado de su cama con más necesidad de reposo que cuando se acostó en ella. Pero los sentimientos que hacían de tal compostura una desgracia, la dejaron sin peligro de incurrir en ella. Estuvo despierta toda la noche, y lloró la mayor parte de ella. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y reacia a tomar alimento alguno; causando dolor a cada momento a su madre y a sus hermanas, y prohibiendo todo intento de consuelo por parte de cualquiera. ¡Su sensibilidad era suficientemente potente!

Cuando el desayuno terminó, salió sola y vagó por el pueblo de Allenham, entregándose al recuerdo del goce pasado y llorando sobre el presente revés durante la mayor parte de la mañana.

La tarde transcurrió con la misma entrega al sentimiento. Tocó todas sus canciones favoritas que acostumbraba tocar para Willoughby, todos los aires en los que sus voces se habían unido más a menudo, y se sentó ante el instrumento contemplando cada línea de música que él había escrito para ella, hasta que su corazón estuvo tan pesado que no se podía ganar más tristeza; y este alimento del duelo era aplicado cada día. Pasaba horas enteras al piano alternando el canto con el llanto; su voz a menudo totalmente suspendida por sus lágrimas. En los libros también, así como en la música, cortejaba la miseria que un contraste entre el pasado y el presente estaba destinado a dar. No leía más que lo que acostumbraban leer juntos.

Tal violencia de aflicción, en verdad, no podía soportarse para siempre; se hundió en pocos días en una melancolía más calmada; pero estas ocupaciones, a las que recurría a diario, sus paseos solitarios y sus meditaciones silenciosas, todavía producían ocasionales efusiones de tristeza tan vivas como siempre.

No llegó ninguna carta de Willoughby; y ninguna parecía esperada por Marianne. Su madre estaba sorprendida, y Elinor volvió a sentirse inquieta. Pero la señora Dashwood podía encontrar explicaciones siempre que las necesitaba, lo cual, al menos, la satisfacía a ella misma.

«Recuerda, Elinor», dijo, «con qué frecuencia Sir John recoge nuestras cartas él mismo del correo, y las lleva a él. Ya hemos acordado que el secreto puede ser necesario, y debemos reconocer que no podría mantenerse si su correspondencia pasara por manos de Sir John».

Elinor no pudo negar la verdad de esto, e intentó encontrar en ello un motivo suficiente para su silencio. Pero había un método tan directo, tan simple y, en su opinión, tan elegible para conocer el estado real del asunto y eliminar instantáneamente todo misterio, que no pudo evitar sugerírselo a su madre.

«¿Por qué no le preguntas a Marianne de una vez», dijo, «si está o no comprometida con Willoughby? De ti, su madre, y una madre tan amable, tan indulgente, la pregunta no podría dar ofensa. Sería el resultado natural de tu afecto por ella. Solía ser toda falta de reservas, y contigo más especialmente».

«No haría tal pregunta por nada del mundo. Suponiendo que sea posible que no estén comprometidos, ¡qué angustia no infligiría tal indagación! En cualquier caso, sería de lo más poco generoso. Nunca volvería a merecer su confianza después de forzarle una confesión de lo que está destinado por el momento a no ser reconocido ante nadie. Conozco el corazón de Marianne: sé que me quiere entrañablemente, y que no seré la última a quien se le dé a conocer el asunto, cuando las circunstancias hagan elegible su revelación. No intentaría forzar la confianza de nadie; de una hija mucho menos; porque un sentido del deber impediría la negativa que sus deseos pudieran dictar».

Elinor pensó que esta generosidad era exagerada, considerando la juventud de su hermana, e insistió más en el asunto, pero en vano; el sentido común, el cuidado común, la prudencia común, estaban todos hundidos en la romántica delicadeza de la señora Dashwood.

Pasaron varios días antes de que el nombre de Willoughby fuera mencionado ante Marianne por cualquiera de su familia; Sir John y la señora Jennings, ciertamente, no eran tan delicados; sus ocurrencias añadían dolor a muchas horas dolorosas; pero una tarde, la señora Dashwood, tomando accidentalmente un volumen de Shakespeare, exclamó:

«Nunca hemos terminado Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby se fue antes de que pudiéramos terminarlo. Lo guardaremos, para que cuando vuelva... Pero pueden pasar meses, tal vez, antes de que eso suceda».

«¡Meses!», exclamó Marianne, con fuerte sorpresa. «No, ni muchas semanas».

La señora Dashwood se arrepintió de lo que había dicho; pero a Elinor le dio placer, ya que produjo una respuesta de Marianne tan expresiva de confianza en Willoughby y conocimiento de sus intenciones.

Una mañana, alrededor de una semana después de su partida, Marianne fue persuadida a unirse a sus hermanas en su paseo habitual, en lugar de vagar sola. Hasta entonces había evitado cuidadosamente a toda compañera en sus andanzas. Si sus hermanas pretendían caminar por las colinas, ella se escabullía directamente hacia los senderos; si hablaban del valle, era igual de rápida en escalar las colinas, y nunca podía ser encontrada cuando las otras partían. Pero al fin fue asegurada por los esfuerzos de Elinor, quien desaprobaba enormemente tal reclusión continua. Caminaron a lo largo del camino a través del valle, y principalmente en silencio, pues la mente de Marianne no podía ser controlada, y Elinor, satisfecha con ganar un punto, no intentaría entonces más. Más allá de la entrada del valle, donde el campo, aunque todavía rico, era menos salvaje y más abierto, un largo tramo del camino que habían recorrido al llegar por primera vez a Barton, yacía ante ellas; y al llegar a ese punto, se detuvieron a mirar a su alrededor, y examinar un paisaje que formaba la distancia de su vista desde la cabaña, desde un punto al que nunca habían llegado en ninguno de sus paseos antes.

Entre los objetos en la escena, pronto descubrieron uno animado; era un hombre a caballo cabalgando hacia ellas. En pocos minutos pudieron distinguir que era un caballero; y un momento después, Marianne exclamó con entusiasmo:

«Es él; es de hecho; ¡sé que lo es!»—y se apresuraba a encontrarse con él, cuando Elinor gritó:

«De verdad, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. La persona no es lo suficientemente alta para él, y no tiene su aire».

«Lo tiene, lo tiene», gritó Marianne, «estoy segura de que lo tiene. Su aire, su abrigo, su caballo. Sabía lo pronto que vendría».

Caminó con entusiasmo mientras hablaba; y Elinor, para proteger a Marianne de la singularidad, al sentirse casi segura de que no era Willoughby, aceleró su paso y se mantuvo a su ritmo. Pronto estuvieron a treinta yardas del caballero. Marianne miró de nuevo; su corazón se hundió en su interior; y girando bruscamente, se apresuraba a volver, cuando las voces de sus dos hermanas se alzaron para detenerla; una tercera, casi tan conocida como la de Willoughby, se unió a ellas rogándole que se detuviera, y ella se volvió con sorpresa para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.

Era la única persona en el mundo a la que en ese momento se le podía perdonar por no ser Willoughby; el único que podría haber ganado una sonrisa de ella; pero dispersó sus lágrimas para sonreírle, y en la felicidad de su hermana olvidó por un tiempo su propia decepción.

Él desmontó, y dando su caballo a su criado, caminó de vuelta con ellas a Barton, adonde venía a propósito a visitarlas.

Fue recibido por todas con gran cordialidad, pero especialmente por Marianne, quien mostró más calidez de consideración en su recepción hacia él que incluso la propia Elinor. Para Marianne, en verdad, el encuentro entre Edward y su hermana no era más que una continuación de esa inexplicable frialdad que a menudo había observado en Norland en su comportamiento mutuo. Por parte de Edward, más particularmente, había una deficiencia de todo lo que un amante debería mirar y decir en tal ocasión. Estaba confundido, parecía apenas sensible de placer al verlas, no parecía ni arrebatado ni alegre, dijo poco más que lo que le fue forzado por las preguntas, y no distinguió a Elinor por ninguna señal de afecto. Marianne vio y escuchó con creciente sorpresa. Comenzó casi a sentir una antipatía hacia Edward; y terminó, como todo sentimiento debe terminar con ella, llevando de vuelta sus pensamientos a Willoughby, cuyos modales formaban un contraste lo suficientemente sorprendente con los de su cuñado electo.

Después de un breve silencio que sucedió a la primera sorpresa y a las indagaciones del encuentro, Marianne preguntó a Edward si venía directamente de Londres. No, había estado en Devonshire una quincena.

«¡Una quincena!», repitió, sorprendida de que hubiera estado tanto tiempo en el mismo condado que Elinor sin verla antes.

Él pareció algo angustiado mientras añadía que se había estado quedando con unos amigos cerca de Plymouth.

«¿Has estado últimamente en Sussex?», dijo Elinor.

«Estuve en Norland hace aproximadamente un mes».

«¿Y cómo se ve el querido, querido Norland?», gritó Marianne.

«El querido, querido Norland», dijo Elinor, «probablemente se ve mucho como siempre en esta época del año. Los bosques y paseos densamente cubiertos de hojas muertas».

«Oh», gritó Marianne, «¡con qué sensación transportadora las he visto caer anteriormente! ¡Cómo me he deleitado, mientras caminaba, al verlas arrastradas en lluvias a mi alrededor por el viento! ¡Qué sentimientos han inspirado ellas, la estación, el aire en conjunto! Ahora no hay nadie que las tenga en cuenta. Son vistas solo como una molestia, barridas apresuradamente y alejadas tanto como es posible de la vista».

«No todo el mundo», dijo Elinor, «tiene tu pasión por las hojas muertas».

«No; mis sentimientos no son a menudo compartidos, no son a menudo comprendidos. Pero a veces lo son».—Mientras decía esto, se hundió en una ensoñación por unos momentos; pero despertándose de nuevo, «Ahora, Edward», dijo, llamando su atención al paisaje, «aquí está el valle de Barton. Mira hacia él, y mantente tranquilo si puedes. ¡Mira esas colinas! ¿Has visto alguna vez sus iguales? A la izquierda está Barton Park, entre esos bosques y plantaciones. Puedes ver el extremo de la casa. Y allí, debajo de esa colina más lejana, que se alza con tal grandeza, está nuestra cabaña».

«Es un país hermoso», respondió él; «pero estos fondos deben estar sucios en invierno».

«¿Cómo puedes pensar en la suciedad, con tales objetos ante ti?»

«Porque», respondió él, sonriendo, «entre el resto de los objetos ante mí, veo un sendero muy sucio».

«¡Qué extraño!», dijo Marianne para sí misma mientras caminaba.

«¿Tenéis un vecindario agradable aquí? ¿Son los Middleton gente agradable?»

«No, no del todo», respondió Marianne; «no podríamos estar más desgraciadamente situadas».

«Marianne», gritó su hermana, «¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Ferrars; y con nosotros se han comportado de la manera más amistosa. ¿Has olvidado, Marianne, cuántos días agradables les hemos debido?»

«No», dijo Marianne, en voz baja, «ni cuántos momentos dolorosos».

Elinor no prestó atención a esto; y dirigiendo su atención a su visitante, se esforzó por mantener algo parecido a una conversación con él, hablando de su residencia actual, sus conveniencias, etcétera, extorsionándole preguntas y comentarios ocasionales. Su frialdad y reserva la mortificaron severamente; estaba molesta y medio enfadada; pero decidiendo regular su comportamiento hacia él por el pasado más que por el presente, evitó toda apariencia de resentimiento o disgusto, y lo trató como pensaba que debía ser tratado por la conexión familiar.

CAPÍTULO XVII.

La señora Dashwood se sorprendió solo por un momento al verlo; pues su llegada a Barton era, en su opinión, de todas las cosas la más natural. Su alegría y expresión de consideración sobrevivieron por mucho a su asombro. Él recibió la bienvenida más amable de ella; y la timidez, la frialdad, la reserva no pudieron resistir ante tal recepción. Habían comenzado a fallarle antes de que entrara en la casa, y fueron superadas por completo por los modales cautivadores de la señora Dashwood. En verdad, un hombre no podría estar muy bien enamorado de ninguna de sus hijas sin extender la pasión a ella; y Elinor tuvo la satisfacción de verlo pronto volverse más como él mismo. Sus afectos parecieron reanimarse hacia todas ellas, y su interés por su bienestar volvió a hacerse perceptible. No estaba de buen ánimo, sin embargo; elogió su casa, admiró su paisaje, fue atento y amable; pero aun así no estaba de buen ánimo. Toda la familia lo percibió, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a alguna falta de generosidad en su madre, se sentó a la mesa indignada contra todos los padres egoístas.

«¿Cuáles son los planes de la señora Ferrars para ti en este momento, Edward?», dijo ella, cuando la cena terminó y se habían reunido alrededor del fuego; «¿vas a seguir siendo un gran orador a pesar de ti mismo?»

«No. ¡Espero que mi madre esté ahora convencida de que no tengo más talento que inclinación por una vida pública!»

«¿Pero cómo va a establecerse tu fama? Porque famoso debes ser para satisfacer a toda tu familia; y sin inclinación por el gasto, sin afecto por los extraños, sin profesión y sin seguridad, puedes encontrarlo un asunto difícil».

«No lo intentaré. No tengo deseo de ser distinguido; y tengo todas las razones para esperar que nunca lo seré. ¡Gracias al cielo! No puedo ser forzado a la genialidad y la elocuencia».

«No tienes ambición, bien lo sé. Tus deseos son todos moderados».

«Tan moderados como los del resto del mundo, creo. Deseo tanto como cualquier otra persona ser perfectamente feliz; pero, como cualquier otra persona, debe ser a mi manera. La grandeza no me hará así».

«¡Extraño que así fuera!», gritó Marianne. «¿Qué tienen que ver la riqueza o la grandeza con la felicidad?»

«La grandeza tiene poco», dijo Elinor, «pero la riqueza tiene mucho que ver con ella».

«¡Elinor, qué vergüenza!», dijo Marianne, «el dinero solo puede dar felicidad donde no hay nada más que darla. Más allá de una competencia, no puede ofrecer ninguna satisfacción real, en lo que respecta al yo mismo».

«Quizás», dijo Elinor, sonriendo, «podamos llegar al mismo punto. Tu competencia y mi riqueza son muy parecidas, me atrevo a decir; y sin ellas, como va el mundo ahora, ambas estaremos de acuerdo en que toda clase de comodidad externa debe faltar. Tus ideas son solo más nobles que las mías. Vamos, ¿cuál es tu competencia?»

«Alrededor de mil ochocientos o dos mil al año; no más que eso».

Elinor se rió. «¡Dos mil al año! ¡Una es mi riqueza! Adiviné cómo terminaría».

«Y sin embargo, dos mil al año es un ingreso muy moderado», dijo Marianne. «Una familia no puede ser mantenida bien con menos. Estoy segura de que no soy extravagante en mis demandas. Un establecimiento adecuado de sirvientes, un carruaje, tal vez dos, y caballos de caza, no pueden mantenerse con menos».

Elinor sonrió de nuevo, al oír a su hermana describiendo tan precisamente sus gastos futuros en Combe Magna.

«¡Caballos de caza!», repitió Edward, «¿pero por qué debes tener caballos de caza? No todo el mundo caza».

Marianne se sonrojó mientras respondía, «Pero la mayoría de la gente lo hace».

«Es una razón muy sólida», replicó él, sonriendo; «y ahora que te he oído defender tu causa, no me atreveré a objetar tu deseo de tener caballos, aunque mi propia ignorancia en la materia me impida compartirlo. Pero, a decir verdad, Marianne, me temo que las ideas de tu hermana sobre el gasto no son más moderadas que las tuyas. Ella no ha sido tan explícita al detallar sus necesidades, pero estoy seguro de que su lista de deseos sería, como mínimo, tan extensa como la tuya».

«No creo que Elinor sea extravagante», dijo Marianne, con mucha seriedad. «Si ella fuera rica, su fortuna sería utilizada de la manera más juiciosa y noble. Sus gustos no requieren de un gran despliegue de dinero; ella compraría libros, y construiría casas para los pobres».

Elinor sonrió y dijo: «Creo que mi hermana me ha otorgado una generosidad de la que no tengo pruebas, y un juicio que, si poseyera, me haría lamentar profundamente el no tener ya esa fortuna para empezar a ejercerlo».

Edward volvió a sonreír, pero no dijo nada más, y poco después se despidió, dejando a la familia Dashwood con un sentimiento de pesar por su partida, que fue tanto más agudo cuanto que la incertidumbre sobre cuándo volverían a verlo no hizo sino aumentar su melancolía.

El resto del día transcurrió en una calma forzada, pues todas estaban demasiado ocupadas con sus propios pensamientos para mantener una conversación animada. Marianne, en particular, se sentía sumamente taciturna, y la ausencia de Edward se notaba en cada rincón de la casa, donde sus palabras y su presencia aún parecían resonar, dejando un vacío que ninguna de ellas podía llenar con facilidad.

A la mañana siguiente, no obstante, la vida en la cabaña recuperó algo de su ritmo habitual, aunque la sombra de la partida de Edward aún se cernía sobre ellas. La Sra. Dashwood, tratando de disipar la tristeza que se había instalado en el ambiente, propuso que salieran a dar un paseo, esperando que el aire fresco y la contemplación de los paisajes que tanto gustaban a sus hijas pudieran devolverles el ánimo.

Marianne aceptó con entusiasmo, pues el campo siempre era su mejor refugio, y juntas se dirigieron hacia las colinas, donde la vista del valle, aunque ya conocida, nunca dejaba de deleitarlas. Elinor, sin embargo, mientras caminaba, no podía evitar pensar en las palabras de Edward sobre su futuro, y se preguntaba si, a pesar de sus dudas, él encontraría alguna vez el camino hacia una vida que le proporcionara la satisfacción que tanto parecía anhelar.

—Vamos, vamos; todo esto es un raudal de falta de ánimo inmediata, Edward. Estás de humor melancólico e imaginas que cualquiera que no sea como tú debe de ser feliz. Pero recuerda que el dolor de separarse de los amigos lo sentirá todo el mundo en algún momento, sea cual sea su educación o su condición. Conoce tu propia felicidad. No te falta nada más que paciencia o, por darle un nombre más fascinante, llámalo esperanza. Tu madre te asegurará, con el tiempo, esa independencia que tanto te preocupa; es su deber, y llegará a ser, debe llegar a ser, su felicidad el evitar que toda tu juventud se malgaste en el descontento. ¿Acaso no pueden hacer mucho unos pocos meses?

—Creo —respondió Edward— que puedo desafiar a muchos meses a que me produzcan algún bien.

Este talante abatido, aunque no pudo comunicarse a la señora Dashwood, causó un dolor adicional a todos en la partida, que tuvo lugar poco después, y dejó una impresión incómoda en los sentimientos de Elinor especialmente, lo cual requirió algo de esfuerzo y tiempo para ser dominado. Pero como estaba decidida a dominarlo, y a evitar parecer que sufría más de lo que toda su familia sufría por su marcha, no adoptó el método tan juiciosamente empleado por Marianne, en una ocasión similar, para aumentar y fijar su pesar, buscando el silencio, la soledad y la ociosidad. Sus medios eran tan diferentes como sus objetivos, e igualmente adecuados para el progreso de cada una.

Elinor se sentó a su mesa de dibujo tan pronto como él estuvo fuera de la casa, se mantuvo ocupada todo el día, no buscó ni evitó la mención de su nombre, pareció interesarse casi tanto como siempre en los asuntos generales de la familia, y si, con esta conducta, no disminuyó su propio pesar, al menos se evitó un aumento innecesario, y su madre y sus hermanas se ahorraron mucha preocupación por su cuenta.

Tal comportamiento, tan exactamente opuesto al suyo, no le pareció a Marianne más meritorio de lo que el suyo le había parecido a ella defectuoso. El asunto del dominio propio lo zanjó con mucha facilidad: con afectos fuertes era imposible, con afectos tranquilos no podía tener mérito alguno. Que los afectos de su hermana eran tranquilos, no se atrevía a negarlo, aunque se sonrojaba al reconocerlo; y de la fuerza de los suyos, dio una prueba muy notable al seguir amando y respetando a esa hermana, a pesar de esta mortificante convicción.

Sin encerrarse lejos de su familia, ni abandonar la casa en una soledad determinada para evitarlas, ni quedarse despierta toda la noche para entregarse a la meditación, Elinor descubrió que cada día le proporcionaba suficiente ocio para pensar en Edward, y en el comportamiento de Edward, en todas las variedades posibles que el diferente estado de su ánimo en diferentes momentos podía producir: con ternura, lástima, aprobación, censura y duda. Había momentos en abundancia en los que, si no por la ausencia de su madre y sus hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, la conversación estaba prohibida entre ellas, y se producía todo efecto de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente en libertad; sus pensamientos no podían ser encadenados en otro lugar; y el pasado y el futuro, sobre un tema tan interesante, debían estar ante ella, debían forzar su atención y absorber su memoria, su reflexión y su fantasía.

De un ensueño de este tipo, mientras estaba sentada a su mesa de dibujo, fue despertada una mañana, poco después de que Edward los dejara, por la llegada de compañía. Dio la casualidad de que estaba completamente sola. El cierre de la pequeña verja, a la entrada del patio verde frente a la casa, llevó sus ojos a la ventana, y vio a un grupo numeroso caminando hacia la puerta. Entre ellos estaban Sir John y Lady Middleton y la señora Jennings, pero había otros dos, un caballero y una dama, que le eran totalmente desconocidos. Estaba sentada cerca de la ventana y, tan pronto como Sir John la percibió, dejó al resto del grupo con la ceremonia de llamar a la puerta y, cruzando el césped, la obligó a abrir el ventanal para hablar con él, a pesar de que el espacio era tan corto entre la puerta y la ventana como para hacer casi imposible hablar en una sin ser oído en la otra.

—Bueno —dijo él—, les hemos traído algunos desconocidos. ¿Qué le parecen?

—¡Chist! Le van a oír.

—No importa si lo hacen. Solo son los Palmer. Charlotte es muy guapa, se lo aseguro. Puede verla si mira hacia este lado.

Como Elinor estaba segura de verla en un par de minutos, sin tomarse esa libertad, pidió ser excusada.

—¿Dónde está Marianne? ¿Ha huido porque hemos venido? Veo que su instrumento está abierto.

—Está dando un paseo, creo.

A ellos se unió ahora la señora Jennings, que no tuvo suficiente paciencia para esperar a que se abriera la puerta antes de contar su historia. Se acercó gritando a la ventana: —¿Cómo estás, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde están tus hermanas? ¡Qué! ¡Todas solas! Os alegraréis de un poco de compañía para estar con vosotras. He traído a mi otro hijo y a mi otra hija para que os vean. ¡Solo pensad que han venido tan de repente! Creí oír un carruaje anoche, mientras tomábamos el té, pero no se me pasó por la cabeza que pudieran ser ellos. No pensaba en otra cosa que en si podría ser el coronel Brandon que había vuelto; así que le dije a Sir John: «Creo que oigo un carruaje; quizá sea el coronel Brandon que ha vuelto...»

Elinor se vio obligada a apartarse de ella, a mitad de su historia, para recibir al resto del grupo; Lady Middleton presentó a los dos desconocidos; la señora Dashwood y Margaret bajaron las escaleras al mismo tiempo, y todas se sentaron a mirarse unas a otras, mientras la señora Jennings continuaba su historia mientras caminaba por el pasillo hacia el salón, acompañada por Sir John.

La señora Palmer era varios años menor que Lady Middleton, y totalmente distinta a ella en todos los aspectos. Era baja y regordeta, tenía una cara muy bonita y la expresión de buen humor más fina que pudiera existir. Sus modales no eran de ninguna manera tan elegantes como los de su hermana, pero eran mucho más atrayentes. Entró con una sonrisa, sonrió durante todo el tiempo de su visita, excepto cuando se reía, y sonrió cuando se marchó. Su marido era un joven de aspecto grave de veintiséis o veintisiete años, con un aire de más mundo y sensatez que su esposa, pero con menos disposición a agradar o a ser complacido. Entró en la habitación con aire de importancia, hizo una leve inclinación de cabeza a las damas, sin decir una palabra, y, tras observarlas brevemente a ellas y a sus aposentos, tomó un periódico de la mesa y continuó leyéndolo durante todo el tiempo que permaneció allí.

La señora Palmer, por el contrario, que estaba fuertemente dotada por la naturaleza con una inclinación a ser uniformemente cortés y feliz, apenas estuvo sentada cuando su admiración por el salón y todo lo que había en él estalló.

—¡Bueno! ¡Qué habitación tan deliciosa es esta! ¡Nunca he visto nada tan encantador! ¡Solo piense, mamá, cómo ha mejorado desde la última vez que estuve aquí! ¡Siempre me pareció un lugar tan dulce, señora! —dirigiéndose a la señora Dashwood—, ¡pero usted lo ha hecho tan encantador! ¡Solo mire, hermana, qué delicioso es todo! ¡Cómo me gustaría una casa así para mí! ¿No le gustaría a usted, señor Palmer?

El señor Palmer no le dio respuesta y ni siquiera levantó los ojos del periódico.

—El señor Palmer no me oye —dijo ella, riendo—; a veces nunca lo hace. ¡Es tan ridículo!

Esta fue una idea totalmente nueva para la señora Dashwood; ella nunca había estado acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie, y no pudo evitar mirar a ambos con sorpresa.

La señora Jennings, mientras tanto, hablaba tan alto como podía y continuaba su relato de la sorpresa que se llevaron la tarde anterior al ver a sus amigos, sin cesar hasta que todo estuvo contado. La señora Palmer se rió de buena gana al recordar su asombro, y todos estuvieron de acuerdo, dos o tres veces, en que había sido una sorpresa muy agradable.

—Podéis creer lo contentos que nos pusimos todos al verlos —añadió la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablando en voz baja como si no quisiera ser oída por nadie más, aunque estaban sentadas en lados opuestos de la habitación—; pero, sin embargo, no puedo evitar desear que no hubieran viajado tan rápido, ni hecho un viaje tan largo, pues vinieron dando toda la vuelta por Londres a causa de unos asuntos, porque ya sabes —asintiendo significativamente y señalando a su hija— que en su situación no estaba bien. Quería que se quedara en casa a descansar esta mañana, pero ella quiso venir con nosotros; ¡tenía tantas ganas de veros a todas!

La señora Palmer se rio y dijo que no le haría ningún daño.

—Espera dar a luz en febrero —continuó la señora Jennings.

Lady Middleton ya no pudo soportar tal conversación y, por lo tanto, se esforzó por preguntar al señor Palmer si había alguna noticia en el periódico.

—No, ninguna en absoluto —respondió él, y siguió leyendo.

—Ahí viene Marianne —gritó Sir John—. Ahora, Palmer, verá a una chica monstruosamente guapa.

Inmediatamente fue al pasillo, abrió la puerta principal y la hizo pasar él mismo. La señora Jennings le preguntó, tan pronto como apareció, si no había estado en Allenham; y la señora Palmer se rio tan de buena gana ante la pregunta que demostró que la entendía. El señor Palmer levantó la vista al entrar ella en la habitación, la miró fijamente unos minutos y luego volvió a su periódico. El ojo de la señora Palmer fue captado ahora por los dibujos que colgaban alrededor de la habitación. Se levantó para examinarlos.

—¡Oh, Dios mío, qué hermosos son! ¡Bueno! ¡Qué delicioso! Solo mire, mamá, ¡qué dulces! Declaro que son encantadores; podría mirarlos para siempre. Y luego, sentándose de nuevo, muy pronto olvidó que hubiera tales cosas en la habitación.

Cuando Lady Middleton se levantó para marcharse, el señor Palmer también se levantó, dejó el periódico, se desperezó y miró a todos a su alrededor.

—Amor mío, ¿te has quedado dormido? —dijo su esposa, riendo.

Él no le dio respuesta; y solo observó, después de examinar de nuevo la habitación, que era de techos muy bajos y que el techo estaba torcido. Luego hizo su inclinación y se marchó con el resto.

Sir John había insistido mucho con todas ellas para que pasaran el día siguiente en la finca. La señora Dashwood, que no deseaba cenar con ellos más a menudo de lo que ellos cenaban en la cabaña, se negó rotundamente por su parte; sus hijas podían hacer lo que quisieran. Pero ellas no tenían ninguna curiosidad por ver cómo el señor y la señora Palmer comían su cena, y ninguna expectativa de placer con ellos de ninguna otra manera. Intentaron, por tanto, excusarse también; el tiempo era incierto y no parecía que fuera a ser bueno. Pero Sir John no se dio por satisfecho: el carruaje iría a buscarlas y debían venir. Lady Middleton también, aunque no presionó a su madre, las presionó a ellas. La señora Jennings y la señora Palmer se unieron a sus ruegos; todas parecían igual de ansiosas por evitar una reunión familiar; y las jóvenes se vieron obligadas a ceder.

—¿Por qué habrán de pedirnos esto? —dijo Marianne, tan pronto como se fueron—. Se dice que el alquiler de esta cabaña es bajo, pero lo tenemos en términos muy duros si hemos de cenar en la finca cada vez que alguien se aloja con ellos o con nosotras.

—No pretenden ser menos corteses y amables con nosotras ahora —dijo Elinor— por estas frecuentes invitaciones que por las que recibimos de ellos hace unas semanas. La alteración no está en ellos si sus reuniones se han vuelto tediosas y aburridas. Debemos buscar el cambio en otro lugar.

CAPÍTULO XX.

Cuando las señoritas Dashwood entraron en el salón de la finca al día siguiente, por una puerta, la señora Palmer entró corriendo por la otra, luciendo tan buen humor y alegre como antes. Las tomó a todas muy afectuosamente de la mano y expresó gran alegría al verlas de nuevo.

—¡Estoy tan contenta de verlas! —dijo, sentándose entre Elinor y Marianne—, pues hace un día tan malo que temía que no vinieran, lo cual sería una cosa espantosa, ya que nos marchamos de nuevo mañana. Debemos irnos, pues los Weston vienen a nosotros la semana que viene, ya saben. Fue algo tan repentino que viniéramos siquiera, y yo no sabía nada hasta que el carruaje estaba llegando a la puerta, y entonces el señor Palmer me preguntó si quería ir con él a Barton. ¡Es tan divertido! ¡Nunca me dice nada! Siento mucho que no podamos quedarnos más tiempo; sin embargo, espero que nos volvamos a ver en la ciudad muy pronto.

Se vieron obligadas a poner fin a tal expectativa.

—¡No ir a la ciudad! —exclamó la señora Palmer, con una carcajada—; estaré muy decepcionada si no lo hacen. Podría conseguir la casa más bonita del mundo para vosotras, al lado de la nuestra, en Hanover Square. Debéis venir, de verdad. Estoy segura de que estaré muy feliz de acompañarlas en cualquier momento hasta que dé a luz, si a la señora Dashwood no le gusta salir en público.

Le dieron las gracias, pero se vieron obligadas a resistir todos sus ruegos.

—Oh, amor mío —gritó la señora Palmer a su marido, que acababa de entrar en la habitación—, tienes que ayudarme a convencer a las señoritas Dashwood para que vayan a la ciudad este invierno.

Su amor no dio respuesta; y después de hacer una ligera inclinación a las damas, empezó a quejarse del tiempo.

—¡Qué horror es todo esto! —dijo él—. Un tiempo así hace que todo y todos sean repugnantes. El aburrimiento se produce tanto dentro como fuera de casa, por la lluvia. Hace que uno deteste a todos sus conocidos. ¿Qué demonios quiere decir Sir John con no tener una sala de billar en su casa? ¡Qué poca gente sabe lo que es el confort! Sir John es tan estúpido como el tiempo.

El resto de la compañía pronto apareció.

—Me temo, señorita Marianne —dijo Sir John—, que no ha podido dar su paseo habitual a Allenham hoy.

Marianne pareció muy seria y no dijo nada.

—Oh, no seas tan astuta ante nosotras —dijo la señora Palmer—; pues lo sabemos todo al respecto, te lo aseguro; y admiro mucho tu gusto, pues creo que es extremadamente guapo. No vivimos muy lejos de él en el campo, ya sabes. A no más de diez millas, me atrevería a decir.

—Mucho más cerca de treinta —dijo su marido.

—¡Ah, bueno! No hay mucha diferencia. Nunca estuve en su casa; pero dicen que es un lugar muy dulce y bonito.

—El lugar más vil que he visto en mi vida —dijo el señor Palmer.

Marianne permaneció perfectamente en silencio, aunque su rostro traicionaba su interés en lo que se decía.

—¿Es muy feo? —continuó la señora Palmer—; entonces debe ser algún otro lugar el que es tan bonito, supongo.

Cuando estuvieron sentados en el comedor, Sir John observó con pesar que solo eran ocho en total.

—Querida —dijo a su esposa—, es muy irritante que seamos tan pocos. ¿Por qué no pediste a los Gilbert que vinieran con nosotros hoy?

—¿No te dije, Sir John, cuando me hablaste de ello antes, que no se podía hacer? Cenaron con nosotros la última vez.

—Usted y yo, Sir John —dijo la señora Jennings—, no deberíamos andar con tales ceremonias.

—Entonces usted sería muy maleducada —gritó el señor Palmer.

—Amor mío, contradices a todo el mundo —dijo su esposa con su risa habitual—. ¿Sabes que eres bastante grosero?

—No sabía que contradijera a nadie al llamar maleducada a su madre.

—Ay, puede insultarme cuanto quiera —dijo la buena anciana—, usted se ha quitado a Charlotte de encima y no puede devolvérmela. Así que ahí le tengo cogido.

Charlotte se rio de buena gana al pensar que su marido no podía deshacerse de ella; y dijo con alborozo que no le importaba lo brusco que fuera con ella, ya que debían vivir juntos. Era imposible que alguien fuera más bondadosa, o estuviera más decidida a ser feliz que la señora Palmer. La indiferencia estudiada, la insolencia y el descontento de su marido no le causaban ningún dolor; y cuando él la regañaba o la insultaba, ella se divertía mucho.

—¡El señor Palmer es tan divertido! —dijo ella, en un susurro, a Elinor—. Siempre está de mal humor.

Elinor no estaba inclinada, después de un poco de observación, a darle crédito por ser tan genuina y natural como él quería parecer. Su temperamento quizá estaba un poco agriado al encontrar, como muchos otros de su sexo, que a través de alguna inclinación inexplicable a favor de la belleza, era el marido de una mujer muy tonta; pero ella sabía que este tipo de error era demasiado común para que cualquier hombre sensato saliera herido de forma duradera por ello. Era más bien un deseo de distinción, creía, lo que producía su trato desdeñoso hacia todo el mundo, y su abuso general de todo lo que tenía delante. Era el deseo de parecer superior a los demás. El motivo era demasiado común para asombrarse; pero los medios, por mucho que pudieran tener éxito estableciendo su superioridad en la mala educación, no eran propensos a unir a nadie a él, excepto a su esposa.

—¡Oh, querida señorita Dashwood! —dijo la señora Palmer poco después—, tengo un favor que pedir a usted y a su hermana. ¿Vendrán a pasar algún tiempo en Cleveland estas Navidades? Ahora, les ruego que lo hagan, y vengan mientras los Weston están con nosotras. ¡No pueden pensar lo feliz que seré! ¡Será realmente delicioso! —Amor mío —dijo dirigiéndose a su marido—, ¿no te mueres de ganas de que las señoritas Dashwood vengan a Cleveland?

—Ciertamente —respondió él, con una mueca—, vine a Devonshire con esa única intención.

—Ya ves —dijo su esposa—, ves que el señor Palmer espera que vengáis; así que no podéis negaros.

Ambas declinaron con entusiasmo y resolución su invitación.

—Pero, en efecto, deben y vendrán. Estoy segura de que les gustará sobre todas las cosas. Los Weston estarán con nosotros, y será realmente delicioso. No pueden pensar qué lugar tan dulce es Cleveland; y estamos tan alegres ahora, pues el señor Palmer siempre va por el campo haciendo campaña contra las elecciones; y tanta gente viene a cenar con nosotros que nunca había visto antes, ¡es realmente encantador! Pero, ¡pobre muchacho!, ¡es muy agotador para él! pues está obligado a hacer que todo el mundo le quiera.

Elinor apenas pudo mantener la compostura mientras asentía ante la dureza de tal obligación.

—Qué encantador será —dijo Charlotte— cuando esté en el Parlamento, ¿verdad? ¡Cómo me reiré! Será tan ridículo ver todas sus cartas dirigidas a él con el «M.P.»... Pero, ¿sabes?, dice que nunca enviará correspondencia franca para mí. Declara que no lo hará. ¿Verdad que no, señor Palmer?

El señor Palmer no se dio por aludido.

—No soporta escribir, ya sabes —continuó ella—; dice que es realmente espantoso.

—No —dijo él—, nunca dije nada tan irracional. No me atribuyas todos tus abusos del lenguaje.

—Ahí lo tienen; ven lo divertido que es. ¡Siempre es así! A veces no me habla en medio día, y luego suelta algo tan divertido, sobre cualquier cosa del mundo.

Sorprendió mucho a Elinor, mientras regresaban al salón, preguntándole si no le gustaba excesivamente el señor Palmer.

—Ciertamente —dijo Elinor—; parece muy agradable.

—Bueno, me alegro mucho de que así sea. Pensaba que lo harías, es tan placentero; y el señor Palmer está excesivamente complacido con ustedes y sus hermanas, puedo decírtelo, y no puedes pensar lo decepcionado que se pondrá si no vienen a Cleveland. No puedo imaginar por qué deberían oponerse a ello.

Elinor se vio de nuevo obligada a declinar su invitación y, cambiando de tema, puso fin a sus súplicas. Pensó que era probable que, como vivían en el mismo condado, la señora Palmer pudiera dar una cuenta más detallada del carácter general de Willoughby de lo que cabía deducir del superficial conocimiento que los Middleton tenían de él; y estaba ansiosa por obtener de cualquiera tal confirmación de sus méritos que pudiera eliminar la posibilidad de miedo en Marianne. Comenzó preguntando si veían mucho al señor Willoughby en Cleveland y si tenían una relación íntima con él.

—¡Oh, querida, sí; lo conozco extremadamente bien! —respondió la señora Palmer—. No es que le haya hablado nunca, en realidad; pero lo he visto constantemente en la ciudad. Por una razón u otra, nunca coincidió que yo estuviera en Barton mientras él estaba en Allenham. Mamá lo vio aquí una vez antes; pero yo estaba con mi tío en Weymouth. Sin embargo, me atrevo a decir que habríamos visto mucho de él en Somersetshire si no hubiera sucedido, muy lamentablemente, que nunca hayamos estado en el campo al mismo tiempo. Está muy poco en Combe, creo; pero aunque estuviera mucho allí, no creo que el señor Palmer lo visitara, pues él está en la oposición, ya sabes, y además está lejísimos. Sé muy bien por qué preguntas por él; tu hermana se va a casar con él. Me alegro muchísimo de ello, pues así la tendré de vecina, ya sabes.

—Vaya —respondió Elinor—, sabes mucho más del asunto que yo, si tienes alguna razón para esperar tal enlace.

—No finjas negarlo, porque sabes que es de lo que todo el mundo habla. Te aseguro que oí hablar de ello a mi paso por la ciudad.

—¡Mi querida señora Palmer!

—Por mi honor que sí. Me encontré con el coronel Brandon el lunes por la mañana en Bond Street, justo antes de que dejáramos la ciudad, y me habló de ello directamente.

—Me sorprende muchísimo. ¡Que el coronel Brandon te hablara de ello! Seguramente debes estar equivocada. Dar tal información a una persona que no podría estar interesada en ello, incluso si fuera cierto, no es lo que esperaría que hiciera el coronel Brandon.

—Pero te aseguro que fue así, a pesar de todo, y te contaré cómo sucedió. Cuando nos encontramos con él, dio la vuelta y caminó con nosotros; y así empezamos a hablar de mi hermano y mi hermana, y de esto y aquello, y le dije: "Vaya, coronel, he oído que ha llegado una nueva familia a Barton Cottage, y mamá me envía recado de que son muy guapas, y que una de ellas se va a casar con el señor Willoughby de Combe Magna. ¿Es cierto, por favor? Porque, por supuesto, usted debe saberlo, ya que ha estado en Devonshire hace tan poco".

—¿Y qué dijo el coronel?

—Oh, no dijo mucho; pero parecía como si supiera que era cierto, así que desde ese momento lo di por sentado. ¡Será encantador, te lo aseguro! ¿Cuándo va a tener lugar?

—El señor Brandon estaba muy bien, espero.

—¡Oh, sí, muy bien! Y tan lleno de elogios hacia ti; no hizo más que decir cosas buenas de ti.

—Me siento halagada por su recomendación. Parece un hombre excelente; y me parece extraordinariamente agradable.

—A mí también. Es un hombre tan encantador que es una verdadera lástima que sea tan serio y tan soso. Mamá dice que también estaba enamorado de tu hermana. Te aseguro que fue un gran cumplido si lo estaba, pues difícilmente se enamora de nadie.

—¿Es el señor Willoughby muy conocido en su parte de Somersetshire? —dijo Elinor.

—¡Oh, sí, extremadamente bien!; es decir, no creo que mucha gente lo conozca, porque Combe Magna está muy lejos; pero todos piensan que es extremadamente agradable, te lo aseguro. A nadie se le quiere más que al señor Willoughby dondequiera que va, y así puedes decírselo a tu hermana. Es una chica tremendamente afortunada al conseguirlo, por mi honor; no es que él sea mucho más afortunado al conseguirla a ella, porque es tan guapa y agradable que nada puede ser lo suficientemente bueno para ella. Sin embargo, no creo que sea mucho más guapa que tú, te lo aseguro; pues pienso que ambas sois excesivamente guapas, y el señor Palmer también lo piensa, estoy segura, aunque no pudimos conseguir que lo admitiera anoche.

La información de la señora Palmer respecto a Willoughby no era muy sustancial; pero cualquier testimonio a su favor, por pequeño que fuera, le era agradable.

—Estoy tan contenta de que nos hayamos conocido al fin —continuó Charlotte—. Y ahora espero que siempre seamos grandes amigas. ¡No te puedes imaginar cuánto deseaba verte! ¡Es tan delicioso que viváis en la casa de campo! ¡Nada puede compararse con eso, sin duda! ¡Y me alegro tanto de que tu hermana se vaya a casar bien! Espero que estéis mucho en Combe Magna. Es un lugar dulce, según dicen.

—Hace mucho que conoce al coronel Brandon, ¿no es así?

—Sí, hace mucho tiempo; desde que mi hermana se casó. Él era un amigo particular de Sir John. Creo —añadió en voz baja— que habría estado muy contento de haberme tenido, si hubiera podido. Sir John y Lady Middleton lo deseaban mucho. Pero mamá no pensó que el enlace fuera lo suficientemente bueno para mí, de lo contrario Sir John se lo habría mencionado al coronel y nos habríamos casado inmediatamente.

—¿No sabía el coronel Brandon de la propuesta de Sir John a su madre antes de que se hiciera? ¿Nunca le había confesado su afecto a usted misma?

—Oh, no; pero si mamá no se hubiera opuesto a ello, me atrevo a decir que le habría gustado sobre todas las cosas. No me había visto entonces más que un par de veces, pues fue antes de que dejara la escuela. Sin embargo, soy mucho más feliz como estoy. El señor Palmer es el tipo de hombre que me gusta.

CAPÍTULO XXI.

Los Palmer regresaron a Cleveland al día siguiente, y las dos familias de Barton quedaron de nuevo solas para entretenerse la una a la otra. Pero esto no duró mucho; Elinor apenas se había quitado de la cabeza a sus últimos visitantes, apenas había terminado de maravillarse de que Charlotte fuera tan feliz sin causa, de que el señor Palmer actuara con tanta sencillez, teniendo buenas capacidades, y de la extraña incompatibilidad que a menudo existía entre marido y mujer, antes de que el celo activo de Sir John y la señora Jennings en la causa de la sociedad le procurara otros nuevos conocidos a quienes ver y observar.

En una excursión matutina a Exeter, habían conocido a dos jóvenes, a quienes la señora Jennings tuvo la satisfacción de descubrir que eran parientes suyas, y esto fue suficiente para que Sir John las invitara directamente al parque, tan pronto como terminaran sus compromisos actuales en Exeter. Sus compromisos en Exeter cedieron instantáneamente ante tal invitación, y Lady Middleton se sintió no poco alarmada al regreso de Sir John al oír que pronto recibiría la visita de dos chicas a las que nunca había visto en su vida, y de cuya elegancia —o incluso de cuya aceptable distinción— no podía tener prueba alguna; pues las garantías de su marido y su madre sobre ese tema no valían absolutamente nada. El hecho de que fueran sus parientes lo empeoraba todo; y los intentos de la señora Jennings de consolarla estaban, por tanto, desafortunadamente fundamentados cuando aconsejó a su hija que no le importara que fueran tan poco refinadas; porque todas eran primas y debían tolerarse mutuamente. Como era imposible, sin embargo, evitar que vinieran, Lady Middleton se resignó a la idea con toda la filosofía de una mujer bien educada, contentándose con reprender gentilmente a su marido sobre el asunto cinco o seis veces al día.

Las jóvenes llegaron: su apariencia no era en absoluto carente de distinción ni de estilo. Su vestimenta era muy elegante, sus modales muy corteses; estaban encantadas con la casa y entusiasmadas con el mobiliario, y resultaron ser tan apasionadamente aficionadas a los niños que la buena opinión de Lady Middleton quedó ganada a su favor antes de que hubieran estado una hora en el parque. Las declaró chicas muy agradables, lo cual, para su señoría, era una admiración entusiasta. La confianza de Sir John en su propio juicio aumentó con este animado elogio, y partió directamente hacia la casa de campo para contar a las señoritas Dashwood la llegada de las señoritas Steele y asegurarles que eran las chicas más dulces del mundo. De un elogio como este, sin embargo, no había mucho que aprender; Elinor sabía bien que las chicas más dulces del mundo se pueden encontrar en cualquier parte de Inglaterra, bajo todas las variaciones posibles de forma, rostro, carácter y entendimiento. Sir John quería que toda la familia caminara al parque directamente y viera a sus invitadas. ¡Hombre benevolente y filantrópico! Le resultaba doloroso incluso quedarse con una prima tercera solo para él.

—Venid ahora —decía—; por favor, venid; debéis venir; declaro que vendréis. No podéis pensar lo mucho que os gustarán. ¡Lucy es tremendamente guapa, y tan buen humor y agradable! Los niños ya están todos colgados de ella, como si fuera una vieja conocida. Y ambas desean veros sobre todas las cosas, pues han oído en Exeter que sois las criaturas más hermosas del mundo; y les he dicho que todo es muy cierto, y mucho más. Estaréis encantadas con ellas, estoy seguro. Han traído todo el carruaje lleno de juguetes para los niños. ¿Cómo podéis ser tan obstinadas como para no venir? Vamos, son vuestras primas, ya sabéis, a su manera. Vosotras sois mis primas, y ellas las de mi mujer, así que debéis ser parientes.

Pero Sir John no pudo prevalecer. Solo pudo obtener la promesa de que visitarían el parque en un día o dos, y luego las dejó, asombrado por su indiferencia, para caminar a casa y presumir de nuevo de sus atractivos ante las señoritas Steele, como ya había estado presumiendo de las señoritas Steele ante ellas.

Cuando tuvo lugar su prometida visita al parque y la consiguiente presentación a estas jóvenes, no encontraron nada que admirar en la apariencia de la mayor, que tenía casi treinta años, con un rostro muy vulgar y carente de sensatez; pero en la otra, que no tenía más de veintidós o veintitrés años, reconocieron una belleza considerable; sus rasgos eran bonitos y tenía unos ojos agudos y rápidos, y una vivacidad de aire que, aunque no otorgaba elegancia o gracia real, daba distinción a su persona. Sus modales eran particularmente corteses, y Elinor pronto les reconoció algo de sentido común cuando vio con qué constante y juiciosa atención se hacían agradables a Lady Middleton. Con sus hijos estaban continuamente extasiadas, ensalzando su belleza, buscando su atención y complaciendo sus caprichos; y el tiempo que les quedaba libre de las importunas demandas que esta cortesía exigía se dedicaba a la admiración de cualquier cosa que su señoría estuviera haciendo, si es que hacía algo, o a tomar patrones de algún nuevo vestido elegante con el que su aparición el día anterior las había sumido en un deleite incesante. Afortunadamente para aquellos que cortejan a través de tales debilidades, una madre cariñosa, aunque, en busca de elogios para sus hijos, sea la más rapaz de los seres humanos, es también la más crédula; sus exigencias son exorbitantes, pero tragará cualquier cosa; y el excesivo afecto y paciencia de las señoritas Steele hacia su descendencia fueron contemplados, por tanto, por Lady Middleton sin la menor sorpresa o desconfianza. Vio con complacencia maternal todas las impertinentes intrusiones y trucos traviesos a los que sus primas se sometían. Vio sus fajines desatados, su cabello tirado de las orejas, sus cestas de labor registradas y sus cuchillos y tijeras robados, y no dudó de que fuera un disfrute recíproco. No le sugirió otra sorpresa que la de que Elinor y Marianne se sentaran tan tranquilamente a su lado, sin reclamar una parte en lo que estaba sucediendo.

—¡John está tan animado hoy! —dijo ella, cuando él tomó el pañuelo de bolsillo de la señorita Steele y lo arrojó por la ventana—. Está lleno de travesuras.

Y poco después, cuando el segundo niño pellizcó violentamente uno de los dedos de la misma dama, observó cariñosamente: "¡Qué juguetón es William!".

—Y aquí está mi dulce pequeña Annamaria —añadió, acariciando tiernamente a una niña de tres años, que no había hecho ruido en los últimos dos minutos—; y ella siempre es tan gentil y tranquila. ¡Nunca hubo una cosita tan tranquila!

Pero, desafortunadamente, al prodigar estos abrazos, un alfiler del tocado de su señoría arañó ligeramente el cuello de la niña, produciendo de este modelo de gentileza tales gritos violentos que difícilmente podrían ser superados por cualquier criatura declaradamente ruidosa. La consternación de la madre fue excesiva; pero no pudo superar la alarma de las señoritas Steele, y todo fue hecho por las tres, en una emergencia tan crítica, que el afecto pudiera sugerir como probable para calmar las agonías de la pequeña sufriente. Fue sentada en el regazo de su madre, cubierta de besos, su herida bañada con agua de lavanda por una de las señoritas Steele, que estaba de rodillas para atenderla, y su boca atiborrada de dulces por la otra. Con tal recompensa por sus lágrimas, la niña era demasiado sabia para dejar de llorar. Seguía gritando y sollozando con fuerza, pateaba a sus dos hermanos por intentar tocarla, y todos sus consuelos unidos fueron ineficaces hasta que Lady Middleton, recordando afortunadamente que en una escena de angustia similar la semana pasada, se había aplicado con éxito algo de mermelada de albaricoque para una sien magullada, el mismo remedio fue propuesto con entusiasmo para este desafortunado rasguño, y una ligera interrupción de los gritos en la joven al oírlo les dio razones para esperar que no sería rechazado. Fue sacada, por tanto, de la habitación en brazos de su madre, en busca de esta medicina, y como los dos niños eligieron seguirla, a pesar de las fervientes súplicas de su madre para que se quedaran atrás, las cuatro jóvenes quedaron en una quietud que la habitación no había conocido en muchas horas.

—¡Pobres pequeñas criaturas! —dijo la señorita Steele, tan pronto como se fueron—. Podría haber sido un accidente muy triste.

—Sin embargo, apenas sé cómo —exclamó Marianne—, a menos que hubiera sido en circunstancias totalmente diferentes. Pero esta es la forma habitual de aumentar la alarma, cuando no hay nada de qué alarmarse en realidad.

—¡Qué mujer tan dulce es Lady Middleton! —dijo Lucy Steele.

Marianne guardó silencio; le era imposible decir lo que no sentía, por trivial que fuera la ocasión; y por lo tanto, a Elinor siempre le recaía la tarea de decir mentiras cuando la cortesía lo requería. Hizo lo mejor que pudo cuando se le pidió, hablando de Lady Middleton con más calidez de la que sentía, aunque con mucha menos que la señorita Lucy.

—Y Sir John también —exclamó la hermana mayor—, ¡qué hombre tan encantador es!

Aquí también, el elogio de la señorita Dashwood, al ser solo simple y justo, pasó sin pena ni gloria. Se limitó a observar que era perfectamente buen humorado y amistoso.

—¡Y qué familia tan encantadora tienen! Nunca he visto niños tan bellos en mi vida. Declaro que ya estoy loca por ellos, y de hecho siempre he sido apasionadamente aficionada a los niños.

—Lo supondría —dijo Elinor, con una sonrisa—, por lo que he presenciado esta mañana.

—Tengo la idea —dijo Lucy— de que piensas que los pequeños Middleton están un tanto consentidos; quizás lo estén un poco más de la cuenta; pero es tan natural en Lady Middleton; y por mi parte, me encanta ver a los niños llenos de vida y energía; no los soporto si son mansos y tranquilos.

—Confieso —respondió Elinor— que mientras estoy en Barton Park, nunca pienso en niños mansos y tranquilos con aborrecimiento.

Una breve pausa siguió a este discurso, que fue interrumpida primero por la señorita Steele, que parecía muy dispuesta a la conversación, y que ahora dijo de forma bastante abrupta: —¿Y cómo le gusta Devonshire, señorita Dashwood? Supongo que sentirá mucho haber dejado Sussex.

Con cierta sorpresa ante la familiaridad de esta pregunta, o al menos ante la forma en que fue formulada, Elinor respondió que sí.

—Norland es un lugar prodigiosamente hermoso, ¿no es así? —añadió la señorita Steele.

—Hemos oído a Sir John admirarlo excesivamente —dijo Lucy, que parecía pensar que alguna disculpa era necesaria por la libertad de su hermana.

—Creo que todo el mundo debe admirarlo —respondió Elinor—, quien haya visto el lugar; aunque no hay que suponer que nadie pueda estimar sus bellezas como nosotras.

—¿Y tenían muchos galanes elegantes allí? Supongo que no tenéis tantos en esta parte del mundo; por mi parte, creo que siempre son una gran adición.

—Pero, ¿por qué debería pensar —dijo Lucy, pareciendo avergonzada de su hermana— que no hay tantos jóvenes distinguidos en Devonshire como en Sussex?

—No, querida, estoy segura de que no pretendo decir que no los haya. Estoy segura de que hay muchísimos galanes elegantes en Exeter; pero ya sabes, ¿cómo iba yo a saber qué galanes elegantes podría haber por Norland? Y solo temía que las señoritas Dashwood pudieran encontrarlo aburrido en Barton, si no tenían tantos como solían tener. Pero quizás a ustedes, jóvenes damas, no les importen los galanes, y prefieran estar sin ellos que con ellos. Por mi parte, creo que son tremendamente agradables, siempre que se vistan con elegancia y se comporten con cortesía. Pero no soporto verlos sucios y desaliñados. Ahora bien, está el señor Rose en Exeter, un joven prodigiosamente elegante, todo un galán, empleado del señor Simpson, ya sabes, y sin embargo, si te lo encuentras por la mañana, no es apto para ser visto. Supongo que su hermano era todo un galán, señorita Dashwood, antes de casarse, ya que era tan rico.

—Vaya —respondió Elinor—, no puedo decírselo, pues no comprendo perfectamente el significado de la palabra. Pero esto puedo decir: que si alguna vez fue un galán antes de casarse, sigue siéndolo ahora, pues no hay la menor alteración en él.

—¡Oh, querida! Una nunca piensa que los hombres casados sean galanes; tienen otras cosas que hacer.

—¡Dios mío, Anne! —exclamó su hermana—, no puedes hablar de otra cosa que no sean galanes; harás creer a la señorita Dashwood que no piensas en otra cosa. Y luego, para cambiar el discurso, comenzó a admirar la casa y el mobiliario.

Esta muestra de las señoritas Steele fue suficiente. La vulgar libertad y locura de la mayor no le dejó recomendación alguna, y como Elinor no estaba cegada por la belleza o la mirada astuta de la menor ante su falta de elegancia y naturalidad real, dejó la casa sin ningún deseo de conocerlas mejor.

No así las señoritas Steele. Vinieron de Exeter bien provistas de admiración para el uso de Sir John Middleton, su familia y todos sus parientes, y ahora no se escatimó ninguna proporción a sus bellas primas, a quienes declararon ser las chicas más hermosas, elegantes, logradas y agradables que jamás habían visto, y con quienes estaban particularmente ansiosas por conocerse mejor. Y conocerse mejor, por tanto, Elinor pronto descubrió que era su destino inevitable, pues como Sir John estaba completamente del lado de las señoritas Steele, su grupo sería demasiado fuerte para la oposición, y habría que someterse a ese tipo de intimidad que consiste en sentarse una hora o dos juntas en la misma habitación casi todos los días. Sir John no podía hacer más; pero no sabía que se requiriera más: estar juntas era, en su opinión, ser íntimas, y mientras sus continuos planes para sus encuentros fueran efectivos, no tenía dudas de que serían amigas establecidas.

Para hacerle justicia, hizo todo lo que estuvo en su mano para promover su franqueza, haciendo que las señoritas Steele se enteraran de todo lo que sabía o suponía sobre las situaciones de sus primas en los detalles más delicados; y Elinor no las había visto más de dos veces antes de que la mayor de ellas la felicitara por haber tenido su hermana la suerte de conquistar a un galán muy elegante desde que llegó a Barton.

«Será una cosa magnífica verla casada tan joven, sin duda», dijo ella, «y he oído que él es todo un galán, y prodigiosamente guapo. Y espero que tú también puedas tener la misma suerte pronto; aunque tal vez ya tengas a algún amigo en la recámara».

Elinor no podía suponer que sir John fuera a ser más delicado al proclamar sus sospechas sobre el afecto que ella sentía por Edward de lo que lo había sido con respecto a Marianne; de hecho, era su broma favorita de las dos, por ser algo más reciente y conjetural; y, desde la visita de Edward, nunca habían cenado juntos sin que él brindara por sus mejores afectos con tanta significación y tantos guiños y muecas que despertaba la atención general. La letra F también había sido invariablemente puesta sobre el tapete y resultó ser fuente de tantas bromas inagotables que su carácter de letra más ingeniosa del alfabeto estaba desde hacía mucho tiempo establecido para Elinor.

Las señoritas Steele, como ella esperaba, sacaban ahora todo el provecho de estas bromas, y en la mayor de ellas despertaron la curiosidad por conocer el nombre del caballero aludido, la cual, aunque a menudo expresada de forma impertinente, estaba perfectamente en consonancia con su curiosidad general por los asuntos de la familia. Pero sir John no jugó durante mucho tiempo con la curiosidad que tanto le deleitaba provocar, pues tenía al menos tanto placer en decir el nombre como la señorita Steele en escucharlo.

«Se llama Ferrars», dijo en un susurro muy audible, «pero por favor no lo digas, pues es un gran secreto».

«¡Ferrars!», repitió la señorita Steele. «¿El señor Ferrars es el hombre afortunado, es él? ¿Cómo? ¿El hermano de tu cuñada, señorita Dashwood? Un joven muy agradable, sin duda; le conozco muy bien».

«¿Cómo puedes decir eso, Anne?», exclamó Lucy, quien por lo general corregía todas las afirmaciones de su hermana. «Aunque le hemos visto una o dos veces en casa de mi tío, es decir que le conocemos muy bien es ir demasiado lejos».

Elinor escuchó todo esto con atención y sorpresa. «¿Y quién era ese tío? ¿Dónde vivía? ¿Cómo llegaron a conocerse?». Deseaba mucho que el tema continuara, aunque no quería participar en él; pero no se dijo nada más, y por primera vez en su vida pensó que la señora Jennings carecía de curiosidad por los detalles triviales o de disposición para comunicarlos. La manera en que la señorita Steele había hablado de Edward aumentó su curiosidad, pues le pareció bastante malintencionada y sugirió la sospecha de que aquella dama sabía, o se imaginaba saber, algo en su perjuicio. Pero su curiosidad fue inútil, pues la señorita Steele no volvió a prestar atención al nombre del señor Ferrars cuando se aludió a él, ni volvió a ser mencionado abiertamente por sir John.

CAPÍTULO XXII.

Marianne, que nunca tuvo mucha tolerancia por nada que se pareciera a la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de facultades o incluso a una diferencia de gusto respecto al suyo, estaba en aquel momento particularmente mal dispuesta, por el estado de su ánimo, a sentirse complacida con las señoritas Steele o a fomentar sus acercamientos; y a la invariable frialdad de su comportamiento hacia ellas, que frenaba todo intento de intimidad por parte de estas, atribuía principalmente Elinor esa preferencia por su persona que pronto se hizo evidente en los modales de ambas, pero especialmente de Lucy, quien no perdía oportunidad de involucrarla en una conversación o de esforzarse por mejorar su trato mediante una comunicación fácil y franca de sus sentimientos.

Lucy era naturalmente inteligente; sus observaciones eran a menudo acertadas y divertidas; y como compañera de media hora, Elinor a menudo la encontraba agradable; pero sus facultades no habían recibido ayuda alguna de la educación: era ignorante y analfabeta; y su carencia de todo cultivo mental, su falta de información en los asuntos más comunes, no podía ocultársele a la señorita Dashwood, a pesar de su constante esfuerzo por parecer ventajosa. Elinor veía, y se compadecía por ello, el abandono de unas capacidades que la educación podría haber hecho tan respetables; pero observaba, con menos ternura de sentimientos, la absoluta falta de delicadeza, rectitud e integridad de espíritu que delataban sus atenciones, sus asiduidades y sus halagos en el Park; y no podía sentir una satisfacción duradera en compañía de una persona que combinaba la insinceridad con la ignorancia, cuya falta de instrucción impedía que pudieran conversar en igualdad de condiciones, y cuya conducta hacia los demás hacía que toda muestra de atención y deferencia hacia ella careciera por completo de valor.

«Creo que mi pregunta le parecerá extraña», le dijo Lucy un día, mientras caminaban juntas del parque a la cabaña, «pero le ruego, ¿conoce usted personalmente a la madre de su cuñada, la señora Ferrars?».

Elinor sí pensó que la pregunta era muy extraña, y su rostro lo expresó mientras respondía que nunca había visto a la señora Ferrars.

«¡De verdad!», replicó Lucy. «Me sorprende, pues pensaba que debía de haberla visto en Norland alguna vez. Entonces, tal vez no pueda decirme qué clase de mujer es».

«No», respondió Elinor, cauta de dar su verdadera opinión sobre la madre de Edward y no muy deseosa de satisfacer lo que parecía una curiosidad impertinente, «no sé nada de ella».

«Estoy segura de que me considera muy rara por preguntar por ella de ese modo», dijo Lucy, observando a Elinor atentamente mientras hablaba, «pero quizá haya motivos… Desearía poder atreverme; pero, en cualquier caso, espero que me haga la justicia de creer que no pretendo ser impertinente».

Elinor le dio una respuesta cortés y caminaron unos minutos en silencio. Lo rompió Lucy, quien reanudó el tema diciendo, con cierta vacilación:

«No soporto que me crea impertinentemente curiosa. Estoy segura de que preferiría hacer cualquier cosa en el mundo antes que ser considerada así por una persona cuya buena opinión vale tanto la pena tener como la suya. Y estoy segura de que no tendría el menor miedo de confiar en usted; de hecho, me alegraría mucho de recibir su consejo sobre cómo manejarme en una situación tan incómoda como la mía; pero, en fin, no hay necesidad de molestarla. Lamento que no conozca a la señora Ferrars».

«Lamento no conocerla», dijo Elinor, con gran asombro, «si pudiera serle de alguna utilidad conocer mi opinión sobre ella. Pero realmente nunca entendí que usted estuviera en absoluto relacionada con esa familia, y por ello confieso que me sorprende un poco una indagación tan seria sobre su carácter».

«Supongo que sí, y le aseguro que no me extraña en absoluto. Pero si me atreviera a contárselo todo, no estaría tan sorprendida. La señora Ferrars no es nada para mí por el momento, pero llegará el momento —lo pronto que llegue dependerá de ella misma— en que podamos estar muy íntimamente relacionadas».

Miró hacia abajo mientras decía esto, tímidamente recatada, con solo una mirada de reojo hacia su compañera para observar el efecto que causaba en ella.

«¡Dios mío!», exclamó Elinor. «¿Qué quiere decir? ¿Conoce usted al señor Robert Ferrars? ¿Es posible?». Y no se sintió muy encantada ante la idea de tal cuñada.

«No», respondió Lucy, «no al señor Robert Ferrars; nunca le he visto en mi vida; pero», fijando sus ojos en Elinor, «a su hermano mayor».

¿Qué sintió Elinor en aquel momento? Un asombro que habría sido tan doloroso como intenso si no hubiera ido acompañado de una inmediata incredulidad ante tal afirmación. Se volvió hacia Lucy en un asombro silencioso, incapaz de adivinar la razón o el objeto de tal declaración; y aunque su tez cambió, se mantuvo firme en su incredulidad y no sintió peligro alguno de sufrir un ataque de histeria o un desmayo.

«Puede sorprenderse, y con razón», continuó Lucy, «pues sin duda no podía haber tenido la menor idea al respecto anteriormente; ya que apuesto a que él nunca dejó caer la más mínima insinuación ni a usted ni a nadie de su familia; porque siempre se pensó que fuera un gran secreto, y estoy segura de que ha sido guardado fielmente por mi parte hasta este momento. Ni una sola alma de todos mis parientes lo sabe, excepto Anne, y nunca se lo habría mencionado a usted si no hubiera sentido la mayor dependencia del mundo en su secreto; y realmente pensé que mi comportamiento al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debía parecer tan extraño que merecía una explicación. Y no creo que el señor Ferrars pueda estar disgustado cuando sepa que he confiado en usted, porque sé que tiene la mejor opinión del mundo de toda su familia, y considera que usted y las otras señoritas Dashwood son como sus propias hermanas». Hizo una pausa.

Elinor permaneció en silencio durante unos instantes. Su asombro ante lo que oía fue al principio demasiado grande para las palabras; pero, al fin, obligándose a hablar, y a hacerlo con cautela, dijo con una calma de modales que disimuló bastante bien su sorpresa y solicitud: «¿Puedo preguntar si su compromiso es de larga data?».

«Llevamos comprometidos cuatro años».

«¡Cuatro años!».

«Sí».

Elinor, aunque profundamente conmocionada, todavía se sentía incapaz de creerlo.

«No sabía», dijo, «que ustedes se conocieran siquiera hasta hace unos días».

«Nuestro conocimiento, sin embargo, es de hace muchos años. Estuvo bajo la tutela de mi tío, ya sabe, durante bastante tiempo».

«¡Su tío!».

«Sí, el señor Pratt. ¿Nunca le oyó hablar del señor Pratt?».

«Creo que sí», respondió Elinor, con un esfuerzo de ánimo que aumentó conforme crecía su emoción.

«Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth. Fue allí donde comenzó nuestro conocimiento, pues mi hermana y yo solíamos quedarnos a menudo con mi tío, y allí se formó nuestro compromiso, aunque no hasta un año después de que él hubiera dejado de ser alumno; pero después estaba casi siempre con nosotras. Me resistía mucho a entrar en ello, como puede imaginar, sin el conocimiento y la aprobación de su madre; pero yo era demasiado joven, y le quería demasiado, para ser tan prudente como debería haber sido. Aunque usted no le conozca tan bien como yo, señorita Dashwood, debe haberle visto lo suficiente como para darse cuenta de que es muy capaz de hacer que una mujer se sienta sinceramente apegada a él».

«Ciertamente», respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un momento de reflexión, añadió, con la seguridad recuperada del honor y el amor de Edward, y la falsedad de su compañera: «¡Comprometida con el señor Edward Ferrars! Confieso que estoy tan totalmente sorprendida por lo que me dice, que realmente… le ruego que me perdone; pero sin duda debe de haber algún error de persona o de nombre. No podemos referirnos al mismo señor Ferrars».

«No podemos referirnos a otro», exclamó Lucy, sonriendo. «El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars, de Park Street, y hermano de su cuñada, la señora John Dashwood, es la persona a la que me refiero; debe admitir que no es probable que me engañe respecto al nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad».

«Es extraño», respondió Elinor, en una perplejidad de lo más dolorosa, «que nunca le haya oído ni siquiera mencionar su nombre».

«No; considerando nuestra situación, no era extraño. Nuestra primera preocupación ha sido mantener el asunto en secreto. Usted no sabía nada de mí, ni de mi familia, y por lo tanto no había motivo para mencionar nunca mi nombre ante usted; y, como él siempre tuvo un miedo particular a que su hermana sospechara algo, esa era razón suficiente para no mencionarlo».

Permaneció en silencio. La seguridad de Elinor se desmoronó, pero su autocontrol no se hundió con ella.

«Llevan cuatro años comprometidos», dijo con voz firme.

«Sí; y el cielo sabe cuánto tiempo más tendremos que esperar. ¡Pobre Edward! Se siente completamente desalentado». Luego, sacando una pequeña miniatura de su bolsillo, añadió: «Para evitar la posibilidad de error, tenga la bondad de mirar este rostro. No le hace justicia, por supuesto, pero aun así creo que no puede ser engañada respecto a la persona para quien fue dibujado. Lo tengo desde hace más de tres años».

Se lo puso en las manos mientras hablaba; y cuando Elinor vio el retrato, cualesquiera otras dudas que su miedo a una decisión demasiado precipitada o su deseo de detectar la falsedad pudieran dejar persistir en su mente, no pudo tener ninguna de que era el rostro de Edward. Se lo devolvió casi al instante, reconociendo el parecido.

«Nunca he podido», continuó Lucy, «darle mi retrato a cambio, lo cual me irrita mucho, ¡pues siempre ha estado tan ansioso por conseguirlo! Pero estoy decidida a posar para ello a la primera oportunidad».

«Hace usted muy bien», respondió Elinor con calma. Avanzaron unos pasos en silencio. Lucy fue la primera en hablar.

«Estoy segura», dijo, «de que no tengo la menor duda de que usted guardará fielmente este secreto, porque debe saber de qué importancia es para nosotros que no llegue a oídos de su madre; pues estoy segura de que nunca lo aprobaría. Yo no tendré fortuna, y me figuro que es una mujer sumamente orgullosa».

«Ciertamente no busqué su confianza», dijo Elinor, «pero no me hace más que justicia al imaginar que puede depender de mí. Su secreto está a salvo conmigo; pero perdóneme si expreso cierta sorpresa ante una comunicación tan innecesaria. Al menos debe haber sentido que el hecho de que yo lo conociera no podía añadir nada a su seguridad».

Mientras decía esto, miró fijamente a Lucy, esperando descubrir algo en su semblante; tal vez la falsedad de la mayor parte de lo que había estado diciendo; pero el semblante de Lucy no sufrió cambio alguno.

«Temía que pensara que me estaba tomando una gran libertad con usted», dijo, «al contarle todo esto. No la conozco de hace mucho tiempo, es cierto, personalmente al menos, pero conozco su descripción y la de toda su familia desde hace mucho; y tan pronto como la vi, me sentí casi como si fuera una vieja conocida. Además, en el presente caso, realmente pensé que le debía alguna explicación después de haber hecho preguntas tan particulares sobre la madre de Edward; y soy tan desgraciada que no tengo a nadie a quien pedir consejo. Anne es la única persona que lo sabe, y no tiene ningún juicio; de hecho, me hace mucho más daño que bien, pues vivo con el temor constante de que me traicione. No sabe cómo mantener la lengua quieta, como usted habrá percibido, y le aseguro que me llevé el mayor susto del mundo el otro día, cuando el señor John mencionó el nombre de Edward, por miedo a que ella lo soltara todo. No puede imaginar cuánto sufro por todo esto. Solo me pregunto cómo sigo viva después de lo que he sufrido por Edward durante estos últimos cuatro años. Todo en tal suspense e incertidumbre; y viéndole tan raramente… apenas podemos vernos más de dos veces al año. Seguro que me pregunto cómo es que no tengo el corazón totalmente roto».

Aquí sacó su pañuelo; pero Elinor no se sintió muy compasiva.

«A veces», continuó Lucy, después de secarse los ojos, «pienso si no sería mejor para ambos romper el asunto por completo». Mientras decía esto, miró directamente a su compañera. «Pero luego, en otras ocasiones, no tengo suficiente resolución para ello. No puedo soportar la idea de hacerle tan desgraciado como sé que lo haría la sola mención de tal cosa. Y por mi propio bien también… siendo tan querido para mí… no creo que pudiera soportarlo. ¿Qué me aconsejaría hacer en tal caso, señorita Dashwood? ¿Qué haría usted misma?».

«Perdóneme», respondió Elinor, sobresaltada por la pregunta, «pero no puedo darle ningún consejo en tales circunstancias. Su propio juicio debe dirigirla».

«Ciertamente», continuó Lucy, tras unos minutos de silencio por ambas partes, «su madre debe proveer para él tarde o temprano; ¡pero el pobre Edward está tan abatido por ello! ¿No le pareció terriblemente desanimado cuando estuvo en Barton? Estaba tan miserable cuando nos dejó en Longstaple para ir a verlas a ustedes, que temí que pensara que estaba realmente enfermo».

«¿Vino de casa de su tío, entonces, cuando nos visitó?».

«Oh, sí; había estado quince días con nosotros. ¿Pensaba usted que venía directamente de la ciudad?».

«No», respondió Elinor, sensible de la manera más dolorosa a cada nueva circunstancia a favor de la veracidad de Lucy; «recuerdo que nos dijo que había estado pasando quince días con unos amigos cerca de Plymouth». Recordó también su propia sorpresa en aquel momento al no mencionar él nada más sobre aquellos amigos, al mantener un silencio total incluso respecto a sus nombres.

«¿No le pareció tristemente desanimado?», repitió Lucy.

«Lo estaba, en efecto, particularmente cuando llegó por primera vez».

«Le rogué que se esforzara por miedo a que usted sospechara lo que ocurría; pero le ponía muy melancólico no poder quedarse más de quince días con nosotros y verme tan afectada. ¡Pobre hombre! Me temo que le ocurre exactamente lo mismo ahora; pues me escribe en un estado de ánimo lamentable. Tuve noticias suyas justo antes de salir de Exeter», dijo, sacando una carta de su bolsillo y mostrando descuidadamente la dirección a Elinor. «Conozco su letra, estoy segura; es encantadora; pero eso no está escrito tan bien como de costumbre. Estaba cansado, supongo, pues acababa de llenar la hoja hasta los topes para mí».

Elinor vio que era su letra, y ya no pudo dudar más. Este retrato, se había permitido creer, podría haber sido obtenido accidentalmente; podría no haber sido un regalo de Edward; pero una correspondencia entre ellos por carta solo podía subsistir bajo un compromiso positivo, no podía estar autorizada por nada más; durante unos instantes, estuvo a punto de venirse abajo; su corazón se hundió dentro de sí y apenas podía mantenerse en pie; pero el esfuerzo era indispensablemente necesario; y luchó con tanta determinación contra la opresión de sus sentimientos que su éxito fue rápido y, por el momento, completo.

«Escribirnos», dijo Lucy, devolviendo la carta a su bolsillo, «es el único consuelo que tenemos en separaciones tan largas. Sí, tengo otro consuelo en su retrato, pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si al menos tuviera mi retrato, dice que estaría tranquilo. Le di un mechón de mi cabello montado en un anillo cuando estuvo en Longstaple la última vez, y eso fue un consuelo para él, dijo, pero no igual a un retrato. ¿Quizá reparó usted en el anillo cuando le vio?».

«Así fue», dijo Elinor, con una compostura de voz bajo la cual se ocultaba una emoción y una angustia superiores a todo lo que había sentido antes. Estaba mortificada, conmocionada, confundida.

Afortunadamente para ella, habían llegado ya a la cabaña y la conversación no pudo continuar. Tras sentarse unos minutos con ellas, las señoritas Steele regresaron al Park, y Elinor quedó entonces en libertad para pensar y ser desdichada.

FIN DEL PRIMER VOLUMEN

Por pequeña que fuera la confianza general de Elinor en la veracidad de Lucy, le resultó imposible, tras una reflexión seria, sospechar de ella en el presente caso, donde ninguna tentación podría justificar la locura de inventar una falsedad de tal naturaleza. Por consiguiente, lo que Lucy había asegurado que era cierto, Elinor no podía, no se atrevía a dudarlo más; apoyado además por todas partes por tales probabilidades y pruebas, y contradicho únicamente por sus propios deseos. Su oportunidad de conocerse en la casa del señor Pratt era un fundamento para el resto, a la vez indiscutible y alarmante; y la visita de Edward cerca de Plymouth, su melancólico estado de ánimo, su insatisfacción con sus propias perspectivas, su comportamiento incierto hacia ella, el conocimiento íntimo de las señoritas Steele sobre Norland y sus conexiones familiares, que a menudo la habían sorprendido, el retrato, la carta, el anillo, formaban en conjunto tal cuerpo de pruebas que superaron cualquier temor a condenarlo injustamente, y establecieron como un hecho, que ninguna parcialidad podía descartar, su maltrato hacia ella. Su resentimiento por tal comportamiento, su indignación por haber sido su víctima, durante un breve tiempo la hicieron sentir solo por sí misma; pero otras ideas, otras consideraciones, surgieron pronto. ¿Había estado Edward engañándola intencionadamente? ¿Había fingido un afecto por ella que no sentía? ¿Era su compromiso con Lucy un compromiso del corazón? No; fuera lo que hubiera sido alguna vez, no podía creer que lo fuera en el presente. Su afecto era todo suyo. No podía estar equivocada en eso. Su madre, sus hermanas, Fanny, todos habían sido conscientes de su afecto por ella en Norland; no era una ilusión de su propia vanidad. Ciertamente la amaba. ¡Qué suavizador del corazón era esta persuasión! ¡Cuánto no podría tentarla a perdonar! Él había sido culpable, altamente culpable, al permanecer en Norland después de que sintió por primera vez que su influencia sobre él era más de lo que debía ser. En eso, no podía ser defendido; pero si él la había herido, cuánto más se había herido a sí mismo; si el caso de ella era digno de lástima, el de él era desesperado. Su imprudencia la había hecho desgraciada por un tiempo; pero parecía haberlo privado a él de toda posibilidad de ser alguna vez de otro modo. Ella podría, con el tiempo, recuperar la tranquilidad; pero él, ¿qué podía esperar? ¿Podría ser alguna vez tolerablemente feliz con Lucy Steele; podría él, estando su afecto por ella fuera de toda duda, con su integridad, su delicadeza y su mente bien formada, estar satisfecho con una esposa como ella —analfabeta, astuta y egoísta?

El encaprichamiento juvenil de los diecinueve años lo cegaría naturalmente a todo menos a su belleza y buena disposición; pero los cuatro años siguientes —años que, si se pasan racionalmente, dan tal mejora al entendimiento, debieron haberle abierto los ojos a sus defectos de educación, mientras que el mismo período de tiempo, pasado por ella en una sociedad inferior y ocupaciones más frívolas, quizás le había robado esa sencillez que alguna vez pudo haber dado un carácter interesante a su belleza.

Si en la suposición de que él buscara casarse con ella misma, sus dificultades con su madre habían parecido grandes, cuánto mayores debían ser ahora, cuando el objeto de su compromiso era indudablemente inferior en conexiones, y probablemente inferior en fortuna a ella misma. Estas dificultades, en verdad, con un corazón tan alienado de Lucy, podrían no presionar muy duramente sobre su paciencia; ¡pero melancólico era el estado de la persona por quien la expectativa de la oposición y la falta de bondad de la familia, podía sentirse como un alivio!

Mientras estas consideraciones acudían a ella en dolorosa sucesión, lloró por él más que por sí misma. Apoyada por la convicción de no haber hecho nada para merecer su infelicidad actual, y consolada por la creencia de que Edward no había hecho nada para perder su estima, pensó que podría incluso ahora, bajo el primer aguijón del fuerte golpe, dominarse lo suficiente como para ocultar toda sospecha de la verdad a su madre y a sus hermanas. Y tan bien pudo responder a sus propias expectativas que, cuando se unió a ellas en la cena solo dos horas después de haber sufrido por primera vez la extinción de todas sus esperanzas más queridas, nadie habría supuesto, por la apariencia de las hermanas, que Elinor estaba de luto en secreto por obstáculos que debían separarla para siempre del objeto de su amor, y que Marianne estaba internamente meditando sobre las perfecciones de un hombre de cuyo corazón entero se sentía plenamente poseída, y a quien esperaba ver en cada carruaje que pasaba cerca de su casa.

La necesidad de ocultar a su madre y a Marianne lo que se le había confiado en confidencia, aunque la obligaba a un esfuerzo incesante, no era una agravación de la angustia de Elinor. Por el contrario, era un alivio para ella ser eximida de la comunicación de lo que les causaría tal aflicción, y salvarse asimismo de escuchar esa condena de Edward, que probablemente fluiría del exceso de su parcial afecto por ella misma, y que era más de lo que se sentía capaz de soportar.

De sus consejos o su conversación, sabía que no podría recibir ninguna ayuda, su ternura y dolor debían añadir a su angustia, mientras que su autodominio no recibiría estímulo ni de su ejemplo ni de sus elogios. Ella era más fuerte sola, y su propio buen juicio la apoyaba tan bien que su firmeza era tan inquebrantable, su apariencia de alegría tan invariable, como era posible que lo fueran con pesares tan agudos y tan frescos.

Por mucho que hubiera sufrido en su primera conversación con Lucy sobre el tema, pronto sintió un ferviente deseo de renovarla; y esto por más de una razón. Quería oír muchos detalles de su compromiso repetidos de nuevo, quería entender más claramente lo que Lucy realmente sentía por Edward, si había alguna sinceridad en su declaración de tierno afecto por él, y quería particularmente convencer a Lucy, mediante su disposición a entrar en el asunto de nuevo, y su calma al conversar sobre él, de que no estaba interesada en ello más que como amiga, lo cual temía mucho que su agitación involuntaria, en su discurso de la mañana, debiera haber dejado al menos dudoso. Que Lucy estaba dispuesta a estar celosa de ella parecía muy probable: estaba claro que Edward siempre había hablado muy bien de ella, no solo por la afirmación de Lucy, sino por su atrevimiento a confiarle, en tan corto conocimiento personal, un secreto tan confesa y evidentemente importante. E incluso la información en broma de Sir John debió tener algún peso. Pero, en verdad, mientras Elinor permaneciera tan segura dentro de sí misma de ser realmente amada por Edward, no se requería ninguna otra consideración de probabilidades para hacer natural que Lucy estuviera celosa; y que lo estaba, su misma confianza era una prueba. ¿Qué otra razón para la revelación del asunto podría haber, sino que Elinor pudiera ser informada por ella de las pretensiones superiores de Lucy sobre Edward, y ser enseñada a evitarlo en el futuro? Tenía pocas dificultades en entender tanto de las intenciones de su rival, y mientras estaba firmemente resuelta a actuar con ella como lo dictaba todo principio de honor y honestidad, a combatir su propio afecto por Edward y a verlo lo menos posible, no podía negarse el consuelo de esforzarse por convencer a Lucy de que su corazón no estaba herido. Y como ya no podía tener nada más doloroso que oír sobre el tema de lo que ya se le había dicho, no desconfió de su propia capacidad de pasar por una repetición de pormenores con compostura.

Pero no fue inmediato que se pudiera disponer de una oportunidad para hacerlo, aunque Lucy estaba tan bien dispuesta como ella a aprovechar cualquier que ocurriera; pues el tiempo no era a menudo lo suficientemente bueno como para permitirles unirse en un paseo, donde podrían más fácilmente separarse de los otros; y aunque se reunían al menos cada dos noches ya fuera en el parque o en la cabaña, y principalmente en el primero, no se podía suponer que se reunieran por el bien de la conversación. Tal pensamiento nunca entraría en la cabeza ni de Sir John ni de Lady Middleton; y por lo tanto, muy poco tiempo libre se daba nunca para una charla general, y nada en absoluto para un discurso particular. Se reunían con el fin de comer, beber y reír juntos, jugar a las cartas, o a las consecuencias, o a cualquier otro juego que fuera suficientemente ruidoso.

Uno o dos encuentros de este tipo habían tenido lugar, sin ofrecer a Elinor ninguna oportunidad de involucrar a Lucy en privado, cuando Sir John llamó a la cabaña una mañana, para rogar, en nombre de la caridad, que todos cenaran con Lady Middleton ese día, ya que estaba obligado a asistir al club en Exeter, y ella estaría de otro modo completamente sola, excepto por su madre y las dos señoritas Steele. Elinor, que preveía una apertura más clara para el punto que tenía en vista en una fiesta como esta, más en libertad entre ellos mismos bajo la tranquila y bien educada dirección de Lady Middleton que cuando su marido los unía en un propósito ruidoso, aceptó inmediatamente la invitación; Margaret, con el permiso de su madre, fue igualmente complaciente, y Marianne, aunque siempre reacia a unirse a cualquiera de sus fiestas, fue persuadida por su madre, que no podía soportar que se aislara de cualquier posibilidad de diversión, para ir también.

Las jóvenes fueron, y Lady Middleton fue felizmente preservada de la espantosa soledad que la había amenazado. La insipidez de la reunión fue exactamente tal como Elinor había esperado; no produjo ninguna novedad de pensamiento o expresión, y nada pudo ser menos interesante que la totalidad de su discurso tanto en el comedor como en el salón: a este último, los niños las acompañaron, y mientras permanecieron allí, ella estaba demasiado convencida de la imposibilidad de atraer la atención de Lucy para intentarlo. Lo abandonaron solo con la retirada de las cosas del té. La mesa de cartas fue entonces colocada, y Elinor comenzó a maravillarse de sí misma por haber entretenido alguna vez la esperanza de encontrar tiempo para conversar en el parque. Todos se levantaron en preparación para un juego de conjunto.

—Me alegro —dijo Lady Middleton a Lucy—, de que no vayas a terminar la cesta de la pobre pequeña Annamaria esta noche; porque estoy segura de que debe dañar tus ojos trabajar filigrana a la luz de las velas. Y le daremos a la querida pequeña algún resarcimiento por su decepción mañana, y entonces espero que no le importe mucho.

Esta indirecta fue suficiente, Lucy se recordó a sí misma al instante y respondió: —En verdad está muy equivocada, Lady Middleton; solo estoy esperando a saber si puede hacer su partida sin mí, o ya habría estado en mi filigrana. No decepcionaría al pequeño ángel por nada del mundo: y si me necesita en la mesa de cartas ahora, estoy decidida a terminar la cesta después de la cena.

—Es usted muy buena, espero que no dañe sus ojos, ¿quiere tocar la campana para unas velas de trabajo? Mi pobre niña estaría tristemente decepcionada, lo sé, si la cesta no estuviera terminada mañana, porque aunque le dije que ciertamente no lo estaría, estoy segura de que cuenta con tenerla hecha.

Lucy acercó directamente su mesa de trabajo y se volvió a sentar con una presteza y alegría que parecían inferir que no podía saborear mayor deleite que el de hacer una cesta de filigrana para una niña mimada.

Lady Middleton propuso una partida de Casino a los demás. Nadie puso ninguna objeción excepto Marianne, quien con su habitual falta de atención a las formas de cortesía general, exclamó: —Su señoría tendrá la bondad de disculparme, sabe que detesto las cartas. Iré al piano-forte; no lo he tocado desde que fue afinado. —Y sin más ceremonia, se dio la vuelta y caminó hacia el instrumento.

Lady Middleton parecía como si agradeciera al cielo no haber dicho nunca un discurso tan grosero.

—Marianne nunca puede estar mucho tiempo lejos de ese instrumento, sabe, señora —dijo Elinor, esforzándose por suavizar la ofensa—; y no me extraña mucho; porque es el piano-forte de mejor tono que he oído nunca.

Los cinco restantes debían ahora sacar sus cartas.

—Quizás —continuó Elinor—, si me tocara salir, podría ser de alguna utilidad para la señorita Lucy Steele, enrollando sus papeles para ella; y hay tanto todavía por hacer en la cesta, que debe ser imposible, creo, para su trabajo individual, terminarla esta noche. Me gustaría el trabajo excesivamente, si ella me permitiera una participación en él.

—En verdad le estaré muy agradecida por su ayuda —exclamó Lucy—, porque encuentro que hay más por hacer de lo que pensaba; y sería una cosa impactante decepcionar a la querida Annamaria después de todo.

—¡Oh! eso sería terrible, en efecto —dijo la señorita Steele—. Querida pequeña alma, ¡cómo la quiero!

—Es usted muy amable —dijo Lady Middleton a Elinor—; y como realmente le gusta el trabajo, quizás estará tan complacida de no entrar hasta otra partida, ¿o quiere probar suerte ahora?

Elinor se aprovechó alegremente de la primera de estas propuestas, y así, con un poco de esa destreza que Marianne nunca pudo condescender a practicar, logró su propio fin, y complació a Lady Middleton al mismo tiempo. Lucy le hizo sitio con atenta disposición, y las dos bellas rivales quedaron así sentadas una al lado de la otra en la misma mesa, y, con la mayor armonía, comprometidas en adelantar el mismo trabajo. El piano-forte en el que Marianne, envuelta en su propia música y sus propios pensamientos, había olvidado ya que alguien estaba en la habitación además de ella misma, estaba afortunadamente tan cerca de ellas que la señorita Dashwood juzgó ahora que podría con seguridad, bajo el refugio de su ruido, introducir el interesante tema, sin ningún riesgo de ser escuchada en la mesa de cartas.

CAPÍTULO XXIV.

En un tono firme, aunque cauteloso, Elinor comenzó así:

—Sería indigna de la confianza con la que me ha honrado, si no sintiera ningún deseo de su continuación, o ninguna curiosidad más sobre su tema. No me disculparé, pues, por traerlo a colación de nuevo.

—Gracias —exclamó Lucy con calidez—, por romper el hielo; ha aliviado mi corazón con ello; pues de alguna manera tenía miedo de haberla ofendido por lo que le dije aquel lunes.

—¡Ofenderme! ¿Cómo pudo suponerlo? Créame —y Elinor lo dijo con la más verdadera sinceridad—, nada estaba más lejos de mi intención que darle tal idea. ¿Podría usted tener un motivo para la confianza, que no fuera honorable y halagador para mí?

—Y sin embargo, se lo aseguro —respondió Lucy, sus pequeños ojos agudos llenos de significado—, me pareció haber una frialdad y desagrado en su manera que me hizo sentir bastante incómoda. Me sentí segura de que estaba enojada conmigo; y he estado peleando conmigo misma desde entonces, por haber tomado la libertad de molestarla con mis asuntos. Pero me alegra mucho encontrar que fue solo mi propia fantasía, y que usted realmente no me culpa. Si supiera qué consuelo fue para mí aliviar mi corazón hablándole de lo que estoy pensando siempre cada momento de mi vida, su compasión la haría pasar por alto todo lo demás, estoy segura.

—En verdad, puedo creer fácilmente que fue un alivio muy grande para usted, reconocer su situación ante mí, y esté segura de que nunca tendrá razón para arrepentirse. Su caso es muy desafortunado; usted me parece estar rodeada de dificultades, y tendrá necesidad de todo su mutuo afecto para apoyarse bajo ellas. El señor Ferrars, creo, es enteramente dependiente de su madre.

—Él solo tiene dos mil libras propias; sería una locura casarse con eso, aunque por mi propia parte, podría renunciar a toda perspectiva de más sin un suspiro. Siempre he estado acostumbrada a unos ingresos muy pequeños, y podría luchar con cualquier pobreza por él; pero lo quiero demasiado para ser el medio egoísta de robarle, quizás, todo lo que su madre podría darle si se casara para complacerla. Debemos esperar, puede ser por muchos años. Con casi cualquier otro hombre en el mundo, sería una perspectiva alarmante; pero del afecto y la constancia de Edward nada puede privarme, lo sé.

—Esa convicción debe ser todo para usted; y él está indudablemente apoyado por la misma confianza en el suyo. Si la fuerza de su apego recíproco hubiera fallado, como entre muchas personas, y bajo muchas circunstancias lo haría naturalmente durante un compromiso de cuatro años, su situación habría sido digna de lástima, en efecto.

Lucy levantó la vista aquí; pero Elinor fue cuidadosa en proteger su semblante de toda expresión que pudiera dar a sus palabras una tendencia sospechosa.

—El amor de Edward por mí —dijo Lucy—, ha sido bastante puesto a prueba, por nuestra larga, muy larga ausencia desde que nos comprometimos por primera vez, y ha resistido la prueba tan bien, que sería imperdonable dudarlo ahora. Puedo decir con seguridad que nunca me ha dado un momento de alarma por esa cuenta desde el principio.

Elinor apenas sabía si sonreír o suspirar ante esta afirmación.

Lucy continuó: —Soy más bien de un temperamento celoso también por naturaleza, y por nuestras diferentes situaciones en la vida, por estar él mucho más en el mundo que yo, y nuestra continua separación, estaba lo suficientemente inclinada a la sospecha, para haber descubierto la verdad en un instante, si hubiera habido la más mínima alteración en su comportamiento conmigo cuando nos reunimos, o cualquier abatimiento de espíritu que no pudiera explicar, o si hubiera hablado más de una dama que de otra, o parecido en cualquier aspecto menos feliz en Longstaple de lo que solía ser. No quiero decir que sea particularmente observadora o perspicaz en general, pero en tal caso estoy segura de que no podría ser engañada.

«Todo esto», pensó Elinor, «es muy bonito; pero no puede imponer a ninguna de las dos».

—¿Pero cuáles —dijo ella después de un corto silencio—, son sus puntos de vista? ¿O no tiene ninguno más que el de esperar la muerte de la señora Ferrars, que es una melancólica e impactante extremidad? ¿Está su hijo determinado a someterse a esto, y a todo el tedio de los muchos años de suspenso en que puede involucrarlos, antes que correr el riesgo de su disgusto por un tiempo admitiendo la verdad?

—¡Si pudiéramos estar seguros de que sería solo por un tiempo! Pero la señora Ferrars es una mujer muy obstinada y orgullosa, y en su primer ataque de ira al oírlo, muy probablemente aseguraría todo a Robert, y la idea de eso, por el bien de Edward, espanta toda mi inclinación por medidas apresuradas.

—Y por su propio bien también, o está llevando su desinterés más allá de la razón.

Lucy miró a Elinor de nuevo, y se quedó en silencio.

—¿Conoce al señor Robert Ferrars? —preguntó Elinor.

—En absoluto, nunca lo vi; pero me imagino que es muy diferente a su hermano: tonto y un gran presumido.

—¡Un gran presumido! —repitió la señorita Steele, cuyo oído había captado esas palabras por una pausa repentina en la música de Marianne—. Oh, están hablando de sus galanes favoritos, me atrevo a decir.

—No hermana —exclamó Lucy—, está equivocada ahí, nuestros galanes favoritos no son grandes presumidos.

—Puedo responder de que el de la señorita Dashwood no lo es —dijo la señora Jennings, riendo cordialmente—; porque es uno de los jóvenes más modestos y de mejor comportamiento que he visto nunca; pero en cuanto a Lucy, es una criaturita tan astuta, que no hay manera de descubrir a quién le gusta.

—Oh —exclamó la señorita Steele, mirando significativamente a su alrededor hacia ellas—, me atrevo a decir que el galán de Lucy es tan modesto y de tan buen comportamiento como el de la señorita Dashwood.

Elinor se sonrojó a pesar de sí misma. Lucy se mordió el labio, y miró con ira a su hermana. Un silencio mutuo tuvo lugar por algún tiempo. Lucy puso fin a él primero diciendo en un tono más bajo, aunque Marianne estaba entonces dándoles la poderosa protección de un concierto muy magnífico:

—Honestamente le hablaré de un plan que recientemente me ha venido a la cabeza para llevar los asuntos a buen puerto; de hecho, estoy obligada a hacerla partícipe del secreto, pues usted es una de las partes interesadas. Me atrevo a decir que ha visto lo suficiente de Edward para saber que preferiría la iglesia a cualquier otra profesión; ahora bien, mi plan es que tome las órdenes tan pronto como pueda y que entonces, mediante su influencia, la cual estoy segura de que sería tan amable de ejercer por amistad hacia él, y espero que por cierta consideración hacia mí, su hermano pudiera ser persuadido de darle el curato de Norland, que entiendo es uno muy bueno y cuyo titular actual no parece que vaya a vivir mucho tiempo. Eso sería suficiente para que nos casáramos, y podríamos confiar en el tiempo y el azar para el resto.

—Siempre me sentiría feliz —respondió Elinor— de mostrar cualquier señal de mi estima y amistad por el señor Ferrars; pero, ¿no percibe que mi influencia en tal ocasión sería perfectamente innecesaria? Él es hermano de la señora John Dashwood; eso debe ser recomendación suficiente para su marido.

—Pero a la señora John Dashwood no le agradaría mucho que Edward tomara las órdenes.

—Entonces sospecho que mi influencia serviría de muy poco.

Permanecieron en silencio durante muchos minutos. Al fin, Lucy exclamó con un profundo suspiro:

—Creo que sería la forma más sensata de poner fin al asunto de una vez disolviendo el compromiso. Parecemos estar tan acosados por dificultades por todas partes que, aunque nos haría desgraciados por un tiempo, seríamos más felices quizá al final. ¿Pero no me dará su consejo, señorita Dashwood?

—No —respondió Elinor con una sonrisa que ocultaba sentimientos muy agitados—, sobre tal tema ciertamente no lo haré. Sabe muy bien que mi opinión no tendría peso alguno para usted, a menos que fuera en favor de sus deseos.

—En verdad me juzga mal —respondió Lucy con gran solemnidad—; no conozco a nadie cuyo juicio considere tan valioso como el suyo; y realmente creo que si usted me dijera: «Le aconsejo por todos los medios que ponga fin a su compromiso con Edward Ferrars, será más para la felicidad de ambos», me resolvería a hacerlo inmediatamente.

Elinor se sonrojó por la insinceridad de la futura esposa de Edward y respondió: —Este cumplido me asustaría eficazmente de dar cualquier opinión sobre el tema si la hubiera formado. Eleva mi influencia mucho más allá de lo debido; el poder de separar a dos personas tan tiernamente unidas es demasiado para una persona indiferente.

—Es porque usted es una persona indiferente —dijo Lucy con cierto despecho, poniendo un énfasis particular en esas palabras— por lo que su juicio podría tener justamente tal peso conmigo. Si se pudiera suponer que usted está predispuesta en algún aspecto por sus propios sentimientos, su opinión no merecería la pena.

Elinor consideró que lo más sensato era no responder a esto, no fuera que se provocaran mutuamente a un inapropiado aumento de confianza y falta de reserva; e incluso estuvo parcialmente decidida a no mencionar nunca más el tema. Una nueva pausa, pues, de muchos minutos de duración, sucedió a estas palabras, y Lucy fue aún la primera en terminarla.

—¿Estará usted en la ciudad este invierno, señorita Dashwood? —dijo con toda su habitual complacencia.

—Ciertamente no.

—Lamento oír eso —respondió la otra, mientras sus ojos se iluminaban ante la información—, ¡me habría dado tal placer encontrarla allí! Pero me atrevo a decir que irá a pesar de todo. Sin duda, su hermano y su cuñada le pedirán que vaya con ellos.

—No estará en mi mano aceptar su invitación si lo hacen.

—¡Qué mala suerte! Había confiado plenamente en encontrarla allí. ¡Anne y yo vamos a finales de enero a visitar a unos parientes que han estado deseando que fuéramos a verlos estos últimos años! Pero solo voy por el placer de ver a Edward. Él estará allí en febrero, de lo contrario, Londres no tendría encantos para mí; no tengo ánimo para ello.

Elinor fue pronto llamada a la mesa de juego por la conclusión de la primera partida, y la conversación confidencial de las dos damas llegó, por tanto, a su fin, a lo cual ambas se sometieron sin ninguna renuencia, pues no se había dicho nada por ninguna parte que las hiciera apreciarse menos de lo que ya lo hacían; y Elinor se sentó a la mesa de juego con la melancólica convicción de que Edward no solo carecía de afecto por la persona que iba a ser su esposa, sino que ni siquiera tenía la oportunidad de ser tolerablemente feliz en el matrimonio, lo cual el afecto sincero por parte de ella le habría brindado, pues solo el interés propio podría inducir a una mujer a retener a un hombre en un compromiso del cual ella parecía tan plenamente consciente de que él estaba cansado.

Desde este momento el tema no fue revivido por Elinor, y cuando era iniciado por Lucy, quien rara vez perdía la oportunidad de introducirlo, y era particularmente cuidadosa en informar a su confidente de su felicidad siempre que recibía una carta de Edward, era tratado por la primera con calma y cautela, y desestimado tan pronto como la cortesía lo permitía; pues sentía que tales conversaciones eran una indulgencia que Lucy no merecía y que eran peligrosas para ella misma.

La visita de las señoritas Steele a Barton Park se prolongó mucho más allá de lo que la primera invitación implicaba. Su favor aumentó; no se podía prescindir de ellas; Sir John no quería ni oír hablar de que se fueran; y a pesar de sus numerosos y largamente planeados compromisos en Exeter, a pesar de la absoluta necesidad de regresar para cumplirlos inmediatamente, la cual estaba en plena vigencia al final de cada semana, fueron persuadidas de quedarse casi dos meses en la mansión y de ayudar en la debida celebración de esa festividad que requiere una dosis más que ordinaria de bailes privados y grandes cenas para proclamar su importancia.

CAPÍTULO XXV.

Aunque la señora Jennings tenía la costumbre de pasar una gran parte del año en las casas de sus hijos y amigos, no carecía de una habitación fija propia. Desde la muerte de su marido, quien había comerciado con éxito en una parte menos elegante de la ciudad, había residido cada invierno en una casa en una de las calles cercanas a Portman Square. Hacia este hogar comenzó a dirigir sus pensamientos al acercarse enero, y allí, un día, de manera abrupta y muy inesperada para ellas, pidió a las mayores de las señoritas Dashwood que la acompañasen. Elinor, sin observar la tez cambiante de su hermana ni la mirada animada que no expresaba indiferencia ante el plan, dio inmediatamente una agradecida pero absoluta negativa para ambas, en lo cual creía estar expresando sus inclinaciones unidas. La razón alegada fue su determinada resolución de no dejar a su madre en esa época del año. La señora Jennings recibió la negativa con cierta sorpresa y repitió su invitación inmediatamente.

—¡Oh, Dios! Estoy segura de que su madre puede prescindir de ustedes perfectamente, y les ruego que me favorezcan con su compañía, pues me he hecho mucha ilusión con ello. No se imaginen que serán ninguna molestia para mí, pues no me desviaré en absoluto de mi camino por ustedes. Solo será enviar a Betty en el carruaje, y espero que pueda permitírmelo. Las tres podremos ir muy bien en mi calesa; y cuando estemos en la ciudad, si no les gusta ir adonde yo vaya, pues bien y bueno, siempre pueden ir con una de mis hijas. Estoy segura de que su madre no pondrá objeciones; pues he tenido tanta suerte en quitarme de encima a mis propios hijos que me considerará una persona muy adecuada para tener la carga de ustedes; y si no consigo que al menos una de ustedes se case bien antes de terminar con ustedes, no será por mi culpa. Hablaré bien de ustedes a todos los jóvenes, pueden estar seguras de ello.

—Tengo la impresión —dijo Sir John— de que a la señorita Marianne no le importaría tal plan si su hermana mayor accediera a él. Es muy duro, en verdad, que ella no deba disfrutar de un poco de placer porque la señorita Dashwood no lo desee. Así que les aconsejaría a ustedes dos partir hacia la ciudad, cuando se cansen de Barton, sin decirle ni una palabra a la señorita Dashwood al respecto.

—No —exclamó la señora Jennings—, estoy segura de que me alegraré enormemente de la compañía de la señorita Marianne, vaya la señorita Dashwood o no; solo digo que cuantos más, mejor, y pensé que sería más cómodo para ellas estar juntas; porque, si se cansaban de mí, podrían hablar entre ellas y reírse de mis extrañas costumbres a mis espaldas. Pero a una o a la otra, si no a ambas, debo tener. ¡Dios mío! ¿Cómo creen que puedo vivir sola, yo que siempre he estado acostumbrada hasta este invierno a tener a Charlotte conmigo? Vamos, señorita Marianne, estrechemos las manos sobre el trato, y si la señorita Dashwood cambia de opinión más tarde, pues mucho mejor.

—Le agradezco, señora, sinceramente se lo agradezco —dijo Marianne con calidez—: su invitación ha asegurado mi gratitud para siempre, y me daría tal felicidad, sí, casi la mayor felicidad de la que soy capaz, poder aceptarla. Pero mi madre, mi queridísima y más amable madre... Siento la justicia de lo que Elinor ha expuesto, y si ella se viera menos feliz, menos cómoda por nuestra ausencia... ¡Oh, no, nada debería tentarme a dejarla! No debería, no debe ser una lucha.

La señora Jennings repitió su seguridad de que la señora Dashwood podía prescindir de ellas perfectamente bien; y Elinor, que ahora comprendía a su hermana y veía hasta qué punto de indiferencia hacia casi todo lo demás la llevaba su ansia por estar con Willoughby de nuevo, no hizo más oposición directa al plan y simplemente lo remitió a la decisión de su madre, de quien, sin embargo, difícilmente esperaba recibir apoyo alguno en su esfuerzo por evitar una visita que no podía aprobar para Marianne, y que por su propia cuenta tenía razones particulares para evitar. Cualquier cosa que Marianne deseara, su madre estaría ansiosa por promover; no podía esperar influir en esta última hacia una conducta cautelosa en un asunto respecto al cual nunca había sido capaz de inspirarle desconfianza; y no se atrevía a explicar el motivo de su propia aversión a ir a Londres. Que Marianne, tan exigente como era, perfectamente familiarizada con los modales de la señora Jennings e invariablemente disgustada por ellos, pasara por alto cada inconveniente de ese tipo, desatendiera lo que debía ser más hiriente para sus irritables sentimientos, en su búsqueda de un objeto, era tal prueba, tan fuerte, tan plena, de la importancia de ese objeto para ella, que Elinor, a pesar de todo lo que había pasado, no estaba preparada para presenciar.

Al ser informada de la invitación, la señora Dashwood, convencida de que tal excursión sería productiva de mucha diversión para ambas hijas, y percibiendo a través de toda su afectuosa atención hacia ella cuánto estaba el corazón de Marianne puesto en ello, no quiso oír hablar de que declinaran la oferta por su causa; insistió en que ambas la aceptaran directamente; y entonces comenzó a prever, con su habitual alegría, una variedad de ventajas que se derivarían para todas de esta separación.

—Estoy encantada con el plan —exclamó—, es exactamente lo que podría desear. Margaret y yo nos beneficiaremos tanto de ello como ustedes. Cuando ustedes y los Middleton se hayan ido, ¡nosotras seguiremos tan tranquila y felizmente juntas con nuestros libros y nuestra música! ¡Encontrarán a Margaret tan mejorada cuando regresen! Tengo un pequeño plan de alteración para sus dormitorios también, que ahora puede realizarse sin inconveniente alguno para nadie. Es muy justo que vayan a la ciudad; quisiera que toda joven de su condición conociera las costumbres y diversiones de Londres. Estarán bajo el cuidado de una buena mujer maternal, de cuya bondad hacia ustedes no puedo dudar. Y con toda probabilidad verán a su hermano, y cualesquiera que sean sus faltas, o las faltas de su esposa, cuando considero de quién es hijo, no puedo soportar que estén tan totalmente distanciados el uno del otro.

—Aunque con su habitual ansiedad por nuestra felicidad —dijo Elinor— ha estado eliminando todo impedimento para el presente plan que se le ocurría, todavía hay una objeción que, en mi opinión, no puede ser tan fácilmente eliminada.

El semblante de Marianne decayó.

—¿Y qué —dijo la señora Dashwood— va a sugerir mi querida y prudente Elinor? ¿Qué obstáculo formidable va a presentar ahora? No dejes que oiga una palabra sobre el gasto de ello.

—Mi objeción es esta; aunque pienso muy bien del corazón de la señora Jennings, no es una mujer cuya sociedad pueda brindarnos placer, ni cuya protección nos dará relevancia.

—Eso es muy cierto —respondió su madre—, pero de su sociedad, separada de la de otras personas, apenas tendrán nada en absoluto, y casi siempre aparecerán en público con Lady Middleton.

—Si Elinor se siente disuadida por su aversión a la señora Jennings —dijo Marianne—, al menos no es necesario que eso impida QUE YO acepte su invitación. No tengo tales escrúpulos, y estoy segura de que podría soportar cada desagrado de ese tipo con muy poco esfuerzo.

Elinor no pudo evitar sonreír ante este despliegue de indiferencia hacia los modales de una persona a quien a menudo le había costado persuadir a Marianne de que tratara con tolerable cortesía; y resolvió para sí misma que, si su hermana persistía en ir, ella iría también, pues no creía apropiado que Marianne fuera dejada a la sola guía de su propio juicio, o que la señora Jennings fuera abandonada a la merced de Marianne para todo el confort de sus horas domésticas. A esta determinación se resignó más fácilmente recordando que Edward Ferrars, según el relato de Lucy, no estaría en la ciudad antes de febrero; y que su visita, sin ningún recorte irrazonable, podría finalizar previamente.

—Quiero que ambas vayan —dijo la señora Dashwood—; estas objeciones son absurdas. Tendrán mucho placer en estar en Londres, y especialmente en estar juntas; y si Elinor alguna vez se dignara a anticipar el disfrute, lo prevería allí de una variedad de fuentes; quizá esperaría algo de mejorar su relación con la familia de su cuñada.

Elinor a menudo había deseado una oportunidad de intentar debilitar la dependencia de su madre en el apego de Edward y ella misma, para que el impacto fuera menor cuando se revelara toda la verdad, y ahora ante este ataque, aunque casi sin esperanza de éxito, se obligó a comenzar su designio diciendo, tan calmadamente como pudo: —Me gusta mucho Edward Ferrars y siempre me alegrará verlo; pero en cuanto al resto de la familia, es un asunto de perfecta indiferencia para mí si alguna vez soy conocida por ellos o no.

La señora Dashwood sonrió y no dijo nada. Marianne levantó los ojos con asombro, y Elinor conjeturó que bien podría haber guardado silencio.

Después de muy poco discurso adicional, se decidió finalmente que la invitación debería ser plenamente aceptada. La señora Jennings recibió la información con gran alegría y muchas seguridades de bondad y cuidado; ni fue un asunto de placer meramente para ella. Sir John estaba encantado; pues para un hombre cuya ansiedad predominante era el miedo a estar solo, la adquisición de dos personas al número de habitantes en Londres era algo. Incluso Lady Middleton se tomó la molestia de estar encantada, lo cual era salirse un poco de su camino; y en cuanto a las señoritas Steele, especialmente Lucy, nunca habían sido tan felices en sus vidas como esta noticia las hizo.

Elinor se sometió al arreglo que contrariaba sus deseos con menos renuencia de la que había esperado sentir. Con respecto a sí misma, era ahora un asunto de indiferencia si iba a la ciudad o no, y cuando vio a su madre tan completamente complacida con el plan, y a su hermana regocijada por ello en aspecto, voz y manera, restaurada a toda su animación habitual y elevada a más de su alegría común, no pudo estar insatisfecha con la causa, y apenas se permitió desconfiar de la consecuencia.

La alegría de Marianne era casi un grado más allá de la felicidad, tan grande era la perturbación de su ánimo y su impaciencia por irse. Su falta de voluntad para dejar a su madre era su único restaurador a la calma; y en el momento de la despedida, su dolor en ese aspecto fue excesivo. La aflicción de su madre no fue apenas menor, y Elinor fue la única de las tres que pareció considerar la separación como algo que no fuera eterno.

Su partida tuvo lugar en la primera semana de enero. Los Middleton debían seguirlas en una semana aproximadamente. Las señoritas Steele mantuvieron su posición en la mansión y debían dejarla solo con el resto de la familia.

CAPÍTULO XXVI.

Elinor no pudo encontrarse en el carruaje con la señora Jennings, y comenzar un viaje a Londres bajo su protección, y como su invitada, sin asombrarse de su propia situación, ¡tan corta había sido su relación con esa dama, tan totalmente inadecuadas eran en edad y disposición, y tantas habían sido sus objeciones contra tal medida solo unos días antes! Pero estas objeciones habían sido todas, con ese feliz ardor de la juventud que Marianne y su madre compartían igualmente, superadas o pasadas por alto; y Elinor, a pesar de cada duda ocasional sobre la constancia de Willoughby, no podía presenciar el éxtasis de deleitosa expectativa que llenaba toda el alma e iluminaba los ojos de Marianne, sin sentir cuán vacío era su propio horizonte, cuán desolado su propio estado mental en la comparación, y con cuánto gusto se comprometería en la solicitud de la situación de Marianne para tener el mismo objeto animador a la vista, la misma posibilidad de esperanza. Un corto, muy corto tiempo, sin embargo, debía decidir ahora cuáles eran las intenciones de Willoughby; con toda probabilidad él ya estaba en la ciudad. El ansia de Marianne por irse declaraba su dependencia de encontrarlo allí; y Elinor estaba resuelta no solo a obtener cada nueva luz sobre su carácter que su propia observación o la inteligencia de otros pudieran darle, sino también a observar su comportamiento hacia su hermana con tal atención celosa como para determinar qué era y qué pretendía, antes de que hubieran tenido lugar muchas reuniones. Si el resultado de sus observaciones fuera desfavorable, estaba determinada en cualquier caso a abrir los ojos de su hermana; si fuera de otra manera, sus esfuerzos serían de una naturaleza diferente; entonces debería aprender a evitar toda comparación egoísta y desterrar todo pesar que pudiera disminuir su satisfacción en la felicidad de Marianne.

Estuvieron tres días en su viaje, y el comportamiento de Marianne mientras viajaban fue una feliz muestra de lo que se podría esperar que fuera la futura complacencia y compañerismo hacia la señora Jennings. Se sentó en silencio casi todo el camino, envuelta en sus propias meditaciones, y apenas hablando voluntariamente, excepto cuando cualquier objeto de belleza pintoresca dentro de su vista arrancaba de ella una exclamación de deleite dirigida exclusivamente a su hermana. Para compensar esta conducta, por tanto, Elinor tomó posesión inmediata del puesto de cortesía que se había asignado, se comportó con la mayor atención hacia la señora Jennings, habló con ella, rió con ella y la escuchó siempre que pudo; y la señora Jennings, por su parte, las trató a ambas con toda la bondad posible, se mostró solícita en cada ocasión por su comodidad y disfrute, y solo se molestaba porque no podía hacer que eligieran sus propias cenas en la posada, ni extorsionar una confesión de que preferían el salmón al bacalao, o los pollos hervidos a las chuletas de ternera. Llegaron a la ciudad alrededor de las tres del tercer día, contentas de ser liberadas, después de tal viaje, del confinamiento de un carruaje, y listas para disfrutar de todo el lujo de un buen fuego.

La casa era hermosa y estaba hermosamente equipada, y las jóvenes fueron puestas de inmediato en posesión de un apartamento muy cómodo. Había sido anteriormente el de Charlotte, y sobre la repisa de la chimenea aún colgaba un paisaje en sedas de colores hecho por ella, como prueba de que había pasado siete años en una gran escuela de la ciudad con buenos resultados.

Como la cena no estaría lista hasta dentro de dos horas desde su llegada, Elinor decidió emplear el intervalo en escribir a su madre, y se sentó con ese propósito. En pocos momentos, Marianne hizo lo mismo. —Estoy escribiendo a casa, Marianne —dijo Elinor—; ¿no sería mejor que pospusieras tu carta un día o dos?

—No voy a escribir a mi madre —respondió Marianne, apresuradamente, y como si deseara evitar cualquier otra pregunta. Elinor no dijo nada más; inmediatamente le vino a la mente que entonces debía estar escribiéndole a Willoughby; y la conclusión que le siguió al instante fue que, por muy misteriosamente que desearan llevar el asunto, debían estar comprometidos. Esta convicción, aunque no del todo satisfactoria, le produjo placer, y continuó su carta con mayor entusiasmo. La de Marianne estuvo terminada en muy pocos minutos; por su extensión, no podía ser más que una nota; luego fue doblada, sellada y dirigida con ávida rapidez. Elinor creyó distinguir una gran W en la dirección; y tan pronto como estuvo completa, Marianne, al tocar el timbre, pidió al lacayo que respondió que hiciera llevar esa carta por ella al correo de dos peniques. Esto decidió el asunto de inmediato.

Su ánimo continuó muy elevado; pero había en él un nerviosismo que impedía que le diera mucho placer a su hermana, y esta agitación aumentó a medida que avanzaba la tarde. Apenas pudo probar bocado en la cena y, cuando después regresaron al salón, parecía escuchar con ansiedad el sonido de cada carruaje.

Fue una gran satisfacción para Elinor que la señora Jennings, al estar muy ocupada en su propia habitación, pudiera ver poco de lo que estaba sucediendo. Trajeron el té, y Marianne ya se había sentido decepcionada más de una vez por un golpe en una puerta vecina, cuando de repente se oyó uno fuerte que no podía confundirse con el de ninguna otra casa. Elinor se sintió segura de que anunciaba la llegada de Willoughby, y Marianne, sobresaltada, se dirigió hacia la puerta. Todo quedó en silencio; esto no pudo soportarse durante muchos segundos; ella abrió la puerta, avanzó unos pasos hacia las escaleras y, tras escuchar medio minuto, regresó a la sala con toda la agitación que la convicción de haberle oído produciría naturalmente; en el éxtasis de sus sentimientos en ese instante, no pudo evitar exclamar: —¡Oh, Elinor, es Willoughby, realmente lo es! —y pareció casi dispuesta a arrojarse a sus brazos, cuando apareció el coronel Brandon.

Fue un impacto demasiado grande para soportarlo con calma, y ella salió inmediatamente de la sala. Elinor también estaba decepcionada; pero, al mismo tiempo, su consideración por el coronel Brandon le garantizó la bienvenida por su parte; y se sintió particularmente dolida de que un hombre tan parcial hacia su hermana percibiera que ella no experimentaba más que pena y decepción al verlo. Al instante se dio cuenta de que no pasó inadvertido para él, que incluso observó a Marianne mientras salía de la sala con tal asombro y preocupación que apenas le dejó el recuerdo de lo que la cortesía exigía hacia ella misma.

—¿Está enferma su hermana? —dijo él.

Elinor respondió con cierta angustia que sí, y luego habló de dolores de cabeza, abatimiento y fatiga excesiva; y de todo a lo que pudiera atribuir decentemente el comportamiento de su hermana.

Él la escuchó con la atención más ferviente, pero pareciendo recobrarse, no dijo más sobre el tema y comenzó directamente a hablar de su placer al verlas en Londres, haciendo las preguntas habituales sobre su viaje y los amigos que habían dejado atrás.

De esta manera tranquila, con muy poco interés por ambas partes, continuaron hablando, ambos desanimados y con los pensamientos de los dos ocupados en otra parte. Elinor deseaba mucho preguntar si Willoughby estaba entonces en la ciudad, pero temía causarle dolor con cualquier pregunta sobre su rival; y al final, a modo de decir algo, le preguntó si había estado en Londres desde la última vez que lo vio. —Sí —respondió él, con cierta vergüenza—, casi desde entonces; he estado una o dos veces en Delaford por unos días, pero nunca ha estado en mi mano volver a Barton.

Esto, y la manera en que fue dicho, le trajo inmediatamente a la memoria todas las circunstancias de su partida de aquel lugar, con la inquietud y las sospechas que habían causado a la señora Jennings, y temió que su pregunta hubiera implicado mucha más curiosidad sobre el tema de la que jamás había sentido.

La señora Jennings entró pronto. —¡Oh! Coronel —dijo, con su habitual alegría ruidosa—, estoy monstruosamente contenta de verlo; siento no haber podido venir antes; le pido perdón, pero me he visto obligada a mirar un poco a mi alrededor y arreglar mis asuntos; porque hace mucho tiempo que no estoy en casa, y sabe que uno siempre tiene un mundo de pequeñas cosas extrañas que hacer después de haber estado fuera por algún tiempo; y además he tenido que arreglar cuentas con Cartwright. ¡Dios, he estado tan ocupada como una abeja desde la cena! Pero dígame, coronel, ¿cómo se le ocurrió conjurar que yo estaría en la ciudad hoy?

—Tuve el placer de oírlo en casa del señor Palmer, donde he estado cenando.

—Oh, ¿de veras?; bueno, ¿y cómo están todos en su casa? ¿Cómo está Charlotte? Apuesto a que para estas alturas ya tiene un buen tamaño.

—La señora Palmer parecía estar muy bien, y tengo el encargo de decirle que ciertamente la verá mañana.

—Ay, sin duda, eso pensaba. Bueno, coronel, he traído a dos jóvenes conmigo, ya ve; es decir, solo ve a una de ellas ahora, pero hay otra en alguna parte. Su amiga, la señorita Marianne, también, lo cual no le disgustará oír. No sé qué harán usted y el señor Willoughby entre ustedes por ella. Ay, es algo hermoso ser joven y guapo. ¡Bueno! Yo fui joven una vez, pero nunca fui muy guapa; mala suerte la mía. Sin embargo, conseguí un marido muy bueno, y no sé qué más puede hacer la mayor belleza. ¡Ah! ¡Pobre hombre! lleva muerto ocho años y algo más. Pero coronel, ¿dónde ha estado usted desde que nos separamos? ¿Y cómo van sus asuntos? Vamos, vamos, no tengamos secretos entre amigos.

Él respondió con su habitual suavidad a todas sus preguntas, pero sin satisfacerla en ninguna. Elinor comenzó entonces a preparar el té, y Marianne se vio obligada a aparecer de nuevo.

Tras su entrada, el coronel Brandon se volvió más pensativo y silencioso de lo que había estado antes, y la señora Jennings no pudo convencerlo de que se quedara mucho tiempo. Ningún otro visitante apareció esa tarde, y las damas estuvieron unánimes en acordar acostarse temprano.

Marianne se levantó a la mañana siguiente con el ánimo recuperado y aspecto feliz. La decepción de la noche anterior parecía olvidada ante la expectativa de lo que iba a suceder ese día. No habían terminado de desayunar cuando el carruaje de la señora Palmer se detuvo a la puerta, y en pocos minutos ella entró riendo en la sala: tan encantada de verlas a todas, que era difícil decir si recibía más placer de reunirse con su madre o con las señoritas Dashwood de nuevo. ¡Tan sorprendida por su llegada a la ciudad, aunque era lo que había esperado todo el tiempo; tan enfadada por haber aceptado la invitación de su madre después de haber declinado la suya, aunque al mismo tiempo nunca las habría perdonado si no hubieran venido!

—El señor Palmer estará tan feliz de verlas —dijo ella—; ¿qué creen que dijo cuando se enteró de su llegada con mamá? ¡Olvidé lo que era ahora, pero era algo tan gracioso!

Tras una o dos horas dedicadas a lo que su madre llamaba una charla cómoda, o en otras palabras, a toda variedad de preguntas sobre todos sus conocidos por parte de la señora Jennings, y a risas sin causa por parte de la señora Palmer, esta última propuso que todas la acompañaran a unas tiendas donde tenía asuntos esa mañana, a lo que la señora Jennings y Elinor accedieron de buena gana, ya que ellas mismas también tenían algunas compras que hacer; y Marianne, aunque al principio se negó, fue inducida a ir también.

Dondequiera que iban, ella estaba evidentemente siempre alerta. En Bond Street especialmente, donde se centraban gran parte de sus asuntos, sus ojos estaban en constante búsqueda; y en cualquier tienda en la que el grupo estuviera ocupado, su mente estaba igualmente abstraída de todo lo que tenían delante, de todo lo que interesaba y ocupaba a las demás. Inquieta e insatisfecha en todas partes, su hermana nunca pudo obtener su opinión sobre ningún artículo de compra, por mucho que pudiera interesarles a ambas por igual: no recibía placer de nada; solo estaba impaciente por volver a casa, y difícilmente podía controlar su enfado ante la pesadez de la señora Palmer, cuya vista era captada por todo lo que fuera bonito, caro o nuevo; que estaba loca por comprarlo todo, no podía decidirse por nada, y perdía el tiempo en arrebatos e indecisiones.

Era tarde cuando regresaron a casa; y no bien hubieron entrado, Marianne subió apresuradamente las escaleras, y cuando Elinor la siguió, la encontró girándose desde la mesa con un semblante apenado, que declaraba que ningún Willoughby había estado allí.

—¿No se ha dejado ninguna carta para mí desde que salimos? —dijo ella al lacayo que entró entonces con los paquetes. Se le respondió negativamente. —¿Está usted bien seguro de ello? —replicó ella—. ¿Está seguro de que ningún criado, ningún mozo ha dejado ninguna carta o nota?

El hombre respondió que ninguna.

—¡Qué extraño! —dijo ella, con voz baja y decepcionada, mientras se volvía hacia la ventana.

—¡Qué extraño, en efecto! —repitió Elinor para sus adentros, mirando a su hermana con inquietud—. Si ella no hubiera sabido que él estaba en la ciudad, no le habría escrito como lo hizo; le habría escrito a Combe Magna; y si él está en la ciudad, ¡qué extraño que no venga ni escriba! ¡Oh! mi querida madre, ¡debe estar equivocada al permitir que un compromiso entre una hija tan joven y un hombre tan poco conocido se lleve a cabo de una manera tan dudosa y misteriosa! Anhelo investigar; y cómo será soportada mi interferencia.

Determinó, tras cierta consideración, que si las apariencias continuaban muchos días más tan desagradables como lo eran ahora, representaría de la manera más enérgica a su madre la necesidad de alguna investigación seria sobre el asunto.

La señora Palmer y dos damas mayores conocidas íntimamente de la señora Jennings, a quienes ella había encontrado e invitado por la mañana, cenaron con ellas. La primera se fue poco después del té para cumplir con sus compromisos nocturnos; y Elinor se vio obligada a ayudar a formar una mesa de whist para las otras. Marianne no servía de nada en estas ocasiones, ya que nunca quiso aprender el juego; pero aunque su tiempo estaba, por tanto, a su disposición, la velada no fue en absoluto más productiva en placer para ella que para Elinor, pues la pasó con toda la ansiedad de la expectativa y el dolor de la decepción. A veces intentaba leer durante unos minutos; pero el libro pronto era dejado de lado, y ella regresaba a la ocupación más interesante de caminar de un lado a otro de la sala, deteniéndose un momento cada vez que llegaba a la ventana, con la esperanza de distinguir el golpe largamente esperado.

CAPÍTULO XXVII.

—Si este tiempo despejado dura mucho más —dijo la señora Jennings, cuando se reunieron en el desayuno a la mañana siguiente—, sir John no querrá dejar Barton la próxima semana; es algo triste para los deportistas perder un día de placer. ¡Pobres almas! siempre me dan lástima cuando lo hacen; parecen tomárselo tan a pecho.

—Eso es cierto —exclamó Marianne, con voz alegre, y caminando hacia la ventana mientras hablaba, para examinar el día—. No había pensado en eso. Este tiempo mantendrá a muchos deportistas en el campo.

Fue un recuerdo afortunado, todo su buen ánimo fue restaurado por él. —Es un tiempo encantador para ellos, en verdad —continuó, mientras se sentaba a la mesa del desayuno con semblante feliz—. ¡Cuánto deben disfrutarlo! Pero —con un pequeño retorno de ansiedad— no se puede esperar que dure mucho. En esta época del año, y tras tal serie de lluvias, ciertamente tendremos muy poco más de esto. Las heladas pronto comenzarán, y con toda probabilidad con severidad. Quizás en otro día o dos; esta extrema suavidad difícilmente puede durar más; es más, ¡tal vez hiele esta noche!

—En cualquier caso —dijo Elinor, deseando evitar que la señora Jennings viera los pensamientos de su hermana tan claramente como ella—, me atrevería a decir que tendremos a sir John y a lady Middleton en la ciudad para finales de la próxima semana.

—Ay, mi querida, te lo aseguro. Mary siempre hace lo que quiere.

—Y ahora —conjeturó silenciosamente Elinor—, ella escribirá a Combe por el correo de hoy.

Pero si lo hizo, la carta fue escrita y enviada con una privacidad que eludió toda su vigilancia para constatar el hecho. Cualquiera que fuera la verdad, y por muy lejos que estuviera Elinor de sentir una satisfacción completa al respecto, mientras veía a Marianne animada, no podía sentirse muy incómoda ella misma. Y Marianne estaba animada; feliz por la suavidad del tiempo, y aún más feliz por su expectativa de una helada.

La mañana se pasó principalmente dejando tarjetas en las casas de los conocidos de la señora Jennings para informarles de su estancia en la ciudad; y Marianne estuvo todo el tiempo ocupada observando la dirección del viento, vigilando las variaciones del cielo e imaginando una alteración en el aire.

—¿No encuentras que hace más frío que por la mañana, Elinor? Me parece que hay una diferencia muy decidida. Apenas puedo mantener mis manos calientes ni siquiera en mi manguito. Creo que ayer no era así. Las nubes también parecen separarse, el sol saldrá en un momento y tendremos una tarde despejada.

Elinor estaba alternativamente divertida y apenada; pero Marianne perseveraba, y veía cada noche en el brillo del fuego, y cada mañana en el aspecto de la atmósfera, los síntomas ciertos de una helada inminente.

Las señoritas Dashwood no tenían mayor razón para estar insatisfechas con el estilo de vida de la señora Jennings y su círculo de conocidos que con su comportamiento hacia ellas mismas, el cual era invariablemente amable. Todo en sus arreglos domésticos se llevaba a cabo de la manera más liberal, y salvo unos pocos viejos amigos de la ciudad, a quienes, para pesar de lady Middleton, nunca había dejado de ver, no visitaba a nadie cuya introducción pudiera perturbar en absoluto los sentimientos de sus jóvenes compañeras. Complacida de encontrarse en una situación más cómoda en ese particular de lo que había esperado, Elinor estaba muy dispuesta a compensar la falta de mucho disfrute real en cualquiera de sus veladas, que, ya fuera en casa o fuera, formadas solo para jugar a las cartas, podían tener poco para divertirla.

El coronel Brandon, que tenía una invitación general a la casa, estaba con ellas casi todos los días; venía a ver a Marianne y a hablar con Elinor, quien a menudo obtenía más satisfacción conversando con él que de cualquier otro acontecimiento diario, pero quien veía al mismo tiempo con mucha preocupación su continuo afecto por su hermana. Temía que fuera un afecto fortalecido. Le apenaba ver la seriedad con la que a menudo observaba a Marianne, y su ánimo era ciertamente peor que cuando estaban en Barton.

Aproximadamente una semana después de su llegada, se hizo evidente que Willoughby también había llegado. Su tarjeta estaba sobre la mesa cuando regresaron del paseo de la mañana.

—¡Dios mío! —exclamó Marianne—, ha estado aquí mientras estábamos fuera. Elinor, regocijada de estar segura de su estancia en Londres, se aventuró ahora a decir: —Depende de ello, vendrá de nuevo mañana. Pero Marianne parecía apenas oírla, y a la entrada de la señora Jennings, escapó con la preciosa tarjeta.

Este acontecimiento, mientras elevaba el ánimo de Elinor, restauró a los de su hermana toda, y más que toda, su agitación anterior. Desde este momento su mente nunca estuvo tranquila; la expectativa de verlo a cada hora del día la hacía incapaz de cualquier cosa. Insistió en quedarse atrás, a la mañana siguiente, cuando las demás salieron.

Los pensamientos de Elinor estaban llenos de lo que podría estar pasando en Berkeley Street durante su ausencia; pero un vistazo momentáneo a su hermana cuando regresaron fue suficiente para informarle de que Willoughby no había hecho ninguna segunda visita allí. Una nota fue traída justo entonces y puesta sobre la mesa.

—¡Para mí! —exclamó Marianne, dando un paso apresurado hacia adelante.

—No, señora, para mi ama.

Pero Marianne, no convencida, la tomó al instante.

—Es, en efecto, para la señora Jennings; ¡qué provocación!

—¿Estás esperando una carta, entonces? —dijo Elinor, incapaz de estar más tiempo en silencio.

—Sí, un poco; no mucho.

Tras una breve pausa. —No tienes confianza en mí, Marianne.

—¡Vamos, Elinor, este reproche de ti; tú que no tienes confianza en nadie!

—¡Yo! —respondió Elinor con cierta confusión—; en verdad, Marianne, no tengo nada que decir.

—Ni yo —respondió Marianne con energía—, nuestras situaciones entonces son iguales. Ninguna de nosotras tiene nada que decir; tú, porque no comunicas, y yo, porque no oculto nada.

Elinor, angustiada por esta acusación de reserva en sí misma, que no tenía libertad para eliminar, no sabía cómo, bajo tales circunstancias, presionar para obtener mayor apertura en Marianne.

La señora Jennings apareció pronto, y siendo entregada la nota, la leyó en voz alta. Era de lady Middleton, anunciando su llegada a Conduit Street la noche anterior, y solicitando la compañía de su madre y sus primas a la tarde siguiente. Asuntos por parte de sir John, y un resfriado violento por el suyo propio, les impedían llamar a Berkeley Street. La invitación fue aceptada; pero cuando la hora de la cita se acercaba, siendo necesario por cortesía común hacia la señora Jennings que ambas la acompañaran en tal visita, Elinor tuvo alguna dificultad en persuadir a su hermana para que fuera, pues todavía no había visto nada de Willoughby; y por lo tanto no estaba más indispuesta para la diversión fuera de casa, que reacia a correr el riesgo de que él llamara de nuevo en su ausencia.

Elinor descubrió, cuando la velada terminó, que la disposición no se altera materialmente por un cambio de morada, pues aunque apenas instalados en la ciudad, sir John se las había arreglado para reunir a su alrededor a cerca de veinte jóvenes, y divertirlos con un baile. Este era un asunto, sin embargo, del que lady Middleton no aprobaba. En el campo, un baile espontáneo era muy permisible; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era más importante y menos fácil de alcanzar, era arriesgar demasiado para la gratificación de unas pocas chicas, que se supiera que lady Middleton había dado un pequeño baile de ocho o nueve parejas, con dos violines y una modesta colación.

El señor y la señora Palmer eran parte del grupo; del primero, a quien no habían visto antes desde su llegada a la ciudad, ya que él tenía cuidado de evitar la apariencia de cualquier atención hacia su suegra, y por tanto nunca se acercaba a ella, no recibieron ninguna marca de reconocimiento a su entrada. Las miró ligeramente, sin parecer saber quiénes eran, y simplemente saludó a la señora Jennings desde el otro lado de la sala. Marianne dio una mirada alrededor de la estancia al entrar: fue suficiente; él no estaba allí; y se sentó, igualmente indispuesta a recibir o comunicar placer. Después de haber estado reunidos alrededor de una hora, el señor Palmer se paseó hacia las señoritas Dashwood para expresar su sorpresa al verlas en la ciudad, aunque el coronel Brandon había sido el primero en ser informado de su llegada a su casa, y él mismo había dicho algo muy gracioso al oír que iban a venir.

—Pensé que ambas estaban en Devonshire —dijo él.

—¿Lo pensabas? —respondió Elinor.

—¿Cuándo regresan?

—No lo sé. Y así terminó su discurso.

«Bond Street, enero.

Mi querida Marianne:

Me veo obligado a dirigirme a usted por escrito, aunque me produce un dolor indescriptible. Por favor, tenga la bondad de devolverme mis cartas y el mechón de cabello que me confió. Mi pesar por la angustia que este acto le causará es tan sincero como la gratitud que siempre guardaré por los muchos momentos de felicidad que he pasado en su compañía. Sin embargo, debo pedirle que no trate de convencerme de que mi resolución es fruto de una volubilidad repentina, pues sería una injusticia para con ambos; más bien, créame cuando le digo que es el resultado de una convicción largamente meditada y que, de cualquier otra manera, habría sido imposible. Ruego por su felicidad y, aunque mis esperanzas de ser recordado con benevolencia por usted son escasas, jamás olvidaré la bondad con la que me trató.

Suyo sinceramente,

John Willoughby.»

Elinor leyó la carta con una indignación que apenas le permitió terminarla. Las esperanzas que, a pesar de todo, había mantenido —las esperanzas de que algún malentendido, alguna trifulca momentánea, o incluso la inconstancia de Willoughby, no hubieran llegado tan lejos— se desvanecieron al instante. La frialdad del contenido era tan absoluta como su crueldad. Devolvió la carta a su hermana y, sin saber qué decir, permaneció sentada a su lado, sosteniéndole la mano, mientras Marianne, incapaz de articular palabra, volvía a sumirse en la más profunda desesperación.

Tras un largo silencio, Marianne se incorporó bruscamente y, con un esfuerzo supremo por contener sus sollozos, dijo:

—¡Elinor, debo escribirle! ¡Debo pedirle una explicación! ¡No puede ser tan cruel! ¡No puede haber cambiado tanto en tan poco tiempo!

Elinor, aunque consideraba que cualquier explicación solo serviría para aumentar el sufrimiento de su hermana, no tuvo el valor de negárselo. Marianne, con manos temblorosas, tomó la pluma y comenzó a escribir una carta desesperada, suplicante, una carta que solo el amor más ciego podría haber dictado y que solo la más cruel indiferencia podría recibir.

—¡Dígame, Elinor! —exclamó al terminar—. ¿Cree usted que esto lo conmoverá? ¿Cree que me responderá?

Elinor no pudo mentir.

—No sé qué esperar, Marianne —respondió con suavidad—. Pero no se haga falsas ilusiones. Usted misma ha visto cuán decidido parece estar.

Marianne no respondió, pero sus ojos, fijos en la carta que acababa de escribir, reflejaban una angustia tal que Elinor temió por su salud. Se pasaron el resto del día en su habitación, evitando a toda costa la presencia de la señora Jennings, quien, ajena a todo, no cesaba de preguntar por qué no bajaban a almorzar o si se encontraban indispuestas. Elinor apenas pudo probar bocado, y Marianne, en su estado de agitación, ni siquiera pareció notar el transcurso de las horas.

Al caer la noche, la carta fue enviada, y con ella, la última chispa de esperanza que Marianne se permitía albergar. Elinor, observándola desde su cama, donde apenas había podido conciliar el sueño, se preguntaba qué sería de ella si, como temía, Willoughby no respondía o, peor aún, si su respuesta confirmaba lo que la carta anterior ya dejaba entrever. La crueldad de la situación, el dolor de su hermana y su propia incapacidad para aliviarlo, la llenaban de una amargura que solo su prudencia y su sentido del deber le impedían expresar a gritos.

MI ESTIMADA SEÑORA,

«Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego acepte mis más sinceros agradecimientos. Me preocupa sobremanera descubrir que hubo algo en mi comportamiento anoche que no mereció su aprobación; y aunque no alcanzo a comprender en qué punto pude ser tan desafortunado como para ofenderla, le imploro su perdón por lo que puedo asegurarle que fue algo perfectamente involuntario. Jamás recordaré mi anterior relación con su familia en Devonshire sin el placer más agradecido, y me halago pensando que no se verá quebrada por ningún error o mala interpretación de mis actos. Mi estima por toda su familia es muy sincera; pero si he sido tan desafortunado como para dar pie a la creencia de algo más de lo que sentía, o de lo que pretendía expresar, me reprocharé a mí mismo no haber sido más cauto en mis muestras de dicha estima. Que yo haya podido pretender algo más, convendrá usted en que es imposible, cuando entienda que mis afectos han estado comprometidos desde hace mucho en otra parte, y no pasarán muchas semanas, creo, antes de que este compromiso se vea cumplido. Con gran pesar obedezco sus mandatos al devolverle las cartas con las que me ha honrado, así como el mechón de cabello que tan amablemente me otorgó.

»Soy, querida señora, »su más obediente »humilde servidor, »JOHN WILLOUGHBY.»

Con qué indignación debe ser leída una carta como esta por la señorita Dashwood, puede imaginarse. Aunque consciente, antes de empezarla, de que debía traer una confesión de su inconstancia y confirmar su separación para siempre, no era consciente de que tal lenguaje pudiera ser tolerado para anunciarla; ni habría podido suponer a Willoughby capaz de apartarse tanto de la apariencia de todo sentimiento honorable y delicado —tan lejos del decoro común de un caballero— como para enviar una carta tan insolentemente cruel: una carta que, en lugar de traer con su deseo de obtener la libertad cualquier muestra de pesar, no reconocía ruptura alguna de la fe, negaba todo afecto particular en absoluto; una carta de la que cada línea era un insulto, y que proclamaba a su autor sumido en una villanía endurecida.

Se detuvo sobre ella durante algún tiempo con indignado asombro; luego la leyó una y otra vez; pero cada lectura solo servía para aumentar su aborrecimiento por el hombre, y tan amargos eran sus sentimientos contra él, que no se atrevió a confiar en sí misma para hablar, no fuera que pudiera herir a Marianne aún más profundamente tratando su ruptura, no como una pérdida para ella de cualquier bien posible, sino como una evasión del peor e irremediable de todos los males, una unión, de por vida, con un hombre sin principios, como una liberación de lo más real, una bendición de la mayor importancia.

En sus fervientes meditaciones sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de esa mente que pudo dictarla, y probablemente, sobre la mente muy diferente de una persona muy distinta, que no tenía ninguna otra conexión con el asunto que la que su corazón le daba con todo lo que sucedía, Elinor olvidó la aflicción inmediata de su hermana, olvidó que tenía tres cartas en su regazo aún sin leer, y olvidó tan completamente cuánto tiempo llevaba en la habitación que, cuando al oír un carruaje llegar a la puerta, fue a la ventana para ver quién podía venir tan irrazonablemente temprano, quedó llena de asombro al percibir el carruaje de la señora Jennings, que ella sabía no había sido pedido hasta la una. Decidida a no abandonar a Marianne, aunque sin esperanzas de contribuir, de momento, a su alivio, se apresuró a excusarse de atender a la señora Jennings, debido a que su hermana estaba indispuesta. La señora Jennings, con una preocupación totalmente bondadosa por la causa, admitió la excusa con la mayor presteza, y Elinor, tras verla partir a salvo, regresó junto a Marianne, a quien encontró intentando levantarse de la cama, y a quien alcanzó justo a tiempo para evitar que cayera al suelo, desfallecida y mareada por una larga falta de descanso y alimento adecuados; pues hacía muchos días que no tenía apetito, y muchas noches que no dormía realmente; y ahora, cuando su mente ya no estaba sostenida por la fiebre de la incertidumbre, la consecuencia de todo esto se sintió en un dolor de cabeza, un estómago debilitado y un desfallecimiento nervioso general. Un vaso de vino, que Elinor le consiguió directamente, la hizo sentir más reconfortada, y finalmente fue capaz de expresar cierta sensación de su bondad, diciendo:

—¡Pobre Elinor! ¡Qué infeliz te hago!

—Solo deseo —respondió su hermana— que hubiera algo que pudiera hacer, que pudiera serte de consuelo.

Esto, como cualquier otra cosa lo habría sido, fue demasiado para Marianne, quien solo pudo exclamar, con la angustia de su corazón: «¡Oh! Elinor, soy miserable, en verdad», antes de que su voz se perdiera por completo en sollozos.

Elinor ya no pudo presenciar este torrente de dolor irresistible en silencio.

—Esfuérzate, querida Marianne —exclamó—, si no quieres matarte a ti misma y a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su miseria mientras sufres: por ella debes esforzarte.

—No puedo, no puedo —exclamó Marianne—; déjame, déjame, si te causo angustia; ¡déjame, ódame, olvídate de mí! Pero no me tortures tanto. ¡Oh! ¡Qué fácil es para aquellos que no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Feliz, feliz Elinor, no puedes tener una idea de lo que sufro.

—¿Me llamas feliz, Marianne? ¡Ah! ¡Si supieras! ¡Y puedes creer que lo soy, mientras te veo tan desgraciada!

—Perdóname, perdóname —dijo, rodeando el cuello de su hermana con sus brazos—; sé que sientes por mí; sé qué corazón tienes; pero aun así eres... debes ser feliz; Edward te ama; ¿qué, oh qué, puede acabar con una felicidad como esa?

—Muchas, muchas circunstancias —dijo Elinor, solemnemente.

—No, no, no —exclamó Marianne con desesperación—, él te ama, y solo a ti. Tú no puedes tener pena alguna.

—No puedo tener placer alguno mientras te veo en este estado.

—Y nunca me verás de otra manera. La mía es una miseria que nada puede borrar.

—No debes hablar así, Marianne. ¿No tienes consuelos? ¿No tienes amigos? ¿Es tu pérdida tal que no deja lugar a la consolación? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera retrasado a un periodo posterior; si vuestro compromiso se hubiera prolongado durante meses y meses, como podría haber sido, antes de que él decidiera ponerle fin. Cada día adicional de infeliz confianza, por tu parte, habría hecho el golpe más terrible.

—¡Compromiso! —exclamó Marianne—, no ha habido compromiso alguno.

—¡Ningún compromiso!

—No, él no es tan indigno como tú crees. No ha quebrantado ninguna fe conmigo.

—Pero él te dijo que te amaba.

—Sí... no... nunca absolutamente. Estaba implícito cada día, pero nunca profesamente declarado. A veces pensé que lo había sido, pero nunca lo fue.

—¿Sin embargo le escribiste?

—Sí: ¿podía eso estar mal después de todo lo que había pasado? Pero no puedo hablar.

Elinor no dijo más, y volviéndose de nuevo a las tres cartas que ahora despertaban una curiosidad mucho más fuerte que antes, recorrió directamente el contenido de todas. La primera, que era la que su hermana le había enviado a su llegada a la ciudad, decía lo siguiente:

Berkeley Street, enero.

«Qué sorprendido estarás, Willoughby, al recibir esto; y creo que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas que estoy en la ciudad. Una oportunidad de venir aquí, aunque fuera con la señora Jennings, era una tentación a la que no pudimos resistirnos. Deseo que recibas esto a tiempo para venir aquí esta noche, pero no dependeré de ello. En cualquier caso, te esperaré mañana. Por ahora, adiós.

»M.D.»

Su segunda nota, que había sido escrita la mañana siguiente al baile en casa de los Middleton, decía estas palabras:

«No puedo expresar mi decepción por haberte perdido anteayer, ni mi asombro por no haber recibido respuesta a una nota que te envié hace más de una semana. He estado esperando saber de ti, y aún más verte, cada hora del día. Por favor, vuelve a llamar tan pronto como sea posible, y explica la razón por la que he esperado esto en vano. Harías mejor en venir antes en otra ocasión, porque generalmente salimos a la una. Estuvimos anoche en casa de Lady Middleton, donde hubo un baile. Me han dicho que te pidieron estar en la fiesta. ¿Pero podría ser así? Debes haber cambiado mucho en verdad desde que nos despedimos, si ese fuera el caso, y tú no estar ahí. Pero no quiero suponer que esto sea posible, y espero muy pronto recibir tu seguridad personal de que es al contrario.

»M.D.»

El contenido de su última nota para él fue este:

«¿Qué he de imaginar, Willoughby, por tu comportamiento anoche? De nuevo exijo una explicación del mismo. Estaba preparada para encontrarme contigo con el placer que nuestra separación produjo naturalmente, con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Fui rechazada, en efecto! He pasado una noche desgraciada intentando excusar una conducta que apenas puede llamarse menos que insultante; pero aunque todavía no he sido capaz de formar una disculpa razonable para tu comportamiento, estoy perfectamente lista para escuchar tu justificación del mismo. Quizás hayas sido mal informado, o deliberadamente engañado, en algo concerniente a mí, que pueda haberme rebajado en tu opinión. Dime qué es, explica los fundamentos sobre los que actuaste, y estaré satisfecha al poder satisfacerte a ti. Me apenaría en verdad verme obligada a pensar mal de ti; pero si he de hacerlo, si he de saber que no eres lo que hasta ahora habíamos creído, que tu estima por todos nosotros era insincera, que tu comportamiento hacia mí tenía la intención solo de engañar, que sea dicho tan pronto como sea posible. Mis sentimientos están en este momento en un estado de terrible indecisión; deseo absolverte, pero la certeza en cualquier sentido será un alivio para lo que ahora sufro. Si tus sentimientos ya no son lo que eran, devolverás mis notas, y el mechón de mi cabello que está en tu posesión.

»M.D.»

Que tales cartas, tan llenas de afecto y confianza, pudieran haber sido respondidas así, Elinor, por el bien de Willoughby, habría preferido no creerlo. Pero su condena hacia él no la cegó ante la incorrección de haberlas escrito en absoluto; y estaba afligiéndose en silencio por la imprudencia que había arriesgado tales pruebas de ternura no solicitadas, no justificadas por nada precedente, y más severamente condenadas por el acontecimiento, cuando Marianne, percibiendo que había terminado las cartas, le observó que no contenían nada que cualquiera no hubiera escrito en la misma situación.

—Me sentía —añadió— tan solemnemente comprometida con él, como si el pacto legal más estricto nos hubiera unido el uno al otro.

—Puedo creerlo —dijo Elinor—; pero desafortunadamente él no sintió lo mismo.

—Él sí sintió lo mismo, Elinor; durante semanas y semanas lo sintió. Sé que lo hizo. Sea lo que sea lo que le haya cambiado ahora (y nada más que el arte más negro empleado contra mí puede haberlo hecho), una vez fui tan querida para él como mi propia alma podría desear. Este mechón de cabello, que ahora puede entregar tan fácilmente, me fue rogado con la súplica más ferviente. ¡Si hubieras visto su mirada, su manera, si hubieras oído su voz en ese momento! ¿Has olvidado la última noche que estuvimos juntos en Barton? ¡La mañana en que nos despedimos también! Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que nos volviéramos a ver... su angustia... ¿podré olvidar alguna vez su angustia?

Por un momento o dos no pudo decir nada más; pero cuando esta emoción hubo pasado, añadió, en un tono más firme:

—Elinor, he sido tratada cruelmente; pero no por Willoughby.

—Queridísima Marianne, ¿quién sino él mismo? ¿Por quién puede haber sido instigado?

—Por todo el mundo, antes que por su propio corazón. Prefiero creer que cada criatura de mi conocimiento se ha unido para arruinarme en su opinión, antes que creer a su naturaleza capaz de tal crueldad. Esta mujer de la que escribe —quienquiera que sea— o cualquiera, en resumen, salvo tú, querida hermana, mamá y Edward, puede haber sido tan bárbara como para difamarme. Más allá de vosotros tres, ¿hay alguna criatura en el mundo a quien no preferiría sospechar de maldad antes que a Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?

Elinor no quiso discutir, y solo respondió: —Quienquiera que haya sido tan detestablemente tu enemigo, que sea privado de su maligno triunfo, querida hermana, viendo cuán noblemente la conciencia de tu propia inocencia y buenas intenciones sostiene tu ánimo. Es un orgullo razonable y loable el que resiste tal malevolencia.

—No, no —exclamó Marianne—, una miseria como la mía no tiene orgullo. No me importa quién sepa que soy desgraciada. El triunfo de verme así puede estar abierto a todo el mundo. Elinor, Elinor, aquellos que sufren poco pueden ser orgullosos e independientes como quieran; pueden resistir insultos, o devolver mortificaciones; pero yo no puedo. Debo sentir; debo ser desgraciada; y son bienvenidos a disfrutar de la conciencia de ello quienes puedan.

—Pero por el bien de mi madre y el mío...

—Haría más que por el mío propio. Pero parecer feliz cuando soy tan miserable... ¡Oh! ¿Quién puede exigirlo?

De nuevo ambas quedaron en silencio. Elinor estaba empleada en caminar pensativamente del fuego a la ventana, de la ventana al fuego, sin saber que recibía calor de uno, ni distinguiendo objetos a través de la otra; y Marianne, sentada a los pies de la cama, con la cabeza apoyada contra uno de sus postes, volvió a tomar la carta de Willoughby, y, tras estremecerse con cada frase, exclamó:

—¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, podría esto ser tuyo! Cruel, cruel... nada puede absolverte. Elinor, nada puede. Sea lo que sea lo que haya oído contra mí... ¿no debería haber suspendido su juicio? ¿No debería habérmelo dicho, haberme dado el poder de aclararme? «El mechón de cabello, (repitiéndolo de la carta,) que tan obligadamente me otorgaste»... Eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde estaba tu corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, bárbaramente insolente! Elinor, ¿puede ser justificado?

—No, Marianne, de ninguna manera posible.

—Y sin embargo esta mujer... ¿quién sabe cuál puede haber sido su arte? ¡Cuánto tiempo puede haber sido premeditado, y cuán profundamente planeado por ella! ¿Quién es ella? ¿Quién puede ser? ¿De quién le oí hablar alguna vez como joven y atractiva entre sus conocidas? ¡Oh! Nadie, nadie... él me hablaba solo de mí misma.

Otra pausa siguió; Marianne estaba muy agitada, y terminó así:

—Elinor, debo irme a casa. Debo ir y consolar a mamá. ¿No podemos habernos ido mañana?

—¡Mañana, Marianne!

—Sí, ¿por qué debería quedarme aquí? Vine solo por el bien de Willoughby... ¿y ahora quién se preocupa por mí? ¿Quién me tiene en cuenta?

—Sería imposible irse mañana. Debemos a la señora Jennings mucho más que cortesía; y la cortesía de la clase más común debe impedir una partida tan apresurada como esa.

—Bien, entonces, otro día o dos, quizás; pero no puedo quedarme aquí mucho tiempo, no puedo quedarme a soportar las preguntas y comentarios de toda esta gente. Los Middleton y los Palmer... ¿cómo voy a soportar su lástima? ¡La lástima de una mujer como Lady Middleton! ¡Oh, qué diría él a eso!

Elinor le aconsejó acostarse de nuevo, y por un momento lo hizo; pero ninguna postura podía darle alivio; y con inquieto dolor de mente y cuerpo se movió de una postura a otra, hasta que volviéndose más y más histérica, su hermana pudo con dificultad mantenerla en la cama, y durante algún tiempo temió verse obligada a pedir ayuda. Unas gotas de lavanda, sin embargo, que finalmente fue persuadida a tomar, fueron de utilidad; y desde ese momento hasta que la señora Jennings regresó, permaneció en la cama quieta e inmóvil.

CAPÍTULO XXX.

La señora Jennings entró inmediatamente en su habitación a su regreso, y sin esperar a que su petición de entrada fuera respondida, abrió la puerta y entró con una expresión de preocupación real.

—¿Cómo estás, querida? —dijo con voz de gran compasión hacia Marianne, quien apartó el rostro sin intentar responder.

—¿Cómo está, señorita Dashwood? ¡Pobrecita! Se ve muy mal. No es de extrañar. Ay, es demasiado cierto. Se va a casar muy pronto... ¡un sujeto bueno para nada! No tengo paciencia con él. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y se lo contó una amiga particular de la mismísima señorita Grey, si no, estoy segura de que no lo habría creído; y ya estaba casi lista para desmayarme tal como estaba. Bueno, dije yo, todo lo que puedo decir es que, si esto es cierto, ha tratado a una joven de mi conocimiento abominablemente mal, y deseo con toda mi alma que su esposa le atormente el corazón. Y así diré siempre, querida, puedes estar segura. No tengo noción de que los hombres sigan de esta manera; y si alguna vez vuelvo a encontrarlo, le daré tal repaso como no ha tenido en muchos días. Pero hay un consuelo, mi querida señorita Marianne; él no es el único joven en el mundo que vale la pena; y con tu cara bonita nunca te faltarán admiradores. Bueno, ¡pobrecita! No la molestaré más, pues es mejor que suelte su llanto de una vez y acabe con ello. Los Parry y los Sanderson afortunadamente vienen esta noche, ya sabes, y eso la divertirá.

Luego se marchó, caminando de puntillas fuera de la habitación, como si supusiera que la aflicción de su joven amiga pudiera verse aumentada por el ruido.

Marianne, para sorpresa de su hermana, decidió cenar con ellos. Elinor incluso le aconsejó no hacerlo. Pero «no, ella bajaría; podía soportarlo muy bien, y el bullicio a su alrededor sería menor». Elinor, complacida de tenerla gobernada por un momento por tal motivo, aunque creyendo apenas posible que pudiera aguantar la cena, no dijo más; y ajustando su vestido lo mejor que pudo, mientras Marianne permanecía aún en la cama, estuvo lista para ayudarla a entrar al comedor tan pronto como fueron llamadas.

Una vez allí, aunque con un aspecto de lo más desgraciado, comió más y estuvo más tranquila de lo que su hermana había esperado. Si hubiera intentado hablar, o si hubiera sido consciente de la mitad de las atenciones bienintencionadas pero mal juzgadas de la señora Jennings hacia ella, esta calma no se habría podido mantener; pero ni una sílaba escapó de sus labios; y la abstracción de sus pensamientos la preservó en ignorancia de todo lo que pasaba ante ella.

Elinor, que hacía justicia a la bondad de la señora Jennings, aunque sus efusiones fueran a menudo angustiosas, y a veces casi ridículas, le dio aquellos agradecimientos, y le devolvió aquellas cortesías, que su hermana no podía dar ni devolver por sí misma. Su buena amiga vio que Marianne estaba infeliz, y sintió que todo le era debido si podía hacerla sentir, aunque fuera un poco, menos desgraciada. La trató, por tanto, con toda la indulgente ternura de un padre hacia un hijo favorito en el último día de sus vacaciones. Marianne debía tener el mejor lugar junto al fuego, debía ser tentada a comer por cada delicia de la casa, y ser entretenida por el relato de todas las noticias del día. Si Elinor, en el triste semblante de su hermana, no hubiera visto un freno a toda alegría, podría haberse divertido con los intentos de la señora Jennings de curar una decepción amorosa, mediante una variedad de dulces, aceitunas y un buen fuego. Tan pronto, sin embargo, como la conciencia de todo esto fue forzada por la repetición continua sobre Marianne, ya no pudo quedarse más. Con una apresurada exclamación de «miseria», y una señal a su hermana para que no la siguiera, se levantó directamente y se apresuró a salir de la habitación.

—¡Pobre alma! —exclamó la señora Jennings, tan pronto como se hubo marchado—, ¡cómo me aflige verla! ¡Y doy fe de que se ha ido sin terminar su vino! ¡Y las cerezas confitadas también! ¡Señor! nada parece servirle de provecho. Estoy segura de que si supiera de algo que le gustara, enviaría a buscarlo a todas partes de la ciudad. Bueno, me resulta de lo más extraño que un hombre pueda tratar tan mal a una muchacha tan bonita. Pero cuando hay mucho dinero por un lado, y casi ninguno por el otro, ¡que el cielo os bendiga!, ¡ya no les importan esas cosas!

—¿La dama entonces —Miss Grey creo que la llamó— es muy rica?

—Cincuenta mil libras, querida. ¿Alguna vez la has visto? Una chica elegante y con estilo, dicen, pero no hermosa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy adinerado. Pero toda la familia es rica en conjunto. ¡Cincuenta mil libras! y, por lo que cuentan, no llegarán antes de hacer falta; porque dicen que él está completamente arruinado. ¡No es de extrañar! ¡Pavoneándose con su carruaje y sus caballos de caza! Bueno, no sirve de nada hablar; pero cuando un joven, sea quien sea, viene y corteja a una chica bonita, y le promete matrimonio, no tiene derecho a retractarse de su palabra solo porque se vuelve pobre y hay una chica más rica dispuesta a tenerlo. ¿Por qué no vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus sirvientes y hace una reforma completa de una vez en tal caso? Les aseguro que Miss Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta que las cosas mejoraran. Pero eso no sirve hoy en día; no hay nada en el camino del placer que los jóvenes de esta época sean capaces de renunciar.

—¿Sabe qué clase de chica es Miss Grey? ¿Se dice que es amable?

—Nunca he oído nada malo de ella; de hecho, casi nunca he oído que la mencionen, excepto que la señora Taylor dijo esta mañana que un día Miss Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison no estarían disgustados de que Miss Grey se casara, pues ella y la señora Ellison nunca podían ponerse de acuerdo.

—¿Y quiénes son los Ellison?

—Sus tutores, querida. Pero ahora ella es mayor de edad y puede elegir por sí misma; ¡y una bonita elección ha hecho! —Qué ahora—, tras una pausa momentánea—, tu pobre hermana se ha ido a su habitación, supongo, a lamentarse sola. ¿No hay nada que se pueda conseguir para consolarla? Pobre querida, parece bastante cruel dejarla sola. Bueno, dentro de poco tendremos algunos amigos y eso la divertirá un poco. ¿A qué jugaremos? Sé que odia el whist; ¿pero no hay ningún juego de grupo que le guste?

—Querida señora, esta amabilidad es totalmente innecesaria. Marianne, me atrevo a decir, no volverá a salir de su habitación esta tarde. La persuadiré si puedo para que se acueste temprano, pues estoy segura de que necesita descansar.

—Sí, creo que eso será lo mejor para ella. Que pida su propia cena y se vaya a la cama. ¡Señor! no es de extrañar que haya estado con tan mal aspecto y tan abatida esta última semana o dos, pues este asunto supongo que ha estado pendiendo sobre su cabeza durante tanto tiempo. ¡Y así, la carta que llegó hoy lo terminó todo! ¡Pobre alma! Estoy segura de que si hubiera tenido una idea de ello, no habría bromeado con ella al respecto por todo mi dinero. Pero entonces, ya sabes, ¿cómo iba yo a adivinar tal cosa? Estaba convencida de que no era más que una carta de amor corriente, y ya sabes que a los jóvenes les gusta que se rían de ellos por esas cosas. ¡Señor! ¡cuánto se preocuparán Sir John y mis hijas cuando se enteren! Si hubiera estado en mis cabales, podría haber pasado por Conduit Street de camino a casa y habérselo contado. Pero los veré mañana.

—Sería innecesario, estoy segura, que usted advierta a la señora Palmer y a Sir John de no mencionar nunca al señor Willoughby, o hacer la más mínima alusión a lo ocurrido ante mi hermana. Su propia naturaleza bondadosa debe señalarles la verdadera crueldad de parecer saber algo al respecto cuando ella está presente; y cuanto menos se me diga a mí sobre el tema, más se preservarán mis sentimientos, como usted, mi querida señora, entenderá fácilmente.

—¡Oh! ¡Señor! sí, eso lo hago, ciertamente. Debe de ser terrible para ti oír hablar de ello; y en cuanto a tu hermana, estoy segura de que no mencionaría ni una palabra al respecto por nada del mundo. Viste que no lo hice durante toda la cena. Tampoco lo haría Sir John, ni mis hijas, pues todos son muy reflexivos y considerados; especialmente si les doy una pista, como sin duda haré. Por mi parte, creo que cuanto menos se diga sobre tales cosas, mejor, cuanto antes se olvide y pase. ¿Y qué bien hace hablar de ello, sabes?

—En este asunto solo puede hacer daño; quizás más que en muchos casos de tipo similar, pues ha estado rodeado de circunstancias que, por el bien de todos los implicados, lo hacen inapropiado para convertirse en conversación pública. Debo hacer justicia al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso formal con mi hermana.

—¡Vaya, querida! No pretendas defenderlo. ¡Ningún compromiso formal, ciertamente! ¡después de llevarla por toda Allenham House y elegir las mismas habitaciones en las que habrían de vivir en el futuro!

Elinor, por el bien de su hermana, no pudo presionar más el tema, y esperaba que no se le exigiera hacerlo por Willoughby; ya que, aunque Marianne pudiera perder mucho, él podría ganar muy poco con la imposición de la verdad real. Tras un breve silencio por ambas partes, la señora Jennings, con toda su hilaridad natural, estalló de nuevo.

—Bueno, querida, es cierto el dicho sobre el viento desfavorable, pues será todo para mejor para el Coronel Brandon. La tendrá al final; sí, eso hará. Fíjate en mí ahora, si no se casan para el solsticio de verano. ¡Señor! ¡cómo se reirá él con esta noticia! Espero que venga esta noche. Será, a todas luces, un mejor partido para tu hermana. Dos mil al año sin deudas ni inconvenientes, excepto la pequeña hija ilegítima, en verdad; sí, me había olvidado de ella; pero puede ser aprendiz a un bajo costo, ¿y entonces qué importa? Delaford es un lugar agradable, puedo asegurártelo; exactamente lo que yo llamo un lugar agradable y a la antigua, lleno de comodidades y conveniencias; completamente cerrado por grandes muros de jardín que están cubiertos con los mejores árboles frutales del condado; ¡y qué morera hay en una esquina! ¡Señor! ¡cómo nos hartamos Charlotte y yo la única vez que estuvimos allí! Luego, hay un palomar, algunos estanques de peces encantadores y un canal muy bonito; y todo, en resumen, lo que uno podría desear; y, además, está cerca de la iglesia, y a solo un cuarto de milla de la carretera de peaje, así que nunca es aburrido, pues si solo vas y te sientas en un viejo cenador de tejo detrás de la casa, puedes ver todos los carruajes que pasan. ¡Oh! ¡es un lugar agradable! Un carnicero muy cerca en el pueblo, y la casa parroquial a un tiro de piedra. A mi gusto, mil veces más bonito que Barton Park, donde están obligados a enviar a tres millas por su carne, y no tienen a ningún vecino más cerca que tu madre. Bueno, animaré al Coronel tan pronto como pueda. Un hombro de cordero, ya sabes, desplaza a otro. ¡Si tan solo pudiéramos sacar a Willoughby de su cabeza!

—Sí, si podemos hacer eso, señora —dijo Elinor—, lo haremos muy bien con o sin el Coronel Brandon. Y entonces, levantándose, se fue para reunirse con Marianne, a quien encontró, como esperaba, en su propia habitación, apoyada, en silencio y miseria, sobre los restos de un fuego que, hasta la entrada de Elinor, había sido su única luz.

—Sería mejor que me dejaras —fue todo lo que recibió su hermana de ella.

—Te dejaré —dijo Elinor—, si te vas a la cama. Pero esto, por la perversidad momentánea del sufrimiento impaciente, al principio se negó a hacerlo. La persuasión sincera, aunque amable, de su hermana, sin embargo, pronto la ablandó hasta que accedió, y Elinor la vio apoyar su dolorida cabeza sobre la almohada, y, como esperaba, en camino de obtener algo de descanso tranquilo antes de dejarla.

En el salón, adonde se dirigió entonces, pronto se le unió la señora Jennings, con una copa de vino, llena de algo, en la mano.

—Querida —dijo al entrar—, acabo de recordar que tengo en casa uno de los mejores y más antiguos vinos de Constantia que se hayan probado jamás, así que he traído una copa para tu hermana. ¡Mi pobre marido! ¡cómo le gustaba! Siempre que tenía un toque de su vieja gota cólica, decía que le hacía más bien que cualquier otra cosa en el mundo. Llévaselo a tu hermana.

—Querida señora —respondió Elinor, sonriendo ante la diferencia de las dolencias para las que se recomendaba—, ¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne en la cama y, espero, casi dormida; y como creo que nada le servirá tanto como el descanso, si usted me lo permite, beberé yo misma el vino.

La señora Jennings, aunque lamentando no haber llegado cinco minutos antes, quedó satisfecha con el compromiso; y Elinor, mientras tragaba la mayor parte, reflexionó que, aunque sus efectos sobre una gota cólica eran, en ese momento, de poca importancia para ella, sus poderes curativos sobre un corazón decepcionado podrían probarse tan razonablemente en ella misma como en su hermana.

El Coronel Brandon entró mientras el grupo tomaba el té, y por su forma de mirar alrededor de la habitación buscando a Marianne, Elinor supuso inmediatamente que ni esperaba ni deseaba verla allí, y, en resumen, que ya estaba al tanto de lo que causaba su ausencia. A la señora Jennings no le llamó la atención el mismo pensamiento; pues poco después de su entrada, cruzó la habitación hasta la mesa del té donde presidía Elinor, y susurró: «El coronel parece tan serio como siempre. No sabe nada de ello; cuéntaselo, querida».

Poco después, él acercó una silla a la suya y, con una mirada que le aseguró perfectamente estar bien informado, preguntó por su hermana.

—Marianne no se encuentra bien —dijo ella—. Ha estado indispuesta todo el día y la hemos persuadido para que se vaya a la cama.

—Quizás, entonces —respondió él vacilante—, lo que oí esta mañana pueda ser... puede haber más verdad en ello de lo que al principio pude creer posible.

—¿Qué oyó usted?

—Que un caballero, de quien tenía razones para pensar... en resumen, que un hombre, a quien sabía que estaba comprometido... pero ¿cómo voy a decírselo? Si usted ya lo sabe, como seguramente debe saber, podría ahorrarme el trámite.

—Se refiere usted —respondió Elinor, con fingida calma— al matrimonio del señor Willoughby con Miss Grey. Sí, lo sabemos todo. Este parece haber sido un día de aclaración general, pues esta misma mañana nos lo reveló primero. ¡El señor Willoughby es inescrutable! ¿Dónde lo oyó?

—En una papelería en Pall Mall, donde tenía asuntos que atender. Dos damas esperaban su carruaje, y una de ellas le estaba dando a la otra cuenta del matrimonio proyectado, con una voz que tan poco intentaba ocultar, que me fue imposible no oírlo todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido con frecuencia, atrajo primero mi atención; y lo que siguió fue una afirmación positiva de que todo estaba ya finalmente resuelto con respecto a su matrimonio con Miss Grey; ya no sería un secreto; tendría lugar incluso en pocas semanas, con muchos detalles de preparativos y otros asuntos. Una cosa, especialmente, recuerdo, porque sirvió para identificar al hombre aún más: tan pronto como la ceremonia terminara, irían a Combe Magna, su residencia en Somersetshire. ¡Mi asombro!— pero sería imposible describir lo que sentí. La dama comunicativa, supe al preguntar, pues me quedé en la tienda hasta que se fueron, era una tal señora Ellison, y ese, según me han informado desde entonces, es el nombre del tutor de Miss Grey.

—Lo es. ¿Pero ha oído también que Miss Grey tiene cincuenta mil libras? En eso, si en algo, podemos encontrar una explicación.

—Puede ser; pero Willoughby es capaz... al menos eso creo... —se detuvo un momento; luego añadió con una voz que parecía desconfiar de sí misma—: Y su hermana... ¿cómo lo tomó ella...?

—Sus sufrimientos han sido muy graves. Solo tengo que esperar que sean proporcionalmente breves. Ha sido, es, una aflicción muy cruel. Hasta ayer, creo, nunca dudó de su afecto; y aun ahora, tal vez... pero estoy casi convencida de que nunca estuvo realmente unido a ella. ¡Ha sido muy engañoso! y, en algunos puntos, parece haber una dureza de corazón en él.

—¡Ah! —dijo el Coronel Brandon—, la hay, ¡en efecto! Pero su hermana no... creo que usted dijo eso... ¿ella no considera las cosas exactamente como usted?

—Usted conoce su disposición y puede creer con qué avidez todavía lo justificaría si pudiera.

Él no respondió; y poco después, al retirar las cosas del té y organizar las partidas de cartas, el tema fue necesariamente abandonado. La señora Jennings, que los había observado con placer mientras hablaban, y que esperaba ver el efecto de la comunicación de Miss Dashwood en una alegría tan instantánea por parte del Coronel Brandon como la que podría haber tenido un hombre en el apogeo de la juventud, de la esperanza y la felicidad, lo vio, con asombro, permanecer toda la tarde más serio y pensativo de lo habitual.

CAPÍTULO XXXI.

Tras una noche de más sueño del que había esperado, Marianne despertó a la mañana siguiente con la misma conciencia de miseria con la que había cerrado los ojos.

Elinor la animó tanto como pudo a hablar de lo que sentía; y antes de que el desayuno estuviera listo, habían repasado el tema una y otra vez; y con la misma convicción firme y el mismo consejo afectuoso por parte de Elinor, los mismos sentimientos impetuosos y opiniones variables por parte de Marianne, que antes. A veces podía creer que Willoughby era tan desafortunado e inocente como ella misma, y en otras, perdía todo consuelo ante la imposibilidad de absolverlo. En un momento era absolutamente indiferente a la observación de todo el mundo, en otro se recluiría de él para siempre, y en un tercero podría resistirlo con energía. En una cosa, sin embargo, era uniforme, cuando llegaba el momento: en evitar, donde era posible, la presencia de la señora Jennings, y en un silencio determinado cuando se veía obligada a soportarlo. Su corazón estaba endurecido contra la creencia de que la señora Jennings se involucrara en sus penas con alguna compasión.

—No, no, no, no puede ser —exclamó—; ella no puede sentir. Su bondad no es simpatía; su buen carácter no es ternura. Todo lo que quiere es chismorreo, y solo le gusto ahora porque se lo proporciono.

Elinor no había necesitado esto para estar segura de la injusticia a la que su hermana era llevada a menudo en su opinión sobre los demás, por el refinamiento irritable de su propia mente y la importancia excesiva que le daba a las delicadezas de una fuerte sensibilidad y a las gracias de unos modales pulidos. Como la mitad del resto del mundo, si es que hay más de la mitad que sean inteligentes y buenos, Marianne, con excelentes capacidades y una excelente disposición, no era ni razonable ni franca. Esperaba de los demás las mismas opiniones y sentimientos que los suyos, y juzgaba sus motivos por el efecto inmediato de sus acciones sobre ella misma. Así, ocurrió una circunstancia, mientras las hermanas estaban juntas en su propia habitación después del desayuno, que hundió el corazón de la señora Jennings aún más en su estima; porque, debido a su propia debilidad, resultó ser una fuente de nuevo dolor para ella misma, aunque la señora Jennings estaba gobernada en ello por un impulso de la mayor buena voluntad.

Con una carta en su mano extendida y el semblante alegremente sonriente, por la persuasión de traer consuelo, entró en su habitación, diciendo:

—Ahora, querida, te traigo algo que estoy segura te hará bien.

Marianne oyó lo suficiente. En un momento su imaginación puso ante ella una carta de Willoughby, llena de ternura y contrición, explicativa de todo lo que había pasado, satisfactoria, convincente; e instantáneamente seguida por el propio Willoughby, entrando apresuradamente en la habitación para reforzar, a sus pies, por la elocuencia de sus ojos, las seguridades de su carta. La obra de un momento fue destruida por el siguiente. La letra de su madre, nunca hasta entonces inoportuna, estaba ante ella; y, en la agudeza de la decepción que siguió a tal éxtasis de más que esperanza, se sintió como si, hasta ese instante, nunca hubiera sufrido.

La crueldad de la señora Jennings ningún lenguaje, a su alcance en sus momentos de más feliz elocuencia, podría haberlo expresado; y ahora solo podía reprochárselo con las lágrimas que brotaban de sus ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan totalmente perdido en su objeto, que después de muchas expresiones de lástima, se retiró, remitiéndola aún a la carta de consuelo. Pero la carta, cuando estuvo lo suficientemente tranquila para leerla, trajo poco consuelo. Willoughby llenaba cada página. Su madre, todavía confiada en su compromiso, y confiando tan cálidamente como siempre en su constancia, solo había sido despertada por la solicitud de Elinor, para implorar de Marianne una mayor apertura hacia ambas; y esto, con tal ternura hacia ella, tal afecto por Willoughby, y tal convicción de su futura felicidad mutua, que lloró de agonía durante todo el texto.

Toda su impaciencia por estar de vuelta en casa regresó ahora; su madre le era más querida que nunca; más querida a través del mismo exceso de su equivocada confianza en Willoughby, y estaba desesperadamente urgente por marcharse. Elinor, incapaz ella misma de determinar si era mejor para Marianne estar en Londres o en Barton, no ofreció ningún consejo propio excepto el de la paciencia hasta que los deseos de su madre pudieran ser conocidos; y finalmente obtuvo el consentimiento de su hermana para esperar ese conocimiento.

La señora Jennings las dejó antes de lo habitual; pues no podía estar tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran afligirse tanto como ella; y negándose rotundamente a la asistencia ofrecida por Elinor, salió sola por el resto de la mañana. Elinor, con el corazón muy pesado, consciente del dolor que iba a comunicar, y percibiendo, por la carta de Marianne, lo mal que había tenido éxito en sentar cualquier base para ello, se sentó entonces a escribir a su madre un relato de lo que había pasado, y rogar sus instrucciones para el futuro; mientras Marianne, que entró en el salón al marcharse la señora Jennings, permaneció fija en la mesa donde Elinor escribía, observando el avance de su pluma, afligiéndose por ella por la dureza de tal tarea, y afligiéndose aún más cariñosamente por su efecto en su madre.

De esta manera habían continuado alrededor de un cuarto de hora, cuando Marianne, cuyos nervios no podían entonces soportar ningún ruido repentino, fue sobresaltada por un golpe en la puerta.

—¿Quién puede ser? —exclamó Elinor—. ¡Tan temprano además! Pensé que estábamos a salvo.

Marianne se movió hacia la ventana.

—¡Es el Coronel Brandon! —dijo ella, con fastidio—. Nunca estamos a salvo de él.

—No entrará, ya que la señora Jennings no está en casa.

—No me fiaré de eso —retirándose a su propia habitación—. Un hombre que no tiene nada que hacer con su propio tiempo no tiene conciencia en su intrusión en el de los demás.

El evento demostró que su conjetura era correcta, aunque estaba fundada en la injusticia y el error; pues el Coronel Brandon sí entró; y Elinor, que estaba convencida de que la solicitud por Marianne lo traía allí, y que veía esa solicitud en su mirada perturbada y melancólica, y en su ansiosa aunque breve pregunta por ella, no pudo perdonar a su hermana por estimarlo tan poco.

—Me encontré con la señora Jennings en Bond Street —dijo él, tras el primer saludo—, y ella me animó a venir; y me sentí más fácilmente animado porque pensé que era probable que pudiera encontrarla a solas, lo cual deseaba mucho hacer. Mi objetivo, mi deseo, mi único deseo al desearlo —espero, creo que lo es— es ser un medio para brindar consuelo; no, no debo decir consuelo, no consuelo presente, sino convicción, una convicción duradera para la mente de su hermana. Mi consideración por ella, por usted, por su madre… ¿me permitirá demostrarla relatando algunas circunstancias que nada más que una consideración muy sincera, nada más que un ferviente deseo de ser útil… creo que estoy justificado… aunque cuando se han pasado tantas horas convenciéndome de que tengo razón, ¿no hay alguna razón para temer que pueda estar equivocado? —Se detuvo.

—Le entiendo —dijo Elinor—. Tiene algo que decirme sobre el señor Willoughby, que abrirá más su carácter. Que usted lo cuente será el mayor acto de amistad que se puede mostrar a Marianne. Mi gratitud será asegurada de inmediato por cualquier información que tienda a ese fin, y la suya debe ser ganada por ello con el tiempo. Por favor, por favor, déjeme oírlo.

—Lo hará; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre… pero esto no le dará idea alguna, debo ir más atrás. Me encontrará como un narrador muy torpe, señorita Dashwood; apenas sé por dónde empezar. Un breve relato sobre mí mismo, creo, será necesario, y será breve. Sobre un tema así —suspirando pesadamente—, puedo tener poca tentación de ser difuso.

Se detuvo un momento para recordar, y luego, con otro suspiro, continuó.

—Probablemente usted ha olvidado por completo una conversación —no es de suponer que pudiera causarle impresión alguna—, una conversación entre nosotros una tarde en Barton Park; fue la tarde de un baile, en la que aludí a una dama que había conocido una vez, por parecerse, en cierta medida, a su hermana Marianne.

—En efecto —respondió Elinor—, no la he olvidado. —Él pareció complacido por este recuerdo, y añadió:

—Si no me engaña la incertidumbre, la parcialidad del tierno recuerdo, hay una semejanza muy fuerte entre ellas, tanto en mente como en persona. La misma calidez de corazón, la misma avidez de fantasía y espíritu. Esta dama era uno de mis parientes más cercanos, huérfana desde su infancia, y bajo la tutela de mi padre. Nuestras edades eran casi las mismas, y desde nuestros primeros años fuimos compañeros de juegos y amigos. No puedo recordar el tiempo en que no amé a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecimos, era tal que, quizás, a juzgar por mi presente gravedad abandonada y sombría, podría pensar que soy incapaz de haberlo sentido jamás. El suyo, por mí, era, creo, tan ferviente como el apego de su hermana por el señor Willoughby y fue, aunque por una causa diferente, no menos desafortunado. A los diecisiete años la perdí para siempre. Se casó, se casó contra su inclinación con mi hermano. Su fortuna era grande, y nuestra propiedad familiar muy gravada. Y esto, me temo, es todo lo que se puede decir por la conducta de quien era a la vez su tío y tutor. Mi hermano no la merecía; ni siquiera la amaba. Había esperado que su consideración por mí la sostuviera bajo cualquier dificultad, y por algún tiempo lo hizo; pero al fin la miseria de su situación, pues experimentó una gran falta de bondad, superó toda su resolución, y aunque me había prometido que nada… ¡pero qué ciegamente relato! Nunca le he contado cómo se produjo esto. Estábamos a pocas horas de fugarnos juntos a Escocia. La traición, o la locura, de la doncella de mi prima nos delató. Fui desterrado a la casa de un pariente muy lejano, y a ella no se le permitió ninguna libertad, ninguna sociedad, ninguna diversión, hasta que se logró el propósito de mi padre. Había dependido demasiado de su fortaleza, y el golpe fue severo; pero si su matrimonio hubiera sido feliz, siendo yo tan joven entonces, unos meses me habrían reconciliado con ello, o al menos no tendría ahora que lamentarlo. Esto, sin embargo, no fue así. Mi hermano no tenía consideración por ella; sus placeres no eran lo que debían haber sido, y desde el principio la trató con falta de bondad. La consecuencia de esto, en una mente tan joven, tan viva, tan inexperta como la de la señora Brandon, fue demasiado natural. Se resignó al principio a toda la miseria de su situación; y feliz habría sido si no hubiera vivido para superar esos pesares que el recuerdo de mí ocasionaba. Pero, ¿podemos maravillarnos de que, con un marido así para provocar la inconstancia, y sin un amigo que la aconsejara o refrenara (pues mi padre vivió solo unos pocos meses después de su matrimonio, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella cayera? Si hubiera permanecido en Inglaterra, quizás… pero pretendía promover la felicidad de ambos alejándome de ella por años, y con ese fin había conseguido mi traslado. El choque que su matrimonio me había dado —continuó, con voz de gran agitación— era de un peso insignificante, no era nada comparado con lo que sentí cuando oí, cerca de dos años después, de su divorcio. Fue eso lo que arrojó esta sombra… incluso ahora el recuerdo de lo que sufrí…

No pudo decir más, y levantándose apresuradamente caminó durante unos minutos por la habitación. Elinor, afectada por su relato, y aún más por su angustia, no pudo hablar. Él vio su preocupación, y acercándose a ella, tomó su mano, la apretó y la besó con respetuosa gratitud. Unos minutos más de silencio le permitieron continuar con compostura.

—Pasaron casi tres años después de este período infeliz antes de que regresara a Inglaterra. Mi primer cuidado, cuando llegué, fue por supuesto buscarla; pero la búsqueda fue tan infructuosa como melancólica. No pude rastrearla más allá de su primer seductor, y había toda razón para temer que ella se hubiera alejado de él solo para hundirse más en una vida de pecado. Su asignación legal no era adecuada a su fortuna, ni suficiente para su cómodo mantenimiento, y supe por mi hermano que el poder de recibirla había sido transferido unos meses antes a otra persona. Él imaginaba, y con calma podía imaginarlo, que su extravagancia, y la consiguiente miseria, la habían obligado a disponer de ella para algún alivio inmediato. Al fin, sin embargo, y después de que llevaba seis meses en Inglaterra, la encontré. El respeto por un antiguo sirviente mío, que desde entonces había caído en desgracia, me llevó a visitarlo en una casa de detención, donde estaba confinado por deudas; y allí, en la misma casa, bajo un confinamiento similar, estaba mi desafortunada hermana. ¡Tan cambiada, tan marchita, consumida por un sufrimiento agudo de todo tipo! Apenas podía creer que la figura melancólica y enfermiza ante mí fuera los restos de la encantadora, floreciente y saludable joven a la que una vez había adorado. Lo que soporté al verla así… pero no tengo derecho a herir sus sentimientos tratando de describirlo… le he causado demasiado dolor ya. Que ella estuviera, a toda vista, en la última etapa de una tisis, fue… sí, en tal situación fue mi mayor consuelo. La vida no podía hacer nada por ella, más allá de dar tiempo para una mejor preparación para la muerte; y eso se le dio. La vi instalada en habitaciones cómodas, y bajo asistentes adecuados; la visité todos los días durante el resto de su corta vida: estuve con ella en sus últimos momentos.

De nuevo se detuvo para recuperarse; y Elinor expresó sus sentimientos en una exclamación de tierna preocupación, por el destino de su desafortunada amiga.

—Su hermana, espero, no puede ofenderse —dijo él— por la semejanza que he imaginado entre ella y mi pobre pariente deshonrada. Sus destinos, sus fortunas, no pueden ser los mismos; y si la disposición naturalmente dulce de una hubiera estado protegida por una mente más firme, o un matrimonio más feliz, ella podría haber sido todo lo que usted vivirá para ver que es la otra. ¿Pero a qué conduce todo esto? Parece que la he estado angustiando por nada. Ah, señorita Dashwood… un tema así, intocado por catorce años… ¡es peligroso tratarlo en absoluto! Seré más sereno, más conciso. Ella dejó a mi cuidado a su única hija, una niña pequeña, la descendencia de su primera relación culpable, que tenía entonces unos tres años. Ella amaba a la niña, y siempre la había mantenido con ella. Fue un encargo valorado y precioso para mí; y con gusto lo habría desempeñado en el sentido más estricto, vigilando su educación yo mismo, si la naturaleza de nuestras situaciones lo hubiera permitido; pero no tenía familia, ni hogar; y mi pequeña Eliza fue, por tanto, colocada en la escuela. La veía allí siempre que podía, y tras la muerte de mi hermano (que ocurrió hace unos cinco años, y que me dejó la posesión de la propiedad familiar), ella me visitó en Delaford. La llamé una pariente lejana; pero soy muy consciente de que, en general, se ha sospechado de una conexión mucho más cercana con ella. Hace ya tres años (acababa de cumplir sus catorce años) que la saqué de la escuela, para ponerla bajo el cuidado de una mujer muy respetable, que residía en Dorsetshire, quien tenía a su cargo a otras cuatro o cinco niñas de la misma edad; y por dos años tuve toda razón para estar complacido con su situación. Pero el pasado febrero, hace casi un año, desapareció repentinamente. Le había permitido (imprudentemente, como ha resultado desde entonces), ante su ferviente deseo, ir a Bath con una de sus jóvenes amigas, que estaba acompañando a su padre allí por su salud. Sabía que él era una muy buena clase de hombre, y pensaba bien de su hija… mejor de lo que merecía, pues, con un secreto muy obstinado y mal juzgado, no quería decir nada, no quería dar ninguna pista, aunque ciertamente sabía todo. Él, su padre, un hombre bienintencionado pero no de mirada rápida, realmente, creo, no podía dar ninguna información; pues había estado generalmente confinado en la casa, mientras las chicas merodeaban por la ciudad y hacían las amistades que elegían; y trató de convencerme, tan profundamente como él mismo estaba convencido, de que su hija no tenía nada que ver en el asunto. En resumen, no pude aprender nada más que que ella se había ido; todo el resto, durante ocho largos meses, se dejó a la conjetura. Lo que pensé, lo que temí, puede imaginarse; y lo que sufrí también.

—¡Dios mío! —exclamó Elinor—, ¿podría ser… podría Willoughby!…

—Las primeras noticias que me llegaron de ella —continuó—, vinieron en una carta de ella misma, el pasado octubre. Fue enviada a mí desde Delaford, y la recibí la misma mañana de nuestra planeada fiesta a Whitwell; y esta fue la razón de mi partida tan repentina de Barton, lo cual estoy seguro de que en aquel momento debe haber parecido extraño a todos, y que creo que causó ofensa a algunos. Poco imaginaba el señor Willoughby, supongo, cuando sus miradas me censuraban por descortesía al disolver la fiesta, que yo era llamado al alivio de alguien a quien él había hecho pobre y miserable; pero si lo hubiera sabido, ¿qué habría servido? ¿Habría sido menos alegre o menos feliz con las sonrisas de su hermana? No, él ya había hecho aquello, que ningún hombre que pueda sentir por otro haría. ¡Había dejado a la chica cuya juventud e inocencia había seducido, en una situación de la mayor angustia, sin un hogar acreditable, sin ayuda, sin amigos, ignorante de su dirección! La había dejado, prometiendo regresar; no regresó, ni escribió, ni la alivió.

—¡Esto supera todo! —exclamó Elinor.

—Su carácter está ahora ante usted; costoso, disipado, y peor que ambas cosas. Sabiendo todo esto, como lo he sabido durante muchas semanas, adivine lo que debo haber sentido al ver a su hermana tan encariñada con él como siempre, y al estar seguro de que iba a casarse con él: adivine lo que debo haber sentido por el bien de todos ustedes. Cuando vine a verla la semana pasada y la encontré sola, vine decidido a saber la verdad; aunque indeciso sobre qué hacer cuando se supiera. Mi comportamiento debe haberle parecido extraño entonces; pero ahora lo comprenderá. Permitir que todas ustedes fueran tan engañadas; ver a su hermana… pero ¿qué podía hacer? No tenía esperanza de interferir con éxito; y a veces pensaba que la influencia de su hermana aún podría reclamarlo. Pero ahora, después de un trato tan deshonroso, quién puede decir cuáles eran sus diseños sobre ella. Sean cuales hayan sido, sin embargo, ella puede ahora, y sin duda lo hará en el futuro, volverse con gratitud hacia su propia condición, cuando la compare con la de mi pobre Eliza, cuando considere la miserable y desesperada situación de esta pobre chica, y se la imagine a sí misma, con un afecto por él tan fuerte, aún tan fuerte como el suyo, y con una mente atormentada por el autorreproche, que debe acompañarla durante toda la vida. Seguramente esta comparación debe tener su utilidad con ella. Sentirá que sus propios sufrimientos no son nada. No proceden de ninguna mala conducta, y no pueden traer ninguna desgracia. Por el contrario, cada amigo debe hacerse aún más su amigo por ellos. La preocupación por su infelicidad, y el respeto por su fortaleza bajo ella, deben fortalecer cada apego. Use su propia discreción, sin embargo, al comunicarle lo que le he dicho. Usted debe saber mejor qué será su efecto; pero si no hubiera creído seria y sinceramente que podría ser de utilidad, podría disminuir sus pesares, no me habría permitido molestarla con este relato de mis aflicciones familiares, con una recitación que puede parecer que tuvo la intención de elevarme a expensas de los demás.

Los agradecimientos de Elinor siguieron a este discurso con agradecida sinceridad; acompañados también con la seguridad de esperar un beneficio material para Marianne, de la comunicación de lo que había pasado.

—Me ha causado más dolor —dijo ella— sus intentos de exonerarlo que todo el resto; pues irrita su mente más de lo que la convicción más perfecta de su indignidad puede hacer. Ahora, aunque al principio sufrirá mucho, estoy segura de que pronto se sentirá más aliviada. ¿Ha visto usted —continuó, tras un breve silencio— alguna vez al señor Willoughby desde que lo dejó en Barton?

—Sí —respondió él con gravedad—, una vez lo he hecho. Un encuentro era inevitable.

Elinor, sobresaltada por su manera, lo miró ansiosamente, diciendo:

—¿Qué? ¿Se ha encontrado con él para…

—No pude encontrarme con él de otra manera. Eliza me había confesado, aunque muy a regañadientes, el nombre de su amante; y cuando regresó a la ciudad, que fue dentro de quince días después de mí, nos encontramos por cita, él para defender, yo para castigar su conducta. Regresamos sin heridas, y el encuentro, por tanto, nunca trascendió.

Elinor suspiró por la supuesta necesidad de esto; pero ante un hombre y un soldado no se atrevió a censurarlo.

—Tal —dijo el Coronel Brandon, tras una pausa—, ¡ha sido la infeliz semejanza entre el destino de madre e hija! ¡Y tan imperfectamente he cumplido mi encargo!

—¿Sigue ella en la ciudad?

—No; tan pronto como se recuperó de su parto, pues la encontré cerca de dar a luz, la trasladé a ella y a su hija al campo, y allí permanece.

Recordando, poco después, que probablemente estaba separando a Elinor de su hermana, puso fin a su visita, recibiendo de ella de nuevo los mismos agradecimientos, y dejándola llena de compasión y estima por él.

CAPÍTULO XXXII.

Cuando los detalles de esta conversación fueron repetidos por la señorita Dashwood a su hermana, como lo fueron muy pronto, el efecto en ella no fue del todo tal como la primera había esperado ver. No es que Marianne pareciera desconfiar de la verdad de ninguna parte de ello, pues escuchó todo con la atención más constante y sumisa, no hizo objeción ni comentario, no intentó ninguna defensa de Willoughby, y pareció mostrar con sus lágrimas que sentía que era imposible. Pero aunque este comportamiento aseguró a Elinor que la convicción de esta culpa llegó a su mente, aunque vio con satisfacción el efecto de ello, en que ella ya no evitaba al Coronel Brandon cuando llamaba, en que le hablaba, incluso voluntariamente, con una especie de respeto compasivo, y aunque vio sus ánimos menos violentamente irritados que antes, no la vio menos desgraciada. Su mente sí se calmó, pero se calmó en un abatimiento sombrío. Sentía la pérdida del carácter de Willoughby aún más pesadamente de lo que había sentido la pérdida de su corazón; su seducción y deserción de la señorita Williams, la miseria de esa pobre chica, y la duda de cuáles habrían sido sus diseños alguna vez sobre ella, se cebaron juntas tanto en sus ánimos, que no pudo llevarse a sí misma a hablar de lo que sentía incluso a Elinor; y, rumiando sobre sus penas en silencio, causó más dolor a su hermana del que podría haberse comunicado por la más abierta y frecuente confesión de ellas.

Dar los sentimientos o el lenguaje de la señora Dashwood al recibir y responder a la carta de Elinor sería solo dar una repetición de lo que sus hijas ya habían sentido y dicho; de una decepción apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una indignación aún mayor que la de Elinor. Largas cartas de ella, sucediéndose rápidamente unas a otras, llegaron para decir todo lo que sufría y pensaba; para expresar su ansiosa solicitud por Marianne, y rogar que soportara con fortaleza esta desgracia. ¡Mala debía ser de hecho la naturaleza de la aflicción de Marianne, cuando su madre podía hablar de fortaleza! ¡Mortificante y humillante debía ser el origen de esos pesares, que ella desearía que no se complaciera en alimentar!

Contra el interés de su propio consuelo individual, la señora Dashwood había determinado que sería mejor para Marianne estar en cualquier parte, en ese momento, que en Barton, donde todo a su vista traería de vuelta el pasado de la manera más fuerte y aflictiva, al colocar constantemente a Willoughby ante ella, tal como siempre lo había visto allí. Recomendó a sus hijas, por tanto, por todos los medios no acortar su visita a la señora Jennings; cuya duración, aunque nunca exactamente fijada, había sido esperada por todas para comprender al menos cinco o seis semanas. Una variedad de ocupaciones, de objetos, y de compañía, que no podían obtenerse en Barton, serían inevitables allí, y podrían aún, esperaba, engañar a Marianne, a veces, hacia algún interés más allá de sí misma, e incluso hacia alguna diversión, por mucho que las ideas de ambas pudieran ser ahora rechazadas por ella.

De todo peligro de ver a Willoughby de nuevo, su madre la consideraba al menos igualmente segura en la ciudad que en el campo, ya que su trato debía ahora ser abandonado por todos los que se llamaban sus amigos. El diseño nunca podría ponerlos en el camino del otro: la negligencia nunca podría dejarlos expuestos a una sorpresa; y la suerte tenía menos a su favor en la multitud de Londres que incluso en el retiro de Barton, donde podría forzarlo ante ella mientras pagaba esa visita en Allenham en su matrimonio, que la señora Dashwood, tras haberlo previsto al principio como un evento probable, se había llevado a sí misma a esperar como uno cierto.

Tenía aún otra razón para desear que sus hijas permanecieran donde estaban; una carta de su yerno le había dicho que él y su esposa estarían en la ciudad antes de mediados de febrero, y juzgó correcto que ellas vieran a veces a su hermano.

Marianne había prometido dejarse guiar por la opinión de su madre, y se sometió a ella por tanto sin oposición, aunque resultó ser perfectamente diferente de lo que deseaba y esperaba, aunque sentía que era totalmente incorrecta, formada sobre bases equivocadas, y que al requerir su mayor permanencia en Londres la privaba del único alivio posible de su desgracia, la simpatía personal de su madre, y la condenaba a tal sociedad y a tales escenas que debían impedirle conocer jamás un momento de descanso.

Pero le servía de gran consuelo saber que lo que para ella era una desgracia resultaría un bien para su hermana; y Elinor, por otra parte, sospechando que no estaría en su mano evitar a Edward por completo, se consolaba pensando que, si bien su prolongada estancia iría por tanto en contra de su propia felicidad, sería mejor para Marianne que un regreso inmediato a Devonshire.

Su cautela al evitar que su hermana oyera mencionar el nombre de Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo ella misma, obtuvo toda la ventaja de ello; pues ni la señora Jennings, ni Sir John, ni siquiera la propia señora Palmer, hablaron jamás de él en su presencia. Elinor deseaba que la misma indulgencia se hubiera extendido hacia ella misma, pero eso era imposible, y se vio obligada a escuchar día tras día la indignación de todos ellos.

Sir John no podría haberlo creído posible. «¡Un hombre de quien siempre había tenido motivos para pensar bien! ¡Un tipo tan bondadoso! ¡No creía que hubiera jinete más audaz en Inglaterra! Era un asunto incomprensible. Le deseaba al diablo con todo su corazón. ¡No le dirigiría otra palabra, se lo encontrara donde se lo encontrara, por nada del mundo! No, ni aunque fuera junto al matorral de Barton, y tuvieran que quedarse vigilando durante dos horas seguidas. ¡Un sinvergüenza de tal calibre! ¡Un perro tan traicionero! ¡Fue solo la última vez que nos vimos cuando le ofrecí uno de los cachorros de Folly! ¡y este es el final de todo!»

La señora Palmer, a su manera, estaba igualmente enfadada. «Estaba decidida a dejar de tratarle inmediatamente, y se sentía muy agradecida de no haberlo conocido nunca. Deseaba con todo su corazón que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no importaba, pues estaba demasiado lejos para visitar; le odiaba tanto que estaba resuelta a no mencionar jamás su nombre, y le diría a todo el mundo que viera lo bueno para nada que era».

El resto de la simpatía de la señora Palmer se mostró en procurarse todos los detalles a su alcance sobre el próximo matrimonio y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo decir en qué carrocero se estaba construyendo el nuevo carruaje, por qué pintor estaba retratado el señor Willoughby y en qué almacén podían verse las prendas de la señorita Grey.

La calma y cortés indiferencia de Lady Middleton en la ocasión fue un alivio dichoso para el espíritu de Elinor, oprimido como solía estar por la clamorosa amabilidad de los demás. Era un gran consuelo para ella estar segura de no despertar interés en una persona al menos entre su círculo de amigos: un gran consuelo saber que había alguien que la recibiría sin sentir curiosidad por los detalles, ni ansiedad por la salud de su hermana.

Toda cualidad es elevada a veces, por las circunstancias del momento, a más de su valor real; y a veces se sentía tan abrumada por las oficiosas condolencias que llegaba a considerar la buena educación más indispensable para el bienestar que la buena naturaleza.

Lady Middleton expresaba su parecer sobre el asunto aproximadamente una vez al día, o dos si el tema surgía con mucha frecuencia, diciendo: «¡Es muy chocante, en verdad!», y por medio de este continuo aunque suave desahogo, era capaz no solo de ver a las señoritas Dashwood desde el principio sin la menor emoción, sino muy pronto de verlas sin recordar una palabra del asunto; y habiendo sostenido así la dignidad de su propio sexo, y expresado su decidida censura de lo que estaba mal en el otro, se consideró libre para atender al interés de sus propias reuniones, y por lo tanto determinó (aunque más bien en contra de la opinión de Sir John) que, dado que la señora Willoughby sería a la vez una mujer de elegancia y fortuna, le dejaría su tarjeta tan pronto como se casara.

Las delicadas y discretas indagaciones del coronel Brandon nunca fueron inoportunas para la señorita Dashwood. Se había ganado sobradamente el privilegio de discutir íntimamente la decepción de su hermana, por el celo amistoso con el que se había esforzado por suavizarla, y siempre conversaban con confianza. Su principal recompensa por el penoso esfuerzo de revelar penas pasadas y humillaciones presentes, le era otorgada en la mirada compasiva con que Marianne le observaba a veces, y la gentileza de su voz siempre que (aunque no ocurría a menudo) se veía obligada, o podía obligarse a sí misma, a hablarle. Esto le aseguraba que su esfuerzo había producido un aumento de buena voluntad hacia él, y esto daba a Elinor esperanzas de que se viera incrementada en el futuro; pero la señora Jennings, que no sabía nada de todo esto, que solo sabía que el Coronel seguía tan serio como siempre, y que no podía convencerle de que hiciera la oferta él mismo, ni encargarle que la hiciera por él, empezó, al cabo de dos días, a pensar que, en lugar de mediado el verano, no se casarían hasta el día de San Miguel, y al cabo de una semana que no sería boda en absoluto. El buen entendimiento entre el Coronel y la señorita Dashwood parecía declarar más bien que los honores de la morera, el canal y el cenador de tejos le serían cedidos a ella; y la señora Jennings, desde hacía algún tiempo, había dejado de pensar en absoluto en la señora Ferrars.

A principios de febrero, menos de quince días después de recibir la carta de Willoughby, Elinor tuvo el penoso cometido de informar a su hermana de que se había casado. Se había ocupado de que la noticia le llegara en cuanto se supo que la ceremonia había terminado, pues deseaba que Marianne no recibiera el primer aviso de ello por los periódicos, que veía cómo examinaba con avidez cada mañana.

Recibió la noticia con resuelta compostura; no hizo comentario alguno al respecto y al principio no derramó lágrimas; pero al poco tiempo brotaron, y durante el resto del día, se encontró en un estado apenas menos digno de lástima que cuando supo por primera vez que debía esperar el suceso.

Los Willoughby abandonaron la ciudad tan pronto como se casaron; y Elinor esperaba ahora, como no podía haber peligro de ver a ninguno de los dos, convencer a su hermana, que nunca había salido de casa desde que recibió el golpe, a salir de nuevo poco a poco como había hecho antes.

Por aquella época, las dos señoritas Steele, recién llegadas a casa de su primo en Bartlett’s Buildings, Holborn, se presentaron de nuevo ante sus parientes más ilustres en Conduit y Berkeley Streets; y fueron acogidas por todos con gran cordialidad.

Solo Elinor sintió pesar al verlas. Su presencia siempre le causaba dolor, y apenas sabía cómo dar una respuesta muy amable al abrumador deleite de Lucy al encontrarla aún en la ciudad.

—Me habría sentido muy decepcionada si no te hubiera encontrado aún aquí —dijo repetidamente, con un fuerte énfasis en la palabra—. Pero siempre pensé que lo harías. Estaba casi segura de que no dejarías Londres todavía; aunque me dijiste, ya sabes, en Barton, que no te quedarías más de un mes. Pero pensé, en aquel momento, que lo más probable es que cambiaras de opinión cuando llegara el momento. Habría sido una gran lástima que te hubieras marchado antes de que llegaran tu hermano y tu hermana. Y ahora, sin duda, no tendrás prisa por irte. Me alegra increíblemente que no mantuvieras tu palabra.

Elinor la entendió perfectamente, y se vio obligada a emplear todo su autocontrol para aparentar que no lo hacía.

—Bueno, querida —dijo la señora Jennings—, ¿y cómo habéis viajado?

—No en diligencia, te lo aseguro —respondió la señorita Steele, con rápida exaltación—; vinimos por posta todo el camino, y tuvimos un galán muy elegante que nos atendió. El doctor Davies venía a la ciudad, así que pensamos que nos uniríamos a él en una calesa de posta; y se portó muy galantemente, y pagó diez o doce chelines más que nosotras.

—¡Oh, oh! —exclamó la señora Jennings—; ¡muy bonito, en verdad! Y el doctor es un hombre soltero, te lo aseguro.

—Ahí está —dijo la señorita Steele, sonriendo con afectación—, todo el mundo se ríe tanto de mí con respecto al doctor, y no puedo entender por qué. Mis primas dicen que están seguras de que he hecho una conquista; pero por mi parte declaro que no pienso en él ni un momento de un extremo a otro del día. «¡Señor! aquí viene tu galán, Nancy», dijo mi prima el otro día, cuando le vio cruzar la calle hacia la casa. ¡Mi galán, de verdad! dije yo; no puedo pensar a quién te refieres. El doctor no es galán mío.

—Sí, sí, eso es hablar muy bonito, pero no servirá; el doctor es el hombre, ya veo.

—¡No, en verdad! —respondió su prima, con fingida seriedad—, y te ruego que lo contradigas si alguna vez oyes hablar de ello.

La señora Jennings le dio directamente la gratificante seguridad de que ciertamente lo haría, y la señorita Steele quedó completamente feliz.

—Supongo que iréis a quedaros con vuestro hermano y vuestra hermana, señorita Dashwood, cuando lleguen a la ciudad —dijo Lucy, volviendo, tras un cese de indirectas hostiles, a la carga.

—No, no creo que lo hagamos.

—Oh, sí, apuesto a que lo haréis.

Elinor no quiso complacerla con más oposición.

—¡Qué cosa tan encantadora es que la señora Dashwood pueda prescindir de ambas por tanto tiempo!

—¡Mucho tiempo, en verdad! —interpuso la señora Jennings—. ¡Vaya, su visita apenas ha comenzado!

Lucy se quedó callada.

—Lamento que no podamos ver a tu hermana, señorita Dashwood —dijo la señorita Steele—. Lamento que no se encuentre bien... —pues Marianne había abandonado la habitación a su llegada.

—Sois muy amables. Mi hermana sentirá igualmente no poder tener el placer de veros; pero últimamente ha estado muy molesta con dolores de cabeza nerviosos, que la hacen inadecuada para la compañía o la conversación.

—Oh, cielos, ¡eso es una gran lástima! ¡pero viejas amigas como Lucy y yo! Creo que podría vernos; y estoy segura de que no diríamos ni una palabra.

Elinor, con gran cortesía, rechazó la propuesta. Su hermana estaba quizás tumbada en la cama, o en bata, y por lo tanto no estaba en condiciones de acudir a ellas.

—Oh, si eso es todo —exclamó la señorita Steele—, podemos ir a verla perfectamente.

Elinor empezó a encontrar esta impertinencia demasiado para su temperamento; pero se ahorró la molestia de reprimirla gracias a la aguda reprimenda de Lucy, que ahora, como en muchas ocasiones, aunque no dio mucha dulzura a los modales de una hermana, fue de provecho para gobernar los de la otra.

CAPÍTULO XXXIII.

Tras cierta oposición, Marianne cedió a los ruegos de su hermana y consintió en salir con ella y la señora Jennings una mañana durante media hora. Puso expresamente como condición, sin embargo, no hacer ninguna visita, y no haría más que acompañarlas a Gray’s, en Sackville Street, donde Elinor estaba llevando a cabo una negociación para el intercambio de unas cuantas joyas pasadas de moda de su madre.

Cuando se detuvieron ante la puerta, la señora Jennings recordó que había una señora en el otro extremo de la calle a quien debía visitar; y como no tenía nada que hacer en Gray’s, se decidió que, mientras sus jóvenes amigas hacían sus asuntos, ella realizaría su visita y regresaría por ellas.

Al subir las escaleras, las señoritas Dashwood encontraron a tantas personas antes que ellas en la habitación, que no había nadie libre para atender sus pedidos; y se vieron obligadas a esperar. Todo lo que pudieron hacer fue sentarse en aquel extremo del mostrador que parecía prometer la sucesión más rápida; un caballero estaba solo allí de pie, y es probable que Elinor no careciera de la esperanza de despertar su cortesía para una atención más rápida. Pero la precisión de su ojo, y la delicadeza de su gusto, resultaron estar por encima de su cortesía. Estaba dando órdenes para un estuche de palillos para sí mismo, y hasta que se determinaron su tamaño, forma y adornos, todo lo cual, tras examinar y debatir durante un cuarto de hora sobre cada estuche de palillos de la tienda, fue finalmente organizado por su propia fantasía inventiva, no tuvo tiempo de conceder ninguna otra atención a las dos damas, más que la que comprendían tres o cuatro miradas muy amplias; una clase de aviso que sirvió para imprimir en Elinor el recuerdo de una persona y un rostro de fuerte, natural y auténtica insignificancia, aunque adornado con el primer estilo de la moda.

Marianne se libró de los molestos sentimientos de desprecio y resentimiento ante este impertinente examen de sus rasgos, y ante la petulancia de sus modales al decidir sobre todos los diferentes horrores de los diferentes estuches de palillos presentados a su inspección, al permanecer inconsciente de todo ello; pues era tan capaz de recoger sus pensamientos dentro de sí misma, y ser tan ignorante de lo que ocurría a su alrededor, en la tienda del señor Gray, como en su propio dormitorio.

Al fin se decidió el asunto. El marfil, el oro y las perlas recibieron su destino, y el caballero, tras haber nombrado el último día en que su existencia podría prolongarse sin la posesión del estuche de palillos, se puso los guantes con pausado esmero y, dedicando otra mirada a las señoritas Dashwood, pero tal que parecía exigir más que expresar admiración, se marchó con un aire feliz de auténtica vanidad y fingida indiferencia.

Elinor no perdió tiempo en presentar su asunto, estaba a punto de concluirlo, cuando otro caballero se presentó a su lado. Volvió sus ojos hacia su rostro y encontró con cierta sorpresa que era su hermano.

Su afecto y placer al encontrarse fue justo el necesario para hacer una aparición muy digna en la tienda del señor Gray. John Dashwood estaba realmente lejos de sentir pesar por ver a sus hermanas de nuevo; más bien les produjo satisfacción; y sus preguntas por su madre fueron respetuosas y atentas.

Elinor descubrió que él y Fanny llevaban dos días en la ciudad.

—Tenía muchas ganas de visitaros ayer —dijo él—, pero fue imposible, pues nos vimos obligados a llevar a Harry a ver las fieras en Exeter Exchange; y pasamos el resto del día con la señora Ferrars. Harry estaba enormemente complacido. Esta mañana tenía toda la intención de visitaros, si pudiera encontrar una media hora libre, pero uno siempre tiene tanto que hacer al llegar por primera vez a la ciudad. He venido aquí a encargar un sello para Fanny. Pero mañana creo que ciertamente podré visitar Berkeley Street y ser presentado a vuestra amiga la señora Jennings. Tengo entendido que es una mujer de muy buena fortuna. Y los Middleton también, debéis presentarme a ellos. Como parientes de mi suegra, estaré feliz de mostrarles todo respeto. Tengo entendido que son excelentes vecinos vuestros en el campo.

—Excelentes, en verdad. Su atención a nuestro bienestar, su amistad en cada detalle, es más de lo que puedo expresar.

—Me alegra extremadamente oírlo, doy mi palabra; extremadamente alegre en verdad. Pero así debería ser; son personas de gran fortuna, son parientes vuestros, y toda cortesía y acomodación que pueda servir para hacer vuestra situación agradable podría esperarse razonablemente. ¡Y así estáis instaladas de lo más cómodamente en vuestra pequeña cabaña y no os falta de nada! Edward nos trajo una descripción de lo más encantadora del lugar: lo más completo en su clase, dijo, que jamás haya habido, y todas parecíais disfrutarlo más que nada. Fue una gran satisfacción para nosotros oírlo, os lo aseguro.

Elinor sintió un poco de vergüenza de su hermano; y no le pesó ahorrarse la necesidad de responderle, ante la llegada del sirviente de la señora Jennings, que vino a decirle que su señora las esperaba a la puerta.

El señor Dashwood las acompañó escaleras abajo, fue presentado a la señora Jennings a la puerta de su carruaje y, repitiendo su esperanza de poder visitarlas al día siguiente, se despidió.

Su visita fue debidamente realizada. Vino con la pretensión de una disculpa de parte de su cuñada por no venir también; «pero estaba tan ocupada con su madre que, en verdad, no tenía tiempo para ir a ninguna parte». La señora Jennings, sin embargo, le aseguró directamente que no debería guardar ceremonias, pues todas eran primas, o algo parecido, y que sin duda visitaría a la señora John Dashwood muy pronto y traería a sus hermanas a verla. Sus modales con ellas, aunque tranquilos, fueron perfectamente amables; con la señora Jennings, de lo más atentamente corteses; y al llegar el coronel Brandon poco después que él, le observó con una curiosidad que parecía decir que solo quería saber si era rico para ser igualmente cortés con él.

Tras quedarse con ellas media hora, pidió a Elinor que caminara con él hasta Conduit Street y le presentara a Sir John y Lady Middleton. El tiempo era extraordinariamente bueno, y ella consintió de buena gana. En cuanto estuvieron fuera de la casa, empezaron sus indagaciones.

—¿Quién es el coronel Brandon? ¿Es un hombre de fortuna?

—Sí; tiene muy buenas propiedades en Dorsetshire.

—Me alegro de ello. Parece un hombre de lo más caballeroso; y creo, Elinor, que puedo felicitarte por la perspectiva de un establecimiento en la vida muy respetable.

—¡Yo, hermano! ¿qué quieres decir?

—Le gustas. Le observé de cerca y estoy convencido de ello. ¿A cuánto asciende su fortuna?

—Creo que unas dos mil libras al año.

—Dos mil libras al año —y entonces, trabajándose a sí mismo hasta un punto de entusiasta generosidad, añadió—: Elinor, deseo con todo mi corazón que fuera el doble, por tu bien.

—En verdad, te creo —respondió Elinor—; pero estoy muy segura de que el coronel Brandon no tiene el menor deseo de casarse conmigo.

—Estás equivocada, Elinor; estás muy equivocada. Un poco de esfuerzo por tu parte le asegura. Quizás justo en este momento pueda estar indeciso; la pequeñez de tu fortuna puede hacerle vacilar; sus amigos pueden aconsejarle todo lo contrario. Pero algunas de esas pequeñas atenciones y ánimos que las damas pueden dar tan fácilmente le fijarán, a pesar de sí mismo. Y no puede haber razón por la que no debas intentarlo con él. No se puede suponer que cualquier apego previo por tu parte... en resumen, ya sabes, en cuanto a un apego de ese tipo, está fuera de toda cuestión, las objeciones son insuperables; tienes demasiado sentido común para no ver todo eso. El coronel Brandon debe ser el hombre; y no faltará ninguna cortesía por mi parte para hacerle estar contento contigo y con tu familia. Es una boda que debe dar satisfacción universal. En resumen, es el tipo de cosa que... —bajando la voz a un susurro importante—, será sumamente bienvenida para todas las partes. Recordándose a sí mismo, sin embargo, añadió—: Es decir, quiero decir... tus amigos están todos verdaderamente ansiosos por verte bien establecida; Fanny en particular, pues tiene tu interés muy presente, te lo aseguro. Y su madre también, la señora Ferrars, una mujer de muy buen carácter, estoy seguro de que le daría gran placer; ella misma dijo tanto el otro día.

Elinor no quiso dignarse a responder.

—Sería algo notable, ahora —continuó—, algo gracioso, si Fanny tuviera un hermano y yo una hermana estableciéndose al mismo tiempo. Y sin embargo, no es muy improbable.

—¿El señor Edward Ferrars —dijo Elinor, con resolución— va a casarse?

—No está realmente decidido, pero hay algo en marcha. Tiene una madre excelente. La señora Ferrars, con la mayor liberalidad, dará un paso al frente y le asignará mil libras al año, si el enlace tiene lugar. La dama es la honorable señorita Morton, única hija del difunto Lord Morton, con treinta mil libras. Un parentesco muy deseable por ambas partes, y no tengo duda de que tendrá lugar a su tiempo. Mil libras al año es mucho para que una madre lo ceda, para entregarlo para siempre; pero la señora Ferrars tiene un alma noble. Para darte otro ejemplo de su liberalidad: el otro día, nada más llegar a la ciudad, consciente de que el dinero no podía abundar mucho en nosotros en este momento, puso billetes de banco en manos de Fanny por valor de doscientas libras. Y es extremadamente aceptable, pues debemos vivir con grandes gastos mientras estemos aquí.

Hizo una pausa esperando su asentimiento y compasión; y ella se vio obligada a decir:

—Sus gastos, tanto en la ciudad como en el campo, deben ser ciertamente considerables; pero sus ingresos son cuantiosos.

—No tan cuantiosos, me atrevería a decir, como mucha gente supone. Sin embargo, no pretendo quejarme; son sin duda unos ingresos desahogados y espero que con el tiempo mejoren. El cercado de Norland Common, que se está llevando a cabo ahora, es un gasto sumamente serio. Y además he hecho una pequeña adquisición en este último medio año; la granja de East Kingham, debe usted recordar el lugar, donde solía vivir el viejo Gibson. La tierra me resultaba tan conveniente en todos los aspectos, tan contigua a mi propia propiedad, que sentí que era mi deber comprarla. No podría haber respondido ante mi conciencia de dejarla caer en otras manos. Un hombre debe pagar por su conveniencia; y me ha costado una enorme cantidad de dinero.

—Más de lo que usted piensa que vale real e intrínsecamente.

—Bueno, espero que no sea eso. Podría haberla vendido de nuevo, al día siguiente, por más de lo que di: pero, con respecto al dinero de la compra, podría haber tenido mucha mala suerte; pues las acciones estaban en ese momento tan bajas que, de no haber tenido la suma necesaria en manos de mi banquero, habría tenido que vender con una gran pérdida.

Elinor solo pudo sonreír.

—También hemos tenido otros gastos grandes e inevitables al llegar a Norland. Nuestro respetado padre, como bien sabe, legó todos los efectos de Stanhill que quedaban en Norland (y eran muy valiosos) a su madre. Lejos de mí el quejarme de que lo hiciera; tenía un derecho indudable a disponer de su propiedad como quisiera, pero, a consecuencia de ello, nos hemos visto obligados a realizar grandes compras de ropa de cama, porcelana, etcétera, para suplir el lugar de lo que se llevaron. Puede adivinar, después de todos estos gastos, cuán lejos debemos estar de ser ricos, y cuán aceptable es la bondad de la señora Ferrars.

—Ciertamente —dijo Elinor—; y asistido por su generosidad, espero que viva usted todavía para encontrarse en una situación holgada.

—Otro año o dos pueden hacer mucho al respecto —respondió él con gravedad—; pero, sin embargo, todavía queda mucho por hacer. No hay ni una piedra colocada del invernadero de Fanny, y no hay nada más que el plano del jardín de flores marcado.

—¿Dónde va a estar el invernadero?

—Sobre el montículo detrás de la casa. Los viejos nogales han sido todos derribados para hacerle sitio. Será un objeto muy fino desde muchas partes del parque, y el jardín de flores bajará en pendiente justo delante de él, y será sumamente bonito. Hemos limpiado todas las viejas espinas que crecían en parches sobre la loma.

Elinor guardó para sí su preocupación y su censura; y se sintió muy agradecida de que Marianne no estuviera presente para compartir la provocación.

Habiendo dicho ya lo suficiente para dejar clara su pobreza, y para eliminar la necesidad de comprar un par de pendientes para cada una de sus hermanas en su próxima visita a Gray’s, sus pensamientos tomaron un giro más alegre, y comenzó a felicitar a Elinor por tener una amiga como la señora Jennings.

—Parece una mujer sumamente valiosa, en efecto. Su casa, su estilo de vida, todo denota unos ingresos extraordinariamente buenos; y es un trato que no solo le ha sido de gran utilidad hasta ahora, sino que al final puede resultar materialmente ventajoso. Que le invite a la ciudad es ciertamente algo enorme a su favor; y, de hecho, habla en conjunto de tal consideración por usted, que con toda probabilidad cuando muera no será olvidada. Debe tener mucho que dejar.

—Nada en absoluto, más bien supondría; pues ella solo tiene su dote de viudedad, que descenderá a sus hijos.

—Pero no es de imaginar que viva a la altura de sus ingresos. Pocas personas de prudencia común harán eso; y cualquier cosa que ahorre, podrá disponer de ella.

—¿Y no le parece más probable que se lo deje a sus hijas que a nosotras?

—Sus hijas están ambas extraordinariamente bien casadas, y por lo tanto no puedo percibir la necesidad de que ella las tenga más en cuenta. Mientras que, en mi opinión, al fijarse tanto en usted, y tratarla de esta manera tan amable, le ha dado una especie de derecho a su consideración futura, que una mujer concienzuda no ignoraría. Nada puede ser más amable que su comportamiento; y difícilmente puede hacer todo esto sin ser consciente de la expectativa que genera.

—Pero no genera ninguna en las personas más interesadas. De verdad, hermano, su ansiedad por nuestro bienestar y prosperidad le lleva demasiado lejos.

—Bueno, por supuesto —dijo, pareciendo recapacitar—, la gente tiene poco, muy poco en su poder. Pero, mi querida Elinor, ¿qué le pasa a Marianne? Parece muy indispuesta, ha perdido el color y se ha quedado muy delgada. ¿Está enferma?

—No está bien, ha tenido una dolencia nerviosa durante varias semanas.

—Lamento oír eso. A su edad, ¡cualquier enfermedad destruye el encanto para siempre! ¡El suyo ha sido muy breve! Era una chica tan hermosa el pasado septiembre como cualquier otra que haya visto; y con tantas probabilidades de atraer al hombre. Había algo en su estilo de belleza que les gustaba particularmente. Recuerdo que Fanny solía decir que se casaría antes y mejor que usted; no es que ella no le tenga un cariño extraordinario, pero así le ocurrió pensarlo. Se equivocará, sin embargo. Dudo que Marianne ahora se case con un hombre que valga más de quinientas o seiscientas libras al año, como mucho, y estaré muy engañado si usted no lo hace mejor. ¡Dorsetshire! Sé muy poco de Dorsetshire; pero, mi querida Elinor, estaré sumamente contento de saber más de ello; y creo que puedo responder de que Fanny y yo estaremos entre los primeros y más complacidos de sus visitantes.

Elinor intentó muy seriamente convencerle de que no había ninguna probabilidad de que se casara con el coronel Brandon; pero era una expectativa de demasiado placer para él como para renunciar a ella, y estaba realmente decidido a buscar una intimidad con ese caballero, y promover el matrimonio con toda la atención posible. Tenía la suficiente punción por no haber hecho nada por sus hermanas, como para estar sumamente ansioso de que todos los demás hicieran mucho; y una oferta del coronel Brandon, o un legado de la señora Jennings, era el medio más fácil de expiar su propia negligencia.

Tuvieron la suerte de encontrar a Lady Middleton en casa, y Sir John entró antes de que terminara la visita. Abundancia de cortesías pasaron por todos lados. Sir John estaba dispuesto a gustar de cualquiera, y aunque el señor Dashwood no parecía saber mucho de caballos, pronto lo consideró un tipo muy bonachón: mientras que Lady Middleton vio suficiente estilo en su apariencia como para pensar que su conocimiento valía la pena; y el señor Dashwood se fue encantado con ambos.

—Tendré un relato encantador para llevarle a Fanny —dijo, mientras caminaba de regreso con su hermana—. ¡Lady Middleton es realmente una mujer de lo más elegante! Una mujer tal que estoy seguro de que a Fanny le alegrará conocer. Y la señora Jennings también, una mujer de un comportamiento extraordinariamente bueno, aunque no tan elegante como su hija. Su hermana no necesita tener ningún escrúpulo siquiera en visitarla, lo cual, a decir verdad, ha sido un poco el caso, y muy naturalmente; pues solo sabíamos que la señora Jennings era la viuda de un hombre que había conseguido todo su dinero de forma rastrera; y Fanny y la señora Ferrars estaban ambas fuertemente predispuestas a que ni ella ni sus hijas eran el tipo de mujeres con las que a Fanny le gustaría relacionarse. Pero ahora puedo llevarle un relato de lo más satisfactorio de ambas.

CAPÍTULO XXXIV.

La señora John Dashwood tenía tanta confianza en el juicio de su marido, que visitó al día siguiente tanto a la señora Jennings como a su hija; y su confianza se vio recompensada al descubrir que incluso la primera, incluso la mujer con la que se alojaban sus hermanas, no era de ninguna manera indigna de su atención; y en cuanto a Lady Middleton, ¡la encontró una de las mujeres más encantadoras del mundo!

Lady Middleton estaba igualmente complacida con la señora Dashwood. Había una especie de egoísmo de corazón frío en ambas partes, que las atraía mutuamente; y simpatizaban la una con la otra en una insípida propiedad de comportamiento y una falta general de entendimiento.

Los mismos modales, sin embargo, que recomendaron a la señora John Dashwood a la buena opinión de Lady Middleton no se ajustaron al gusto de la señora Jennings, y para ella no pareció nada más que una pequeña mujer de aspecto orgulloso y trato poco cordial, que se encontró con las hermanas de su marido sin ningún afecto, y casi sin tener nada que decirles; pues del cuarto de hora otorgado a Berkeley Street, pasó al menos siete minutos y medio en silencio.

Elinor quería mucho saber, aunque no eligió preguntar, si Edward estaba entonces en la ciudad; pero nada habría inducido a Fanny a mencionar voluntariamente su nombre delante de ella, hasta que pudiera decirle que su matrimonio con la señorita Morton estaba resuelto, o hasta que las expectativas de su marido sobre el coronel Brandon se vieran satisfechas; porque creía que todavía estaban tan unidos el uno al otro, que no podían ser divididos con suficiente asiduidad en palabra y obra en cada ocasión. La inteligencia, sin embargo, que no quiso dar, pronto fluyó de otro lado. Lucy vino muy poco después a reclamar la compasión de Elinor por no poder ver a Edward, aunque había llegado a la ciudad con el señor y la señora Dashwood. No se atrevía a ir a Bartlett’s Buildings por miedo a ser descubierto, y aunque su mutua impaciencia por encontrarse no podía ser descrita, no podían hacer nada por el momento más que escribir.

Edward les aseguró él mismo su estancia en la ciudad, en muy poco tiempo, llamando dos veces a Berkeley Street. Dos veces se encontró su tarjeta sobre la mesa, cuando regresaron de sus compromisos matutinos. Elinor se alegró de que hubiera llamado; y aún más de habérselo perdido.

Los Dashwood estaban tan prodigiosamente encantados con los Middleton que, aunque no tenían mucha costumbre de dar nada, decidieron darles... una cena; y poco después de que comenzara su relación, los invitaron a cenar a Harley Street, donde habían alquilado una casa muy buena por tres meses. Sus hermanas y la señora Jennings fueron invitadas también, y John Dashwood tuvo cuidado de asegurar al coronel Brandon, quien, siempre contento de estar donde estaban las señoritas Dashwood, recibió sus ávidas cortesías con cierta sorpresa, pero con mucho más placer. Iban a reunirse con la señora Ferrars; pero Elinor no pudo averiguar si sus hijos formarían parte de la reunión. La expectativa de verla, sin embargo, era suficiente para hacerla interesarse en el compromiso; porque aunque ahora podía encontrarse con la madre de Edward sin esa fuerte ansiedad que una vez prometió acompañar a tal presentación, aunque ahora podía verla con perfecta indiferencia en cuanto a su opinión sobre ella misma, su deseo de estar en compañía de la señora Ferrars, su curiosidad por saber cómo era, era tan viva como siempre.

El interés con el que anticipó así la fiesta, se vio aumentado poco después, más poderosa que agradablemente, al enterarse de que las señoritas Steele también estarían en ella.

Tan bien se habían recomendado a Lady Middleton, tan agradables les habían hecho sus asiduidades, que aunque Lucy ciertamente no era tan elegante, y su hermana ni siquiera distinguida, estaba tan dispuesta como Sir John a pedirles que pasaran una semana o dos en Conduit Street; y resultó ser particularmente conveniente para las señoritas Steele, tan pronto como se conoció la invitación de los Dashwood, que su visita comenzara unos días antes de que tuviera lugar la fiesta.

Sus pretensiones a la atención de la señora John Dashwood, como sobrinas del caballero que durante muchos años había tenido el cuidado de su hermano, podrían no haber hecho mucho, sin embargo, para conseguirles asientos en su mesa; pero como invitadas de Lady Middleton debían ser bienvenidas; y Lucy, que durante mucho tiempo había querido ser conocida personalmente por la familia, tener una visión más cercana de sus caracteres y de sus propias dificultades, y tener la oportunidad de esforzarse por complacerlos, rara vez había sido más feliz en su vida, que cuando recibió la tarjeta de la señora John Dashwood.

En Elinor su efecto fue muy diferente. Comenzó inmediatamente a determinar que Edward, que vivía con su madre, debía ser invitado, como su madre, a una fiesta dada por su hermana; y verle por primera vez, después de todo lo ocurrido, ¡en compañía de Lucy! ¡apenas sabía cómo podría soportarlo!

Estos temores, tal vez, no se basaban enteramente en la razón, y ciertamente no del todo en la verdad. Se vieron aliviados, sin embargo, no por su propio recuerdo, sino por la buena voluntad de Lucy, quien creía estar infligiendo una severa decepción cuando le dijo que Edward ciertamente no estaría en Harley Street el martes, e incluso esperaba llevar el dolor aún más lejos convenciéndola de que se mantenía alejado por el extremo afecto que sentía por ella misma, el cual no podía ocultar cuando estaban juntos.

Llegó el importante martes que iba a presentar a las dos jóvenes a esta formidable suegra.

—¡Compadézcase de mí, querida señorita Dashwood! —dijo Lucy, mientras subían las escaleras juntas—, pues los Middleton llegaron tan inmediatamente después de la señora Jennings, que todas siguieron al criado al mismo tiempo—: no hay nadie aquí más que usted que pueda sentir por mí. Declaro que apenas puedo sostenerme. ¡Dios mío! En un momento veré a la persona de la que depende toda mi felicidad... ¡la que va a ser mi madre!

Elinor podría haberle dado un alivio inmediato sugiriendo la posibilidad de que fuera la madre de la señorita Morton, más que la suya propia, a la que estaban a punto de contemplar; pero en lugar de hacer eso, le aseguró, y con gran sinceridad, que sí se compadecía de ella; para total asombro de Lucy, quien, aunque realmente se sentía incómoda, esperaba al menos ser objeto de una envidia irreprimible para Elinor.

La señora Ferrars era una mujer pequeña, delgada, erguida hasta la formalidad en su figura, y seria, hasta la acidez, en su aspecto. Su tez era cetrina; y sus rasgos pequeños, sin belleza y naturalmente sin expresión; pero una afortunada contracción de la frente había rescatado su rostro de la desgracia de la insipidez, dándole los fuertes caracteres del orgullo y el mal carácter. No era una mujer de muchas palabras; pues, a diferencia de la gente en general, las proporcionaba al número de sus ideas; y de las pocas sílabas que escapaban de ella, ni una cayó en la parte de la señorita Dashwood, a quien miró con la decidida intención de que le cayera mal en cualquier caso.

Elinor ya no podía sentirse infeliz por este comportamiento. Hace unos meses le habría hecho mucho daño; pero no estaba en manos de la señora Ferrars angustiarla por ello ahora; y la diferencia de sus modales hacia las señoritas Steele, una diferencia que parecía hecha a propósito para humillarla más, solo le divertía. No pudo evitar sonreír al ver la gentileza tanto de la madre como de la hija hacia la misma persona —pues Lucy fue particularmente distinguida— a quien de todas las demás, si hubieran sabido tanto como ella, habrían estado más ansiosas por mortificar; mientras ella misma, que comparativamente no tenía poder para herirlas, se sentaba puntualmente despreciada por ambas. Pero mientras sonreía ante una gentileza tan mal aplicada, no podía reflexionar sobre la insensatez mezquina de la que surgía, ni observar las atenciones estudiadas con las que las señoritas Steele cortejaban su continuidad, sin despreciar profundamente a las cuatro.

Lucy estaba llena de júbilo por ser tan honrosamente distinguida; y la señorita Steele solo quería ser molestada sobre el doctor Davies para ser perfectamente feliz.

La cena fue grandiosa, los criados eran numerosos y todo denotaba la inclinación de la dueña por la ostentación y la capacidad del dueño para mantenerla. A pesar de las mejoras y adiciones que se estaban haciendo en la finca de Norland, y a pesar de que su propietario había estado una vez a unos miles de libras de verse obligado a vender con pérdidas, nada dio síntoma alguno de esa indigencia que había intentado inferir de ello; no apareció ninguna pobreza de ningún tipo, excepto de conversación, pero ahí la deficiencia era considerable. John Dashwood no tenía mucho que decir por sí mismo que valiera la pena escuchar, y su esposa tenía aún menos. Pero no había ninguna desgracia particular en esto; pues era muy el caso de la mayoría de sus visitantes, quienes casi todos sufrían de una u otra de estas descalificaciones para ser agradables: falta de sentido, ya sea natural o cultivado; falta de elegancia; falta de ánimo; o falta de temperamento.

Cuando las señoras se retiraron al salón después de la cena, esta pobreza fue particularmente evidente, pues los caballeros habían suministrado la conversación con cierta variedad —la variedad de la política, el cercado de tierras y la doma de caballos—, pero luego todo terminó; y un solo tema ocupó a las señoras hasta que llegó el café, que era la altura comparativa de Harry Dashwood y del segundo hijo de Lady Middleton, William, que tenían casi la misma edad.

Si ambos niños hubieran estado allí, el asunto podría haberse determinado demasiado fácilmente midiéndolos de una vez; pero como solo Harry estaba presente, todo era una afirmación conjetural por ambas partes; y todo el mundo tenía derecho a ser igualmente positivo en su opinión, y a repetirla una y otra vez tantas veces como quisiera.

Las partes estaban así:

Las dos madres, aunque cada una realmente convencida de que su propio hijo era el más alto, decidieron cortésmente a favor del otro.

Las dos abuelas, con no menos parcialidad, pero más sinceridad, fueron igualmente fervientes en apoyo de su propio descendiente.

Lucy, que estaba apenas menos ansiosa por complacer a un padre que al otro, pensó que los chicos eran ambos notablemente altos para su edad, y no podía concebir que pudiera haber la más mínima diferencia en el mundo entre ellos; y la señorita Steele, con aún mayor destreza, lo dio, tan rápido como pudo, a favor de cada uno.

Elinor, habiendo dado ya su opinión del lado de William, por lo cual ofendió aún más a la señora Ferrars y a Fanny, no vio la necesidad de reforzarla con ninguna otra afirmación; y Marianne, cuando fue llamada a dar la suya, las ofendió a todas al declarar que no tenía ninguna opinión que dar, ya que nunca había pensado en ello.

Antes de mudarse de Norland, Elinor había pintado un par de biombos muy bonitos para su cuñada, los cuales, habiendo sido montados y traídos a casa, adornaban su actual salón; y estos biombos, al llamar la atención de John Dashwood al seguir a los otros caballeros a la habitación, fueron solícitamente entregados por él al coronel Brandon para su admiración.

—Estos están hechos por mi hermana mayor —dijo él—; y usted, como hombre de gusto, estoy seguro, se sentirá complacido con ellos. No sé si alguna vez ha tenido la oportunidad de ver alguna de sus obras antes, pero en general se considera que dibuja extremadamente bien.

El coronel, aunque desestimando toda pretensión de conocedor, admiró calurosamente los biombos, como habría hecho con cualquier cosa pintada por la señorita Dashwood; y al despertarse la curiosidad de los demás, por supuesto, fueron pasados para su inspección general. La señora Ferrars, sin saber que eran obra de Elinor, pidió particularmente verlos; y después de que hubieran recibido el testimonio gratificante de la aprobación de Lady Middleton, Fanny se los presentó a su madre, informándole al mismo tiempo, con consideración, de que estaban hechos por la señorita Dashwood.

—Hum —dijo la señora Ferrars—, muy bonitos —y sin prestarles ninguna atención, se los devolvió a su hija.

Quizás Fanny pensó por un momento que su madre había sido bastante grosera —pues, sonrojándose un poco, dijo inmediatamente:

—Son muy bonitos, señora, ¿no? —Pero entonces, de nuevo, el miedo a haber sido demasiado civilizada, demasiado alentadora ella misma, probablemente se apoderó de ella, pues añadió enseguida:

—¿No cree que son algo al estilo de pintura de la señorita Morton, señora? ¡Ella sí que pinta de la forma más deliciosa! ¡Qué hermosamente está hecho su último paisaje!

—Hermosamente, en efecto. Pero ella hace todo bien.

Marianne no pudo soportarlo. Ya estaba sumamente disgustada con la señora Ferrars, y semejante elogio inoportuno de otra, a expensas de Elinor —aunque no tuviera idea de lo que se pretendía principalmente con ello—, la provocó a decir inmediatamente con vehemencia:

—¡Esta es una admiración de un género muy particular! ¿Qué es la señorita Morton para nosotras? ¿Quién la conoce, o quién se preocupa por ella? Es en Elinor en quien pensamos y hablamos.

Y diciendo esto, tomó las pantallas de las manos de su cuñada para admirarlas ella misma como debían ser admiradas.

La señora Ferrars parecía sumamente enfadada y, erguida con más rigidez que nunca, pronunció en respuesta esta amarga filípica: —La señorita Morton es la hija de Lord Morton.

Fanny también parecía muy enfadada, y su marido estaba aterrorizado por la audacia de su hermana. Elinor se sintió mucho más herida por la vehemencia de Marianne que por lo que la había provocado; pero los ojos del coronel Brandon, al fijarse en Marianne, declararon que solo notaba en ella lo amable, el corazón afectuoso que no podía soportar ver a una hermana menospreciada en lo más mínimo.

Los sentimientos de Marianne no se detuvieron ahí. La fría insolencia del trato general de la señora Ferrars hacia su hermana le pareció presagiar tales dificultades y aflicciones para Elinor, que su propio corazón herido le enseñaba a pensar en ello con horror; e impulsada por un fuerte instinto de sensible afecto, se movió al cabo de un momento hacia la silla de su hermana y, rodeándole el cuello con un brazo y acercando una mejilla a la suya, dijo con voz baja pero ansiosa:

—Querida, querida Elinor, no les hagas caso. No dejes que te hagan infeliz.

No pudo decir más; su ánimo estaba completamente abatido y, escondiendo el rostro en el hombro de Elinor, rompió a llorar. La atención de todos fue requerida, y casi todos se sintieron preocupados. El coronel Brandon se levantó y se acercó a ellas sin saber lo que hacía. La señora Jennings, con un muy inteligente «¡Ah! Pobre querida», le dio inmediatamente sus sales; y Sir John se sintió tan desesperadamente enfurecido contra la autora de esta angustia nerviosa, que cambió instantáneamente su asiento por uno junto a Lucy Steele y le dio, en un susurro, un breve relato de todo el escandaloso asunto.

En pocos minutos, sin embargo, Marianne se recuperó lo suficiente como para poner fin al alboroto y sentarse entre los demás; aunque su estado de ánimo conservó la impresión de lo ocurrido durante toda la velada.

—¡Pobre Marianne! —dijo su hermano al coronel Brandon en voz baja, tan pronto como pudo captar su atención—. No goza de tan buena salud como su hermana; es muy nerviosa; no tiene la constitución de Elinor; y hay que reconocer que es algo muy duro para una joven que ha sido una belleza la pérdida de sus atractivos personales. Tal vez no lo crea, pero Marianne era notablemente hermosa hace unos meses; tan hermosa como Elinor. Ahora ve que todo se ha ido.

CAPÍTULO XXXV.

La curiosidad de Elinor por ver a la señora Ferrars quedó satisfecha. Había encontrado en ella todo lo que podía tender a hacer indeseable una mayor relación entre las familias. Había visto lo suficiente de su orgullo, su mezquindad y su prejuicio determinado contra ella misma como para comprender todas las dificultades que habrían confundido el compromiso y retrasado el matrimonio de Edward y ella misma, si él hubiera sido libre por lo demás; y había visto casi lo suficiente como para agradecer, por su propio bien, que un obstáculo mayor la preservara de sufrir bajo cualquier otra creación de la señora Ferrars, la preservara de toda dependencia de sus caprichos o de cualquier solicitud por su buena opinión. O al menos, si no llegaba a regocijarse del todo de que Edward estuviera encadenado a Lucy, decidió que, si Lucy hubiera sido más amable, debería haberse regocijado.

Le extrañaba que el ánimo de Lucy pudiera elevarse tanto por la cortesía de la señora Ferrars; que su interés y su vanidad pudieran cegarla tanto como para hacer que la atención que solo parecía prestarle porque no era Elinor, pareciera un cumplido hacia ella misma, o permitirle obtener ánimo de una preferencia que solo se le daba porque su verdadera situación era desconocida. Pero que así era, no solo lo habían declarado los ojos de Lucy en aquel momento, sino que se declaró de nuevo a la mañana siguiente más abiertamente, pues, por su deseo expreso, Lady Middleton la dejó en Berkeley Street con la posibilidad de ver a Elinor a solas para decirle lo feliz que estaba.

La posibilidad resultó ser afortunada, pues un mensaje de la señora Palmer, poco después de su llegada, se llevó a la señora Jennings.

—Querida amiga —exclamó Lucy, tan pronto como estuvieron a solas—, vengo a hablarte de mi felicidad. ¿Podría haber algo tan halagador como la forma en que la señora Ferrars me trató ayer? ¡Tan sumamente afable como estuvo! Ya sabes lo mucho que temía los pensamientos de verla; pero en el mismo momento en que fui presentada, hubo tal afabilidad en su comportamiento que realmente parecía decir que me había tomado mucho cariño. ¿No fue así? Lo viste todo; ¿y no quedaste impresionada con ello?

—Ciertamente fue muy cortés contigo.

—¡Cortés! ¿No viste nada más que cortesía? Vi mucho más. ¡Tal bondad que no recayó en nadie más que en mí! Nada de orgullo, nada de altanería, y tu hermana exactamente igual: ¡toda dulzura y afabilidad!

Elinor deseaba hablar de otra cosa, pero Lucy seguía presionándola para que reconociera que tenía razones para su felicidad; y Elinor se vio obligada a continuar.

—Sin duda, si hubieran conocido tu compromiso —dijo—, nada podría ser más halagador que su trato hacia ti; pero como ese no era el caso...

—Suponía que dirías eso —respondió Lucy rápidamente—, pero no había razón alguna para que la señora Ferrars pareciera apreciarme si no lo hiciera, y su aprecio lo es todo. No me harás desistir de mi satisfacción. Estoy segura de que todo terminará bien y que no habrá dificultades en absoluto, en comparación con lo que pensaba. La señora Ferrars es una mujer encantadora, y también lo es tu hermana. ¡Ambas son mujeres encantadoras, de verdad! ¡Me extraña que nunca te haya oído decir lo agradable que era la señora Dashwood!

A esto, Elinor no tuvo respuesta que dar y no intentó ninguna.

—¿Te encuentras mal, señorita Dashwood? Pareces decaída; no hablas; estoy segura de que no estás bien.

—Nunca he gozado de mejor salud.

—Me alegro de todo corazón; pero realmente no lo parece. Lamentaría que estuvieras enferma; ¡tú, que has sido el mayor consuelo que he tenido en el mundo! Dios sabe lo que habría hecho sin tu amistad.

Elinor trató de dar una respuesta cortés, aunque dudando de su éxito. Pero pareció satisfacer a Lucy, pues respondió directamente:

—De hecho, estoy perfectamente convencida de tu aprecio por mí y, después del amor de Edward, es el mayor consuelo que tengo. ¡Pobre Edward! Pero ahora hay una cosa buena: podremos vernos, y vernos bastante a menudo, pues Lady Middleton está encantada con la señora Dashwood, así que estaremos mucho en Harley Street, me atrevo a decir, y Edward pasa la mitad de su tiempo con su hermana; además, Lady Middleton y la señora Ferrars se visitarán ahora; y la señora Ferrars y tu hermana fueron tan amables de decir más de una vez que siempre se alegrarían de verme. ¡Son mujeres tan encantadoras! Estoy segura de que si alguna vez le cuentas a tu hermana lo que pienso de ella, no podrás hablar demasiado bien.

Pero Elinor no quiso darle ninguna esperanza de que se lo contaría a su hermana. Lucy continuó:

—Estoy segura de que lo habría visto en un momento si la señora Ferrars me hubiera tomado antipatía. Si solo me hubiera hecho una reverencia formal, por ejemplo, sin decir una palabra, y nunca después me hubiera prestado atención, y nunca me hubiera mirado de una manera agradable —ya sabes a lo que me refiero—, si me hubieran tratado de esa manera tan desalentadora, lo habría abandonado todo en la desesperación. No podría haberlo soportado. Porque cuando ella siente antipatía, sé que es de lo más violenta.

A Elinor le impidió responder a este triunfo cortés la apertura de la puerta, el anuncio del sirviente del señor Ferrars y la entrada inmediata de Edward.

Fue un momento muy incómodo; y el semblante de cada uno mostró que así era. Todos se veían excesivamente tontos; y Edward parecía tener tantas ganas de salir de la habitación como de avanzar más en ella. La misma circunstancia, en su forma más desagradable, que cada uno habría estado más ansioso por evitar, había caído sobre ellos. No solo estaban los tres juntos, sino que estaban juntos sin el alivio de ninguna otra persona. Las damas se recuperaron primero. No era asunto de Lucy adelantarse, y la apariencia de secreto aún debía mantenerse. Por lo tanto, solo pudo mostrar su ternura y, tras dirigirse a él ligeramente, no dijo nada más.

Pero Elinor tenía más que hacer; y estaba tan ansiosa, por él y por ella misma, por hacerlo bien, que se obligó, tras un momento de reflexión, a darle la bienvenida con una mirada y un modo que eran casi fáciles y casi abiertos; y otro esfuerzo, otro esfuerzo más, los mejoró. No quiso permitir que la presencia de Lucy, ni la conciencia de cierta injusticia hacia ella misma, le impidieran decir que estaba feliz de verlo y que había lamentado mucho estar fuera cuando él llamó antes en Berkeley Street. No se dejaría asustar para dejar de prestarle aquellas atenciones que, como amigo y casi pariente, le eran debidas, por los ojos observadores de Lucy, aunque pronto percibió que la estaban vigilando atentamente.

Sus modales dieron cierta tranquilidad a Edward, y tuvo el valor suficiente para sentarse; pero su vergüenza aún superaba a la de las damas en una proporción que el caso hacía razonable, aunque su sexo pudiera hacerla rara; pues su corazón no tenía la indiferencia del de Lucy, ni su conciencia podía tener la tranquilidad de la de Elinor.

Lucy, con un aire recatado y sosegado, parecía decidida a no contribuir a la comodidad de los demás y no quiso decir una palabra; y casi todo lo que se dijo procedió de Elinor, quien se vio obligada a ofrecer toda la información sobre la salud de su madre, su llegada a la ciudad, etcétera, por la que Edward debería haber preguntado, pero nunca lo hizo.

Sus esfuerzos no se detuvieron ahí; pues poco después se sintió tan heroicamente dispuesta como para determinar, bajo el pretexto de ir a buscar a Marianne, dejar a los demás solos; y realmente lo hizo, y de la manera más elegante, pues se entretuvo varios minutos en el rellano, con la entereza más altiva, antes de ir a ver a su hermana. Sin embargo, una vez hecho esto, llegó el momento de que los arrebatos de Edward cesaran; pues la alegría de Marianne la llevó precipitadamente al salón. Su placer al verlo era, como todos sus demás sentimientos, fuerte en sí mismo y fuertemente expresado. Lo recibió con una mano que dejaba ser tomada y una voz que expresaba el afecto de una hermana.

—¡Querido Edward! —exclamó—, ¡este es un momento de gran felicidad! ¡Esto casi compensaría cualquier cosa!

Edward trató de devolver su amabilidad como merecía, pero ante tales testigos no se atrevió a decir ni la mitad de lo que realmente sentía. De nuevo todos se sentaron, y por un momento o dos todos estuvieron en silencio; mientras Marianne miraba con la ternura más elocuente, a veces a Edward y a veces a Elinor, lamentando solo que su deleite el uno con el otro estuviera frenado por la presencia inoportuna de Lucy. Edward fue el primero en hablar, y fue para notar el aspecto cambiado de Marianne y expresar su temor de que no encontrara que Londres le sentara bien.

—¡Oh, no pienses en mí! —respondió ella con animada sinceridad, aunque sus ojos se llenaron de lágrimas mientras hablaba—. No pienses en mi salud. Elinor está bien, ya ves. Eso debe ser suficiente para ambas.

Esta observación no estaba calculada para hacer que Edward o Elinor se sintieran más cómodos, ni para conciliar la buena voluntad de Lucy, que miró a Marianne con una expresión no muy benigna.

—¿Te gusta Londres? —dijo Edward, deseoso de decir cualquier cosa que pudiera introducir otro tema.

—En absoluto. Esperaba mucho placer en él, pero no he encontrado ninguno. Verte a ti, Edward, es el único consuelo que me ha proporcionado; y gracias al cielo, ¡eres lo que siempre fuiste!

Hizo una pausa; nadie habló.

—Creo, Elinor —añadió al poco tiempo—, que debemos emplear a Edward para que cuide de nosotras en nuestro regreso a Barton. En una semana o dos, supongo, nos iremos; y confío en que Edward no estará muy reacio a aceptar el encargo.

El pobre Edward murmuró algo, pero qué era, nadie lo sabía, ni siquiera él mismo. Pero Marianne, que vio su agitación y pudo rastrearla fácilmente hasta cualquier causa que más le complaciera, quedó perfectamente satisfecha y pronto habló de otra cosa.

—¡Pasamos un día, Edward, en Harley Street ayer! ¡Tan aburrido, tan miserablemente aburrido! Pero tengo mucho que decirte al respecto, lo cual no puede decirse ahora.

Y con esta admirable discreción pospuso la seguridad de que encontraba a sus parientes mutuos más desagradables que nunca, y de estar particularmente disgustada con su madre, hasta que estuvieran más en privado.

—Pero, ¿por qué no estuviste allí, Edward? ¿Por qué no viniste?

—Estaba comprometido en otra parte.

—¡Comprometido! Pero, ¿qué era eso, cuando se trataba de encontrarse con tales amigos?

—Tal vez, señorita Marianne —exclamó Lucy, ansiosa por tomarse alguna venganza de ella—, piense que los jóvenes nunca se atenienen a los compromisos, si no tienen ganas de cumplirlos, por pequeños o grandes que sean.

Elinor estaba muy enfadada, pero Marianne parecía totalmente insensible al aguijón; pues respondió con calma:

—No es así, de hecho; pues, hablando en serio, estoy muy segura de que solo la conciencia mantuvo a Edward alejado de Harley Street. Y realmente creo que tiene la conciencia más delicada del mundo; la más escrupulosa en cumplir todo compromiso, por mínimo que sea, y por mucho que pueda ir en contra de su interés o placer. Es el más temeroso de causar dolor, de herir expectativas, y el más incapaz de ser egoísta de todos cuantos he visto. Edward, es así, y lo diré. ¡Qué! ¿Acaso nunca has de oírte elogiar? Entonces no debes ser amigo mío; pues aquellos que acepten mi amor y estima deben someterse a mi abierta recomendación.

La naturaleza de su recomendación, en el presente caso, sin embargo, resultó ser particularmente inadecuada para los sentimientos de dos tercios de sus oyentes, y fue tan poco estimulante para Edward, que muy pronto se levantó para marcharse.

—¡Tan pronto te vas! —dijo Marianne—. Mi querido Edward, esto no puede ser.

Y apartándolo un poco, le susurró su persuasión de que Lucy no podría quedarse mucho más tiempo. Pero incluso este aliento falló, pues él se fue; y Lucy, que se habría quedado más tiempo si su visita hubiera durado dos horas, se marchó poco después.

—¿Qué puede traerla aquí tan a menudo? —dijo Marianne, al dejarles—. ¡No podía ver que queríamos que se fuera! ¡Qué fastidio para Edward!

—¿Por qué? Todos éramos sus amigos, y Lucy es a quien conoce desde hace más tiempo de todos nosotros. Es natural que le guste verla tanto como a nosotras.

Marianne la miró fijamente y dijo: —Sabes, Elinor, que este es un tipo de conversación que no puedo soportar. Si solo esperas que tu afirmación sea contradicha, como debo suponer que es el caso, deberías recordar que soy la última persona en el mundo en hacerlo. No puedo descender a ser engañada para obtener seguridades que realmente no se desean.

Luego salió de la habitación; y Elinor no se atrevió a seguirla para decir más, pues, atada como estaba por su promesa de secreto a Lucy, no podía dar ninguna información que convenciera a Marianne; y, por dolorosas que pudieran ser las consecuencias de que ella siguiera en el error, se vio obligada a someterse a ello. Todo lo que podía esperar era que Edward no expusiera a menudo a ella o a sí mismo a la angustia de escuchar la vehemencia equivocada de Marianne, ni a la repetición de ninguna otra parte del dolor que había acompañado a su reciente encuentro, y esto tenía todas las razones para esperarlo.

CAPÍTULO XXXVI.

A los pocos días de este encuentro, los periódicos anunciaron al mundo que la esposa de Thomas Palmer, Esq., había dado a luz sin novedad a un hijo y heredero; un párrafo muy interesante y satisfactorio, al menos para todas aquellas conexiones íntimas que ya lo sabían.

Este evento, altamente importante para la felicidad de la señora Jennings, produjo una alteración temporal en la disposición de su tiempo e influyó, en igual grado, en los compromisos de sus jóvenes amigas; pues, como deseaba estar tanto como fuera posible con Charlotte, iba allí cada mañana tan pronto como estaba vestida, y no regresaba hasta última hora de la tarde; y las señoritas Dashwood, a petición expresa de los Middleton, pasaban todo el día en Conduit Street. Por su propia comodidad, hubieran preferido mucho más permanecer, al menos toda la mañana, en la casa de la señora Jennings; pero no era una cosa que se pudiera insistir en contra de los deseos de todos. Sus horas, por tanto, fueron entregadas a Lady Middleton y a las dos señoritas Steele, por quienes su compañía, de hecho, era tan poco valorada como era profesadamente buscada.

Tenían demasiado juicio para ser compañeras deseables para la primera; y por las últimas eran consideradas con ojos celosos, como intrusas en su terreno y compartiendo el afecto que querían monopolizar. Aunque nada podía ser más cortés que el comportamiento de Lady Middleton hacia Elinor y Marianne, en realidad no le gustaban en absoluto. Como no se halagaban a sí mismas ni a sus hijos, no podía creer que fueran de buen carácter; y porque les gustaba leer, las imaginaba satíricas: tal vez sin saber exactamente lo que era ser satírico; pero eso no importaba. Era una censura de uso común y fácil de dar.

Su presencia era una restricción tanto para ella como para Lucy. Comprobaba la ociosidad de una y los asuntos de la otra. Lady Middleton se avergonzaba de no hacer nada ante ellas, y el halago que Lucy se sentía orgullosa de pensar y administrar en otros momentos, temía que la despreciaran por ofrecerlo. La señorita Steele era la menos desconcertada de las tres por su presencia; y estaba en su poder reconciliarla con ella por completo. Si alguna de ellas le hubiera dado un relato completo y minucioso de todo el asunto entre Marianne y el señor Willoughby, se habría considerado ampliamente recompensada por el sacrificio del mejor lugar junto al fuego después de la cena, que su llegada ocasionaba. Pero esta conciliación no fue concedida; pues aunque a menudo lanzaba expresiones de lástima por su hermana a Elinor, y más de una vez dejó caer una reflexión sobre la inconstancia de los galanes ante Marianne, no se produjo efecto alguno, salvo una mirada de indiferencia de la primera, o de disgusto en la última. Un esfuerzo aún más ligero podría haberla hecho su amiga. ¡Si al menos se hubieran reído de ella por el doctor! Pero tan poco inclinadas estaban, al igual que las demás, a complacerla, que si Sir John cenaba fuera de casa, ella podía pasar un día entero sin escuchar ninguna otra burla sobre el tema, más que la que ella misma tenía la amabilidad de prodigarse.

Sin embargo, todos estos celos y descontentos eran tan totalmente ajenos a la señora Jennings que le parecía algo encantador que las muchachas estuvieran juntas; y, por lo general, felicitaba a sus jóvenes amigas cada noche por haber escapado tanto tiempo de la compañía de una vieja estúpida. A veces se unía a ellas en casa de Sir John, a veces en la suya propia; pero dondequiera que fuese, siempre llegaba de excelente humor, llena de alegría e importancia, atribuyendo el buen estado de Charlotte a sus propios cuidados, y dispuesta a ofrecer un detalle tan exacto y minucioso de su situación, como solo la señorita Steele tenía la suficiente curiosidad por conocer. Una cosa sí la perturbaba; y de ella se quejaba a diario. El señor Palmer sostenía la opinión común, aunque poco paternal entre su sexo, de que todos los bebés son iguales; y aunque ella podía percibir claramente, en distintas ocasiones, el parecido más sorprendente entre este bebé y cada uno de sus parientes por ambas partes, no había forma de convencer a su padre de ello; ni de persuadirlo a creer que no era exactamente igual a cualquier otro bebé de la misma edad; ni siquiera lograba que admitiera la sencilla proposición de que era el niño más hermoso del mundo.

Llego ahora a la relación de una desgracia que por esta época le ocurrió a la señora John Dashwood. Sucedió que, mientras sus dos hermanas, junto con la señora Jennings, le hacían su primera visita en Harley Street, otra de sus conocidas se había dejado caer por allí, una circunstancia que, en sí misma, no parecía propensa a causarle ningún mal. Pero mientras la imaginación de los demás les lleva a formarse juicios erróneos sobre nuestra conducta y a decidir sobre ella basándose en leves apariencias, la felicidad de uno debe estar siempre, en cierta medida, a merced del azar. En el presente caso, esta dama recién llegada dejó que su fantasía se alejara tanto de la verdad y la probabilidad que, al oír simplemente el nombre de las señoritas Dashwood y entender que eran las hermanas del señor Dashwood, concluyó inmediatamente que se estaban alojando en Harley Street; y esta falsa interpretación produjo, un día o dos después, tarjetas de invitación para ellas, así como para su hermano y su cuñada, a una pequeña reunión musical en su casa. La consecuencia de lo cual fue que la señora John Dashwood se vio obligada a someterse no solo al inconveniente sumamente grande de enviar su carruaje por las señoritas Dashwood, sino que, lo que era aún peor, tuvo que someterse a toda la incomodidad de aparentar tratarlas con atención: ¿y quién podía decir que no esperaran volver a salir con ella una segunda vez? El poder de decepcionarlas, era cierto, siempre sería suyo. Pero eso no era suficiente; pues cuando la gente se obstina en una forma de conducta que sabe que es errónea, se siente agraviada por la expectativa de cualquier cosa mejor por su parte.

Marianne se había habituado tanto, poco a poco, a salir todos los días, que le había llegado a dar igual si iba o no: y se preparaba silenciosa y mecánicamente para los compromisos de cada velada, aunque sin esperar la más mínima diversión de ninguno, y muy a menudo sin saber, hasta el último momento, adónde la llevaría.

Se había vuelto tan perfectamente indiferente a su vestimenta y apariencia que no le dedicaba ni la mitad de la consideración durante todo su arreglo de la que le dedicaba la señorita Steele en los primeros cinco minutos de estar juntas, una vez terminado. Nada escapaba a su observación minuciosa y a su curiosidad general; lo veía todo y preguntaba por todo; nunca estaba tranquila hasta que conocía el precio de cada parte del vestido de Marianne; podría haber adivinado el número total de sus vestidos con mejor juicio que la propia Marianne, y no perdía la esperanza de averiguar, antes de despedirse, cuánto le costaba el lavado por semana y cuánto tenía cada año para gastar en sí misma. La impertinencia de este tipo de escrutinios, además, solía concluir con un cumplido que, aunque pretendía ser su contrapunto, Marianne consideraba la mayor impertinencia de todas; pues tras someterse a un examen sobre el valor y la hechura de su vestido, el color de sus zapatos y el peinado de su cabello, estaba casi segura de que le dirían que, "bajo su palabra, lucía sumamente elegante, y se atrevía a decir que haría muchas conquistas".

Con tal aliento fue despedida en esta ocasión hacia el carruaje de su hermano; en el cual estuvieron listas para subir cinco minutos después de que se detuviera ante la puerta, una puntualidad que no fue muy del agrado de su cuñada, quien las había precedido en casa de su conocida y esperaba allí algún retraso por parte de ellas que pudiera incomodar tanto a ella misma como a su cochero.

Los eventos de esta velada no fueron muy notables. La reunión, como otras reuniones musicales, comprendía a muchas personas que tenían un gusto real por la interpretación, y a muchas más que no tenían ninguno en absoluto; y los intérpretes mismos eran, como de costumbre, según su propia estimación y la de sus amigos más cercanos, los mejores intérpretes particulares de Inglaterra.

Como Elinor no era aficionada a la música, ni pretendía serlo, no tuvo reparos en apartar la vista del gran piano cuando le convenía, y, sin verse limitada siquiera por la presencia de un arpa y un violonchelo, los fijaba a su antojo en cualquier otro objeto de la habitación. En una de estas miradas errantes percibió, entre un grupo de jóvenes, al mismo individuo que les había dado una lección sobre estuches de palillos en Gray’s. Poco después lo vio mirándola a ella y hablando con familiaridad con su hermano; y acababa de decidir averiguar su nombre por medio de este último, cuando ambos se acercaron a ella y el señor Dashwood se lo presentó como el señor Robert Ferrars.

Él la saludó con fácil cortesía y torció la cabeza en una reverencia que le aseguró, tan claramente como lo hubieran hecho las palabras, que era exactamente el petimetre que había oído describir a Lucy. ¡Feliz habría sido para ella si su estima por Edward hubiera dependido menos de su propio mérito que del mérito de sus parientes más cercanos! Pues entonces la reverencia de su hermano habría dado el golpe de gracia a lo que el mal humor de su madre y su hermana habría comenzado. Pero mientras se maravillaba ante la diferencia entre los dos jóvenes, no descubrió que la vacuidad y la presunción de uno la hicieran perder toda caridad hacia la modestia y el valor del otro. Por qué eran diferentes, Robert se lo explicó a ella mismo en el transcurso de una conversación de un cuarto de hora; pues, hablando de su hermano y lamentando la extrema torpeza que realmente creía que le impedía mezclarse en la sociedad adecuada, cándida y generosamente la atribuyó mucho menos a cualquier deficiencia natural que a la desgracia de una educación privada; mientras que él mismo, aunque probablemente sin ninguna superioridad particular o material por naturaleza, simplemente por la ventaja de una escuela pública, estaba tan capacitado para mezclarse en el mundo como cualquier otro hombre.

"Por mi alma", añadió, "creo que no es más que eso; y así se lo digo a menudo a mi madre cuando se lamenta al respecto. 'Mi querida señora', le digo siempre, 'debe usted tranquilizarse. El mal es ya irremediable y ha sido enteramente obra suya. ¿Por qué se dejó persuadir por mi tío, Sir Robert, en contra de su propio juicio, para poner a Edward bajo tutela privada en el momento más crítico de su vida? Si solo lo hubiera enviado a Westminster como a mí, en lugar de enviarlo a casa del señor Pratt, todo esto se habría evitado'. Esta es la forma en que siempre considero el asunto, y mi madre está perfectamente convencida de su error".

Elinor no quiso oponerse a su opinión, porque, cualquiera que fuera su estimación general sobre la ventaja de una escuela pública, no podía pensar en la estancia de Edward en la familia del señor Pratt con ninguna satisfacción.

"Usted reside en Devonshire, creo", fue su siguiente observación, "en una cabaña cerca de Dawlish".

Elinor lo corrigió en cuanto a su situación; y al parecer le resultó sorprendente que alguien pudiera vivir en Devonshire sin vivir cerca de Dawlish. No obstante, prodigó su más sincera aprobación a su tipo de casa.

"Por mi parte", dijo, "soy excesivamente aficionado a las cabañas; siempre hay tanta comodidad, tanta elegancia en ellas. Y le aseguro que, si tuviera algo de dinero sobrante, compraría un poco de terreno y construiría una yo mismo, a poca distancia de Londres, donde podría conducir hasta allí en cualquier momento, reunir a algunos amigos a mi alrededor y ser feliz. Aconsejo a todo aquel que vaya a construir, que construya una cabaña. Mi amigo Lord Courtland vino a verme el otro día a propósito para pedirme consejo y puso ante mí tres planes diferentes de Bonomi. Debía decidir cuál era el mejor. 'Mi querido Courtland', le dije, arrojándolos todos inmediatamente al fuego, 'no adopte ninguno de ellos, sino que, por todos los medios, construya una cabaña'. Y eso, me imagino, será el final del asunto".

"Algunas personas imaginan que no puede haber comodidades, ni espacio en una cabaña; pero todo esto es un error. Estuve el mes pasado en casa de mi amigo Elliott, cerca de Dartford. Lady Elliott deseaba dar un baile. '¿Pero cómo puede hacerse?', dijo ella; 'mi querido Ferrars, dígame cómo se puede arreglar. No hay una habitación en esta cabaña que quepa para diez parejas, ¿y dónde puede ser la cena?'. Inmediatamente vi que no podía haber ninguna dificultad en ello, así que dije: 'Mi querida Lady Elliott, no se inquiete. El comedor admitirá a dieciocho parejas con facilidad; se pueden colocar mesas de juego en el salón; la biblioteca puede estar abierta para el té y otros refrigerios; y que la cena se sirva en el salón principal'. Lady Elliott estaba encantada con la idea. Medimos el comedor y descubrimos que cabrían exactamente dieciocho parejas, y el asunto se arregló precisamente según mi plan. De modo que, de hecho, ya ve usted, si la gente solo sabe cómo ponerse a ello, toda comodidad puede disfrutarse tanto en una cabaña como en la morada más espaciosa".

Elinor estuvo de acuerdo con todo, pues no pensó que él mereciera el cumplido de una oposición racional.

Como John Dashwood no tenía más placer en la música que su hermana mayor, su mente estaba igualmente libre para fijarse en cualquier otra cosa; y una idea se le ocurrió durante la velada, la cual comunicó a su esposa, para su aprobación, cuando llegaron a casa. La consideración del error de la señora Dennison, al suponer que sus hermanas eran sus invitadas, había sugerido la conveniencia de que fueran realmente invitadas a convertirse en tales, mientras los compromisos de la señora Jennings la mantuvieran fuera de casa. El gasto no sería nada, el inconveniente no sería mayor; y era, en conjunto, una atención que la delicadeza de su conciencia señalaba como necesaria para su completa liberación de su promesa a su padre. Fanny se sorprendió ante la propuesta.

"No veo cómo puede hacerse", dijo ella, "sin ofender a Lady Middleton, pues pasan todo el día con ella; de lo contrario, estaría sumamente encantada de hacerlo. Ya sabes que siempre estoy dispuesta a prestarles cualquier atención que esté en mi mano, como demuestra el hecho de haberlas sacado esta noche. Pero ellas son invitadas de Lady Middleton. ¿Cómo puedo pedirles que se alejen de ella?".

Su marido, aunque con gran humildad, no vio la fuerza de su objeción. "Ya habían pasado una semana de esta manera en Conduit Street, y Lady Middleton no podía estar disgustada porque dedicaran el mismo número de días a parientes tan cercanos".

Fanny hizo una pausa un momento y luego, con renovado vigor, dijo:

"Querido, las invitaría de todo corazón si estuviera en mi mano. Pero acababa de decidir invitar a las señoritas Steele a pasar unos días con nosotros. Son chicas muy bien educadas, de buen carácter; y creo que la atención se les debe, ya que su tío se portó tan bien con Edward. Podemos invitar a tus hermanas otro año, ya sabes; pero puede que las señoritas Steele no vuelvan a estar en la ciudad. Estoy segura de que te gustarán; de hecho, ya te gustan, sabes, mucho, y también a mi madre; ¡y son tan favoritas de Harry!".

El señor Dashwood quedó convencido. Vio la necesidad de invitar a las señoritas Steele inmediatamente, y su conciencia quedó apaciguada con la resolución de invitar a sus hermanas otro año; al mismo tiempo, sin embargo, sospechando astutamente que otro año haría innecesaria la invitación, al traer a Elinor a la ciudad como esposa del coronel Brandon, y a Marianne como su invitada.

Fanny, regocijándose por su escape y orgullosa del ingenio rápido que lo había conseguido, escribió a la mañana siguiente a Lucy para solicitar su compañía y la de su hermana, por algunos días, en Harley Street, tan pronto como Lady Middleton pudiera prescindir de ellas. Esto fue suficiente para hacer a Lucy real y razonablemente feliz. ¡La señora Dashwood parecía estar trabajando realmente para ella, misma; acariciando todas sus esperanzas y promoviendo todos sus puntos de vista! ¡Tal oportunidad de estar con Edward y su familia era, sobre todas las cosas, lo más material para su interés, y tal invitación, lo más gratificante para sus sentimientos! Era una ventaja que no podía ser reconocida con demasiada gratitud, ni aprovechada con demasiada rapidez; y la visita a Lady Middleton, que antes no había tenido límites precisos, se descubrió instantáneamente que siempre se había pretendido que terminara en dos días.

Cuando la nota fue mostrada a Elinor, ya que fue diez minutos después de su llegada, le dio, por primera vez, alguna parte en las expectativas de Lucy; pues tal muestra de bondad poco común, concedida con tan poco conocimiento, parecía declarar que la buena voluntad hacia ella surgía de algo más que de la simple malicia contra ella misma; y podría lograrse, con tiempo y habilidad, hacer todo lo que Lucy deseaba. Su adulación ya había doblegado el orgullo de Lady Middleton y había conseguido entrar en el cerrado corazón de la señora John Dashwood; y estos eran efectos que abrían la probabilidad de otros mayores.

Las señoritas Steele se trasladaron a Harley Street, y todo lo que llegaba a Elinor de su influencia allí fortalecía su expectativa del evento. Sir John, que las visitó más de una vez, trajo a casa tales relatos del favor en que estaban, que debían ser universalmente sorprendentes. La señora Dashwood nunca había estado tan complacida con ninguna joven en su vida como lo estaba con ellas; les había dado a cada una un acerico hecho por algún emigrante; llamaba a Lucy por su nombre de pila; y no sabía si alguna vez podría separarse de ellas.

FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN

CAPÍTULO XXXVII.

La señora Palmer estaba tan bien al cabo de quince días que su madre ya no sintió necesario dedicarle todo su tiempo; y, contentándose con visitarla una o dos veces al día, regresó a partir de ese momento a su propio hogar y a sus propios hábitos, en los cuales encontró a las señoritas Dashwood muy dispuestas a reanudar su parte anterior.

Alrededor de la tercera o cuarta mañana después de haberse reinstalado así en Berkeley Street, la señora Jennings, al regresar de su visita habitual a la señora Palmer, entró en el salón, donde Elinor estaba sentada sola, con un aire de tanta importancia apresurada que la preparó para oír algo maravilloso; y dándole tiempo solo para formarse esa idea, comenzó directamente a justificarla diciendo:

"¡Dios mío, mi querida señorita Dashwood! ¿Ha oído las noticias?".

"No, señora. ¿Cuáles son?".

"¡Algo tan extraño! Pero lo oirá todo. Cuando llegué a casa del señor Palmer, encontré a Charlotte bastante alborotada por el niño. Estaba segura de que estaba muy enfermo: lloraba, se inquietaba y estaba lleno de granos. Así que lo miré directamente y le dije: '¡Dios mío, querida!', es nada más que sarpullido; y la niñera dijo exactamente lo mismo. Pero Charlotte no se quedó satisfecha, así que enviaron a buscar al doctor Donavan; y afortunadamente él acababa de llegar de Harley Street, así que vino directamente, y tan pronto como vio al niño, dijo lo mismo que nosotros, que no era nada más que sarpullido, y entonces Charlotte se tranquilizó. Y así, justo cuando se iba de nuevo, se me vino a la cabeza, estoy segura de que no sé cómo se me ocurrió pensarlo, pero se me vino a la cabeza preguntarle si había alguna novedad. Entonces, ante eso, él sonrió, hizo una mueca, puso cara seria y pareció saber algo o lo otro, y al final dijo en un susurro: 'Por temor a que llegue a oídos de las jóvenes bajo su cuidado algún informe desagradable sobre la indisposición de su hermana, creo aconsejable decir que creo que no hay gran motivo de alarma; espero que la señora Dashwood se recupere muy bien'".

"¿Qué? ¿Está Fanny enferma?".

«Eso es exactamente lo que dije, querida. "¡Dios mío!", dije yo, "¿está la señora Dashwood enferma?". Entonces todo salió a la luz; y el resumen de la cuestión, por todo lo que he podido averiguar, parece ser este. ¡El señor Edward Ferrars, el jovencísimo hombre con el que solía bromear contigo (pero, sin embargo, tal y como han resultado las cosas, me alegro enormemente de que nunca hubiera nada entre vosotros), el señor Edward Ferrars, al parecer, ¡lleva más de un año comprometido con mi prima Lucy! ¿Qué me dices a eso, querida? ¡Y nadie sabía una sílaba del asunto, excepto Nancy! ¿Podrías haber creído que semejante cosa fuera posible? No es de extrañar que se gustaran, pero que las cosas hubieran avanzado tanto entre ellos, ¡y nadie sospechara nada! ¡Eso es extraño! Nunca coincidí viéndolos juntos, o estoy segura de que lo habría descubierto al instante. Pues bien, este asunto se mantuvo en gran secreto por temor a la señora Ferrars, y ni ella ni tu hermano ni tu hermana sospecharon ni una palabra: hasta esta misma mañana, en que la pobre Nancy, que, como sabes, es una criatura bienintencionada, pero no muy lista, lo soltó todo. "¡Dios mío!", pensó para sus adentros, "todos quieren tanto a Lucy que, sin duda, no pondrán ninguna dificultad"; y así, se fue directa a hablar con tu hermana, que estaba sentada sola haciendo sus labores de costura, sin sospechar lo que se le venía encima, pues apenas cinco minutos antes le había estado diciendo a tu hermano que pensaba concertar un matrimonio entre Edward y la hija de algún lord, no recuerdo cuál. Así que puedes imaginar qué golpe fue para toda su vanidad y orgullo. Cayó en una crisis histérica inmediata, con unos gritos que llegaron a oídos de tu hermano, que estaba sentado en su vestidor, abajo, pensando en escribir una carta a su administrador en el campo. Así que subió volando y se produjo una escena terrible, pues Lucy ya había llegado para entonces, sin imaginar lo que estaba ocurriendo. ¡Pobre alma! Me da lástima. Y debo decir que me parece que la trataron muy duramente; pues tu hermana gritaba como una furia y pronto la llevó a un desmayo. Nancy se puso de rodillas y lloró amargamente; y tu hermano caminaba de un lado a otro de la habitación diciendo que no sabía qué hacer. La señora Dashwood declaró que no debían quedarse ni un minuto más en la casa, y tu hermano se vio obligado a ponerse también de rodillas para persuadirla de que los dejara quedarse hasta que hubieran hecho las maletas. Entonces ella volvió a caer en histerismo, y él se asustó tanto que quiso enviar a buscar al señor Donavan, y el señor Donavan encontró la casa en todo este alboroto. El carruaje estaba en la puerta listo para llevarse a mis pobres primas, y estaban subiendo justo cuando él llegó; la pobre Lucy en tal estado, dice él, que apenas podía caminar; y Nancy estaba casi igual. Declaro que no tengo paciencia con tu hermana; y espero, de todo corazón, que se casen a pesar de ella. ¡Dios mío! ¡Qué disgusto se llevará el pobre señor Edward cuando se entere! ¡Que traten a su amada con tanto desprecio! Pues dicen que está perdidamente enamorado de ella, como es natural. ¡No me extrañaría que se pusiera hecho una furia! Y el señor Donavan piensa exactamente lo mismo. Él y yo hablamos mucho sobre ello; y lo mejor de todo es que él ha vuelto a Harley Street para estar a mano cuando se le cuente a la señora Ferrars, pues la llamaron tan pronto como mis primas se fueron de la casa, ya que tu hermana estaba segura de que ella también caería en histerismo; y que caiga, por lo que a mí respecta. No siento lástima por ninguna de las dos. No comprendo que la gente haga tanto alboroto por el dinero y la grandeza. No hay razón alguna en la tierra por la que el señor Edward y Lucy no deban casarse; pues estoy segura de que la señora Ferrars puede permitirse tratar muy bien a su hijo, y aunque Lucy no tiene casi nada, sabe mejor que nadie cómo aprovecharlo todo; apuesto a que, si la señora Ferrars le concediera solo quinientas libras al año, ella daría tan buena impresión con eso como cualquier otra con ochocientas. ¡Dios mío! Qué cómodos podrían vivir en una cabaña como la vuestra, o un poco más grande, con dos criadas y dos criados; y creo que podría conseguirles una doncella, pues mi Betty tiene una hermana sin empleo que les vendría de maravilla».

Aquí la señora Jennings se detuvo, y como Elinor había tenido tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos, pudo dar una respuesta y hacer las observaciones que el tema naturalmente habría de producir. Feliz al ver que no se sospechaba que ella tuviera un interés extraordinario en el asunto; que la señora Jennings (como a menudo había esperado últimamente que fuera el caso) había dejado de imaginarla interesada en Edward; y feliz, por encima de todo, por la ausencia de Marianne, se sintió muy capaz de hablar del tema sin embarazo y de dar su opinión, según creía, con imparcialidad sobre la conducta de todos los implicados.

Apenas podía determinar cuál era realmente su propia expectativa del desenlace; aunque se esforzaba con ahínco por alejar la idea de que fuera posible que terminara de otra forma que no fuera en el matrimonio de Edward y Lucy. Lo que la señora Ferrars diría y haría, aunque no podía haber dudas sobre su naturaleza, le causaba ansiedad; y aún más ansiedad le causaba saber cómo se comportaría Edward. Por él sentía mucha compasión; por Lucy muy poca, y le costó cierto esfuerzo llegar a sentir siquiera esa poca; por el resto de la parte interesada, ninguna en absoluto.

Como la señora Jennings no podía hablar de ningún otro tema, Elinor pronto vio la necesidad de preparar a Marianne para su discusión. No había tiempo que perder en desengañarla, en ponerla al corriente de la verdadera realidad y en intentar lograr que la escuchara hablar de ello con otros, sin revelar que sentía inquietud por su hermana o resentimiento contra Edward.

La tarea de Elinor era dolorosa. Iba a eliminar lo que realmente creía que era el principal consuelo de su hermana, a dar detalles sobre Edward que temía la arruinarían para siempre en su opinión, y a hacer que Marianne, por una semejanza en sus situaciones que a su fantasía parecería fuerte, sintiera toda su propia decepción otra vez. Pero por muy inoportuna que fuera tal tarea, era necesario hacerla, y Elinor, por tanto, se apresuró a cumplirla.

Estaba muy lejos de querer detenerse en sus propios sentimientos o de presentarse como alguien que sufría mucho, más que en la medida en que el autocontrol que había practicado desde su primer conocimiento del compromiso de Edward pudiera sugerir a Marianne lo que era practicable. Su relato fue claro y sencillo; y aunque no pudo ser dado sin emoción, no estuvo acompañado de violenta agitación ni de dolor impetuoso. Eso pertenecía más bien a quien escuchaba, pues Marianne escuchaba con horror y lloraba excesivamente. Elinor debía ser el consuelo de los demás en sus propias aflicciones, no menos que en las de ellos; y todo el consuelo que podían dar las seguridades de su propia serenidad mental y una defensa muy sincera de Edward de cualquier acusación que no fuera la de imprudencia, fue ofrecido de buena gana.

Pero Marianne durante algún tiempo no quiso dar crédito a nada. Edward parecía un segundo Willoughby; y admitiendo como admitía Elinor que lo había amado con la mayor sinceridad, ¿podía sentir menos que ella misma? En cuanto a Lucy Steele, la consideraba tan totalmente desagradable, tan absolutamente incapaz de atraer a un hombre sensato, que no pudo ser persuadida al principio para creer, y después para perdonar, ningún afecto anterior de Edward hacia ella. Ni siquiera admitía que hubiera sido natural; y Elinor la dejó para que se convenciera de ello por lo único que podía convencerla: un mejor conocimiento de la humanidad.

Su primera comunicación no había llegado más allá de exponer el hecho del compromiso y el tiempo que había existido. Los sentimientos de Marianne se habían desbordado entonces y habían puesto fin a toda regularidad en los detalles; y durante algún tiempo todo lo que se pudo hacer fue calmar su angustia, disminuir sus alarmas y combatir su resentimiento. La primera pregunta por su parte, que condujo a otros detalles, fue:

—¿Desde cuándo sabes esto, Elinor? ¿Te ha escrito él?

—Lo sé desde hace cuatro meses. Cuando Lucy vino por primera vez a Barton Park el pasado noviembre, me contó en confidencia su compromiso.

Ante estas palabras, los ojos de Marianne expresaron el asombro que sus labios no pudieron articular. Tras una pausa de estupor, exclamó:

—¡Cuatro meses! ¿Sabes esto desde hace cuatro meses?

Elinor lo confirmó.

—¡Qué! ¿Mientras me cuidabas en toda mi miseria, ha estado esto en tu corazón? ¡Y yo te he reprochado que fueras feliz!

—¡No era apropiado que entonces supieras cuánto era yo todo lo contrario!

—¡Cuatro meses! —volvió a exclamar Marianne—. ¡Tan tranquila! ¡Tan alegre! ¿Cómo has podido soportarlo?

—Sintiendo que cumplía con mi deber. Mi promesa a Lucy me obligaba a guardar secreto. Se lo debía a ella, por tanto, evitar dar cualquier indicio de la verdad; y se lo debía a mi familia y amigos, no crear en ellos una preocupación por mí que no estaría en mi poder satisfacer.

Marianne parecía muy impresionada.

—Muchas veces he deseado desengañarte a ti y a mi madre —añadió Elinor—; y una o dos veces lo he intentado, pero sin traicionar mi confianza, nunca podría haberlas convencido.

—¡Cuatro meses! ¡Y sin embargo lo amabas!

—Sí. Pero no solo lo amaba a él; y mientras el consuelo de los demás me fuera querido, me alegraba de evitarles saber cuánto sufría. Ahora puedo pensar y hablar de ello con poca emoción. No querría que sufrieras por mi causa; pues te aseguro que yo ya no sufro materialmente. Tengo muchas cosas que me sostienen. No soy consciente de haber provocado la decepción por ninguna imprudencia propia, lo he soportado en la medida de lo posible sin extenderlo más allá. Exculpo a Edward de una mala conducta esencial. Deseo que sea muy feliz; y estoy tan segura de que siempre cumplirá con su deber, que, aunque ahora pueda albergar algún remordimiento, al final debe serlo. Lucy no carece de juicio, y esa es la base sobre la que se puede edificar todo lo bueno. Y después de todo, Marianne, después de todo lo que hay de embriagador en la idea de un apego único y constante, y todo lo que se puede decir sobre la felicidad de una persona que depende enteramente de otra en particular, no está destinado, no es adecuado, no es posible que sea así. Edward se casará con Lucy; se casará con una mujer superior en persona y entendimiento a la mitad de su sexo; y el tiempo y la costumbre le enseñarán a olvidar que alguna vez pensó que otra era superior a ella.

—Si esa es tu forma de pensar —dijo Marianne—, si la pérdida de lo más valorado se puede compensar tan fácilmente con otra cosa, tu resolución, tu autocontrol, son, tal vez, un poco menos sorprendentes. Se vuelven más comprensibles para mí.

—Te entiendo. No supones que yo haya sentido nunca gran cosa. Durante cuatro meses, Marianne, he tenido todo esto rondando mi mente, sin estar en libertad de hablar de ello a una sola criatura; sabiendo que las haría a ti y a mi madre muy infelices cada vez que se les explicara, y sin embargo, incapaz de prepararlas para ello en lo más mínimo. Me fue contado, me fue en cierto modo impuesto por la propia persona, cuyo compromiso previo arruinó todas mis perspectivas; y me fue contado, según creí, con triunfo. Las sospechas de esta persona, por tanto, he tenido que combatirlas intentando parecer indiferente donde me sentía más profundamente interesada; y no ha sido solo una vez; he tenido que escuchar sus esperanzas y su exultación una y otra vez. Me he sabido separada de Edward para siempre, sin escuchar una sola circunstancia que pudiera hacerme desear menos la unión. Nada ha demostrado que sea indigno; ni nada ha declarado que sea indiferente hacia mí. He tenido que luchar contra la falta de amabilidad de su hermana y la insolencia de su madre; y he sufrido el castigo de un apego sin disfrutar de sus ventajas. Y todo esto ha estado ocurriendo en un momento en el que, como bien sabes, no ha sido mi única infelicidad. Si puedes pensar que soy capaz de sentir algo, seguramente puedes suponer que he sufrido ahora. La serenidad mental con la que me he llevado a considerar el asunto en el presente, el consuelo que he estado dispuesta a admitir, han sido el efecto de un esfuerzo constante y doloroso; no surgieron por sí solos; no ocurrieron para aliviar mi espíritu al principio. No, Marianne. Entonces, si no hubiera estado obligada al silencio, tal vez nada me habría impedido completamente, ni siquiera lo que debía a mis amigos más queridos, mostrar abiertamente que era muy infeliz.

Marianne estaba completamente subyugada.

—¡Oh, Elinor! —exclamó—, me has hecho odiarme para siempre. ¡Qué bárbara he sido contigo! ¡Tú, que has sido mi único consuelo, que me has soportado en toda mi miseria, que has parecido estar sufriendo solo por mí! ¿Es esta mi gratitud? ¿Es este el único retorno que puedo hacerte? Porque tu mérito grita contra mí misma, he estado tratando de eliminarlo.

Las caricias más tiernas siguieron a esta confesión. En tal estado de ánimo, Elinor no tuvo dificultad en obtener de ella cualquier promesa que necesitara; y a petición suya, Marianne se comprometió a no hablar nunca del asunto con nadie con la menor apariencia de amargura; a encontrarse con Lucy sin mostrar la menor muestra de aumento de aversión hacia ella; e incluso a ver al propio Edward, si el azar los reunía, sin ninguna disminución de su cordialidad habitual. Estas fueron grandes concesiones; pero donde Marianne sentía que había hecho daño, ninguna reparación podía ser excesiva para ella.

Cumplió su promesa de ser discreta, de forma admirable. Atendió a todo lo que la señora Jennings tenía que decir sobre el tema, con una tez inmutable, no discrepó de ella en nada, y se le escuchó decir tres veces: "Sí, señora". Escuchó sus elogios hacia Lucy solo moviéndose de una silla a otra, y cuando la señora Jennings hablaba del afecto de Edward, solo le costaba un espasmo en la garganta. Tales avances hacia el heroísmo en su hermana hicieron que Elinor se sintiera capaz de cualquier cosa.

La mañana siguiente trajo una prueba más de ello, en una visita de su hermano, que llegó con un aspecto de lo más serio para hablar del terrible asunto y traerles noticias de su esposa.

—Habrán oído, supongo —dijo con gran solemnidad, tan pronto como estuvo sentado—, del descubrimiento tan impactante que tuvo lugar bajo nuestro techo ayer.

Todas asintieron; parecía un momento demasiado terrible para hablar.

—Su hermana —continuó—, ha sufrido terriblemente. La señora Ferrars también; en resumen, ha sido una escena de tal angustia complicada, pero espero que la tormenta pueda ser capeada sin que ninguno de nosotros quede completamente superado. ¡Pobre Fanny! estuvo histérica todo el día de ayer. Pero no quisiera alarmarlas demasiado. Donavan dice que no hay nada material que temer; su constitución es buena y su resolución igual a cualquier cosa. ¡Lo ha soportado todo con la fortaleza de un ángel! Dice que nunca volverá a pensar bien de nadie; ¡y uno no puede sorprenderse, después de ser tan engañada! ¡Encontrarse con tal ingratitud, donde se había mostrado tanta amabilidad, donde se había depositado tanta confianza! Fue totalmente por la benevolencia de su corazón que invitó a estas jóvenes a su casa; simplemente porque pensó que merecían algo de atención, que eran chicas inofensivas, de buen comportamiento, y que serían compañeras agradables; pues, de lo contrario, ambos deseábamos mucho haberlas invitado a ustedes y a Marianne a estar con nosotros, mientras su amable amiga de ahí cuidaba de su hija. ¡Y ahora ser así recompensada! "Desearía, de todo corazón", dice la pobre Fanny en su afectuosa manera, "que hubiéramos invitado a sus hermanas en lugar de a ellas".

Aquí se detuvo para ser agradecido; lo cual, una vez hecho, continuó.

—Lo que sufrió la pobre señora Ferrars cuando Fanny se lo contó por primera vez, no se puede describir. Mientras ella, con el más verdadero afecto, había estado planeando una conexión de lo más elegible para él, ¿se podía suponer que él podría haber estado todo el tiempo secretamente comprometido con otra persona? ¡Tal sospecha nunca podría haber entrado en su cabeza! Si sospechaba alguna predilección en otra parte, no podía ser en esa dirección. "Ahí, sin duda", decía ella, "podría haberme considerado segura". Estaba totalmente angustiada. Consultamos juntos, sin embargo, sobre lo que debía hacerse, y al final decidió enviar a buscar a Edward. Vino. Pero lamento relatar lo que siguió. Todo lo que la señora Ferrars pudo decir para hacerle poner fin al compromiso, ayudada también, como bien pueden suponer, por mis argumentos y las súplicas de Fanny, fue en vano. El deber, el afecto, todo fue ignorado. Nunca pensé que Edward fuera tan obstinado, tan insensible antes. Su madre le explicó sus generosos planes en caso de casarse con la señorita Morton; le dijo que le aseguraría la propiedad de Norfolk, que, libre de impuestos territoriales, produce unas buenas mil libras al año; ofreció incluso, cuando las cosas se pusieron desesperadas, hacerlo doce mil; y en oposición a esto, si persistía en esta baja conexión, le representó la miseria segura que debía acompañar al matrimonio. Protestó que sus propias dos mil libras serían todo lo que tendría; nunca volvería a verlo; y tan lejos estaría de brindarle la más mínima ayuda, que si entrara en alguna profesión con vistas a un mejor sustento, haría todo lo que estuviera en su mano para evitar que avanzara en ella.

Aquí Marianne, en un éxtasis de indignación, juntó las manos y gritó: "¡Dios misericordioso! ¿puede ser esto posible!".

—Bien pueden maravillarse, Marianne —respondió su hermano—, de la obstinación que pudo resistir tales argumentos como estos. Su exclamación es muy natural.

Marianne iba a replicar, pero recordó sus promesas y se contuvo.

—Todo esto, sin embargo —continuó—, fue instado en vano. Edward dijo muy poco; pero lo que dijo, fue de la manera más decidida. Nada lo induciría a renunciar a su compromiso. Se mantendría firme, costara lo que costara.

—Entonces —exclamó la señora Jennings con franqueza brusca, al no poder permanecer más tiempo en silencio—, ¡ha actuado como un hombre honesto! Le pido disculpas, señor Dashwood, pero si hubiera hecho otra cosa, lo habría considerado un granuja. Tengo algo de interés en el asunto, al igual que usted, pues Lucy Steele es mi prima, y creo que no hay mejor tipo de chica en el mundo, ni una que merezca más un buen marido.

John Dashwood estaba muy asombrado; pero su naturaleza era tranquila, no abierta a la provocación, y nunca deseó ofender a nadie, especialmente a nadie de buena fortuna. Por tanto, respondió sin ningún resentimiento:

«De ninguna manera hablaría con falta de respeto de ningún pariente suyo, señora. La señorita Lucy Steele es, me atrevo a decir, una joven muy meritoria, pero en el presente caso, como usted sabe, la unión debe ser imposible. Y haber contraído un compromiso secreto con un joven bajo el cuidado de su tío, el hijo de una mujer especialmente de tan gran fortuna como la señora Ferrars, es, tal vez, del todo un poco extraordinario. En resumen, no pretendo reflexionar sobre el comportamiento de ninguna persona por la que usted sienta aprecio, señora Jennings. Todos deseamos que sea extremadamente feliz; y la conducta de la señora Ferrars a lo largo de todo esto ha sido tal como cualquier madre buena y concienzuda, en circunstancias similares, adoptaría. Ha sido digna y liberal. Edward ha elegido su propio destino, y me temo que será uno malo».

Marianne suspiró ante su temor similar; y el corazón de Elinor se retorció por los sentimientos de Edward, al desafiar las amenazas de su madre por una mujer que no podía recompensarlo.

«Bien, señor —dijo la señora Jennings—, ¿y cómo terminó?»

«Lamento decir, señora, que en una ruptura sumamente infeliz: Edward ha sido despedido para siempre de la consideración de su madre. Abandonó su casa ayer, pero adónde ha ido, o si aún está en la ciudad, no lo sé; pues, por supuesto, no podemos hacer ninguna averiguación».

«¡Pobre joven! ¿Y qué va a ser de él?»

«¡Qué va a ser, en efecto, señora! Es una consideración melancólica. ¡Nacido con la perspectiva de tal opulencia! No puedo concebir una situación más deplorable. Los intereses de dos mil libras, ¿cómo puede un hombre vivir de ellos? Y cuando a eso se añade el recuerdo de que podría haber estado, de no ser por su propia insensatez, en el plazo de tres meses recibiendo dos mil quinientas al año (pues la señorita Morton tiene treinta mil libras), no puedo imaginarme una condición más miserable. Todos debemos sentirlo por él; y más aún, porque está totalmente fuera de nuestro alcance ayudarlo».

«¡Pobre joven! —exclamó la señora Jennings—. Estoy segura de que sería muy bien recibido a mesa y mantel en mi casa; y así se lo diría si pudiera verlo. No es apropiado que esté viviendo ahora a sus propias expensas, en alojamientos y tabernas».

El corazón de Elinor le agradeció tal bondad hacia Edward, aunque no pudo evitar sonreír ante la forma de expresarla.

«Si tan solo hubiera actuado tan bien por sí mismo —dijo John Dashwood— como todos sus amigos estaban dispuestos a hacer por él, podría haber estado ahora en su situación adecuada y no le habría faltado nada. Pero tal como están las cosas, debe estar fuera del alcance de cualquiera ayudarlo. Y hay una cosa más preparándose en su contra, que debe ser peor que todo: su madre ha determinado, con un espíritu de naturaleza muy previsible, asentar esa propiedad sobre Robert inmediatamente, la cual podría haber sido de Edward bajo condiciones adecuadas. La dejé esta mañana con su abogado, discutiendo el asunto».

«¡Vaya! —dijo la señora Jennings—. Esa es su venganza. Cada uno tiene sus propias maneras. Pero no creo que la mía fuera hacer independiente a un hijo porque otro me hubiera atormentado».

Marianne se levantó y caminó por la habitación.

«¿Puede haber algo más irritante para el espíritu de un hombre —continuó John— que ver a su hermano menor en posesión de una propiedad que podría haber sido suya? ¡Pobre Edward! Lo siento sinceramente por él».

Unos minutos más empleados en el mismo tipo de efusión concluyeron su visita; y con repetidas seguridades a sus hermanas de que realmente creía que no había peligro material en la indisposición de Fanny, y que por lo tanto no debían estar muy inquietas por ello, se marchó, dejando a las tres damas unánimes en sus sentimientos sobre la presente ocasión, al menos en lo que respectaba a la conducta de la señora Ferrars, los Dashwood y Edward.

La indignación de Marianne estalló tan pronto como él abandonó la habitación; y como su vehemencia hacía imposible la reserva en Elinor, e innecesaria en la señora Jennings, todas se unieron en una crítica muy animada sobre el grupo.

CAPÍTULO XXXVIII.

La señora Jennings se mostró muy cálida en su elogio de la conducta de Edward, pero solo Elinor y Marianne comprendieron su verdadero mérito. Solo ellas sabían lo poco que había tenido para tentarlo a ser desobediente, y cuán pequeño era el consuelo, más allá de la conciencia de hacer lo correcto, que podía quedarle en la pérdida de amigos y fortuna. Elinor se gloriaba de su integridad; y Marianne perdonaba todas sus ofensas en compasión por su castigo. Pero aunque la confianza entre ellas quedó, por este descubrimiento público, restaurada a su estado adecuado, no fue un tema en el que ninguna de las dos se sintiera cómoda profundizando cuando estaban a solas. Elinor lo evitaba por principio, pues tendía a fijar aún más en sus pensamientos, mediante las seguridades demasiado cálidas y positivas de Marianne, esa creencia en el afecto continuado de Edward hacia ella que más bien deseaba disipar; y el valor de Marianne pronto le falló al intentar conversar sobre un tema que siempre la dejaba más insatisfecha consigo misma que nunca, por la comparación que necesariamente producía entre la conducta de Elinor y la suya propia.

Sentía todo el peso de esa comparación; pero no como su hermana había esperado, para instarla ahora a esforzarse; lo sentía con todo el dolor del continuo autorreproche, lamentando muy amargamente no haberse esforzado antes; pero solo le traía la tortura del arrepentimiento, sin la esperanza de enmienda. Su mente estaba tan debilitada que aún imaginaba que el esfuerzo presente era imposible, y por lo tanto solo la desanimaba más.

No oyeron nada nuevo, durante un día o dos después, sobre los asuntos en Harley Street o Bartlett’s Buildings. Pero aunque gran parte del asunto les era ya conocido, hasta el punto de que la señora Jennings podría haber tenido suficiente con difundir ese conocimiento más lejos sin buscar más, ella había resuelto desde el principio hacer una visita de consuelo e indagación a sus primas tan pronto como pudiera; y nada más que el impedimento de tener más visitas de lo habitual le había impedido ir a verlas dentro de ese tiempo.

El tercer día siguiente a conocer los detalles fue un domingo tan fino, tan hermoso, que atrajo a muchos a los Kensington Gardens, a pesar de ser solo la segunda semana de marzo. La señora Jennings y Elinor estaban entre ellos; pero Marianne, que sabía que los Willoughby estaban de nuevo en la ciudad y sentía un temor constante a encontrárselos, eligió quedarse en casa antes que aventurarse en un lugar tan público.

Una conocida íntima de la señora Jennings se les unió poco después de entrar en los jardines, y a Elinor no le pesó que, al continuar ella con ellas y absorber toda la conversación de la señora Jennings, se quedara sola para una tranquila reflexión. No vio nada de los Willoughby, nada de Edward, y durante algún tiempo nada de nadie que pudiera, fuera grave o alegre, ser interesante para ella. Pero al final se encontró con cierta sorpresa, abordada por la señorita Steele, quien, aunque parecía algo tímida, expresó gran satisfacción al encontrarlas y, al recibir estímulo por la particular amabilidad de la señora Jennings, dejó a su propio grupo por un corto tiempo para unirse al de ellas. La señora Jennings susurró inmediatamente a Elinor:

«Sácaselo todo, querida. Ella te dirá cualquier cosa si se lo preguntas. Ya ves que no puedo dejar a la señora Clarke».

Fue una suerte, sin embargo, para la curiosidad de la señora Jennings y también para la de Elinor, que ella contara cualquier cosa sin que se lo pidieran; pues de otro modo no se habría sabido nada.

«Estoy tan contenta de encontrarla», dijo la señorita Steele, tomándola familiarmente del brazo, «pues quería verla por encima de todas las cosas en el mundo». Y luego, bajando la voz: «Supongo que la señora Jennings se ha enterado de todo. ¿Está enfadada?»

«En absoluto, creo, con usted».

«Eso es bueno. Y Lady Middleton, ¿está enfadada?»

«No puedo suponer posible que lo esté».

«Me alegro monstruosamente. ¡Dios mío! ¡He pasado un tiempo así! Nunca vi a Lucy con tal rabia en mi vida. Al principio juró que nunca me volvería a adornar un sombrero nuevo, ni haría nada más por mí mientras viviera; pero ahora se le ha pasado por completo y somos tan buenas amigas como siempre. Mire, ella me hizo este lazo para mi sombrero y le puso la pluma anoche. Ahí está, usted también se va a reír de mí. Pero, ¿por qué no debería llevar cintas rosas? No me importa si es el color favorito del Doctor. Estoy segura, por mi parte, de que nunca habría sabido que a él le gustaba más que cualquier otro color si no hubiera dado la casualidad de que lo dijera. ¡Mis primas me han estado atormentando tanto! Declaro que a veces no sé hacia dónde mirar delante de ellas».

Se había desviado hacia un tema sobre el que Elinor no tenía nada que decir, y por lo tanto pronto juzgó conveniente encontrar el camino de regreso al primero.

«Bueno, pero señorita Dashwood —diciendo triunfalmente—, la gente puede decir lo que quiera sobre que el señor Ferrars declara que no tendría a Lucy, pues no es tal cosa, se lo aseguro; y es una vergüenza que se difundan informes tan malintencionados. Independientemente de lo que Lucy pudiera pensar al respecto ella misma, ya sabe, no era asunto de los demás darlo por sentado».

«Nunca había oído que se insinuara nada parecido antes, se lo aseguro», dijo Elinor.

«¿Oh, no? Pero se dijo, lo sé muy bien, y por más de uno; pues la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano juicio podría esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la señorita Morton, con treinta mil libras de fortuna, por Lucy Steele, que no tenía nada de nada; y lo supe de la propia señorita Sparks. Y además de eso, mi primo Richard dijo él mismo que cuando llegara el momento temía que el señor Ferrars se echaría atrás; y cuando Edward no se acercó a nosotras durante tres días, no sabía qué pensar yo misma; y creo en mi corazón que Lucy lo dio todo por perdido; pues nos fuimos de casa de su hermano el miércoles, y no supimos nada de él ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado, y no sabíamos qué había sido de él. Una vez Lucy pensó en escribirle, pero luego sus ánimos se resistieron a eso. Sin embargo, esta mañana vino justo cuando volvíamos de la iglesia; y entonces salió todo, cómo lo habían llamado el miércoles a Harley Street, y cómo le habían hablado su madre y todos ellos, y cómo había declarado ante todos ellos que no amaba a nadie más que a Lucy, y que no tendría a nadie más que a Lucy. Y cómo había estado tan preocupado por lo que pasó, que tan pronto como salió de la casa de su madre, se había subido a su caballo y cabalgado hacia el campo, a alguna parte; y cómo se había quedado en una posada todo el jueves y el viernes, a propósito para sobreponerse a ello. Y después de pensarlo una y otra vez, dijo que le parecía que, ahora que no tenía fortuna ni nada de nada, sería muy poco amable mantenerla en el compromiso, porque debía ser una pérdida para ella, pues él no tenía más que dos mil libras y ninguna esperanza de nada más; y si iba a ordenarse, como tenía algunos pensamientos de hacer, no podría conseguir nada más que un curato, ¿y cómo iban a vivir de eso? No podía soportar pensar en que ella no estuviera mejor, y por eso le rogó, si tenía la menor intención de hacerlo, que pusiera fin al asunto directamente y lo dejara arreglárselas por sí mismo. Le oí decir todo esto tan claro como era posible. Y fue totalmente por su bien, y en su consideración, que dijo una palabra sobre echarse atrás, y no por la suya propia. Juro que nunca dejó caer una sílaba sobre estar cansado de ella, o desear casarse con la señorita Morton, o nada parecido. Pero, por supuesto, Lucy no quiso escuchar tal tipo de charla; así que le dijo directamente (con mucho de dulce y amor, ya sabe, y todo eso... ¡Oh, la! uno no puede repetir tales cosas, ya sabe), le dijo directamente que no tenía la menor intención en el mundo de romper, pues podía vivir con él con una nadería, y por poco que él pudiera tener, estaría muy contenta de tenerlo todo, ya sabe, o algo por el estilo. Entonces él se puso monstruosamente feliz y habló un tiempo sobre lo que debían hacer, y acordaron que él debería ordenarse directamente, y que debían esperar a casarse hasta que consiguiera un beneficio. Y justo entonces no pude oír más, porque mi prima llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había venido en su coche y llevaría a una de nosotras a Kensington Gardens; así que me vi obligada a entrar en la habitación e interrumpirlos, para preguntarle a Lucy si le gustaría ir, pero ella no quería dejar a Edward; así que subí corriendo las escaleras, me puse un par de medias de seda y me fui con los Richardson».

«No entiendo qué quiere decir con interrumpirlos», dijo Elinor; «estaban todos en la misma habitación, ¿no?»

«No, de verdad, no nosotras. ¡La! Señorita Dashwood, ¿cree usted que la gente corteja cuando hay alguien más presente? ¡Oh, qué vergüenza! Seguro que usted debe saberlo mejor que eso (riendo con afectación). No, no; estaban encerrados juntos en el salón, y todo lo que oí fue solo escuchando en la puerta».

«¡Cómo! —exclamó Elinor—. ¿Me ha estado repitiendo lo que solo aprendió usted misma escuchando en la puerta? Siento no haberlo sabido antes; pues ciertamente no le habría permitido darme detalles de una conversación que usted misma no debería haber conocido. ¿Cómo pudo comportarse tan injustamente con su hermana?»

«¡Oh, la! No hay nada en eso. Solo me quedé en la puerta y oí lo que pude. Y estoy segura de que Lucy habría hecho exactamente lo mismo conmigo; pues hace un año o dos, cuando Martha Sharpe y yo teníamos tantos secretos juntas, ella nunca tuvo reparos en esconderse en un armario, o detrás de un tablero de chimenea, a propósito para oír lo que decíamos».

Elinor intentó hablar de otra cosa; pero la señorita Steele no pudo ser contenida más allá de un par de minutos de lo que estaba en su mente.

«Edward habla de ir pronto a Oxford —dijo ella—, pero ahora se aloja en el número—, Pall Mall. Qué mujer tan poco amable es su madre, ¿verdad? ¡Y su hermano y hermana no fueron muy amables! Sin embargo, no diré nada malo de ellos ante usted; y ciertamente nos enviaron a casa en su propio carruaje, que era más de lo que esperaba. Y por mi parte, estaba toda asustada por miedo a que su hermana nos pidiera los costureros que nos había dado un día o dos antes; pero, sin embargo, no se dijo nada sobre ellos, y me encargué de mantener el mío fuera de la vista. Edward tiene algunos asuntos en Oxford, dice; así que debe ir allí por un tiempo; y después de eso, tan pronto como pueda dar con un obispo, será ordenado. ¡Me pregunto qué curato conseguirá! ¡Dios mío! (riendo mientras hablaba). Apostaría mi vida a que sé lo que dirán mis primas cuando se enteren. Me dirán que debería escribir al Doctor para conseguirle a Edward el curato de su nuevo beneficio. Sé que lo harán; pero estoy segura de que no haría tal cosa por nada del mundo. "¡La!", diré directamente, "¿Cómo pueden pensar en tal cosa? ¿Yo escribir al Doctor, de verdad?"»

«Bueno —dijo Elinor—, es un consuelo estar preparada para lo peor. Ya tiene su respuesta lista».

La señorita Steele iba a responder sobre el mismo tema, pero la aproximación de su propio grupo hizo necesaria otra cosa.

«¡Oh, la! Ahí vienen los Richardson. Tenía muchas más cosas que decirle, pero no debo estar más tiempo lejos de ellos. Le aseguro que son personas muy gentiles. Él gana una cantidad monstruosa de dinero y tienen su propio coche. No tengo tiempo para hablar con la señora Jennings sobre ello yo misma, pero por favor dígale que estoy muy feliz de saber que no está enfadada con nosotras, y Lady Middleton lo mismo; y si algo sucediera para llevarse a usted y a su hermana, y la señora Jennings necesitara compañía, estoy segura de que estaríamos muy contentas de venir y quedarnos con ella tanto tiempo como quiera. Supongo que Lady Middleton no nos invitará más por esta vez. Adiós; siento que la señorita Marianne no estuviera aquí. Recuerde mi cariño hacia ella. ¡La! ¡Si no lleva puesto su vestido de muselina de lunares! Me extraña que no tuviera miedo de que se rompiera».

Tal fue su preocupación de despedida; pues después de esto, solo tuvo tiempo de presentar sus cumplidos de adiós a la señora Jennings antes de que su compañía fuera reclamada por la señora Richardson; y Elinor se quedó en posesión de un conocimiento que podría alimentar sus facultades de reflexión durante algún tiempo, aunque había aprendido muy poco más de lo que ya había sido previsto y planeado en su propia mente. El matrimonio de Edward con Lucy estaba tan firmemente decidido, y el momento de su realización seguía siendo tan absolutamente incierto, como ella había concluido que sería; todo dependía, exactamente según su expectativa, de que él consiguiera ese beneficio, del cual, actualmente, no parecía haber la menor oportunidad.

Tan pronto como regresaron al carruaje, la señora Jennings estaba ansiosa por obtener información; pero como Elinor deseaba difundir lo menos posible una inteligencia que en primer lugar se había obtenido de manera tan injusta, se limitó a la breve repetición de aquellos detalles simples que, según estaba segura, Lucy, por el bien de su propia importancia, elegiría que se supieran. La continuación de su compromiso y los medios que se podrían tomar para promover su fin fue todo lo que comunicó; y esto produjo de la señora Jennings el siguiente comentario natural:

«¡Esperar a que tenga un beneficio! Sí, todas sabemos cómo terminará eso: esperarán un año, y al ver que no sale nada bueno de ello, se instalarán con un curato de cincuenta libras al año, con los intereses de sus dos mil libras, y lo poco que el señor Steele y el señor Pratt puedan darle a ella. ¡Entonces tendrán un niño cada año! ¡Y que Dios los ayude! ¡Qué pobres serán! Debo ver qué puedo darles para amueblar su casa. ¡Dos criadas y dos criados, de hecho! como dije el otro día. No, no, deben conseguir una chica fuerte para todo el trabajo. La hermana de Betty nunca servirá para ellos ahora».

La mañana siguiente trajo a Elinor una carta por el correo de dos peniques de la propia Lucy. Era como sigue:

«Bartlett’s Building, marzo».

«Espero que mi querida señorita Dashwood me disculpe la libertad que me tomo al escribirle; pero sé que su amistad por mí la complacerá al oír tan buenas noticias de mí y de mi querido Edward, después de todos los problemas que hemos pasado últimamente; por tanto, no pediré más disculpas, sino que pasaré a decir que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido terriblemente, ambos estamos muy bien ahora, y tan felices como debemos estar siempre en el amor del uno por el otro. Hemos tenido grandes pruebas y grandes persecuciones, pero, sin embargo, al mismo tiempo, agradecemos sinceramente a muchos amigos, usted entre ellos, cuya gran bondad recordaré siempre con gratitud, al igual que Edward, a quien se lo he contado. Estoy segura de que le alegrará saber, así como a la querida señora Jennings, que pasé dos horas felices con él ayer por la tarde; él no quería ni oír hablar de que nos separáramos, aunque yo, creyendo que era mi deber, le insté seriamente a ello por prudencia, y me habría separado para siempre en ese mismo instante si él hubiera consentido; pero dijo que eso nunca sucedería, que no le importaba la ira de su madre mientras pudiera contar con mi afecto; nuestras perspectivas no son muy brillantes, es cierto, pero debemos esperar y confiar en lo mejor; será ordenado dentro de poco; y si alguna vez estuviera en su mano recomendarle a alguien que tenga un beneficio que otorgar, estoy muy segura de que no se olvidará de nosotros, y también confío en que la querida señora Jennings dirá una buena palabra por nosotros a Sir John, o al señor Palmer, o a cualquier amigo que pueda ayudarnos.—La pobre Anne tuvo mucha culpa en lo que hizo, pero lo hizo con la mejor intención, así que no diré nada; espero que a la señora Jennings no le suponga demasiada molestia hacernos una visita, si viniera por estos lugares alguna mañana, sería una gran bondad, y mis primas estarían orgullosas de conocerla.—Mi papel me recuerda que debo concluir; y rogándole que le recuerde con gratitud y respeto de mi parte a ella, a Sir John, a Lady Middleton y a los queridos niños, cuando tenga ocasión de verlos, y recuerdos cariñosos para la señorita Marianne,

Soy, etc.»

Tan pronto como Elinor terminó de leerla, llevó a cabo lo que dedujo que era la verdadera intención de la autora, poniéndola en manos de la señora Jennings, quien la leyó en voz alta con muchos comentarios de satisfacción y elogio.

«¡Muy bien, en efecto! —¡qué bien escribe!— sí, eso estuvo muy bien, dejarle marchar si él quería. Eso fue muy propio de Lucy. ¡Pobre alma! Ojalá pudiera conseguirle un beneficio con todo mi corazón. Me llama querida señora Jennings, ya ve. Es una chica de tan buen corazón como jamás haya existido. Muy bien, palabra de honor. Esa frase está muy bien expresada. Sí, sí, iré a verla, sin duda. ¡Qué atenta es, al pensar en todo el mundo! —Gracias, querida, por mostrármela. Es una carta tan bonita como la que mejor he visto, y deja a la cabeza y al corazón de Lucy en muy buen lugar».

CAPÍTULO XXXIX.

Las señoritas Dashwood llevaban ya poco más de dos meses en la ciudad, y la impaciencia de Marianne por marcharse aumentaba cada día. Suspiraba por el aire, la libertad y la tranquilidad del campo; y se imaginaba que si algún lugar podía darle sosiego, ese tenía que ser Barton. Elinor no estaba menos ansiosa que ella por su partida, y solo estaba menos decidida a que se efectuara inmediatamente porque era consciente de las dificultades de un viaje tan largo, lo cual Marianne no quería reconocer. Comenzó, sin embargo, a dirigir seriamente sus pensamientos hacia su realización, y ya había mencionado sus deseos a su amable anfitriona, quien se resistió a ellos con toda la elocuencia de su buena voluntad, cuando se sugirió un plan que, aunque las retenía lejos de casa unas semanas más, le pareció a Elinor en conjunto mucho más aceptable que cualquier otro. Los Palmer iban a trasladarse a Cleveland hacia finales de marzo, para las vacaciones de Pascua; y la señora Jennings, junto con sus dos amigas, recibió una muy cálida invitación de Charlotte para acompañarlos. Esto, por sí mismo, no habría bastado para la delicadeza de la señorita Dashwood; pero fue respaldado con tanta cortesía real por el mismo señor Palmer que, unido a la gran mejora de sus modales hacia ellas desde que se supo que su hermana era desgraciada, la indujo a aceptarla con agrado.

Cuando le contó a Marianne lo que había hecho, sin embargo, su primera respuesta no fue muy auspiciosa.

«¡Cleveland!» —exclamó, con gran agitación—. «No, no puedo ir a Cleveland».

«Olvidas —dijo Elinor con suavidad— que su situación no es... que no está en las proximidades de...»

«Pero está en Somersetshire. —No puedo ir a Somersetshire.— Allí, donde esperaba ir... No, Elinor, no puedes esperar que vaya allí».

Elinor no quiso discutir sobre la conveniencia de superar tales sentimientos; solo intentó contrarrestarlos trabajando sobre otros; por lo tanto, lo presentó como una medida que fijaría el momento de su regreso a esa querida madre a la que tanto deseaba ver, de una manera más aceptable y cómoda que cualquier otro plan, y tal vez sin mayor demora. Desde Cleveland, que estaba a pocas millas de Bristol, la distancia a Barton no era más que un día de viaje, aunque un día largo; y el criado de su madre podría ir fácilmente allí para acompañarlas de vuelta; y como no habría motivo para que se quedaran más de una semana en Cleveland, podrían estar en casa en poco más de tres semanas. Como el afecto de Marianne por su madre era sincero, este debía triunfar con poca dificultad sobre los males imaginarios que había planteado.

La señora Jennings estaba tan lejos de cansarse de sus huéspedes que les insistió muy seriamente para que volvieran con ella desde Cleveland. Elinor estaba agradecida por la atención, pero esto no alteró su propósito; y habiéndose obtenido fácilmente la conformidad de su madre, todo lo relativo a su regreso quedó organizado hasta donde fue posible; y Marianne encontró cierto alivio al redactar una relación de las horas que aún la separaban de Barton.

«Ah, coronel, no sé qué haremos usted y yo sin las señoritas Dashwood» —fue el saludo de la señora Jennings cuando él le hizo su primera visita tras haberse acordado su partida—, «porque están completamente decididas a irse a casa desde donde los Palmer; y ¡qué desamparados nos quedaremos cuando vuelva! Dios mío, nos sentaremos a mirarnos el uno al otro tan aburridos como dos gatos».

Quizá la señora Jennings esperaba, con este vigoroso bosquejo de su futuro tedio, provocarle a hacer aquel ofrecimiento que podría darle a él mismo una escapatoria; y, si era así, poco después tuvo buenas razones para pensar que su objetivo estaba ganado; pues, al moverse Elinor hacia la ventana para tomar más rápidamente las dimensiones de una estampa que iba a copiar para su amiga, él la siguió con una mirada de significado particular y conversó con ella allí durante varios minutos. El efecto de su discurso sobre la dama tampoco pudo escapar a su observación, pues, aunque era demasiado honorable para escuchar, e incluso había cambiado su asiento, a propósito para no oír, a uno junto al piano en el que Marianne estaba tocando, no pudo evitar ver que Elinor cambiaba de color, con agitación, y estaba demasiado absorta en lo que él decía como para continuar su ocupación. Aún más en confirmación de sus esperanzas, en el intervalo en que Marianne pasaba de una lección a otra, algunas palabras del coronel llegaron inevitablemente a su oído, en las que parecía estar disculpándose por el mal estado de su casa. Esto dejó el asunto fuera de toda duda. Se maravilló, en verdad, de que él creyera necesario hacerlo, pero supuso que era la etiqueta adecuada. Lo que dijo Elinor en respuesta no pudo distinguirlo, pero juzgó, por el movimiento de sus labios, que ella no pensaba que fuera ningún inconveniente material; y la señora Jennings la elogió en su corazón por ser tan honesta. Siguieron hablando durante unos minutos más sin que ella captara una sílaba, cuando otra afortunada pausa en la interpretación de Marianne le trajo estas palabras con la voz tranquila del coronel:

«Me temo que no puede tener lugar muy pronto».

Asombrada y conmocionada ante un discurso tan poco propio de un amante, estuvo a punto de exclamar: «¡Dios! ¿Qué debería impedirlo?», pero reprimiendo su deseo, se limitó a esta exclamación silenciosa.

«¡Esto es muy extraño! Sin duda no necesita esperar a ser más viejo».

Esta demora por parte del coronel, sin embargo, no pareció ofender ni mortificar en lo más mínimo a su bella compañera, pues al terminar poco después la conferencia y moverse en direcciones opuestas, la señora Jennings oyó muy claramente decir a Elinor, y con una voz que mostraba que sentía lo que decía:

«Siempre me consideraré muy obligada con usted».

La señora Jennings estaba encantada con su gratitud, y solo se maravilló de que, tras escuchar tal frase, el coronel fuera capaz de despedirse de ellas, como hizo inmediatamente, con la mayor flema, ¡y marcharse sin darle ninguna respuesta! No había pensado que su viejo amigo pudiera haber sido un pretendiente tan indiferente.

Lo que realmente había pasado entre ellos era lo siguiente.

«He oído —dijo él, con gran compasión— la injusticia que su amigo el señor Ferrars ha sufrido por parte de su familia; pues si entiendo bien el asunto, ha sido completamente desheredado por ellos por perseverar en su compromiso con una joven muy meritoria. ¿He sido bien informado? ¿Es así?»

Elinor le confirmó que sí.

«La crueldad, la impolítica crueldad —respondió él, con gran sentimiento— de separar, o intentar separar, a dos jóvenes largamente unidos el uno al otro, es terrible. La señora Ferrars no sabe lo que puede estar haciendo, a lo que puede llevar a su hijo. He visto al señor Ferrars dos o tres veces en Harley Street, y estoy muy complacido con él. No es un joven con el que uno pueda intimar en poco tiempo, pero he visto suficiente de él para desearle lo mejor por su propio bien, y como amigo suyo, lo deseo aún más. Entiendo que tiene la intención de ordenarse. ¿Sería tan amable de decirle que el beneficio de Delaford, ahora recién vacante, según me informa el correo de hoy, es suyo, si considera que merece la pena aceptarlo? Pero quizá, en las circunstancias tan desafortunadas en las que se encuentra ahora, sea absurdo parecer dudar; solo desearía que fuera más valioso. Es una rectoría, pero pequeña; el último titular, creo, no sacaba más de 200 libras al año, y aunque ciertamente es susceptible de mejora, me temo que no hasta tal punto que le proporcione unos ingresos muy cómodos. Tal como es, sin embargo, mi placer al ofrecérselo será muy grande. Por favor, asegúreselo».

El asombro de Elinor ante este encargo difícilmente habría sido mayor si el coronel le estuviera haciendo realmente una oferta de matrimonio. El beneficio, que solo dos días antes había considerado desesperado para Edward, ¡ya estaba provisto para permitirle casarse! ¡Y ella, entre todas las personas del mundo, era la elegida para otorgarlo! Su emoción era tal como la que la señora Jennings había atribuido a una causa muy diferente; pero cualesquiera que fueran los sentimientos menores, menos puros y menos agradables, que pudieran tener parte en esa emoción, su estima por la benevolencia general y su gratitud por la amistad particular que, juntas, movieron al coronel Brandon a este acto, fueron sentidas con fuerza y expresadas con calidez. Le dio las gracias de todo corazón, habló de los principios y la disposición de Edward con los elogios que sabía que merecían, y prometió emprender el encargo con gusto, si era realmente su deseo delegar una tarea tan agradable en otra persona. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar pensar que nadie podría realizarla tan bien como él mismo. Era una tarea, en resumen, de la que, reacia a causarle a Edward el dolor de recibir una obligación de su parte, ella se habría alegrado mucho de verse libre; pero el coronel Brandon, por motivos de igual delicadeza, declinándola también, parecía tan deseoso de que se hiciera a través de ella, que no quiso bajo ningún concepto oponer más resistencia. Edward, creía ella, estaba todavía en la ciudad, y afortunadamente había oído su dirección de boca de la señorita Steele. Podía, por tanto, comprometerse a informarle de ello en el transcurso del día. Una vez resuelto esto, el coronel Brandon empezó a hablar de su propia ventaja al asegurarse un vecino tan respetable y agradable, y fue entonces cuando mencionó con pesar que la casa era pequeña y mediocre; un mal que Elinor, como la señora Jennings había supuesto que haría, restó importancia, al menos en lo que respecta a su tamaño.

«La pequeñez de la casa —dijo ella— no puedo imaginar que sea un inconveniente para ellos, pues estará en proporción a su familia e ingresos».

Con lo cual el coronel se sorprendió al descubrir que ella estaba considerando el matrimonio del señor Ferrars como la consecuencia segura de la presentación; pues no suponía posible que el beneficio de Delaford pudiera proporcionar tales ingresos como para que alguien de su estilo de vida se aventurara a establecerse, y así lo dijo.

«Esta pequeña rectoría no puede hacer más que hacer cómodo al señor Ferrars como soltero; no puede permitirle casarse. Lamento decir que mi patronazgo termina aquí; y mi influencia apenas es más extensa. Si, sin embargo, por un azar imprevisto estuviera en mi mano servirle más, tendría que pensar de él muy diferente a como lo hago ahora si no estuviera tan dispuesto a serle útil entonces como deseo sinceramente poder serlo en el presente. Lo que estoy haciendo ahora, en verdad, no parece nada en absoluto, ya que puede avanzar tan poco hacia lo que debe ser su principal, su único objeto de felicidad. Su matrimonio debe ser todavía un bien lejano; al menos, me temo que no puede tener lugar muy pronto».

Tal fue la frase que, al ser malinterpretada, ofendió tan justamente los delicados sentimientos de la señora Jennings; pero tras esta narración de lo que realmente pasó entre el coronel Brandon y Elinor, mientras estaban en la ventana, la gratitud expresada por esta última al despedirse puede parecer, en general, no menos razonablemente excitada, ni menos adecuadamente expresada, que si hubiera surgido de una oferta de matrimonio.

CAPÍTULO XL.

«Bien, señorita Dashwood» —dijo la señora Jennings, sonriendo con sagacidad, tan pronto como el caballero se hubo retirado—, «no le pregunto qué le ha estado diciendo el coronel; pues aunque, por mi honor, intenté no oír, no pude evitar captar lo suficiente como para entender su asunto. Y le aseguro que nunca he estado más complacida en mi vida, y le doy la enhorabuena de todo corazón».

«Gracias, señora» —dijo Elinor—. «Es un asunto de gran alegría para mí; y siento la bondad del coronel Brandon con mucha sensibilidad. No hay muchos hombres que actuarían como él lo ha hecho. ¡Pocas personas tienen un corazón tan compasivo! Nunca he estado más asombrada en mi vida».

«¡Dios mío, querida, es usted muy modesta! Yo no estoy ni lo más mínimo asombrada por ello, pues a menudo he pensado últimamente que no había nada más probable que sucediera».

«Usted juzgó por su conocimiento de la benevolencia general del coronel; pero al menos no podía prever que la oportunidad se presentaría tan pronto».

«¡Oportunidad!» —repitió la señora Jennings—. «¡Oh! en cuanto a eso, cuando un hombre se ha decidido una vez a tal cosa, de una forma u otra pronto encontrará la oportunidad. Bien, querida, le doy la enhorabuena una y otra vez; y si alguna vez hubo una pareja feliz en el mundo, creo que pronto sabré dónde buscarla».

«Supongo que piensa ir a Delaford a verlos» —dijo Elinor, con una leve sonrisa.

«Sí, querida, eso es exactamente lo que haré. Y en cuanto a que la casa sea mala, no sé qué es lo que el coronel querría, pues es tan buena como la que mejor he visto».

«Habló de que estaba sin reparar».

«Bien, ¿y de quién es la culpa? ¿Por qué no la repara él mismo? ¿Quién debería hacerlo sino él?»

Fueron interrumpidas por la entrada del criado para anunciar que el carruaje estaba a la puerta; y la señora Jennings, preparándose inmediatamente para salir, dijo:

«Bien, querida, debo irme antes de haber terminado ni la mitad de mi charla. Pero, sin embargo, podemos terminarla por la tarde; pues estaremos completamente solas. No le pido que venga conmigo, pues me atrevo a decir que tiene la mente demasiado llena del asunto como para preocuparse por compañía; y además, debe desear contarle todo a su hermana».

Marianne había salido de la habitación antes de que empezara la conversación.

«Ciertamente, señora, se lo contaré a Marianne; pero no se lo mencionaré de momento a nadie más».

«¡Oh! muy bien» —dijo la señora Jennings, algo decepcionada—. «Entonces, ¿no querría que se lo dijera a Lucy? Pues pienso ir hasta Holborn hoy».

«No, señora, ni siquiera a Lucy, si le place. Un día de retraso no será muy importante; y hasta que no haya escrito al señor Ferrars, creo que no debe mencionarse a nadie más. Haré eso directamente. Es de importancia que no se pierda tiempo con él, pues, naturalmente, tendrá mucho que hacer respecto a su ordenación».

Este discurso al principio desconcertó sobremanera a la señora Jennings. Por qué había que escribir al señor Ferrars sobre ello con tanta prisa, no pudo comprenderlo inmediatamente. Unos momentos de reflexión, sin embargo, produjeron una idea muy feliz, y exclamó:

«¡Oh, ho! ya le entiendo. El señor Ferrars va a ser el hombre. Bien, tanto mejor para él. Sí, sin duda, debe ser ordenado, para estar listo; y me alegra mucho encontrar que las cosas están tan avanzadas entre ustedes. Pero, querida, ¿no es esto un poco fuera de lo común? ¿No debería escribir el coronel mismo? Sin duda, es la persona adecuada».

Elinor no entendió del todo el principio del discurso de la señora Jennings, ni pensó que valiera la pena indagar al respecto; y por tanto solo respondió a su conclusión.

«El coronel Brandon es un hombre tan delicado que deseaba más que nadie anunciara sus intenciones al señor Ferrars que él mismo».

«Y así se ve obligada a hacerlo usted. ¡Bien, ese es un tipo de delicadeza extraño! Sin embargo, no la molestaré (al verla preparándose para escribir). Usted sabe mejor que nadie sus asuntos. Así que adiós, querida. No he oído nada que me complazca tanto desde que Charlotte dio a luz».

Y se marchó; pero volviendo al momento:

«Acabo de pensar en la hermana de Betty, querida. Me alegraría mucho conseguirle una señora tan buena. Pero si serviría para doncella, no estoy segura de poder decirlo. Es una excelente criada, y trabaja muy bien con la aguja. Sin embargo, ya pensará usted en todo eso a su conveniencia».

«Ciertamente, señora» —respondió Elinor, sin escuchar mucho lo que decía, y más ansiosa por estar sola que por ser dueña del tema.

Cómo debía empezar, cómo debía expresarse en su nota a Edward, era ahora toda su preocupación. Las circunstancias particulares entre ellos hacían difícil lo que para cualquier otra persona habría sido la cosa más fácil del mundo; pero temía igualmente decir demasiado o demasiado poco, y se sentó a deliberar sobre su papel, con la pluma en la mano, hasta que fue interrumpida por la entrada del mismo Edward.

Se había cruzado con la señora Jennings a la puerta, camino del carruaje, cuando él venía a dejar su tarjeta de despedida; y ella, tras disculparse por no volver ella misma, le había obligado a entrar, diciéndole que la señorita Dashwood estaba arriba y quería hablar con él de un asunto muy particular.

Elinor acababa de felicitarse a sí misma, en medio de su perplejidad, de que, por muy difícil que pudiera resultar expresarse correctamente por carta, al menos era preferible a dar la información de palabra, cuando su visitante entró para obligarla a realizar este mayor esfuerzo de todos. Su asombro y confusión fueron muy grandes ante su aparición tan repentina. No lo había visto antes desde que su compromiso se hizo público, y por tanto, desde que él supo que ella estaba al corriente del mismo; lo cual, junto con la conciencia de lo que ella había estado pensando y lo que tenía que decirle, la hizo sentirse particularmente incómoda durante algunos minutos. Él también estaba muy atribulado; y se sentaron juntos en un estado de turbación de lo más prometedor. Si él le había pedido perdón por su intrusión al entrar por primera vez en la habitación, no podía recordarlo; pero, decidido a ser precavido, presentó sus disculpas formalmente tan pronto como pudo decir algo, tras tomar asiento.

—La señora Jennings me dijo —comentó él— que usted deseaba hablar conmigo, o al menos eso le entendí; de otro modo, ciertamente no me habría entrometido de tal manera; aunque, al mismo tiempo, me habría sentido extremadamente apenado de dejar Londres sin verlas a usted y a su hermana; especialmente porque, muy probablemente, pasará algún tiempo... no es probable que vuelva a tener el placer de encontrarlas pronto. Mañana me voy a Oxford.

—No se habría ido, sin embargo —dijo Elinor, recuperándose y decidida a superar lo que tanto temía lo antes posible—, sin recibir nuestros buenos deseos, incluso si no hubiéramos podido expresárselos en persona. La señora Jennings tenía toda la razón en lo que dijo. Tengo algo de importancia que comunicarle, que estaba a punto de transmitirle por escrito. Se me ha encargado un cometido de lo más agradable (respirando con algo más de rapidez de lo habitual mientras hablaba). El coronel Brandon, que estuvo aquí hace solo diez minutos, me ha pedido que le diga que, comprendiendo que usted tiene la intención de ordenarse, tiene el gran placer de ofrecerle la vicaría de Delaford, que ahora acaba de quedar vacante, y solo desea que fuera más valiosa. Permítame felicitarle por tener un amigo tan respetable y sensato, y unirme a su deseo de que la vicaría —es de unas doscientas libras al año— fuera mucho más considerable, y tal que pudiera permitirle mejor... tal que pudiera ser más que un acomodo temporal para usted; tal, en suma, que pudiera establecer todas sus perspectivas de felicidad.

Lo que sintió Edward, como no pudo decirlo él mismo, no cabe esperar que nadie más lo diga por él. Reflejó todo el asombro que una información tan inesperada, tan impensada, no podía dejar de provocar; pero solo dijo estas dos palabras:

—¡El coronel Brandon!

—Sí —continuó Elinor, cobrando más resolución a medida que lo peor había pasado—, el coronel Brandon lo hace como testimonio de su pesar por lo que ha ocurrido últimamente; por la cruel situación en la que la conducta injustificable de su familia le ha colocado; un pesar que estoy segura de que Marianne, yo misma y todos sus amigos debemos compartir; y asimismo como una prueba de su alta estima por su carácter general, y su particular aprobación de su comportamiento en la presente ocasión.

—¡El coronel Brandon darme una vicaría! ¿Puede ser posible?

—La falta de bondad de sus propios parientes le ha hecho asombrarse de encontrar amistad en cualquier lugar.

—No —respondió él, con repentina conciencia—, no de encontrarla en usted; pues no puedo ignorar que a usted, a su bondad, se lo debo todo. Lo siento, quisiera expresarlo si pudiera, pero, como bien sabe, no soy un orador.

—Se equivoca usted mucho. Le aseguro que se lo debe enteramente, o al menos casi enteramente, a su propio mérito y al discernimiento que el coronel Brandon tiene de él. Yo no he tenido parte en ello. Ni siquiera sabía, hasta que comprendí su intención, que la vicaría estaba vacante; ni se me había ocurrido nunca que él pudiera tener tal beneficio en su mano. Como amigo mío, de mi familia, él puede, quizá... de hecho, sé que tiene, un placer aún mayor en otorgarlo; pero, le doy mi palabra, no debe nada a mi instigación.

La verdad le obligaba a reconocer una pequeña parte en la acción, pero al mismo tiempo estaba tan poco dispuesta a aparecer como la benefactora de Edward que lo reconoció con vacilación; lo cual probablemente contribuyó a fijar en su mente esa sospecha que había entrado recientemente en ella. Durante un breve espacio de tiempo permaneció sumido en sus pensamientos, después de que Elinor hubiera dejado de hablar; al final, y como si fuera más bien un esfuerzo, dijo:

—El coronel Brandon parece un hombre de gran valor y respetabilidad. Siempre le he oído hablar como tal, y sé que su hermano le estima mucho. Es indudablemente un hombre sensato, y en sus modales, un perfecto caballero.

—Efectivamente —respondió Elinor—, creo que lo encontrará, con un trato más cercano, todo lo que ha oído decir de él, y como serán vecinos tan cercanos (pues tengo entendido que la casa parroquial está casi pegada a la mansión), es particularmente importante que sea todo esto.

Edward no respondió; pero, cuando ella hubo vuelto la cabeza, le dirigió una mirada tan seria, tan intensa, tan poco alegre, que parecía decir que podría desear en el futuro que la distancia entre la casa parroquial y la mansión fuera mucho mayor.

—El coronel Brandon, creo, se aloja en St. James Street —dijo poco después, levantándose de su silla.

Elinor le indicó el número de la casa.

—Debo darme prisa entonces, para darle ese agradecimiento que usted no me permite darle a usted; para asegurarle que me ha hecho un hombre muy... un hombre excesivamente feliz.

Elinor no intentó retenerlo; y se despidieron, con una seguridad muy sincera por parte de ella de sus incesantes buenos deseos para su felicidad en cualquier cambio de situación que pudiera acontecerle; por parte de él, más bien con un intento de devolver la misma buena voluntad que con la capacidad de expresarla.

—Cuando lo vea de nuevo —se dijo Elinor a sí misma, mientras la puerta lo dejaba fuera—, lo veré como el marido de Lucy.

Y con esta agradable anticipación, se sentó a reconsiderar el pasado, recordar las palabras e intentar comprender todos los sentimientos de Edward; y, por supuesto, a reflexionar sobre los suyos con descontento.

Cuando la señora Jennings llegó a casa, aunque volvía de ver a personas a las que nunca antes había visto, y de las que por tanto debía tener mucho que decir, su mente estaba tan ocupada por el importante secreto que poseía, más que por cualquier otra cosa, que volvió a él tan pronto como apareció Elinor.

—Bueno, querida mía —exclamó—, le envié al joven. ¿No hice bien? Y supongo que no tuvo mucha dificultad... ¿No lo encontró muy reacio a aceptar su propuesta?

—No, señora; eso no era muy probable.

—Bueno, ¿y qué tan pronto estará listo? Porque parece que todo depende de eso.

—En realidad —dijo Elinor—, sé tan poco de esta clase de trámites que apenas puedo ni conjeturar el tiempo, o la preparación necesaria; pero supongo que dos o tres meses completarán su ordenación.

—¡Dos o tres meses! —gritó la señora Jennings—. ¡Señor! querida mía, qué tranquila habla usted de ello; ¿y puede el coronel esperar dos o tres meses? ¡Dios me bendiga! ¡Estoy segura de que me sacaría totalmente de quicio! Y aunque una estaría muy contenta de hacer una bondad al pobre señor Ferrars, creo que no merece la pena esperar dos o tres meses por él. Seguro que se podría encontrar a alguien más que sirviera igual; alguien que ya esté ordenado.

—Mi querida señora —dijo Elinor—, ¿en qué puede estar pensando? ¡Si el único objetivo del coronel Brandon es ser de utilidad al señor Ferrars!

—¡Dios la bendiga, querida! ¡Seguro que no pretende convencerme de que el coronel solo se casa con usted por el bien de dar diez guineas al señor Ferrars!

El engaño no pudo continuar después de esto; y se produjo una explicación inmediata, por la que ambas obtuvieron un considerable entretenimiento por el momento, sin pérdida material de felicidad para ninguna, pues la señora Jennings solo cambió una forma de deleite por otra, y aun así sin perder su expectativa de la primera.

—Sí, sí, la casa parroquial no es más que una pequeña —dijo, después de que la primera ebullición de sorpresa y satisfacción hubo pasado—, y muy probablemente pueda estar en mal estado; ¡pero oír a un hombre disculparse, como yo pensaba, por una casa que, que yo sepa, tiene cinco salas de estar en la planta baja, y creo que el ama de llaves me dijo que podía preparar quince camas! ¡Y a usted, además, que estaba acostumbrada a vivir en Barton Cottage! Parece totalmente ridículo. Pero, querida, debemos insistir al coronel para que haga algo en la casa parroquial, y la haga cómoda para ellos, antes de que Lucy vaya a ella.

—Pero el coronel Brandon no parece tener idea de que la vicaría sea suficiente para permitirles casarse.

—El coronel es un bobo, querida; porque él mismo tiene dos mil al año, piensa que nadie más puede casarse con menos. Créame, que si estoy viva, estaré de visita en la vicaría de Delaford antes de Michaelmas; y estoy segura de que no iré si Lucy no está allí.

Elinor estaba completamente de acuerdo con ella, en cuanto a la probabilidad de que no esperaran por nada más.

CAPÍTULO XLI.

Edward, tras haber llevado su agradecimiento al coronel Brandon, procedió con su felicidad hacia Lucy; y tal fue el exceso de la misma para cuando llegó a Bartlett’s Buildings, que ella pudo asegurar a la señora Jennings, quien la visitó de nuevo al día siguiente con sus felicitaciones, que nunca en su vida lo había visto con tal ánimo.

Su propia felicidad, y su propio ánimo, eran al menos muy seguros; y se unió a la señora Jennings muy sinceramente en su expectativa de que estarían todos cómodamente juntos en la vicaría de Delaford antes de Michaelmas. Tan lejos estaba, al mismo tiempo, de cualquier reticencia a dar a Elinor ese crédito que Edward le daría, que habló de su amistad por ambos con la más agradecida calidez, estuvo dispuesta a reconocer todo el agradecimiento que les debían, y declaró abiertamente que ningún esfuerzo por su bien por parte de la señorita Dashwood, ni presente ni futuro, le sorprendería jamás, pues la creía capaz de hacer cualquier cosa en el mundo por aquellos a quienes realmente valoraba. En cuanto al coronel Brandon, no solo estaba dispuesta a adorarlo como a un santo, sino que estaba además verdaderamente ansiosa de que fuera tratado como tal en todos los asuntos mundanos; ansiosa de que sus diezmos fueran elevados al máximo; y resuelta secretamente a aprovecharse, en Delaford, tanto como pudiera, de sus sirvientes, su carruaje, sus vacas y sus aves de corral.

Había pasado ya más de una semana desde que John Dashwood había hecho su visita en Berkeley Street, y como desde entonces no se había tomado ninguna nota por su parte de la indisposición de su esposa, más allá de una indagación verbal, Elinor comenzó a sentir la necesidad de hacerle una visita. Esta era una obligación, sin embargo, que no solo se oponía a su propia inclinación, sino que no contaba con la ayuda de ningún estímulo por parte de sus compañeras. Marianne, no contenta con negarse absolutamente a ir ella misma, fue muy insistente en evitar que su hermana fuera en absoluto; y la señora Jennings, aunque su carruaje estaba siempre al servicio de Elinor, le disgustaba tanto la señora John Dashwood, que ni siquiera su curiosidad por ver qué aspecto tenía después del reciente descubrimiento, ni su fuerte deseo de ofenderla poniéndose del lado de Edward, pudieron superar su desgana de volver a estar en su compañía. La consecuencia fue que Elinor partió sola a realizar una visita para la cual nadie podría haber tenido realmente menos inclinación, y a correr el riesgo de un tête-à-tête con una mujer a quien ninguna de las otras tenía tantas razones para desagradar.

La señora Dashwood no estaba, pero antes de que el carruaje pudiera alejarse de la casa, su marido salió accidentalmente. Expresó gran placer en encontrarse con Elinor, le dijo que estaba justo a punto de ir a visitar Berkeley Street y, asegurándole que Fanny estaría muy contenta de verla, la invitó a pasar.

Subieron las escaleras hasta el salón. No había nadie.

—Fanny está en su propia habitación, supongo —dijo él—. Iré a verla enseguida, pues estoy seguro de que no tendrá la menor objeción en el mundo de verla. Muy lejos de eso, de hecho. Ahora especialmente no puede haber... pero, en fin, usted y Marianne fueron siempre grandes favoritas. ¿Por qué no vino Marianne?

Elinor puso la excusa que pudo por ella.

—No me pesa verla sola —respondió él—, pues tengo mucho que decirle. Esta vicaría del coronel Brandon, ¿puede ser verdad? ¿Realmente se la ha dado a Edward? Lo oí ayer por casualidad y venía expresamente a preguntarle más al respecto.

—Es perfectamente cierto. El coronel Brandon ha dado la vicaría de Delaford a Edward.

—¡De verdad! Bueno, ¡esto es muy asombroso! ¡Sin parentesco! ¡Sin conexión entre ellos! ¡Y ahora que las vicarías alcanzan tal precio! ¿Cuál era el valor de esta?

—Unas doscientas libras al año.

—Muy bien, y por la próxima presentación a una vicaría de ese valor —suponiendo que el último titular hubiera sido anciano y enfermizo, y con probabilidad de dejarla vacante pronto—, podría haber conseguido, me atrevo a decir, mil cuatrocientas libras. ¿Y cómo es que no arregló ese asunto antes de la muerte de esta persona? Ahora, en realidad, sería demasiado tarde para venderlo, pero, ¡un hombre con el sentido del coronel Brandon! ¡Me sorprende que haya sido tan imprevisor en un punto de tan común, tan natural preocupación! Bueno, estoy convencido de que hay una vasta cantidad de inconsistencia en casi todo carácter humano. Supongo, sin embargo —recordándolo—, que el caso puede ser probablemente este. Edward solo ha de mantener la vicaría hasta que la persona a la que el coronel ha vendido realmente la presentación sea lo suficientemente mayor para ocuparla. Sí, sí, ese es el hecho, cuente con ello.

Elinor lo contradijo, sin embargo, muy positivamente; y al relatar que ella misma había sido empleada en transmitir la oferta del coronel Brandon a Edward, y, por tanto, debía entender los términos en los que fue dada, le obligó a someterse a su autoridad.

—¡Es verdaderamente asombroso! —exclamó después de oír lo que ella dijo—. ¿Cuál pudo ser el motivo del coronel?

—Uno muy sencillo: ser de utilidad al señor Ferrars.

—Bueno, bueno; sea lo que sea el coronel Brandon, Edward es un hombre muy afortunado. No mencionará el asunto a Fanny, sin embargo, pues aunque se lo he contado y lo lleva estupendamente, no le gustará oír que se hable mucho de ello.

Elinor tuvo aquí alguna dificultad para evitar observar que pensaba que Fanny podría haber llevado con compostura una adquisición de riqueza para su hermano, por la cual ni ella ni su hijo podrían ser posiblemente empobrecidos.

—La señora Ferrars —añadió él, bajando la voz al tono adecuado para un asunto tan importante—, no sabe nada al respecto por el momento, y creo que será mejor mantenerlo enteramente oculto de ella tanto tiempo como sea posible. Cuando el matrimonio tenga lugar, me temo que tendrá que enterarse de todo.

—¿Pero por qué debería usarse tal precaución? Aunque no cabe suponer que la señora Ferrars pueda tener la menor satisfacción al saber que su hijo tiene dinero suficiente para vivir, pues eso debe quedar totalmente fuera de la cuestión; sin embargo, ¿por qué, tras su reciente comportamiento, se supone que debe sentir algo en absoluto? Ha terminado con su hijo, lo ha repudiado para siempre, y ha hecho que todos aquellos sobre los que tenía alguna influencia lo repudien también. Ciertamente, después de haber hecho eso, no se puede imaginar que sea susceptible de ninguna impresión de dolor o de alegría por su cuenta: no puede interesarse por nada que le ocurra. ¡No sería tan débil como para desechar el consuelo de un hijo y aun así conservar la ansiedad de un progenitor!

—Ah, Elinor —dijo John—, su razonamiento es muy bueno, pero está fundado en la ignorancia de la naturaleza humana. Cuando el infeliz matrimonio de Edward tenga lugar, cuente con que su madre sentirá tanto como si nunca lo hubiera desheredado; y, por tanto, toda circunstancia que pueda acelerar ese terrible suceso debe serle ocultada tanto como sea posible. La señora Ferrars nunca puede olvidar que Edward es su hijo.

—Me sorprende; pensaría que para estas alturas ya casi se le habría escapado de la memoria.

—La juzga usted excesivamente mal. La señora Ferrars es una de las madres más afectuosas del mundo.

Elinor guardó silencio.

—Ahora pensamos —dijo el señor Dashwood después de una breve pausa— en que Robert se case con la señorita Morton.

Elinor, sonriendo ante la grave y decisiva importancia del tono de su hermano, respondió con calma:

—La dama, supongo, no tiene elección en el asunto.

—¿Elección? ¿Qué quiere decir?

—Solo quiero decir que supongo, por su manera de hablar, que debe ser lo mismo para la señorita Morton si se casa con Edward o con Robert.

—Ciertamente, no puede haber diferencia; pues Robert será ahora a todos los efectos considerado como el hijo mayor; y en cuanto a cualquier otra cosa, ambos son jóvenes muy agradables: no sé que uno sea superior al otro.

Elinor no dijo nada más, y John también permaneció en silencio durante un breve tiempo. Sus reflexiones terminaron así:

—De una cosa, querida hermana —tomándole amablemente la mano y hablando en un solemne susurro—, puedo asegurarle; y lo haré, porque sé que debe gratificarla. Tengo buenas razones para pensar —de hecho lo tengo de la mejor autoridad, o no lo repetiría, pues de otro modo sería muy incorrecto decir nada al respecto—, pero lo tengo de la mejor autoridad —no es que yo haya oído precisamente a la señora Ferrars decirlo ella misma—, pero su hija lo hizo, y lo tengo de ella—, que en resumen, cualesquiera que fueran las objeciones que pudiera haber contra una cierta... una cierta conexión, me entiende, le habría sido preferible a ella... no le habría dado ni la mitad de la contrariedad que esto da. Me complació sobremanera oír que la señora Ferrars lo consideraba bajo esa luz; una circunstancia muy gratificante sabe usted para todos nosotros. ‘Habría sido, sin comparación’, dijo ella, ‘el menor mal de los dos, y se alegraría de conformarse ahora con nada peor’. Pero en fin, todo eso queda totalmente fuera de cuestión, ni para ser pensado o mencionado; en cuanto a cualquier apego sabe usted, nunca podría ser: todo eso ya pasó. Pero pensé que solo le contaría esto, porque sabía cuánto la complacería. No es que usted tenga ninguna razón para lamentarse, querida Elinor. No hay duda de que a usted le irá extraordinariamente bien; totalmente igual de bien, o mejor, quizá, considerando todas las cosas. ¿Ha estado el coronel Brandon con ustedes últimamente?

Elinor había oído suficiente, si no para gratificar su vanidad y elevar su importancia personal, para agitar sus nervios y llenar su mente; y por tanto se alegró de verse libre de la necesidad de decir mucho en respuesta ella misma, y del peligro de oír algo más de su hermano, por la entrada del señor Robert Ferrars. Tras unos momentos de charla, John Dashwood, recordando que Fanny estaba aún desinformada de que su hermana estaba allí, abandonó la habitación en su busca; y Elinor se quedó para mejorar su trato con Robert, quien, por la alegre indiferencia, la feliz autocomplacencia de su manera mientras disfrutaba de tan injusta división del amor y la generosidad de su madre, en perjuicio de su hermano desterrado, ganada solo por su propia vida disipada y la integridad de aquel hermano, confirmaba su opinión más desfavorable de su cabeza y su corazón.

Apenas habían estado dos minutos a solas cuando él empezó a hablar de Edward; pues también había oído hablar del curato y sentía mucha curiosidad por el tema. Elinor repitió los detalles, tal como se los había dado a John; y el efecto que produjeron en Robert, aunque muy diferente, no fue menos llamativo que el que habían tenido en él. Se rió de manera inmoderada. La idea de que Edward fuera clérigo y viviera en una pequeña casa parroquial le divertía más allá de toda medida; y cuando a eso se añadió la imagen fantasiosa de Edward leyendo las oraciones con sobrepelliz blanca y publicando las amonestaciones matrimoniales entre John Smith y Mary Brown, no pudo imaginar nada más ridículo.

Elinor, mientras esperaba en silencio y con inamovible gravedad la conclusión de tal necedad, no pudo evitar fijar sus ojos en él con una mirada que expresaba todo el desprecio que le provocaba. Fue una mirada, sin embargo, muy bien empleada, pues alivió sus propios sentimientos y no le transmitió ninguna información. Él fue llamado de su ingenio a la cordura, no por reproche alguno de parte de ella, sino por su propia sensibilidad.

—Podemos tratarlo como una broma —dijo por fin, recuperándose de la risa fingida que había alargado considerablemente la alegría genuina del momento—; pero, por mi alma, es un asunto muy serio. ¡Pobre Edward! Está arruinado para siempre. Lo siento muchísimo; pues sé que es una criatura de muy buen corazón; quizás, el tipo con mejores intenciones que haya en el mundo. No debe juzgarlo, señorita Dashwood, por su ligero conocimiento. ¡Pobre Edward! Sus modales ciertamente no son los más afortunados de la naturaleza. Pero no todos nacemos, ya sabe, con las mismas facultades, la misma desenvoltura. ¡Pobre muchacho! ¡Verlo en un círculo de desconocidos! Sin duda, era bastante lastimoso; pero, por mi alma, creo que tiene tan buen corazón como cualquiera en el reino; y le declaro y le aseguro que nunca me he sentido tan conmocionado en mi vida como cuando todo salió a la luz. No podía creerlo. Mi madre fue la primera persona que me habló de ello; y yo, sintiéndome llamado a actuar con resolución, le dije inmediatamente: "Mi querida señora, no sé qué pretende hacer en esta ocasión, pero en cuanto a mí, debo decir que si Edward se casa con esta joven, no volveré a verlo". Eso fue lo que dije de inmediato. ¡Me quedé extraordinariamente conmocionado, en efecto! ¡Pobre Edward! Se ha arruinado por completo, ¡se ha excluido para siempre de toda sociedad decente! Pero, como dije directamente a mi madre, no me sorprende en lo más mínimo; por su estilo de educación, siempre era de esperar. Mi pobre madre estaba medio frenética.

—¿Ha visto alguna vez a la dama?

—Sí; una vez, mientras se alojaba en esta casa, coincidió que pasé diez minutos; y vi suficiente de ella. La más torpe de las chicas de campo, sin estilo, ni elegancia, y casi sin belleza. La recuerdo perfectamente. Justo el tipo de chica que supongo capaz de cautivar al pobre Edward. Me ofrecí inmediatamente, tan pronto como mi madre me relató el asunto, para hablar con él yo mismo y disuadirlo del compromiso; pero ya era demasiado tarde, descubrí, para hacer nada, pues por desgracia no estaba presente al principio y no supe nada de ello hasta después de que se produjera la ruptura, cuando no me correspondía a mí, ya sabe, intervenir. Pero si me hubieran informado unas horas antes, creo que es muy probable que se hubiera podido dar con algo. Ciertamente se lo habría representado a Edward bajo una luz muy fuerte. "Querido amigo", le habría dicho, "considera lo que estás haciendo. Estás estableciendo una conexión de lo más vergonzosa, y una que tu familia desaprueba unánimemente". No puedo evitar pensar, en resumen, que se podrían haber encontrado medios. Pero ahora ya es demasiado tarde. Debe morir de hambre, ya sabe, eso es seguro; absolutamente morir de hambre.

Acababa de resolver este punto con gran compostura cuando la entrada de la señora John Dashwood puso fin al tema. Pero aunque ella nunca hablaba de ello fuera de su propia familia, Elinor podía ver su influencia en su mente por algo parecido a la confusión en el semblante con el que entró, y un intento de cordialidad en su comportamiento hacia ella. Incluso llegó tan lejos como para mostrarse preocupada al descubrir que Elinor y su hermana iban a dejar la ciudad tan pronto, pues esperaba verlas más; un esfuerzo en el que su marido, que la acompañó a la habitación y permaneció embelesado ante sus acentos, pareció distinguir todo lo que era más afectuoso y elegante.

CAPÍTULO XLII.

Otra breve visita a Harley Street, en la que Elinor recibió las felicitaciones de su hermano por haber viajado tanto camino hacia Barton sin gasto alguno, y por el hecho de que el coronel Brandon fuera a seguirlas a Cleveland en uno o dos días, completó el trato del hermano y las hermanas en la ciudad; y una débil invitación de Fanny para ir a Norland siempre que estuviera en su camino, lo cual de todas las cosas era lo más improbable que ocurriera, junto con una más cálida, aunque menos pública, seguridad de John a Elinor sobre la prontitud con la que iría a verla a Delaford, fue todo lo que auguró cualquier encuentro en el campo.

Le divertía observar que todos sus amigos parecían decididos a enviarla a Delaford; un lugar en el que, de todos, ella menos elegiría visitar o desearía residir ahora; pues no solo era considerado como su futuro hogar por su hermano y la señora Jennings, sino que incluso Lucy, cuando se despidieron, le hizo una apremiante invitación para que la visitara allí.

Muy a principios de abril, y bastante temprano en el día, los dos grupos de Hanover Square y Berkeley Street partieron de sus respectivos hogares para encontrarse, según lo acordado, en el camino. Para mayor comodidad de Charlotte y su hijo, iban a estar más de dos días de viaje, y el señor Palmer, viajando más rápidamente con el coronel Brandon, debía reunirse con ellos en Cleveland poco después de su llegada.

Marianne, por pocas que hubieran sido sus horas de consuelo en Londres, y por mucho que hubiera deseado abandonarlo, no pudo, cuando llegó el momento, decir adiós sin gran dolor a la casa en la que, por última vez, había gozado de aquellas esperanzas y de aquella confianza en Willoughby que ahora estaban extinguidas para siempre. Tampoco pudo dejar el lugar en el que permanecía Willoughby, ocupado en nuevos compromisos y nuevos planes, en los que ella no podía tener parte, sin derramar muchas lágrimas.

La satisfacción de Elinor, en el momento de la partida, era más positiva. No tenía tal objeto en el que fijar sus pensamientos persistentes, no dejaba atrás a ninguna criatura de la que le causara un momento de pesar separarse para siempre, estaba complacida de verse libre de la persecución de la amistad de Lucy, estaba agradecida por llevarse a su hermana sin haber sido vista por Willoughby desde su matrimonio, y esperaba con ilusión lo que unos meses de tranquilidad en Barton podrían hacer para restaurar la paz mental de Marianne y confirmar la suya propia.

Su viaje se realizó sin contratiempos. El segundo día las llevó al apreciado, o prohibido, condado de Somerset, pues como tal era contemplado alternativamente en la imaginación de Marianne; y en la mañana del tercero llegaron a Cleveland.

Cleveland era una casa espaciosa, de construcción moderna, situada en un césped en pendiente. No tenía parque, pero los jardines de recreo eran bastante extensos; y como cualquier otro lugar de la misma importancia, tenía su arbusto abierto y su paseo arbolado más cerrado, un camino de grava lisa serpenteando alrededor de una plantación conducía al frente, el césped estaba salpicado de árboles, la casa misma estaba bajo la protección del abeto, el serbal y la acacia, y una espesa pantalla de ellos en conjunto, entremezclada con altos álamos de Lombardía, ocultaba las dependencias.

Marianne entró en la casa con el corazón palpitante de emoción por la conciencia de estar a solo ochenta millas de Barton, y a menos de treinta de Combe Magna; y antes de haber pasado cinco minutos dentro de sus muros, mientras los demás ayudaban afanosamente a Charlotte a mostrar a su hijo al ama de llaves, salió de nuevo, escabulléndose a través de los serpenteantes arbustos, que apenas empezaban a lucir su belleza, para alcanzar una eminencia lejana; donde, desde su templo griego, su ojo, vagando sobre una amplia extensión de campo hacia el sureste, podía descansar con cariño en la cresta más alejada de las colinas en el horizonte, e imaginar que desde sus cumbres se podía ver Combe Magna.

En tales momentos de preciosa e inestimable miseria, se regocijaba entre lágrimas de agonía de estar en Cleveland; y al regresar por un camino diferente a la casa, sintiendo todo el feliz privilegio de la libertad del campo, de vagar de un lugar a otro en libre y lujosa soledad, decidió pasar casi cada hora de cada día mientras permaneciera con los Palmer, en la complacencia de tales paseos solitarios.

Regresó justo a tiempo para unirse a los demás cuando salían de la casa, en una excursión por sus instalaciones más inmediatas; y el resto de la mañana transcurrió fácilmente holgazaneando por el huerto, examinando la floración en sus muros y escuchando las lamentaciones del jardinero sobre las plagas, paseando por el invernadero, donde la pérdida de sus plantas favoritas, expuestas imprudentemente y pellizcadas por la helada persistente, provocó la risa de Charlotte, y visitando su corral, donde, en las esperanzas decepcionadas de su lechera, por gallinas que abandonaban sus nidos, o al ser robadas por un zorro, o en la rápida disminución de una prometedora cría, encontró nuevas fuentes de regocijo.

La mañana era hermosa y seca, y Marianne, en su plan de ocupación al aire libre, no había contado con ningún cambio de tiempo durante su estancia en Cleveland. Con gran sorpresa, por tanto, se encontró impedida por una lluvia persistente de salir de nuevo después de la cena. Había dependido de un paseo al crepúsculo hasta el templo griego, y quizás por todos los terrenos, y una tarde meramente fría o húmeda no la habría disuadido de ello; pero ni siquiera ella podía imaginar una lluvia intensa y persistente como un clima seco o agradable para caminar.

Su grupo era pequeño y las horas transcurrieron tranquilamente. La señora Palmer tenía a su hijo, y la señora Jennings su costura; hablaron de los amigos que habían dejado atrás, organizaron los compromisos de Lady Middleton y se preguntaron si el señor Palmer y el coronel Brandon llegarían más lejos de Reading esa noche. Elinor, por poco que le interesara, se unió a su conversación; y Marianne, que tenía la maña de encontrar el camino en todas las casas hasta la biblioteca, por mucho que fuera evitada por la familia en general, pronto se procuró un libro.

Nada faltó por parte de la señora Palmer que el constante y amistoso buen humor pudiera hacer para hacerles sentir bienvenidas. La apertura y cordialidad de su manera compensaba con creces esa falta de reflexión y elegancia que a menudo la hacía deficiente en las formas de cortesía; su bondad, recomendada por una cara tan bonita, era atrayente; su necedad, aunque evidente, no era repugnante, porque no era presuntuosa; y Elinor podría haber perdonado todo menos su risa.

Los dos caballeros llegaron al día siguiente para una cena muy tardía, proporcionando una agradable ampliación del grupo y una muy bienvenida variedad a su conversación, que una larga mañana de la misma lluvia continua había reducido mucho.

Elinor había visto tan poco del señor Palmer, y en ese poco había visto tanta variedad en su trato hacia su hermana y hacia ella misma, que no sabía qué esperar al encontrarlo en su propia familia. Lo encontró, sin embargo, perfectamente caballeroso en su comportamiento con todos sus visitantes, y solo ocasionalmente grosero con su esposa y su suegra; lo encontró muy capaz de ser un compañero agradable, y solo impedido de serlo siempre por una aptitud excesiva para considerarse tan superior a la gente en general como debe sentirse superior a la señora Jennings y a Charlotte. En cuanto al resto de su carácter y hábitos, estaban marcados, hasta donde Elinor pudo percibir, sin rasgos en absoluto inusuales en su sexo y edad. Era meticuloso en su alimentación, incierto en sus horarios; cariñoso con su hijo, aunque fingía ignorarlo; y desperdiciaba las mañanas al billar, que deberían haberse dedicado a los negocios. Le gustaba, sin embargo, en conjunto, mucho más de lo que esperaba, y en su corazón no lamentaba no poder quererlo más; no lamentaba ser llevada por la observación de su epicureísmo, su egoísmo y su presunción a descansar con complacencia en el recuerdo del carácter generoso, el gusto sencillo y los sentimientos tímidos de Edward.

De Edward, o al menos de algunos de sus asuntos, recibió ahora noticias del coronel Brandon, que había estado en Dorsetshire últimamente; y quien, tratándola a la vez como la amiga desinteresada del señor Ferrars y la amable confidente de sí mismo, le habló mucho de la casa parroquial de Delaford, describió sus deficiencias y le contó lo que él mismo pretendía hacer para remediarlas. Su comportamiento hacia ella en esto, así como en cualquier otro aspecto, su abierta alegría al encontrarla después de una ausencia de solo diez días, su disposición a conversar con ella y su deferencia por su opinión, podrían muy bien justificar la persuasión de la señora Jennings sobre su afecto, y habrían sido suficientes, tal vez, si Elinor no hubiera seguido creyendo, como desde el principio, que Marianne era su verdadera favorita, para hacer que ella misma lo sospechara. Pero tal como estaban las cosas, tal noción apenas había entrado en su cabeza, excepto por la sugerencia de la señora Jennings; y no podía evitar creerse la observadora más perspicaz de los dos; observaba sus ojos, mientras la señora Jennings pensaba solo en su comportamiento; y mientras sus miradas de ansiosa solicitud sobre el dolor de cabeza y de garganta de Marianne, el comienzo de un fuerte resfriado, al no ser expresadas con palabras, escapaban por completo a la observación de la última dama; ella podía descubrir en ellos los sentimientos rápidos y la alarma innecesaria de un amante.

Dos deliciosos paseos al crepúsculo en la tercera y cuarta noche de su estancia allí, no solo sobre la grava seca de los arbustos, sino por todos los terrenos, y especialmente en las partes más lejanas de ellos, donde había algo más de naturaleza salvaje que en el resto, donde los árboles eran los más viejos y la hierba era la más larga y mojada, habían —ayudados por la imprudencia aún mayor de sentarse con sus zapatos y medias mojados— provocado a Marianne un resfriado tan violento que, aunque durante un día o dos fue menospreciado o negado, se impondría por sus crecientes dolencias a la preocupación de todos y a la atención de ella misma. Las recetas llovieron desde todas partes y, como de costumbre, todas fueron rechazadas. Aunque pesada y febril, con dolor en sus miembros, tos y dolor de garganta, una buena noche de descanso debía curarla por completo; y fue con dificultad que Elinor la convenció, cuando se fue a la cama, de probar uno o dos de los remedios más simples.

CAPÍTULO XLIII.

Marianne se levantó a la mañana siguiente a su hora habitual; respondió a todas las preguntas diciendo que estaba mejor, e intentó demostrarlo dedicándose a sus empleos habituales. Pero un día pasado sentada tiritando junto al fuego con un libro en la mano, que era incapaz de leer, o tumbada, cansada y lánguida, en un sofá, no decía mucho a favor de su mejoría; y cuando, finalmente, se fue temprano a la cama, cada vez más indispuesta, el coronel Brandon solo se asombraba de la compostura de su hermana, quien, aunque la atendió y cuidó todo el día, contra la inclinación de Marianne, y forzándola a tomar las medicinas adecuadas por la noche, confiaba, como Marianne, en la certeza y eficacia del sueño, y no sentía ninguna alarma real.

Una noche muy inquieta y febril, sin embargo, decepcionó la expectativa de ambas; y cuando Marianne, después de insistir en levantarse, confesó ser incapaz de mantenerse sentada y regresó voluntariamente a su cama, Elinor estuvo muy dispuesta a adoptar el consejo de la señora Jennings de enviar a buscar al boticario de los Palmer.

Vino, examinó a su paciente, y aunque animó a la señorita Dashwood a esperar que unos pocos días devolverían la salud a su hermana, sin embargo, al pronunciar que su trastorno tenía una tendencia pútrida, y permitir que la palabra "infección" pasara por sus labios, dio una alarma instantánea a la señora Palmer por cuenta de su bebé. La señora Jennings, que se había inclinado desde el principio a pensar que la dolencia de Marianne era más grave de lo que Elinor creía, ahora se mostró muy seria ante el informe del señor Harris, y confirmando los temores y la prudencia de Charlotte, instó a la necesidad de su traslado inmediato con su bebé; y el señor Palmer, aunque trataba sus aprensiones como ociosas, encontró la ansiedad e importunidad de su esposa demasiado grandes para ser resistidas. Su partida, por tanto, quedó fijada; y a la hora de la llegada del señor Harris, partió con su pequeño hijo y su niñera hacia la casa de un pariente cercano del señor Palmer, que vivía a unas pocas millas al otro lado de Bath; adonde su esposo prometió, ante su ferviente súplica, unirse a ella en uno o dos días; y adonde ella insistió casi por igual en que su madre la acompañara. La señora Jennings, sin embargo, con una bondad de corazón que hizo que Elinor realmente la amara, declaró su resolución de no moverse de Cleveland mientras Marianne permaneciera enferma, y de esforzarse, mediante su propio cuidado atento, en suplir para ella el lugar de la madre de la que la había apartado; y Elinor la encontró en cada ocasión una ayudante muy dispuesta y activa, deseosa de compartir todas sus fatigas, y a menudo, por su mejor experiencia en enfermería, de utilidad material.

La pobre Marianne, lánguida y decaída por la naturaleza de su mal, y sintiéndose universalmente enferma, ya no podía esperar que el mañana la encontrara recuperada; y la idea de lo que el mañana habría producido, de no haber sido por esta desafortunada enfermedad, hizo que cada dolencia fuera severa; pues ese día debían haber comenzado su viaje a casa; y, acompañadas todo el camino por un sirviente de la señora Jennings, habrían tomado a su madre por sorpresa a la mañana siguiente. Lo poco que dijo fue todo lamento por este inevitable retraso; aunque Elinor intentó levantarle el ánimo y hacerle creer, como entonces realmente creía ella misma, que sería muy breve.

El día siguiente produjo poca o ninguna alteración en el estado de la paciente; ciertamente no estaba mejor y, salvo que no había mejoría, no parecía peor. Su grupo estaba ahora aún más reducido; pues el señor Palmer, aunque muy reacio a irse tanto por humanidad y buen carácter reales, como por una aversión a parecer asustado por su esposa, fue finalmente persuadido por el coronel Brandon para cumplir su promesa de seguirla; y mientras se preparaba para irse, el coronel Brandon mismo, con un esfuerzo mucho mayor, comenzó a hablar de irse también. Aquí, sin embargo, la bondad de la señora Jennings intervino de forma más aceptable; pues enviar al coronel lejos mientras su amor estaba en tanta inquietud por cuenta de su hermana, sería privarlos a ambos, pensó, de todo consuelo; y por lo tanto, diciéndole de una vez que su estancia en Cleveland era necesaria para ella, que lo necesitaría para jugar al piquet por la noche, mientras la señorita Dashwood estaba arriba con su hermana, etc., le instó tan fuertemente a permanecer, que él, que satisfacía el primer deseo de su propio corazón mediante una conformidad, no pudo ni siquiera fingir vacilar por mucho tiempo; especialmente porque la súplica de la señora Jennings fue calurosamente secundada por el señor Palmer, quien parecía sentir un alivio para sí mismo al dejar atrás a una persona tan capaz de ayudar o aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia.

Marianne, por supuesto, fue mantenida en la ignorancia de todos estos arreglos. No sabía que había sido el medio de enviar a los dueños de Cleveland lejos, en unos siete días desde el momento de su llegada. No le causó ninguna sorpresa no ver nada de la señora Palmer; y como tampoco le causó ninguna preocupación, nunca mencionó su nombre.

Dos días pasaron desde el momento de la partida del señor Palmer, y su situación continuó, con poca variación, igual. El señor Harris, que la atendía cada día, seguía hablando con audacia de una pronta recuperación, y la señorita Dashwood era igualmente optimista; pero la esperanza de los otros no era de ninguna manera tan alegre. La señora Jennings había determinado muy pronto, al iniciarse el ataque, que Marianne nunca se repondría, y el coronel Brandon, cuya utilidad consistía principalmente en escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en un estado de ánimo que le permitiera resistir su influencia. Intentó razonar consigo mismo para apartar sus temores, que el juicio diferente del boticario parecía hacer absurdos; pero las muchas horas de cada día en las que se quedaba completamente solo eran demasiado favorables para la admisión de toda idea melancólica, y no podía expulsar de su mente la persuasión de que no volvería a ver a Marianne.

En la mañana del tercer día, sin embargo, las sombrías expectativas de ambos casi desaparecieron; pues cuando el señor Harris llegó, declaró que su paciente estaba materialmente mejor. Su pulso era mucho más fuerte y cada síntoma más favorable que en la visita anterior. Elinor, confirmada en toda esperanza agradable, rebosaba alegría; regocijándose de que, en sus cartas a su madre, hubiera seguido su propio juicio en lugar del de su amiga, al quitar importancia a la indisposición que las retrasaba en Cleveland; y casi fijando el momento en que Marianne sería capaz de viajar.

Pero el día no terminó tan auspiciosamente como empezó. Hacia la tarde, Marianne se puso enferma de nuevo, volviéndose más pesada, inquieta e incómoda que antes. Su hermana, sin embargo, todavía optimista, no estaba dispuesta a atribuir el cambio a nada más que a la fatiga de haberse incorporado para que le hicieran la cama; y administrando cuidadosamente los cordiales prescritos, la vio, con satisfacción, hundirse al fin en un sueño, del que esperaba los efectos más beneficiosos. Su sueño, aunque no tan tranquilo como a Elinor le hubiera gustado ver, duró un tiempo considerable; y ansiosa por observar ella misma el resultado, decidió sentarse con ella durante todo el tiempo que durara. La señora Jennings, sin saber nada de ningún cambio en la paciente, se fue a la cama inusualmente temprano; su doncella, que era una de las principales enfermeras, se estaba recreando en la habitación del ama de llaves, y Elinor permaneció sola con Marianne.

El reposo de esta última se volvió cada vez más perturbado; y su hermana, que observaba con atención incesante su continuo cambio de postura y escuchaba los frecuentes pero inarticulados sonidos de queja que escapaban de sus labios, casi deseaba despertarla de un sueño tan doloroso, cuando Marianne, despertada repentinamente por algún ruido accidental en la casa, se incorporó apresuradamente y, con febril desvarío, gritó:

—¿Viene mamá?

—Todavía no —exclamó la otra, ocultando su terror y ayudando a Marianne a tumbarse de nuevo—, pero estará aquí, espero, dentro de poco. Sabes que hay un largo camino desde aquí hasta Barton.

—Pero no debe dar la vuelta por Londres —gritó Marianne, de la misma manera apresurada—. Nunca la veré si pasa por Londres.

Elinor percibió con alarma que no estaba en sí, y mientras intentaba calmarla, le tomó el pulso con ansia. ¡Estaba más bajo y rápido que nunca! Y Marianne, hablando todavía con desvarío de mamá, su alarma aumentó tan rápidamente que le decidió a enviar al instante por el señor Harris y a despachar un mensajero a Barton en busca de su madre. Consultar con el coronel Brandon sobre el mejor medio de efectuar esto último fue un pensamiento que siguió inmediatamente a la resolución de llevarlo a cabo; y tan pronto como llamó a la doncella para que ocupara su lugar junto a su hermana, se apresuró a bajar al salón, donde sabía que él se encontraba generalmente a una hora mucho más tardía que la presente.

No era momento para la vacilación. Sus temores y sus dificultades estaban inmediatamente ante él. Sus temores, él no tenía valor ni confianza para intentar eliminarlos; los escuchó con silencioso abatimiento; pero sus dificultades fueron obviadas al instante, pues con una prontitud que parecía denotar la ocasión y el servicio preestablecido en su mente, se ofreció como el mensajero que iría a buscar a la señora Dashwood. Elinor no ofreció ninguna resistencia que no fuera fácilmente superada. Le agradeció con breve, aunque ferviente gratitud, y mientras él iba a apresurar a su criado con un mensaje para el señor Harris y una orden de caballos de posta de inmediato, ella escribió unas líneas a su madre.

¡El consuelo de un amigo así en ese momento como el coronel Brandon —o un compañero así para su madre—, qué gratamente fue sentido! Un compañero cuyo juicio guiaría, cuya asistencia debía aliviar y cuya amistad podría consolarla. En la medida en que el impacto de tal llamada pudiera ser mitigado para ella, su presencia, sus modales, su ayuda, lo mitigarían.

Él, mientras tanto, sintiera lo que sintiera, actuó con toda la firmeza de una mente serena, hizo todos los arreglos necesarios con la mayor premura y calculó con exactitud el tiempo en que ella podría esperar su regreso. No se perdió ni un momento en demora de ninguna clase. Los caballos llegaron incluso antes de lo esperado, y el coronel Brandon, solo presionando su mano con una mirada de solemnidad y unas pocas palabras pronunciadas demasiado bajo para llegar a su oído, se apresuró a subir al carruaje. Eran entonces alrededor de las doce, y ella regresó al apartamento de su hermana para esperar la llegada del boticario y velar junto a ella el resto de la noche. Fue una noche de sufrimiento casi igual para ambas. Hora tras hora pasó en dolor insomne y delirio por parte de Marianne, y en la más cruel ansiedad por parte de Elinor, antes de que el señor Harris apareciera. Sus aprensiones, una vez despertadas, pagaron con su exceso toda su seguridad anterior; y la criada que se quedó con ella, pues no permitió que llamaran a la señora Jennings, solo la torturó más con alusiones a lo que su ama siempre había pensado.

Las ideas de Marianne seguían, a intervalos, fijas incoherentemente en su madre, y siempre que mencionaba su nombre, le daba un vuelco al corazón a la pobre Elinor, quien, reprochándose haber perdido tanto tiempo en días de enfermedad y desesperada por algún alivio inmediato, imaginaba que todo alivio podría ser pronto en vano, que todo se había retrasado demasiado, y se representaba a su madre sufriente llegando demasiado tarde para ver a esta hija querida, o para verla en sus cabales.

Estaba a punto de enviar de nuevo por el señor Harris, o si no podía venir, por algún otro consejo, cuando el primero —pero no hasta pasada la una de la mañana— llegó. Su opinión, sin embargo, compensó un poco su retraso, pues aunque reconociendo una alteración muy inesperada y desagradable en su paciente, no quiso admitir que el peligro fuera material, y habló del alivio que un nuevo modo de tratamiento debía procurar, con una confianza que, en menor grado, se comunicó a Elinor. Prometió volver a llamar en el curso de tres o cuatro horas y dejó tanto a la paciente como a su ansiosa asistente más calmadas de lo que las había encontrado.

Con profunda preocupación y con muchos reproches por no haber sido llamada en su ayuda, escuchó la señora Jennings por la mañana lo que había pasado. Sus anteriores aprensiones, ahora restauradas con mayor razón, no le dejaron duda del desenlace; y aunque intentaba hablar para consolar a Elinor, su convicción del peligro de su hermana no le permitía ofrecer el consuelo de la esperanza. Su corazón estaba realmente apenado. El rápido decaimiento, la temprana muerte de una chica tan joven, tan encantadora como Marianne, debía haber afectado a una persona menos interesada con preocupación. Sobre la compasión de la señora Jennings tenía otras reclamaciones. Había sido durante tres meses su compañera, estaba todavía bajo su cuidado y se sabía que había sido gravemente herida y largo tiempo infeliz. La angustia de su hermana también, particularmente una favorita, estaba ante ella; y en cuanto a su madre, cuando la señora Jennings consideraba que Marianne podía ser probablemente para ella lo que Charlotte era para sí misma, su simpatía por sus sufrimientos era muy sincera.

El señor Harris fue puntual en su segunda visita; pero vino a quedar decepcionado en sus esperanzas de lo que la última produciría. Sus medicinas habían fallado; la fiebre no había disminuido; y Marianne, solo más tranquila —no más en sí misma—, permaneció en un pesado estupor. Elinor, captando todos, y más que todos, sus temores en un momento, propuso llamar a otro consejo. Pero él lo juzgó innecesario: todavía tenía algo más que probar, alguna aplicación más reciente, de cuyo éxito estaba tan seguro como del anterior, y su visita concluyó con seguridades alentadoras que llegaban al oído, pero no podían entrar en el corazón de la señorita Dashwood. Estaba calmada, excepto cuando pensaba en su madre; pero estaba casi sin esperanza; y en este estado continuó hasta el mediodía, apenas moviéndose de la cama de su hermana, sus pensamientos vagando de una imagen de dolor, una amiga sufriente a otra, y su espíritu oprimido al máximo por la conversación de la señora Jennings, quien no escrupulizaba en atribuir la severidad y el peligro de este ataque a las muchas semanas de previa indisposición que la decepción de Marianne había provocado. Elinor sentía toda la razonabilidad de la idea, y eso daba nueva miseria a sus reflexiones.

Hacia el mediodía, sin embargo, empezó —pero con cautela, un miedo a la decepción que durante algún tiempo la mantuvo silenciosa, incluso ante su amiga— a imaginar, a esperar que podía percibir una ligera mejoría en el pulso de su hermana; esperó, observó y lo examinó una y otra vez; y al fin, con una agitación más difícil de enterrar bajo la calma exterior que toda su angustia precedente, se aventuró a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque forzada, al examinarlo, a reconocer un alivio temporal, intentó evitar que su joven amiga se dejara llevar por un pensamiento de su continuidad; y Elinor, repasando cada mandato de desconfianza, se dijo a sí misma también que no esperara. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había entrado; y sintiendo todo su ansioso aleteo, se inclinó sobre su hermana para vigilar —apenas sabía para qué—. Pasó media hora, y el síntoma favorable todavía la bendecía. Otros incluso surgieron para confirmarlo. Su aliento, su piel, sus labios, todo halagaba a Elinor con signos de mejoría; y Marianne fijó sus ojos en ella con una mirada racional, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza la oprimían ahora en grados iguales, y no le dejaron un momento de tranquilidad hasta la llegada del señor Harris a las cuatro; cuando sus seguridades, sus felicitaciones por una recuperación en su hermana que incluso superaba su expectativa, le dieron confianza, consuelo y lágrimas de alegría.

Marianne estaba en todos los aspectos materialmente mejor, y él la declaró completamente fuera de peligro. La señora Jennings, quizás satisfecha con la justificación parcial de sus presagios que se había encontrado en su reciente alarma, se permitió confiar en su juicio y admitió, con alegría no fingida y pronto con inequívoca alegría, la probabilidad de una recuperación total.

Elinor no podía estar alegre. Su alegría era de un tipo diferente y conducía a cualquier cosa menos a la vivacidad. Marianne restaurada a la vida, la salud, los amigos y a su madre adorada, era una idea para llenar su corazón con sensaciones de exquisito consuelo y expandirlo en ferviente gratitud; pero no conducía a manifestaciones externas de alegría, ni palabras, ni sonrisas. Todo dentro del pecho de Elinor era satisfacción, silenciosa y fuerte.

Continuó al lado de su hermana, con poca interrupción toda la tarde, calmando todo miedo, satisfaciendo toda indagación de sus debilitados espíritus, suministrando todo socorro y vigilando casi cada mirada y cada aliento. La posibilidad de una recaída ocurriría, por supuesto, en algunos momentos para recordarle lo que era la ansiedad; pero cuando vio, en su frecuente y minucioso examen, que todo síntoma de recuperación continuaba, y vio a Marianne a las seis hundirse en un sueño tranquilo, constante y, a todas luces, cómodo, silenció toda duda.

El tiempo se acercaba ahora, cuando el coronel Brandon podía ser esperado de vuelta. A las diez, confiaba, o al menos no mucho más tarde, su madre sería aliviada del terrible suspense en el que debía estar viajando ahora hacia ellas. ¡El coronel, también! ¡Quizás apenas menos un objeto de lástima! ¡Oh, cuán lento era el progreso del tiempo que todavía los mantenía en la ignorancia!

A las siete, dejando a Marianne todavía dulcemente dormida, se unió a la señora Jennings en el salón para tomar el té. Del desayuno la habían mantenido sus temores, y de la cena su repentino cambio, de comer mucho; y el refrigerio presente, por lo tanto, con tales sentimientos de contento como ella traía consigo, fue particularmente bienvenido. La señora Jennings la habría persuadido, a su conclusión, de tomar algo de descanso antes de la llegada de su madre, y permitirle tomar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no tenía sentido de fatiga, ninguna capacidad de sueño en ese momento, y no iba a ser mantenida lejos de su hermana ni un instante innecesario. La señora Jennings, por lo tanto, acompañándola escaleras arriba hacia la habitación del enfermo, para satisfacerse de que todo continuaba bien, la dejó allí de nuevo a su cargo y a sus pensamientos, y se retiró a su propia habitación para escribir cartas y dormir.

La noche era fría y tormentosa. El viento rugía alrededor de la casa y la lluvia golpeaba contra las ventanas; pero Elinor, toda felicidad por dentro, no lo consideraba. Marianne dormía a través de cada ráfaga; y los viajeros —tenían una rica recompensa reservada para cada inconveniente presente.

El reloj dio las ocho. De haber sido las diez, Elinor habría estado convencida de que en ese momento oía un carruaje acercándose a la casa; y tan fuerte era la persuasión de que lo hacía, a pesar de la casi imposibilidad de que hubieran llegado ya, que se movió hacia el vestidor contiguo y abrió un postigo de ventana, para satisfacerse de la verdad. Vio al instante que sus oídos no la habían engañado. Las brillantes lámparas de un carruaje estaban inmediatamente a la vista. Por su luz incierta pensó que podía discernir que estaba tirado por cuatro caballos; y esto, mientras contaba el exceso de la alarma de su pobre madre, daba alguna explicación a tal rapidez inesperada.

Nunca en su vida había encontrado Elinor tan difícil estar tranquila, como en ese momento. El conocimiento de lo que su madre debía estar sintiendo mientras el carruaje se detenía en la puerta —de su duda—, su pavor —¡quizás su desesperación!—, y de lo que tenía que contar. Con tal conocimiento era imposible estar tranquila. Todo lo que quedaba por hacer era ser rápida; y por lo tanto, quedándose solo hasta que pudo dejar a la doncella de la señora Jennings con su hermana, se apresuró a bajar las escaleras.

El bullicio en el vestíbulo, mientras pasaba por un pasillo interior, le aseguró que ya estaban en la casa. Corrió al salón, entró en él y solo vio a Willoughby.

CAPÍTULO XLIV.

Elinor, retrocediendo con una mirada de horror al verlo, obedeció el primer impulso de su corazón al girarse instantáneamente para abandonar la habitación, y su mano estaba ya en la cerradura, cuando su acción fue suspendida por él, avanzando apresuradamente y diciendo, con una voz más de mando que de súplica:

—Señorita Dashwood, por media hora, por diez minutos, le ruego que se quede.

—No, señor —respondió ella con firmeza—, no me quedaré. Sus asuntos no pueden ser conmigo. Los criados, supongo, olvidaron decirle que el señor Palmer no estaba en la casa.

—Si me hubieran dicho —exclamó con vehemencia— que el señor Palmer y todos sus parientes estaban con el diablo, no me habría alejado de la puerta. Mis asuntos son con usted, y solo con usted.

—¡Conmigo! —con el mayor asombro—, bien, señor, sea rápido, y si puede, menos violento.

—Siéntese, y seré ambas cosas.

Ella vaciló; no sabía qué hacer. La posibilidad de que el coronel Brandon llegara y la encontrara allí cruzó por su mente. Pero había prometido escucharle, y su curiosidad no menos que su honor estaba en juego. Tras un momento de reflexión, por lo tanto, concluyendo que la prudencia requería rapidez y que su aquiescencia mejor la promovería, caminó silenciosamente hacia la mesa y se sentó. Él tomó la silla opuesta, y durante medio minuto no se dijo una palabra por parte de ninguno.

—Le ruego sea rápido, señor —dijo Elinor, impacientemente—; no tengo tiempo que perder.

Él estaba sentado en una actitud de profunda meditación y parecía no escucharla.

—Su hermana —dijo él, con brusquedad, un momento después— está fuera de peligro. Lo escuché del criado. ¡Dios sea loado! Pero, ¿es cierto? ¿Es realmente cierto?

Elinor no quiso hablar. Él repitió la pregunta con aún mayor avidez.

—Por el amor de Dios, dígame, ¿está fuera de peligro o no?

—Esperamos que lo esté.

Él se levantó y cruzó la habitación.

—De haberlo sabido hace media hora; pero ya que estoy aquí —hablando con una vivacidad forzada mientras regresaba a su asiento—, ¿qué significa? Por una vez, señorita Dashwood —será la última vez, quizás—, seamos alegres juntos. Estoy de muy buen humor para la alegría. Dígame honestamente —un rubor más profundo extendiéndose por sus mejillas—, ¿me considera más un bellaco o un tonto?

Elinor lo miró con mayor asombro que nunca. Empezó a pensar que debía estar bajo los efectos del alcohol; la extrañeza de tal visita y de tales modales no parecía inteligible de otra manera; y con esta impresión se levantó inmediatamente, diciendo:

—Señor Willoughby, le aconsejo en este momento que regrese a Combe. No estoy libre para permanecer con usted por más tiempo. Cualquiera que sea su asunto conmigo, será mejor recordado y explicado mañana.

—Le entiendo —respondió él, con una sonrisa expresiva y una voz perfectamente tranquila—; sí, estoy muy borracho. Una pinta de cerveza con mi carne fría en Marlborough fue suficiente para derribarme.

—¡En Marlborough! —exclamó Elinor, cada vez más perdida para entender a qué se refería.

—Sí, dejé Londres esta mañana a las ocho, y los únicos diez minutos que he pasado fuera de mi carruaje desde ese momento me proporcionaron un almuerzo en Marlborough.

La firmeza de sus modales y la inteligencia de su mirada mientras hablaba convencieron a Elinor de que, cualquier otra locura imperdonable que pudiera traerle a Cleveland, no fue traído allí por la intoxicación. Ella dijo, tras un momento de reflexión:

—Señor Willoughby, debería sentir, y yo ciertamente lo hago, que después de lo que ha pasado, el que usted venga aquí de esta manera y se fuerce ante mi atención, requiere una excusa muy particular. ¿Qué es lo que significa con esto?

—Significo —dijo él, con seria energía—, si puedo, hacer que me odie un grado menos de lo que lo hace ahora. Significa ofrecer algún tipo de explicación, algún tipo de disculpa, por el pasado; abrirle todo mi corazón y, convenciéndola de que, aunque siempre he sido un cabeza hueca, no siempre he sido un sinvergüenza, obtener algo parecido al perdón de Ma… de su hermana.

—¿Es esta la verdadera razón de su venida?

—Por mi alma que lo es —fue su respuesta, con una calidez que trajo a todo el Willoughby anterior a su recuerdo y, a pesar de sí misma, la hizo pensar que era sincero.

—Si eso es todo, puede estar satisfecho ya; pues Marianne lo hace, ella le ha perdonado desde hace mucho tiempo.

—¿Lo ha hecho? —exclamó él, con el mismo tono ávido—. Entonces me ha perdonado antes de que debiera haberlo hecho. Pero ella debe perdonarme de nuevo, y con fundamentos más razonables. ¿Ahora me escuchará?

Elinor inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

«No sé», dijo él, tras una pausa de expectación por parte de ella y de reflexión por la suya, «cómo puede haber interpretado mi comportamiento hacia su hermana, o qué motivo diabólico pueda haberme atribuido. Quizá no tenga mejor concepto de mí; sin embargo, merece la pena intentarlo y lo sabrá todo. Cuando comencé a intimar con su familia, no tenía otra intención, ninguna otra mira en aquel trato que pasar el tiempo agradablemente mientras me veía obligado a permanecer en Devonshire, más agradablemente de lo que jamás lo había hecho. La hermosa presencia y los interesantes modales de su hermana no pudieron menos que complacerme; y su comportamiento conmigo, casi desde el principio, fue de una clase... ¡es asombroso, cuando reflexiono sobre lo que era y lo que ella era, que mi corazón se mantuviera tan insensible! Pero debo confesar que, al principio, solo mi vanidad se vio halagada por ello. Despreocupado de su felicidad, pensando solo en mi propia diversión, cediendo a sentimientos que siempre había tenido la costumbre de consentir, me esforcé, por todos los medios a mi alcance, en mostrarme agradable ante ella, sin intención alguna de corresponder a su afecto».

La señorita Dashwood, en este punto, clavando sus ojos en él con el más airado desprecio, lo interrumpió diciendo:

«Apenas merece la pena, señor Willoughby, que usted relate, o que yo escuche por más tiempo. Un comienzo como este no puede tener continuación. No permita que me cause más dolor al oír nada más sobre el asunto».

«Insisto en que lo escuche todo», replicó él. «Mi fortuna nunca fue grande y siempre he sido dispendioso, siempre tuve la costumbre de relacionarme con personas de mayores ingresos que los míos. Cada año desde mi mayoría de edad, o incluso antes, creo, había incrementado mis deudas; y aunque la muerte de mi vieja prima, la señora Smith, debía liberarme, el hecho de que tal acontecimiento fuera incierto, y posiblemente lejano, había hecho que desde hacía algún tiempo fuera mi intención restablecer mi situación casándome con una mujer adinerada. Apegarme a su hermana, por tanto, no era algo que pudiera considerarse; y con una bajeza, un egoísmo, una crueldad que ninguna mirada indignada, ningún desprecio suyo, señorita Dashwood, podrá reprobar jamás lo suficiente, actué de esta manera, tratando de ganar su estima sin pensar en corresponderla. Pero puede decirse algo en mi favor: incluso en ese horrible estado de vanidad egoísta, no conocía el alcance del daño que meditaba, porque entonces no sabía lo que era amar. ¿Pero lo he conocido alguna vez? Bien puede dudarse; pues, si hubiera amado de verdad, ¿habría podido sacrificar mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O, lo que es más, ¿habría podido sacrificar los suyos? Pero lo he hecho. Para evitar una pobreza comparativa, de la cual su afecto y su compañía habrían despojado de todos sus horrores, al elevarme a la opulencia he perdido todo lo que podría haberla convertido en una bendición».

«¿Creyó entonces», dijo Elinor, un poco ablandada, «que en algún momento estuvo apegado a ella?»

«¡Haber resistido tales encantos, haber soportado tal ternura! ¿Hay algún hombre sobre la tierra que pudiera haberlo hecho? Sí, me descubrí a mí mismo, por grados insensibles, sinceramente encariñado con ella; y las horas más felices de mi vida fueron las que pasé con ella cuando sentía que mis intenciones eran estrictamente honorables y mis sentimientos irreprochables. Incluso entonces, sin embargo, cuando estaba plenamente decidido a dirigirme a ella, me permití, de manera muy impropia, posponer de día en día el momento de hacerlo, por una renuencia a contraer un compromiso mientras mis circunstancias estuvieran tan sumamente embarazadas. No razonaré aquí, ni me detendré para que usted se explaye sobre lo absurdo, y lo peor que absurdo, de dudar en empeñar mi fe donde mi honor ya estaba ligado. El acontecimiento ha probado que fui un necio astuto, proveyendo con gran circunspección una oportunidad posible para volverme despreciable y desgraciado para siempre. Al final, sin embargo, mi resolución fue tomada y había decidido, tan pronto como pudiera encontrarla a solas, justificar las atenciones que le había prodigado tan invariablemente y asegurarle abiertamente un afecto que ya me había tomado tantas molestias en mostrar. Pero entretanto... en el ínterin de las poquísimas horas que debían pasar antes de tener la oportunidad de hablar con ella en privado, ocurrió una circunstancia, una circunstancia desafortunada, para arruinar toda mi resolución y con ella todo mi consuelo. Se produjo un descubrimiento», aquí dudó y bajó la vista. «La señora Smith había sido informada de algún modo, imagino que por algún pariente lejano cuyo interés era privarme de su favor, de un asunto, una relación... pero no necesito explicarme más», añadió, mirándola con el rostro encendido y ojos inquisitivos, «su particular intimidad... probablemente haya escuchado toda la historia hace mucho tiempo».

«Lo he hecho», replicó Elinor, sonrojándose también y endureciendo su corazón de nuevo contra cualquier compasión hacia él, «lo he escuchado todo. Y cómo piensa usted justificar alguna parte de su culpa en ese terrible asunto, confieso que está fuera de mi comprensión».

«Recuerde», gritó Willoughby, «de quién recibió la versión. ¿Podría ser imparcial? Reconozco que su situación y su carácter debieron ser respetados por mí. No pretendo justificarme, pero al mismo tiempo no puedo dejar que suponga que no tengo nada que alegar; que porque ella fuera agraviada era irreprochable, y porque yo fuera un libertino, ella debía ser una santa. Si la violencia de sus pasiones, la debilidad de su entendimiento... no pretendo, sin embargo, defenderme. Su afecto por mí merecía mejor trato, y a menudo, con gran remordimiento, recuerdo la ternura que, durante muy poco tiempo, tuvo el poder de crear cualquier respuesta. Deseo... deseo de corazón que nunca hubiera ocurrido. Pero he dañado a alguien más que a ella misma; y he dañado a una, cuyo afecto por mí (¿puedo decirlo?) era difícilmente menos cálido que el de ella; y cuya mente... ¡Oh! ¡cuán infinitamente superior!»

«Su indiferencia, sin embargo, hacia aquella desafortunada muchacha —debo decirlo, por muy desagradable que me resulte la discusión de tal asunto—, su indiferencia no es disculpa para su cruel negligencia hacia ella. No se crea excusado por ninguna debilidad, ningún defecto natural de entendimiento por parte de ella, en la lasciva crueldad tan evidente por la suya. Debió saber que, mientras usted se divertía en Devonshire persiguiendo nuevos planes, siempre alegre, siempre feliz, ella estaba reducida a la indigencia más extrema».

«Pero, por mi alma, no lo sabía», replicó él con vehemencia; «no recordé que había omitido darle mi dirección; y el sentido común podría haberle dicho cómo encontrarla».

«Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?»

«Me acusó del agravio de inmediato, y mi confusión puede adivinarse. La pureza de su vida, la formalidad de sus nociones, su ignorancia del mundo, todo estaba en mi contra. El asunto en sí no pude negarlo, y vanos fueron todos los intentos de suavizarlo. Ella estaba predispuesta, creo, a dudar de la moralidad de mi conducta en general, y estaba además descontenta con la poquísima atención, la poquísima porción de mi tiempo que le había dedicado en mi presente visita. En resumen, terminó en una ruptura total. Con una medida podría haberme salvado. En el colmo de su moralidad, ¡buena mujer!, ofreció perdonar el pasado si yo me casaba con Eliza. Eso no podía ser, y fui formalmente despedido de su favor y de su casa. La noche siguiente a este asunto —debía partir a la mañana siguiente— la pasé deliberando sobre cuál debería ser mi conducta futura. La lucha fue grande, pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi profunda convicción de su apego hacia mí... todo fue insuficiente para superar ese miedo a la pobreza, o sobreponerse a esas falsas ideas de la necesidad de riquezas, que estaba naturalmente inclinado a sentir y que una sociedad costosa había incrementado. Tenía motivos para creerme seguro de mi actual esposa, si decidía dirigirme a ella, y me persuadí de pensar que no me quedaba nada más por hacer según la prudencia común. Una escena difícil, sin embargo, me aguardaba antes de poder dejar Devonshire; estaba comprometido a cenar con ustedes ese mismo día; era necesaria, por tanto, alguna disculpa por romper este compromiso. Pero si debía escribir esta disculpa o entregarla en persona fue punto de largo debate. Ver a Marianne, sentí, sería terrible, e incluso dudé si podría verla de nuevo y mantenerme en mi resolución. En ese punto, sin embargo, subestimé mi propia magnanimidad, como el resultado declaró; pues fui, la vi, y la vi miserable, y la dejé miserable, y la dejé esperando no verla nunca más».

«¿Por qué fue, señor Willoughby?», dijo Elinor, con reproche; «una nota habría servido para todo. ¿Por qué era necesario ir?»

«Era necesario para mi propio orgullo. No podía soportar dejar el campo de una manera que pudiera llevarlas a usted, o al resto del vecindario, a sospechar parte de lo que realmente había pasado entre la señora Smith y yo, y decidí, por tanto, pasar por la casa de campo, en mi camino a Honiton. La visión de su querida hermana, sin embargo, fue realmente terrible; y, para agravar el asunto, la encontré sola. Estaban todas fuera, no sé dónde. ¡La había dejado solo la noche anterior, tan plena, tan firmemente resuelta en mi interior a hacer lo correcto! Unas pocas horas debían haberla comprometido conmigo para siempre; y recuerdo cuán feliz, cuán alegres estaban mis ánimos mientras caminaba de la casa de campo a Allenham, satisfecho conmigo mismo, ¡encantado con todo el mundo! Pero en esta, nuestra última entrevista de amistad, me acerqué a ella con un sentido de culpa que casi me quitó el poder de disimular. Su dolor, su decepción, su profundo pesar, cuando le dije que estaba obligado a dejar Devonshire tan inmediatamente... nunca lo olvidaré, ¡unido además a tal confianza, a tal seguridad en mí! ¡Oh, Dios! ¡qué bribón de corazón duro fui!»

Ambos permanecieron en silencio unos momentos. Elinor habló primero.

«¿Le dijo que volvería pronto?»

«No sé lo que le dije», respondió él con impaciencia; «menos de lo debido al pasado, sin duda, y con toda probabilidad mucho más de lo justificado por el futuro. No puedo pensarlo. No servirá. Luego vino su querida madre a torturarme más, con toda su amabilidad y confianza. ¡Gracias al Cielo! me torturó. Fui miserable. Señorita Dashwood, no puede tener una idea del consuelo que me da mirar hacia atrás a mi propia miseria. Debo tal rencor a mí mismo por la estúpida y ruin locura de mi propio corazón, que todos mis sufrimientos pasados bajo ella son solo triunfo y exultación para mí ahora. Bien, me fui, dejé todo lo que amaba y me fui a aquellos para quienes, en el mejor de los casos, solo era indiferente. Mi viaje a la ciudad, viajando con mis propios caballos, y por tanto tan tediosamente... sin una criatura con quien hablar... mis propias reflexiones tan alegres... cuando miraba hacia adelante todo tan atrayente... cuando miraba hacia atrás a Barton, el cuadro tan reconfortante... ¡oh, fue un viaje bendito!»

Se detuvo.

«Bien, señor», dijo Elinor, quien, aunque lo compadecía, se impacientaba por su partida, «¿y eso es todo?»

«¡Todo! No, ¿ha olvidado lo que pasó en la ciudad? ¿Esa infame carta? ¿Se la mostró?»

«Sí, vi cada nota que pasó».

«Cuando la primera de las suyas me alcanzó (como lo hizo inmediatamente, pues estuve en la ciudad todo el tiempo), lo que sentí es... en la frase común, imposible de expresar; en una más simple, tal vez demasiado simple para suscitar emoción alguna, mis sentimientos fueron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra fue... en la metáfora manida que su querida autora, si estuviera aquí, prohibiría... un puñal en mi corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue... en el mismo lenguaje... un rayo. ¡Rayos y puñales! ¡qué reproche me habría dado! Su gusto, sus opiniones... creo que me son más conocidos que los míos, y estoy seguro de que son más queridos».

El corazón de Elinor, que había experimentado muchos cambios en el curso de esta extraordinaria conversación, se ablandó de nuevo; sin embargo, sintió que era su deber frenar en su compañero ideas como la última.

«Eso no está bien, señor Willoughby. Recuerde que está casado. Relate solo lo que en su conciencia crea necesario que yo escuche».

«La nota de Marianne, al asegurarme que aún le era tan querida como en otros tiempos, que a pesar de las muchas, muchas semanas que habíamos estado separados, ella era tan constante en sus propios sentimientos, y tan llena de fe en la constancia de los míos como siempre, despertó todo mi remordimiento. Digo despertó, porque el tiempo y Londres, los negocios y la disipación, lo habían calmado en alguna medida, y me había estado convirtiendo en un fino villano endurecido, imaginándome indiferente hacia ella y eligiendo pensar que ella también debía haberse vuelto indiferente hacia mí; hablándome a mí mismo de nuestro pasado apego como un simple asunto ocioso y trivial, encogiéndome de hombros como prueba de que lo era, y silenciando todo reproche, superando todo escrúpulo, diciendo secretamente de vez en cuando: "Me alegraré sinceramente de saber que está bien casada". Pero esta nota me hizo conocerme mejor. Sentí que ella me era infinitamente más querida que cualquier otra mujer en el mundo, y que la estaba tratando infamemente. Pero todo estaba entonces recién arreglado entre la señorita Grey y yo. Retirarme era imposible. Todo lo que tenía que hacer era evitarles a ambas. No envié respuesta a Marianne, pretendiendo con ello preservarme de su atención futura; y durante algún tiempo estuve incluso decidido a no llamar a Berkeley Street; pero al final, juzgando más sabio afectar el aire de un conocido frío y común que cualquier otra cosa, las vi salir a todas del edificio una mañana y dejé mi nombre».

«¡Nos vigilaron al salir del edificio!»

«Precisamente. Se sorprendería de saber cuántas veces las vigilé, cuántas veces estuve a punto de encontrarme con ustedes. He entrado en muchas tiendas para evitar verlas, mientras el carruaje pasaba. Alojado como estaba en Bond Street, apenas hubo un día en el que no vislumbrara a una u otra; y nada más que la vigilancia más constante de mi parte, un deseo invariablemente predominante de mantenerme fuera de su vista, podría habernos separado tanto tiempo. Evité a los Middleton tanto como fue posible, así como a todos los demás que pudieran resultar conocidos comunes. Sin embargo, no consciente de que estuvieran en la ciudad, me topé con Sir John, creo que el primer día de su llegada, y el día después de que hubiera llamado a casa de la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, un baile en su casa por la noche. Si no me hubiera dicho como incentivo que usted y su hermana iban a estar allí, lo habría sentido como algo demasiado seguro para confiarme cerca de él. La mañana siguiente trajo otra breve nota de Marianne, todavía afectuosa, abierta, cándida, confiada, todo lo que podía hacer mi conducta más odiosa. No pude responderla. Lo intenté, pero no pude articular una frase. Pero pensaba en ella, creo, cada momento del día. Si puede compadecerme, señorita Dashwood, compadezca mi situación tal como era entonces. ¡Con la cabeza y el corazón llenos de su hermana, me veía obligado a representar al amante feliz ante otra mujer! Esas tres o cuatro semanas fueron peores que todas. Bien, al final, como no necesito decirle, se vieron forzadas sobre mí; ¡y qué figura tan dulce hice! ¡qué noche de agonía fue! Marianne, hermosa como un ángel por un lado, llamándome Willoughby en tal tono! ¡Oh, Dios! extendiéndome su mano, pidiéndome una explicación, ¡con esos ojos fascinantes fijados con tan elocuente solicitud en mi rostro! y Sophia, celosa como el demonio por otro lado, mirando todo lo que era... Bien, no importa; ya ha pasado. ¡Tal noche! Huí de todas ustedes tan pronto como pude; pero no antes de haber visto el dulce rostro de Marianne blanco como la muerte. Esa fue la última, última mirada que tuve de ella; la última manera en que se me apareció. ¡Fue una visión horrible! sin embargo, cuando pensé en ella hoy como si realmente estuviera muriendo, fue una especie de consuelo para mí imaginar que sabía exactamente cómo aparecería ante aquellos que la vieron por última vez en este mundo. Estaba ante mí, constantemente ante mí, mientras viajaba, con la misma mirada y matiz».

Siguió una breve pausa de mutua reflexión. Willoughby, despertando primero, la rompió así:

«Bien, déjeme darme prisa y partir. ¿Su hermana está ciertamente mejor, ciertamente fuera de peligro?»

«Estamos aseguradas de ello».

«¡Su pobre madre, también! adorando a Marianne».

«Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿tiene algo que decir al respecto?»

«Sí, sí, eso en particular. Su hermana me escribió de nuevo, sabe, a la mañana siguiente. Vio lo que decía. Yo estaba desayunando en casa de los Ellison, y su carta, con algunas otras, me fue traída allí desde mi alojamiento. Casualmente llamó la atención de Sophia antes que la mía, y su tamaño, la elegancia del papel, la caligrafía en conjunto, le dieron inmediatamente una sospecha. Algún informe vago le había llegado antes sobre mi apego a alguna joven en Devonshire, y lo que había pasado bajo su observación la noche anterior había marcado quién era la joven, y la hizo más celosa que nunca. Afectando ese aire de alegría, por tanto, que es delicioso en una mujer a la que se ama, abrió la carta directamente y leyó su contenido. Fue bien pagada por su impudicia. Leyó lo que la hizo desgraciada. Su desgracia podría haberla soportado, pero su pasión, su malicia... En cualquier caso, debía ser apaciguada. Y, en resumen... ¿qué piensa del estilo de escribir cartas de mi esposa? delicado, tierno, verdaderamente femenino, ¿no lo fue?»

«¡Su esposa! La carta estaba escrita de su propia mano».

«Sí, pero solo tuve el crédito de copiar servilmente tales frases a las que me avergonzaba poner mi nombre. El original era todo suyo, sus felices pensamientos y su gentil dicción. ¡Pero qué podía hacer! estábamos comprometidos, todo en preparación, el día casi fijado... Pero estoy hablando como un necio. ¡Preparación! ¡Día! En palabras honestas, su dinero me era necesario, y en una situación como la mía, cualquier cosa debía hacerse para evitar una ruptura. Y después de todo, ¿qué importaba para mi carácter en la opinión de Marianne y sus amigos, en qué lenguaje estuviera redactada mi respuesta? Debía haber sido solo para un fin. Mi asunto era declararme un sinvergüenza, y si lo hacía con una reverencia o con una fanfarronada era de poca importancia. "Estoy arruinado para siempre en su opinión", me dije a mí mismo: "estoy excluido para siempre de su sociedad, ya me creen un tipo sin principios, esta carta solo les hará pensar que soy un canalla". Tales fueron mis razonamientos mientras, en una especie de descuido desesperado, copiaba las palabras de mi esposa y me separaba de las últimas reliquias de Marianne. Sus tres notas... desafortunadamente estaban todas en mi cartera, o habría negado su existencia y las habría atesorado para siempre... me vi obligado a guardarlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el mechón de cabello... ese también lo había llevado siempre conmigo en la misma cartera, que ahora era registrada por la señora con la más insidiosa virulencia... el querido mechón... todo, cada recuerdo me fue arrancado».

«¡Qué tortura! ¡Qué humillación!», exclamó, ocultando el rostro entre las manos y paseándose por la habitación con la agitación de un hombre que se siente perseguido por las furias. «¿Acaso no era suficiente mi castigo? ¿Debía además ser privado de toda compasión y tratado como un criminal ante los ojos de quien, a pesar de todo, no puedo dejar de considerar mi dueña?»

Elinor, incapaz de ofrecer palabras de consuelo a una confesión tan desgarradora y, sin embargo, tan merecida, permaneció en silencio, observando cómo su tormento se desbordaba en un torrente de arrepentimiento estéril. Comprendía entonces que la tragedia de Willoughby no era únicamente el resultado de sus actos, sino la consecuencia inevitable de un carácter que, habiendo renunciado a la integridad por la conveniencia, se encontraba ahora prisionero de su propia hipocresía.

«Sé que me desprecia», continuó él, deteniéndose bruscamente ante ella, «y tiene razón. Pero créame, señorita Dashwood, la miseria que padezco no es menor que la que he causado. Vivo en una cárcel de mi propia construcción, atado a una mujer a la que no amo y atormentado por el recuerdo de la única que pudo haber dado sentido a mi vida».

«Señor Willoughby», respondió Elinor con firmeza, aunque con la voz teñida de una tristeza profunda, «es demasiado tarde para lamentar las decisiones que usted mismo tomó. El remordimiento, por muy sincero que parezca, no devuelve la paz a quienes ha herido. Marianne se está recuperando, es cierto, pero la cicatriz de su traición permanecerá por mucho tiempo. No busque en mí una absolución que no me corresponde dar».

Él la miró durante un largo instante, como si esperara encontrar en su rostro algún indicio de clemencia, pero solo halló la serena severidad de la justicia. Sin añadir más, se inclinó ligeramente, con una desesperación que incluso en su elegancia resultaba patética, y se retiró de la sala con pasos precipitados, dejando tras de sí una atmósfera cargada de un pesar que ni el tiempo ni el olvido lograrían disipar pronto.

Elinor se quedó sola, con el eco de sus palabras resonando en el silencio de la estancia. Se sentía agotada por la intensidad del encuentro, pero también extrañamente aliviada. La verdad, por dolorosa que fuera, había terminado de revelarse, y con ella, la certeza de que el capítulo de Willoughby en la vida de su hermana estaba, finalmente, cerrado.

La señora Dashwood, no menos atenta a lo que ocurría que su hija, pero con una mente influida de manera muy distinta y, por tanto, observando con un efecto muy diferente, no vio en el comportamiento del Coronel nada que no surgiera de las sensaciones más sencillas y evidentes, mientras que, en las acciones y palabras de Marianne, se persuadió a sí misma de pensar que algo más que la gratitud ya estaba amaneciendo.

Al cabo de otro día o dos, creciendo Marianne visiblemente más fuerte cada doce horas, la señora Dashwood, urgida por sus propios deseos y los de su hija, comenzó a hablar de trasladarse a Barton. De sus medidas dependían las de sus dos amigos; la señora Jennings no podía abandonar Cleveland durante la estancia de las Dashwood; y el Coronel Brandon fue pronto llevado, por la petición conjunta de ambas, a considerar su propia morada allí como igualmente determinada, si no igualmente indispensable. Ante la petición unida de él y de la señora Jennings, la señora Dashwood fue persuadida de aceptar el uso de su carruaje en su viaje de regreso, para mayor comodidad de su hija enferma; y el Coronel, ante la invitación conjunta de la señora Dashwood y de la señora Jennings, cuya activa bondad la hacía amistosa y hospitalaria tanto para los demás como para sí misma, se comprometió con placer a retribuirla con una visita a la casa de campo, en el transcurso de unas pocas semanas.

Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, tras despedirse de la señora Jennings de forma tan particular y prolongada, una despedida tan profundamente agradecida, tan llena de respeto y buenos deseos como parecía debérsele a su propio corazón por un secreto reconocimiento de su desatención pasada, y tras decir adiós al Coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, fue cuidadosamente ayudada por él a subir al carruaje, del cual parecía ansioso de que ella ocupara al menos la mitad. La señora Dashwood y Elinor las siguieron, y los otros quedaron solos para hablar de las viajeras y sentir su propia pesadumbre, hasta que la señora Jennings fue llamada a su coche para consolarse con los chismes de su doncella por la pérdida de sus dos jóvenes compañeras; y el Coronel Brandon, inmediatamente después, emprendió su solitario camino hacia Delaford.

Las Dashwood estuvieron dos días en el camino, y Marianne soportó el viaje en ambos sin fatiga esencial. Todo lo que el afecto más celoso y el cuidado más solícito podían hacer para que se sintiera cómoda fue el cometido de cada compañera vigilante, y cada una encontró su recompensa en su bienestar físico y su calma de espíritu. Para Elinor, la observación de esto último fue particularmente gratificante. Ella, que la había visto semana tras semana sufriendo constantemente, oprimida por una angustia de corazón de la que no tenía valor para hablar ni fortaleza para ocultar, veía ahora con una alegría, que ninguna otra podría compartir por igual, una aparente compostura de ánimo que, al ser el resultado, como ella confiaba, de una reflexión seria, debía conducirla eventualmente a la satisfacción y la alegría.

Al acercarse a Barton, en efecto, y entrar en escenas de las que cada campo y cada árbol traía algún recuerdo peculiar y doloroso, se volvió silenciosa y reflexiva, y apartando su rostro de la atención de ellas, se sentó a mirar intensamente a través de la ventana. Pero aquí, Elinor no podía ni maravillarse ni culpar; y cuando vio, al ayudar a Marianne a bajar del carruaje, que había estado llorando, no vio más que una emoción demasiado natural en sí misma para suscitar nada menos tierno que la lástima, y en su discreción merecedora de elogio. En todo su comportamiento posterior, rastreó la dirección de una mente despertada a un esfuerzo razonable; pues no bien entraron en su salón común, Marianne giró los ojos alrededor con una mirada de firme resolución, como si estuviera decidida a acostumbrarse de una vez a la vista de cada objeto con el que el recuerdo de Willoughby pudiera estar conectado. Dijo poco, pero cada frase aspiraba a la alegría, y aunque un suspiro se le escapaba a veces, nunca pasaba sin la expiación de una sonrisa. Después de cenar intentó tocar su piano. Se dirigió a él; pero la música en la que su mirada se posó primero era una ópera, conseguida para ella por Willoughby, que contenía algunos de sus dúos favoritos y que llevaba en su portada su propio nombre con la letra de él. Eso no serviría. Sacudió la cabeza, dejó la música a un lado y, tras pasar los dedos por las teclas durante un minuto, se quejó de debilidad en los dedos y cerró el instrumento de nuevo; declarando, sin embargo, con firmeza al hacerlo, que en el futuro practicaría mucho.

La mañana siguiente no produjo ninguna disminución en estos felices síntomas. Al contrario, con la mente y el cuerpo fortalecidos por el descanso, miraba y hablaba con un espíritu más genuino, anticipando el placer del regreso de Margaret y hablando de la querida reunión familiar que entonces se restablecería, de sus ocupaciones mutuas y de su alegre sociedad, como la única felicidad que valía la pena desear.

—Cuando el tiempo se asiente y haya recuperado mis fuerzas —dijo ella—, daremos largos paseos juntas todos los días. Caminaremos hasta la granja al borde de la colina y veremos cómo les va a los niños; caminaremos hasta las nuevas plantaciones de Sir John en Barton Cross y hacia Abbeyland; y a menudo iremos a las antiguas ruinas del Priorato e intentaremos rastrear sus cimientos tan lejos como se nos ha dicho que una vez llegaron. Sé que seremos felices. Sé que el verano pasará felizmente. Pretendo no levantarme nunca más tarde de las seis, y desde ese momento hasta la cena dividiré cada momento entre la música y la lectura. He formado mi plan y estoy decidida a iniciar un curso de estudio serio. Nuestra propia biblioteca es demasiado conocida para mí como para recurrir a ella por algo más que por pura diversión. Pero hay muchas obras que vale la pena leer en el Parque; y hay otras de producción más moderna que sé que puedo pedir prestadas al Coronel Brandon. Al leer solo seis horas al día, ganaré en el transcurso de un año una gran cantidad de instrucción que ahora siento que me falta.

Elinor la honró por un plan que se originaba tan noblemente; aunque sonreía al ver la misma fantasía ansiosa que la había llevado al extremo de la lánguida indolencia y el egoísta pesar, ahora trabajando en introducir el exceso en un esquema de tal empleo racional y virtuoso autocontrol. Su sonrisa, sin embargo, cambió a un suspiro cuando recordó que la promesa a Willoughby aún no se había cumplido, y temió tener que comunicar algo que pudiera desequilibrar de nuevo la mente de Marianne y arruinar, al menos por un tiempo, este hermoso horizonte de tranquila actividad. Deseosa, por tanto, de retrasar la hora funesta, resolvió esperar hasta que la salud de su hermana estuviera más segura antes de señalarla. Pero la resolución se tomó solo para ser rota.

Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el tiempo fuera lo suficientemente bueno como para que una convaleciente como ella se aventurara a salir. Pero al fin apareció una mañana suave y agradable; tal como podría tentar los deseos de la hija y la confianza de la madre; y Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, fue autorizada a caminar todo el tiempo que pudiera sin fatigarse, en el sendero frente a la casa.

Las hermanas salieron a un paso tan lento como requería la debilidad de Marianne en un ejercicio hasta ahora no probado desde su enfermedad; y solo habían avanzado tanto más allá de la casa como para permitir una vista completa de la colina, la importante colina detrás, cuando deteniéndose con los ojos vueltos hacia ella, Marianne dijo con calma:

—Allí, exactamente allí —señalando con una mano—, en ese montículo saliente, allí caí; y allí vi a Willoughby por primera vez.

Su voz se hundió con la palabra, pero recuperándose pronto, añadió:

—¡Estoy agradecida de descubrir que puedo mirar el lugar con tan poco dolor! ¿Hablaremos alguna vez de ese tema, Elinor? —dijo vacilante—. ¿O estará mal? Espero poder hablar de ello ahora, como debo hacerlo.

Elinor la invitó tiernamente a ser abierta.

—En cuanto al arrepentimiento —dijo Marianne—, he terminado con eso, en lo que a él respecta. No pretendo hablarte de lo que han sido mis sentimientos por él, sino de lo que son ahora. En este momento, si pudiera estar satisfecha en un punto, si se me permitiera pensar que no siempre estaba representando un papel, que no siempre me estaba engañando; pero, sobre todo, si pudiera estar segura de que nunca fue tan malvado como mis temores a veces me han hecho imaginar desde la historia de esa desafortunada joven...

Se detuvo. Elinor atesoró alegremente sus palabras mientras respondía:

—Si pudieras estar segura de eso, crees que estarías tranquila.

—Sí. Mi paz mental está doblemente involucrada en ello; pues no solo es horrible sospechar de una persona que ha sido lo que él ha sido para mí, de tales designios, sino ¿qué debe hacerme parecer ante mí misma? ¿Qué, en una situación como la mía, sino un afecto vergonzosamente desprevenido podría exponerme a...?

—¿Cómo, entonces —preguntó su hermana—, explicarías su comportamiento?

—Lo supondría —oh, cuán alegremente lo supondría— solo voluble, muy, muy voluble.

Elinor no dijo nada más. Estaba debatiendo consigo misma sobre la conveniencia de comenzar su historia directamente o posponerla hasta que Marianne tuviera más salud; y siguieron avanzando unos minutos en silencio.

—No le deseo demasiado bien —dijo Marianne al fin con un suspiro—, cuando deseo que sus reflexiones secretas no sean más desagradables que las mías. Sufrirá lo suficiente en ellas.

—¿Comparas tu conducta con la suya?

—No. La comparo con lo que debería haber sido; la comparo con la tuya.

—Nuestras situaciones han tenido poco parecido.

—Han tenido más que nuestra conducta. No permitas, mi queridísima Elinor, que tu bondad defienda lo que sé que tu juicio debe censurar. Mi enfermedad me ha hecho pensar. Me ha dado tiempo y calma para una reflexión seria. Mucho antes de que estuviera lo suficientemente recuperada para hablar, era perfectamente capaz de reflexionar. Consideré el pasado: vi en mi propio comportamiento, desde el comienzo de nuestro trato con él el otoño pasado, nada más que una serie de imprudencias hacia mí misma y falta de bondad hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían preparado mis sufrimientos, y que mi falta de fortaleza ante ellos casi me había llevado a la tumba. Mi enfermedad, bien lo sabía, había sido causada enteramente por mí misma por tal negligencia de mi propia salud, que había sentido incluso en el momento que estaba mal. Si hubiera muerto, habría sido autodestrucción. No conocí mi peligro hasta que el peligro pasó; pero con tales sentimientos como los que estas reflexiones me dieron, me maravillo de mi recuperación; me maravillo de que la misma avidez de mi deseo de vivir, de tener tiempo para la expiación ante mi Dios y ante todas vosotras, no me matara de inmediato. Si hubiera muerto, ¡en qué miseria peculiar os habría dejado, mi enfermera, mi amiga, mi hermana! Vosotras, que habéis visto todo el egoísmo irritable de mis últimos días; ¡que habéis conocido todos los murmullos de mi corazón! ¡Cómo habría vivido en vuestro recuerdo! ¡Mi madre también! ¡Cómo podrías haberla consolado! No puedo expresar mi propio aborrecimiento hacia mí misma. Cada vez que miraba hacia el pasado, veía algún deber descuidado o alguna falta consentida. Todo el mundo parecía herido por mí. La bondad, la incesante bondad de la señora Jennings, la había pagado con ingrato desdén. Ante los Middleton, ante los Palmer, los Steele, incluso ante cada conocido común, había sido insolente e injusta; con un corazón endurecido contra sus méritos y un temperamento irritado por su misma atención. A John, a Fanny, sí, incluso a ellos, poco como merecen, les había dado menos de lo que les correspondía. Pero tú, tú sobre todo, por encima de mi madre, habías sido agraviada por mí. Yo, y solo yo, conocía tu corazón y sus penas; sin embargo, ¿a qué me influyó eso? No a ninguna compasión que pudiera beneficiarte a ti o a mí. Tu ejemplo estaba ante mí; pero ¿de qué sirvió? ¿Fui más considerada contigo y con tu bienestar? ¿Imité tu paciencia, o disminuí tus restricciones, tomando parte en esos oficios de cortesía general o gratitud particular que hasta ahora se te había dejado desempeñar sola? No; no menos cuando sabía que eras infeliz, que cuando creía que estabas tranquila, me aparté de todo esfuerzo de deber o amistad; apenas permitiendo que la tristeza existiera sino conmigo, lamentando solo aquel corazón que me había abandonado y agraviado, y dejándote, a ti, por quien profesaba un afecto ilimitado, ser miserable por mi causa.

Aquí cesó el rápido flujo de su espíritu autocrítico; y Elinor, impaciente por consolar, aunque demasiado honesta para adular, le dio al instante ese elogio y apoyo que su franqueza y su contrición bien merecían. Marianne le apretó la mano y respondió:

—Eres muy buena. El futuro debe ser mi prueba. He trazado mi plan, y si soy capaz de adherirme a él, mis sentimientos serán gobernados y mi temperamento mejorado. Ya no preocuparán a los demás, ni me torturarán a mí misma. Ahora viviré solo para mi familia. Tú, mi madre y Margaret debéis ser de ahora en adelante todo el mundo para mí; compartiréis mis afectos enteramente entre vosotras. De vosotras, de mi hogar, nunca más tendré el menor incentivo para moverme; y si me mezclo en otra sociedad, será solo para mostrar que mi espíritu está humillado, mi corazón enmendado, y que puedo practicar las civilidades, los deberes menores de la vida, con gentileza y paciencia. En cuanto a Willoughby, decir que pronto o que algún día lo olvidaré sería vano. Su recuerdo no puede ser superado por ningún cambio de circunstancias u opiniones. Pero será regulado, será controlado por la religión, por la razón, por el empleo constante.

Hizo una pausa y añadió en voz baja: —Si tan solo pudiera conocer su corazón, todo se volvería fácil.

Elinor, que llevaba ya algún tiempo reflexionando sobre la conveniencia o inconveniencia de aventurar rápidamente su narración, sin sentirse en absoluto más cerca de una decisión que al principio, oyó esto; y percibiendo que, como la reflexión no hacía nada, la resolución debía hacerlo todo, pronto se encontró conduciendo hacia el hecho.

Gestionó el relato, como esperaba, con destreza; preparó a su ansiosa oyente con cautela; relató simple y honestamente los puntos principales en los que Willoughby basaba su disculpa; hizo justicia a su arrepentimiento y suavizó solo sus protestas de afecto presente. Marianne no dijo ni una palabra. Temblaba, sus ojos estaban fijos en el suelo y sus labios se volvieron más blancos de lo que la enfermedad los había dejado. Mil preguntas brotaron de su corazón, pero no se atrevió a urgir ninguna. Captó cada sílaba con jadeante avidez; su mano, sin que ella lo supiera, apretó estrechamente la de su hermana, y las lágrimas cubrieron sus mejillas.

Elinor, temiendo que se cansara, la condujo hacia casa; y hasta que llegaron a la puerta de la casa de campo, conjeturando fácilmente cuál debía ser su curiosidad aunque ninguna pregunta se le permitió expresarla, no habló de otra cosa que de Willoughby y de su conversación juntos; y fue cuidadosamente minuciosa en cada detalle de expresión y mirada, donde la minuciosidad podía ser seguramente permitida. Tan pronto como entraron en la casa, Marianne, con un beso de gratitud y estas dos palabras apenas articuladas a través de sus lágrimas: "Díselo a mamá", se retiró de su hermana y subió lentamente las escaleras. Elinor no intentaría perturbar una soledad tan razonable como la que ella buscaba ahora; y con una mente previendo ansiosamente su resultado, y una resolución de revivir el tema de nuevo, en caso de que Marianne no lo hiciera, se dirigió al salón para cumplir su mandato de despedida.

CAPÍTULO XLVII.

La señora Dashwood no escuchó impasible la vindicación de su antiguo favorito. Se alegró de que fuera absuelto de parte de su culpabilidad imputada; sintió pena por él; deseó que fuera feliz. Pero los sentimientos del pasado no podían ser recordados. Nada podría restaurarlo con una fe inquebrantable, un carácter inmaculado, ante Marianne. Nada podría borrar el conocimiento de lo que esta última había sufrido por sus medios, ni eliminar la culpa de su conducta hacia Eliza. Nada podría reemplazarlo, por tanto, en su antigua estima, ni perjudicar los intereses del Coronel Brandon.

Si la señora Dashwood, como su hija, hubiera escuchado la historia de Willoughby de él mismo, si hubiera sido testigo de su angustia y estado bajo la influencia de su rostro y sus modales, es probable que su compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en el poder de Elinor, ni en su deseo, provocar tales sentimientos en otra, mediante su explicación detallada, como los que se habían despertado primero en ella misma. La reflexión había dado calma a su juicio y serenado su propia opinión sobre los merecimientos de Willoughby; deseaba, por tanto, declarar solo la verdad simple y exponer tales hechos como eran realmente debidos a su carácter, sin ningún adorno de ternura para desviar la fantasía.

Por la tarde, cuando estaban las tres juntas, Marianne comenzó voluntariamente a hablar de él de nuevo; pero que no fue sin un esfuerzo, la inquieta, intranquila reflexión en la que había estado sentada durante algún tiempo antes, su color creciente al hablar y su voz inestable, lo mostraban claramente.

—Deseo asegurarles a ambas —dijo ella— que veo todo tal como ustedes pueden desear que lo vea.

La señora Dashwood la habría interrumpido al instante con una ternura calmante, si Elinor, que realmente deseaba escuchar la opinión imparcial de su hermana, no la hubiera silenciado con una señal ansiosa. Marianne continuó lentamente:

—Es un gran alivio para mí, lo que Elinor me dijo esta mañana; he oído ahora exactamente lo que deseaba oír. —Por momentos su voz se perdió; pero recuperándose, añadió, y con mayor calma que antes—: Ahora estoy perfectamente satisfecha, no deseo ningún cambio. Nunca podría haber sido feliz con él, después de saber, como tarde o temprano habría debido saber, todo esto. No habría tenido confianza, ni estima. Nada podría haberlo borrado de mis sentimientos.

—Lo sé, lo sé —exclamó su madre—. ¡Feliz con un hombre de prácticas libertinas! ¡Con uno que hirió tanto la paz de la más querida de nuestras amigas, y el mejor de los hombres! ¡No! ¡Mi Marianne no tiene un corazón para ser feliz con tal hombre! Su conciencia, su sensible conciencia, habría sentido todo lo que la conciencia de su marido debería haber sentido.

Marianne suspiró y repitió: —No deseo ningún cambio.

—Consideras el asunto —dijo Elinor— exactamente como una buena mente y un sano entendimiento deben considerarlo; y me atrevo a decir que percibes, tanto como yo, no solo en esta, sino en muchas otras circunstancias, razón suficiente para estar convencida de que tu matrimonio te habría involucrado en muchos problemas y desilusiones seguros, en los cuales habrías sido pobremente apoyada por un afecto, de su parte, mucho menos seguro. Si te hubieras casado, siempre habrías sido pobre. Su prodigalidad es reconocida incluso por él mismo, y toda su conducta declara que la abnegación es una palabra apenas entendida por él. Sus demandas y tu inexperiencia juntas, con un ingreso pequeño, muy pequeño, habrían provocado angustias que no habrían sido menos graves para ti, por haber sido completamente desconocidas y no pensadas antes. Tu sentido del honor y la honestidad te habría llevado, lo sé, cuando fueras consciente de tu situación, a intentar toda la economía que te pareciera posible: y, quizás, mientras tu frugalidad solo recortara tu propio bienestar, podrías haber sido capaz de practicarla, pero más allá de eso, y ¿qué poco podría hacer lo máximo de tu gestión individual para detener la ruina que había comenzado antes de tu matrimonio? Más allá de eso, si hubieras intentado, por muy razonablemente que fuera, reducir sus placeres, ¿no es de temer que, en lugar de persuadir a sentimientos tan egoístas para consentirlo, habrías disminuido tu propia influencia en su corazón y le habrías hecho lamentar la conexión que lo había involucrado en tales dificultades?

Los labios de Marianne temblaron, y repitió la palabra "¿Egoísta?" en un tono que implicaba: "¿Realmente piensas que es egoísta?"

—Todo su comportamiento —respondió Elinor—, desde el principio hasta el final del asunto, se ha basado en el egoísmo. Fue el egoísmo el que primero lo hizo jugar con tus afectos; el que después, cuando los suyos estaban comprometidos, lo hizo retrasar la confesión, y el que finalmente lo llevó de Barton. Su propio disfrute, o su propia comodidad, fue, en cada detalle, su principio rector.

—Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objetivo.

«En este momento —continuó Elinor—, él lamenta lo que ha hecho. ¿Y por qué lo lamenta? Porque se da cuenta de que no le ha servido de nada a él mismo. No le ha hecho feliz. Sus circunstancias ahora están desahogadas; no sufre por ninguna penuria de esa clase; y solo piensa en que se ha casado con una mujer de un carácter menos amable que el tuyo. Pero ¿se deduce de ello que, de haberse casado contigo, habría sido feliz? Los inconvenientes habrían sido otros. Habría sufrido entonces las estrecheces económicas que, por haber desaparecido, ahora considera como nada. Habría tenido una esposa de cuyo carácter no podría quejarse, pero siempre habría estado necesitado, siempre pobre; y probablemente habría aprendido pronto a valorar los innumerables beneficios de un patrimonio saneado y unos buenos ingresos como algo de mucha mayor importancia, incluso para la felicidad doméstica, que el simple carácter de una esposa».

«No me cabe la menor duda —dijo Marianne—; y no tengo nada que lamentar, nada más que mi propia insensatez».

«Di más bien la imprudencia de tu madre, hija mía —dijo la señora Dashwood—; ella debe ser la responsable».

Marianne no le permitió continuar; y Elinor, satisfecha de que cada una sintiera su propio error, deseaba evitar cualquier examen del pasado que pudiera debilitar el ánimo de su hermana; por ello, siguiendo con el tema inicial, continuó de inmediato:

«Creo que se puede extraer una observación justa de toda la historia: que todas las dificultades de Willoughby han surgido de la primera ofensa contra la virtud, en su comportamiento hacia Eliza Williams. Ese crimen ha sido el origen de todos los males menores y de todos sus descontentos actuales».

Marianne asintió con gran sentimiento a la observación; y su madre se vio llevada por ella a una enumeración de los agravios y méritos del coronel Brandon, tan cálida como la amistad y la intención podían dictar unidas. Su hija, sin embargo, no parecía estar escuchando gran parte de ello.

Elinor, tal como esperaba, vio en los dos o tres días siguientes que Marianne no seguía recuperando fuerzas como lo había estado haciendo; pero, mientras su resolución se mantenía firme y seguía tratando de parecer alegre y tranquila, su hermana podía confiar plenamente en el efecto del tiempo sobre su salud.

Margaret regresó, y la familia volvió a estar unida, de nuevo instalada tranquilamente en la casa de campo; y si no proseguían sus estudios habituales con tanto vigor como cuando llegaron por primera vez a Barton, al menos planeaban una vigorosa continuación de ellos en el futuro.

Elinor se impacientó por recibir noticias de Edward. No había sabido nada de él desde que dejó Londres, nada nuevo sobre sus planes, nada cierto siquiera sobre su paradero actual. Habían mediado algunas cartas entre ella y su hermano a raíz de la enfermedad de Marianne, y en la primera de John había aparecido esta frase: «No sabemos nada de nuestro infortunado Edward, y no podemos hacer averiguaciones sobre un tema tan prohibido, pero suponemos que sigue en Oxford»; lo cual fue toda la información que le proporcionó la correspondencia sobre Edward, pues su nombre ni siquiera fue mencionado en ninguna de las cartas posteriores. No estaba condenada, sin embargo, a permanecer mucho tiempo en la ignorancia de sus pasos.

Su criado había sido enviado una mañana a Exeter por asuntos de trabajo; y cuando, mientras esperaba en la mesa, hubo satisfecho las preguntas de su señora sobre el resultado del recado, esta fue su comunicación voluntaria:

«Supongo que sabrán, señora, que el señor Ferrars se ha casado».

Marianne dio un violento sobresalto, fijó los ojos en Elinor, la vio palidecer y cayó hacia atrás en su silla presa de la histeria. La señora Dashwood, cuyos ojos, al responder a la pregunta del criado, se habían dirigido intuitivamente hacia el mismo lado, se quedó consternada al percibir por el semblante de Elinor cuánto sufría realmente y, un momento después, angustiada por igual ante la situación de Marianne, no supo a cuál de sus hijas dedicar su atención principal.

El criado, que solo vio que la señorita Marianne se había sentido mal, tuvo la sensatez de llamar a una de las criadas, quien, con la ayuda de la señora Dashwood, la llevó a la otra habitación. Para entonces, Marianne estaba algo mejor, y su madre, dejándola al cuidado de Margaret y de la criada, volvió junto a Elinor, quien, aunque todavía muy perturbada, había recuperado el uso de la razón y la voz lo suficiente como para empezar a preguntar a Thomas sobre el origen de su noticia. La señora Dashwood asumió inmediatamente toda esa molestia para sí; y Elinor obtuvo la información sin el esfuerzo de buscarla.

«¿Quién te dijo que el señor Ferrars se ha casado, Thomas?»

«Vi al mismo señor Ferrars, señora, esta mañana en Exeter, y a su señora también, la que era la señorita Steele. Estaban parados en un coche de caballos a la puerta de la posada New London, mientras yo iba allí con un mensaje de Sally, la del parque, para su hermano, que es uno de los mozos de cuerda. Casualmente levanté la vista al pasar junto al coche, y así vi directamente que era la menor de las señoritas Steele; así que me quité el sombrero, ella me reconoció y me llamó, y preguntó por usted, señora, y por las señoritas, especialmente por la señorita Marianne, y me pidió que les diera sus recuerdos y los del señor Ferrars, sus mejores recuerdos y saludos, y que sentían mucho no haber tenido tiempo de acercarse a verlas, pero que llevaban mucha prisa por seguir adelante, pues iban un poco más lejos por un tiempo, pero que, de todas formas, cuando volvieran, se asegurarían de venir a verlas».

«¿Pero te dijo ella que estaba casada, Thomas?»

«Sí, señora. Sonrió y dijo que había cambiado su apellido desde que estuvo por estas tierras. Siempre fue una señorita muy afable y de trato fácil, y de muy buenos modales. Así que me tomé la libertad de desearles felicidad».

«¿Iba el señor Ferrars en el carruaje con ella?»

«Sí, señora, solo lo vi reclinado en él, pero no levantó la vista; nunca fue un caballero muy dado a hablar».

El corazón de Elinor pudo explicarse fácilmente por qué no se dejó ver; y la señora Dashwood probablemente encontró la misma explicación.

«¿No había nadie más en el carruaje?»

«No, señora, solo ellos dos».

«¿Sabes de dónde venían?»

«Venían directamente de la ciudad, según me dijo la señorita Lucy, la señora Ferrars».

«¿Y van más hacia el oeste?»

«Sí, señora, pero no para quedarse mucho tiempo. Pronto volverán, y entonces seguro que se pasarán por aquí».

La señora Dashwood miró entonces a su hija; pero Elinor sabía demasiado bien como para esperarlos. Reconoció a la Lucy de siempre en el mensaje, y estaba muy segura de que Edward nunca se acercaría a ellas. Observó en voz baja a su madre que probablemente iban camino a casa del señor Pratt, cerca de Plymouth.

La información de Thomas parecía haber terminado. Elinor parecía desear oír más.

«¿Los viste partir antes de venirte?»

«No, señora; los caballos estaban saliendo justo entonces, pero no podía esperar más; temía llegar tarde».

«¿Se veía bien la señora Ferrars?»

«Sí, señora, dijo que se encontraba muy bien; y, a mi parecer, siempre fue una señorita muy hermosa, y parecía sumamente contenta».

La señora Dashwood no pudo pensar en ninguna otra pregunta, y Thomas y el mantel, ya innecesarios, fueron despedidos poco después. Marianne ya había mandado decir que no comería nada más. El apetito de la señora Dashwood y el de Elinor se había perdido por igual, y Margaret pudo considerarse muy afortunada de que, con tantas inquietudes como habían experimentado últimamente sus hermanas, y tantas razones como habían tenido a menudo para descuidar sus comidas, nunca antes se hubiera visto obligada a quedarse sin cenar.

Cuando el postre y el vino estuvieron dispuestos, y la señora Dashwood y Elinor se quedaron solas, permanecieron mucho tiempo juntas en una similitud de reflexión y silencio. La señora Dashwood temía arriesgarse a hacer algún comentario y no se atrevió a ofrecer consuelo. Comprendió entonces que se había equivocado al confiar en la imagen que Elinor daba de sí misma; y concluyó con justicia que todo había sido expresamente suavizado en su momento para evitarle un aumento de infelicidad, sufriendo como sufría entonces por Marianne. Comprendió que había sido engañada por la cuidadosa y considerada atención de su hija, haciéndole creer que el afecto, que en otro tiempo había entendido tan bien, era mucho más leve en realidad de lo que solía creer, o de lo que ahora se demostraba ser. Temió que, bajo esta persuasión, hubiera sido injusta, desatenta, es más, casi cruel con su Elinor; que la aflicción de Marianne, por ser más reconocida y estar más inmediatamente ante sus ojos, hubiera acaparado demasiado su ternura y la hubiera llevado a olvidar que en Elinor podía tener una hija sufriendo casi lo mismo, ciertamente con menos provocación propia y mayor fortaleza.

CAPÍTULO XLVIII.

Elinor descubrió entonces la diferencia entre la expectativa de un suceso desagradable, por muy seguro que a la mente se le diga que lo considere, y la certeza misma. Descubrió ahora que, a pesar de sí misma, siempre había albergado la esperanza, mientras Edward permanecía soltero, de que ocurriría algo que le impediría casarse con Lucy; que alguna resolución propia, alguna mediación de amigos o alguna oportunidad de establecimiento más idónea para la dama surgiría para ayudar a la felicidad de todos. Pero ahora estaba casado; y condenó a su corazón por la adulación latente, que aumentaba tanto el dolor de la noticia.

Que se casara pronto, antes (como ella imaginaba) de que pudiera ordenarse y, por consiguiente, antes de que pudiera tomar posesión del beneficio eclesiástico, le sorprendió un poco al principio. Pero pronto vio lo probable que era que Lucy, en su previsión egoísta, en su prisa por asegurárselo, pasara por alto todo menos el riesgo de la demora. Se habían casado, se habían casado en la ciudad, y ahora se apresuraban a ir a casa de su tío. ¡Qué habría sentido Edward al estar a cuatro millas de Barton, al ver al criado de su madre, al oír el mensaje de Lucy!

Pronto, supuso, estarían instalados en Delaford. Delaford, ese lugar en el que tanto conspiraba para despertarle interés; que deseaba conocer y, sin embargo, evitaba. Los vio en un instante en la casa parroquial; vio en Lucy a la gestora activa y llena de recursos, uniendo a la vez un deseo de apariencia elegante con la mayor frugalidad, y avergonzada de que se sospechara la mitad de sus prácticas económicas; persiguiendo su propio interés en cada pensamiento, cortejando el favor del coronel Brandon, de la señora Jennings y de cada amigo adinerado. En Edward, no sabía qué veía, ni qué deseaba ver; feliz o infeliz, nada la complacía; apartaba la mirada de cualquier boceto de él.

Elinor se halagaba pensando que alguno de sus conocidos en Londres les escribiría para anunciar el suceso y dar más detalles, pero día tras día pasaba sin traer carta ni noticias. Aunque no estaba segura de que alguien tuviera la culpa, encontraba faltas en todo amigo ausente. Todos eran irreflexivos o indolentes.

«¿Cuándo escribirá al coronel Brandon, señora?», fue una pregunta que surgió de la impaciencia de su mente por tener algo en marcha.

«Le escribí, querida, la semana pasada, y espero verle antes que tener noticias suyas de nuevo. Le insté encarecidamente a que viniera con nosotros, y no me sorprendería verle entrar hoy, mañana o cualquier día».

Eso era algo ganado, algo que esperar. El coronel Brandon debía tener alguna información que dar.

Apenas lo hubo determinado cuando la figura de un hombre a caballo atrajo sus ojos hacia la ventana. Se detuvo en su puerta. Era un caballero, era el mismo coronel Brandon. Ahora podría saber más; y temblaba ante la expectativa de ello. Pero no era el coronel Brandon; ni por su aire, ni por su estatura. Si fuera posible, debía decir que era Edward. Volvió a mirar. Acababa de desmontar; no podía equivocarse, era Edward. Se apartó y se sentó. «Viene de casa del señor Pratt expresamente a vernos. Estaré tranquila; seré dueña de mí misma».

En un momento percibió que las demás también eran conscientes del error. Vio a su madre y a Marianne cambiar de color; vio cómo se miraban y se susurraban unas pocas frases. Habría dado el mundo por poder hablar, y por hacerles entender que esperaba que no apareciera frialdad ni desdén en su comportamiento hacia él; pero le faltaba el habla y se vio obligada a dejarlo todo a su propia discreción.

No se pronunció una sola sílaba en voz alta. Todas esperaron en silencio la aparición de su visitante. Se oyeron sus pasos por el camino de grava; en un instante estuvo en el pasillo, y en otro estuvo ante ellas.

Su semblante, al entrar en la habitación, no era precisamente feliz, ni siquiera para Elinor. Su tez estaba blanca por la agitación, y parecía como si temiera su recibimiento y fuera consciente de que no merecía uno amable. La señora Dashwood, sin embargo, conformándose, como confiaba, a los deseos de aquella hija por quien entonces pretendía, en el calor de su corazón, guiarse en todo, le recibió con una mirada de fingida complacencia, le dio la mano y le deseó felicidad.

Él se sonrojó y balbuceó una respuesta ininteligible. Los labios de Elinor se habían movido con los de su madre y, cuando el momento de la acción pasó, deseó haberle dado la mano ella también. Pero entonces ya era demasiado tarde y, con un semblante que pretendía ser abierto, volvió a sentarse y habló del tiempo.

Marianne se había retirado tanto como fue posible de la vista para ocultar su angustia; y Margaret, comprendiendo una parte, pero no el todo del caso, creyó incumbirle mostrarse digna, por lo que tomó asiento tan lejos de él como pudo y mantuvo un estricto silencio.

Cuando Elinor hubo terminado de regocijarse por la sequedad de la estación, se produjo una pausa muy solemne. Fue interrumpida por la señora Dashwood, que se sintió obligada a esperar que hubiera dejado a la señora Ferrars muy bien. Con tono apresurado, respondió afirmativamente.

Otra pausa.

Elinor, resolviendo esforzarse, aunque temiendo el sonido de su propia voz, dijo entonces:

«¿Está la señora Ferrars en Longstaple?»

«¡En Longstaple!», respondió él con aire de sorpresa. «No, mi madre está en la ciudad».

«Quería decir —dijo Elinor, tomando una labor de la mesa—, preguntar por la señora Edward Ferrars».

No se atrevió a levantar la vista, pero su madre y Marianne clavaron los ojos en él. Se sonrojó, pareció perplejo, miró con duda y, tras cierta vacilación, dijo:

«Quizás se refiera a... mi hermano... se refiere a la señora... a la señora Robert Ferrars».

«¡La señora Robert Ferrars!», repitieron Marianne y su madre con un acento de la mayor estupefacción; y aunque Elinor no pudo hablar, incluso sus ojos estaban fijos en él con el mismo asombro impaciente. Se levantó de su asiento y caminó hacia la ventana, aparentemente por no saber qué hacer; tomó unas tijeras que había allí y, mientras estropeaba tanto las tijeras como su funda al cortar esta última en pedazos mientras hablaba, dijo con voz apresurada:

«Quizás no lo sepan: puede que no hayan oído que mi hermano se ha casado hace poco con... con la menor... con la señorita Lucy Steele».

Sus palabras fueron repetidas con un asombro indescriptible por todas, menos por Elinor, que estaba sentada con la cabeza inclinada sobre su labor, en un estado de agitación tal que apenas sabía dónde estaba.

«Sí», dijo él, «se casaron la semana pasada y ahora están en Dawlish».

Elinor no pudo soportarlo más. Casi corrió fuera de la habitación y, tan pronto como la puerta se cerró, estalló en lágrimas de alegría que al principio pensó que nunca cesarían. Edward, que hasta entonces había mirado a cualquier parte antes que a ella, la vio alejarse apresuradamente y, tal vez, vio, o incluso oyó, su emoción; pues inmediatamente después cayó en una ensoñación que ningún comentario, ninguna pregunta, ninguna dirección afectuosa de la señora Dashwood pudo penetrar, y al final, sin decir una palabra, abandonó la habitación y salió hacia el pueblo, dejando a las demás en el mayor asombro y perplejidad ante un cambio en su situación tan maravilloso y tan repentino; una perplejidad que no tenían más medios de mitigar que sus propias conjeturas.

CAPÍTULO XLIX.

Por inexplicables que pudieran parecer las circunstancias de su liberación a toda la familia, era seguro que Edward era libre; y con qué propósito se emplearía esa libertad fue fácilmente predeterminado por todas; pues tras experimentar las bendiciones de un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre, como ya había hecho durante más de cuatro años, no podía esperarse de él, ante el fracaso de aquel, nada menos que la inmediata contracción de otro.

Su recado en Barton, de hecho, era sencillo. Solo consistía en pedir a Elinor que se casara con él; y considerando que no estaba del todo falto de experiencia en tal cuestión, podría resultar extraño que se sintiera tan incómodo en el caso presente como realmente se sentía, tan necesitado de ánimo y de aire fresco.

Qué pronto se hubo metido en el camino de la resolución adecuada, sin embargo, cuán pronto se presentó una oportunidad de ejercerla, de qué manera se expresó y cómo fue recibido, no hace falta contarlo con detalle. Solo hace falta decir esto: que cuando todos se sentaron a la mesa a las cuatro, unas tres horas después de su llegada, él había asegurado a su dama, obtenido el consentimiento de su madre, y no estaba solo en la profesión arrebatada del amante, sino, en la realidad de la razón y la verdad, como uno de los hombres más felices. Su situación, de hecho, era más que inusualmente alegre. Tenía más que el triunfo ordinario del amor aceptado para hinchar su corazón y elevar su ánimo. Estaba libre, sin reproche alguno hacia sí mismo, de un enredo que durante mucho tiempo había formado su miseria, de una mujer a la que hacía mucho tiempo había dejado de amar; y elevado de inmediato a esa seguridad con otra, en la que apenas habría podido pensar sino con desesperación, tan pronto como había aprendido a considerarla con deseo. Había sido llevado, no desde la duda o el suspenso, sino desde la miseria a la felicidad; y el cambio se expresaba abiertamente en una alegría tan genuina, fluida y agradecida como sus amigos nunca antes habían presenciado en él.

Su corazón estaba ahora abierto a Elinor, todas sus debilidades, todos sus errores confesados, y su primer apego juvenil a Lucy tratado con toda la dignidad filosófica de los veinticuatro años.

«Fue una inclinación tonta e ociosa por mi parte —dijo él—, consecuencia de la ignorancia del mundo y de la falta de ocupación. Si mi madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando fui retirado a los dieciocho años del cuidado del señor Pratt, creo, es más, estoy seguro, de que nunca habría ocurrido; porque aunque dejé Longstaple con lo que pensé, en ese momento, una preferencia más inquebrantable por su sobrina, sin embargo, si hubiera tenido entonces alguna ocupación, algún objeto para ocupar mi tiempo y mantenerme a distancia de ella por unos meses, muy pronto habría superado el supuesto apego, especialmente al mezclarme más con el mundo, como en tal caso habría tenido que hacer. Pero en lugar de tener algo que hacer, en lugar de tener alguna profesión elegida para mí, o de que se me permitiera elegir alguna yo mismo, regresé a casa para estar completamente ocioso; y durante los primeros doce meses después de eso no tuve ni siquiera la ocupación nominal que me habría dado pertenecer a la universidad; pues no ingresé en Oxford hasta los diecinueve años. No tenía, por tanto, nada en el mundo que hacer más que imaginarme enamorado; y como mi madre no hacía que mi hogar fuera cómodo en todos los aspectos, como no tenía amigos, ningún compañero en mi hermano, y me disgustaban los nuevos conocidos, no era antinatural para mí estar muy a menudo en Longstaple, donde siempre me sentía como en casa, y siempre estaba seguro de una bienvenida; y, en consecuencia, pasé la mayor parte de mi tiempo allí desde los dieciocho a los diecinueve: Lucy parecía todo lo que es amable y complaciente. Era bonita también, al menos eso pensaba yo entonces; y había visto tan poco a otras mujeres que no podía hacer comparaciones, ni ver defectos. Considerando todo, por tanto, espero que, por muy tonto que fuera nuestro compromiso, por muy tonto que se haya demostrado ser desde entonces en todos los sentidos, no fuera en aquel momento un acto de insensatez antinatural o inexcusable».

El cambio que unas pocas horas habían obrado en la mente y la felicidad de las Dashwood era tal —tan grande— que les prometía a todas la satisfacción de una noche en vela. La señora Dashwood, demasiado feliz para estar tranquila, no sabía cómo amar a Edward ni cómo alabar a Elinor lo suficiente, cómo sentirse lo bastante agradecida por su liberación sin herir la delicadeza de él, ni cómo darles a la vez tiempo para una conversación desinhibida y, aun así, disfrutar, como deseaba, de la compañía y la visión de ambos.

Marianne solo podía expresar su felicidad mediante lágrimas. Surgían las comparaciones, aparecían los remordimientos; y su alegría, aunque tan sincera como su amor por su hermana, era de una clase que no le proporcionaba ni ánimos ni lenguaje.

Pero Elinor, ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento en que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward estaba libre, hasta el instante en que él justificó las esperanzas que habían seguido tan al instante, fue todo por turnos, menos tranquila. Pero cuando pasó ese segundo momento, cuando encontró toda duda y toda solicitud desvanecidas, comparó su situación con lo que tan recientemente había sido, le vio liberado honrosamente de su anterior compromiso, le vio aprovechar al instante esa liberación para dirigirse a ella y declararle un afecto tan tierno y constante como ella siempre había supuesto que era; se vio oprimida, superada por su propia felicidad; y, tan dispuesta como está la mente humana a familiarizarse fácilmente con cualquier cambio a mejor, necesitó varias horas para devolver la serenidad a su espíritu o cualquier grado de tranquilidad a su corazón.

Edward quedó establecido en la cabaña al menos durante una semana; pues, cualesquiera que fueran las otras reclamaciones que pudieran hacerse sobre él, era imposible que se dedicara menos de una semana al disfrute de la compañía de Elinor, o que bastara para decir la mitad de lo que había que decir sobre el pasado, el presente y el futuro; pues, aunque unas pocas horas dedicadas a la dura labor de hablar incesantemente despachan más asuntos de los que realmente pueden tener en común dos criaturas racionales, con los amantes es diferente. Entre ellos ningún tema está acabado, ninguna comunicación se ha hecho siquiera, hasta que se ha repetido al menos veinte veces.

El matrimonio de Lucy, el incesante y razonable asombro entre todos ellos, formó, por supuesto, una de las primeras discusiones de los amantes; y el conocimiento particular que Elinor tenía de cada parte le hizo parecer, bajo cualquier punto de vista, una de las circunstancias más extraordinarias e inexplicables que jamás hubiera oído. Cómo pudieron llegar a juntarse, y por qué atracción Robert pudo dejarse llevar a casarse con una joven de cuya belleza ella misma le había oído hablar sin admiración alguna; una joven, además, ya comprometida con su hermano, y por cuya causa ese hermano había sido repudiado por su familia, estaba más allá de su comprensión. Para su propio corazón era un asunto delicioso, para su imaginación era incluso ridículo, pero para su razón y su juicio era un rompecabezas completo.

Edward solo pudo intentar una explicación suponiendo que, quizá, al encontrarse por accidente al principio, la vanidad de uno se vio tan afectada por la adulación del otro que condujo poco a poco a todo lo demás. Elinor recordó lo que Robert le había dicho en Harley Street sobre su opinión de lo que su propia mediación en los asuntos de su hermano podría haber hecho, si se hubiera aplicado a tiempo. Se lo repitió a Edward.

—Eso fue exactamente como Robert —fue su observación inmediata—. Y eso —añadió al poco—, tal vez estaba en su cabeza cuando comenzó su relación. Y Lucy, quizá al principio, solo pensaba en conseguir sus buenos oficios a mi favor. Otros designios pudieron surgir después.

Cuánto tiempo llevaban con eso, sin embargo, él estaba tan perdido como ella para averiguarlo; pues en Oxford, donde se había quedado por elección desde que dejó Londres, no había tenido medios de saber de ella más que por ella misma, y sus cartas, hasta el último momento, no fueron ni menos frecuentes ni menos afectuosas de lo habitual. Ni la más mínima sospecha, por tanto, se le había ocurrido para prepararle para lo que siguió; y cuando al fin estalló en una carta de la propia Lucy, estuvo durante algún tiempo, según creía, medio estupefacto entre el asombro, el horror y la alegría de tal liberación. Puso la carta en manos de Elinor.

«QUERIDO SEÑOR: Estando muy segura de que hace mucho que perdí su afecto, he creído estar en libertad de entregar el mío a otro, y no dudo que seré tan feliz con él como alguna vez solía pensar que podría ser con usted; pero me niego a aceptar una mano mientras el corazón es de otro. Sinceramente deseo que sea feliz en su elección, y no será culpa mía si no somos siempre buenos amigos, como nuestra cercana relación hace ahora apropiado. Puedo decir con seguridad que no le guardo mala voluntad, y estoy segura de que usted será demasiado generoso para hacernos malas pasadas. Su hermano ha ganado mis afectos por completo, y como no podíamos vivir el uno sin el otro, acabamos de volver del altar y estamos ya de camino a Dawlish para unas pocas semanas, lugar que su querido hermano tiene gran curiosidad por ver, pero pensé en molestarle primero con estas pocas líneas, y permaneceré siempre,

Su sincera bienqueriente, amiga y hermana, LUCY FERRARS.

He quemado todas sus cartas y le devolveré su retrato a la primera oportunidad. Por favor, destruya mis garabatos, pero el anillo con mi cabello es muy bienvenido a conservarlo».

Elinor leyó y la devolvió sin comentario alguno.

—No le pediré su opinión sobre ella como composición —dijo Edward—. Por nada del mundo habría dejado que usted viera una carta suya en días pasados. En una hermana es bastante malo, ¡pero en una esposa! ¡Cómo me he sonrojado sobre las páginas de su escritura! Y creo que puedo decir que, desde el primer medio año de nuestro estúpido... asunto, esta es la única carta que he recibido de ella cuyo contenido me compensaba por el defecto del estilo.

—Comoquiera que haya sucedido —dijo Elinor, tras una pausa—, ciertamente están casados. Y su madre se ha buscado un castigo de lo más apropiado. La independencia que otorgó a Robert, por resentimiento contra usted, le ha dado el poder de hacer su propia elección; y ella ha estado sobornando a un hijo con mil al año para que haga precisamente el acto por el que desheredó al otro por intentar hacerlo. Supongo que le dolerá tanto que Robert se case con Lucy como le habría dolido que usted se casara con ella.

—Le dolerá más, porque Robert siempre fue su favorito. Le dolerá más y, por el mismo principio, le perdonará mucho antes.

En qué estado se encontraba el asunto entre ellos actualmente, Edward no lo sabía, pues aún no había intentado ninguna comunicación con ninguno de los miembros de su familia. Había dejado Oxford veinticuatro horas después de que llegara la carta de Lucy y, con un solo objetivo ante sí, el camino más corto a Barton, no había tenido tiempo de formar ningún plan de conducta con el que ese camino no guardara la más íntima relación. No podía hacer nada hasta estar seguro de su destino con la señorita Dashwood; y por su rapidez en buscar ese destino, hay que suponer que, a pesar de los celos con los que una vez había pensado en el coronel Brandon, a pesar de la modestia con la que valoraba sus propios méritos y la cortesía con la que hablaba de sus dudas, no esperaba, en conjunto, una recepción muy cruel. Era su deber, sin embargo, decir que sí, y lo dijo muy elegantemente. Lo que pudiera decir sobre el tema un año después, debe remitirse a la imaginación de esposos y esposas.

Que Lucy había querido engañar, salir con una fanfarronada de malicia contra él en su mensaje a través de Thomas, estaba perfectamente claro para Elinor; y el mismo Edward, ahora completamente iluminado sobre el carácter de ella, no tuvo reparo en creerla capaz de la mayor mezquindad de mala fe gratuita. Aunque sus ojos se habían abierto hacía mucho, incluso antes de que comenzara su relación con Elinor, a su ignorancia y falta de amplitud de miras en algunas de sus opiniones, él siempre las había atribuido a su falta de educación; y hasta que le llegó su última carta, siempre había creído que era una chica bien dispuesta, de buen corazón y profundamente apegada a él. Nada más que tal persuasión podría haberle impedido poner fin a un compromiso que, mucho antes de que el descubrimiento del mismo le expusiera a la ira de su madre, había sido una fuente continua de inquietud y remordimiento para él.

—Pensé que era mi deber —dijo él—, independientemente de mis sentimientos, darle la opción de continuar el compromiso o no, cuando fui renunciado por mi madre y me quedé, al parecer, sin un amigo en el mundo que me ayudara. En una situación como esa, donde no parecía haber nada que tentara la avaricia o la vanidad de criatura viviente alguna, ¿cómo podría suponer, cuando ella tan fervientemente, tan calurosamente insistía en compartir mi destino, fuera cual fuese, que no era nada más que el afecto más desinteresado lo que la movía? E incluso ahora, no puedo comprender cuál fue el motivo que la guio, o qué ventaja imaginaria podía reportarle estar encadenada a un hombre por el que no tenía la menor consideración y que solo tenía dos mil libras en el mundo. No podía prever que el coronel Brandon me daría un curato.

—No; pero podía suponer que ocurriría algo a su favor; que su propia familia podría con el tiempo ceder. Y en cualquier caso, no perdía nada continuando el compromiso, pues ha demostrado que no encadenaba ni sus inclinaciones ni sus acciones. El vínculo era ciertamente respetable, y probablemente le ganó consideración entre sus amigos; y si no ocurría nada más ventajoso, sería mejor para ella casarse con usted que quedarse soltera.

Edward quedó, por supuesto, inmediatamente convencido de que nada podía haber sido más natural que la conducta de Lucy, ni más evidente el motivo de la misma.

Elinor le regañó, tan duramente como las damas siempre regañan la imprudencia que las halaga a ellas mismas, por haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland, cuando debió sentir su propia inconstancia.

—Su comportamiento fue ciertamente muy incorrecto —dijo ella—; porque, por no mencionar mi propia convicción, nuestros parientes se dejaron llevar por él a imaginar y esperar lo que, tal como estaba usted entonces, nunca podría ser.

Él solo pudo alegar un desconocimiento de su propio corazón y una confianza equivocada en la fuerza de su compromiso.

—Fui lo bastante simple para pensar que, debido a que mi fe estaba empeñada a otra, no podía haber peligro en estar con usted; y que la conciencia de mi compromiso mantendría mi corazón tan seguro y sagrado como mi honor. Sentía que la admiraba, pero me decía a mí mismo que era solo amistad; y hasta que empecé a hacer comparaciones entre usted y Lucy, no supe hasta dónde había llegado. Después de eso, supongo, me equivoqué al permanecer tanto tiempo en Sussex, y los argumentos con los que me reconcilié con la conveniencia de ello no fueron mejores que estos: el peligro es mío; no estoy haciendo daño a nadie más que a mí mismo.

Elinor sonrió y negó con la cabeza.

Edward oyó con placer que se esperaba al coronel Brandon en la cabaña, ya que deseaba sinceramente no solo conocerlo mejor, sino tener la oportunidad de convencerlo de que ya no le guardaba resentimiento por darle el curato de Delaford: «Que, actualmente —dijo él—, después de unos agradecimientos tan poco corteses como los míos en aquella ocasión, debe pensar que nunca le he perdonado por ofrecérmelo».

Ahora él mismo se sentía asombrado de no haber estado nunca en el lugar. Pero había tomado tan poco interés en el asunto que debía todo su conocimiento de la casa, el jardín, la gleba, la extensión de la parroquia, el estado de la tierra y la tasa de los diezmos a la propia Elinor, quien había oído tanto al respecto del coronel Brandon, y lo había escuchado con tanta atención, que era una completa experta en el tema.

Tras esto, solo quedaba una pregunta sin decidir entre ellos, solo una dificultad que superar. Estaban unidos por afecto mutuo, con la más calurosa aprobación de sus verdaderos amigos; su conocimiento íntimo el uno del otro parecía asegurar su felicidad; y solo necesitaban algo de lo que vivir. Edward tenía dos mil libras y Elinor mil, que, con el curato de Delaford, era todo lo que podían llamar suyo; pues era imposible que la señora Dashwood pudiera adelantar nada; y ninguno de los dos estaba lo suficientemente enamorado como para pensar que trescientas cincuenta libras al año les proporcionarían las comodidades de la vida.

Edward no carecía del todo de esperanzas de algún cambio favorable en su madre hacia él; y en eso descansaba para el resto de sus ingresos. Pero Elinor no tenía tal dependencia; pues, dado que Edward seguiría siendo incapaz de casarse con la señorita Morton, y que el hecho de que él la hubiera elegido a ella había sido calificado en el lenguaje halagador de la señora Ferrars solo como un mal menor que si hubiera elegido a Lucy Steele, temía que la ofensa de Robert no serviría más que para enriquecer a Fanny.

Unos cuatro días después de la llegada de Edward, apareció el coronel Brandon para completar la satisfacción de la señora Dashwood y darle la dignidad de tener, por primera vez desde que vivía en Barton, más compañía de la que su casa podía albergar. A Edward se le permitió conservar el privilegio del primer llegado, y el coronel Brandon, por lo tanto, caminaba cada noche a sus antiguos aposentos en el Park; de donde solía regresar por la mañana lo suficientemente temprano para interrumpir el primer tête-à-tête de los amantes antes del desayuno.

Una estancia de tres semanas en Delaford, donde, al menos en sus horas de tarde, tenía poco que hacer más que calcular la desproporción entre los treinta y seis y los diecisiete años, le llevó a Barton en un estado de ánimo que necesitaba toda la mejora en el aspecto de Marianne, toda la amabilidad de su bienvenida y todo el ánimo del lenguaje de su madre para ser alegre. Entre tales amigos, sin embargo, y tal adulación, revivió. Ningún rumor del matrimonio de Lucy le había llegado aún; no sabía nada de lo que había pasado; y las primeras horas de su visita fueron, en consecuencia, dedicadas a escuchar y a maravillarse. Todo le fue explicado por la señora Dashwood, y encontró nuevos motivos para regocijarse de lo que había hecho por el señor Ferrars, puesto que, al final, promovía el interés de Elinor.

Sería innecesario decir que los caballeros avanzaron en la buena opinión del otro a medida que avanzaban en su conocimiento, pues no podía ser de otra manera. Su semejanza en buenos principios y buen sentido, en disposición y manera de pensar, probablemente habría sido suficiente para unirlos en amistad, sin ninguna otra atracción; pero el hecho de estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas encariñadas la una con la otra, hizo inevitable e inmediato ese respeto mutuo que, de otro modo, habría esperado el efecto del tiempo y el juicio.

Las cartas de la ciudad, que pocos días antes habrían hecho vibrar de transporte cada nervio del cuerpo de Elinor, llegaron ahora para ser leídas con menos emoción que risa. La señora Jennings escribió para contar la maravillosa historia, para desahogar su honesta indignación contra la chica traicionera y derramar su compasión hacia el pobre señor Edward, quien, estaba segura, había estado totalmente prendado de la despreciable mujercita, y ahora, según todos los informes, estaba casi desconsolado en Oxford. «Creo —continuaba— que nada se llevó a cabo nunca tan a escondidas; pues fue solo dos días antes de que Lucy llamara y se sentara un par de horas conmigo. Ni un alma sospechaba nada del asunto, ni siquiera Nancy, que, ¡pobre alma!, vino llorando a verme al día siguiente, con gran susto por temor a la señora Ferrars, además de no saber cómo llegar a Plymouth; pues Lucy, al parecer, tomó prestado todo su dinero antes de irse a casar, a propósito, suponemos, para hacer alarde, y la pobre Nancy no tenía ni siete chelines en el mundo; así que me alegré mucho de darle cinco guineas para llevarla a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas con la señora Burgess, con la esperanza, como le digo, de encontrarse con el doctor otra vez. Y debo decir que la mala educación de Lucy al no llevarlas con ellos en el carruaje es peor que todo lo demás. ¡Pobre señor Edward! No puedo sacármelo de la cabeza, pero tienen que enviarle a buscar a Barton, y la señorita Marianne debe intentar consolarlo».

Las expresiones del señor Dashwood fueron más solemnes. La señora Ferrars era la más desafortunada de las mujeres; la pobre Fanny había sufrido agonías de sensibilidad; y consideraba la existencia de cada una, bajo tal golpe, con agradecido asombro. La ofensa de Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Ninguno de los dos debía volver a ser mencionado ante la señora Ferrars; e incluso si en el futuro se la indujera a perdonar a su hijo, su esposa nunca sería reconocida como su hija, ni se le permitiría aparecer en su presencia. El secreto con el que todo se había llevado a cabo entre ellos era tratado racionalmente como algo que aumentaba enormemente el crimen, porque, si alguna sospecha de ello hubiera ocurrido a los otros, se habrían tomado las medidas adecuadas para evitar el matrimonio; y apeló a Elinor para que se uniera a él en lamentar que el compromiso de Lucy con Edward no se hubiera cumplido, en lugar de que ella fuera así el medio de extender la miseria más allá en la familia. Continuaba así:

«La señora Ferrars nunca ha mencionado el nombre de Edward, lo cual no nos sorprende; pero, para nuestro gran asombro, no se ha recibido ni una línea de él sobre la ocasión. Quizá, sin embargo, se mantiene en silencio por su miedo a ofender, y, por tanto, le daré una pista, mediante una línea a Oxford, de que su hermana y yo pensamos que una carta de adecuada sumisión por su parte, dirigida quizá a Fanny y mostrada por ella a su madre, podría no ser mal tomada; pues todos conocemos la ternura del corazón de la señora Ferrars, y que no desea nada tanto como estar en buenos términos con sus hijos».

Este párrafo fue de cierta importancia para las perspectivas y la conducta de Edward. Le determinó a intentar una reconciliación, aunque no exactamente de la manera señalada por su hermano y su hermana.

—¡Una carta de adecuada sumisión! —repitió él—. ¿Quieren que le pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert hacia ella y su incumplimiento de honor hacia mí? No puedo hacer ninguna sumisión. No me he vuelto ni humilde ni penitente por lo que ha pasado. Me he vuelto muy feliz; pero eso no interesaría. No conozco ninguna sumisión que sea propia de mí hacer.

—Ciertamente puede pedir ser perdonado —dijo Elinor—, porque ha ofendido; y pensaría que ahora podría aventurarse hasta el punto de profesar cierta preocupación por haber formado alguna vez el compromiso que le acarreó la ira de su madre.

Él convino en que podría.

—Y cuando ella le haya perdonado, quizá un poco de humildad sea conveniente al reconocer un segundo compromiso, casi tan imprudente a sus ojos como el primero.

No tenía nada que objetar, pero aun así se resistía a la idea de una carta de adecuada sumisión; y por lo tanto, para hacérselo más fácil, ya que declaró una disposición mucho mayor a hacer concesiones mezquinas de palabra que por escrito, se resolvió que, en lugar de escribir a Fanny, fuera a Londres y suplicara personalmente sus buenos oficios a su favor. —Y si realmente se interesan —dijo Marianne, en su nuevo carácter de franqueza— en lograr una reconciliación, pensaré que incluso John y Fanny no carecen del todo de mérito.

Tras una visita por parte del coronel Brandon de solo tres o cuatro días, los dos caballeros abandonaron Barton juntos. Iban a ir inmediatamente a Delaford, para que Edward pudiera tener algún conocimiento personal de su futuro hogar y ayudar a su patrón y amigo a decidir qué mejoras eran necesarias en él; y desde allí, tras quedarse un par de noches, debía continuar su viaje a la ciudad.

Tras una resistencia adecuada por parte de la señora Ferrars, tan violenta y constante como para preservarla de ese reproche que siempre parecía temer incurrir, el reproche de ser demasiado amable, Edward fue admitido a su presencia y declarado de nuevo su hijo.

Su familia había sido últimamente sumamente inestable. Durante muchos años de su vida, había tenido dos hijos; pero el crimen y la aniquilación de Edward hace pocas semanas la habían despojado de uno; la aniquilación similar de Robert la había dejado durante quince días sin ninguno; y ahora, por la resucitación de Edward, tenía uno de nuevo.

A pesar de que se le permitiera vivir una vez más, sin embargo, él no sintió segura la continuación de su existencia hasta que hubo revelado su compromiso actual; pues temía que la publicación de esa circunstancia pudiera dar un giro repentino a su constitución y llevárselo tan rápidamente como antes. Con aprensiva cautela, por tanto, fue revelado, y se le escuchó con una calma inesperada. La señora Ferrars intentó al principio, razonablemente, disuadirlo de casarse con la señorita Dashwood mediante todos los argumentos a su alcance; le dijo que en la señorita Morton tendría una mujer de mayor rango y mayor fortuna; y reforzó la afirmación observando que la señorita Morton era hija de un noble con treinta mil libras, mientras que la señorita Dashwood solo era la hija de un caballero particular con no más de tres; pero cuando vio que, aunque admitía perfectamente la verdad de su exposición, él no estaba de ninguna manera inclinado a dejarse guiar por ella, juzgó más sensato, por la experiencia del pasado, someterse, y por ello, tras una demora tan poco cortés como la que debía a su propia dignidad, y que sirvió para evitar cualquier sospecha de buena voluntad, dictó su decreto de consentimiento para el matrimonio de Edward y Elinor.

Lo que se comprometería a hacer para aumentar sus ingresos fue lo siguiente a considerar; y aquí quedó claramente demostrado que, aunque Edward era ahora su único hijo, no era de ninguna manera el mayor; pues mientras Robert estaba inevitablemente dotado con mil libras al año, no se presentó la menor objeción contra que Edward tomara las órdenes por el bien de doscientas cincuenta a lo sumo; ni se prometió nada, ni para el presente ni para el futuro, más allá de las diez mil libras que se habían dado con Fanny.

Era tanto, sin embargo, como se deseaba, y más de lo que se esperaba, por parte de Edward y Elinor; y la señora Ferrars misma, con sus evasivas confusas, parecía la única persona sorprendida por no dar más.

Con unos ingresos bastante suficientes para sus necesidades así asegurados, no tenían nada que esperar después de que Edward estuviera en posesión del curato, salvo que la casa estuviera lista, a la cual el coronel Brandon, con un deseo ferviente de acomodar a Elinor, estaba realizando mejoras considerables; y tras esperar algún tiempo para su finalización, tras experimentar, como de costumbre, mil decepciones y retrasos por la inexplicable lentitud de los obreros, Elinor, como de costumbre, rompió la primera resolución positiva de no casarse hasta que todo estuviera listo, y la ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Barton a principios del otoño.

El primer mes después de su matrimonio lo pasaron con su amigo en la Mansion-house; desde donde podían supervisar el progreso de la vicaría y dirigir todo como quisieran en el lugar; podían elegir papeles pintados, proyectar arbustos e inventar una rotonda. Las profecías de la señora Jennings, aunque algo confusas, se cumplieron principalmente; pues pudo visitar a Edward y a su esposa en su vicaría para la festividad de San Miguel, y encontró en Elinor y su esposo, como realmente creía, a una de las parejas más felices del mundo. De hecho, no tenían nada que desear, salvo el matrimonio del coronel Brandon y Marianne, y un pasto algo mejor para sus vacas.

En su primer establecimiento, fueron visitados por casi todos sus parientes y amigos. La señora Ferrars vino a inspeccionar la felicidad que casi le avergonzaba haber autorizado; e incluso los Dashwood hicieron el gasto de un viaje desde Sussex para honrarlos.

—No diré que estoy decepcionado, querida hermana —dijo John, mientras caminaban juntos una mañana ante las puertas de Delaford House—, eso sería decir demasiado, pues ciertamente has sido una de las jóvenes más afortunadas del mundo, tal como están las cosas. Pero, confieso, me daría un gran placer llamar hermano al coronel Brandon. ¡Su propiedad aquí, su lugar, su casa, todo está en condiciones tan respetables y excelentes! Y sus bosques... ¡no he visto tal madera en ninguna parte de Dorsetshire como la que hay ahora en Delaford Hanger! Y aunque, tal vez, Marianne no parezca exactamente la persona para atraerlo, sin embargo, creo que sería del todo aconsejable que los tuvierais ahora frecuentemente quedándose con vosotros, pues como el coronel Brandon parece estar mucho en casa, nadie puede decir lo que puede suceder; pues, cuando las personas son mucho arrojadas juntas, y ven poco de nadie más... y siempre estará en tu poder mostrarla en ventaja, y así sucesivamente. En resumen, puedes darle una oportunidad: me entiendes.

Pero aunque la señora Ferrars vino a verlos, y siempre los trató con el simulacro de un afecto decente, nunca fueron insultados por su verdadero favor y preferencia. Eso se debía a la locura de Robert y la astucia de su esposa; y fue ganado por ellos antes de que pasaran muchos meses. La sagacidad egoísta de esta última, que al principio había arrastrado a Robert al apuro, fue el principal instrumento de su liberación del mismo; pues su humilde respeto, atenciones asiduas y halagos interminables, tan pronto como se dio la más mínima apertura para su ejercicio, reconciliaron a la señora Ferrars con su elección, y lo restablecieron completamente en su favor.

Todo el comportamiento de Lucy en el asunto, y la prosperidad que lo coronó, por tanto, puede sostenerse como un ejemplo muy alentador de lo que una atención sincera e incesante al interés propio, por muy obstruido que parezca su progreso, hará para asegurar toda ventaja de fortuna, sin más sacrificio que el del tiempo y la conciencia. Cuando Robert buscó por primera vez su conocimiento y la visitó en privado en Bartlett’s Buildings, fue solo con la intención que le imputaba su hermano. Simplemente pretendía persuadirla de que renunciara al compromiso; y como no podía haber nada que superar salvo el afecto de ambos, esperaba naturalmente que una o dos entrevistas arreglarían el asunto. En ese punto, sin embargo, y solo en ese, se equivocó; pues aunque Lucy pronto le dio esperanzas de que su elocuencia la convencería a tiempo, otra visita, otra conversación, era siempre necesaria para producir esta convicción. Algunas dudas siempre permanecían en su mente cuando se separaban, que solo podían eliminarse con otra media hora de discurso con él mismo. Su asistencia fue de esta manera asegurada, y el resto siguió su curso. En lugar de hablar de Edward, gradualmente llegaron a hablar solo de Robert... un tema sobre el cual él siempre tenía más que decir que sobre cualquier otro, y en el cual ella pronto traicionó un interés incluso igual al suyo; y en resumen, se hizo evidente rápidamente para ambos que él había suplantado enteramente a su hermano. Estaba orgulloso de su conquista, orgulloso de engañar a Edward, y muy orgulloso de casarse en privado sin el consentimiento de su madre. Lo que siguió inmediatamente es conocido. Pasaron algunos meses con gran felicidad en Dawlish; pues tenía muchos parientes y viejos conocidos a quienes ignorar, y él dibujó varios planes para cabañas magníficas; y desde allí, regresando a la ciudad, obtuvo el perdón de la señora Ferrars por el simple expediente de pedirlo, el cual, bajo la instigación de Lucy, fue adoptado. El perdón, al principio, de hecho, como era razonable, comprendía solo a Robert; y Lucy, que no debía deber a su madre y por tanto no podía haber transgredido ninguno, permaneció todavía algunas semanas más sin ser perdonada. Pero la perseverancia en la humildad de conducta y mensajes, en la autocondena por la ofensa de Robert, y la gratitud por la falta de amabilidad con la que era tratada, le procuró a tiempo la altiva atención que la superó por su amabilidad, y llevó poco después, por grados rápidos, al estado más alto de afecto e influencia. Lucy se volvió tan necesaria para la señora Ferrars como Robert o Fanny; y mientras Edward nunca fue perdonado cordialmente por haber intentado una vez casarse con ella, y Elinor, aunque superior a ella en fortuna y nacimiento, era hablada como una intrusa, ella era en todo considerada, y siempre abiertamente reconocida, como una hija favorita. Se establecieron en la ciudad, recibieron asistencia muy generosa de la señora Ferrars, estaban en los mejores términos imaginables con los Dashwood; y dejando a un lado los celos y la mala voluntad que subsistían continuamente entre Fanny y Lucy, en los cuales sus maridos por supuesto tomaban parte, así como los frecuentes desacuerdos domésticos entre el mismo Robert y Lucy, nada podía exceder la armonía en la que vivían todos juntos.

Lo que Edward había hecho para perder el derecho de hijo mayor podría haber desconcertado a muchas personas para descubrirlo; y lo que Robert había hecho para sucederlo podría haberlas desconcertado aún más. Era un arreglo, sin embargo, justificado en sus efectos, si no en su causa; pues nada apareció nunca en el estilo de vida o de hablar de Robert para dar una sospecha de que lamentara la extensión de sus ingresos, ya sea dejando a su hermano con demasiado poco o trayéndose a sí mismo demasiado; y si Edward podía ser juzgado por el pronto cumplimiento de sus deberes en cada particular, por un creciente apego a su esposa y a su hogar, y por la regular alegría de sus ánimos, se podría suponer que no estaba menos contento con su suerte, no menos libre de todo deseo de cambio.

El matrimonio de Elinor la separó tan poco de su familia como bien podía arreglarse, sin hacer que la cabaña en Barton fuera completamente inútil, pues su madre y sus hermanas pasaban mucho más de la mitad de su tiempo con ella. La señora Dashwood estaba actuando por motivos de política, así como por placer, en la frecuencia de sus visitas a Delaford; pues su deseo de reunir a Marianne y al coronel Brandon era apenas menos ferviente, aunque algo más liberal que lo que John había expresado. Era ahora su objeto predilecto. Tan preciosa como era la compañía de su hija para ella, no deseaba nada tanto como renunciar a su disfrute constante en favor de su valioso amigo; y ver a Marianne establecida en la casa solariega era igualmente el deseo de Edward y Elinor. Cada uno sentía sus penas y sus propias obligaciones, y Marianne, por consenso general, debía ser la recompensa de todo.

Con tal confederación en su contra, con un conocimiento tan íntimo de su bondad, con una convicción de su afecto cariñoso hacia ella misma, que finalmente, aunque mucho después de que fuera observable para todos los demás, estalló en ella... ¿qué podía hacer?

Marianne Dashwood nació para un destino extraordinario. Nació para descubrir la falsedad de sus propias opiniones y para contrarrestar, con su conducta, sus máximas más favoritas. ¡Nació para superar un afecto formado tan tarde en la vida como a los diecisiete años, y sin ningún sentimiento superior a la fuerte estima y la amistad viva, dar voluntariamente su mano a otro! ¡Y ese otro, un hombre que no había sufrido menos que ella bajo el evento de un apego anterior, a quien, dos años antes, había considerado demasiado viejo para casarse, y que todavía buscaba la salvaguarda constitucional de un chaleco de franela!

Pero así fue. En lugar de caer víctima de una pasión irresistible, como una vez se había halagado con esperar, en lugar de permanecer incluso para siempre con su madre y encontrar sus únicos placeres en la jubilación y el estudio, como después en su juicio más tranquilo y sobrio había determinado, se encontró a los diecinueve años sometiéndose a nuevos apegos, entrando en nuevos deberes, colocada en un nuevo hogar, una esposa, la dueña de una familia y la patrona de un pueblo.

El coronel Brandon era ahora tan feliz como todos aquellos que más lo amaban creían que merecía ser; en Marianne fue consolado por cada aflicción pasada; su consideración y su sociedad restauraron su mente a la animación y sus ánimos a la alegría; y que Marianne encontrara su propia felicidad al formar la de él era igualmente la persuasión y el deleite de cada amigo observador. Marianne nunca podía amar a medias; y todo su corazón se volvió, con el tiempo, tan dedicado a su marido como lo había sido una vez a Willoughby.

Willoughby no pudo oír hablar de su matrimonio sin un dolor; y su castigo fue completado poco después en el perdón voluntario de la señora Smith, quien, al declarar su matrimonio con una mujer de carácter como la fuente de su clemencia, le dio razones para creer que si se hubiera comportado con honor hacia Marianne, podría haber sido a la vez feliz y rico. Que su arrepentimiento por la mala conducta, que así trajo su propio castigo, fuera sincero, no necesita dudarse; ni que pensara durante mucho tiempo en el coronel Brandon con envidia y en Marianne con pesar. Pero que estuviera para siempre inconsolable, que huyera de la sociedad, o contrajera un hábito habitual de mal humor, o muriera de un corazón roto, no debe dependerse de ello, pues no hizo ninguna de las dos cosas. Vivió para ejercerse y frecuentemente para disfrutar de sí mismo. Su esposa no siempre estaba de mal humor, ni su hogar siempre incómodo; y en su cría de caballos y perros, y en la práctica de deportes de todo tipo, encontró un grado no despreciable de felicidad doméstica.

Para Marianne, sin embargo, a pesar de su incivilidad al sobrevivir a su pérdida, siempre retuvo esa consideración decidida que le interesaba en todo lo que le sucedía, y la convirtió en su estándar secreto de perfección en la mujer; y muchas bellezas nacientes serían despreciadas por él en los días posteriores por no soportar comparación con la señora Brandon.

La señora Dashwood fue lo suficientemente prudente como para permanecer en la cabaña, sin intentar una mudanza a Delaford; y afortunadamente para Sir John y la señora Jennings, cuando Marianne fue tomada de ellos, Margaret había alcanzado una edad muy adecuada para bailar, y no muy inelegible para ser supuesta como alguien que tiene un amante.

Entre Barton y Delaford, hubo esa comunicación constante que un fuerte afecto familiar dictaría naturalmente; y entre los méritos y la felicidad de Elinor y Marianne, que no se clasifique como la menos considerable, que aunque hermanas, y viviendo casi a la vista la una de la otra, podían vivir sin desacuerdo entre ellas, o produciendo frialdad entre sus maridos.

FIN