Set in Silver

INCRUSTADO EN PLATA

por

C. N. Y A. M. WILLIAMSON

Ilustrado

Garden City, Nueva York Doubleday, Page & Company 1913 Todos los derechos reservados, incluido el de traducción a idiomas extranjeros, incluido el escandinavo Copyright, 1909, por Doubleday, Page & Company

A UN GRAN HOMBRE, Y UN GRAN AUTOMOVILISTA

_Con toda nuestra admiración dedicamos nuestra historia de un viaje por la tierra que él ama_

"... este pequeño mundo, Esta piedra preciosa, engastada en el mar de plata Que le sirve de muro, O como foso defensivo para una casa, Contra la envidia de tierras menos afortunadas, Esta parcela bendita, esta tierra, este reino, esta Inglaterra."

INCRUSTADO EN PLATA

I

AUDRIE BRENDON A SU MADRE EN CHAMPEL-LES-BAINS, SUIZA

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versalles, 4 de julio

Queridísima madrecita francesa: Han sucedido cosas. ¡Petardos! ¡Bengalas romanas! ¡Cohetes! Pero no te asustes. Todo está en mi cabeza. Sin embargo, no he tenido un cuatro de julio como este desde que era una niña pequeña en Estados Unidos, y me ponía de pie sobre un cubo de hojalata con todo un paquete de petardos estallando debajo.

¿No es curioso? Cuando tienes mucho que contar, no es ni la mitad de fácil escribir una carta que cuando no tienes nada que decir y debes compensar la falta de contenido tejiendo frases. Ahora, cuando sufro de una determinación de demasiadas palabras para mi pluma, todas se precipitan juntas en un torrente, y no sé cómo hacer que goteen una a una para comenzar.

Creo que hablaré primero de otras cosas. Así es como solía hacerlo el querido papá cuando tenía noticias emocionantes y le encantaba hacerlas pendear sobre nuestras cabezas, al estilo de "cerezas maduras", insistiendo en el clima o el estado del mercado de valores hasta que nos tenía casi bailando de impaciencia.

Sí, me detendré primero en otras cosas, pero no en cosas irrelevantes, porque me detendré en Ti, con mayúscula, que es la única manera correcta de escribir Ti, y Tú nunca eres irrelevante. No podrías serlo, pasara lo que pasase. Y precisamente ahora eres particularmente relevante, aunque estés lejos, en la agradable y fresca Suiza; porque ahora mismo, cuando llegue al Asunto, voy a pedir tu consejo.

Es muy conveniente tener una madre francesa, y realmente valoro la astucia yanki del querido papá al asegurarte en la familia. Dices a veces que parezco totalmente estadounidense, y que te alegras; lo cual es lindo de tu parte, y leal al país de mi padre, pero no estoy segura de si no habría preferido resultar más parecida a mi mamá. Eres tan completa, de algún modo, como lo son las francesas, en su mejor versión. A menudo pienso en ti como una especie de combinación de bolsillo de los Cien Mejores Libros de Alguien: Romance, Sentido Común Práctico, Poesía, Ingenio, Sabiduría, Cocina Elegante, etcétera, etcétera.

¿Quién, sino una mujer francesa, podría combinar todas estas cualidades con lo último en peluquería y lo más pulcro en corsés? Por cierto, ¿puede la faja de una ser una cualidad? Sí, si una es francesa, incluso medio francesa, creo que puede serlo.

Si no hubiera recibido tu carta de anteayer, asegurándome que te sientes fuerte y fresca, casi como si nunca hubieras estado enferma, no te preocuparía pidiéndote consejo. Hace solo unas semanas, si te lo hubiera pedido de repente, habrías mostrado signos de postración nerviosa. Nunca olvidaré mi horror cuando (totalmente fuera de control) le lanzaste una cuchara a Philomene, que vino a preguntar si queríamos sopa à croute o potage à la bonne femme para cenar.

Suiza fue una inspiración; mía, me halago a mí misma. Y si, al decirme que estás de nuevo con una salud robusta, estás insinuando una intención de regresar a hurtadillas a la ardiente París antes de mediados de septiembre, no conoces a tu hija espartana. Todo lo que hay de estadounidense en mí se alza para gritar "¡No!". Y no creas que tu hija está aburrida. Puede que esté cocida, pero nunca aburrida. Lejos de eso, como escucharás.

Las clases terminan mañana, se rompen en pequeños pedacitos rubios y morenos que saldrán volando o se dirigirán a sus respectivos hogares; y a estas alturas yo debería estar empacando para visitar a los Despard, donde se supone que debo enseñar a la joven voz de Mimi a elevarse, como compensación por la hospitalidad vacacional; pero no estoy empacando, porque Ellaline Lethbridge ha tenido un ataque de nervios.

No te sorprenderá que me quedara dos horas más hoy para sostener la mano y acariciar el cabello de Ellaline. He hecho eso antes, cuando tenía un dolor en el dedo o un resfriado en su pequeña nariz, y te envié un petit bleu para anunciarte que no podría llegar a casa para cenar y pasar nuestra hora feliz juntas. No, no te sorprenderá que me quedara, ni que Ellaline tuviera un ataque de nervios. Pero el motivo del ataque y la cura que quiere que le dé: eso te sorprenderá.

Vaya, es casi tan difícil empezar, después de todo, como si no hubiera estado trabajando industriosamente en ello durante tres páginas. ¡Pero allá voy!

Queridísima, a menudo has dicho, y yo he estado de acuerdo contigo (o era al revés), que nada de lo que pudiera hacer por Ellaline Lethbridge sería demasiado; que no podría pedirme ningún sacrificio que fuera demasiado grande. Por supuesto, una dice estas cosas hasta que una es puesta a prueba. Pero, ¿me pregunto si existe un "pero"?

Por supuesto, crees que tu polluelo tiene una voz gloriosa, y que es una lástima cruel que no haga nada mejor que enseñar a los polluelos de otros a chillar, valgan o no la pena sus voces para chillar. Tal vez, sin embargo, el mío no sea un órgano tan extraordinario como pensamos; e incluso si no me hubieras hecho renunciar a intentar la opereta, porque recibí un Insulto (con mayúscula) mientras era la alumna favorita de Madame Larese, puede que en cualquier caso no me hubiera convertido en una gran prima donna. Yo misma estaba bastante emocionada y divertida por el Insulto, me hizo sentir tan interesante y tan parecida a una heroína de novela; pero tú no lo aprobaste; y pasamos momentos difíciles, ¿no es así?, después de que todo nuestro dinero se gastó en viajar por el mundo y en mis lecciones con la inmortal Larese.

Si no hubiera sido por conocer a Ellaline, y porque Ellaline cayera víctima de mis modestos encantos e insistiera en que Madame de Maluet me tomara como profesora de canto para su "célebre escuela de acabado para Jóvenes Damas", ¿qué habría sido de nosotras, queridísima, contigo tan delicada, yo tan joven, y ambas tan pobres y solas en un mundo tan grande? Realmente no lo sé, y a menudo has dicho que tú tampoco.

Por supuesto, si no hubiera sido por Ellaline, la alumna más rica e importante de Madame, insistiendo como lo hizo, en su manera imperiosa y de niña mimada, Madame ni siquiera habría soñado con contratar a una joven como yo, sin ninguna experiencia como profesora, sin importar cuánto le gustara mi voz y mi método (o más bien el de Larese). Supongo que nadie más se habría arriesgado conmigo; así que ciertamente le debo a Ellaline, y a nadie más que a Ellaline, tres años felices y (bastante) prósperos. Sin duda, debido a mi puesto en la escuela de Madame de Maluet, he conseguido algunos alumnos externos; pero eso es indirectamente gracias a Ellaline también, ¿no es así?

Te estoy recordando todas estas cosas para que puedas tener claro en tu mente cuánto le debemos a Ellaline y juzgar si el pago que ahora pide es demasiado grande o no.

Así es como ella lo plantea, no de manera grosera o cruda; pero sé cómo se siente.

Me envió una pequeña nota ayer, mientras daba una lección, para decirme que tenía un dolor de cabeza horrible, que se había ido a la cama y que si podía ir a su habitación tan pronto como pudiera. Bueno, fui a la hora del almuerzo, porque odiaba hacerla esperar y pensé que podría comer más tarde. Al final, no comí nada. Pero eso es un detalle.

Llevaba puesto un camisón perfectamente divino, con cuello bajo y mangas cortas (ninguna chica tendría permitido usar tal cosa en ninguna escuela que no fuera francesa, estoy segura, incluso si fuera una "alumna interna de salón") y su cabello estaba en ondas rizadas sobre sus hombros. En conjunto se veía adorable, y de unos catorce años, en lugar de casi diecinueve, como tiene.

"No se te nota el dolor de cabeza ni un poco", dije.

"No tengo", dijo ella.

Entonces explicó que se moría por tener la oportunidad de hablar conmigo a solas, y que el dolor de cabeza era lo único que se le ocurrió en esas circunstancias. No le importan las pequeñas mentiras, ya sabes. De hecho, creo que hasta le gustan, porque cualquier "intriga", incluso la más pequeña, es emocionante para ella.

Nunca adivinarías nada parecido a lo que ha sucedido.

Ese dragón de tutor suyo regresa por fin de Bengala, donde ha sido gobernador o algo así. No es que su llegada importe particularmente si no fuera por las complicaciones, pero hay varias, la más formidable de las cuales es un Joven.

El Joven es un joven francés, y su nombre es Honoré du Guesclin. Es teniente en el ejército (Ellaline mencionó el regimiento con orgullo, pero ya lo he olvidado, había mucho más que recordar), y dice que es descendiente del gran Du Guesclin. Lo conoció en casa de Madame de Blanchemain; recuerdas a la Madame de Blanchemain que era la amiga más íntima de la madre fallecida de Ellaline, ¿verdad?, y que vive en St. Cloud. Ellaline ha pasado allí todas sus vacaciones desde que la conozco; pero aunque pensaba que me lo contaba todo (siempre juró que lo hacía), ni una palabra respiró nunca sobre un joven que hubiera aparecido en su horizonte. Dice que no se atrevió, porque soy tan "rara y estirada para algunas cosas". No lo soy, ¿verdad? Pero ahora se ha visto obligada a confesar, ya que está en el aprieto más terrible y no sabe qué será de ella y del "querido Honoré", a menos que acceda a ayudarles.

Lo conoció apenas la pasada Pascua. Es sobrino de Madame de Blanchemain, al parecer; y al regresar del servicio extranjero en Argelia, o en algún lugar, se detuvo obedientemente a visitar a su pariente. Por supuesto que se me ocurre: ¿escribió Madame de Blanchemain e insinuó que tendría en la casa a una linda y pequeña heredera anglo-francesa, sin parientes molestos, a menos que uno cuente al Dragón? Pero Ellaline dice que la llegada de Honoré fue toda una sorpresa para su tía. De cualquier modo, él le propuso matrimonio al tercer día, y Ellaline aceptó. Fue bajo la luz de la luna, en un jardín, así que ¿quién puede culpar a la pobre niña? Siempre pensé que si incluso un joven moderadamente guapo me propusiera matrimonio a la luz de la luna, en un jardín, diría "¡Sí, sí!" de inmediato, incluso si cambiara de opinión al día siguiente.

Pero Honoré es muy guapo (ella tiene su foto en un medallón, con un bigote tan levantado; me refiero a Honoré, no al medallón), así que Ellaline no cambió de opinión al día siguiente.

No se dijo ni una palabra a Madame de Blanchemain (hasta donde sabe Ellaline), porque decidieron que, considerando todo, debían guardar su secreto y eventualmente huir para casarse; porque Honoré es pobre y Ellaline una heredera custodiada por un Dragón.

Bueno, a través de cartas que E. ha estado recibiendo en una tienda de té a la que ella y las otras chicas mayores van, rigurosamente chaperonadas, dos veces por semana, se arregló hacer el acto tan pronto como terminaran las clases; y si hubieran podido llevar a cabo su plan, Ellaline habría sido Madame du Guesclin antes de que el Dragón pudiera haber aparecido en escena, escupiendo fuego y haciendo sonar sus escamas. Iban a Escocia para casarse (idea de Honoré), ya que un hombre no puede casarse legalmente con una chica menor de edad en Francia sin el consentimiento de todos los interesados. Una vez que ella hubiera escapado con él y hubiera tenido cualquier tipo de boda escondida, Honoré opinaba que incluso el Dragón más abandonado agradecería sancionar un matrimonio de acuerdo con la ley francesa; así que todo podría hacerse de nuevo correctamente en Francia.

Supongo que esto atrajo inmensamente al amor de Ellaline por la intriga y su traviesa picardía felina en general. De todos modos, ella aceptó; pero los jóvenes oficiales proponen, y sus superiores disponen. Honoré fue enviado a un mes de maniobras antes de que pudiera siquiera pedir permiso; y como se sabe que carece de parientes cercanos, no pudo inventar una abuela moribunda como excusa.

Qué intentó, no lo sé; pero, de cualquier manera, fracasó, y la huida tuvo que posponerse. Ese fue el primer golpe, y podría haberse soportado, de no ser por el segundo golpe, que llegó en forma de carta. Decía que el malvado tutor estaba a punto de partir hacia casa y tenía la intención de recoger a Ellaline en su camino a Inglaterra, como si fuera un paquete etiquetado "mantener hasta ser reclamado".

Ella está segura de que no la dejará casarse con Honoré si tiene la oportunidad de decir "no" de antemano, porque no le importa su felicidad, ni ella, ni ninguna otra cosa excepto sus propios ambiciosos egoístas. Por supuesto, Ellaline es una chica que toma fuertes prejuicios contra las personas sin ninguna razón en particular, excepto que tiene un "sentimiento de que son horribles"; pero sí parece tener razón sobre este hombre. Es inglés, y aunque la madre de Ellaline era medio francesa, eran primos, y creo que su petición antes de morir fue que él se hiciera cargo de su hija y del dinero de su hija. Habrías pensado que eso debió haber suavizado incluso un corazón duro, ¿no es así? Pero el del Dragón era evidentemente a prueba de sentimientos, incluso hace tantos años, cuando debía ser relativamente joven, si es que los Dragones son alguna vez jóvenes.

Él aceptó el encargo (Ellaline piensa que su dinero probablemente le influyó para hacerlo; y tal vez le pagaron por sus molestias); pero, en lugar de cumplir sus compromisos como un tutor fiel, envió a la pobre niña de cuatro años con unas personas sosas y estiradas en el campo, y se fue rápidamente al extranjero a divertirse. Allí Ellaline sin duda habría permanecido hasta el día de hoy, terriblemente infeliz y fuera de su elemento, pues la gente era un vicario inglés y su esposa; pero, afortunadamente, su madre había estipulado que ella fuera enviada a la misma escuela en Francia donde ella misma se había educado: la de Madame de Maluet.

Ni una sola vez su tutor ha mostrado la más mínima señal de interés por Ellaline: no ha pedido su fotografía ni le ha escrito ninguna carta. Se han comunicado entre sí solo a través de Madame de Maluet, cuatro veces al año o así; y Ellaline no se siente segura de que su fortuna haya sido administrada correctamente, por lo que dice que debería casarse joven y tener un marido que cuide de sus intereses.

Cuando me aventuré a esperar que el Dragón no fuera tan escamoso y tuviera tanta cola como ella lo pintaba, probó su punto diciéndome que había sido censurado últimamente en los periódicos radicales ingleses por matar a un montón de bengalíes pobres e indefensos a sangre fría. Alguien debe haberle enviado los recortes, porque Ellaline apenas sabe que existen los periódicos. Me atrevo a decir que fue Kathy Bennett, una de las pocas alumnas inglesas de Madame. Ellaline se ha hecho amiga suya últimamente. Y esa noticia parece definir el carácter del hombre, ¿no es así? Debe ser un bruto absoluto.

Ellaline dice que preferiría morir antes que perder a Honoré, y también que él se matará si la pierde a ella. Y ahora, queridísima, ¡ahora por el Rayo! Ella jura que lo único que puede salvarla es que _yo tome su lugar durante cinco o seis semanas_, hasta que terminen las maniobras de su soldado y pueda conseguir permiso para llevársela a Escocia para la boda.

Eres la querida más rápida de mente del mundo, y generalmente sabes todo lo que la gente quiere decir incluso antes de que hablen. Sin embargo, puedo verte luciendo confundida además de sobresaltada, y murmurando para ti misma: "¿Tomar el lugar de Ellaline? ¿Dónde, cómo, cuándo?".

Yo estaba igual mientras ella intentaba explicar. Me quedé mirando con ojos de búho durante unos cinco minutos, hasta que su idea real en toda su salvaje naturaleza, por no decir enormidad, irrumpió en mí.

Ella quiere ir pasado mañana a casa de Madame de Blanchemain, como esperaba hacer antes de enterarse de que el Dragón venía a devorarla. ¡Quiere quedarse allí tranquilamente hasta que Honoré pueda llevársela, y quiere que yo finja ser Ellaline Lethbridge!

Casi me caigo de la silla en este punto, pero espero que no hagas nada por el estilo, razón por la cual he estado trabajando hacia la revelación con tal diabólica sutileza. ¿Lo has notado?

Ellaline ha planeado todo el esquema. No la habría creído capaz de ello; pero dice que es desesperación.

Está segura de que puede persuadir a Madame de Maluet para que la deje salir de la escuela, para ir a la estación y encontrarse con el Dragón (ese es el curso que él mismo sugiere: demasiado trabajo incluso para ir hasta Versalles y buscarla) solo conmigo como chaperona. Me atrevo a decir que tiene razón sobre Madame, porque todos los profesores se habrán ido pasado mañana, y la propia Madame invariablemente colapsa en el momento en que terminan las clases: parece desmoronarse con ellas, y tener que quedarse en cama al menos medio semana para ser reparada.

Madame tiene realmente una opinión bastante halagadora de mi discreción. Me lo ha dicho varias veces. Supongo que es por la forma en que me peino para la escuela, que sí me da un aire de virtud incorruptible, ¿no es cierto? Afortunadamente ella no sabe que siempre me cambio el peinado (si no estoy demasiado cansada) diez minutos después de llegar a casa contigo.

Bueno, entonces, dando por sentado el permiso de Madame, Ellaline señala que todos los obstáculos han sido eliminados, pues ella no contará los morales, o no me dejará contarlos.

Debo despedirla hacia St. Cloud y esperar a recibir al Dragón. "Señor, contemplad el holocausto; quiero decir, ¡contemplad a su pupila!".

Y debo seguir siendo un holocausto hasta que sea conveniente para la verdadera Ellaline quitar mis cenizas del altar humeante.

Está muy bien burlarse del asunto así. Pero para ser seria, y el cielo sabe que es lo suficientemente serio, ¿qué se debe hacer, madrecita? Ellaline me ha dado (porque insistí) hasta mañana por la mañana para responder. Le expliqué que mi consentimiento debe depender del tuyo. Así que por eso no he comido nada desde el desayuno. Corrí a casa para escribirte esta inmensa carta y enviarla para que llegue a tiempo al correo. Llegará por la mañana con tu café y tus _petits pains_; ¡cómo desearía estar en su lugar! Puedes tomarte media hora para decidir (estoy segura de que con tu ingenio relampagueante no pedirías más tiempo para decidir el destino de las Grandes Potencias de Europa) y luego telegrafiarme simplemente "Sí" o "No". Lo entenderé.

Por mi propio bien, naturalmente, preferiría "No". Eso no hace falta decirlo, ¿verdad? Así me vería liberada de responsabilidad; pues incluso Ellaline, sabiendo que tú y yo somos todo el mundo para la otra, difícilmente podría esperar que yo te llevara la contraria solo para complacerla. Pero, por otro lado, si pensaras que podría hacer esta cosa terrible sin convertirme por ello en una Cosa Terrible, sería un alivio glorioso pagar mi deuda de gratitud con Ellaline, sí, e incluso pagar de más, quizás. A una le gusta pagar de más una deuda que se debe desde hace mucho tiempo, porque es como añadir una acumulación de intereses que el acreedor nunca esperó obtener.

Cuando, jadeando tras el primer impacto, supliqué que haría cualquier otra cosa, haría cualquier otro sacrificio por el bien de Ellaline, excepto este, ella estalló (con la extraña astucia que acecha en su infantilismo como una pequeña y brillante serpiente de jarretera lanzando su cabeza desde un lecho de violetas), diciendo que esa era siempre la forma de ser de la gente. Invariablemente estaban listos para hacer por sus mejores amigos, a quienes estaban agradecidos, cualquier cosa en la tierra, excepto la única cosa deseada.

Bueno, no tuve respuesta que dar; porque es verdad, ¿no es así? Y entonces Ellaline sollozó terriblemente, aferrándose a mí con sus manos pequeñas, calientes y temblorosas, llorando que contaba conmigo, que estaba segura, después de todas mis promesas, de que no le fallaría. ¡Se sentía tan segura conmigo! ¿Te sorprende que no tuviera el corazón para negarme? Confieso, querida, que si estuviera completamente sola en el mundo (aunque el mundo no sería un mundo sin ti) ciertamente me habría humillado y consentido allí mismo.

Y ahora, por favor, entiende esto: no podía ser de otra manera. El chico del taxi-motor se bajó y se quedó a cierta distancia, como un perro de caza esperando a que su amo se decidiera a lanzar la piedra. Yo estaba allí, con mi rosa roja en el pecho, sintiéndome como una idiota, vigilando la salida de los pasajeros de la estación, buscando a un hombre anciano y respetable que, según Ellaline, no era más que un viejo dragón de costumbres fijas.

Apareció. Y si quieres saber la verdad, me quedé tan atónita que olvidé por completo al inoportuno caballero del taxi. No era para nada un Dragón, al menos no del tipo al que yo esperaba ver. Era un hombre alto, bastante distinguido, con un aire de autoridad natural que me hizo pensar, por un segundo, que él también estaba buscando a alguien. Iba impecablemente vestido, pero lo que realmente me llamó la atención fue su rostro: no era el rostro de un anciano decrépito. Tenía el cabello gris, sí, y una mirada fría, pero no carecía de una cierta nobleza que me desarmó.

Me acerqué a él, con mi rosa roja, y le pregunté si era Sir Lionel. Me miró de arriba abajo, no con la lascivia del otro, sino con una curiosidad crítica y clínica, como si estuviera evaluando una pieza de mobiliario. "Sí", dijo, con una voz que era como el roce de un papel seco. "Supongo que tú eres la señorita Lethbridge".

Antes de que pudiera responder, vi al joven del taxi acercarse con una sonrisa estúpida, preparándose para decir alguna tontería. Sir Lionel lo vio también. No necesitó ni una palabra. Basta con decir que lanzó una mirada tan gélida y cargada de desprecio aristocrático hacia el muchacho que este se detuvo en seco, cambió de color y, con un murmullo ininteligible, dio media vuelta y desapareció en la multitud de la estación.

Sir Lionel ni siquiera se dignó a mirarlo de nuevo. Se giró hacia mí, tomó mi equipaje con una eficiencia que me dejó sorprendida y me señaló hacia la salida. "Tenemos prisa", dijo, sin más preámbulos. "El tren para el puerto no espera a nadie, y mi hermana, la señora Norton, nos aguarda con impaciencia".

Así es como comenzó mi cautiverio. He estado analizando a este "Dragón" desde que subimos al tren, y debo decirte que no es el ogro que me pintaron. Es un hombre de una frialdad matemática, un ser que parece ver el mundo a través de un lente de lógica pura. Apenas ha hablado conmigo, salvo para dar instrucciones precisas sobre el viaje. Por momentos me pregunto si sospecha algo, o si simplemente no le importa lo suficiente como para notar la diferencia.

Ahora que estamos en el barco, me ha dejado sola en cubierta mientras él "atiende asuntos urgentes" en el salón. Me siento como una espía en tierra enemiga, esperando el momento en que mi tapadera se caiga por completo. Pero, madre, lo haré por ti, por nosotras. Si el precio de nuestra tranquilidad es ser la sombra de una chica rica en una mansión inglesa, que así sea.

Mañana, cuando lleguemos, sabré más. Por ahora, solo puedo decirte que mi "Dragón" es un extraño espécimen de respeto y rigor. No es el monstruo que esperaba, pero es, en su propia forma, algo mucho más complejo.

Tuya, siempre tuya,

Audrie.

«Los gatos pueden mirar a los reyes», dijo mi alegre caballero.

«Los patanes, en cambio, no deberían», respondí. Quizá debería haber mantenido un silencio digno, pero ese chiste era irresistible.

«Eres dura con un muchacho», dijo él. «Te diré una cosa. He estado pensando mucho en ti, mademoiselle, y creo que te traes algo entre manos. Cuando el gato no está, los ratones se divierten. Te has librado de tu amiga y has salido a buscar aventuras por tu cuenta. ¿A que sí?»

¡Oh, cómo me hubiera gustado darle un par de bofetadas! Pero esta vez fui digna y le di la espalda. Por suerte, el tren entró resoplando en la estación y dejó de molestarme activamente, por el momento; pero lo peor está por llegar.

Ahora creo que he llegado a la parte de mi historia en la que debería aparecer el Dragón.

De repente, al detenerse el tren, aquel andén de una estación de París se transformó en una escena totalmente inglesa. Una ola procedente de Gran Bretaña lo barrió, una ola alta y vestida de tweed, que traía consigo palos de golf, bolsas de viaje y toda clase de restos de naufragio ingleses. Todos los pasajeros acababan de aterrizar de las partes más extranjeras del extranjero, de costas coralinas y cosas remotas por el estilo, pero tenían un aspecto tan incorruptiblemente, tan triunfalmente británico, cada hombre, mujer y niño (a excepción de un grupo de criados negros o morenos), como si hubieran cruzado el Canal para pasar de sábado a lunes en el «alegre París». Uno no puede evitar admirar, además de asombrarse, esa especie de britanismo inherente y persistente, ¿verdad? Creo que es, en parte, el secreto del éxito de Gran Bretaña en la colonización. Su gente está tan tranquilamente segura de su superioridad sobre todas las demás razas que las otras razas terminan creyéndolo y tratando de imitar sus costumbres, en lugar de luchar por mantener el derecho a las suyas propias.

Esa sensación me invadió mientras yo, una simple chiquilla francesa y estadounidense, me apartaba para dejar pasar la ola. Todos parecían tan importantes y ajenos a la existencia de extranjeros, salvo los mozos de equipaje, que temí que mi gota particular de la ola pasara de largo por la cresta, sin fijarse en mí ni en mi rosa roja. Intenté hacerme pequeña y que la rosa pareciera grande, como si estuviera en primer plano y yo en perspectiva, pero la procesión siguió adelante y nadie que pudiera haber sido el Dragón me dedicó una sola mirada.

Hacia el final, sin embargo, vi a dos hombres que se acercaban, seguidos por una pequeña figura de bronce con algún tipo de vestimenta «nativa». Uno de los dos era alto, estaba bronceado y tendría unos treinta y cinco años. El otro... hice una apuesta conmigo misma a que era mi Dragón. Pero era como «apostar a caballo ganador», que es una de las pocas cosas que resultan aburridas y deshonestas al mismo tiempo. Algunos hombres nacen dragones, otros solo alcanzan la condición de dragón, o la gota se la impone. Este nació dragón, exactamente tal y como me lo había imaginado, o incluso peor, y me alegré de poder odiarlo a conciencia y en paz.

El otro hombre caminaba como lo hacen muchos ingleses, como si estuviera rastreando leones a través de un desierto. Admiro bastante ese paso, porque parece valiente y espontáneo; pero el viejo etiquetado como «Dragón» avanzaba como si pisoteara a los bengalíes postrados. Un conservador acérrimo, por supuesto —eso no hacía falta ni decirlo—, del tipo que piensa que los radicales merecen la horca. En sus ojos, esa mirada pétrea que tiene la gente inglesa cuando teme que alguien quiera conocerla; pliegues de piel bajo la barbilla, como los que se ven en el cuello de los bulldog ancianos; una nariz esnob; una boca de mal carácter; edad comprendida entre los sesenta y los cien años. En definitiva, uno de esos hombres que debe escribir al Times o volverse loco. ¿Te gusta el retrato?

Ambos hombres, que caminaban juntos, me miraron con bastante insistencia; y atribuí el hecho de que el Dragón no se detuviera en el Signo de la Rosa a la tonta vanidad que le impedía usar «gafas» como un viejo caballero sensato. Por consiguiente, con loable presencia de ánimo, hice lo que me pareció lo único que se podía hacer.

Di un paso adelante y me dirigí a él con la modesta firmeza que a las alumnas de Madame de Maluet se les enseña en las «clases de comportamiento». «Le ruego me perdone, pero ¿no es usted Sir Lionel Pendragon?»

«Soy Lionel Pendragon», dijo el otro hombre, el joven.

¡Madre, podrías haberme derribado con la sombra de una pluma apolillada!

Ambos se quitaron sus gorras de viaje. La del verdadero Dragón era de buen gusto. La del Dragón Falso mostraba un ofensivo cuadro de ajedrez.

«¿Ha venido a decir... que a la señorita Lethbridge se le ha impedido reunirse conmigo?», preguntó el verdadero, el V. D., le llamaré así por el momento.

«Soy...» Se me quedó atascado en la garganta y no subía ni bajaba, así que hice una concesión, lo cual fue una debilidad por mi parte, pues siempre pienso que, por principio, es mejor mentir del todo o no mentir en absoluto. «Supongo que no me reconoce», mascullé confusamente.

«¿Qué...? ¡No es posible que seas Ellaline Lethbridge!», exclamó el V. D. con sorpresa, lo que podía significar horror ante mi persona o un cumplido.

Jadeé como un pez fuera del agua y retorcí el cuello de una manera tonta que un hombre caritativo, poco acostumbrado a las mujeres, podría tomar por la torpeza de una colegiala en un espasmo de aquiescencia.

Al instante, tendió la mano y estrechó la mía con mucha fuerza. Habría aplastado los anillos de la verdadera Ellaline contra sus pobres deditos.

«Debe perdonarme», dijo. «Vi la rosa» —y sonrió con una sonrisa maravillosamente agradable, nada propia de un dragón, que lo devolvió a los treinta y dos años—, «pero estaba buscando a una clase de... eh... joven muy diferente».

«¿Por qué?», pregunté, perdiendo la presencia de ánimo.

«Yo... bueno, en realidad, no sé por qué», dijo él.

«Y yo buscaba a un hombre de una clase muy diferente», repliqué, sintiéndome estúpidamente como una colegiala y cada vez más boba.

Entonces volvió a sonreír, incluso mejor que antes, y siguió el ejemplo que yo le había dado. «¿Por qué?», inquirió.

A diferencia de él, yo sabía muy bien por qué. Pero era difícil de explicar. Aun así, tenía que decir algo o empeorar las cosas. «Cuando tengas dudas, suelta un triunfo o di la verdad», me cité a mí misma como precepto; y dije en voz alta que, de alguna manera, había pensado que él sería viejo.

«Pues soy viejo», dijo, «lo suficientemente viejo para ser tu padre». Cuando añadió esa información, pareció como si hubiera querido retractarse, y su rostro se tiñó de un rojo mate y doloroso, como si hubiera dicho algo ligado a un recuerdo desagradable. Eso fue lo que me sugirió su expresión; pero como sé de buena tinta que no tiene en absoluto un carácter amable y bondadoso, supongo que, en realidad, lo que sintió fue solo un estúpido pinchazo de vanidad por haber revelado inadvertidamente su edad. Casi suelto la verdad sobre la mía, lo que me habría metido en un buen lío de inmediato, ya que Ellaline apenas tiene diecinueve y yo tengo prácticamente veintiuno... mala suerte para ti.

Para entonces, el Falso Dragón se había alejado lentamente, pero la figura morena con vestimenta «nativa» se había pegado al andén, cerca de allí, demasiado respetuosa como para percatarse de mi existencia. Mientras yo debatía si el último comentario requería una respuesta o no, el V. D. tuvo una idea repentina que le dio una excusa para cambiar de tema.

«¿Dónde está tu chaperona?», soltó con un destello en los ojos, que fue su primera traición del demonio oculto en su interior.

«La llamaron para visitar a un pariente», respondí rápidamente; porque Ellaline y yo habíamos acordado que debía decir eso; y en cierto modo era verdad.

«No habrás venido aquí sola, ¿verdad?», dijo.

«He tenido que hacerlo», dije.

«Entonces es algo monstruoso que Madame de Maluet te lo haya permitido», gruñó. «Le escribiré para decírselo».

«Oh, no, por favor, no lo haga», supliqué, ya puedes imaginar con cuánta ansiedad. «Realmente no pudo evitarlo, y me sentiría muy apenada de afligirla». Él seguía lanzando miradas furiosas y la desesperación me volvió astuta. «¿No rechazaría la primera cosa que le he pedido?», intenté engatusarlo.

Esperaba —por el bien de Ellaline, claro— obtener otra sonrisa; pero, en su lugar, obtuve un ceño fruncido.

«Ahora empiezo a darme cuenta de que eres... la hija de tu madre», dijo con un tono extraño y duro. «No, no rechazaré la primera cosa que me pidas. Pero tal vez será mejor que no consideres eso un precedente».

«No lo haré», dije. Antes me miraba tan complacido, como si me hubiera encontrado en un regalo sorpresa o me hubiera ganado en una lotería cuando esperaba que me tocara nada; pero aunque cedió sin luchar a mis halagos, ahora parecía como si hubiera descubierto que yo estaba rellena de serrín. Mi rápido «no lo haré» no pareció animarlo ni un poco.

«Bien», dijo en un tono más apagado, «vámonos de aquí. Fue muy amable de tu parte venir a recibirme. Ahora veo que no debería haberlo pedido; pero a decir verdad, la idea de ir a una escuela de niñas y reclamarte...»

«Lo entiendo perfectamente», corté yo. «Así es mucho mejor. Mi equipaje está todo aquí», añadí. «No sabía dónde más enviarlo, pues desconocía cuáles podrían ser sus planes».

Ante eso, volvió a parecer molesto, pero afortunadamente, esta vez solo consigo mismo. «Me temo que soy un asno en lo que respecta a los asuntos de mujeres», dijo. «Por supuesto, debería haber pensado en tu equipaje y haber arreglado cada detalle por ti con Madame de Maluet, en lugar de confiar en su discreción. Aun así, parece como si ella...»

No quise dejar que culpara a Madame; pero no podía defenderla sin arriesgar el peligro para Ellaline y para mí, porque los preparativos de Madame eran perfectos si nosotras no los hubiéramos trastocado en secreto. «Tengo muy poco equipaje», interrumpí, tratando de compensar con énfasis mi falta de pertinencia. «Y Madame me considera una persona bastante adulta, se lo aseguro».

«Supongo que lo eres», admitió, observando mi estatura con aire preocupado. «Debería haberme dado cuenta; pero, de alguna manera, esperaba encontrar a una niña».

«Le daré menos molestias a usted que si fuera una niña», le consolé.

Eso sí que le hizo sonreír de nuevo, por alguna razón, mientras respondía que no estaba seguro. Y empezábamos a engancharnos a la cola de la procesión, que se reducía, en términos bastante amistosos, cuando, para mi horror, aquel joven patán inglés —o advenedizo, como prefieras— se paseó tranquilamente frente a nosotros y dijo: «¿Cómo está, Sir Lionel Pendragon? Me temo que no me recuerda. Dick Burden. De cualquier modo, recordará a mi madre y a mi tía».

Me había olvidado por completo de la criatura, querida; pero ahí estaba él, al acecho, listo para abalanzarse. Y qué mala suerte que conociera al tutor de Ellaline, ¿verdad?

Al principio pensé que tal vez realmente tenía asuntos en la Gare de Lyon, y que en parte lo había juzgado mal. Y entonces se me pasó por la cabeza que, al contrario, en realidad no conocía a Sir Lionel, sino que había oído el nombre y estaba haciendo un «farol» para que me lo presentaran. ¿No era una idea presuntuosa? Pero ninguna de las dos cosas era cierta. Al menos la última no, lo sé, y estoy bastante segura de que la primera tampoco. Lo que pienso es esto: que simplemente me siguió hasta la Gare de Lyon por la «diablura» del asunto, y porque no tenía nada mejor que hacer. Que merodeó por pura curiosidad, para ver a quién me encontraba; y que reconoció al Dragón como un viejo conocido. En otro tiempo supuse ingenuamente que las coincidencias eran eventos notables y raros, pero desde que conozco los problemas de la vida sé que solo las agradables son raras, como encontrarte con tu tío millonario perdido hace mucho tiempo que ha decidido dejarte toda su fortuna justo cuando te habías decidido a suicidarte o a casarte con un comerciante de diamantes judío. Las coincidencias desagradables se sientan en nubes húmedas listas para caer sobre ti en el momento en que creen que no las esperas, y es más probable que ocurran a que no. Esa es mi experiencia. Evidentemente, el Dragón sí recordaba a la madre y a la tía de Dick, pues la primera vaciedad de su expresión se iluminó con inteligencia al mencionar a las parientes femeninas del joven. Le tendió la mano cordialmente y comentó que, por supuesto, recordaba a la señora Burden y a la señora Senter. En cuanto a Dick, había crecido tanto que no lo reconocía.

«Hace ya bastantes años», respondió el tal Dick, apresurándose a desmentir el estigma de la juventud. «Fue justo antes de ir a Sandhurst. Pero usted no ha cambiado. Le reconocí al instante».

«¿De permiso, supongo?», sugirió Sir Lionel.

«No», dijo Dick, «no estoy en el ejército. Suspendí. La verdad es que no quería entrar. No estaba hecho para ello. Solo hay una profesión que me interesa».

«¿Cuál es esa?», el Dragón se vio obligado a preguntar, por cortesía, aunque no creo que le importara mucho.

«El hecho es», respondió el señor Burden (un nombre muy apropiado, desde mi punto de vista), «que es un tanto peculiar, o podría parecérselo a usted, y le he prometido a mi madre que no hablaré de ello a menos que la adopte. Y ahora estoy aquí calificándome».

Era fácil ver que esperaba haber despertado nuestra curiosidad; y debió sentirse decepcionado por el poco entusiasta «¿De veras?» de Sir Lionel. En cuanto a mí, intenté que mis ojos parecieran grosellas hervidas, una fruta poco entusiasta, especialmente cuando está cocida. Sin embargo, me encantó que el Dragón no le presentara.

Tras decir «de veras», Sir Lionel añadió que debíamos seguir adelante; el equipaje había que revisarlo; su ayuda de cámara era extranjero y daba más problemas que utilidad. Seguí su ejemplo y caminé a paso ligero al lado de mi tutor, cuya alta figura era un baluarte estrecho pero infranqueable entre el señor Dick Burden y yo. Pero el señor D. B. también caminaba a paso ligero, negándose a ser descartado.

Le preguntó a Sir Lionel si se quedaría en París; y en la breve conversación que siguió recogí fragmentos de noticias que aún no me habían dado. Resultó que la hermana del Dragón (¿quién sospecharía que un dragón tiene hermanas?) había enviado un telegrama a Marsella diciendo que se reuniría con él en París, y él «esperaba encontrarla en un hotel». No dijo en qué hotel, por lo que era evidente que el señor Dick Burden no debía esperar una invitación para visitarnos. Aparentemente nuestros planes dependían algo de ella, pero Sir Lionel «pensaba que deberíamos partir al día siguiente, a más tardar». No había nada que lo retuviera en París y tenía prisa por llegar a Inglaterra. Me alegré de oír eso, por miedo a que ocurrieran más coincidencias, como encontrarme con Madame de Maluet o alguno de los profesores pasando las vacaciones. ¡La conciencia te hace cobarde! Nunca antes había hecho mucho caso de la mía. Ojalá pudieras tomar polvos contra la conciencia, igual que haces para la neuralgia. ¿No se venderían como rosquillas?

Al final, el señor Dick Burden tuvo que marcharse sin conseguir la presentación que quería, y Sir Lionel estaba o muy distraído o muy obstinado en no dársela, no estoy segura de cuál; pero si fuera una persona apostadora, apostaría por lo segundo. Empiezo a ver que cabe esperar que su condición de dragón salga a la luz en su actitud hacia la Mujer como sexo. Ya he detectado en él las ideas más primitivas, casi primordiales, que probablemente contrajo en Bengala. ¿Lo creerías? ¿Insistió en que me pusiera un velo para viajar? Pero todavía no he llegado a esa parte.

En cuanto al señor Burden, como dije, desapareció de nuestra vista; pero dudo que nosotros desapareciéramos de la suya. Quizás pienses que soy presuntuosa, pero, mientras se quitaba su Panamá al despedirse, se las arregló para mirarme desde un rincón sin protección del Dragón, y la mirada que me lanzó decía más claramente que las palabras: «Esto está bien, pero no me ahorquen si no voy hasta el final», o algo incluso más enfático en ese sentido.

Sir Lionel se sorprendió al ver mi equipaje, que recogimos cuando él hubo reclamado el suyo.

«Pensé que las señoritas nunca iban a ninguna parte sin una docena de baúles», dijo.

«Oh, mamá y yo viajamos por media Europa con solo un baúl y dos maletas entre las dos», solté antes de pararme a pensar. Entonces deseé que el suelo se abriera y me tragara.

¡Vaya si se quedó mirando! Y sus ojos son terriblemente penetrantes cuando se queda mirando. Son unos grises muy bonitos; pero te aseguro que se sentían como alfileres de sombrero.

«Habría pensado que eras demasiado joven en aquellos días para saber nada sobre equipaje», dijo.

Eso me dio una paja a la que agarrarme. «Madame de Maluet me ha contado mucho». (Así es, sobre una cosa o sobre otra; principalmente sobre mis propios defectos).

«Oh, ya veo», dijo. Debió de parecerle divertido, lo que dije sobre los baúles, ya que la madre de Ellaline murió cuando E. tenía cuatro años.

Él tampoco tenía mucho equipaje; ni palos de golf, ni hachas de guerra, ni lo que sea con lo que jueguen en Bengala cuando no están aterrorizando a los nativos. Envió al criado moreno en un coche con nuestras cosas y me metió en otro, en el que él también subió. Fue raro ir en coche con él, porque, cuando me puse a pensarlo, nunca había estado a solas con un hombre; pero él estaba más torpe con el asunto que yo. No exactamente tímido; apenas sé cómo expresarlo, pero no pudo evitar mostrar que estaba fuera de su elemento.

Oh, olvidé decirte que había estrechado la mano del Falso Dragón y lo había despachado tan implacablemente como hizo con el chico. «Nos vemos en Londres, tarde o temprano», dijo. ¡Como si alguien pudiera querer ver a un tipo tan viejo y desagradable! Sin embargo, tal vez, si lo supiera, el carácter del Falso Dragón sea el más noble de los dos. Si tuviera que juzgar por las apariencias, me habrían gustado los rasgos del verdadero Dragón y habría pensado a primera vista que era una persona bastante valiente, fina y de principios elevados, incluso generosa. Mientras que sé, por todo lo que Ellaline me ha contado, que sus cualidades son todo lo contrario.

Íbamos al Grand Hotel, y en el trayecto me lanzó algunas preguntas superficiales sobre la escuela, de la forma en que los adultos que no entienden a los niños hablan con las niñas pequeñas. Ya sabes: «¿Te gustan tus lecciones? ¿Qué haces en las vacaciones? ¿Cuál es tu segundo nombre?», ese tipo de cosas. Temí que me fuera a reír, así que le hice preguntas a él en su lugar; y todo el tiempo parecía estar estudiándome de una manera desconcertada y sorprendida, como si yo fuera un patito que acababa de salir de un huevo de gallina, o un duende en un hogar inconformista. (Si sigue haciendo esto, tendré que averiguar qué quiere decir con ello, o reventaré).

Le pregunté por su hermana, ya que pensé que Bengala podría ser un tema delicado, y él pareció pensar que yo ya sabía algo de ella. Si Ellaline lo sabe, olvidó decírmelo; y espero que otras cosas por el estilo no sigan apareciendo continuamente, o mis nervios no lo soportarán. Empezaré a tirar cucharas y tazas de té.

--- el momento en que mi tapadera se caiga por completo. Pero, madre, lo haré por ti, por nosotras. Si el precio de nuestra tranquilidad es ser la sombra de una chica rica en una mansión inglesa, que así sea. Mañana, cuando lleguemos, sabré más. Por ahora, solo puedo decirte que mi "Dragón" es un extraño espécimen de respeto y rigor. No es el monstruo que esperaba, pero es, en su propia forma, algo mucho más complejo. Tuya, siempre tuya, Audrie.

Me recordó que su nombre era Mrs. Norton y que era viuda. No esperaba que viniera, dijo, y le sorprendió recibir su telegrama, pero sin duda descubriría que tenía una buena razón. Y no había nada de qué asombrarse por el hecho de que no lo hubiera recibido en la Gare de Lyon, pues ella invariablemente perdía de vista a la gente cuando iba a las estaciones de tren. Era un rasgo característico suyo desde la juventud. Cuando ambos eran jóvenes, solían estar en París juntos, ya que tenían primos franceses (la familia de la madre de Ellaline, supongo), y entonces se alojaban en el Grand Hotel. Sin embargo, añadió que no había estado allí en casi veinte años; y que había estado fuera de Inglaterra, sin regresar, durante quince. Eso lo hacía parecer viejo, hablando de lo que ocurrió hace veinte años, casi toda mi vida. Sin embargo, no aparenta más de treinta y cinco a lo sumo. Me pregunto si el clima de Bengala conserva a las personas, como moscas en ámbar. Quizás tenga realmente sesenta años y esta apariencia antinatural de juventud.

—¿Sabe Mrs. Norton sobre... mí? —pregunté.

—Vaya, por supuesto que lo sabe —dijo él—. Le escribí que debía venir a vivir conmigo cuando descubrí que tenía que... —Se cerró como una ostra ante eso, y se vio tan horriblemente avergonzado de sí mismo que me eché a reír.

—Por favor, no se preocupe —dije—. Sé que soy un lastre, pero trataré de ser lo menos problemática posible.

—Usted no es un lastre —me contradijo, casi indignado—. Es completamente diferente a lo que pensé que sería.

—¡Oh, entonces pensó que sería un lastre! —no pude resistir la tentación de replicar. Quizás fue cruel, pero no existe una sociedad para la prevención de la crueldad contra los dragones, así que no puede considerarse incorrecto en círculos humanos.

—En absoluto. Pero yo... no sé mucho sobre mujeres, especialmente sobre chicas —dijo—. Y le dije que pensaba en usted como una niña.

—Espero que no se haya tomado la molestia de contratarme una niñera —sugerí. Y si estaba molesto por las bromas, no lo demostró. Dijo que había dejado todos esos arreglos en manos de su hermana. No la había visto en muchos años, pero era de buen carácter y esperaba que nos lleváramos bien. Lo que principalmente esperaba era que ella no resultara ser de naturaleza sospechosa; pues un detective en el hogar sería un inconveniente, ¡y las mujeres pueden ser muy agudas unas con otras! Lo he descubierto en casa de Madame de Maluet; nunca lo sería contigo, querida. No fuiste una gata en ninguna de tus encarnaciones anteriores. Creo que debes haber "evolucionado" a partir de esa mezcla pulcra de serpiente y paloma que eventualmente produce a una parisina perfecta.

Entramos en el gran vestíbulo del Grand Hotel, donde Sir Lionel dijo que en "sus tiempos" los carruajes solían entrar; y de repente, para mi propia sorpresa, me sentí alegre y emocionada, como si esto fuera la vida y hubiera comenzado a vivir. No me arrepentí ni un ápice de tener que interpretar a Ellaline. Todo parecía muy divertido. Sabes, cariño, no he tenido mucha "vida", excepto en ti y en los libros, desde que tenía dieciséis años, y nuestros centavos y excursiones se terminaron al mismo tiempo; aunque tuve mucha antes de eso, de toda clase de "muestras", de cualquier modo. Supongo que debió ser el aire brillante y mundano del hotel lo que me dio esa sensación de hormigueo, como si un pajarito salvaje hubiera estallado en una canción dentro de mi corazón.

Aunque está fuera de temporada para los parisinos, el vestíbulo estaba lleno de gente de aspecto elegante, en su mayoría estadounidenses y otros extranjeros. Al entrar, una dama se levantó de un asiento cerca de la puerta. Era pequeña y la persona menos elegante o bien vestida de la sala, sin embargo, con el aire de estar satisfecha consigo misma moralmente. Vi de inmediato que era del tipo que considera su iglesia un "hogar fuera de casa"; que viste su casa como si fuera una persona, y se tapiza a sí misma como si fuera un sofá. Por supuesto, supe que era Mrs. Norton y me sentí decepcionada. Casi hubiera preferido que fuera maliciosa.

Ella y su hermano no se habían visto en quince años, pero se encontraron tan calmados como si hubieran almorzado juntos ayer. Creo, sin embargo, que eso fue más culpa de ella que de él, porque cuando él le tendió la mano, ella la levantó a la altura de su barbilla para estrecharla; y, por supuesto, eso le habría quitado el "ímpetu" a un saltamontes. Supongo que no habría sido "de buena educación" besarse en el vestíbulo de un hotel, pero si yo recuperara a un hermano perdido hace mucho tiempo en cualquier tipo de vestíbulo, no creo que pudiera resistirme.

Su cabello estaba tan sencillamente echado hacia atrás que era como una influencia moral, y su toca se asentaba en lo alto de su cabeza como un bollo o un alfiletero de viaje. El único adorno de su vestido eran botones, pero había una familia numerosa de ellos.

Sir Lionel nos presentó y ella dijo que estaba complacida de conocerme. También, que no me parecía en nada a mi madre o a mi padre. Luego preguntó si alguna vez había estado en Inglaterra; pero afortunadamente, antes de que tuviera la oportunidad de comprometerme diciendo que viví unos meses en Londres, pero que no había estado en ningún otro lugar (ahí es donde nuestro dinero empezó a agotarse), su hermano le recordó que solo tenía cuatro años cuando dejé Inglaterra.

—Por supuesto, lo había olvidado —dijo Mrs. Norton—. Pero, ¿no los llevan nunca a ver el Museo Británico o la Galería Nacional? Hubiera pensado que sería una educación, con billetes de ida y vuelta baratos.

—Probablemente las maestras francesas crean que sus alumnas obtienen el valor de su dinero en el lado francés del Canal —respondió Sir Lionel.

—¡Oh! —dijo Mrs. Norton; y me miró como para ver cómo había funcionado el sistema. Estoy segura de que aprobaba el sarga gris y el sombrero de marinero más de lo que aprobaba a la chica que los llevaba. Verás, no creo que ella sancione un cabello que no sea castaño oscuro.

No nos sentamos, sino que hablamos de pie. Sir Lionel y su hermana me lanzaban palabras por cortesía de vez en cuando. Ella tiene una voz agradable, aunque fría como agua helada que ha sido filtrada. Su nombre es Emily. ¡Tenía que serlo!

Él dijo que estaba sorprendido además de complacido por recibir su telegrama al llegar a Marsella, y que fue muy amable de su parte venir a París y recibirlo. Ella dijo que de ninguna manera, que no fue ninguna molestia, sino un placer, o más bien lo habría sido, si no fuera por la triste razón que la trajo.

—¿Por qué?, ¿ha muerto alguien? —preguntó Sir Lionel, pareciendo como si estuviera repasando una lista en su cabeza, pero sin poder recordar un nombre que le concerniera personalmente.

—Ha habido una disminución entre los viejos amigos últimamente, lamento decirlo; creo que te he hablado de la mayoría de ellos en posdatas —respondió Mrs. Norton—. Pero no fue su pérdida, pobres queridos, lo que me trajo. Fue el incendio.

—¿Qué incendio? —quiso saber su hermano.

—Vaya, tu incendio. ¡Seguramente debes haberlo visto en los periódicos de Londres de hoy!

—Los periódicos de Londres de hoy no llegarán a Marsella hasta mañana, y no he estado lo suficiente en París como para ver uno todavía —explicó Sir Lionel—. ¿He tenido un incendio grave y qué se ha quemado? —Habló con tanta calma como si se tratara de la cuestión de una chuleta de cordero.

—Parte de la casa —respondió Mrs. Norton, sin siquiera intentar suavizarlo.

—Espero que no sea la parte antigua —dijo él.

—No, es el ala nueva. Pero eso me pareció una lástima. Un baño tan hermoso, con agua fría y caliente, rociador y ducha, completamente destruido; y un noble armario de lino, calefaccionado en todo su interior con tuberías y completamente abastecido.

—El baño puede haber sido del estilo Pullman temprano, y el armario de lino del estilo German Lloyd tardío, mi querida Emily; pero el resto de la casa es Tudor y no puede ser reemplazado —dijo Sir Lionel; y estuve segura, mientras miraba a su hermana, de una cosa que ya había sospechado: que tiene sentido del humor. Esa es una mejora moderna con la que no esperarías que un dragón estuviera equipado; pero empiezo a ver que este es un Dragón elaborado y complicado. Algunas personas son fariseas acerca de su sentido del humor, y siguen insistiendo en él hasta que deseas que sea un cable vivo y los electrocute. Él preferiría avergonzarse del suyo, me imagino, y sin embargo, debe haberlo divertido y hecho sentir en buena compañía consigo mismo, allá lejos en Bengala.

Mrs. Norton dijo que Warings tenía comedores Tudor muy hermosos en una o dos de sus casas modelo, así que nada era irrevocable hoy en día; pero estaba complacida, si él lo estaba, de que solo el ala moderna hubiera sufrido daños. Había ocurrido ayer por la mañana, justo demasiado tarde para los periódicos, lo cual debe haber molestado a los editores; y ella había sentido que sería mejor emprender el viaje a París y consultar sobre los planes, ya que podría hacer una diferencia (aquí me miró); pero no había mencionado el incendio al enviar el telegrama, porque las cosas parecen peores en los telegramas y, además, hubiera sido un gasto inútil. Sin duda había sido estúpido de su parte, pero se había imaginado que él ciertamente lo vería en el periódico, con todos los detalles, y por lo tanto adivinaría por qué se estaba encontrando con él.

—No tenemos adónde llevar a Miss Lethbridge —dijo ella—, ya que el castillo de Graylees estará lleno de trabajadores durante algún tiempo. No sabía si podrías sentir que sería mejor, después de todo, que la pusiéramos de nuevo a cargo de su antigua maestra por unas semanas.

Si el cabello realmente pudiera erizarse, el mío habría expulsado instantáneamente cada horquilla, como si fueran otros tantos espíritus malignos, y se habría puesto de punta alrededor de mi cabeza como el de Strumpelpeter. Sin embargo, no había nada que pudiera decir. Si fuera dueña de una docena de idiomas, habría tenido que quedarme sin palabras en cada uno. Pero vi a Sir Lionel mirándome, y apresuradamente le di un tratamiento silencioso con mis ojos. Tuvo el efecto más satisfactorio.

—No, no creo que la llevemos de vuelta a casa de Madame de Maluet —dijo él—. Madame puede haber hecho otros planes para la temporada de vacaciones. Quizás se vaya.

—Estoy segura de que sí —dije—. Va a visitar a la tía de su suegra.

Sir Lionel seguía mirándome, perdido en sus pensamientos. (¿Olvidé mencionar que tiene ojos bonitos? No tengo tiempo para mirar atrás y ver si lo hice, ahora. Estoy escribiendo tan rápido como puedo. Pronto desembarcaremos, y quiero enviar esto en Dover, si puedo conseguir un sello inglés de alguien, como dice "Sissy" Williams, nuestra única vecina británica.)

—¿Qué te parecería un viaje en automóvil? —preguntó Sir Lionel bruscamente.

El alivio de la incertidumbre fue casi demasiado grande, y casi me salto a su cuello, así que, después de todo, habría sido mi propia culpa si el Dragón me hubiera comido. —¡Me encantaría! —dije.

—¡Querida! —protestó Mrs. Norton, con indulgencia—. Se adora a los Seres Celestiales.

—No estoy segura de que un automóvil no sea un ser celestial —dije—, aunque quizás sin mayúsculas.

El Dragón sonrió, pero ella se vio terriblemente escandalizada y, sin duda, culpó a Madame de Maluet.

—Tengo un Mercedes de cuarenta caballos prometido para mi llegada —dijo Sir Lionel, aún reflexivo—. Sabes, Emily, el pequeño coche de doce caballos de fuerza que envié al este de Bengala era un Mercedes. Si podía conducir ese, puedo conducir un coche más grande. Todo el mundo dice que es más fácil. Y el joven Nick ha aprendido a ser un mecánico de primera categoría.

Supongo que el joven Nick debe ser el nombre cariñoso del Dragón para la imagen de bronce. Qué divertido que sea un chófer. Imagina a un ídolo indio en cuclillas en el asiento delantero de un automóvil moderno. Pero cuando te pones a pensar en ello, ha habido otros dioses en coches. Solo espero que, si voy a ir detrás de él, este no se comporte como Juggernaut. Viste casi demasiada ropa, pues es del tipo que parecería demasiado vestido con un brazalete.

—Podríamos hacer un viaje de ocho o diez semanas por Inglaterra —continuó el Dragón—, mientras las cosas se enderezan en Graylees. Sería bueno volver a ver algo de la bendita vieja isla antes de establecerse.

—Uno pensaría que estás muy complacido con el incendio, Lionel —comentó su hermana, quien evidentemente cree que es incorrecto mirar el lado brillante de las cosas y correcto esperar lo peor, como un empresario de pompas fúnebres llamando a un cliente antes de que esté muerto.

—Lo que es, es —respondió él—. También podríamos sacar lo mejor de ello. No te importaría un viaje en automóvil, ¿verdad, Emily?

—Iría si fuera mi deber y tú lo desearas —dijo ella, luciendo como si debiera estar en una vidriera, con media aureola—, solo que apenas soy lo suficientemente joven para considerar el automovilismo como un placer.

—No hay muchos años entre nosotros —respondió su hermano, demasiado educado para decir si estaba delante o detrás—, pero confieso que sí lo considero un placer.

—Un hombre es diferente —admitió ella.

¡Gracias a Dios, lo es!

Luego hablaron más sobre el incendio, que, al parecer, ocurrió debido a que algo andaba mal con una chimenea, en una habitación donde Mrs. N. le había dicho a un sirviente que encendiera un fuego debido a la humedad. Debe ser un lugar antiguo maravilloso por lo que ambos dejaron escapar. (Te conté en otra carta cómo Sir Lionel lo había heredado, más o menos al mismo tiempo que su título, o un poco después. La propiedad, sin embargo, proviene del lado materno, y su gente era de Warwickshire.) Su forma británica y fría de decir y tomar las cosas es mucho de cara a la galería, creo. Hubiera odiado que lo viéramos, pero estoy segura de que se entusiasmó hasta un punto de alegre excitación con la idea del viaje en automóvil, a medida que se desarrollaba en su mente. Y es espléndido, ¿no es así, cariño?

Sabes lo mucho que lamentabas que no hubiéramos sido más económicas, y hecho durar nuestro dinero lo suficiente para viajar en Inglaterra, en lugar de tener que detenernos después de un chapuzón en Londres. Ahora voy a ver partes a pesar de todo, hasta que sea "llamada", y haré lo mejor que pueda, en mis cartas, para hacerte ver lo que yo veo. Ellaline no habría disfrutado de tal gira, porque odia el campo, o cualquier lugar donde no sea apropiado usar tacones altos y sombreros de ala ancha. Pero yo... ¡oh, yo! Veinte dragones en el mismo asiento del coche conmigo no podrían evitar que me deleitara con ello, aunque pueda ser interrumpido para mí en cualquier minuto. En cuanto a Mrs. Norton...

Pero la azafata acaba de decir que estaremos allí en cinco minutos. Tuve que bajar al camarote de damas con Mrs. N. Ahora no tengo tiempo para decirte nada más, excepto que ambos (Sir L. y su hermana, quiero decir) querían llegar a Inglaterra lo antes posible. Sé que estaba decepcionada por no poder arrojar a la pupila de su hermano de vuelta a Madame de Maluet, y probablemente no habría venido a París si no hubiera tenido la esperanza de lograrlo; pero ella se resigna a las cosas fácilmente cuando un hombre dice que son lo mejor. Fue Sir Lionel quien quería particularmente cruzar esta noche, aunque no insistió; pero ella dijo: "Muy bien, querido. Creo que tienes razón".

Así que aquí estamos. Una gran campana está sonando, y también mi corazón. Quiero decir que está latiendo. Adiós, queridísima. Escribiré de nuevo mañana, o mejor dicho hoy, porque es un amanecer encantador, como un buen presagio, cuando nos establezcamos en algún lugar. Creo que vamos a un hotel de Londres. Sí, azafata. Oh, debería haberle dicho eso a ella, en lugar de escribirlo para ti. Ella interrumpió.

Amor... amor.

Tu Audrie,

Su Ellaline.

V

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Ritz Hotel, Londres, 8 de julio

Ángel: ¡Que tus alas nunca muden! Espero que no me hayas considerado extravagante al enviar un telegrama ayer, en lugar de escribir. Estaba demasiado ocupada horneando la masa levada de mis impresiones como para escribir una carta que valiera la pena leer; y cuando una prácticamente no tiene dinero, ¿de qué sirve ser económica? Conoces el único punto de simpatía que alguna vez toqué con "Sissy" Williams fue su famoso discurso: "Si no puedo ganar quinientas libras al año, no vale la pena preocuparse por ganar nada"; lo cual excusaba su establecimiento como un "hombre de remesas", en el piso de arriba, a cuarenta francos al mes.

Queridísima, ¡el Dragón no ha "arrastrado" ni una vez todavía! Y, por cierto, hasta que lo haga, creo que no lo llamaré Dragón de nuevo. Es bastante gratuito, ya que estoy comiendo su pan, o mejor dicho, sus perfectamente magníficos _à la cartes_, y estoy literalmente untada de lujo, desde que me levanto hasta que me acuesto, a su costa.

Sé, y tú sabes, porque lo repetí palabra por palabra, que Ellaline dijo que pensaba que él debía haber estado bien pagado por encargarse de ser su "tutor", ya que su tipo duro y egoísta no hace nada por nada; y ella siempre ha parecido tan muy rica (toda una heredera de la escuela, envidiada por sus vestidos y privilegios) que podría haber tentaciones para que un hombre sin escrúpulos recogiera algunas ciruelas aquí y allá. Pero... bueno, por supuesto que Ellaline debería saberlo, después de ser su pupila desde que tenía cuatro años, y escuchar cosas de la mejor fuente sobre la horrible forma en que trató a su madre, además de sufrir su cruel falta de corazón todos estos años. Nunca una carta escrita para ella; nunca el más pequeño regalo; nunca un deseo de saber de ella, o ver su fotografía; todos los negocios llevados a cabo entre él y Madame de Maluet, quien es demasiado discreta para predisponer a una pupila contra un tutor. Y yo... yo lo vi solo anteayer por primera vez. ¿Qué puedo saber sobre él? No tengo experiencia en leer el carácter de los hombres. El querido viejo Abbé y algunos maestros en la escuela son los únicos con los que tengo una relación cordial, excepto "Sissy" Williams, que no cuenta. Es peligroso confiar en los instintos propios, sin duda, porque es tan difícil estar segura de que un deseo no se está disfrazando de instinto, con colorete y una peluca dorada.

Pero luego, está el perfil del hombre, que es del tipo caballero de antaño, cruzado, un verdadero gancho para colgar el respeto, aunque le estaría haciendo una injusticia si te dejara imaginar que tiene forma de gancho. No es así; es bastante hermoso; y te encuentras furtiva, semiconscientemente, esbozándolo en el aire con el dedo índice mientras lo miras. Sugiere raza, y _noblesse oblige_, y una larga línea de ancestros soldados, y ese tipo de cosas, tales como las que solías decir que sobrevivían visiblemente entre la aristocracia inglesa y el campesinado inglés (no en las mezcladas clases medias) más marcadamente que en cualquier otro lugar. Eso debe significar alguna correspondencia en el carácter, ¿no es así? ¿O puede ser una máscara, transmitida por ascendencia noble para cubrir defectos morales en un descendiente degenerado?

¿Estoy balbuceando tonterías de colegiala, o estoy buscando la luz a tientas? Sabes lo que quiero decir, de todos modos. La impresión que Sir Lionel Pendragon me causa sería diferente si no hubiera sido descrito por Ellaline. Hubiera supuesto que era bastante fácil de leer, si se hubiera encontrado conmigo, sin previo aviso, como un gran barco se cierne sobre una pequeña barca, en alta mar. Lo habría considerado un personaje bastante simple y directo en ese caso. Lo habría puesto en la clase con su propio castillo Tudor, no es que haya visto nunca un castillo Tudor, excepto en fotografías o postales. Pero me habría dicho: Si hubiera nacido como una casa en lugar de como un hombre, habría sido construido hace siglos y siglos, por barones fuertes que sabían exactamente lo que querían y lo tomaban. Habría sido un castillo, un castillo Tudor temprano, almenado y rodeado por un foso, fortificado, por supuesto, e inexpugnable para el enemigo, a menos que lo volaran traicioneramente. Habría tenido varias habitaciones secretas, pero estas habrían contenido cofres de tesoros, no esqueletos desagradables.

¡Qué cosas digo! Como si fuera una casa. Pero me habría dicho: si hubiera nacido como una casa en lugar de como un hombre, habría sido construida hace siglos y siglos por barones fuertes que sabían exactamente lo que querían y lo tomaban. Habría sido un castillo, un castillo Tudor primitivo, almenado y rodeado por un foso, fortificado, por supuesto, e inexpugnable para el enemigo, a menos que lo volaran traicioneramente. Habría tenido varias habitaciones secretas, pero estas habrían contenido cofres de tesoros, no esqueletos desagradables.

Así que ahí lo tienen. Eso es lo que pienso de él, y lo que pienso de mi propia posición. Y ahora, debo dejar de escribir, porque tengo que encontrarme con mi "tutor" y con la señora Norton para ir a Bond Street. ¡Qué emoción! ¡Comprar ropa con dinero que no es mío, para parecer una heredera que no existe! Es una farsa, pero una farsa deliciosa. Espero que las tiendas no se den cuenta de que soy una impostora. Si me preguntan mi nombre, diré "Lethbridge", y si me preguntan mi historia, diré... bueno, diré lo que Sir Lionel me permita decir.

¡Adiós, mi querido y paciente confidente! Si alguna vez descubres el secreto de este hombre, dímelo, porque estoy empezando a pensar que ni él mismo lo sabe. O quizá, simplemente, es un hombre sencillo con una vida complicada. Ya veremos.

En lugar de la delicada figurilla de Tanagra con elegantes volantes franceses que esperaba, me encontré con una persona joven, alta y hermosa, con el porte de una Atalanta y las ropas de una cuáquera. Ella asoció mi nombre con el hombre equivocado, o de lo contrario la habría dejado marchar, a pesar de la rosa, tan diferente era de lo que yo esperaba. Y le divertirá saber que su idea de Lionel Pendragon estaba encarnada por el viejo "Aníbal" Jones, quien subió a mi tren en Marsella. Ahora le ha dado por partir su nombre por la mitad y es el General Wellington-Jones. Ella debería haber conocido mi edad aproximadamente, o podría haberla averiguado si le hubiera interesado molestarse; pero supongo que a los diecinueve, cuarenta vienen a ser lo mismo que sesenta. Es algo que hay que recordar, si uno siente la savia palpitando en sus ramas, solo para recordarse que, después de todo, no es primavera, sino otoño. Y en este preciso momento, dicho sea de paso, no estoy seguro de que no necesite este tipo de cura de humildad, pues me siento tan joven que creo que debo estar envejeciendo. He empezado a valorar lo que me queda de juventud; a sacarla y mirarla bajo todas las luces, como una fruta que debe ser contemplada con deleite antes de que se pudra... y eso es una señal fatal, ¿eh? Siento un interés extraordinario por la vida, lo cual atribuyo al nuevo automóvil que estará terminado y listo para usar en unos días; también al pensamiento de que Graylees es mío.

Pero me estoy desviando de la chica.

Es tan distinta a Ellaline de Nesville como puede serlo un primer volumen de un documento humano bellamente encuadernado de otro igualmente atractivo. "Primer volumen de un documento humano" no es una expresión poco adecuada para una joven, ¿verdad? Dios sabe qué será esta cuando el segundo y el tercer volumen estén listos para su publicación; pero, por ahora, uno pasa las páginas con agradable sorpresa. Hay algo original y encantador en cada nueva página.

Su primer cabello debe de haber sido mudado, pues el actual —¡y hay un montón!— es de un castaño brillante y amarillento; se parece al cabello de una niña, de alguna manera. Tiene pequeños rizos y giros que supongo han sido puestos ahí por las tenacillas de la naturaleza, aunque podría estar equivocado. Y supongo que debo haberme engañado respecto a los ojos de niña, pues no son negros, sino de un avellana grisáceo, que puede parecer marrón o violeta por la noche. Es una criatura joven y alta, esbelta y recta como un retoño, con modales francos y honestos, que resultan singularmente atrayentes. La miro con asombro e interés, y la encuentro mirándome a mí con una expresión que no soy capaz de descifrar. Apenas me atrevo a dejarme llevar por el afecto hacia ella, por miedo a una decepción. Parece demasiado buena para ser verdad, demasiado buena para durar. No dejo de preguntarme qué antepasada de Ellaline de Nesville, o de Fred Lethbridge, está mirando desde esas ventanas azules que son los ojos de esta chica. Si el alma de Fred, o la de Ellaline, se asoma tras los claros y brillantes cristales, se las arregla para mantenerse bien oculta, hasta ahora. Pero espero cualquier cosa.

No tenía idea hasta ahora de que una mujer joven pudiera ser una "camarada" encantadora para un hombre, especialmente para un hombre de mi edad. Quizás esto se deba a mi ignorancia del sexo (pues admito que cerré el libro de la Mujer y nunca lo volví a abrir desde el capítulo de Ellaline), o puede ser que las chicas hayan cambiado desde los "valientes días en que teníamos veintiuno". En aquella remota época, hasta donde puedo descubrir quitando el polvo a los recuerdos desvanecidos, uno cortejaba a las chicas o no lo hacía. Estaban ahí para bailar con ellas, coquetear y pasear por el río, no para hablarles de política o intercambiar opiniones sobre el universo. Ellas —las más bonitas— habrían pensado que se desperdiciaba un tiempo valioso en tales discusiones. Sin embargo, aquí está esta chica, ni siquiera de veinte años, una niña recién salida del colegio —un colegio francés, nada menos—, radiante con el poder de su juventud, su belleza, su feminidad; pero parece genuinamente interesada en problemas de la vida inconexos con los asuntos amorosos. Parece disfrutar hablando con sensatez y tiene humor, mucho más sutil que el mero sentido de la diversión gatuna que pertenece a su edad, o a la falta de ella. Temía la responsabilidad que suponía, pero temía mucho más que me aburriera con ella, que coqueteara conmigo. Que me cuelguen si podría haber soportado eso del tipo de chica que estaba preparado para ver; pero como dije, he encontrado a una "camarada", si me atreviera a creer en ella. En lugar de evitar la compañía de mi pupila, y endosársela a Emily, como pretendía, me excuso ante mí mismo por buscar pretextos para disfrutar de ella.

Hoy, por ejemplo, ¿qué cree que hice? Estaba en cuestión una expedición de compras. Emily, que nunca tuvo mucho gusto para vestir y ahora se viste como si fuera en castigo por sus pecados, parece saber cuándo otras mujeres están mal presentadas. Cree que es correcto que las jóvenes vistan de forma sencilla, pero considera que en el caso de Ellaline la sencillez ha ido demasiado lejos. Verá, ella no sabe lo que usted y yo sabemos sobre el final de ese desgraciado Lethbridge, y cree que su hija tiene mucho dinero, o lo tendrá al cumplir la mayoría de edad. Naturalmente, no la saco de su error. Emily es un alma buena, pero demasiado concienzuda en cuestiones de dinero, y si supiera la verdad, podría verse inclinada a apretarse el cinturón. Incluso podría verse tentada a insinuar algo angustioso a esta pobre chica, si la niña la molestara con alguna pequeña extravagancia irreflexiva; mientras que yo no querría por nada del mundo que la hija de Ellaline sospechara que me debe algo a mí.

Emily se ofreció a elegir los vestidos para la señorita Lethbridge; ante lo cual, esa joven me lanzó una mirada de desesperación tan cómica —una mirada que creo fue involuntaria— que fue todo lo que pude hacer para no estallar en carcajadas. ¡Vi tan claramente lo que pasaba por su mente! Y si quiere creerme, O'Hagan, me ofrecí voluntario para acompañarlas.

Una vez comprometido, experimenté todas las sensaciones de una mosca atrapada en una tira de papel adhesivo, o de un prisionero de guerra encadenado a un carro romano; pero al final disfruté enormemente. Nada mejor me ha sucedido desde que solían llevarme a ver las jugueterías el día antes de Navidad. ¡No, ni siquiera mi primera pantomima podría superar esto como experiencia!

El alma económica de Emily clamaba por Oxford Street. Yo me mantuve firme en Bond y me salí con la mía. (Usted sonreirá aquí. Dice que siempre me salgo con la mía). Mi idea era convertirme en una especie de último recurso, o tribunal de apelación. Pensaba dejar que Emily aconsejara, pero apartarla si perpetraba atrocidades. La primera tienda, sin embargo, se me subió a la cabeza. Era una de esas en las que entras en una especie de salón con figuritas, o como quiera llamarlas —damas esbeltas y sin cabeza con vestidos de modelo— agrupadas alrededor, y otras damas igualmente esbeltas, pero de cabeza alargada, con colas de satén negro, luciendo a sus hermanas maniquíes.

Fueron las figuritas las que me embriagaron. Vi la cabeza de Ellaline —en mi imaginación— emergiendo por encima de todos los vestidos más bonitos. Eran maravillosamente sencillos, también, los más atractivos; parecían justo lo adecuado para una joven. Emily pasó de largo como si fueran vulgares conocidos tratando de captar su atención en el baile de una duquesa, pero a mí me atraparon. Había una prenda blanca para la calle que parecía haber sido hecha para Ellaline, y una pelusa azul, de escote bajo, exactamente del color adecuado para resaltar su cabello. Luego había una película de rosa, con guirnaldas de pequeños capullos de rosa salpicados por todas partes; me hizo pensar en la primavera. (Le dije que había perdido la cabeza, ¿no?).

Detuve a mi pupila, le señalé estas cosas y le pregunté si le gustaban. Dijo que sí, pero que serían horriblemente caras. No pensaría en comprar tales ensueños. Con eso, se nos acercó nadando una de las damas de satén (cuya vista trasera era precisamente la de un bacalao negro y húmedo con una cola larga; creo que era "Directoire"); y revoloteando cerca, sobre un mar de alfombra verde pálido, se ofreció a informar de que estos "vestiditos" eran "poemas", singularmente adecuados para el estilo de... esperaba que dijera mi "hija". En lugar de lo cual, sin embargo, terminó su frase con un "madame" que hizo sonrojar a mi curtido rostro. Yo fui el único afectado que se sonrojó, sin embargo, ¡se lo aseguro! La chica sonrió a mis ojos con un destello travieso y no le importó en absoluto. Una generación anterior habría hecho una mueca afectada, pero esta joven no tiene ni una pizca de afectación en ella.

Dije "Tonterías", que ella podía permitirse los vestidos perfectamente. Ella discutió, y Emily regresó para ayudarla a formar un cuadro defensivo. Ambas estaban en mi contra, pero insistí, y el bacalao fue un aliado poderoso.

—¿Te quedarían bien? —le pregunté a la chica.

—Sí, me quedarían bien, supongo. Pero...

Eso zanjó el asunto.

—Los llevaremos —dije. Y después de eso, fuera de mí, inspeccioné el lugar, señalando con mi bastón otras cosas que me llamaban la atención. El bacalao me respaldó a cada paso, y otros bacalaos nadaron por el mar verde, con sombreros sin duda traídos de cuevas de coral invisibles. La mayoría eran sombreros enormes, pero notablemente atractivos, de una forma u otra, con alas grandes y caídas que goteaban rosas o rebosaban plumas de avestruz. Hice que Ellaline se quitara un plato de mantequilla pequeño y redondo que llevaba puesto, que era feo en sí mismo, aunque de alguna manera parecía el halo de un santo sobre ella; y murmurando cumplidos sobre el cabello de "madame", las sirenas bacalao se probaron un sombrero tras otro. Los compré todos, sin preguntar los precios, porque cada uno favorecía más a la chica que el anterior, y no tenerlos todos habría sido como destruir deliberadamente tantos Gainsborough o Sir Joshua originales.

El cabello de la niña, dicho sea de paso, es extraordinariamente vital. Brota en dos ondas gruesas y brillantes sobre su frente blanca, como el comienzo de una fuente poderosa; una base muy agradable para un sombrero.

Al ver que me había vuelto loco, los astutos bacalaos aprovecharon mi estado y agitaron cosas ante mis ojos que Emily me prohibió mirar al instante. Es cierto que eran objetos que el hombre soltero no ve a menudo, excepto en los escaparates de las tiendas y en las páginas publicitarias de las revistas femeninas; pero las enaguas de seda y los volantes de encaje como telarañas no tienen cualidades de Gorgona, y no me quedé de piedra al verlos. Incluso encontré el valor para preguntar a la compañía en general si eran el tipo de cosas que las señoritas debían tener en sus guardarropas. La respuesta fue enfáticamente afirmativa.

—¿Ya tienes todo lo que quieres de esto, o podrías hacer uso de más? —pregunté a mi pupila.

—No me reconocería en tales milagros —dijo ella, con una especie de jadeo, sus ojos muy brillantes y sus mejillas más rosadas de lo que habían estado cuando se sospechaba que era una novia. Todavía se sospechaba; de hecho, creo que en la mente de los bacalaos de satén negro, la evidencia circunstancial había transformado la sospecha en certeza. Pero Ellaline estaba sorda al "madame". Podrían haberla convertido de esposa en viuda sin que ella se diera cuenta. Estaba ardiendo con el deseo de poseer esas telas de araña bordadas y esas enaguas con volantes. No sé por qué debería haberse sentido más emocionada por prendas que pocos, si acaso alguno, salvo ella misma, verían después de habérselas puesto, que por aquellas que gatos y reyes podrían contemplar; pero así fue. Me gustaría preguntarle a un experto si este es el caso con todas las hembras, o si es excepcional.

—Envíen todo junto con los sombreros y vestidos —dije. Y cuando ella abrió mucho los ojos y jadeó, le aseguré que conocía sus ingresos mejor que ella misma. Cualquier cosa que quisiera tener en cuanto a ropa bonita podía permitírselo.

Por extraño que parezca, incluso entonces no pareció sentirse cómoda. Abrió los labios como si fuera a hablar; los cerró apresuradamente a la primera palabra, la tragó con dificultad, suspiró y pareció ansiosa. Me hubiera gustado saber qué pasaba por su mente.

Terminamos con la compra de trajes adecuados para el automóvil, tanto para Emily como para Ellaline. Creo que las mujeres deben estar tan "bien equipadas" para el automovilismo como para la navegación, ¿no cree? Y estoy deseando realizar el viaje que pretendo hacer. Será interesante estudiar las impresiones que Inglaterra cause en esta joven, tierra de historia y belleza...

... este pequeño mundo, Esta piedra preciosa engastada en el mar de plata... ... esta Inglaterra.

Se reirá de mí, quizás, por mi insistencia en mi pupila; pero de todos modos, no me malinterprete. No es porque sea bonita y atrayente (uno diría eso de un gatito), sino por el sorprendente contraste entre la chica real y la chica de mi imaginación. No puedo evitar pensar mucho en ella por esta razón, y lo que pienso, por lo general, se lo he contado o escrito a usted, mi mejor y más viejo amigo. Es un hábito de casi un cuarto de siglo, y no pretendo romperlo ahora, especialmente porque usted ha insistido bastante en que lo continúe a mi regreso "a casa" después de todos estos años.

Londres me ha atrapado. Estoy fascinado por ella. O ha mejorado a medida que ha crecido, o estoy de humor para complacerme con todo lo inglés. ¿Recuerda los queridos y viejos Ennis's Rooms, que usted y yo solíamos considerar el colmo del lujo y la alegría? Me he prometido volver allí, e intento llevar a Ellaline y a Emily a cenar después del teatro esta noche. Creo que mantendré esta carta abierta para contarle cómo me impresiona el viejo lugar.

Medianoche y media.

He tenido una conmoción. El Ennis's está más muerto que un clavo. Entramos, después del teatro, y galvanizamos los salones en una especie de vida espantosa. "Ya no servimos muchas cenas, señor", parece ser. "Es más que nada almuerzos y cenas".

Los camareros nos recibieron con resentimiento, como intrusos. Además, éramos los únicos, lo que lo empeoró, ya que todo su rencor recayó sobre nosotros; pero no llevábamos muchos minutos en nuestra mesa favorita de siempre (lo único que no había cambiado), tratando de mantener una alegría fingida, cuando otro grupo de dos se aventuró a entrar.

Eran el joven Dick Burden y su tía, la señora Senter.

Ahora bien, puede que usted no lo vea, pero esto fue bastante extraño. No habría sido extraño en el pasado encontrarse a su amigo más íntimo de la esquina, y al Sha de Persia, en el Ennis's. Pero evidentemente, la "gente que se divierte" no viene ahora. No es "la moda". ¿Por qué, entonces, esta pareja elegiría el Ennis's para cenar? No han estado fuera de Inglaterra durante quince años, como yo. Si la señora Senter ocasionalmente pasa de sábado a lunes en la India, o visita la Esfinge cuando la Esfinge está en temporada, siempre regresa a Londres cuando "todo el mundo está en la ciudad", y allí hace lo que hace todo el mundo.

Inmediatamente sospeché que Burden la había traído con un objetivo: ese objetivo, obtener una presentación a Ellaline. La sospecha puede parecer rebuscada; pero no la pronunciaría así si hubiera podido ver la cara del joven, en la estación de tren en París, el otro día. Tuve ese privilegio; y observé en ese momento su deseo de conocer a mi pupila, sin sentir uno recíproco de satisfacerlo. No sé por qué no lo sentí, pero no lo hice, aunque el deseo era tanto perdonable como natural en el joven. Tiene una mandíbula determinada; por lo tanto, quizás sea igualmente natural que, cuando se le decepciona, persista... incluso siga, y adopte medidas drásticas (en otras palabras, una tía) para obtener su objetivo. Verá, Ellaline es una chica extremadamente bonita, y no soy el único que lo piensa.

Mi idea es que, habiéndonos encontrado en los periódicos, hospedados en el Ritz, el chico debe haber averiguado de alguna manera nuestros movimientos, esperando su oportunidad... o a su tía. Compré mis entradas de teatro en el hotel. Puede que haya obtenido su información de allí; y el resto fue fácil —hasta llegar al Ennis's. Me temo que el resto también lo fue, porque la señora Senter seleccionó la mesa más cercana a la nuestra, y después de que intercambiamos saludos, propuso que uniéramos los grupos. Las mesas fueron colocadas juntas, y las presentaciones de todos fueron algo natural. ¡La joven Inglaterra espera que cada tía cumpla con su deber!

Todavía te sirven muy buena comida en el Ennis's, pero es un poco como comer "viandas de funeral".

La señora Senter es exactamente lo que era hace algunos años. Quizás sería poco cortés recordarle a su memoria exactamente hace cuántos años. Ella es, si acaso, más joven. Creo que existe una máxima: "Una vez duquesa, siempre duquesa". Creo que las mujeres de hoy tienen otra: "Una vez treinta, siempre treinta"; o, "Una vez treinta, siempre veintinueve". Pero, dejando las bromas a un lado, es una mujer muy agradable y bastante ingeniosa, también comprensiva, aparentemente, aunque creo que usted solía pensar, cuando ella estaba fuera rompiendo corazones en nuestro "más allá", que en su naturaleza se parecía un poco a cierto animal adorado por los egipcios y temido por los ratones. Parece muy aficionada a su sobrino Dick, con quien dice que sale mucho. "Nos acompañamos mutuamente", lo expresó. Me compadece por mi incendio en Graylees, pero me envidia mi viaje en automóvil.

Estaremos fuera en unos días, ahora, espero, tan pronto como a Ellaline se le hayan mostrado algunas "características" de Londres. Fui a ver el coche hoy, y es una belleza. Lo probaré por primera vez mañana.

Siempre suyo,

Pen.

VII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Ritz, Londres, 9 de julio

Única y completa Madre: Han sucedido cosas. Las sentí venir en mis huesos, no en mis huesos de la risa esta vez. Porque las cosas pueden resultar no ser nada divertidas.

El señor Richard Burden ha sido presentado a la supuesta señorita Lethbridge. Me pregunto si puede saber que ella es simplemente "la supuesta". Ciertamente ha cambiado, de alguna manera, tanto en su forma de actuar como en su *manera de mirar a una*. Pensé en París que no tenía una mala cara en absoluto, aunque bastante insolente, y además, ¡incluso el Hombre es un ser humano! Pero anoche, por un minuto, realmente tuvo una expresión increíblemente malvada; o de lo contrario estaba reprimiendo un estornudo. No podía estar segura de cuál, como usted dijo sobre las extrañas mujeres en blanco y negro de Aubrey Beardsley.

Fue en un restaurante, un restaurante lamentable, donde los camareros parecían camareros encantados en el Palacio de la Bella Durmiente. Él, el señor Dicky Burden, entró con una tía. ¡Qué tía! Nunca podría estar cómoda con ella como tía si fuera un hombre adulto, aunque podría ser una prima hechizante. Es bastante hermosa, querida, y elegante; pero no me gusta nada. Creo que a Sir Lionel sí. Se conocían en Bengala, y ella no paraba de decirle con voz arrulladora: "¿Recuerdas?".

Se nota que es demasiado lista para ser siempre lista, porque eso aburre a la gente; pero dice cosas ingeniosas y agudas que suenan como si salieran de obras de teatro o libros, y una piensa para ver si ella los preparó deliberadamente. Por ejemplo, le preguntó a Sir Lionel, a propósito del sufragio femenino, si, en conjunto, prefería a una mujer de hombre o a una mujer de mujer.

—¿Cuál es la diferencia? —quiso saber él.

—Toda la diferencia entre una chica Gibson y una chica Ibsen —dijo ella. Me pregunto si habría oído eso o si lo inventó. De cualquier manera, cuando Sir Lionel echó la cabeza hacia atrás y se rió, de una manera atractiva que tiene, que muestra un hoyuelo en la barbilla, deseé haberlo dicho yo. Pero cuanto más brillaba ella con cosas ingeniosas, más torpe me sentía yo. Creo que el único pecado imperdonable es la estupidez, y me sentí culpable de ello. Simplemente me vampirizó. Succionó mi ingenio hasta dejarlo seco. Y, ¿sabe?, me temo que va a venir con nosotros en el viaje en coche.

Sir Lionel ni siquiera sueña con semejante cosa, pero ella sí. Y es la clase de persona cuyos sueños, si tienen que ver con hombres, se hacen realidad. Por supuesto, no la conozco lo suficiente como para odiarla, pero siento que eso está por llegar.

En los libros, todas las villanas que valen la pena tienen dientes pequeños y afilados, y uñas puntiagudas. Los dientes y las uñas de la señora Senter son exactamente iguales a los de otras mujeres, solo que mejores. El cabello de las villanas de libro es rojo o negro azulado. El suyo es de un rubio pálido, aunque sus ojos son castaños y muy dulces cuando se vuelven hacia Sir Lionel. Sin embargo, aunque no soy maliciosa, excepto cuando es absolutamente necesario, sé que es una cerda, que nunca es feliz a menos que sea el centro de atención, ya sea su parte o no; queriendo que todos sientan que el telón se levanta cuando ella entra y cae cuando ella sale. Aparenta veintiocho años, así que supongo que tiene treinta y cinco; pero, en realidad, es sumamente elegante. De pie, esperando a que Sir Lionel le quite la capa, con su vaporoso vestido de satén gris enroscado alrededor de sus pies, como esos árboles encantadores y esbeltos que se yerguen con su corteza extendiéndose por el suelo, plegándose en hermosas líneas como si fueran telas.

Se las arregló para atraer a la señora Norton a la conversación con ella y Sir Lionel, y dejar que Dick hablara conmigo, así que deben haber planeado de antemano lo que harían. Al principio, cuando él consiguió su deseo y fue presentado, habló de cosas triviales, pero al poco tiempo me preguntó si recordaba que había dicho que deseaba dedicarse a cierta profesión. Respondí «Sí» antes de pararme a pensar, lo cual me temo que le halagó, y entonces quiso que adivinara cuál era la profesión. Cuando me negué, dijo que era la de detective. «Si tengo éxito, mi madre abandonará sus objeciones», explicó. «Y creo que tendré éxito». Fue cuando dijo esto que se vio tan malvado —o bien como si quisiera estornudar—, tal como le dije. ¿Qué querrá decir? ¿Y qué habrá descubierto? ¿O es solo mi mala conciencia? Oh, cielos, ¡me gustaría darle una limpieza de primavera a fondo, como uno hace en Cuaresma! Me temo que eso es lo que hace falta. He tenido muchas manchas en ella desde que Ellaline me hizo consentir su plan y empecé a llevarlo a cabo. Pero ahora tengo más. También tengo un montón de vestidos y sombreros sobre ella; unos preciosos. Y enaguas, y esas cosas, etcétera, etcétera. ¿Insistían los Dragones de antaño en que sus hadas-princesas prisioneras tuvieran ropa exquisita, y decían «al diablo con el gasto»? Este Dragón lo ha hecho con su Princesa, y tuve que aceptar las cosas, porque, verá, me he comprometido a representar el papel, y este es, al parecer, su rico concepto del mismo. Dice que yo —Ellaline— puedo permitirme tener todo lo que es bonito; así que, ¿qué puedo hacer? Lo peor de todo es que muchas de mis nuevas galas son tan delicadas que estarán *défraiche* para cuando la verdadera Ellaline pueda tenerlas, incluso si le quedaran bien o le sentaran, cosa que no ocurrirá. Pero probablemente al hombre le daba vergüenza ser visto con una pupila vestida de sarga gris y sombrero de marinero, así que no podía faltar a sus sentimientos. Quizás si me hubiera negado a hacer lo que él quería, toda su faceta oculta de Dragón habría salido a la superficie; pero como fui muy sumisa, se comportó más como un ángel que como un dragón.

Realmente fue divertido comprar las cosas, en una tienda fascinante donde las dependientas eran todas más refinadas que las duquesas, y de cinturas tan estrechas que parecían estar sujetas solo por sus espinas dorsales y uno o dos ligamentos de dama. Pero si la Providencia no quería que las mujeres llevaran corsé, ¿por qué nuestras costillas no fueron hechas para llegar hasta abajo? Tal como fuimos creadas, es un incentivo para estrechar la cintura. Parece hecho a propósito, ¿verdad?

Era un sueño verme cuando fuimos a cenar a aquel restaurante; lo cual fue un consuelo. Las cosas de la señora Senter no eran mejores que las mías, y ella estaba muy interesada en lo que yo llevaba puesto. Solo que estaba mucho más interesada en Sir Lionel.

«Dondequiera que voy, la gente habla de usted», dijo. «Les ha dado cosas emocionantes de qué hablar».

«En realidad, no me había dado cuenta», replicó el pobre Dragón, tan disculpándose como si ella lo hubiera despertado para decirle que había estado roncando.

Desde que le escribí, he oído más cosas sobre su pasado de boca de la señora Norton, quien está tan orgullosa de su hermano, a su manera, como un gato de su ratón, y siempre queriendo presumir de él, exactamente de la misma forma. (Todos tenemos nuestro «ratón», ¿no? Yo soy el suyo. Justo ahora, los sombreros nuevos son los míos). Me ha contado una historia espléndida sobre algo que hizo en Bengala: salvó la vida de doce personas en una casa que estaba en llamas en medio de la noche; el tipo de casa que arde como un pajar. Y, según ella, no piensa más en rescatar a personas que se ahogan y saltan de los barcos en mares infestados de tiburones de lo que nosotros pensamos en sacar una mosca de nuestra bañera. Ahora, ¿es posible que un hombre así sea traicionero con las mujeres y acepte sobornos por ser tutor de sus hijos? De verdad desearía saber qué pensar de todo esto, y de él.

Se ha llevado al divertido y pequeño ayuda de cámara bengalí, que ha sido, y será, su chófer, para probar el coche nuevo esta mañana. Tenía la intención de haber ido antes a ver su castillo parcialmente quemado en Warwickshire, pero dice que Londres lo ha cautivado y no puede apartarse; que irá en un día o dos, cuando haya paseado a la señora Norton y a mí para ver algunas atracciones más. Por supuesto, bien podríamos ver las atracciones nosotras solas. La señora Norton las ha visto todas, de todos modos, y solo vuelve a visitarlas por mi causa; mientras que, en cuanto a mí, usted y yo «hicimos» Londres emocionantemente juntas en los últimos dos meses de nuestra gloria. Pero Sir Lionel tiene una forma interesante de contar las cosas, y es tan entusiasta como un chico con su Inglaterra. No es que se deshaga en elogios; pero uno sabe, de alguna manera, lo que él está sintiendo. No puedo imaginar que se canse nunca, pero es muy considerado con nosotras; parece pensar que las mujeres somos frágiles como el cristal. Supongo que las mujeres somos un sexo aparte, pero no somos tan diferentes como eso.

De vez en cuando lanzaba una mirada de soslayo a Dick Burden, cuando D. B. hablaba conmigo con aire confidencial. Sé por Ellaline y la señora Norton que Sir Lionel detesta a las mujeres; pero, aun así, creo que piensa que deberíamos permanecer dentro de casa a menos que estemos veladas, y que nunca se nos debería permitir hablar con hombres, excepto nuestros parientes.

La señora Norton es tan graciosa, sin saberlo. Le preguntó a su hermano lo más seriamente posible en el desayuno esta mañana: «¿Tuviste un harén en Bengala, querido?».

«¡Cielo santo, no!», respondió, poniéndose rojo. «¿Qué te ha metido una idea tan espantosa en la cabeza?».

«Oh, solo pensé que quizás era la costumbre, y que estabas obligado, o si no hablarían de ti», explicó con calma.

Continuó diciéndole que no era en absoluto necesario tener harenes, y ella se quedó muy sorprendida. Uno pensaría que se habría tomado la molestia de averiguar cada detalle de la vida de su hermano en un país donde él era uno de los hombres principales, ¿verdad? Pero apenas siente que ningún país, excepto el suyo, merezca investigaciones serias. Tiene la impresión de que los «paganos» son todos iguales, y mayormente desnudos, pero no tan vergonzosos de conocer como si fueran blancos.

Adiós, queridísima. Me temo que escribo cartas muy inconexas. Pero me siento «inconexa» yo misma, de alguna manera, como un teléfono al que le han «cortado la línea».

Tu amorosa y bien vestida

Engañadora.

P. D. Es mañana, porque olvidé enviar esto, había tantas cosas «que hacer». Por favor, perdóname. El coche es espléndido y voy a bautizarlo. Vamos a tener una especie de ceremonia como una botadura, y tengo que pensar en un nombre para él y echar vino en su capó. Sir Lionel se muere de ganas de salir de viaje, dice; y como tiene que dejar la ciudad hacia Warwickshire mañana, entregándome temporalmente a los tiernos cuidados de la buena... (su hermana), casi espero que, después de todo, la señora Senter no tenga tiempo de «enredarlo» para que la lleve con nosotros, como sé que espera hacer.

Nosotras, por cierto, no veremos su propiedad hasta que la parte quemada esté reparada. Evitaremos Warwickshire al salir, subiremos hasta el Norte, hasta el Muro de Adriano, visitaremos el castillo de Bamborough, donde él piensa que unos amigos suyos, que son los dueños, nos invitarán realmente a almorzar, o algo así (parece un sueño), y luego pararemos en Warwickshire al final del viaje, cuando todas las reparaciones se hayan completado. El Dragón espera naturalmente de mí, no solo que termine el viaje, sino que me instale en Graylees hasta la próxima primavera, cuando su plan es que su pupila sea presentada. Oh, ratones y hombres, y dragones, ¡cuán a menudo los planes se tuercen! Por supuesto, los míos dependen totalmente de Ellaline. Me mantengo lista para las órdenes de marcha de ella. Pero debo confesarte que, esté bien o mal, no espero con ansias las semanas de mis deberes como suplente con los mismos sentimientos que tenía cuando me contrataron para cumplirlos.

Poco sospechaba Sir Lionel lo que pasaba por mi mente esta mañana, cuando pregunté si uno podía ver la mayor parte de Inglaterra en unas pocas semanas viajando en automóvil. Pero puede que tenga que salir huyendo del coche, por así decirlo, a menos que Ellaline sea retenida por alguna razón. Espero una carta suya cualquier día de estos, y puede que haya noticias definitivas.

Adiós, de nuevo, queridísima.

VIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Royal Hotel, Chichester, 17 de julio

La más brillante y mejor: *La donna è automobile*. Yo soy «la donna»; y la mismísima esencia interior de mi Yo es *automobile*.

Algunas personas —la señora Norton, por ejemplo— podrían decir: «¿Qué demonios quiere decir esa tonta?». Pero tú siempre sabes lo que quiero decir. Tú y yo nacimos sabiendo un montón de cositas así, ¿verdad? Cosas que recogimos durante nuestras diversas encarnaciones; cosas que las almas nuevas no han tenido tiempo de coleccionar, pobres queridas.

Mi cualidad automovilística es la razón por la que solo te he enviado notas escuetas de «cómo estás y adiós», intercaladas con telegramas, en los últimos días, solo agradeciéndote por tu sabio consejo y diciendo «Me alegra que estés bien; yo también».

Adivinarás por mi propia letra que me siento más en casa en la vida que cuando te escribí la última vez. Y no puedo evitar alegrarme de que el adorado de Ellaline no pueda dejar sus maniobras para hacerla suya hasta quince días más tarde de lo que ella esperaba. Es decir, no puedo evitar alegrarme, ya que el médico piensa que deberías quedarte en Champel-les-Bains hasta después de la primera semana de septiembre, y no podríamos estar juntas, incluso si estuviera de vuelta en París. ¿Juras que no lo hipnotizaste para que dijera eso? Disfrutaría de más paz mental, mientras corro por Inglaterra en Apolo, si estuviera segura.

Oh, eso me recuerda que olvidé contarte lo divertido que fue bautizar a Apolo. Lo disfruté mucho y me sentí inmensamente importante. ¿No te parece que «Apolo» es un nombre apropiado para un coche tan magnífico como el que te he descrito? ¿El Dios del Sol, conductor del Carro del Sol? A Sir Lionel le gusta; pero dice que no está seguro de si «La Nube» no sería un nombre más apropiado, porque el coche cuesta tanto que «ella» tiene un forro de plata. Empecé llamándolo «eso», pero él no me deja hacerlo. No le importa mucho que sea aficionada, pero odia que sea irrespetuosa.

Estoy tan deslumbrada por el motor y encantada con el deporte del automovilismo —además de ver cosas aún más hermosas de lo que esperaba— que no me preocupo por Dick Burden y sus misteriosas indirectas sobre sí mismo como detective. Además, cuando él y su tía vinieron a tomar el té (recordarás que te dije en un trozo de nota que fue el día que Sir Lionel se fue a Warwickshire, y lo molesta que estaba la señora Senter al encontrarlo fuera), el señor Dick se mostró bastante agradable. No fue impertinente, ni demasiado admirador, ni nada de lo que un joven inglés bien educado no debería ser. De hecho, pensé por su actitud que quería disculparse tácitamente por su mal comportamiento cuando nos conocimos; así que probablemente, cuando imaginé que parecía malvado aquella noche en Ennis's Rooms, era porque quería estornudar. Me has enseñado a dar a todo el mundo, excepto a los jóvenes, el beneficio de la duda; pero no veo por qué uno no debería dárselo a los jóvenes también. Creo que son más fáciles de perdonar, de alguna manera, que las mujeres. ¿Es por eso que son peligrosos? Pero D. B. nunca podría ser peligroso para mí, en el sentido de enamorarse.

Su tía sin duda quiere lanzarnos el uno al otro; supongo que por el dinero de Ellaline. No le gustan las chicas, estoy segura, pero siempre estaría dispuesta, por principio, a dar primeros auxilios a las herederas. Es algo por lo que estar agradecida que no se haya pegado a nuestro grupo, como temía que pudiera hacer; y aunque ambos van a parar en alguna casa de campo cerca de Southsea, y «esperan que podamos encontrarnos», me atrevo a decir que no volveré a ser molestada por ellos mientras esté en Inglaterra. No tengo intención de preocuparme. *La donna è automobile!*

No he descrito correctamente nuestro inicio, ni te he contado sobre las cosas que he visto en el camino, y prometí contártelo todo; así que volveré al principio del viaje.

Allí estaba Apolo, palpitando con alegría de vivir frente a la puerta del hotel, a las nueve de la mañana de un día inglés perfecto. Había lacayos estatuarios, al estilo Ritz, mirando con admiración el gran coche amarillo dorado (esa fue una de las razones por las que pensé que debería llamarse como el Dios del Sol, es tan dorado). Estaba Charu Chunder Bose, alias el Joven Nick, quien pensaría que es un pecado contra todos sus dioses vestirse como un chófer, y que continúa vistiéndose como un bengalí que se respeta a sí mismo; el Joven Nick, con sus ojos somnolientos y su sonrisa de Buda cuando joven, tan apropiado en un automóvil como un cocodrilo bebé. Estaba Sir Lionel esperando para acomodarnos. Estábamos nosotras dos, hembras con pulcros guardapolvos grises para el motor, en los que insistió el Dragón; la señora Norton con un *toque*, que llevaba como si fuera una contingencia remota y temida; tu Audrie con un gorrito de principios de la era victoriana, en el que me gustaba más que en cualquier otra cosa que hubiera llevado antes. Allí estaba también nuestro equipaje, hecho a medida para el coche, y luciendo como la última palabra en modernidad; si sabes cómo es ese aspecto.

Por supuesto, no era la primera vez que salía en el coche, pues creo que te dije que el día que bautizamos a Apolo dimos una vuelta; pero llovió y solo pasamos por el Parque. Eso no fue nada. Esta mañana nos despedíamos de Londres y nuestras pulsaciones latían fuerte por el viaje. El Joven Nick condujo el día del bautizo, pero esta vez Sir Lionel tomó el asiento del conductor, con el ídolo moreno a su lado; y vi al instante, por la forma en que puso su mano sobre el volante, con una especie de caricia —como un amante de los caballos acaricia el cuello de una yegua amada— que él y el coche dorado estaban en perfecta sintonía.

Empezábamos temprano porque Sir Lionel había planeado muchas cosas para que viéramos antes de que oscureciera; pero por muy temprano que fuera, Piccadilly y Knightsbridge hervían de tráfico. Autobuses a motor como hipopótamos locos; taxis como fieros leones jóvenes; enormes carros como elefantes; y otros vehículos de toda clase para formar una mezcla confusa de animales salvajes escapados del zoológico. Parecía aterrador mezclarse con ellos, pero nuestro propio Dragón privado conducía con tanta destreza y, sin embargo, con tanto cuidado, que nunca sentí miedo ni por un instante. El coche siempre parecía sensible, abriéndose camino como un lucio largo y delgado; luego, cuando surgía la oportunidad, salía disparado hacia adelante, intrépido y seguro.

Pasamos junto a un gran palacio con cúpula —Harrod's Stores— y luego por el puente de Putney, pasando por la casa de Swinburne, cuyo exterior es tan engañoso como una concha de ostra que esconde una perla; a través de Epsom, el «Brighton» de Carlos II (sobre el que he estado leyendo en un volumen de Pepys que me dio Sir Lionel), hasta Leatherhead, a lo largo de la carretera de Dorking, ralentizando para echar un vistazo a Juniper Hall, que brillaba roja como una hoguera humeante detrás de una oscura pantalla enrejada de espléndidos cedros del Líbano. Me atrevo a decir que ha cambiado mucho desde los tiempos de la querida pequeña Fanny Burney, pues la casa parece bastante moderna; pero ni los edificios ni las personas que viven en ellos muestran su edad tan pronto en Inglaterra.

Nos deslizamos justo debajo de Box Hill; y Sir Lionel señaló un pequeño sendero que subía a la izquierda hacia la cabaña de George Meredith. Es solo una pequeña casa de piedra gris (pues bajé y caminé parte del camino para verla desde lejos, no para entrometerme ni espiar); y allí brilla ese gran genio, una luz blanca y clara para el mundo, como un faro o una estrella.

Evidentemente, el aire de Surrey sienta bien a los genios. ¿Recuerdas haber leído sobre Keats, que escribió gran parte de «Endymion» en Burford Bridge? Eran apenas las diez y cuarto cuando pasamos por el hotel de aspecto pintoresco que hay allí, pero ya había al menos una docena de coches aparcados frente a él. Quería entrar y preguntar si enseñan la habitación que utilizó Lord Nelson; pero teníamos demasiadas cosas que ver.

Por supuesto, siempre te deseo a mi lado, pero empecé a desearlo con más fuerza justo cuando entramos en este país de las hadas de Surrey, lleno de helechos y verde. Es el tipo de país que más te gusta; aunque debo decir que nunca fue planeado para automóviles. Serpenteando a través de esos túneles verdes que son los senderos de Surrey, me sentí como si, en un sueño pintoresco, estuviera conduciendo por una cuerda floja, esperando que otro coche quisiera pasarme por la misma cuerda; ¡lo cual, naturalmente, no podría hacer!

Habría sido mucho peor, sin embargo, si el Joven Nick hubiera estado conduciendo. Esa cara pequeña y morena suya parece como si su sonrisa de ídolo ocultara emociones humanas, y creo que si las personas y los animales fueran perfectamente planos, como muñecos de papel, para no hacer daño a su coche, no le importaría cuántos atropellara. Afortunadamente, sin embargo, no son planos, y lo único terrenal que adora, después de su amo, es su motor; así que es amable y cauteloso por su bien. Pero el Dragón piensa en todos, y dice que no hay placer para él en conducir si deja un rastro de angustia o incluso molestia a lo largo del camino mientras pasa. Reduce la velocidad en las esquinas; las rodea con cuidado; casi hace caminar a Apolo en lugares donde criaturas de cualquier tipo puedan salir inesperadamente; y toca nuestra agradable bocina musical como si fuera por instinto, sin olvidar nunca, como estoy segura de que yo haría.

Mientras girábamos y torcíamos por los senderos de Surrey, entre Dorking y Shere, niños pequeños con capas rojas y gorros aparecían detrás de los setos, pareciendo amapolas que se mecen mientras corrían. Y chicas de ojos azules y cabello castaño dorado en las puertas de las cabañas, bajo pérgolas de rosas colgantes, eran tan decorativas como las chicas de porcelana de Old Chelsea. Las tejas rojas de sus techos, mientras me volvía para echar un último vistazo, ya estarían medio ocultas en ondas de verde, pero solo se dejarían ver como parterres de geranios escarlata enterrados en hojas.

Shere era casi demasiado hermosa para ser real, con sus hileras de cabañas isabelinas cuyas ventanas nos guiñaban con sus cristales en forma de diamante, brillantes como diamantes, chispeando bajo sus cejas de paja, entre vigas de roble negro. Las chimeneas Tudor eran tan elegantes como las guirnaldas de humo que se elevaban perezosamente sobre ellas, y el efecto general era... era... bueno, inexpresablemente *Birket Foster*. Solía pensar que él idealizaba; pero claro, nunca había visto nada de Inglaterra más que Londres, y no sabía cómo todos los árboles, cabañas e incluso nubes ingleses están entrenados para agruparse y satisfacer a artistas de diferentes escuelas.

No dejaba de desear que me hubieras hecho estudiar arquitectura y botánica, en lugar de idiomas y música. En justicia con una misma, uno debería, al viajar por Inglaterra, tener al menos un conocimiento superficial de todo tipo de arquitectura y de todas las familias de flores, por no mencionar los árboles, para así poder exclamar, como hacen los esnobs con la realeza y las celebridades: «Oh, ella era bisnieta de fulano de tal». «Él se casó con Lady tal y cual». Además, me doy cuenta de que necesito mucho más conocimiento de literatura del que tengo. Este país está dividido en una especie de glorioso tablero de ajedrez, donde cada casilla es sagrada para algún autor, dramaturgo o poeta inmortal. Los artistas los comprimen, sin abigarrarlos; y la historia subyace debajo, historia en cada centímetro cuadrado.

«Doce ataúdes de profundidad», cité a Kipling para mis adentros, mientras mi mente jadeaba a lo largo de las calzadas romanas y el Camino del Peregrino.

«¿Por qué, había un cementerio allí?», preguntó la señora Norton, luciendo levemente interesada.

A ella, por cierto, no le hacen mucha gracia las ruinas. Dice que son muy desordenadas.

Tú y yo viajamos hasta que nuestro dinero amenazó con agotarse por la noble causa del turismo, pero nunca percibí la historia con tanta potencia, ni siquiera en Italia, como lo hago en Inglaterra. Sin embargo, no es extraño, si piensas en lo pequeña que es Inglaterra en comparación con otros países, y en cómo las cosas han seguido ocurriendo allí a cada minuto desde que los fenicios la encontraron como una pequeña y acogedora isla. Sus capítulos de historia tienen que estar apretados como sardinas, empezando desde abajo, mucho más abajo que los «doce ataúdes» de Kipling.

Un pueblo de Surrey le cuenta cuentos a otro, solo con pasar de largo en un automóvil, aunque ninguno podría resultar aburrido en el relato; pero si uno se detuviera a escuchar la historia real de cada uno, ¡qué diferentes serían todos! Habría grandes capítulos de batallas y misteriosos capítulos de contrabando... oh, pero largos capítulos sobre contrabando, ya que la mayoría de las casas señoriales y la mitad de las antiguas cabañas tienen «habitaciones de contrabandistas», donde solían esconderse los encajes y los licores, en su viaje secreto de Portsmouth a Londres. Es difícil creer en estos emocionantes capítulos ahora, en el condado rico y plácido, donde el único misterio flota en el velo de neblina azul que se enrosca como una bufanda de gasa alrededor de los troncos de los árboles en los bosques, y las únicas manchas negras son las oscuras colinas a lo lejos, con el cielo de color oro pálido detrás de ellas.

Te encantaría viajar en coche, no solo por lo que ves, sino por lo que casi ves, y anhelas ver, pero no puedes; tal como papá solía decir: «¡Gracias a Dios por todas las bendiciones que nunca he tenido!». Vaya, cada camino por el que no vas parece fantásticamente seductor, justo el doble de seductor que aquel en el que estás. Te molesta perderte algo y temes, codiciosamente, que pueda haber pueblos mejores con más historia más allá de la línea de tu ruta. No es ningún consuelo cuando la señora Norton dice: «¡Bueno, no puedes verlo todo!». Tú quieres verlo todo. Y deseas tener ojos en todo el contorno de tu cabeza. Sería un inconveniente para el peinado y los sombreros, pero de alguna manera te las arreglarías.

Tuvimos que atravesar Petworth, un lugar de aspecto muy feudal, que rezuma historia desde el Confesor, y mencionado en el Libro del Domesday (¡respeto tanto a los pueblos o casas mencionados en el Libro del Domesday!), y si hubiera sido el día adecuado, podríamos haber visto la colección de cuadros de Lord Leconsfield, algunos de los mejores de Inglaterra; pero era el día equivocado, así que navegamos desde Surrey hacia Sussex y llegamos a Bignor.

Todo lo que sabía sobre Bignor era que debía esperar algo asombroso allí. Sir Lionel me pidió que no leyera sobre ello en los libros de los que tenemos una biblioteca de viaje en el coche, al menos uno por cada condado que visitaremos. Dijo que «quería que Bignor fuera una sorpresa» para mí; ¡y es extraño cómo una se encuentra obedeciendo a ese hombre! No es que una le tenga miedo, pero... bueno, no sé exactamente por qué, pero una simplemente lo hace. No nos detuvimos en el pueblo, aunque había allí la tienda de comestibles más pintoresca que puedas imaginar, perfectamente medieval; y en el cementerio, tejos lo suficientemente grandiosos como para fabricar arcos para la mitad de los arqueros de Inglaterra, si es que quedara alguno en estos días. Continuamos hacia una granja de aspecto bastante moderno, y Sir Lionel dijo: «Voy a preguntarle a la señora Tupper si nos da un pequeño almuerzo. Si dice que sí, seguro que será bueno».

«No conozco a ningún Tupper, Lionel», objetó la señora Norton. «¿Quiénes son?».

«Parientes de Martin Tupper, si ese nombre te recuerda algo», dijo él.

La señora Norton tenía una vaga idea de que se había criado más o menos con fragmentos de Martin Tupper, y parecía asociarlo con los domingos, cuando, de niña, no le permitían jugar. Pero eso no explicaba cómo Lionel conocía a sus parientes en una granja de Sussex. Además, posiblemente no los habría visto en más de quince años.

«Es cierto, y solo los vi una vez, incluso entonces», admitió. «Pero la señora Tupper ha estado aquí durante muchos años, dedicada al trabajo más encantador, del que ya oirás hablar; y estoy seguro de que sigue aquí, y lo estará por muchos años más, porque no quiero imaginarme el lugar sin ella».

La señora Norton no dijo más, y su hermano llamó a la puerta de la granja, que permanecía hospitalariamente abierta. En un minuto, apareció una querida anciana de pelo blanco, y su rostro se iluminó al instante.

«¡Vaya, si no es el señor Pendragon... quiero decir, Sir Lionel... que ha vuelto a visitarnos!», dijo ella.

Sir Lionel se sonrojó de placer al ser recordado por ella, pues aparentemente no se lo esperaba en absoluto. Parece olvidar que es una celebridad, y por lo general no le gusta que se lo recuerden, pero le complació que la señora Tupper hubiera leído sobre él en los periódicos de vez en cuando y nunca hubiera olvidado su rostro.

Ella dijo que estaría encantada de ofrecernos el almuerzo, si no nos importaba que fuera sencillo; y entonces habría seguido diciendo algo que habría revelado la «sorpresa», si Sir Lionel no la hubiera detenido.

Comimos deliciosas cosas del campo, con auténtica nata de Surrey y empanadillas de manzana. ¡Qué bien supieron después de la elaborada cocina francesa de Londres, a modo de contraste! Luego, cuando terminamos, Sir Lionel dijo: «Ahora, señora Tupper, ¿podría llevarnos a dar un paseo por la granja?».

Eso no sonaba emocionante, ¿verdad? Salimos caminando, y parecía una granja muy bonita, pero nada extraordinario. Mientras caminábamos hacia unos cobertizos, en un campo de remolachas forrajeras, Sir Lionel nos hizo mirar hacia una gran colina y dijo: «Allí hubo un campamento romano. Si hubieras estado donde estás ahora, en una noche tranquila de aquellos tiempos, habrías podido oír el tintineo de las armaduras o a los soldados discutiendo por sus dados. Aquí pasaba la calzada romana Stane Street, y los carros solían detenerse para traer las últimas noticias de Roma al dueño de la villa».

«¿Había una villa?», preguntó la señora Norton, que cree que es educado hacerle preguntas a su hermano, esté interesada o no.

«Echemos un vistazo a este cobertizo», dijo él, a modo de respuesta. Y allí, protegido por aquel techo tosco, había un gran tramo de espléndido pavimento de mosaico. Estaba hecho en compartimentos circulares de ornamentación, y en uno había una hermosa cabeza de Ganímedes; en otro, el Invierno. Por desgracia, no habría sabido qué eran si no me lo hubieran dicho, pero habría sabido que eran raros y maravillosos.

Esta era la «sorpresa». Este era el secreto de Bignor; pero no era ni mucho menos todo. Había preciosas columnas rotas y muchos más pavimentos, hectáreas de mosaico, al parecer; pues la villa había sido grande e importante, y debió ser construida por un hombre rico con gusto cultivado. ¡Sabía cómo hacer tolerable el exilio, aquel caballero romano! Estando en su comedor, podía imaginarlo a él y a su bella esposa sentados a desayunar, mirando desde entre blancas y brillantes columnas hacia las colinas de Sussex, más grandiosas que las de Surrey, recordándome a grandes y valientes hombros levantados para proteger a Inglaterra. ¡Ahora sabíamos cuál era el «trabajo encantador» de la señora Tupper! Durante cuarenta y nueve años ha limpiado el pavimento de mosaico de la desaparecida villa romana, todo lo cual fue descubierto por el abuelo del actual dueño de la granja. Nunca se ha cansado de mirar los mosaicos porque, como nos explicó: «uno no se cansa de lo que es hermoso». Esa es la verdadera apreciación, ¿no? Solo un amante nato de la belleza podría haber dicho eso con tanta sencillez.

Había un italiano, un hombre de Venecia, reparando el mosaico. Apenas podía hablar una palabra de inglés, y resplandeció con una sonrisa repentina cuando le hice alguna pregunta en su lengua materna. Charlamos un rato, y le traduje varias cosas que dijo a Sir Lionel y a su hermana. Me avergüenza confesar, querida, que me complació alardear de mi pequeña y pobre destreza, y sentirme orgullosa porque sabía una cosa que nuestro famoso hombre no. ¿No fue eso rastrero por mi parte?

«Bueno, ¿no te decepcionó mi sorpresa, creo?», dijo Sir Lionel, cuando finalmente estábamos arrancando.

Solo le dediqué una mirada. Realmente no fue necesario responder.

Mientras seguíamos adelante, a través de un paisaje siempre exquisito y por caminos perfectos, no podía pensar en nada más que en Bignor, hasta que de repente, tras pasar por un largo pasillo de grandes hayas, como una avenida en un parque privado, un tremendo bloque de piedra que se alzaba ante mí me hizo dar un salto y exclamar: «¡Oh!».

Sir Lionel giró la cabeza lo suficiente para esbozar media sonrisa. «Castillo de Arundel», dijo.

Es una suerte para mí que la señora Norton no sepa mucho sobre ninguna parte de Inglaterra excepto sobre su propio hogar y las casas de sus amistades particulares, o de lo contrario siempre me estaría explicando cosas, y eso lo detestaría. Sería como si a una le ofrecieran uvas moradas de invernadero ensartadas en las púas de un tenedor de plata chapada. Me habrían dado ganas de darle una bofetada si me hubiera dicho que estaba mirando el Castillo de Arundel, pero le agradecí a su hermano la información. Esto fue una maldad por mi parte; pero si supieras cómo me sentí, habiendo salido del Ritz esperando un día de paseo tranquilo por uno o dos de los condados jardín de Inglaterra, para llegar así, de golpe, en medio de villas romanas y bajo la sombra de una torre del homenaje del siglo X, quizás disculparías que mi moral estuviera alterada.

No puedes hacer que los siglos se esfumen como una simple nube de polvo levantada por tu motor y estar perfectamente normal, ¿verdad? Intenté parecer calmada, porque odio ser efusiva y aniñada (por el bien de Ellaline, supongo, ya que no puede marcar ninguna diferencia lo que su Dragón piense de mí), pero estoy bastante segura de que vio que estaba algo «fuera de mí» con todas sus sorpresas.

Detuvo el motor y nos quedamos mucho tiempo mirando hacia las torres más allá de las hayas verdes y plateadas: un montón de piedra almenada, que parecía la Edad Media tallada en granito, aunque más habitable hoy que nunca.

Habíamos almorzado temprano y teníamos tiempo de sobra, así que caminamos por el parque, lo que me hizo sentir que Inglaterra debe ser bastante grande, después de todo, para tener espacio para miles de parques así (incluso mucho más grandes) y todas sus grandes ciudades, y kilómetros y kilómetros de granjas y tierras comunales, y simple «campo».

Cuando vivíamos en Nueva York, tú, papá y yo, solíamos bromear sobre cómo nos sentiríamos en Inglaterra si alguna vez fuéramos a visitar el Devonshire ancestral de papá. Solíamos fingir que, después de estar acostumbrados a las vastas distancias de Estados Unidos, tendríamos miedo de caer por el borde de Inglaterra; pero hasta ahora descubro que no temo ese peligro inminente. Justo ahora Inglaterra parece tan vasta que mi único temor es no tener tiempo para llegar al Muro Romano.

Los mosquitos del Duque nos picaron bastante en el parque, así que no nos demoramos, sino que volvimos al Apolo, donde la notable apariencia del Joven Nick había atraído a una multitud de niños y niñas del pueblo de Arundel. Se quedaron en el camino boquiabiertos ante él, con esa mirada fija y sin parpadeo que tienen los niños ingleses y los adultos franceses, mientras la imagen morena permanecía inmóvil en el coche, tan desdeñosamente ajena a sus críticos como si hubiera sido el ídolo que parecía.

El pobre Sir Lionel odia la atención que despierta su extraordinario pequeño chófer, pues, a pesar de su largo expatriado, detesta ser llamativo de cualquier manera tan cordialmente como otros ingleses. Pero (la señora Norton me ha dicho) salvó al Joven Nick de ser asesinado por alguien que era un «enemigo de la familia». Desde entonces —fue cuando Nick apenas era más que un niño— la imagen morena ha adorado al Dragón y se ha negado a separarse de él. Cuando Sir Lionel propuso mantenerlo bien y dejarlo atrás, Nick no se quejó, pero comenzó laboriosamente a dejarse morir de hambre. Así que, por supuesto, tuvo que ser traído a Inglaterra, y su amo simplemente saca lo mejor de él, el traje, los rasgos, las piernas de escoba y todo lo demás.

Tomamos el té en un cuadro de Turner: porque Littlehampton, con su río de mareas, su puerto y muelle, sus barcos de pesca y velas brillantes, su molino de viento, sus arenas doradas y parduscas, y sus nubes violetas amontonadas, era un auténtico Turner. Por supuesto, él no habría pintado el Hotel Beach, a pesar de sus bonitos balcones, pero nos alegramos de que estuviera allí, y no estropeó el cuadro.

Para entonces, eran casi las cinco y media, pero teníamos horas de luz por delante, así que nos detuvimos para echar un vistazo a la Iglesia de Climping (¿no te encanta la terminación «ing» que demuestra que un lugar ha conservado su nombre sajón?), con su espléndida puerta normanda y sus extrañas ventanas largas, con forma de vainas de guisantes abiertas, bellamente ornamentadas alrededor de sus bordes. ¡Gracias a Dios, no había nada «perp» en ella! Me canso tanto de las cosas «perp» en las guías.

Echamos un vistazo también a Slinden, un pueblo de lo más idílico, guarnecido con las hayas más nobles que jamás haya visto. Hilaire Belloc, cuyo «Camino a Roma» tanto nos gustó, se alojó en Slinden, escribiendo cosas deliciosas sobre Sussex. Tengo la intención de conseguir y leer todo lo que pueda, porque, incluso en el vistazo que he tenido, puedo ver que Sussex tiene un carácter, además de un encanto, individualmente propio. Las colinas se lo dan, y te hacen sentir que un verdadero hombre de Sussex sería franco, bondadoso, sencillo y valiente, con costumbres anticuadas que, con una agradable obstinación, sería reacio a cambiar. Oí a la señora Tupper citar dos o tres proverbios pintorescos que eran nuevos para mí, pero Sir Lionel dijo que eran casi tan antiguos como las colinas de Sussex, y tan cargados de la esencia de la tierra. Siempre asocié Brighton con Sussex, lo que la hacía parecer un condado sofisticado: pero ya ves, el verdadero Sussex —las colinas— se mantiene independiente y robusto, entre los lugares de recreo junto al mar y el acogedor Weald.

Los rostros que pasamos no parecían rostros descendientes de contrabandistas, parecían tan amables y buenos; pero entonces, por supuesto, el contrabando era una industria bastante respetable en Sussex, donde la formación secreta de la costa mostraba claramente que la Providencia había querido que lo fuera. Amo las colinas de Sussex, me gustan los rostros de Sussex y admiro las agujas de las iglesias de Sussex: altas y puntiagudas, cubiertas con tejas de liquen.

Nos detuvimos también en Boxgrove, una iglesia adorada por los arquitectos; y mientras nos dirigíamos a Goodwood, el mar era una lámina de plata rasgada vista detrás de grandes colinas que el sol de la tarde estaba dorando. ¡Oh, los cedros del Líbano y las vistas de Goodwood! Si estuviera allí para las carreras, creo que ni siquiera los mejores caballos, las mujeres más bellas y los vestidos más bonitos de Inglaterra podrían apartar mis ojos durante mucho tiempo de esa vista. Puedo cerrar los ojos ahora —el día después— y ver esos cedros del Líbano negros contra un cielo de ópalo. Otro cuadro que puedo ver también es la Iglesia de Bosham, erguida, alta y pura como una monja gris cantando un Ave María junto al agua clara. Me viene de mis estudios de historia de Inglaterra que Vespasiano tuvo una villa allí, y que Harold zarpó desde Bosham. ¿Sabes?, ¡está en pleno acto de hacerlo en el tapiz de Bayeux! Una vez, los daneses robaron las campanas de la iglesia de Bosham, y las pobres siguen sonando en el fondo del mar, porque el barco de los ladrones naufragó y se hundió con el repique, en medio del canal. Me gusta esa historia. Encaja con el cuadro y el tapiz.

Nuestro día terminó en Chichester, y mi carta debe terminar también, pues todo esto que te cuento fue solo ayer. Llegamos anoche, y ahora es casi medianoche del día siguiente. Empecé a escribir justo después de cenar, sentada en mi querida habitación a la antigua, y si no digo pronto buenas noches no dormiré lo suficiente. Mañana por la mañana, a las nueve y media, seguiremos adelante; pero antes de partir garabatearé una posdata de Chichester. Así que ya ves, debo levantarme brillante y temprano, especialmente porque quiero salir volando para echar un último vistazo a la catedral, aunque pasé la mayor parte de esta tarde en ella.

Me pregunto si estás dedicando unos minutos esta noche a soñar con

¿Tu Audrie?

P. D.—Ocho y veinte de la mañana, y llevo dos horas levantada.

Te gustaría inmensamente Chichester. No digo «amar», porque, de alguna manera, no ha conquistado mis afectos; pero sí amo la hermosa joya que es la cruz del mercado, y algunas de las tumbas de la catedral. La cruz es casi un bebé comparada con muchas otras, al parecer, habiendo nacido justo en el momento en que Enrique VIII estaba cortando las cabezas de damas bonitas cuando se cansaba de sus corazones. Varias tumbas son tan encantadoras que casi deseas estar muerta y tener una lo más parecida posible; pero, aunque parte de la catedral es satisfactoriamente antigua (siglo XI), su nueva aguja recuerda a un sombrero mal elegido, y todo el edificio parece de alguna manera frío y aburrido, como una persona con un perfil magnífico que nunca dice nada esclarecedor.

En cuanto a Chichester en sí, excepto la cruz del mercado, lo único que ha tocado mi corazón fue el Hospital de Santa María, seguramente el asilo de ancianos más pintoresco de la tierra. El pueblo tiene un aire un tanto engreído para mí, y a menos que uno fuera sabio, no se daría cuenta sin que se lo informaran de que es inmemorialmente antiguo. Por supuesto, sin embargo, si uno fuera sabio, sabría que los romanos tuvieron algo que ver en su construcción o reconstrucción, debido a la forma geométrica y regular en que está construido. Sir Lionel Pendragon me lo dijo. Parece recordar todo lo que aprendió, mientras que muchísimos pequeños paquetes ya están chocando en los rincones polvorientos de mi cerebro, con sus etiquetas perdidas.

No podría haber un camino más emocionante que el camino por el que llegamos a Chichester, y por el que saldremos de él en unos minutos. ¡Piensa en la calzada romana Stane Street, y escucha el estruendo de las ruedas de los carros fantasmales! Entonces —si no has venido por este camino para las carreras de Goodwood— puedes lanzar tu mente un poco más adelante, hacia los días de los cruzados y los peregrinos; y hacia las procesiones de reyes brillando con oro y relucientes con terciopelos; hacia ejércitos en camino a luchar; y más adelante, hacia las diligencias que recorrían el camino de Portsmouth. Me pregunto cuántas personas en los cientos de automóviles que pasan a toda velocidad cada día piensan en todo esto. Lamento a los que no lo hacen, porque pierden un pensamiento que podría bordar su mundo con colores ricos.

P.P.D.—Me encontré con Sir Lionel, accidentalmente, por supuesto, en la catedral esta mañana, donde él, también, se estaba despidiendo de la más fascinante de las tumbas antiguas. ¿Y no fue extraño?, ¡teníamos los mismos favoritos! Parecían aún más bonitos y extraños que ayer, sin la señora Norton para salpicar comentarios inapropiados.

Caminamos juntos de vuelta al hotel, y me preguntó, justo cuando entrábamos, si mi asignación era suficiente, o ¿me gustaría tener más?

Había soltado que era un montón, antes de pararme a caer en la cuenta de que le hacía esa pregunta en realidad a Ellaline, no a mí. Quizá debería haber ganado tiempo diciendo que me decidiría en unos días, y mientras tanto escribirle a ella. Supongo que debe de ser toda una heredera; pero él no puede ser tan mercenario como ella piensa, o no habría hecho tal sugerencia.

¡Me llaman! El coche está listo. Enviaré esto desde el hotel.

IX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Southsea, 19 de julio

Queridísima: esta dirección no forma parte de nuestro plan de campaña. Habíamos pensado pasar de largo, tras detenernos lo justo en el camino para ver el puerto de Portsmouth y la casa donde nació Dickens; pero nos hemos quedado aquí por mi culpa, y ahora desearía no haberlo hecho. Te diré por qué en un minuto; pero si no menciono antes algunas otras cosas, se quedarán fuera y las olvidaré.

Después de haber visto la casa natal y de estar viendo el puerto, Sir Lionel preguntó si me gustaría subir a bordo de un buque de guerra. Por supuesto, mi respuesta fue "sí"; y él dijo que había un viejo amigo suyo al que le gustaría ver, el capitán Starlin, del Thunderer, así que pediría una invitación.

Garabateó unas cosas a lápiz en una tarjeta de visita y la envió a bordo del gran monstruo gris, a través de un simpático marinero de cuello bajo. Naturalmente, la invitación que recibimos de vuelta fue de lo más cordial, e incluso la señora Norton pareció complacida con la idea de recorrer el barco. Nos recibió el propio capitán, un hombre de aspecto más bien joven, cuya tez parecía haberse deslizado hacia abajo, al igual que la de Sir Lionel, pues ambas frentes estaban completamente blancas y el resto de la cara bronceado. Nos llevó a todas partes, mostrándonos cosas interesantes, y al poco tiempo dijo que no solo debíamos cenar con él esa noche, sino que debíamos quedarnos a un baile que se daría a bordo después.

—Oh, muchas gracias, pero solo vamos de paso en coche y nos marchamos esta tarde —comenzó Sir Lionel. Entonces se detuvo en seco y me miró—. ¿Te gustaría bailar? —preguntó.

—Ella no tiene nada que ponerse, si quisiera —respondió la señora Norton por mí—. Fuiste tan estricto con el equipaje que solo tenemos dos vestidos de noche cada una, cosas sencillas para cenas en hoteles, nada en absoluto adecuado para un baile.

—¿No le compraste nada lo suficientemente bueno para los bailes aquel día en Bond Street? —espetó el Dragón.

—Le compraste varias cosas casi demasiado buenas para los bailes, a su edad —replicó la hermana del Dragón, pero solo en un arrullo suave—. Se han quedado en el Ritz, esperando instrucciones para ir a Graylees, junto con la mayoría de nuestras cosas, y probablemente estarán todas arrugadas como las de un mendigo antes de que tenga oportunidad de ponérselas.

—Tendrá oportunidad de ponerse cualquiera de ellas esta noche, si quiere bailar —dijo Sir Lionel.

—Por supuesto que quiere bailar —intervino el capitán Starlin—. ¿Alguna vez viste a una joven que no quisiera bailar, especialmente en un buque de guerra?

—¿Quieres? —repitió el Dragón.

Entre ambos me quedé totalmente desconcertada, y murmuré algo evasivo sobre que habría sido muy agradable, si hubiera sido conveniente, pero...

—No hay "pero" que valga —dijo el tutor de Ellaline—. Eso está decidido. Nos quedamos la noche en Southsea, donde sin duda hay un buen hotel; y enviaré a alguien inmediatamente al Ritz por tus baúles, Emily, y por los tuyos. —Él nunca me llama por mi nombre si puede evitarlo.

Emily estaba inclinada a objetar que sería una tontería enviar a alguien, y que de todas formas no queríamos todas nuestras cosas, hasta que su hermano le dedicó una mirada, no de enfado, sino... bueno, justo una de sus miradas que te hacen hacer cosas, o dejar de hacerlas, según le plazca; y no dijo nada más.

No puedo evitar que me gusten un poco sus modales autoritarios, aunque están pasados de moda ahora que se supone que todas pensamos que necesitamos más votos que vestidos; pero esta vez realmente habría sido una desagradecida de mi parte desaprobarlo, ya que todo el alboroto se estaba haciendo por mí. ¡Y me moría de ganas de ir al baile!

Volvimos rápidamente al coche, salimos a toda velocidad hacia Southsea y, antes de que el contingente femenino supiera exactamente qué estaba pasando, se reservaron habitaciones para la noche y una "persona responsable" fue enviada en el primer tren a la ciudad, con una carta exigiendo ciertos artículos de nuestro equipaje.

Estaba muy emocionada por la velada, pero exteriormente estaba "más tranquila de lo habitual", mientras deambulábamos de un lado a otro, después de comer, viendo Southsea, que debe ser, por cierto, un lugar de lo más conveniente para las chicas, ya que pueden elegir entre la Marina y el Ejército, o jugar con ambos si son lo suficientemente bonitas. Justo cuando íbamos a hacer una escapada a Hayling Island en el coche, ¿a quién nos encontramos en la calle, cerca de nuestro hotel, sino a la señora Senter y a Dick Burden?

Ella se veía muy atractiva y joven, casi como una chica, sin duda tan poco parecida a una tía como fuera posible. Y, madre, sé que no fue un accidente. No me refiero a lo de ser tía, por supuesto, sino a estar en Southsea y encontrarnos.

El día que llamó, en Londres, cuando Sir Lionel estaba en Warwickshire, la oí hacer preguntas a la señora Norton sobre nuestra ruta; y cuando la querida Emily mencionó Winchester, ella dijo: "Oh, ¿no pasarán por Southsea?".

La señora Norton respondió a su manera vaga y pequeña que estaba segura de no saberlo. Entonces la señora Senter continuó diciendo que ella y Dick estaban invitados a alojarse en una casa cerca de Southsea, y que pensaba que probablemente aceptarían. Quizá, si lo hacían, podríamos vernos. Pero, como te escribí, pensé que era más probable que no, a menos que Sir Lionel pareciera interesado cuando se enterara; y no lo pareció. Aparentemente no mostró interés alguno cuando su hermana le repitió la conversación al día siguiente.

Bueno, estoy segura de que la señora Senter tomó la decisión de aceptar la invitación de su amiga (aunque no la hubiera pedido) en el momento en que se enteró de que probablemente pasaríamos pronto por Southsea. Debe haber sabido que seguro nos detendríamos para dar una vuelta por Portsmouth y sus alrededores, y pensó que valía la pena correr el riesgo. Si no lo hubiera hecho, sin duda se habría quedado en Londres hasta el final de la temporada, pues es el tipo de persona que vive para la alta sociedad y solo se preocupa por el campo cuando está de moda estar en él.

No me sorprendería ni un poco que hubiera estado patrullando las calles de Portsmouth y Southsea durante un día o dos, con la esperanza de tropezarse con nosotros tarde o temprano. O, como Dick Burden se imagina a sí mismo en el papel de detective, tal vez dio con alguna forma más segura de localizarnos.

Esos dos, tía y sobrino, se cubren las espaldas a la perfección. Mamá, al parecer, está de visita en Escocia en este momento, así que cazan en pareja. Cuánto tiempo lleva "tía Gwen" siendo viuda, que lo sepan los santos; yo no lo sé, pero de todos modos ha empezado a "tomar nota", como dice la gente de los bebés despiertos. Ha buscado a Sir Lionel en el Debrett y lo ha marcado con una cruz roja para ella, creo. ¡Qué descaro! ¡Una mujer así, atreverse a pensar en tratar de atrapar a un hombre de su posición y trayectoria! Debería saber lo inadecuada que sería para él.

En cuanto a Dick, por supuesto que quiere coquetear conmigo; pero espera, espera a que te cuente las últimas novedades.

Sir Lionel parecía ni complacido ni disgustado por el encuentro, pero no podría haber sospechado que era más que un accidente, ¡pues comentó que era extraño que nos hubiéramos topado así!

La señora Senter dijo que sí, de verdad, que lo era, nunca estuvo más sorprendida en su vida, aunque realmente habría sido extraño, pensándolo bien, si no nos hubiéramos encontrado, ya que ella y Dick estaban parando con unos amigos en Hayling Island y estaban constantemente en Southsea.

—Déjeme escribir una nota a mi amigo el capitán Starlin y conseguirles a todos invitaciones para el baile del Thunderer esta noche —añadió al final de su explicación.

—Él también es un viejo amigo mío —dijo Sir Lionel—, y no solo tenemos invitaciones ya, sino que las hemos aceptado y hemos enviado a buscar la ropa de mi hermana y de la señorita Lethbridge.

Su rostro decayó un poco por un instante cuando supo que habíamos enviado a buscar ropa, ya que probablemente Emily y yo le habríamos venido mejor con nuestras peores galas; pero se animó y dijo lo contenta que estaba, porque ella y Dick iban a ir ambos, y ahora sí que esperaban con ganas el baile; Dick se había aburrido con la idea antes.

Bueno, las cajas llegaron a tiempo, y las preciosidades de Bond Street no estaban aplastadas en absoluto, porque las había acostado tan bien con sábanas y almohadas de papel de seda. Decidí ponerme un chifón rosa, con diminutas rosas de botón puestas como un delicado marco alrededor del escote bajo y donde las mangas debían haber estado pero no estaban. El chifón está bordado con rosas a juego. ¿Puedes imaginarme en semejante sueño? Yo no. Pero me sienta bastante bien. Llevaba zapatos, medias y guantes rosas, todo del mismo tono, y la pobre Emily, de seda gris y con el pelo peinado de una manera agresivamente virtuosa, parecía un cruce entre una monja anglicana y una turista que ahorra en equipaje. Sin embargo, no se habría escandalizado si su hermano hubiera tenido un harén en Bengala, porque era "buenos modales". Pero claro, como ella dice, uno está obligado a excusar las cosas en los hombres.

Fue muy divertido cenar en el camarote del capitán, que era grande y bastante encantador, con cortinas y cojines de seda con volantes, y montones de fotografías enmarcadas y firmadas, y libros, casi como si una mujer lo hubiera decorado. Pero él nos dijo que uno sentía el movimiento allí, más que en cualquier otro lugar, durante una tormenta; lo cual debe ser algún consuelo para los "guardiamarinas" que tienen que trabajar durante años antes de poder esperar tales alojamientos lujosos.

La señora Senter y Dick no estuvieron en la cena, lo cual fue un alivio. Además de nosotros, solo estaban la hermana casada del capitán, que había venido desde la ciudad para el baile, y su marido. El marido es un conde, Lord Knaresbrook; bastante mayor; pero Lady Knaresbrook es joven, terriblemente guapa y lo sabe. Coqueteó de forma fascinante en la cena con Sir Lionel; no como coquetea la señora Senter, parpadeando sus pestañas, diciendo cosas ingeniosas como si fuera solo para divertirlo a él, ¡y que se fastidien los demás!, sino simplemente mirándolo, con unos ojos preciosos y estrellados; haciendo una pregunta de vez en cuando y escuchando con toda su alma. No estoy segura de que no sea una forma igualmente efectiva, especialmente cuando lo hace una condesa de menos de veinticinco años con una tiara de diamantes. Habría disfrutado bastante observándolo si Sir Lionel hubiera sido un extraño, pero conocerlo de alguna manera me hizo sentir, bajo palabra de honor, que no debía mirar, y me puso bastante inquieta. ¡Casi creo que, en comparación con algunos de estos hombres, que han estado al otro lado del mundo durante años haciendo importantes asuntos políticos, Sansón con todo su pelo cortado era inmutable ante la Mujer Encantadora!

Naturalmente, tenía que tener algo que mirar, y no podía mirar a Lord Knaresbrook porque la forma de su nariz me preocupaba; y de todos modos él quería hablar con Emily sobre personas que ambos conocían. Detalles tan emocionantes como este llegaron a mis oídos: "Ah, sí, era el bisnieto de Lord tal. Ella se casó con el primo segundo del Duque de cual". Así que miré bastante al capitán Starlin, y él me miró a mí y no a muchas otras cosas, lo cual fue bastante fácil, siendo la dama más importante su propia hermana, que ocupaba el lugar de anfitriona; así que la señora Norton estaba a su derecha y yo a su izquierda. Como él era nuestro anfitrión y evidentemente quería coquetear un poco, pensé que era mi deber satisfacer su deseo, y le seguí el juego. Eso estuvo bastante bien, ¿verdad? Estoy segura de que dirás que sí, como eres parisina y me has educado para hacer a los demás lo que me gustaría que me hicieran a mí. Pero varias veces me encontré con los ojos de Sir Lionel, y tenían un brillo sombrío; no de enfado, sino como si hubiera descubierto un tornillo suelto en mí. Me sentí tan incómoda como cuando tienes una mancha en la nariz, que ves en los espejos de los escaparates cuando has olvidado el pañuelo; pero ya era demasiado tarde para cambiar mi comportamiento de repente, así que continué como había empezado.

Nosotras, las simples hembras, no dejamos a los hombres en la mesa, quizás porque no había ningún lugar donde hubiera sido apropiado para nosotras deambular sin hombres. Nos sentamos durante horas, y Lady Knaresbrook fumó y quiso que nosotras fumáramos, aunque por supuesto debía saber que ninguna mujer con el pelo peinado como el de Emily lo haría. Emily pareció escandalizada, pero simplemente apretó los labios y no desaprobó en voz alta, como podría haber hecho si Lady Knaresbrook hubiera sido una simple "señora". Pero después me dijo que ahora estaba dispuesta a creer "todo lo que dicen" sobre Diana Knaresbrook. ¡Solo porque fumó! La señora Norton podría encontrar inmoralidad en un huevo duro si se lo propusiera.

Al final subimos a cubierta, o como se llame en un barco, y todo se había embellecido con banderas y gallardetes; pero nada era tan hermoso como esos hombres marineros, especialmente los guardiamarinas. Me sentí como su madre (¿espero que eso no sea poco virginal?) y me habría encantado alisarles el pelo y darles palmaditas en la mejilla, ¡de la cual, por cierto, tenían de sobra!

Me presentaron a unos cuantos; y Dick trajo a su tía muy pronto, porque, dijo, no quería encontrar todas mis piezas de baile ocupadas. ¡Puedes creer que no le había guardado ninguna! Pero, de hecho, había reservado dos, pensando que Sir Lionel podría pedírmelas; porque después de sus muchas amabilidades no me habría gustado parecer que no quería bailar con él, ya sabes. Cuando no me pidió al principio, supuse que podría ser porque no era un hombre de bailes (¡expresión horrible!, suena como un oso amaestrado); pero al poco rato lo vi bailando un vals con Lady Knaresbrook; y bailaba maravillosamente, como si no hubiera hecho otra cosa todos esos años en Bengala. Entonces me dije: "Está molesto conmigo porque piensa que me comporté mal en la cena, y quizás lo hice". Y casi deseé que sugiriera saltarse un baile para que pudiéramos hablar.

Pero entonces llegó Dick; y cuando descubrió que tenía dos bailes, los quiso ambos. "Hay cosas que debo decirte", dijo. Y madre, es fácil ver que la criatura tiene cierto talento como detective, porque adivinó al instante por qué había estado guardando esos bailes.

"No sirve de nada guardarse nada bajo la manga para Pendragon", dijo, con su aire insolente, como si estuviera al mismo nivel que el ex teniente gobernador de Bengala Oriental. "No te pedirá bailar. Piensa que eres una niña pequeña y te está dejando para los niños pequeños, como yo, lo cual es muy correcto. La única mujer en la que ha mostrado interés en los últimos quince años es la tía Gwen. Y no puedes decir que no tiene buen gusto".

No pude, especialmente porque la señora Senter parecía la heroína de una novela que seguro me prohibirías leer; así que le di los bailes, en parte por esa razón y en parte porque fui lo suficientemente cobarde como para querer escuchar lo que tenía que decirme. Justo en ese momento no pudo decir más, sin embargo, porque un dulce cordero moreno de guardiamarina vino y me hizo girar. Así siguió durante la mitad de la velada, hasta que casi llegó la hora del primer baile de Dick Burden, y yo estaba sentada recuperando el aliento (después de una galopa furiosa, que no encajaba nada bien con un vestido de estilo Directorio), al lado de la señora Norton, que tenía aire de pensar que un salón de baile es una especie de corral para almas perdidas.

Se acercó Sir Lionel como para hablarle a ella, y... no sé qué me hizo hacerlo... dije: "Guardé un baile para usted, pero nunca me lo pidió, así que se lo di a otra persona".

Su cara se puso roja. Quizás pensó que lo estaba reprendiendo por ser grosero.

—¿Se lo diste a Starlin? —preguntó bruscamente.

—No. Ya tuve el mío con el capitán Starlin. Al señor Burden —dije yo.

—¿Quieres bailarlo con él?

—En absoluto.

—Entonces déjalo y báilalo conmigo. Me gustaría hablar contigo.

—Eso es lo que él dijo.

—¿Quieres escuchar lo que él tiene que decir?

(Bueno, ya sabes, querida, que había querido; pero de repente me sentí como si Dick no importara más que una mosca, ni nadie más excepto la persona con la que estaba hablando. Te sientes así con este tipo de personas tranquilas y autoritarias, te importen o no. Es solo una especie de hipnotismo momentáneo; o, al menos, esa es la definición que me he estado dando a mí misma.)

—No quiero escuchar lo que él tiene que decir —respondió mi "yo" hipnotizado, de la manera extraña y abrupta en la que habíamos empezado a soltar frases cortas el uno al otro—. Estoy segura de que no podría decir nada realmente interesante.

—¿No te gusta Dick Burden?

—No mucho.

—Entonces el baile es mío. ¿Cuál es?

—El siguiente. Aquí viene ahora. Veo la parte superior de su cabeza, sobre el hombro de ese joven con cuello de cura y cara de convicto.

El Dragón sonrió benevolente ante mi maliciosa descripción de una persona relativamente inofensiva, y me llevó rápidamente.

—¿Está ofendido conmigo? —pregunté, mientras bailábamos un extraño pero celestial vals húngaro (hecho en Alemania).

—¿Por qué preguntas eso? —quiso saber.

—Porque parecía ofendido en la cena. ¿Qué había hecho? ¿Comer algo con el tenedor equivocado?

—No habías hecho nada que yo no debiera haber estado preparado para verte hacer.

—¿Qué debería estar preparado para verme hacer?

—Ya no importa.

—Sí importa. Si no me lo dice, gritaré "¡Asesinato!" a pleno pulmón, y entonces tendrá que hablar.

—Ciertamente no lo haría. Te enviaría a casa de inmediato.

—No tengo casa.

—Mi casa es la tuya, hasta que te cases.

—O usted lo haga.

—No digas tonterías. (Probablemente iba a decir "estupideces", pero consideró tales palabras tan impactantes inadecuadas para el oído de una debutante. ¿Este fue mi debut, supongo? Mi primer baile de verdad).

—Entonces dígame qué era aquello para lo que no estaba preparado en mí.

—Estaba preparado para ello al principio, antes de verte. Pero...

—¿Qué?

—Bueno, si insistes, para tu coquetería.

De repente me sentí traviesa y dije, inocentemente, que suponía que era a lo que las chicas venían a los buques de guerra, así que solo había hecho todo lo posible por complacer. Para entonces habíamos dejado de bailar y estábamos sentados. Me había olvidado de Dick Burden.

—Todo depende del punto de vista —respondió, con un aire bastante disgustado.

—Mi punto de vista es —dije, seriamente— que tanto los soldados como los marineros deberían aprobar la coquetería, porque el coqueteo es un acto bélico; una incursión corta en el territorio enemigo, con la plena intención de volver sin ser tocada.

—Ah, ¿pero qué hay del enemigo? —sugirió el Dragón.

—Él siempre puede cuidar de sí mismo en tales incursiones.

—¿Así que esa es la teoría? ¿Y a los diecinueve años te has alistado en ese ejército?

—¿Qué ejército?

—El gran ejército de las coquetas.

No pude seguir más, porque realmente había empezado a explicar, no a bromear. Y ya sabes, querida, que el coqueteo como profesión no iría conmigo en absoluto.

—¿Parezco una coqueta? —pregunté.

—No. No lo pareces —dijo él—. Y empezaba a esperar...

—Por favor, siga esperando, entonces —dije—. Porque no quería portarme mal. Si lo hice, fue porque todavía no conozco bien el juego. Y quería decirle que realmente no tenía la intención de ser tonta y colegiala, y deshonrarlo a usted y a la señora Norton.

Entonces le tocó a él disculparse, y lo hizo a fondo. Dijo que yo no había sido una tonta y, lejos de deshonrarlo, estaba orgulloso de mí: «orgulloso de mi pupila». Era solo que parecía mucho más femenina y sociable de lo que esperaba, que no podía soportar ver en mí, o pensar que veía, semejanza alguna con tipos de mujer inferiores. A lo cual tuve la impertinencia de preguntar por qué esperaba que yo fuera inferior; pero la única explicación que pude conseguir de él fue que no sabía mucho sobre las chicas. Lo cual ya había mencionado antes.

Habíamos dejado pasar dos bailes antes de que nosotros —quiero decir, yo— nos diéramos cuenta; y nadie se había atrevido a acercarse, porque un guardiamarina no puede quitarle fácilmente una pareja a un famoso. Y Dick, también, aunque parece tener el valor de la mayoría de sus convicciones, trazó la línea ahí. Pero de repente recordé. Sonreí a un muchacho que rondaba con el cabello más pulido y brillante que jamás hayas visto, justo como un casco negro; y cuando el muchacho me hubo llevado al vals de La viuda alegre, Sir Lionel regresó con la señora Senter. Una melodía bastante apropiada para que ella baile, pensé. ¡Rezo para no estar volviéndome una gatita maliciosa! De cualquier modo, ¡no estoy en mi segunda juventud!

Te estarás preguntando a estas alturas por qué lamento que nos hayamos quedado en Southsea, cuando todo fue por mí, y parece que he estado pasando el «mejor momento de mi vida». Pero llego a la parte sobre la que quieres saber.

Pensé que quizás Dick Burden se molestaría porque me fui con Sir Lionel, bajo sus narices, justo cuando estaba listo para decir «mi baile». Sin embargo, se acercó a mí como si no hubiera pasado nada, cuando llegó la hora del segundo, así que no me disculpé. Pensé que era mejor dejar las cosas como estaban.

Bailamos un poco, pero Dick, que tiene veintiún años, no baila el vals ni la mitad de bien que Sir Lionel, que tiene cuarenta; y notó que yo pensaba eso. Poco después preguntó si preferiría sentarme el resto, y respondí que sí; así que dijo que me contaría las cosas que tenía que decir. Encontró un lugar tranquilo, que debía parecer seleccionado deliberadamente para un coqueteo desesperado; y entonces no anduvo con muchos rodeos. Simplemente me dijo que lo sabía todo. En parte lo había «detectado» y en parte lo descubrió por casualidad; pero, por supuesto, aprovechó al máximo la parte de la detección.

No te asustes ni sufras palpitaciones con la noticia, queridísima; no merece la pena. No va a haber ninguna explosión. Por supuesto, si yo fuera la heroína de un melodrama realmente bueno, en una escena como la que vivimos Dick y yo, habría estado acompañada por música lenta, con focos iluminándome cada vez que girara la cabeza, lo cual me habría animado mucho; mientras que Dick habría tenido música de villano: ¡plink, plink, plunk! Pero lo hice lo mejor que pude sin acompañamiento y creo que, en conjunto, manejé el asunto bastante bien.

Verás, tenía que pensar en Ellaline. No me atrevía a sacarla de mi mente ni por un instante, pues si le fallaba ahora, en el momento crucial, sería mi culpa si su historia de amor estallaba y se iba al garete. Si hubiera dejado de pensar en ella y de decirme a mí misma mientras Dick hablaba: «¡Debo salvar a Ellaline, pase lo que pase conmigo!», sin duda le habría dado un bofetón y le habría dicho que se fuera al limbo.

Comenzó contándome que había conocido a una amiga mía, una tal Miss Bennett: Kathy Bennett. ¡Oh, madre, solo por un minuto mi corazón latió bajo mi bonito vestido como un pájaro atrapado en la mano de un niño! Recuerdas que te escribí qué amistad entablaron Ellaline y Kathy antes de que Kathy dejara la escuela para volver a Inglaterra, y cómo le enviaba a Ellaline recortes de los periódicos radicales de Londres sobre Sir Lionel Pendragon en Bengala. Creo que es casi una falta de caballerosidad que ocurran tantas coincidencias en relación con lo que estoy intentando hacer por Ellaline. Pero Kathy es tan simplona que es un cumplido demasiado grande llamarla coincidencia. De cualquier modo, Dick la conoció en la ciudad, en una fiesta de té (un «bun worry», como él lo llamó) a la que fue con su querida tía Gwen; y cuando Kathy mencionó haber estado en la escuela de Madame de Maluet, él preguntó si conocía a Miss Lethbridge. Ella dijo que por supuesto que sí, y que pensaba que Ellaline era una «niña muy traviesa» por no escribir o ir a verla. Había leído en los periódicos sobre la llegada de Sir Lionel con su hermana y su pupila, ya sabes.

Dick comentó que apenas llamaría a Miss Lethbridge una «niña», a lo que Kathy defendió su adjetivo diciendo que Ellaline apenas le llegaba a la oreja.

Por supuesto, eso hizo que la protuberancia de detective del señor Dick palpitara furiosamente. Me tranquilizó anunciando que no le había dicho nada más a Kathy, pero que había pensado mucho. De hecho, pensó tanto que preguntó si ella le daría una nota de presentación para Madame, ya que tenía una prima que quería ir a una escuela francesa, y la próxima vez que «se pasara por París», podría echar un vistazo a Versalles. Kathy le dio la nota y esa misma noche, aunque no lo creas, el horrible muchachito «se pasó». A la hora más temprana posible de la mañana llamó a la escuela, solo para encontrar a Madame ya fuera de vacaciones. Pero sabes que ella siempre deja a su hermana, Mademoiselle Prado, para ocuparse de las cosas, y cuando Mademoiselle escuchó lo que Dick quería, le enseñó todo el lugar. Él dijo que le gustaría ver fotografías de las señoritas en grupos, si existía alguna, porque podría escribirle a su prima australiana qué chicas tan simpáticas y felices parecían. Inmediatamente, esa pobre mujer desprevenida produjo la gran fotografía que Madame había hecho de la fiesta del té en el césped, hace un año en junio, y allí estaba yo. Pero Dick fue demasiado astuto para empezar haciendo preguntas sobre mí. Kathy también adornaba la fotografía, con Ellaline a su derecha y yo en la perspectiva de su oreja izquierda, lo que debía parecer apuntar hacia mí de forma acusadora. Dick pudo reclamar a Kathy con total naturalidad, ya que había venido con su carta, y poco después se dirigió a mí, diciendo que le parecía haberme visto en algún lugar. ¿Era yo una gran amiga de Miss Bennett y era probable que ella tuviera mi retrato?

Mademoiselle dijo inocentemente que no, que Miss Bennett tenía muchas más probabilidades de tener el retrato de Mees Lethbridge que el de Mees Brendon, ya que Mees Brendon no era alumna de la escuela, solo profesora de canto, y Mees Kathy no era musical. Pero Mees Lethbridge, la petite jeune fille a la derecha, era amiga de Mees Bennett.

Ahora admitirás que Dick fue bastante inteligente al haber cortado todas estas ramas del árbol del conocimiento con su pequeña hacha. Creo que su astucia es digna de una causa mejor.

Lo siguiente que hizo fue preguntar, ingenuamente, si esa Miss Lethbridge era la Miss Lethbridge, ¿la pupila de Sir Lionel Pendragon, de la que tanto se habla en los periódicos ahora mismo? Orgullosa de que la escuela de su hermana hubiera moldeado a una celebridad, Mademoiselle charló sobre Ellaline, diciendo qué niña tan querida era, cuánto lamentaba Madame separarse de ella y cuánto debía estar echando de menos Madame de Blanchemain, la chère marraine de Ellaline en St. Cloud, a su mignonne en este mismo momento.

Ni que decir tiene que el siguiente paso del señor Dick lo llevó de una sola zancada a St. Cloud. No visitó a Madame de Blanchemain, al no querer armar un lío por una tontería, sino que simplemente husmeó y fisgoneó, y cometió todo tipo de actos furtivos, solo excusables en un detective profesional, que debe (o piensa que debe) vivir.

Se enteró del sobrino de Madame de Blanchemain, el Honoré de Ellaline, y unió esto con aquello hasta que hubo remendado la teoría de una aventura amorosa. Pero no se atrevió a ir más lejos en ese camino, así que saltó de vuelta a Versalles y descubrió cosas sobre Audrie Brendon.

La forma en que lo hizo fue notando el nombre del fotógrafo de Versalles que tomó la foto del grupo en el jardín. Dick lo visitó y dijo que quería una copia de la imagen, porque su «prima» estaba en ella. El hombre tenía varias a mano, ya que los padres escribían ocasionalmente para pedirlas, y cuando Dick obtuvo la suya, preguntó quién era yo. El complaciente fotógrafo, quizás olfateando un romance, le dijo que vivía en la Rue Chapeau de Marie Antoinette con mi madre. ¡Entonces el miserable tuvo la impertinencia de describirme una visita que hizo a nuestro apartamento, llamando a la puerta y preguntando a la querida Philomene por Madame Brendon!

En cinco minutos, había escuchado todos nuestros asuntos familiares, hasta donde esa querida, sencilla y habladora alma pudo contarle. Que tú estabas en Suiza y que yo había ido a Inglaterra a visitar a una amiga.

Me senté y escuché hasta el final de la historia, sin decir ni una palabra, aunque estaba en uno de esos estados de ánimo que me convierten en una persona que nadie excepto yo misma podría soportar por un momento. Simplemente habría sonreído si caballos salvajes hubieran venido a despedazarme.

—Así que ya ves —dijo, al fin, cuando no hablé—, estoy en el juego contigo.

—No es mi juego —dije.

—Lo estás jugando —dijo él.

—Porque tengo que hacerlo —dije.

—¿Es Sir Lionel quien te hace jugarlo? —preguntó.

—Oh, cielos, no —exclamé, antes de pararme a pensar.

—¿Entonces él no está en ello?

Pensé que parecía más respetable admitir que, fuera lo que fuera el «juego», Sir Lionel y yo no estábamos jugando juntos.

—Lo estás haciendo por tu amiga —dedujo nuestro joven detective.

Le indiqué gentilmente que eso era asunto mío. Pero el señor Burden me advirtió que sería prudente aceptarlo como mi socio si no quería que el negocio fracasara.

—¿Qué te he hecho yo para que debas interferir? —quise saber, solo que no me atreví, realmente no me atreví, por el bien de Ellaline, a hablar con enfado. ¡Oh, me sentía como la muñeca de papel de un gusano!

—Has hecho que me gustes, muchísimo —dijo.

—Entonces no deberías querer hacerme ningún daño —sugerí.

—No quiero hacerte daño —se defendió—. Lo que quiero es verte tanto como sea posible, y también me gustaría darle un poco de placer a la tía Gwen, añadido al mío. Quiero que le pidas a Sir Lionel que nos invite a unirnos a vuestro grupo. Hay espacio de sobra para nosotros en ese gran automóvil suyo. Fui a verlo al garaje hoy.

—¡Lo harías! —no pude evitar soltar. Pero él no le prestó atención.

—No tienes que temer que la tía Gwen esté metida en esto —continuó asegurándome—. He estado callado como una ostra. Todo lo que sabe es que te vi, Miss Lethbridge, en París, y no he vuelto a ser el mismo hombre desde entonces. Me ayudó a conocerte, por supuesto. Es una gran compinche mía, y el hecho de que sea una vieja amiga de Sir Lionel también significó mucho para mí al principio. Es una mujer fantástica, y tan leal como el que más, pero no las hacen perfectamente leales cuando se trata de otras mujeres. Y mientras tú y yo caceemos en pareja, ella no tendrá ni una sospecha.

—¿Se lo dirías, si me negara a cazar de esa manera? —pregunté.

—Podría pensar que es mi deber dejarle saber a Sir Lionel cómo le están tomando el pelo. Por ahora, cierro los ojos al deber y te miro a ti. ¿Qué dices?

—¿Por qué la señora Senter quiere venir con nosotros? —me aventuré a preguntar.

—Porque —explicó su leal sobrino—, está harta de visitar y le encanta viajar en coche. A mí también, con la gente adecuada. Estoy seguro de que no es mucho pedir. No seremos una carga para Sir Lionel. Pagaremos nuestras propias facturas de hotel; y estoy seguro, aunque estés enfadada conmigo ahora mismo, de que debes admitir que la tía Gwen y yo animaríamos un poco las cosas, ¿no? Todo vale en el amor y en la guerra, así que no deberías culparme por nada de lo que he hecho. Pensarías que es muy romántico si lo leyeras en un libro.

Lo negué, pero dije que lo consideraría. Debía darme hasta mañana por la mañana para decidirme; a lo que se negó rotundamente. Mañana sería demasiado tarde. Vio en mis ojos que esperaba escaparme, pero era «inútil que fuera astuta». Las cosas debían arreglarse, o estallar, a bordo de este barco esta noche.

Si realmente pretendía hacer lo peor, si no cedía, no puedo estar segura, pero parecía tan obstinado como seis cerdos, y no me atreví a arriesgar el futuro de Ellaline. Mi propia impresión es que hay un gran error en alguna parte, y que ella estaría perfectamente a salvo en manos de Sir Lionel si le contara francamente todo sobre Honoré du Guesclin, mientras yo desaparezco a través de una trampilla o algo así. Pero ella puede tener razón. Y yo puedo estar equivocada. Por eso me vi obligada a prometerle a Dick. Y mantuve mi promesa, tan pronto como llegamos a casa a nuestro hotel: Sir Lionel, la señora Norton y yo.

Sabía que sería algo horrible de hacer, pero fue incluso más horrible de lo que pensaba.

Durante todo el camino de regreso estuve planeando qué decir, y sintiendo humedad en la frente, pensando en lo impertinente que parecería en mí, una joven y una invitada, hacer tal sugerencia. Pero tenía que hacerse, así que armándome de valor, volví a tragarme la mitad, con un nudo en la garganta, y exclamé de una manera alegre y espontánea, como el dulce e inocente ángel que soy: «¡Oh, Sir Lionel, no sería divertido si la señora Senter y... y su sobrino vinieran con nosotros un poco? A ambos les encanta viajar en coche».

Él pareció sorprendido y Emily frunció los labios.

—¿Quieres que vengan? —preguntó.

—Bueno, solo se me ocurrió —balbuceé.

—Pensé que Burden no te gustaba —dijo. ¡No es de extrañar, ya que desafortunadamente me había desahogado con mis verdaderos sentimientos no hacía ni tres horas!

—Creo que es lo suficientemente divertido —traté de salir de la dificultad—. Y la señora Senter probablemente no iría sin él.

—De alguna manera me formé la impresión de que no la admirabas especialmente —continuó Sir Lionel, mirándome con una mirada muy directa.

—¡Oh, nunca dije eso! —grité—. La admiro inmensamente.

—En ese caso, los invitaré, con mucho gusto —dijo Sir Lionel—. La idea se me pasó por la cabeza en Londres, pero no pensé que te gustaría, de alguna manera. Emily estará encantada, lo sé. ¿Verdad, Emily? Y si la señora Senter es tan razonable como ustedes dos en cuanto al equipaje, tendremos espacio de sobra.

—Es tu coche y la idea del viaje es tuya —dijo la señora Norton, muy femenina y resignada, sintiendo también que mi «cara dura» merecía un pequeño rasguño—. Estoy satisfecha con lo que te satisface.

A la mañana siguiente (o mejor dicho, la misma mañana, y esta mañana) Sir Lionel consiguió que su hermana escribiera una nota a la señora Senter, y él también escribió una, o añadió una posdata. La respuesta de la «tía Gwen» fue un grito de alegría de dama; y ahora estamos esperando a que las últimas incorporaciones a nuestro grupo den la noticia a su anfitriona en Hayling Island, empaqueten algunas cosas para llevar y envíen el resto a «casa» (dondequiera que sea) con la doncella de la señora Senter.

Adiós, mi ángel parisina.

Tu rota y mal reparada

Audrie-Ellaline.

Anhelo saber si piensas que debería haberme enfrentado a Dick.

X

SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Royal Hotel, Winchester, 21 de julio. Noche

Mi querido Pat: Pensé en ti en Portsmouth Downs ayer, recordando una caminata que hicimos juntos, «explorando la Inglaterra salvaje», como la llamábamos. Entonces teníamos la pose de que toda Inglaterra, excepto «la ciudad», era salvaje, excepto solo y siempre cuando había alguna caza de pobres faisanes tontos o la caza de «ese agradable pequeño caballero», el zorro.

Después de salir por Portsmouth, sugerí detener el coche y subir a las colinas de arriba, a pie, para contemplar la vista. Ahora somos cinco en nuestro grupo, en lugar de tres, sin contar al joven Nick, que no tiene estómago para las vistas. Por expreso deseo de Ellaline, la señora Senter y Dick Burden han venido con nosotros desde Hayling Island, donde se alojaban. Los conocimos en un baile en el Thunderer, que Starlin capitanea. Han sido invitados a formar parte del grupo durante quince días más o menos.

Me habría gustado observar la cara de Ellaline mientras subía la colina, sus pies ligeros sobre la hierba flexible, donde el oro de los botones de oro y el turquesa de las campanillas yacían esparcidos, mientras subía y mientras llegaba a la cima, para ver Inglaterra extendida ante sus ojos como un gran anillo. Pero ese privilegio fue de Burden. Espero que lo haya apreciado. El mío fue escoltar a la señora Senter. Me alegré de que no charlara. Odio a las mujeres que charlan o rocían adjetivos sobre una vista.

Lo recuerdas todo, ¿verdad? A un lado, mirando hacia tierra, teníamos un cuadro de Constable: un cielo con nubes revueltas, colinas sombreadas y bosques divididos por un mosaico dorado de prados. Hacia el mar, un boceto impresionista de Whistler: Southampton Water y el histórico puerto de Portsmouth; extensiones de arena brillante con el mar extendiéndose en parches irregulares aquí y allá como grandes trozos de cristal roto. Sobre todo, el sol inglés pálido como una aleación de oro y plata; no demasiado deslumbrante, pero discretamente alegre, como la sonrisa de una doncella puritana; pero no como la de Ellaline. La suya puede ser deslumbrante cuando está sorprendida y complacida.

Creo recordar tu charla conmigo en una altura con vistas al puerto, quizás la misma altura. Pintamos un cuadro lúgubre, para atormentar nuestras mentes jóvenes, del naufragio del Royal George. Y dijimos, mirando a través de las colinas, que Inglaterra parecía casi deshabitada. Bueno, no parece más poblada ahora, afortunadamente para la imagen. Escuché a Ellaline decirle a Dick Burden que los pueblos y aldeas podrían estar jugando al escondite, se escondían con tanto éxito. También la escuché aconsejarle que leyera «Puck of Pook's Hill», y me decepcionó un poco que ella ya lo tuviera, ya que se lo compré en Southsea ayer. Probablemente no querrá leerlo de nuevo. Quizás sea mejor que le dé el libro a la señora Senter, que es una mujer más intelectual de lo que tú y yo supusimos cuando estaba jugando con todos nosotros en la India. Pero uno no habla de libros con mujeres bonitas en Oriente.

¿Recuerdas el día que tú y yo caminamos a Winchester desde Portsmouth, empezando temprano por la mañana, con nuestro almuerzo en los bolsillos? Bueno, vinimos por el mismo camino, pasando por el antiguo Wickham de William de Wykeham, el extraño molino construido con las maderas del Chesapeake, y Bishops' Waltham, donde las ruinas del palacio episcopal me parecieron más grandiosas de lo que me había dado cuenta. Ellaline estaba asombrada al encontrar un monumento tan espléndido del pasado al borde del camino, y estaba encantada de oír hablar del entretenimiento que le dieron a Corazón de León en el palacio tras su regreso del cautiverio alemán. Por supuesto, la historia de los famosos «Waltham Blacks» también le complació. Las mujeres siempre pueden perdonar a los ladrones, siempre que sean jóvenes, alegres y bien nacidos.

Cuando la señora Senter descubrió que Ellaline y mi hermana tenían la costumbre de sentarse en el tonneau, con el joven Nick a mi lado, preguntó, tras una breve vacilación, si podía ocupar su lugar, dejando que el chófer se acomodara en el asiento plegable a mis pies. Dijo que la mitad de la diversión de viajar en automóvil era sentarse junto al hombre al volante y compartir sus impresiones, como estar en la vanguardia de una batalla, o asistir al estreno de una obra de teatro, o estar presente en la muerte de una presa durante una cacería. Así que ahora puede imaginarme con una vecina divertida, pues, naturalmente, accedí al cambio. Ni Ellaline ni Emily habían sugerido acompañarme y, aunque debo decir que había pensado en proponérselo a Ellaline, no había encontrado el valor. Sin duda habría sido demasiado educada para negarse, aunque tal vez le disgustara profundamente el plan. Ahora, a Burden le han asignado un lugar con ella y mi hermana, lo cual probablemente sea agradable para Ellaline.

¡Curioso! Incluso las chicas más francas —y creo que Ellaline es tan franca como su sexo permite— pueden ser reservadas de una manera aparentemente carente de motivos. ¿Por qué iba a decirme un momento que no le gustaba Burden y al siguiente (prácticamente) pedirme que le invitara a él y a su tía a viajar con nosotros, porque "admira inmensamente a la señora Senter"? O quizás es que la niña no sabe lo que quiere. La estoy estudiando con un interés creciente, pero es poco probable que tenga tantas oportunidades ahora que somos más. Ella y Burden, siendo la joven y el joven del grupo, estarán, por supuesto, mucho tiempo juntos, y la señora Senter me tocará en suerte para cualquier excursión que no interese a Emily o que sea demasiado agotadora para ella. La presencia de este chico me hace darme cuenta, como no lo había hecho hasta tener a un joven de veintiún años constantemente ante mis ojos, de que el llamado de la "generación más joven" ya ha empezado a sonar en mi puerta. Supongo que será mejor que preste atención, o alguien más me señalará amablemente el ruido. Confieso que no me gusta, pero es mejor conocer lo peor y guardarse el conocimiento en el corazón, antes que leerlo en la burla de los ojos de alguna chica bonita; una chica bonita para quien uno es un "viejales", tal vez.

¡Por Júpiter, Pat, eso se me atraganta! No es un pensamiento para llevarse a la cama y dormirse si uno quiere tener sueños agradables. Estoy más fuerte que nunca, mi salud es perfecta, tengo pocas canas, mi espalda está recta. Me siento como si el elixir de la juventud corriera caliente por mis venas. Sin embargo, uno ve titulares en los periódicos: "Demasiado viejo a los cuarenta". Y... uno tiene cuarenta años. No importaba... es decir, no pensaba en ello hasta la llegada de este chico.

Sus ideas y modales mismos son diferentes a los míos. Sin duda son las ideas y modales aprobados de su generación, como nosotros teníamos los nuestros a su edad. Llevo el pelo corto y no pienso más en su existencia excepto para lavarlo y cepillarlo; pero este Dick se hace la raya en medio y se peina los largos mechones hacia atrás, manteniéndolos suaves como una superficie de satén amarillento con grasa de oso o manteca, o algún compuesto perfumado espantoso. Su mirada es una mezcla de pereza e impertinencia, y termina la mitad de sus frases con un "¿eh?" o incluso "¿eh, eh?". Su forma de tratar a las mujeres es ligeramente condescendiente y da por sentada su aprobación. No tiene timidez juvenil y espera obtener lo que quiere; pero conmigo adopta un aire de deferencia irritante, aunque, me temo, concienzudo, que me relega al segundo plano de una generación anterior; me coloca en un pedestal allí, tal vez; pero no tengo ningún deseo de estar en un pedestal.

Aun así, para ser justos, el muchacho no es mal parecido ni tiene malos modales. De hecho, las mujeres pueden considerarlo atractivo. Su tía parece devota de él y dice que es irresistible para las chicas. Creo que si no flotara una bruma "verde amarillenta" ante mis ojos, podría ver que es un chico bastante decente, extremadamente bien arreglado, alerta, con rasgos buenos y cortos y ojos brillantes. Cuando camina con Ellaline, no le saca más de una pulgada de altura, pero tiene una figura bien constituida y un "porte de Sandhurst".

"La vejez huraña y la juventud no pueden vivir juntas".

¿Soy una vejez huraña?

Bueno, esta larga digresión debería llevarme hasta Winchester, adonde llegamos ayer por la tarde, tarde. Deberíamos haber llegado antes (aunque nuestra partida se retrasó por los preparativos de nuestros invitados), pero Ellaline estaba fascinada por el bonito pueblo de Twyford. ¿Lo recuerda? Había estado leyéndolo en una guía y quiso detenerse a ver el lugar donde se decía que la hermosa Fitzherbert se había casado con su apuesto príncipe, el futuro Jorge IV. No recuerdo haber oído esa historia, aunque ciertamente los parientes de la señora Fitzherbert vivían cerca; pero sabía que a Pope lo expulsaron de la escuela allí debido a una sátira que escribió sobre el maestro, y que Franklin visitó Twyford y escribió allí.

Pasaban de las cuatro cuando giré el coche por esa esquina cerrada que le introduce a uno en la Plaza del Mercado de lo que para mí es la ciudad más grandiosa y histórica de Inglaterra. ¡Vaya, es Inglaterra! ¿Acaso los romanos no obtuvieron su Venta Belgarum, que finalmente se convirtió en Winta-ceaster y Winchester, del nombre celta mucho más antiguo de una importante ciudadela? ¿No hubo una iglesia cristiana antes de los días de Arturo, mi supuesto antepasado? ¿La catedral no fue comenzada por el padre de Ælfred sobre los cimientos de esa humilde iglesia, así como sobre los de un templo romano? ¿No fue aquí donde el nombre de Anglia —Inglaterra— fue otorgado a los Reinos Unidos, y no fue desde Winchester desde donde Ælfred envió las leyes que lo convirtieron a él y a Inglaterra en "Grandes"?

A Ellaline le encanta el hecho de que dicho templo romano fuera de Apolo, además de Concordia, habiendo bautizado ella a mi coche como Apolo, y siendo el Dios Sol su deidad mitológica favorita en este momento. A propósito de la mitología, por cierto, estuvo bastante divertida esta mañana sobre el tema de Ícaro, quien, sostiene, fue el pionero de los viajes deportivos. Si no tuvo "problemas con los neumáticos", dijo, tuvo lo más parecido cuando sus alas de cera se derritieron.

Habría disfrutado haciendo de cicerone en Winchester, conociendo y amando el lugar como lo hago, si no hubiera sido por el aire de Dick Burden de pensar que un conocimiento como el mío es solo el equipaje rancio y apolillado de un viejo carcamal. ¡No sirve de nada fingir que no me molestó!

Ayer, después de llegar, Emily reclamó té, así que no intentamos seguir haciendo turismo, sino que nos dirigimos directamente a este encantador hotel antiguo, que fue una vez un convento, y que aún conserva el jardín del convento, amado por los más emprendedores de los grajos de la catedral. ¿O serán las monjas que han vuelto disfrazadas? Esto, adivinará, es idea de Ellaline.

Camino de aquí, sin embargo, estaba la hermosa Cruz de la Ciudad en la calle principal. Hubiera sido una desgracia no detenerse a echarle un vistazo, aunque pudiéramos volver; y Ellaline se mostró muy entusiasta. No sabe mucho sobre estas cosas (¿cómo podría?), pero siente por instinto la belleza de todo lo que es realmente fino; mientras que la señora Senter, aunque quizás esté mejor instruida, es más blasée. De hecho, aunque admira las cosas correctas, es esencialmente la mujer moderna, cuyo interés está todo en el presente y el futuro. No puedo imaginarla leyendo historia por el puro placer de hacerlo, como la niña haría y evidentemente ha hecho. La señora Senter preferiría una novela francesa; pero tendría que estar bien escrita. No aceptaría basura. Debo decir que tiene una mente flexible, y pareció satisfactoriamente sorprendida cuando le conté cómo la Cruz habría sido destrozada por los Comisionados de Pavimentación en el siglo XVIII si la gente no hubiera clamado por su salvación.

Ese mismo tipo de sujetos sacó a Ælfred y a su reina de sus cómodos ataúdes de piedra, ya sabe, para usar la piedra. ¡Brutos! ¿En qué estaba pensando San Swithin para dejarles hacer eso? Fue una suerte que a ninguna comisión se le ocurriera derribar Stonehenge. Podrían haber hecho muchas calles con eso.

En la Plaza del Mercado, también, estaba la antigua Feria de Winchester en la que pensar, la feria que no tuvo rival excepto Beaucaire; y les había estado contando a todos, de camino a la ciudad, cómo los bosques alrededor de la ciudad solían estar plagados de ladrones, que esperaban saquear a los ricos comerciantes de países lejanos. En conjunto, me imagino que incluso Dick quedó algo impresionado por la importancia antigua y moderna de Winchester para cuando llegamos al hotel.

Más tarde, cuando tuvimos nuestras habitaciones y estuvimos lavados y refrescados, tomamos el té en el jardín, donde las flores de antaño eran dulces; abundancia de rosas, alhelíes y pensamientos. (Tuve una vieja niñera escocesa cuando tenía un pie o dos de altura, y nunca he olvidado lo que decía sobre los pensamientos. "¡Siempre tienen la cara de un gato abofeteado!". Es verdad, ¿no? Un gato fulmina con la mirada y echa las orejas hacia atrás cuando le abofetean. No es que yo haya abofeteado a ninguno para comprobarlo).

Después, no estaba de humor para proponer nada. Pensé que cada uno haría mejor en seguir su inclinación durante lo que quedaba del día; y la mía era salir a pasear y repasar viejos recuerdos. Me habría gustado llevar a Ellaline, pero imaginé que ella podría preferir compañía de una edad más cercana a la suya. Sin embargo, me la encontré en la calle principal, sola, mirando fascinada el escaparate de una tienda de antigüedades. Hay algunas atractivas en Winchester.

No estaba seguro de si no estaría esperando a Dick, quien podría haberse alejado de ella un minuto, así que habría seguido de largo si ella no se hubiera girado.

—¿Alguna vez vio algo tan hermoso? —me preguntó.

Lo había visto, pero no lo dije. Me gustaba que a ella le gustara todo lo de mi Winchester, así que le pregunté qué admiraba más en el escaparate. Apenas lo sabía. Pero había algunas joyas antiguas maravillosas.

La chica tenía razón. Las joyas antiguas eran particularmente buenas. Había unos collares y anillos admirables, con piedras finas.

—¿Cuál es tu mes de nacimiento? —pregunté, de repente.

—Julio —dijo ella.

—¿Qué? ¿Este mismo mes? Espero que el cumpleaños no haya pasado.

—No-o, todavía no —respondió a regañadientes. Ya veía a qué venía el asunto y no quería parecer codiciosa.

Insistí. —Dime cuándo.

—El veinticinco. Pero no debe hacerlo.

—¿No debo... qué?

—Ya sabe.

—Sí, lo haré. Es el deber de un tutor para con su pupila y, en este caso, un placer.

—Preferiría mucho que no lo hiciera, de verdad. —Y se puso tan seria como una estatua de la Justicia—. Algún día sabrá por qué.

Dejé el tema ahí, pues me sentía obstinado y quería hacerle un regalo. No hay, ni hubo, ninguna duda en mi mente de que su razón es una razón de colegiala. Madame de Maluet probablemente la ha criado para creer que no es comme il faut para una jeune fille aceptar un regalo de un monsieur. Aun así, su voz y su expresión eran tan serias, incluso preocupadas, que me pregunto si podría ser algo más. De cualquier modo, he comprado el regalo y tengo la intención de dárselo el día 25. Es un anillo antiguo y pintoresco de marquesa, con un rubí cabujón rodeado de diamantes muy buenos. Creo que le gustará, y no veo por qué no debería tenerlo... de mi parte. Siento como si quisiera compensarle por la injusticia que he estado cometiendo contra ella en mi mente todos estos años desde que era una niña pequeña, dejada a mi cuidado... pobre y solitaria bebé. Solo que no sé muy bien cómo compensarlo. Ni siquiera me atrevo a confesarme y decir que siento no haber parecido interesarme nunca por ella a medida que crecía. Debe haberse preguntado por qué nunca pedí que me enviaran una foto suya, ni quise que escribiera... ni le escribí; y debe haber sentido el frío abandono de la única persona (excepto una anciana dama francesa, su madrina) que tenía algún derecho sobre ella. ¡Bestia que fui! Y no puedo explicar por qué fui una bestia. Sin duda ella adora la leyenda (no puede ser un recuerdo) de su madre, y yo querría que siempre fuera así. Ella nunca necesita saber nada de la verdad, aunque, por supuesto, cuando se case, supongo que tendré que decirle al hombre una o dos cosas.

Le haré saber la próxima vez que escriba cómo ha sido recibido el anillo.

Esta mañana, después del desayuno, todos caminamos por las calles de Winchester y, por supuesto, fuimos a la catedral, donde nos quedamos hasta casi las dos.

La ciudad y el lugar conservan todo su encanto antiguo, y aún más para mí; la "Piazza"; las calles estrechas y apiñadas llenas de misterio, el recinto de la Catedral con su entrada abarrotada, sus altos árboles que intentan ocultar las glorias de la catedral a los ojos comunes; sus casas de la época de la Reina Ana y Jorge, de tonos suaves, que se agrupan de una manera agradable y satisfecha de sí misma, como si solo ellas fueran dignas de tener espacio en ese recinto sagrado.

Para mí, no hay catedral en Inglaterra que signifique tanto del pasado como Winchester. ¿Sabe cómo, en la nave, se ve tan claramente la transición de un período arquitectónico a otro? Y luego, están esos espléndidos Arcones Mortuorios. Piense en el viejo Kynegils y los otros reyes sajones que yacen dentro, pequeños montones de polvo embrujado.

Fui lo suficientemente tonto como para sentirme inmensamente complacido de que la niña eligiera esos Arcones Mortuorios en su alto lugar de descanso, y la magnífica supuesta tumba de Guillermo el Rojo, como lo más inolvidable entre los intereses menores de la Catedral de Winchester, pues son los mismos para mí; y es humano que nos guste que nuestros gustos sean compartidos por (unos pocos) otros. Estaba tan encantada de oír cómo Guillermo el Rojo fue traído por un carretero para ser enterrado en Winchester, y sobre la gran turquesa y el eje de madera roto encontrados en la tumba, que no tuve corazón para decirle que probablemente no era su lugar de entierro, sino el de Enrique de Blois.

Por supuesto, le gustó el reclinatorio de María la Sanguinaria, el que usó María para su matrimonio con Felipe de España; y los manuscritos firmados por Ælfred el Grande cuando era niño, junto a su padre.

Las mujeres se dejan atrapar por el elemento personal, creo, más que nosotros. Y estaba tan interesada en la placa conmemorativa de Jane Austen, que no se dio por satisfecha sin ir a ver la casa donde murió Jane. Había muchas otras cosas que ver, que Emily y la señora Senter habrían dejado eso de lado, pero yo quería que la niña se saliera con la suya.

¡Pobre y dulce Jane! Solo tenía cuarenta y un años cuando terminó con este mundo; un año más que yo. Pero sin duda eso era casi viejo para una mujer de su época, cuando las chicas se casaban a los dieciséis y empezaban a usar cofias de mediana edad a los veinticinco. Ahora, me doy cuenta, la mitad de las madres parecen más jóvenes que sus hijas... más jóvenes de lo que cualquier hija se atrevería a parecer después de haber sido presentada en sociedad.

Parece que un buen número de personas interesantes murieron en Winchester, si es que no tuvieron la astucia de nacer en la ciudad. El conde Godwin sentó un precedente temprano a este respecto. Murió comiendo con Eduardo el Confesor; probablemente demasiado, ya que su muerte fue causada por apoplejía, y podría no haber sucedido si Eduardo no hubiera sido demasiado educado para aconsejarle que no se atiborrara.

Por supuesto, la catedral es la gran joya; pero para mí la antigua ciudad es una corona real antigua engastada de joyas. Ahí está la Puerta Oeste, por ejemplo. Ya sabe cómo dijimos que ella sola valdría la pena caminar muchas millas para verla. Y el antiguo castillo. No estoy seguro de que no sea una de las mejores vistas de todas. Llevé al grupo allí después del almuerzo, y el mismo tipo encantador nos enseñó el lugar. No había cambiado desde nuestra época, a menos que esté más maduro.

Hoy estaba bastante enfadado con una mujer germano-americana, del tipo que, como Ellaline me susurró, es la única capaz de usar una blusa de cuadros. La dama preguntó con tono nasal a nuestro viejo amigo: "¿Es este salón moderno; lo que ustedes llaman moderno?".

En ese momento estábamos mirando la Mesa Redonda del Rey Arturo, que Enrique VIII colgó en la pared para salvarla de más vicisitudes, después de que Enrique VII la hubiera embadurnado con colores y rosas Tudor, para adornar algún banquete tonto.

El querido viejo levantó las cejas ante la pregunta y miró alrededor como disculpándose ante cada columna maciza a su vez. Bueno, dijo, apenas llamaría al salón moderno, ya que había sido construido por Guillermo el Conquistador, pero tal vez la dama estuviera acostumbrada a cosas más antiguas en su casa. Con eso, se dio la vuelta sobre un talón indignado y nos llevó al patio donde fue ejecutado el hermano del desdichado Eduardo II, el Duque de Kent. Tiene la misma vieja costumbre de sentirse "apenado por decir" cada vez que tiene algo trágico o espantoso que relatar, pasando ligeramente por encima de los detalles de los calabozos y los esqueletos encontrados sin cabeza, como tantos lo fueron en la sombría colina de St. Giles.

Por supuesto, fuimos a echar un vistazo a St. Cross y al antiguo hospital de caridad de Enrique de Blois. Nos habríamos detenido allí ayer, si Emily no hubiera deseado con tanto ardor el té. Pero, si hubiera pensado en contarle sobre la limosna de pan y cerveza, tal vez se habría dejado convencer, aunque mi descripción de las exquisitas ventanas del patio y las pintorescas casas de los hermanos negros y blancos la dejó fría. Todos tomamos un poco de la limosna hoy en el portal; y la señora Senter lo tomó como un cumplido que a cada uno le dieran tan poco. Los turistas reciben trozos diminutos, ya sabe, y los mendigos grandes; así que pensó que habría sido una señal de que menospreciaban los sombreros y vestidos de las damas si hubieran sido más generosos. Sería difícil desaprobar los suyos. Entiende el arte de vestir a la perfección.

Es una lástima que no hayamos podido estar aquí antes en el año, ¿verdad? Porque entre las cosas nuevas más agradables de la vieja Winchester están los estudiantes de Winchester. ¡Cómo desprecian al turista común que se encuentran en la calle, y cuán despreciativamente educados son con cualquier bestia desafortunada que se desvía y les hace una pregunta, haciéndole sentir más insignificante que cualquier gusano! Un extranjero debe desear pedir a los consecuentes jóvenes que "tengan la bondad de excusarle mientras sigue respirando"; pues pocos extraños pueden simpatizar con el desprecio que los ingleses tenemos, mientras aún somos jóvenes e inmaduros, por todos los que no conocemos. Pero, dejemos que un recién llegado se convierta en conocido, o mencione a un pariente en Eton, y todo cambia. Los chicos de Winchester se convierten en los tipos más encantadores del mundo.

Me atrevo a decir que pensaré que Dick Burden es un tipo encantador cuando le conozca mejor. Por ahora, es todo lo que puedo hacer para aguantarle por el bien de su tía. Y el tipo tiene una forma tan ostentosamente franca de mirar a uno directamente a los ojos, que, me ahorque si me fiaría de que fuera tan directo.

Hablando de ir directo, mañana temprano partimos hacia Salisbury, y cuando tengamos ganas de movernos, seguiremos hacia New Forest.

Siempre suyo,

Pen.

XI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel White Hart, Salisbury, 24 de julio

Queridísima: Te echo especialmente de menos esta noche, porque es la víspera de mi cumpleaños. Veintiuno mañana, pero pasando por diecinueve. Y no es molesto, fui y solté en Winchester hace dos días que tenía un cumpleaños pendiente. Tengo mucho miedo de que Sir Lionel se crea obligado a hacerme un regalo. Si lo hace, y no puedo librarme de aceptarlo, tendré que pasárselo a Ellaline, por supuesto, cuando le esté pasando todo lo demás... incluida yo misma.

Sé que piensas en mí esta noche, mientras caminas después de la cena bajo los gloriosos castaños que describes en el parque de Champel-les-Bains. ¡Ojalá tuvieras un cuerpo astral! No ocuparía espacio, ni tendría que pagar tarifas de tren, ni esperar invitaciones para visitar, y podría ser fácilmente uno de los del grupo en el coche de Sir Lionel. ¡Qué bien tenerlo sentado entre Dick Burden y yo!

Te eché terriblemente de menos en Winchester, como te escribí en la nota que garabateé después de ver la catedral. Desearía haberte contado más sobre Winchester entonces, pues ahora es demasiado tarde. Todo Stonehenge se ha posado sobre mis impresiones de Winchester, y les llevará un poco de tiempo salir de debajo. Sin embargo, sé que saldrán, y nada peor por el desgaste. ¡Y cómo hablaré de este viaje contigo, cuando volvamos a estar juntas, y conozca el final que se esconde tras el velo automovilístico del futuro!

Madre, querida, cuando cierro los ojos esta noche, veo túmulos, ondeando prehistóricamente a lo largo del horizonte, y veo Stonehenge, negro contra una puesta de sol roja, y plateado a la luz de la luna. Además, me he dado cuenta de que he empezado a pensar arquitectónicamente, al ver tanta arquitectura y tratar de hablar de ella con inteligencia, como se las arregla para hacer la señora Senter. (¡Creo que se lo prepara por la noche, con una toalla húmeda sobre sus rizadores de pelo!)

¿Sabes lo que es pensar arquitectónicamente? Bueno, para mí (en absoluto a propósito de la señora S.), una mujer maquillada está "bien restaurada" o "reparada". Un hombre de aspecto intelectual, con una cabeza fina, tiene protuberancias normandas y orejas góticas. Un cachorro con pies grandes es un Perpendicular temprano, con cimientos normandos, y así sucesivamente. Le da un nuevo interés a la vida y a las criaturas que encontramos. Emily es georgiana tardía, con alzados victorianos.

Odiaba dejar Winchester; pero, ¡oh, esos túmulos que vimos cuando nos íbamos! Hacían que las cosas más antiguas parecieran tan nuevas como una taza de porcelana con "Para una buena chica" escrito en letras doradas. Tantos acontecimientos estupendos se han dispersado a lo largo de este camino nuestro, a medida que pasaban los siglos, que la cabeza da vueltas intentando reunirlos y ordenarlos en algún tipo de secuencia. A menudo desearía poder sentarme y admirar con calma, como puede hacer la señora Senter, y no hervir de emoción por el pasado. Pero una es tan incómodamente inteligente que no puede dejar de pensar, pensar a cada minuto. Cada pequeña cosa que veo tiene su pequeño "aguijón de pensamiento", listo como un mosquito; y una fantasía que me ha apuñalado últimamente es el sorprendente parecido entre el paisaje inglés, o sus rasgos, y el carácter inglés. Lo mejor de ambos es tímido a la hora de mostrarse, y nunca hace alarde. Son tan reservados que para descubrirlos hay que investigar. Todos los rincones más encantadores del campo inglés y de las almas inglesas están ocultos a los extraños. Vaya, las propias casas de campo intentan esconderse bajo velos de clemátides y rosas, igual que los niños del campo esconden sus pensamientos tras largas pestañas.

Llegamos a Salisbury por Romsey, y bajamos para ver la espléndida iglesia antigua que casi rivaliza con la catedral de Winchester como monumento de Inglaterra. Y la abadía de Romsey, también, muy hermosa, incluso emocionante; aún más antigua es Hursley, con sus movimientos de tierra, sobre los cuales, por una vez, Sir Lionel y Dick Burden fueron afines. Por supuesto, los hombres que han sido soldados como Sir Lionel, o han intentado ser soldados y no han podido, como Dick, deben saber algo sobre la formación de tales cosas; pero cualquiera puede interesarse, excepto una señora Norton.

Tú y yo no hacíamos viajes en automóvil cuando éramos viajeras, así que no vimos Europa como yo estoy viendo Inglaterra; aun así, no creo que ningún otro país tenga esta individualidad de colinas vastas y ondulantes. A medida que avanzas suavemente de una a otra, por carreteras perfectas, tienes una serie de sorpresas, nuevas bellezas que se abren repentinamente ante tus ojos. Es emocionante, pero relajante; y esa mezcla de emociones es parte de la alegría del coche. Para los automovilistas, las colinas de Hampshire y Wiltshire son como los hermosos pechos de una diosa; y la Naturaleza es una diosa, ¿no es así?, la más grande de todas, que combina todas sus mejores cualidades.

Este White Hart era un hotel agradable, pero me molestan un poco los camareros extranjeros, ya que están fuera de lugar en un sitio esencialmente inglés y anticuado. Me gustan los nombres de animales de los hoteles en Inglaterra. Ya hemos visto muchos; y forman una pintoresca y colorida procesión del Arca de Noé y heráldica a través del país. The Black Bull; The Golden Unicorn; The Blue Boar; The Red Lion; The Piebald Horse; The Green Dragon; The White Hart. Todavía anhelo un Purple Bear.

Lo primero que hicimos después de instalarnos (lo que siempre me gusta, ya que no tengo suficiente equipaje para causar muchas molestias) fue salir a ver la ciudad. Mantuve a Dick conmigo, no porque lo quisiera, puedes estar segura, sino porque veo que es una mancha en el escudo para Sir Lionel, y me siento tan culpable, habiéndolo forzado a entrar en el grupo, que intento atraer la Mancha hacia mí. Si menciono la Mancha en el futuro, sabrás lo que es. Cuando esté muy desesperada, puede que simplemente arroje una gota de tinta sobre el papel para aliviar mis sentimientos, y eso significará lo mismo. La Mancha adopta un aire del respeto más exagerado por Sir Lionel. Dirías que está hablando con un centenario. ¡Horrible, impertinente cerdito! (Creo que los cerdos son de familia.) Sé que lo hace a propósito para ser desagradable, y hacer que Sir Lionel se sienta un veterano. ¿Recuerdas al bebé cerdo en "Las aventuras de Alicia"?

Solo lo hace para molestar, Porque sabe que irrita.

No es que haga falta, pues Sir Lionel parece tener unos treinta y cuatro años. Nadie le echaría cuarenta a menos que lo viera en los libros; y es como un caballero de romance. ¡Ahí está! Ahora ya tienes la opinión a la que he llegado sobre el dragón de Ellaline. Para mí, el Dragón se ha convertido en un Caballero. Pero, por supuesto, puedo estar equivocada. La señora Senter dice que ninguna chica puede entender jamás a un hombre, y que un hombre es en realidad mucho más complicado que una mujer, aunque los novelistas te digan lo contrario.

Salimos todos, excepto Emily, que se tumba después del té, a caminar hacia el John Halle's Hall, un comedor de lo más interesante, que ahora es una tienda de porcelana, pero que fue construido por un rico comerciante de lana (¡qué palabra tan bonita!) en 1470, como se puede ver en las tallas de roble. Pero había tanto que hacer en el camino, que vimos el Hall y la antigua posada George —donde Pepys se acostó "en una cama de seda y tuvo muy buena dieta"— al final.

Las tiendas de muebles antiguos eran sencillamente fascinantes, y quería casi todo lo que veía. Viajar es bueno para la mente, pero desarrolla uno o dos de los peores vicios, como la Codicia de Posesión. Entramos en varias tiendas, y podría haber ronroneado de alegría cuando Sir Lionel me pidió que le ayudara a elegir varias cosas para Graylees, que enviaría allí directamente. Parecía importarle más mi consejo que el de la señora Senter, y no creo que eso le hiciera mucha gracia, pues ella realmente sabe mucho sobre muebles ingleses antiguos, mientras que yo no sé nada, solo un poco sobre cosas francesas e italianas.

Las calles de Salisbury, con sus casas medievales, parecen exactamente como si hubieran sido planeadas originalmente para dar los efectos más encantadores posibles cuando se tomaran sus fotografías. Cada rincón es una joya; y Sir Lionel nos dijo que la parte rectangular antigua de la ciudad fue planeada más o menos al mismo tiempo. Por supuesto, la gente que hizo la planificación tuvo mucho tiempo para pensarlo todo, antes de bajar desde Old Sarum, que era tan alto y desolado que no podían oír al sacerdote decir misa en la catedral, debido al viento. ¡Imagínate! Salisbury solía ser llamada la "Venecia de Inglaterra"; pero debo decir que, si uno puede juzgar ahora, el símil era rebuscado.

Parece que en Salisbury se quemaron muchos mártires, cuando ese tipo de cosas estaba de moda, así que no es de extrañar que tengan que guardar la silla de la sangrienta reina María en Winchester en lugar de en Salisbury, donde tienen derecho a sentir rencor contra la miserable, biliosa y fanática mujer enamorada. La señora Norton dice que Sir Lionel tiene varios mártires conocidos en su árbol genealógico; y está tan orgulloso de ellos como la mayoría de la gente lo está de los bastardos reales. Nunca me parecieron particularmente interesantes los mártires, aunque quizás sea un celo inquieto, ya que no tenemos ninguno en nuestra familia que yo sepa, solo alguna bruja por parte de padre. Pobres queridos, ¡qué lástima que no pudieran haber esperado hasta ahora para nacer, cuando, en lugar de quemarlos o ahogarlos, la gente les habría pagado por contar cosas bonitas sobre el pasado y predecir amantes para el futuro!

Las brujas eran fascinantes; pero muchos mártires probablemente se martirizaron por pura obstinación, ¿no crees? Por supuesto, era diferente cuando te ejecutaban sin darte oportunidad de retractarte, como hacían con los presos políticos; ¿y sabes que cortaron la cabeza del pobre y ocurrente Buckingham en la plaza del mercado de Salisbury? "¡Hasta aquí llegó Buckingham!" Donde cayó, hay una posada ahora, llamada la Cabeza del Sarraceno. Me pregunto si también se la cortaron en las cercanías, o si es solo una fantasía agradable para cubrir la mancha de Buckingham en el patio. De cualquier modo, allí te dicen que en 1838 se desenterró el esqueleto de Buckingham bajo la cocina de lo que solía ser la posada Blue Boar. Pero ni siquiera ese es un cuento tan espantoso como otro de Salisbury: cómo uno de los "cuartos" de Jack Cade fue enviado a la ciudad cuando fue ejecutado. Me habría gustado saber si todavía se puede ver, pero pensé que no sería muy educado preguntar.

Dejamos la catedral para el final, y justo cuando estábamos en medio de la visita turística, llegó la hora del servicio, así que nos sentamos y escuchamos música que parecía caer del cielo. No hay nada más glorioso que la música en una catedral, ¿verdad? Por lo general, me hace sentir bien; pero esta vez me hizo sentir tan pecadora, por culpa de Ellaline, y de Sir Lionel y Dick, que casi lloré. ¿Crees, querida, que si estuviera en una novela me tendrían como heroína o como una malvada aventurera? Tengo mis dudas; pero mi única esperanza es que no puedes ser una aventurera si realmente tienes buenas intenciones y tienes menos de veintidós años.

Quizás esperaba demasiado de la catedral de Salisbury, porque siempre había oído hablar más de ella que de otras en Inglaterra, pero no fue tan gloriosa para mí como Winchester. Es mucho más armoniosa, porque fue planeada toda al mismo tiempo, como la ciudad, y hay singularmente poca influencia extranjera que rastrear en la arquitectura, lo que la hace diferente de la mayoría de las otras, y extraordinariamente interesante a su manera. Es muy, muy antigua, también, pero es tan blanca y limpia que parece nueva. Y tiene una gran belleza: su blancura parece inundada siempre por la luz de la luna, incluso cuando el sol brilla sobre los nobles pilares y las hermosas tumbas.

Esta mañana volví, con Emily, al servicio, y vagué de capilla en capilla, hasta casi la hora del almuerzo. Entonces vino Sir Lionel y me llevó por extrañas, ocultas y sinuosas escaleras, hasta la guarida del bibliotecario. Fue como colarse en un castillo encantado, donde todo, excepto el bibliotecario, dormía, y había dormido durante siglos. Cuando llegó la hora de irse, tuve miedo de que Sir Lionel hubiera olvidado el hechizo mágico que abriría la puerta y nos dejaría escapar. Había cosas interesantes allí, pero no se nos permitió mirar las que más queríamos ver, hasta que estuvimos demasiado cansadas para disfrutarlas, después de ver las que no queríamos ver en absoluto. Pero ya sabes, en otro castillo encantado, el de la Bella Durmiente, solo había una princesa encantadora, y Dios sabe cuántos bores roncadores.

A las tres, empezamos a ir en coche a Stonehenge; y Sir Lionel eligió llegar tarde, porque quería estar allí al atardecer, que sabía —por memoria— que era la imagen más emocionante para que nos lleváramos en nuestras cabezas.

Nadie me dijo nunca lo imponente que sigue siendo Old Sarum hasta el día de hoy, así que me sorprendió e impresionó el gigantesco montículo cónico que se alza sobre la llanura y sus propios atrincheramientos. Acababa de leer sobre ello en la guía, lo importante que solía ser para Inglaterra, cuando aún era una ciudad, y cómo era una fortaleza de los celtas cuando los romanos vinieron y se la arrebataron; pero no tenía idea de su apariencia. Me habría gustado ir con Sir Lionel a caminar alrededor de los atrincheramientos, pero solo le pidió a Dick. Sin embargo, la señora Senter se ofreció voluntaria para ir, en el último momento, justo cuando empezaban, y Emily y yo nos quedamos, como restos de naufragio, en el coche, esperando a que volvieran.

Sin embargo, no me aburrí, porque Emily leyó una novela religiosa de Marie Corelli y no se preocupó por hablar. Así que pude sentarme en paz, viendo con el ojo de mi mente el desfile de Guillermo el Conquistador pasando revista a sus tropas en la llanura sobre la que se alza sombríamente Old Sarum. Es una llanura tan lúgubre, este mes de amapolas, rojas como si sus áridas laderas estuvieran manchadas con la sangre de ejércitos fantasmales muertos en batalla.

Pero era retroceder más en la historia llegar a Amesbury. Ya sabes, querida, la Amesbury de la reina Ginebra, donde se arrepintió en el convento que ella misma había fundado, y la pequeña novicia le cantó "¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!". Cuando fue enterrada, el rey Arturo tuvo "cien antorchas ardiendo siempre alrededor del cadáver de la reina". ¿No puedes ver la hermosa imagen? Y cuando su convento desapareció en 980, otra reina, mucho, mucho más malvada que Ginebra, construyó en el mismo lugar un convento para expiar el asesinato de su hijastro en el castillo de Corfe. Vamos a ir a Corfe, dentro de poco, así que enviaré mis pensamientos a Amesbury desde allí, a pesar del hecho de que las monjas de Elfreda se volvieron tan traviesas que tuvieron que ser desterradas. Tampoco olvidaré a un amante que amó en Amesbury: Sir George Rodney, que adoraba a la fascinante condesa de Hertford tan desesperadamente que, tras su matrimonio, compuso unos versos en su honor y luego se arrojó sobre su espada. ¿Por qué los hombres no hacen tales cosas por nosotras hoy en día? ¿Eran las "queridas mujeres muertas" mucho más deseables que nosotras?

¿No fue Amesbury una hermosa "introducción" a Stonehenge? Está muy cerca, ya sabes. No parece que nada deba estar cerca, pero muchas cosas lo están, como las granjas. Sin embargo, no lo estropean. Ni siquiera piensas en ellas, o en nada excepto en Stonehenge mismo, una vez que has visto el primer dedo de piedra grande y oscuro, señalando misteriosamente al cielo desde la vasta llanura.

Así es como Stonehenge se te revela, repentinamente, sorprendentemente, como un grito en la noche.

Me alegré mucho de que tuviéramos la suerte de llegar solas, porque poco después de que hubiéramos entrado en el círculo encantado y mágico de los zócalos gigantes, una procesión de otros coches de motor se precipitó hacia las puertas. Bandadas de chóferes y grupos de damas bonitas con sombreros de motorista pululaban como anacronismos vivientes entre los monumentos del pasado. Por supuesto, no nos parecimos a nosotras mismas ser anacronismos, porque lo que es horrible en otras personas es siempre bastante diferente y excusable, o incluso picante, en una misma; y argumenté apresuradamente que nuestro coche, Apolo, el Dios del Sol, era realmente apropiado en este lugar de adoración al fuego. Ni siquiera los druidas podrían haberse opuesto a él, aunque probablemente nos habrían sacrificado a todos en grupo, a menos que hubiéramos podido demostrar apresuradamente que éramos un nuevo tipo de dios y diosa, conduciendo carros de fuego. (De cualquier modo, los coches de motor están haciendo historia tanto como los druidas, así que deberían ser bienvenidos en cualquier lugar, en cualquier escena, y parecen tener más derecho a estar en Stonehenge que el condescendiente pequeño Pepys).

Recuerdas Rolde, en Holanda, ¿no? con su Stonehenge en miniatura. Bueno, podría haber sido hecho para que los hijos de los druidas jugaran a las muñecas con él, comparado con este.

Si los fenicios erigieron Stonehenge en adoración a su dios de fuego, tuvieron buenas razones para halagarse de que atraería su atención. Y realmente creo que fue sensato elegir al sol como dios. Después de nuestra propia religión verdadera, esa parece la más reconfortante. Ahí estaba tu deidad, a la vista, cuidando de un lado u otro de su mundo, durante las veinticuatro horas.

Nunca me sentí más impresionada que al pasar bajo la sombra de esos grandes zócalos centinelas, protegiendo su altar hundido, ocultando sus propios misterios impenetrables. Los vientos parecían soplar más fríos, y susurrar extrañamente, como si intentaran contar secretos que nunca podríamos entender. Me encanta la leyenda del Talón del Fraile, pero, después de todo, es solo una leyenda medieval, y es más interesante pensar que, desde el centro del altar de sacrificio, el sacerdote podía ver salir el sol (en el solsticio de verano) justo por encima de esa estupenda piedra. Me quedé allí, imaginando a un druida vestido de blanco mirando hacia arriba, con su cuchillo suspendido sobre una bella víctima, esperando a golpear hasta que su ojo se encontrara con el ojo rojo del sol. ¡Oh, tendré malos sueños sobre Stonehenge, lo sé! Pero no me importará, si puedo soñar con el duque de Buckingham excavando en busca de tesoros allí a medianoche. Y si yo fuera como el querido Peter Ibbetson de Du Maurier, podría "soñar hacia atrás", y ver a qué distancia lejana consiguieron los constructores de Stonehenge su misteriosa sienita, y esa única piedra arenisca negra tan diferente del resto. Podría soñar quiénes fueron los constructores; si fenicios, o britanos de luto de los días de Arturo, como cuenta Godofredo de Monmouth.

A Sir Lionel y a mí nos gusta pensar que fueron los britanos, porque eso le da un sentimiento familiar por el lugar, desde que leyó en voz alta el soneto de Warton:

"Tú, monumento más noble de la isla de Albión, Ya fuera con la ayuda de Merlín desde la costa de Escitia A la llanura fatal de Amber, Pendragón lo llevó, Enorme marco de manos de gigantes, la poderosa pila Para enterrar a sus britanos muertos por la astucia de Hengist, O los sacerdotes druidas, rociados con sangre humana, Enseñaron en medio del macizo laberinto su conocimiento místico."

La próxima vez, quiero ver Stonehenge desde un dirigible, o, en caso de apuro, un globo, porque puedo juzgar mejor la forma original, los dos círculos y las dos elipses, que el policía más guapo que he visto fuera de un Anuario de Navidad me explicó, paseando por la hierba áspera. Vive en Stonehenge todo el día, con un perro, y ambos son guardianes. Le pregunté si no tenía pensamientos hermosos, pero dijo que no en invierno, señorita, que hacía demasiado frío para pensar entonces, excepto en sopa caliente. Stonehenge le sienta muy bien a este joven, especialmente al atardecer. Y, queridísima, apenas puedes imaginar la gloria de esas piedras apiladas mientras miras hacia atrás, alejándote lenta, lentamente, y viéndolas de color negro púrpura contra una franja carmesí de atardecer como una antorcha humeante.

Nos perdimos intentando encontrar el camino del río al volver a casa, y nos divertimos mucho desviándonos a los prados y a un terreno arado, que el pobre Apolo resintió. El camino era hermoso, pasando por algunas casas antiguas encantadoras y casitas exquisitas; y el Avon era idílico en sus bonitos giros. Pero los pueblos de Wiltshire no me parecen tan poéticos como los de Surrey, Sussex o Hampshire.

¿Nunca adivinarías lo que voy a hacer mañana por la mañana? No estoy segura de que me dejaras, si lo supieras. Pero una pupila no necesita una chaperona con un tutor. Él hace ambos papeles. Voy a levantarme temprano, antes de que el sol despierte, y Sir Lionel me llevará en coche a Stonehenge, para que pueda verlo al amanecer tanto como al atardecer. Es una idea hermosa, y el guapo policía ha prometido estar allí y dejarnos entrar.

Ver un amanecer es como una vista privada glorificada, creo. Espero sentirme como Luis de Baviera debió sentirse cuando tenía una ópera de Wagner solo para él.

Ahora voy a bajar a echar esto al correo, para que pueda salir hacia Londres en el último tren, y partir hacia Suiza por la mañana, de mi cumpleaños. Contaré el amanecer como un regalo de cumpleaños del cielo si hace buen tiempo; y si no lo hace sabré, lo que ya sospecho, que no me merezco uno.

Tu amorosa Changeling,

Audrie.

Pequeña Madre-Estrella: Es muy tarde esta noche, o muy temprano esta mañana, pero realmente quería escribirte en mi cumpleaños; y además, tengo mucha prisa por contarte la experiencia mágica que he tenido. Estoy en el país de las hadas incluso aquí y ahora; pero he estado en su corazón. Nunca lo olvidaré.

Oh, pero primero, el amanecer, mi amanecer de cumpleaños. Fue maravilloso, y me hizo pensar en cuánto tiempo he desperdiciado, casi sin aceptar nunca sus invitaciones. Creo que voy a pasar página. Me levantaré muy, muy temprano todos los días, y me iré a dormir muy, muy tarde, para exprimir todo el jugo de la naranja y arrebatarle cada minuto a mi juventud. Me siento tan viva que no quiero perder el "glorioso amanecer". Cuando sea vieja haré las cosas de forma diferente. Me iré a la cama directamente después de cenar y dormiré hasta tarde, para que la vejez sea breve, tras una larga juventud. ¿No es un buen plan para mi vigésimo primer cumpleaños?

Sir Lionel no se había olvidado, y me deseó muchas felicidades en este día; pero no me dio un regalo, así que tuve la esperanza de que hubiera cambiado de opinión. Regresamos a Salisbury casi al mismo tiempo que la señora Norton y la señora Senter tomaban sus desayunos en la cama (no se habían enterado de nuestra expedición, y se había corrido la voz de que no saldríamos hacia New Forest hasta después del almuerzo, ya que sería un trayecto corto), y casi habíamos terminado nuestro té, tostadas y huevos cuando Dick entró paseando en el salón de té. Parecía decididamente intrigado al vernos juntos en una mesita, charlando acogedoramente; y en sus ojos apareció esa mirada de detective que tienen los gatos cuando ven a un ratón. Sin embargo, se rió alegremente y nos tomó el pelo por hacer "planes secretos". Dick no tiene una risa muy agradable. Es demasiado explosiva y ruidosa. (¿No crees que los otros animales deben considerar la risa de los humanos como un ruido extraño, sin ton ni son?)

Además, Dick tiene una forma desagradable de decir "gracias" a un camarero; con esa inflexión ascendente, ya sabes, que está calculada para hacer que el sirviente se sienta la última de las criaturas de Dios.

A las dos ya nos habíamos despedido de Salisbury ("adiós" para mí, "au revoir" para los demás, quizás), y estábamos filmando con el cinematógrafo de aquí para allá por un paisaje encantador, más hermoso quizás que cualquiera que hayamos visto hasta ahora. Bajo la penumbra verde de los bosques, donde parecía que una dríade prisionera podría estar durmiendo en cada árbol, y donde solo un fauno habría sido un chófer adecuado; pasando por tierras de brezales, apenas iluminadas hasta convertirse en un fuego rosado por el resplandor del sol; a través de un país ondulado donde el grano era oro y plata, los prados eran "esmeraldas con fallas engastadas en cobre", y aquí y allá una enorme mancha oscura significaba un túmulo prehistórico.

El coche nos jugó una mala pasada por primera vez, y el joven Nick, luciendo más parecido a Buda que nunca, bajó para tener una conversación sincera con el motor. Creo que Apolo se había tragado una miga, o algo así, porque tosía y resoplaba, y no se movía sino con jadeos, hasta que le dieron palmaditas bajo el capó y le hicieron cosquillas con todo tipo de instrumentos divertidos, como los que usaría el dentista de un gigante. Fue divertido, sin embargo, para nosotros los irresponsables, mientras Sir Lionel y Nick intentaban diferentes cosas para sacar la miga de la garganta de Apolo. Otros automovilistas pasaban volando con desdén, como el sacerdote y el levita, o reducían la velocidad para preguntar si podían ayudar, y miraban con cierto interés a la señora Senter y a mí, sentadas allí como adornos de chimenea. Ya ni siquiera quería matarlos por el polvo que levantaban, ahora que yo misma soy una automovilista de verdad, pues "perro no come perro"; e incluso los ciclistas me parecían nuestros parientes pobres.

Una mujer mayor pasó dando saltos, sentada en una especie de silla de inválido espantosa sujeta delante de una motocicleta, salpicando ruido y gasolina. No podías ver sus rasgos bajo su expresión, que era de agonía. El joven que la propulsaba sonreía con vanidad, como si dijera: "¡Qué tipo tan amable soy, dándole un buen rato a mi tía soltera!".

Al poco tiempo pasó cojeando un coche pequeño que tenía "Lo sabemos" impreso en letras grandes y toscas en una tarjeta, atada a una rueda rota. ¿No fue una buena idea, cuando les había dado una crisis nerviosa de tanto que todo el mundo se lo decía?

Las vacas se detuvieron, nos miraron y se burlaron; pero al fin se extrajo la miga de Apolo; el joven Nick se sacudió el polvo de las mangas frotándose los brazos, de la forma en que las moscas limpian sus antenas, y estuvimos listos para seguir. "Es un coche sabio el que conoce a su propio chófer", dijo la señora Senter.

Justo porque esto sucedió, y porque un neumático estalló poco después por pura simpatía, viajamos al comienzo del atardecer, que fue divino. La escena nadaba en una luz rosada, tan rosada que parecía que podías embotellarla y seguiría siendo rosa. Los troncos de los árboles estaban recubiertos de oro rojizo, como el pan de oro que envuelve a las momias reales. Recuperando el tiempo perdido, el camino blanco humeaba bajo nuestros neumáticos, y pronto estuvimos en New Forest, el viejo, viejo New Forest, perfumado como el atrio del cielo.

Llegamos a este bonito hotel pequeño, en medio de espacios de brezo como un claro en el bosque aromático. Me gusta mi habitación, pero no quería quedarme en ella y empezar a vestirme para la cena. Mirando por mi ventana, vi una pequeña luna blanca, curvada como el brazo de un bebé, acolchada entre bancos de azaleas celestiales, así que sentí que debía salir y beberme el atardecer. Había dejado demasiado de ese vino rojo rosado en el fondo de la copa de plata. ¡Debo tener la última gota!

Así que bajé corriendo las escaleras; y te advierto, ahora viene la experiencia que tanto me gustó, pero de la que no aprobarás.

El dueño del hotel estaba en el vestíbulo, y le pregunté si había algo maravilloso que pudiera ir a ver en unos minutos. Sonrió y dijo que no me llevaría mucho tiempo encontrar la Piedra de Rufus, pero que no me aconsejaba hacerlo. Respondí que no le pediría consejo si me indicaba el camino, y probablemente solo me aventuraría un poco. Era un hombre amable, así que salió delante del hotel para señalarme el camino y me prestó un cachorro como compañero.

El cachorro no respetaba a nadie. Lo único que le importaba era pasear, así que aceptó amablemente llevarme con él, retozando delante como si supiera a dónde quería ir. Eso me tentó a seguir, y el camino no fue difícil de encontrar, ni para el cachorro ni para mí. Jugamos a darnos las patas, y cuando yo estaba perdida él me encontraba, o viceversa. Lo primero que supe es que allí estaba la Piedra. Nadie podría confundirla, ni siquiera desde lejos; y bajando hacia ella desde la cima de una colina, todavía había suficiente luz para leer la inscripción.

Esta fue mi primera entrada en el corazón del país de las hadas.

William Rufus no podría haber elegido un lugar más ideal para morir, si lo hubiera escogido él mismo de una lista de otros cien; y el silencio de la tarde bajo las grandes hayas grises parecía haber durado mil años, siempre igual, viejo y sabio como la Madre Tierra. Entonces, de repente, fue roto por el crujido y el movimiento de un faisán macho, que apareció de la nada como por arte de magia, y se quedó un instante todo majestuoso, con su pecho ardiendo con órdenes enjoyadas bajo el sol poniente. Me miró con el altivo desafío de un príncipe normando, y chilló de rabia al cachorro, con todas sus teorías trastocadas, porque estaba tan convencido de que el mundo era completamente suyo. Y lo era, si tan solo se hubiera detenido a dejarme asegurarle que poseía todas las mejores cosas que había en él; pero zumbó y se elevó; y así me di cuenta al instante de que era un hada disfrazada. ¡Qué estúpida fui al no haberlo adivinado mientras estaba allí!

Sabes, New Forest está embrujado por hadas, buenas y malas. Están las "malfays" que vinieron debido a la crueldad de Guillermo el Conquistador al expulsar a los campesinos para crear el gran bosque de ciervos para su caza; y están las hadas buenas que ayudan a las amas de casa de las cabañas, y las "tricksies" que asustan a los ponis salvajes y pellizcan al ganado. No me habría sorprendido saber que ese faisán era el mismísimo Puck, pues sin duda Puck tiene un pabellón de caza en algún lugar de New Forest.

Tenía la intención de sentarme junto a la Piedra solo cinco minutos, pero las hadas pusieron un hechizo sobre mis cinco minutos, y lo primero que supe es que el sol se había ido. También el cachorro, lo cual era aún más grave, pues tenía la desventaja de no saber su nombre, y ningún ser canino que se precie respondería a gritos de "perro", o "¡aquí, cachorrito, cachorrito!".

Sin embargo, intenté ambos, corriendo de aquí para allá para buscarlo, entre los helechos encantados que crujían con vida de duendes, mientras las sombras cobraban vida y la luz rosada moría.

"¡Cachorrito, cachorrito!", imploré, alejándome sin rumbo; y entonces, para mi sorpresa... ¿puedes "descubrir" que has perdido algo? Bueno, no sé de qué otra forma expresarlo. Descubrí que había perdido el camino. Si tan solo hubiera sido capaz de recordar si el hotel estaba al norte o al sur, o al este o al oeste de la Piedra de Rufus, quizás habría estado bien; pero ¿alguna chica normal piensa alguna vez en los puntos cardinales? Grité un poco más, esperando que el cachorro fuera lo suficientemente caballero como para volver con una dama en apuros, y afortunadamente Sir Lionel escuchó mis alaridos. Había salido a buscarme, tras enterarse por el dueño del hotel de que me había ido a la Piedra de Rufus con el cachorro, y se lo había encontrado a él (no a la piedra, sino al cachorro), con aspecto furtivo y avergonzado. Justo entonces, mi voz le dio una idea de mi paradero, de lo contrario probablemente nos habríamos perdido; y si lo hubiéramos hecho, no sé qué habría hecho yo, así que no debes regañarme por lo que pasó después. Recuerda que New Forest no es una pensión francesa llena de solteronas, sino el país de las hadas, el país de las hadas.

Él estaba en traje de noche, sin sombrero, y me alegró verlo, porque empezaba a tener un poquito de miedo; y se veía tan bien; y me alegró mucho que no fuera Dick Burden. ¡Pero no te preocupes! No se lo dije.

Parece que bajó a cenar bastante temprano, y el dueño le mencionó que yo había salido, así que fue caminando, pensando en encontrarme después de caminar unos pocos metros. Cuando no lo hizo, pensó que sería mejor seguir, porque era demasiado tarde para que yo estuviera sola al aire libre.

Me disculpé y temí que debiera haber pasado mucho tiempo de la hora de la cena; pero él dijo que no me preocupara por eso, ya que había dejado dicho a los demás que no esperaran después de las ocho y cuarto.

Entonces, en unos minutos, empecé a darme cuenta de que podíamos tener una aventura, porque cuando llamé y Sir Lionel se apresuró en mi busca, se olvidó de fijarse en los puntos de referencia. Parecía ridículo tener problemas para encontrar el camino, a tan poca distancia del hotel; pero no puedes concebir lo engañoso que es New Forest. Es como parte del encantamiento; y si hubiéramos estado en el laberinto del Minotauro, sin el hilo de Ariadna, no habríamos estado más desconcertados de lo que pronto nos encontramos, enredados en el velo del crepúsculo.

"¿Me pregunto si los pájaros nos cubrirán con hojas?", dije riendo, cuando nos convencimos de que estábamos perdidos. Pero parecía más probable que, si alguna criatura nos prestaba esta atenta atención, serían murciélagos. Al caer la noche en el bosque, se desengancharon de sus misteriosos trapecios y pasaron zumbando ante nuestras caras con un suave aleteo de alas de terciopelo. ¡No sé qué habría hecho si uno hubiera hecho de mi pelo un albergue a medio camino!

"¿Tienes hambre?", quiso saber Sir Lionel.

Le dije que sí, pero no quise atormentarlo explicando que estaba hambrienta.

Ni siquiera pareció querer regañarme, aunque habría sido fácil insinuar educadamente que sería culpa mía si no cenábamos esa noche, o quizás, desayunábamos a la mañana siguiente. En lugar de enfadarse conmigo, se culpó a sí mismo por ser tan estúpido como para perderme. Le exculpé y fuimos extremadamente amables el uno con el otro; pero a medida que caminábamos y caminábamos, dando vueltas y vueltas, sin ver luces en ninguna parte ni escuchar nada excepto ese sonido maravilloso de un gran silencio, empecé a cansarme. No quería, sin embargo, que lo viera. Ya tenía suficiente de qué avergonzarme sin eso, pero él lo supo por instinto y tomó mi mano para pasarla por su brazo, diciéndome que me apoyara tanto como quisiera. Me resistí al principio, diciendo que no era necesario; e insistiendo, mientras me apartaba, su mano se cerró sobre la mía con fuerza. Fue solo por un segundo o dos, porque me rendí enseguida y dejé que pusiera mi mano en su brazo como deseaba. Pero, ¿sabes, madre?, creo que debería decirte que se sintió de manera muy distinta a cualquier otra mano que jamás haya tocado la mía.

Por supuesto, ni siquiera me he dado la mano con muchos hombres desde que soy adulta, aunque si me hubieras dejado ser cantante no habría pensado más en ello que si fuera Presidenta de los Estados Unidos. Uno lee en las novelas sobre "la electricidad en un toque" y todo eso; pero allí generalmente significa que te estás enamorando. Y es imposible que me esté enamorando del Dragón de Ellaline, ¿verdad? No supongo que pueda ser eso. Sería demasiado estúpido, y atrevido, y en conjunto inefable. Pero realmente, sí me siento diferente respecto a él de cualquier forma en que me haya sentido antes hacia alguien. Siempre he dicho que preferiría estar sola conmigo misma que con cualquier otra persona excepto tú, por cualquier cantidad de tiempo, porque soy muy buena compañera de mí misma y disfruto pensando mis propios pensamientos. Pero me gusta estar con Sir Lionel. Me siento emocionada y ansiosa ante la idea de estar con él. Y sus dedos sobre los míos, y mi mano en su brazo, y el tacto de su manga, y un aroma tenue, casi imperceptible, de cigarrillos egipcios mezclándose con el olor a madera de la noche... oh, no sé cómo describírmelo a mí misma. Así que ahora sabes tanto como yo. ¿Pero no sería terrible si llegara a enamorarme de Sir Lionel Pendragon, de todos los hombres del mundo? En unas pocas semanas me estaré deslizando fuera de su vida para siempre; y no solo eso, sino que dejaré atrás un recuerdo muy malvado. Él me despreciará. Habré demostrado ser exactamente el tipo de persona que él abomina.

Sin embargo, no pensé todo eso cuando puso mi mano sobre su brazo. Simplemente sentí la emoción de ello; pero en lugar de preocuparme, estaba feliz y no me importaba lo cansada y hambrienta que estuviera, o si llegábamos a alguna parte o no. En cuanto a él, fue demasiado educado para dejarme saber que estaba aburrido, y todo el tiempo que estuvimos buscando el hotel la noche era tan hermosa, tan maravillosa, que no pudimos evitar hablar de cosas exquisitas, contándonos pensamientos que ninguno de los dos habría pronunciado en voz alta a la luz del día. Ya estaba bastante oscuro ahora, excepto por una especie de temblor rosado de luz a lo largo del horizonte, y las estrellas que habían salido como un brillante ejército de hadas, con millones de lanzas centelleantes.

Supe entonces, queridísima, que no era ningún dragón, sin importar qué pruebas circunstanciales puedan haber sido transmitidas a Ellaline como un legado de su madre muerta. Eso es algo que haber adivinado por la magia del bosque, ¿no es así, después de haber estado desconcertada tanto tiempo? No hay ahora la menor duda en mi mente. Así que, si fuera lo suficientemente tonta y sentimental como para imaginarme enamorada, no puede hacer daño, excepto hacerme sentir un poco apenada y triste después de haber vuelto a casa contigo. No será nada de lo que avergonzarse, haber sentido cariño por un hombre como Sir Lionel; porque te aseguro que no me comportaré tontamente, sin importar cómo pueda sentirme finalmente. Puedes confiar en tu Audrie para eso.

Estaba demasiado oscuro para saber la hora con un reloj, pero nos comentamos el uno al otro que debían haber terminado de cenar hace mucho tiempo; y Sir Lionel esperaba que esto no estropeara el recuerdo de mi cumpleaños para mí.

"Oh, no", dije, antes de pensar, "lo hará mejor. Nunca, nunca olvidaré esto".

"Ni yo", dijo él, en un tono agradable y tranquilo.

Luego continuó diciéndome que tenía un pequeño recuerdo de cumpleaños que durante todo el día había estado deseando darme. Era un anillo de rubí, porque el rubí era la piedra de julio, pero no era necesario que lo usara a menos que quisiera. Esperaba que no me importara que le hubiera desobedecido cuando dije que no quería nada, porque deseaba mucho dármelo. Y haber vivido sola, y haber ordenado sus propios asuntos y los de los demás durante tanto tiempo, le había acostumbrado a salirse con la suya. ¿Sería amable con él y aceptaría su regalo?

No podía decir que no, bajo esas estrellas y en ese encantamiento. Así que respondí que tomaría el anillo, sabiendo todo el tiempo que pronto debía entregárselo a Ellaline.

"¿Te lo doy ahora?", preguntó, "¿o esperarás hasta mañana?".

¡Tenía muchas ganas de verlo, aunque solo fuera prestado! "Ahora", dije. Entonces sacó un anillo de algún bolsillo e intentó deslizarlo por un dedo de la mano que tenía en su brazo.

"Oh, pero ese es el dedo del compromiso", exclamé.

¡Qué tonta fui! Podría haber dejado que me lo pusiera y cambiarlo después.

"Le pido perdón", dijo, casi como si estuviera sobresaltado. "Eso será un privilegio de un hombre más joven algún día, y entonces me serás arrebatada".

"Deberías alegrarte de deshacerte de mí, supongo", me apresuré a decir, extendiendo la otra mano y dejando que deslizara el anillo en el tercer dedo.

"¿Debería pensarlo?", repitió. "Supongo que tienes derecho a sentir eso, después del pasado. Pero no lo sientas. No, niña".

Eso fue todo, y no respondí. No podía; pues lo que había dicho era para Ellaline, no para mí. Sin embargo, hizo que mi corazón latiera, su voz era tan sincera y más llena de emoción de lo que jamás la había oído.

Justo entonces, en nuestra oscuridad, una luz pareció destellar. Ambos la vimos juntos. Pensé que podría ser el hotel, pero Sir Lionel dijo que temía que fuera más probablemente la ventana de alguna cabaña remota o la choza de un carbonero.

Caminamos hacia ella, y eso era lo que era: la choza de un carbonero. Sir Lionel debe haberse sentido decepcionado, porque quería llevarme a casa, pero yo no. Estaba en un estado de ánimo tal que no estaba lista para que la aventura llegara a su fin.

El siguiente fragmento de la aventura era exactamente adecuado para New Forest, y no podríamos haberlo experimentado en ningún otro lugar.

La choza era un cobertizo diminuto, hecho de zarzo, y la luz que habíamos visto se filtraba por la puerta baja y abierta. Era la luz de un fuego y una vela; y en el aire había un delicioso aroma a humo de leña. Sir Lionel explicó, mientras nos acercábamos al lugar, que algunas de estas chozas tenían cientos de años, vestigios de la época en que deudores, ladrones y criminales de toda clase solían esconderse en el bosque bajo la protección de los malfays. Mientras hablaba, casi tropezamos con algún obstáculo en la oscuridad, y dijo que muy probablemente fuera el hogar de una cabaña desaparecida. La gente tenía derecho a dejar el hogar si su casa era demolida, para establecer «derechos de cabaña»; y había bastantes de ellos, aún dispersos por el bosque, incluso en los jardines de casas modernas; pues nadie se atrevía a quitarlos.

El carbonero estaba «en casa» y recibía visitas. Estaba ocupado cocinando huevos y tocino para su cena, ¡y si tan solo pudieras imaginar lo bien que olían! Nada huele tan bien como los huevos y el tocino cuando tienes hambre, y nosotros estábamos hambrientos.

La mayoría de las cosas tan viejas como ese carbonero están en museos; y sus ojos estaban tan juntos que parecía que podrían fusionarse en uno solo cuando guiñaba. Además, era sordo, así que tuvimos que gritarle antes de que pudiera entender lo que había pasado. Cuando lo entendió, sin embargo, se portó como un encanto y dijo que podíamos cenar su comida si «tuviéramos a bien comerla». Pan y queso le bastarían a él. Y podíamos tomar té, si podíamos beberlo sin leche.

Pero había tres huevos y tres tiras de tocino, así que insistimos en que debíamos compartirlo todo por igual, o no tomaríamos nada. Yo preparé el té en una lata abollada que parecía una reliquia, y todos nos sentamos juntos a una mesa de cocina sin cubrir, aunque nuestro anfitrión protestó. Fue divertido; y el viejo nos contó historias extrañas del bosque que me hicieron consciente de que tengo espina dorsal y médula, tal como lo hace cierta música salvaje. Se llama Purkess; cree ser descendiente de Purkess, el carbonero que encontró el cuerpo de William Rufus; y sus antepasados, algunos de los cuales fueron contrabandistas y cazadores furtivos, han vivido en el bosque durante mil años. Era tan viejo que podía recordar de niño haber oído a su abuelo contar los días de la perversa e ilegal venta de madera en el bosque para la construcción de buques de guerra. ¡Solo piénsalo, grandes robles, fresnos y espinos, árboles tan firmes como los corazones ingleses, vendidos por el precio de leña!

Me senté a la mesa, viendo la luz del fuego jugar sobre mi anillo, el cual no había visto hasta que entramos en la choza; y es hermoso. Disfrutaré teniéndolo, aunque solo sea por poco tiempo, y lo consideraré un fideicomiso para Ellaline.

El carbonero nos aseguró que no debíamos preocuparnos; nos pondría en camino a casa y nos daría puntos de referencia que, después de habernos guiado cierta distancia, no podríamos perder ni siquiera de noche.

Cuando terminamos nuestros huevos y tocino, nuestro té y trozos de pan seco, Sir Lionel puso una moneda de oro sobre la mesa. Por ciego que fuera, el viejo no lo era tanto como para no ver eso, y simplemente radió.

—¡Que Dios los bendiga todos los días de su vida, señor, y a su buena y hermosa dama! —graznó.

Esa es la tercera vez que me toman por la esposa de Sir Lionel. Las otras veces no me importó, pero esta vez, aunque me reí, fue una risa fingida, debido a esas tenues dudas sobre mí misma flotando en el fondo de mi mente.

El descendiente de furtivos conocía el bosque, como él decía, «con los ojos cerrados». Cojeó delante de nosotros durante casi ochocientos metros, a lo largo de lo que él llamaba un «paseo» —una palabra de New Forest— y luego nos abandonó a nuestra suerte, tras describir el perfil de cada árbol importante por el que debíamos pasar y señalar algunas estrellas como guía. Luego nos despedimos para siempre. Él volvió para regodearse con su moneda de oro, y Sir Lionel y yo seguimos adelante.

De alguna manera, terminamos hablando de nuestras virtudes favoritas y, sin pensar, dije: —La de mi madre es la gratitud.

—Gratitud —repitió, como si estuviera sorprendido, pero no pareció notar que había usado el tiempo presente. Para hacer que olvidara mi desliz, me apresuré a decir que pensaba que la mía era el valor, en un hombre, al menos. ¿Cuál era la suya, en una mujer?

—La verdad —respondió, con un instante de vacilación.

Afortunadamente no pudo verme sonrojar en la oscuridad. Pero la verdadera Audrie siempre fue decentemente veraz, ¿no es así? Es solo esta Ellaline-Audrie la que no es libre de ser veraz.

—¿Solo en las mujeres? —pregunté, incómoda.

—La verdad se da por sentada en los hombres; el tipo de hombres que uno conoce —dijo él.

—¿No cree que las mujeres aman la verdad tanto como los hombres? —insistí.

—No, no lo creo —respondió bruscamente. Luego matizó su «no», como si debiera disculparse por ello—. Pero no he tenido mucha experiencia —terminó, con un sonido pesado y sordo en su voz.

Bueno, queridísima, eso es todo lo que tengo que contarte en esta, la noche de mi cumpleaños, excepto que encontramos nuestro camino de regreso al hotel a salvo, llegando alrededor de las diez y media, y solo Emily estaba preocupada por nosotros. Las otras dos se inclinaban a ser frívolas; y la señora Senter notó el nuevo anillo, que había olvidado quitarme del dedo. ¡Nada escapa a sus ojos! Vi cómo se iluminaban y se demoraban, pero por supuesto ella no mencionó el anillo, y naturalmente yo tampoco.

No había decidido del todo si debía usarlo «a diario» y me inclinaba a pensar que sería mejor no hacerlo, incluso a riesgo de decepcionar a quien lo dio. Pero me decidí, cuando la señora Senter lo miró de manera tan peculiar, que enfrentaría la situación, y así lo haré.

—Te envidio tu aventura —dijo, con lo que sentí era una voz con doble sentido, aunque Sir Lionel no pareció leer bajo la superficie trivial.

No me importa si ella elige ser desagradable. No veo cómo puede lastimarme. Y en cuanto a Dick, ha hecho lo peor. Ha hecho que me pidieran a ambos para el viaje. Creo que eso es suficiente.

Vamos a parar en el Compton Arms por dos o tres días, recorriendo en el coche diferentes partes del bosque y volviendo a «casa» por la noche. ¡Me encanta esa manera!

Lo único que no me gusta al ir de un hotel a otro es tener toda clase de pequeñas marcas de nacimiento extrañas en mis pañuelos y otras cosas en la lavandería. Adiós, Angel Duck.

Tu hija adulta.

¡Solo piensa, ahora soy mayor de edad!

Por cierto, Sir Lionel, quien esperaba que su pupila fuera una niña pequeña (¡despistado de su parte!), dijo esta noche: «Eres tan mayor que no puedo acostumbrarme a ti».

Y yo le retruqué: «Eres tan joven que no puedo acostumbrarme a ti».

Espero que no haya sonado impertinente responder así.

XIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Lulworth Cove, 30 de julio

¿Por qué no estás conmigo, queridísima, viendo lo que yo estoy viendo?

Está muy bien que me escribas que mis cartas hacen pasar un panorama ante tus ojos, y me siento halagada, pero te quiero a ti. Aunque estoy disfrutando de la vida, estoy más excitada que feliz, y no duermo bien. Sueño sueños horribles con la señora Senter y Dick Burden, y también con Ellaline, pero siempre me río cuando despierto.

Muchas gracias por decirme que crees que me estoy portando bastante bien, considerando todo. Pero me pregunto qué dirás en tu próxima carta, después de la última.

Cada día desde entonces he tenido la intención de escribir, aunque fuera una nota breve, pero hemos tenido comienzos tempranos y paradas tardías; y luego, al no dormir por la noche, a menudo estoy tan cansada cuando llega el final del día que me siento demasiado estúpida para intentar ganar tus cumplidos.

Es de mañana, y estoy escribiendo al aire libre, sentada sobre una roca, cerca del mar. Pero antes de empezar a describir Lulworth, debo contarte un poco sobre las cosas gloriosas de las que he tenido vislumbres fugaces desde la carta fechada en Compton Arms. Este es nuestro primer lugar de parada para pasar la noche desde que dejamos Stony Cross «definitivamente», pero he recogido muchos recuerdos maravillosos en el camino.

Las personas que no han visto el New Forest no han visto Inglaterra.

No tenía idea de cómo era hasta que nos quedamos allí. Sabía por las guías que todavía quedaban miles de hectáreas de bosque, aunque gran parte había sido «desforestado»; pero no sabía que escondía muchos pueblos hermosos, e incluso ciudades. Es un lugar celestial para automovilismo, pero no estoy segura de si no sería aún mejor caminar, porque podrías prolongar más el goce de ello. Me gustaría una luna de miel a pie (una luna llena completa) en el New Forest, si fuera con el hombre adecuado.

Oh, no debo olvidar decir que me alegro de no haber visto la Piedra de Rufus a plena luz del día. La señora Senter y Dick fueron la mañana después de que te escribí, pero no quise ir de nuevo, porque no quería perder la imagen encantada en mi mente. Ella se rio cuando me negué. Podría haberla abofeteado. Pero no importa.

Cuando volvieron estaban disgustados, y dijeron que había una vendedora de cerveza de jengibre y un hombre con el juego de «Aunt Sally», y una multitud de excursionistas londinenses alrededor de ellos y de la Piedra. ¡Hablando de malfays!

Sir Lionel había hecho un itinerario para el día, y debíamos salir hacia Lyndhurst, Beaulieu Abbey, Lymington, Brockenhurst y Mark Ash, todos los cuales debíamos visitar antes del anochecer, volviendo por Lyndhurst otra vez, y parando allí para el té. Pero antes de salir, sucedió algo tan cómico.

No pensé en mencionarlo en una carta, pero un día pasamos junto a un automóvil que tenía problemas con un neumático al lado del camino. El chófer estaba colocando un neumático nuevo, con una máquina de aspecto curioso, en la que el Joven Nick estaba apasionadamente interesado, ya que nunca había visto una antes. Sir Lionel explicó que era una herramienta estadounidense, no inventada desde hace mucho, y que se decía que era buena. Añadió, en un mal momento, que deseaba haber pensado en comprar una igual antes de salir de Londres, ya que probablemente la cosa no se podía conseguir en las provincias.

Bueno, justo cuando estábamos a punto de alejarnos con gran estilo del Compton Arms, uno de nuestros neumáticos suspiró y se instaló para un descanso no ganado. Pero en lugar de parecer sombrío y asesino, como cuando ocurrió lo mismo antes, Nick sonrió alegremente. Saltó, y sin decir palabra produjo una máquina exactamente igual a la que su amo admiró hace unos días.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Sir Lionel.

—Anoche, sahib —respondió Nick, imperturbable. (Puede hablar un inglés bastante bueno.)

—¡Qué! ¿Desde que tuvimos nuestro problema?

—Sí, sahib. —Una expresión extraña empezó ahora a jugar entre los rasgos morenos de Nick, como una brisa sobre un campo de trigo en crecimiento.

—¿Cómo es eso? No hay tienda.

—El sahib dice verdad. Encontré esta cosa.

—¿Dónde? —bruscamente.

—Pero a poca distancia de aquí. En el camino.

—Pícaro —exclamó Sir Lionel—. La robaste.

El Joven Nick hizo cejas de Buda y un gesto de Buda. —El sahib lo sabe todo. ¿Pero y si la tomé? Esos hombres, iban de nuevo a la gran ciudad. Nosotros lejos. Nunca echarán de menos esto. Compran otro. Es mejor que lo tengamos.

Intentando parecer muy enfadado, aunque sabía que se moría de risa, Sir Lionel reprochó a Nick por romper una promesa solemne. —Juraste que nunca harías tal cosa en Inglaterra si te traía conmigo. Ahora has comenzado de nuevo, el mismo viejo juego. Tendré que enviarte de vuelta, eso es todo.

—Entonces muero, y eso es todo —respondió el Joven Nick, con calma.

El final de la historia es que Sir Lionel encontró los nombres de los hombres, que habían pasado la noche en el Compton Arms, y habían escrito su dirección en el libro de visitas. Les envió la herramienta, con una explicación que me habría encantado leer. Y parece que, aunque Nick es honesto personalmente, es un ladrón para el coche, y en Bengala tomaba cualquier cosa nueva y bonita que otros coches tuvieran y el suyo no.

Ahora, la señora Norton tiene miedo de que, si Sir Lionel lo regaña mucho, cometa hari-kari en el umbral del hotel, lo cual sería embarazoso. Y no sirve de nada decirle que el hari-kari es un truco japonés o chino. Ella dice que, si Nick no hiciera eso, podría hacer algo peor.

Deslizándose por los caminos perfectos del Bosque, el Apolo parecía flotar realmente. Nunca sentí nada tan delicioso, y tan parecido a ser una diosa reclinada sobre una nube arrastrada por el viento. No es de extrañar que las caras de los automovilistas, cuando puedes verlas, casi siempre parezcan locamente felices. Tan diferentes de los «automovilistas del heno», como dice The Blot. Suelen parecer malhumorados.

Los pequeños ponis salvajes fueron una de las sorpresas del Bosque para mí. Conocimos a muchos de ellos, en su mayoría madres en miniatura dando un paseo a sus bebés rudos de cara inocente; encantadoras bestezuelas. Y casi me gustó la señora Senter por tener una prima que posee uno de estos ponis como mascota, un enano, no más grande que un San Bernardo. Lleva un collar con cascabeles de plata, la sigue a todas partes, no le importa acurrucarse en el sofá de una sala de estar, y una vez fue encontrado en la cama de su dueña, dormido sobre un nuevo sombrero de París.

Las tentadoras cabañas cubiertas de rosas que pasamos deberían haberme dicho que estábamos de vuelta en Hampshire, si el New Forest no hubiera parecido a una pobre extranjerita como un condado separado por sí mismo. No sería ningún crédito para una novia clamar por amor en tal cabaña, y arrugar la nariz ante los palacios. Podría casarse en la hermosa iglesia de Lyndhurst (una joya inmediata de iglesia, con un exquisito altar de Lord Leighton, un Flaxman y una pieza de escultura sorprendentemente fina de un artista llamado Cockerell), luego, felizmente casada, sumergirse con su novio en el Bosque y ser perfectamente feliz sin salir nunca de él. Desearía haber tenido los «Amantes del Bosque» para releer mientras estábamos allí. Creo que Maurice Hewlett debe haber obtenido parte de su inspiración en esos misteriosos «paseos» verdes que llevan hacia esa tierra donde la tradición de hadas y la leyenda histórica van de la mano.

Lyndhurst, que el rey Jorge III amaba, es bonita, pero no paramos a mirarla, porque íbamos a volver por ese camino. Después de ver la iglesia que, aunque moderna, no me habría perdido por mucho, avanzamos hacia Beaulieu Abbey, el hogar de un héroe del automovilismo. Allí vimos una casa perfecta, alzándose entre árboles, y compartiendo con el cielo una lámina de agua clara como espejo. Una vez fue casa de huéspedes para la Abadía; ahora se llama Palace House, y merece su nombre. Su espejo es en realidad solo un largo arroyo, que se derrama desde el Solent, pero parece un lago; y solo tienes que caminar por un sendero de pradera hasta el refectorio de la vieja abadía. Desde allí pasas por una puerta misteriosa hacia los claustros en ruinas, que solían pertenecer a los cistercienses, los «Monjes Blancos». El rey Juan proporcionó dinero para la construcción; lo que demuestra que no hay mal que por bien no venga, porque el viejo rey tacaño y tiránico no habría dado un centavo a los abades si no lo hubieran flagelado en una pesadilla que tuvo. No olvidaré pronto la magnolia y el mirto en el patio, y si yo fuera uno de los monjes desaparecidos, frecuentaría el lugar. No podría haber uno más encantador.

Desde Beaulieu fuimos a Lymington, una ciudad pintoresca y antigua, con un puerto pintoresco. Todo allí parecía feliz y soñoliento, excepto los postillones en el carruaje de Bournemouth, que paraba en el hotel donde almorzamos temprano. Estaban bien despiertos y alegres, bajo sus sombreros de castor de ala ancha y estilo antiguo.

Después de Lymington, recorrimos el Bosque, apenas sabiendo o preocupándonos hacia dónde, aunque logramos encontrar Brockenhurst y Mark Ash, que era casi el mejor de todos con sus árboles gloriosos. Nuestro único deseo era evitar las carreteras principales, y Sir Lionel fue inteligente al respecto. Lo más dulce fue un simple camino secundario, apenas llamable carretera, aunque la superficie era soberbia. El Joven Nick tuvo que bajar y abrir una verja, que llevaba a lo que parecía un lugar privado, y nadie a quien no se le hubiera dicho que fuera por ese camino habría pensado en ello. Al otro lado de la verja era solo otra parte del país de las hadas del bosque, cuyos habitantes se convirtieron en árboles mientras nosotros, en nuestro coche, nos entrometíamos en ellos. Nunca vi tales imitaciones extraordinarias de la familia de hoja perenne como las que ingeniaron en el momento. Era un bosque fascinante, y a lo largo de todo el bosque tuve cada vez más la sensación de que Inglaterra no es tan pequeña como la pintan. Hay espacios tan vastos que no están habitados en absoluto, pero embrujados con leyenda e historia. Un lugar por el que pasamos —apenas un lugar, era tan pequeño— se llamaba Tyrrel's Ford; y allí se dice que Sir Walter Tyrrel se detuvo para que un herrero invirtiera las herraduras de su caballo, en su huida al mar, después de matar al Rey Rojo. O no, ahora recuerdo, ¡esto fue al día siguiente, entre Ringwood y Christchurch!

Cuando tomábamos el té en Lyndhurst de camino a casa, en un hotel como una casa de campo en un gran jardín, descubrimos que una vez había sido el hogar de tu primo cuadragésimo segundo, el duque de Stacpoole, quien llegó a Inglaterra con Luis Felipe. Todavía está allí su hermoso tapiz, hasta el día de hoy, en el comedor, y su magnífico árbol de magnolia mirando melancólicamente hacia la ventana, como preguntando por qué él no está allí para admirar sus flores cremosas, grandes como bolas de nieve gordas.

En nuestro camino a casa, los conejos del New Forest estaban celebrando una fiesta y estaban molestos con nosotros por ir a ella sin invitaciones. Seguían «cruzándose en nuestro camino», como dice la gente en los melodramas, así que tuvimos que ir despacio, para no atropellarlos, y a veces galopaban delante, justo frente a nosotros, exactamente en medio de la carretera, de modo que no podíamos pasarlos. Dick seguía deseando «cazar» a las pobres pequeñas mascotas, pero Sir Lionel dijo que había vivido fuera de Inglaterra lo suficiente como para encontrar mucho placer en la vida sin quitarle la de ninguna otra criatura. Ese no es un sentimiento muy de dragón, ¿verdad?

Al día siguiente tuvimos un recorrido delicioso (no hay otro adjetivo que lo exprese del todo) a través de Ringwood, que es una puerta del Bosque, hacia Christchurch, otra Abadía —(no, es un Priorato; pero para mí eso es un detalle) que se mantiene mirando su propia belleza en un espejo de cristal. Es agustiniano, no cisterciense, como Beaulieu; y es augusto, también; muy noble; más fino de ver que muchas catedrales. Tú y yo, en otras tierras, hemos viajado laboriosamente muchos kilómetros para visitar iglesias sin ni la mitad de «características» que Christchurch. Una de sus más pintorescas es una ventana de leprosos; y algunas de las bellezas son el transepto norte, con una ornamentación de «hacha» única; un coro con maravillosas tallas de roble antiguo, y la tumba de la condesa de Salisbury, de quien me leías en voz alta cuando era pequeña, en un libro llamado «Algunas heroínas de la historia». Ella venía al final del volumen porque solo era una condesa, y no una reina, pero lloré cuando dijo que no le importaba ser asesinada, solo ser tocada por un hacha horrible y común, y quería que le cortaran la cabeza con una espada. Hay muchas otras cosas hermosas en la iglesia también, y una linda leyenda sobre una viga de roble que creció mucho durante la noche, y materiales de construcción que bajaron de una colina por su propia voluntad, porque uno de los constructores era Cristo mismo. Por eso lo llamaron Christchurch, ves, en lugar de Twyneham, como habría sido de otro modo.

No nos detuvimos más que el tiempo suficiente, después de haber visto el Priorato, para presentar nuestros respetos a una espléndida y antigua casa normanda cercana, y luego salimos a toda prisa hacia Boscombe y Bournemouth, que me recordaron un poco a Baden-Baden, con sus jardines, fuentes y aguas corrientes; sus árboles encantadores y sus tiendas de aspecto fascinante. Precisamente porque es moderna, no nos detuvimos, sino que seguimos adelante a través de un paisaje que de repente degeneró. Sin embargo, como oí decir a Sir Lionel a la señora Senter: "No puedes ir muy lejos en este país sin encontrar belleza"; y al poco tiempo ella volvía a ser su adorable yo mismo, tan hermosa como la Naturaleza pretendió que fuera. Me refiero a Inglaterra, no a la señora Senter, quien es más hermosa de lo que la Naturaleza la hizo.

Recorrimos kilómetros de densos bosques de pinos, donde los rododendros crecían de forma silvestre; donde las gaviotas extendían sus alas plateadas y arrastraban sus patas color coral a pocos metros sobre nuestras cabezas; y el aroma del mar se mezclaba con el bálsamo de los pinos en nuestras narices.

Poco después de la aburrida, pero histórica, Wareham, nos internamos de lleno en el corazón del país de Thomas Hardy. Apenas habíamos dado la espalda a Wareham (lo cual no lamenté), cuando grité al ver algo en una altura lejana: algo que parecía el fondo de un cuadro medieval. Era el castillo de Corfe, en el que había estado pensando desde Amesbury a causa de la malvada Elfrida; pero la visión fue ilusoria, pues la oscura silueta se ocultó en un momento, y no volvimos a verla durante mucho tiempo, hasta que nuestra sinuosa carretera corrió por debajo de la imponente colina del castillo. Entonces se alzó con un efecto impresionante, dando una impresión de una fuerza espeluznante que se acentuaba cuanto más nos acercábamos. La distancia no presta encanto a Corfe, pues el castillo domina el adusto pueblo gris que se acurruca a su alrededor, y nunca es más noble que cuando llamas a sus puertas para que te admitan.

Intenté pensar, mientras esperábamos para entrar, cómo se sentía el joven Eduardo (Eduardo el Mártir) cuando estaba a las puertas, esperando para entrar a visitar a su medio hermano, a quien amaba, y a su madrastra Elfrida, a quien odiaba. ¡Nunca salió vivo del castillo, pobre muchacho! Después, entre las ruinas, fui a la ventana donde se supone que Elfrida observó la llegada del joven rey, antes de correr hacia las puertas y dirigir el asesinato que se había planeado para dar el reino a su propio hijo. Hizo que la historia pareciera casi demasiado realista porque, como a menudo me dices, mi imaginación me lleva demasiado rápido y demasiado lejos. No hay nada más fácil que enviarla diez o doce siglos atrás en el mismo número de minutos, ¡y además es una forma de viajar muy barata!

Debes saber que Corfe está en Dorset, un condado tan diferente de los otros como yo lo soy de la verdadera Ellaline Lethbridge, y el castillo está en el mismo centro de la isla de Purbeck, lo que lo hace parecer aún más romántico de lo que sería de otro modo. Me temo que ni siquiera se empezó realmente en los días de Elfrida, o "Ælfrith", quien solo tenía allí un pabellón de caza; pero si la gente quiere señalar su ventana, ¿soy yo la culpable si trato de hacer que una creencia firme atraiga a hechos tímidos? Además, los hechos son perros tan aburridos en las perreras históricas hasta que se les han enseñado algunos trucos.

De cualquier modo, Corfe es normando, en el peor de los casos, y el rey Juan no solo guardó allí muchos tesoros, sino que uno supone que todavía hay algo escondido. Si tan solo pudiera haberlo encontrado, estaría comprando un castillo para que tú y yo viviéramos en él. Sir Lionel cree que yo, como su pupila, viviré en su castillo; y me estuvo hablando en Corfe sobre la torre normanda en Graylees. Pero, por desgracia, yo sabía más. Oh, no quise decir ese "por desgracia". Considéralo borrado; y las otras cosas tontas que te escribí la otra noche, por favor, también. Son todas tan inútiles.

Hubo montones de prisioneros interesantes en el castillo de Corfe, en un momento u otro: caballeros de Francia y damas hermosas, la más hermosa de todas, la bella "Doncella de Bretaña", que tenía derechos al trono inglés. Y reyes han visitado el lugar; y en tiempos de Cromwell, una dama y sus hijas lo defendieron con éxito en un gran asedio. Fue una defensa tan espléndida y valiente que parece triste, incluso hoy, pensar cómo cayó el castillo después de todo, un año más tarde, y ver las grandes piedras y masas de mampostería yaciendo, muy por debajo de la altura, exactamente donde rodaron cuando el Parlamento ordenó que las torres conquistadas fueran voladas con pólvora. La familia Bankes, que aún posee Corfe, debe estar orgullosa de esa Lady Bankes, su antepasada, que sostuvo el castillo. ¿Y no es bonito que los Bankes todavía tengan las llaves antiguas, donde viven, en Kingston Lacy?

Te gusta "La mano de Ethelberta" de Thomas Hardy después de "Lejos del mundanal ruido". Bueno, el castillo de Coomb en ese libro es en realidad el castillo de Corfe. Te dije que estábamos en el país de Hardy. Después de Wareham, y no muy lejos, en Wool, hay una vieja, viejísima casa señorial de los Turberville, convertida ahora en granja. No hace falta que te recuerde lo que Hardy hizo con eso, lo sé.

Almorzamos en una interesante posada antigua, como todas las demás casas antiguas de Corfe, de tejados de pizarra, sombrías y grises. Luego bajamos por la empinada colina hacia la llanura de nuevo, dirigiéndonos a Swanage. Había polvo, pero no nos importó, porque, justo cuando viajábamos bastante rápido, en una carretera perfectamente despejada, un policía apareció como un muñeco de caja, aparentemente de la nada. Se notaba por su cara que era un "trapista", como llama Dick a los espías de motor, y aunque Sir Lionel realmente no iba por encima del límite legal, miró nuestra matrícula como si tramara algo malo. Pero esa matrícula se había enmascarado cuidadosamente con polvo, así que, con toda la voluntad del mundo, no pudo hacernos daño alguno después de que nos hubiéramos ido. De vez en cuando parece que la Naturaleza simpatiza con el pobre y difamado automovilista a quien nadie ama, y está dispuesta a extender su protección sobre él. Sería como tentar a la Providencia limpiar el polvo o el barro en tales circunstancias, ¿no es así?

Mi cara era otro asunto, sin embargo, y anhelaba limpiarla. Antes de llegar a Swanage, se sentía, incluso bajo la gasa, justo como debe sentirse un pastel helado. Solo que el pastel, afortunadamente para su contorno, nunca necesita sonreír.

Íbamos a Swanage por las cuevas, las cuevas de Tilly Whim. ¿Alguna vez oíste hablar de ellas, mamá parisina? No te culpo, si no, porque uno no puede saberlo todo; pero valen la pena verlas; y el puerto de Swanage es un pequeño sueño. El pueblo también es bueno. De viejo mundo, y de aspecto muy, muy respetable, como si estuviera lleno de abogados y clérigos de larga trayectoria, aunque no aburrido, como Wareham, que fue importante en los días sajones, mucho antes de que Swanage naciera o se pensara en ella. Es "Knollsea" en "La mano de Ethelberta". ¿Recuerdas? Y Alfredo el Grande tuvo una victoria cerca, tan cerca, que en una tormenta los barcos daneses volaron hacia lo que es el pueblo ahora, como si hubieran sido mariposas con las alas mojadas.

Subimos, subimos por encima del pueblo, en el automóvil, por la carretera más empinada y retorcida que he visto todavía en Inglaterra, aunque Sir Lionel dice que no me parecerá nada cuando lleguemos a Devonshire; subimos, subimos a un lugar alto donde han construido un restaurante. Cerca dejamos el motor (y a Emily, que nunca camina por placer), y ¡ea, a las cuevas! Fue una lucha entre oscuros acantilados de piedra caliza de Purbeck. Las cuevas son deliciosamente extrañas y, por supuesto, hay historias de contrabando sobre ellas. Un extraño viento soplaba a través de sus laberintos, incesantemente, como la respiración de un gigante oculto, traicionado por el sueño. Hacía un fresco celestial en ese tenue crepúsculo que nunca conoció el sol, pero ¡oh, qué calor hacía al salir al resplandor de la tarde y subir por el empinado camino hasta donde esperaba el motor! Creo que la señora Senter lamentó no haberse quedado con Emily. Le dio un horrible dolor de cabeza y se sintió tan enferma que Sir Lionel preguntó si le gustaría quedarse toda la noche en Swanage, y ella dijo que sí.

Afortunadamente, resultó que había buenos hoteles, y Sir Lionel tomó habitaciones en el que más nos gustó, a la antigua usanza de una manera agradable. La señora Senter se fue a la cama, pero el resto de nosotros paseamos después de la cena; y la señora Norton comenzó a hablar con Dick sobre su madre, lo que nos dejó a Sir Lionel y a mí juntos.

Nos sentamos en el muelle, donde la luna se tornó de color rosa brillante al sumergirse en un banco de nubes como un jardín de rosas que creciera fuera del mar. E incluso cuando oscureció, el mar mantuvo su color, el azul profundo de los zafiros, donde, a lo lejos, pequeños yates blancos y barcos de vela parecían una compañía de lunas crecientes flotando en un cielo azul. Me sentí de lo más dulce, amable hacia todo el mundo, y particularmente hacia Sir Lionel. No podía soportar recordar que alguna vez había tenido malos pensamientos y dudas, así que fui, casi subconscientemente, más amable con él de lo que nunca había sido antes. Dick no dejaba de mirarme fijamente, desde su asiento junto a la señora Norton, y fruncía el ceño cuando pensaba que Sir Lionel no estaba mirando. Al volver a casa, tuvo la oportunidad de decir unas pocas palabras, cuando Emily hablaba con su hermano sobre el dolor de cabeza de la señora Senter. Dijo que había algo que debía decirme, a solas, y quería que saliera al jardín detrás del hotel, para hablar conmigo cuando los demás se hubieran ido a dormir, pero, por supuesto, me negué. Entonces dijo, ¿podría arreglármelas para darle unos minutos al día siguiente?, e insinuó, suavemente, que lamentaría si no lo hacía. Le dije que "ya vería"; lo cual siempre es una respuesta segura; pero aún no me he "arreglado".

Cuando regresé a mi habitación en el hotel noté que algunas de mis cosas no estaban en los lugares donde las había dejado; y el portafolios de escritura en un estuche de tocador que Sir Lionel piensa que es mío, pero que en realidad es de Ellaline (una de las compras de Bond Street), tenía mis papeles cambiados de lugar. Los sirvientes de la casa parecían tan respetables y amables, que no puedo pensar que uno de ellos hubiera husmeado. Y sin embargo... bueno, la verdad es que temo ser maliciosa, pero no puedo evitar juntar el dolor de cabeza de la señora Senter y mis papeles revueltos en mi mente. Dos y dos, cuando se juntan, suman cuatro, ya sabes. Y su habitación en el hotel de Swanage estaba al lado de la mía. Podría haber estado segura de que todos saldríamos después de cenar en una noche tan perfecta. ¿Pero por qué habría de molestarse? ¿A menos que Dick le haya dicho algo, después de todo? Supongo que nunca sabré si fue ella o alguien más quien se entrometió. Revisé todos los papeles y otras cosas, pero no pude encontrar nada "comprometedor", como dicen las aventureras. Sin embargo, no recuerdo bien qué tenía. Alguna carta puede haber sido tomada. He estado un poquito preocupada desde entonces, pues ya sabes que Ellaline nunca me perdonaría si algo saliera mal ahora. Y he estado pensando que, aunque Sir Lionel no es ningún dragón, puede haber algo sobre Honoré du Guesclin que él no aprobaría. Puede que Ellaline incluso tenga sus propias razones para pensar que no lo aprobaría, dragón o no dragón. Es muy probable que no me lo contara todo; estaba tan ansiosa por salirse con la suya.

Pero volviendo al viaje hasta aquí. Casi cada milla que recorrimos nos dio algún pensamiento sobre Hardy, y me familiarizó con el carácter de Dorset, que es justo lo que esperaba de sus libros: árboles gigantes; setos altos y reservados; altos muros de ladrillo, maduros con la edad y cubiertos de hiedra; cabañas de piedra, sólidas, prósperas y antiguas, con extrañas pequeñas ventanas saledizas, de cristales de diamante; granito de Purbeck brotando a través de la hierba de los prados, y creando un trasfondo grave para flores brillantes; brezales sobre los que escribió Hardy en "El retorno del nativo": brezales, brezales y colinas ondulantes.

Tomamos el camino de Swanage a West Lulworth, y tuvimos una aventura en una colina. Sir Lionel es muy estricto con su pequeño Buda sobre examinar todo lo que podría salir mal con el motor, y justo antes de empezar, le oí preguntar al joven Nick si había revisado los frenos después de nuestro descenso desde Tilly Whim. "Oh, sí, sahib", dijo la imagen morena. "¡Oh, no!", dijeron los frenos mismos, en una gran colina, tan lejos del mundanal ruido como vivieron jamás "Gabriel" y "Bathsheba". Nos habíamos perdido, y esa fue la forma en que el coche nos castigó. Primero que nada, el motor se negó a funcionar. Eso hizo que Apolo se sintiera débil, de modo que comenzó a correr hacia atrás colina abajo en lugar de subir; y cuando Sir Lionel pisó los frenos, no funcionaron.

Era la primera vez que sucedía algo realmente malo, y mi corazón dio un vuelco, pero de alguna manera no tuve miedo. Con Sir Lionel conduciendo, parecía que no podía pasar nada malo; y no pasó, pues él dirigió el coche hacia el lado de la carretera y lo detuvo en seco contra un gran montón de hierba. Aun así, casi volcamos, y Sir Lionel nos dijo que saltáramos. Yo no me habría movido si él no hubiera hablado. Habría esperado órdenes; pero los demás se estaban moviendo antes de que nos detuviéramos, y la señora Senter cayó y se golpeó la rodilla. Eso hizo que su peinado se deshiciera parcialmente, y, para mi horror, un mechón de los rizos más queridos, que siempre pensé que vivían allí, se soltó. Soplaba un gran viento, y en un segundo más los rizos habrían estado en el horizonte, si no los hubiera agarrado justo cuando estaban a punto de salir volando. Si se hubieran ido, habrían pasado casi frente a la nariz de Sir Lionel, en su camino. ¿No habría sido eso terrible? Pensaría que nunca podría haberle mirado a la cara otra vez, pues su cabello es su mayor belleza, y ella continuamente dice cosas sobre que es todo suyo, y que tiene más de lo que sabe qué hacer con él.

Pero por suerte él estaba de espaldas cuando atrapé los rizos, y se los metí apresuradamente en la mano antes de que ella estuviera de pie, sin que nadie lo viera excepto Dick. ¡Supongo que un sobrino no cuenta! Pero, ¿sabes, querida?, si hubieran sido mis rizos, creo que a ella le habría encantado que Sir Lionel los viera. No me gusta ni un poco, pero tanto más no podía ser mezquina. Reservo toda mi malicia hacia ella para mis cartas para ti, cuando me dejo llevar y estiro mis pequeñas uñas en mi pata de terciopelo.

¡Sentí pena por el joven Nick! Estaba miserablemente avergonzado, y juró que realmente había examinado los frenos. Sir Lionel solo lo miró y alzó las cejas; eso fue todo, porque no regañaría al pobre pobrecito ante nosotros.

Fue todo lo que los tres hombres pudieron hacer para volver a poner a Apolo sobre sus cuatro neumáticos, pues, aunque parecía tan ligeramente equilibrado como un bailarín excéntrico tratando de tocar un párpado contra el suelo, estaba parcialmente incrustado en el terraplén junto a la carretera. Luego nos sentamos todos con gracia, mientras Sir Lionel y el chófer trabajaban: el joven Nick bajo el coche, pareciendo a veces un contorsionista atándose a sí mismo en nudos de amor, a veces un Miguel Ángel en miniatura acostado de espaldas para pintar un fresco. Espero, sin embargo, que Miguel nunca tuviera ni la mitad de problemas para encontrar sus pinturas y pinceles que los que tuvo Nick para llegar a sus herramientas y docenas de extraños instrumentos pequeños. Se tumbó con la boca erizada de gigantescas horquillas, y tenía el aire de un dentista concienzudo empastando un diente difícil.

Pasó mucho tiempo antes de que los frenos estuvieran adecuadamente apretados y los cuatro cilindros respiraran libremente de nuevo; pero habría sido descortés aburrirse en un lugar tan glorioso y salvaje, con un tiempo tan glorioso. Había una especie de sentimiento de Walt Whitman en el aire que me hacía querer cantar; y finalmente no pude resistirme más. Estallé con aquellos versos suyos que pusiste música para mí. Al menos, canté unos pocos compases; y deberías haber visto a Sir Lionel girarse y mirarme cuando oyó mi voz. Nunca le dije nada sobre saber cantar, así que se sorprendió.

"¡Vaya, tienes una voz bastante bonita, Ellaline!", dijo la señora Norton.

"¡'Bastante bonita'! ¡Yo diría que la tiene!", comentó Sir Lionel. No dijo nada más. Pero nunca recibí un cumplido que me gustara más; y no me importó ni un poco cuando la señora Senter comentó que cualquiera pensaría que era una profesional.

Casi lamenté seguir adelante al final, aunque Emily estaba preocupada por si no almorzábamos. Pero vimos cosas hermosas mientras girábamos hacia Lulworth, corriendo tan velozmente a lo largo de una carretera vacía que los setos rugían a nuestro lado como cataratas oscuras. Fue emocionante, y mostró lo que Apolo podía hacer cuando quería. Si hubiera habido un alma en la carretera, por supuesto que no habríamos hecho tales actos; aunque debo decir, por lo que he visto, que si avanzas despacio para no levantar polvo y molestar a la gente, no están nada agradecidos, sino que solo te desprecian en lugar de odiarte, y piensan que no puedes ir más rápido, o lo harías. Aun así, tienes la conciencia de la inocencia. Una cosa que vimos fue una encantadora casa Tudor, llamada Creech Grange; y el antepasado del hombre que la posee construyó Bond Street. Estoy segura de que no sé por qué, pero me alegra que lo hiciera. Tomamos el camino del valle a propósito para ver la Grange, en lugar de pasar por Ring Hill y otras alturas ventosas, pero valió la pena el sacrificio.

El castillo de Lulworth, por el que pasamos, es más bien como Graylees, dijo Sir Lionel; así que ahora deseo más que nunca poder ver Graylees, pues Lulworth es fino y feudal. Pero habré estallado como una burbuja antes de que llegue el momento de Graylees.

¡Ya está! Te he traído con nosotros a Lulworth Cove, al fin: el adorable pequeño lugar donde, en este momento, como te dije al principio de mi carta, estoy sentada en la playa entre barcos de pesca rojos y verdes.

No soñarías con la existencia de Lulworth hasta que de repente irrumpe sobre ti, y ves la bahía azul durmiendo en los brazos de gigantescas rocas, que parecen haber tenido una convulsión violenta sin perturbar la lámina de agua de bebé. Supongo que estaban enfadadas con el mundo por descubrir su secreto; pues lo ha descubierto, y le encanta venir a Lulworth Cove. Sin embargo, el lugar se las arregla para parecer tan desconocido como siempre, como si solo unas gaviotas perezosas y unos pocos pescadores remendando nasas para langostas hubieran oído alguna vez un indicio de él. Hay una calle estrecha; unas cuantas bonitas cabañas antiguas; un cómodo hotel donde comimos cangrejos, divinos aunque endiablados, y una tortilla al ron flotando en llamas del azul que me gustaría que fueran mis ojos cuando estoy enfadada; hay una oficina de correos, y... nada más que se me ocurra, excepto colinas circundantes, una franja dorada de playa, y un mar de azul etéreo formando espuma contra rocas contorsionadas. Eso es todo; pero es un pequeño paraíso, y...

Noche, del mismo día.

Justo ahí fui interrumpida. Vino Dick Burden, y tuve que escucharlo, a menos que quisiera una escena. No pude apelar a ningún pescador moreno simpático para que lo alimentara con las langostas, así que me quedé quieta y dejé que hablara. Dijo que estaba terriblemente enamorado de mí. Una forma encantadora la que ha tomado para demostrarlo, ¿no es así? Como le comenté.

Respondió de la vieja, vieja manera, sobre que todo vale, etc., etc. Le pregunté cuál era, ¿amor o guerra?, y dijo que eran ambas. Sabía que yo no estaba enamorada (¡ya lo creo que no!), pero quería que le prometiera estar comprometida con él desde ahora.

"No lo haré", dije, corta y repentina, así.

"Tendrás que hacerlo, te guste o no", dijo él. Luego procedió a advertirme que si no lo hacía, mi amiga la señorita Ellaline Lethbridge debía cuidarse a sí misma, porque yo ya no estaría en posición de proteger sus intereses.

Mencioné que era una bestia perfecta, y dijo que podría ser cierto, pero que yo era una embustera, y que no era de buen gusto que el sartén le dijera a la olla que tiene el culo negro.

—Preferiría entrar en ese tipo de convento donde a una no se le permite pronunciar palabra en toda su vida, salvo «Memento mori», antes que casarme contigo —dije cortésmente.

Pero parecía que él no estaba pensando tanto en casarse, sino simplemente en estar comprometidos. En cuanto a lo de casarnos, éramos ambos muy jóvenes, y él me esperaría hasta que pudiéramos permitirnos el matrimonio, lo cual podría tardar aún algún tiempo, explicó. Lo que le urgía empezar de inmediato era el compromiso.

—¿Por qué? —pregunté con ferocidad.

—Porque no quiero que nadie más piense que tiene alguna oportunidad. Esa es la pura verdad —dijo Dick, de la manera más descarada.

Eso me dejó atónita, pues me estaba mirando fijamente a los ojos de una forma tan significativa que no pude evitar entender en quién estaba pensando. ¡Tan absolutamente ridículo! ¡Como si la persona a la que se refería fuera a pensar alguna vez en mí! Y el propio Dick solía decir que Sir Lionel Pendragon no tenía interés en las chicas, ni en ninguna mujer excepto la señora Senter. Me habría gustado recordárselo, solo que no quería dejarle ver que leía sus pensamientos.

—Creo que debes estar loco —dije.

—No me extrañaría —dijo él—. De cualquier modo, estoy lo suficientemente loco como para ir directamente a hablar con Sir Lionel y contarle toda la historia en el momento en que regrese de su paseo con su hermana y mi tía, a menos que hagas lo que quiero.

—Eso no será muy agradable para la señora Senter —intenté ganar tiempo—, si es que está disfrutando de este viaje que tanto deseaba hacer; pues si Sir Lionel se entera de lo de Ellaline, el viaje probablemente se cancelará y él saldrá disparado hacia Francia.

—Al contrario, será agradable para ella —replicó Dick—, porque muchos corazones son atrapados en el rebote.

Dije que ese argumento era demasiado intrincado para mí, pero en realidad no lo era. Sabía perfectamente a lo que se refería, aunque, por supuesto, está absolutamente equivocado en lo que respecta a los sentimientos de Sir Lionel hacia mí. Pero tenía que pensar rápido, y pensé que tal vez tenía razón sobre su tía. Ella sería una mujer capaz de sacar provecho de cualquier emergencia. Y una vez que hubiera comprometido al pobre Sir Lionel, sería demasiado tarde, porque tengo la impresión de que él es exageradamente honorable.

Quizás sonrías al oírme decir que ella lo comprometería. Pero ya sabes a lo que me refiero. No estoy segura de saberlo yo misma, pero, en cualquier caso, no podría soportar que ella lo hiciera, especialmente si yo pudiera evitarlo. Me quedé quieta un minuto, reflexionando, y luego le pregunté a Dick qué quería decir con «estar comprometidos».

Él respondió que se refería a lo de siempre; y yo le contesté a esto que nada podría tentarme. Vio que no me retractaría de mi palabra, así que prometió que, si me comprometía, ni siquiera intentaría tomarme de la mano hasta que yo estuviera dispuesta. Todo lo que pediría era poder decirle a su tía que teníamos una «especie de entendimiento», que podría convertirse en un compromiso, y dejar que ella se lo contara a Sir Lionel. Nada más que eso; y ¿por qué iba a importarme, cuando en cualquier caso nunca podría haberse planteado que yo me casara con Sir L.?

Dije que sí me importaba horriblemente, pero no por esa razón, y que nunca me casaría con nadie. Estaba casi a punto de llorar, me sentía tan desgraciada. No creo haber sido nunca tan desdichada en mi vida, querida; aunque, cuando me pongo a discutirlo conmigo misma, he fingido tanto para complacer a Ellaline que no debería importar fingir un poco más.

Justo entonces llegaron los otros tres y, al vernos en la playa, se nos unieron. Dick adoptó un aire de familiaridad conmigo, como si tuviera derechos, y vi a Sir Lionel mirar de mí a él y fruncir el ceño.

Entré entonces en casa, a mi habitación, y no volví a salir hasta la hora de la cena. Tenía miedo de que la señora Senter ya hubiera hecho su labor mortal, pero si lo había hecho, Sir Lionel no me dijo nada. Solo que fue una cena horrible, a pesar de las cosas ricas del mar para comer. Nadie habló mucho, y me sentí tan ahogada que apenas podía tragar.

Oh, siento nostalgia de ti, querida. Subí a toda prisa, apenas terminó la cena, diciendo que tenía cartas que escribir. Mañana, temprano, partimos hacia Sidmouth, en Devonshire, yendo por Weymouth y Dorchester. Mientras escribo, mirando por mi ventana, a través de la cual no he corrido las cortinas, puedo ver a Sir Lionel y a la señora Senter paseando fuera del hotel, hacia la playa. Hay un hermoso crepúsculo azul, que la puesta de sol convirtió en un millón de chispas gloriosas, y luego dejó desvanecerse de nuevo en un brillo apagado, como cenizas de rosas. Parecen una pareja romántica caminando juntos. Me pregunto si estarán hablando el uno del otro, o... ¿de Dick y de mí? Siento como si tuviera que gritar: «Sir Lionel, no lo crea. ¡No es verdad!». Pero, por supuesto, no puedo. Creo que me iré a la cama, y así no sentiré la tentación de mirar por la ventana.

Siempre tuya, con cariño

Audrie.

Por favor, escribe de inmediato y dirígete a Poste Restante, Torquay.

XIV

SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Knoll Park Hotel, Sidmouth, Devon, 2 de agosto. Tarde

Mi querido Pat: Soy un imbécil. Para cuando recibas mi primera carta, estarás diciendo para tus adentros: «Está en camino de ser un imbécil». Bueno, ya soy ese imbécil. No veía hacia dónde iba a la deriva, pero ahora veo que ya había empezado entonces; y, por supuesto, tú, como espectador, no serás tan obtuso como yo lo fui al principio. Tú lo sabrás.

No supuse que esto pudiera sucederme de nuevo. Pensé que estaba a salvo. Pero a los cuarenta, es peor para mí que cuando tenía veintiuno.

No necesito explicarme. Sin embargo, diré en mi defensa que, imbécil como soy, no voy a dejar que nadie más que tú sepa que lo soy. Especialmente la chica. Se quedaría estupefacta. No es que las chicas de diecinueve años no se hayan casado con hombres de cuarenta, y quizás los hayan querido. Pero esta chica ha sido educada desde su infancia para pensar en mí como su tutor y como una persona mayor, más allá del límite donde el amor o incluso el flirteo tienen cabida. ¡Imagínate a una hija y tocaya de Ellaline de Nesville estando en compañía de un hombre y no tratando de coquetear con él! Es casi inconcebible. Pero Ellaline la segunda no muestra la menor inclinación a coquetear conmigo. Es gentil, dulce, encantadora, incluso obediente; tal vez podría decir filial, si estuviera dispuesto a herir mis propios sentimientos. Por lo tanto, incluso sin el opresivo respeto que me tiene el señor Dick Burden, debo suponer que se me considera de una generación anterior.

Por cierto, ese joven animal me hizo un regalo: un bastón, el otro día. No un bastón cualquiera, sino el bastón de un anciano, con una empuñadura de oro. Dijo que lo vio en una tienda en Weymouth, donde paramos a almorzar, y que le pareció tan hermoso que me rogó que lo aceptara. Su tía se rió, lo llamó niño ridículo y me aconsejó que grabara en una banda de oro: «No robarás», junto con mi nombre y dirección. Esto fue para calmar mi amour propre; pero, aunque me pregunto si el objeto es realmente un regalo adecuado para mis años, me entran ganas de cruzarlo por la espalda del donante. Además, me lo dio delante de Ellaline. ¡Qué idiota soy por preocuparme! Puedo reírme, porque mi sentido del humor aún no me ha abandonado, aunque mi buen juicio sí. Pero la risa se me queda atascada.

Me siento algo mejor tras haber confesado mi estupidez, lo cual habrías adivinado sin necesidad de confesión. La chica no sospecha nada. Represento el papel de «padre severo» con más ostentación que si no fuera tan burro como para preferir un papel para el cual el tiempo y nuestra relación me han inhabilitado. Pero es bastante curioso, ¿no es así?, qué poder puede ejercer una mujercita sobre la vida de un hombre, incluso sobre la vida de un hombre que está tan lejos de ser un «hombre de mujeres». Ellaline de Nesville echó a perder bastante mi primera juventud, o lo habría hecho si no me hubiera liberado para dedicarme a otros intereses. Ella agobia el resto de mis años jóvenes haciéndome, quiera o no, el guardián de su hija. Y, no contenta con eso, ella (indirectamente) destruye lo que podría haber sido la cómoda satisfacción de mi madurez.

Las mujeres son el diablo. Todas, excepto esta, y ella aún no es una mujer.

La parte peligrosa es que no soy tan sombríamente infeliz como debería ser. Hay momentos, horas, en los que olvido que existe algún obstáculo que divida el futuro de Ellaline del mío. Pienso en ella como si me perteneciera. Siento que ella será parte de mi vida siempre, como lo es ahora. Y hasta que no me haya metido de nuevo en mi rebelde cabeza que ella no es para mí, que mi deber con ella es asegurarme de que consiga un marido joven, rico, de buena familia y buen parecido, que no tenga más de dos tercios de mi edad, disfruto enormemente de su cercanía.

Pero, ¿por qué no, después de todo? ¿Solo durante la duración de este viaje en coche, que nos mantiene tan constantemente juntos? Mientras no me traicione a mí mismo, ¿por qué no? ¿Por qué no deleitarme en el sol prestado? En Graylees, podré pasar página; allí necesitaré verla muy poco. Ella y Emily tendrán mucho que hacer con sus deberes sociales, y yo tendré los míos. Déjame ser un imbécil en paz hasta Graylees, entonces. ¡Si es que puedo ser un imbécil en paz!

Hablando de sol prestado, Inglaterra parece haber tomado prestado un suministro inagotable de algún «clima más favorecido» este verano. Me temo que tendremos que pagarlo más tarde. Yo tendré que pagar por mi suministro privado, también; pero no importa.

Después de mi Cornualles natal, creo que prefiero Devonshire; y Devonshire está siendo particularmente amable y hospitalaria, ofreciéndonos sus dones más selectos.

Se dice que la Tierra es un anfitrión que asesina a todos sus invitados. Pero ciertamente nos da a algunos de nosotros, durante algún tiempo, unos turnos gloriosos durante nuestra visita. No me quejo, aunque mi estancia hasta ahora ha estado acompañada de bastante tiempo tormentoso.

Recuerdo que una vez comentaste que Weymouth sería un buen lugar para esconderse, si quisieras dejarte crecer la barba o cualquier cosa persistente y poco favorecedora; pero no harías ese comentario ahora: hay demasiadas mujeres guapas en la agradable y tranquila ciudad vieja. Precisamente en esta época dista mucho de ser aburrida, y paseando por el Esplanade, mientras el joven Nick reparaba un neumático, comprendí algo de la afición de Jorge III por el lugar. Ciertamente, la vanidad no te permitiría mostrar la nariz en el desfile o en la playa, en estos tiempos, durante el proceso de crecimiento de la barba, pues aparentemente no hay hora del día en que no se represente una escena animada en ambos: las arenas densamente salpicadas de tiendas; chicas encantadoras bañándose, niños regordetes jugando, mujeres guapas leyendo novelas bajo sombrillas rojas, pescadores vendiendo peces de escamas plateadas, barqueros solicitando clientela; el paseo lleno de turistas, soldados y marineros; la amplia carretera ruidosa con coches y autobuses; incluso el mar alegre con barcos de todo tipo, y al menos un gran buque de guerra merodeando en la distancia. Además, está la torre del reloj. No sé por qué me gusta tanto, pero me gusta. Tengo la sensación de que Weymouth merecería una visita solo por ese reloj; y luego está el extraordinario interés histórico y geológico, que ninguna otra ciudad balneario posee.

Burden estaba ansioso por ir a Portland, atraído allí, sin duda, por el incipiente talento detectivesco del que presume; pero las damas votaron que era un lugar demasiado triste para verlo en una excursión de placer, y quizás tuvieran razón. El tipo de mujer a la que le gustaría ir a pasar una tarde feliz mirando a un grupo de desgraciados vestidos con un patrón de flechas anchas, iría de «visita a los barrios bajos» por pura curiosidad ociosa; y siempre he pensado que no podría amar a una mujer que se divirtiera visitando barrios bajos, igual que no podría amar a una que patrocinara con entusiasmo las corridas de toros.

La obra de Thomas Hardy está demasiado cerca del corazón de la Naturaleza para atraer a la señora Senter, y es demasiado inteligente para mi buena hermana Emily, que no leerá a ningún autor, voluntariamente, a menos que llame al pan, pan y al vino, vino. Pero a Ellaline, curiosamente, se le ha permitido leerlo. Evidentemente, las escuelas francesas no son lo que eran; y ella y yo queríamos especialmente recorrer Dorchester (su Casterbridge) aunque no pudiéramos ver nada del lugar de Hardy, Max Gate, excepto las copas de sus árboles. Es una pena que más ciudades inglesas no hayan hecho bulevares de sus terraplenes (ya que hay muchas que los tienen), plantándolos con castaños y sicomoros, como Dorchester ha hecho inteligentemente. Fue una idea digna de un «Alcalde de Casterbridge». Nos demoramos un poco, en el coche, buscando «puntos de referencia» que recordaran al libro, y los había de sobra. Sabes, hay un magnífico anfiteatro romano cerca; pero, ¿nos quedamos a mirarlo? ¡Amigo mío, somos automovilistas! Y resultó ser un día grandioso con el coche, que, aunque todavía muy nuevo, se ha «encontrado» a sí mismo. «Apolo» parecía un corcel de «puro aire y fuego; y los elementos apagados de tierra y agua nunca aparecen en él». Se irritaba ante la idea de detenerse, y yo le complací gustosamente.

—Es extraño —dijo Ellaline ayer— cómo una persona paga un montón de dinero para comprar un coche y sale a toda velocidad por el mundo a gran costo, para gratificar a dos pequeños agujeros negros o azules en su cara; y luego, en lugar de dejar que los agujeros absorban completamente lo que ha pagado, pasará a toda velocidad junto a algunas de las mejores cosas de la tierra antes que «estropear un trayecto»—. Pero ella no tiene en cuenta la embriaguez del ozono en esta acusación.

Nuestro camino fue de los mejores, y siempre interesante, con algunas hermosas vistas lejanas, y aquí y allá una avenida de árboles como una vasta nave gótica en una catedral. —¡Podríamos ver las cosas tan bien si no fuera por la niebla! —suspiró Emily, quien, si su deseo hubiera sido una escoba, habría barrido despiadadamente esas telarañas de encaje que se aferran a las laderas. —Bueno —replicó Ellaline—, podrías ver el rostro de una novia más claramente si le quitaras el velo, pero es lo más bonito de ella—. Eso resumió mis sentimientos en pocas palabras. Inglaterra no sería ninguna novia para mí si se deshiciera de su velo; y en ninguna parte le sentaba mejor que en Dorset, Somerset y Devon, donde está hilado con oro y bordado con joyas hacia el borde de la puesta de sol.

Por supuesto, solo hay la línea divisoria más caprichosa entre Somerset y Devon, sin embargo, imagino que los dos condados son diferentes en sus atributos, así como en sus gracias. Seguramente en Somerset las colinas son a mayor escala. Entre dos de ellas estás en un valle, y crees ver montañas. En Devonshire tienes horizontes más amplios, salvo por los caminos y los setos, que hacen todo lo posible por mantener los ojos errantes fijos en su propia belleza.

Supongo que los hombres que nunca han dejado Inglaterra dan por sentada tal belleza, pero para mí, después de la ostentosa exuberancia de Oriente, es encantadora. Noto todo. Quiero que alguien, a quien le importe tanto como a mí, lo admire conmigo. Si no fuera por Dick Burden, esta Inglaterra me estaría haciendo tener veintiún años de nuevo.

Deberías ver, para entenderme, todas las cosas encantadoras que luchan deportivamente por la supremacía en estos setos de Devonshire; la corregüela fingiendo estrangular a la madreselva; la madreselva agitando puños cremosos en las caras de las rosas que brotan, sonrojadas bajo el resplandor de las estrellas de la clemátide silvestre, blanca y púrpura. ¡Qué almas tan gentiles, estas rosas de Devonshire! Amables e inocentes, como las dulces y sentimentales «Evelinas» de los cuentos pasados de moda, pero llenas de salud, y hormigueando con capullos, como una joven con fantasías.

Devonshire parece expresarse en flores, como los condados más severos lo hacen en árboles y rocas. Incluso los niños que uno encuentra jugando en el camino son flores. Son para las casitas lo que la rosa mosqueta es para los setos; y ningún fondo podría ser más delicado para los pequeños retoños humanos que esas mismas casas de campo con sus puertas abiertas y acogedoras.

Ellaline, fascinada por los atisbos a través de las puertas abiertas (viejos aparadores de roble decorados con porcelana azul y blanca; relojes antiguos con rostros lunares que escudriñan; sillas de respaldo alto; flores brillantes en jarrones dorados sobre mesas de alas plegables, todo visto oscuramente a través de ricos tonos marrones), dice que le gustaría vivir en una casa así con alguien a quien amara. ¿Quién será ese alguien? Me lo pregunto constantemente. Pensaría menos de ella si pudiera ser Dick Burden, o uno de su tipo, sin embargo, la señora Senter insinúa que a la chica le gusta su compañía. ¿Puede ser?

Hicimos un picnic de almuerzo camino a Sidmouth, demorándonos bastante (una vez que has detenido tu motor, nada importa. Si eres feliz, eres tan reacio a seguir adelante como a parar cuando estás en marcha). Luego, como todos deseaban viajar a la luz de la luna, sugerí que la cena también fuera un picnic. Compramos comida y bebida en Honiton, y siendo el paisaje exquisito entre allí y Sidmouth, pronto encontramos un comedor alfombrado de musgo y techado por árboles, digno de un emperador. Cerca brillaba una sábana de campanillas azules, como un lago azul subterráneo que se había desbordado e inundado el prado. Ellaline dijo que le gustaría lavarse la cara en él, como si fuera un cosmético de hadas, para hacerse «hermosa para siempre». ¡Realmente no creo que ella sepa que eso sería un esfuerzo superfluo! Y un hada madrina le ha dado el don de la canción. Desearía que pudieras oírla cantar, Pat. Solo la he oído una vez; pero si no hubiera sido un imbécil ya, me habría convertido en uno entonces, sin remedio.

Así que nos sentamos allí, en el borde silencioso y azul del crepúsculo, hasta que la luna salió roja como un casco fundido, y se enfrió hasta convertirse en un cuenco de plata mientras navegaba más alto, goteando luz. Pero dime esto: ¿pensaría yo en tales símiles si no fuera como un hombre que ha comido hachís y ha llenado su cerebro con un tumulto fantástico? ¿Una visión mágica de romance, tal como su corazón nunca conoció en su juventud, nunca puede conocer excepto en visiones, ahora que la juventud ha pasado? Hay alegría así como dolor en la visión, aunque, te lo aseguro, como debe haber en cualquier espejismo. Y fue en un espejismo de luz de luna y misterio que retomamos nuestro viaje de nuevo, después de ese segundo picnic, lanzándonos como pájaros, de colina en valle, camino al Knoll Park Hotel.

Es un lugar histórico, por cierto, con un pasado interesante (una vez fue una casa de campo que perteneció a un caballero excéntrico), y en la actualidad es extremadamente ornamental entre sus céspedes y cedros del Líbano.

En cuanto a la ciudad de Sidmouth, solo tienes que entrar en ella para sentir que caminas por una pintoresca y antigua litografía en color, de esas del siglo XVIII, ya sabes, que el artista invariablemente dedicaba, con extravagante humildad, a un marqués, ¡si es que no conocía a un duque!

No hay arquitectura alguna. En lo que respecta a eso, los niños podrían haber construido el pueblo original de Sidmouth mientras jugaban en la playa; pero las extrañas casitas, con sus frentes bajos de paja color ratón, sobresaliendo entre almenas absurdas, tienen un encanto fantástico. Son de lo más atractivas, con sus ventanales de marcos rústicos, como ojos sorprendidos con gafas; sus cejas de veranda verde, y sus caras sonrientes de estuco amarillo, con frentes bajas. La casa donde la reina Victoria se alojó de niña es un gran lugar de exhibición, por supuesto, y es como un juguete arrojado contra una ladera acolchada, una casa de muñecas almenada, olvidada por la niña que la dejó caer, mientras grandes árboles crecieron y trataron de ocultarla.

Dos acantilados tiene Sidmouth, y un paseo marítimo inocente, y eso es casi todo, excepto el pueblo de juguete en sí mismo. Pero es un lugar donde quedarse. Un hombre feliz nunca se cansaría de él, creo. Uno infeliz podría preferir Brighton o Montecarlo. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Así que prefiero un coche. Estamos de nuevo en camino mañana.

Debo ir ahora a nuestra sala de estar, que da al mar, y jugar una partida de bridge con la señora Senter, Emily y Burden. Ellaline no juega.

Espero no haberte aburrido con mi Burden y otras quejas.

Siempre tuyo,

Pen.

Más tarde, 2 de agosto, noche

He abierto mi carta de nuevo para contarte lo que resultó de aquella partida de bridge.

He perdido todo el encanto. La reacción tras el hachís ha comenzado.

No jugamos mucho tiempo. Solo esa partida, y antes de terminar, Ellaline se había llevado su ejemplar de "Lorna Doone" arriba, a su propia habitación, sin interrumpir nuestro juego para dar las buenas noches. No creyó que la viéramos marcharse; pero hubo dos de nosotros que sí lo hicieron. Burden fue uno de esos dos. No hace falta que te diga quién fue el otro idiota.

La señora Senter y yo fuimos pareja, como solemos ser si hay bridge por la tarde. Ella es una devota del juego, y siempre es quien lo propone. Yo, por lo general, preferiría preparar nuestra ruta para el día siguiente con guías y mapas de carreteras. Pero los anfitriones, al igual que los mendigos, no pueden elegir.

Bien, esta noche Emily y Burden tenían todas las cartas, y Burden quiso una segunda partida, pero su tía no gusta de perder su dinero ante su sobrino, a pesar de que jugamos por apuestas infantilmente bajas. Dijo que "sabía que la señora Norton estaba cansada", y Emily no negó la suave acusación, pues juega al bridge del mismo modo que visitaría un distrito durante una epidemia de sarampión: porque es su deber.

Dick tenía la última imitación francesa de Sherlock Holmes para leer, y una cajetilla de cigarrillos egipcios para fumar (míos), que evidentemente considera demasiado joven para mí. Emily tenía una labor de bordado que me parece recordar que empezó cuando yo era un niño, y que conserva religiosamente para hacer en los hoteles. (¿Pero qué hay que haga mi buena hermana que no haga religiosamente?). La señora Senter no tenía nada con qué entretenerse u ocuparse, excepto este humilde servidor; por consiguiente, sugirió un paseo por el jardín antes de acostarse.

Estaba casi hermosa a la luz de la luna, con un aspecto bastante etéreo, y su cabello como un nimbo para ese pequeño rostro blanco; tan pequeño, tan blanco y tan suave como cuando aquellos grandes ojos solían mirar hacia nuestros ojos bajo una luna india. Y siempre es agradable, siempre ingeniosa, o al menos "lista". Aun así, debo confesar que estuve distraído de forma poco galante hasta que algo que dijo me despertó de mis cavilaciones.

—Realmente es un chico agradable —decía ella—, y después de todo, es un tributo a tus distinguidas cualidades que tenga miedo de hablarte.

Adiviné al instante que debía estar hablando de su sobrino.

—¿Qué tiene miedo de decirme? —pregunté.

—Miedo de pedirte permiso por la señorita Lethbridge —explicó.

Creo que justo en ese momento un feo párpado negro se cerró sobre la luna. De cualquier modo, el mundo se oscureció para mí.

—¿No es algo anticuado, en estos tiempos tan rápidos, que un joven pida permiso a un tutor para cortejar a su pupila? —dije, salvaje como un perro encadenado.

Ella se rió. —Oh, me temo que no ha esperado a eso para cortejarla —respondió—. Pero teme que ella no le acepte sin tu consentimiento.

—Parece tener miedo de varias cosas —gruñí—. Miedo de hablar conmigo, miedo de hablar con ella.

—Es joven, y el amor lo ha vuelto modesto —la señora Senter disculpó a su favorito—. Sabe que no es un gran partido. ¿Pero si se quieren el uno al otro?

—No he visto razón para creer que ella se preocupe por él —dije, creyéndome (más o menos) a salvo en el recuerdo de las palabras de Ellaline en Winchester. Creo que te hablé de ellas.

—Ah, bueno —dijo la señora Senter—, de cualquier modo, se preocupa lo suficiente como para haber llegado a un pacto de algún tipo con el pobre chico; una especie de entendimiento de que, si tú apruebas, ella puede al menos pensar en comprometerse con él en el futuro.

—¿Estás segura de que ha hecho eso? —pregunté, tambaleándome ante esta afirmación que estaba lejos de esperar.

—Muy segura, a menos que el amor (en la forma de Dick) sea sordo además de ciego. Ciertamente se halaga a sí mismo pensando que están en esos términos.

—¿Desde cuándo? —insistí. (Por cierto, me pregunto si los inquisidores dieron alguna vez con el ingenioso plan de hacer que los prisioneros se torturen a sí mismos. Nada duele más que la autotortura).

—Solo desde Lulworth Cove, o te habrías enterado antes. ¿Sabes cuando volvimos de nuestro paseo y los vimos sentados juntos en la playa, que dije qué cuadro tan bonito formaban?

Naturalmente, lo recordaba extremadamente bien.

—Fue cuando tuvieron su gran escena. Dick me rogó, como vieja amiga tuya, que dijera una palabra cuando encontrara la oportunidad. Y confieso que he buscado la oportunidad esta noche. Espero que no me consideres impertinente ni entrometida. Siento cariño por Dick. Es casi todo lo que tengo a quien querer en el mundo. Y además, solo porque yo nunca he sido feliz, quiero que otros lo sean mientras son jóvenes, que no pierdan el tiempo.

Murmuré algo, apenas sé qué, y ella siguió hablándome de su pasado, por primera vez. Dijo que se había casado siendo poco más que una niña, y que cometió el error de casarse con un hombre con el que pensó que podría arreglárselas para vivir feliz, en lugar de uno sin el cual no podría arreglárselas para vivir feliz. Eso fue todo; pero había marcado toda la diferencia, y si la señorita Lethbridge había entregado su primer amor a Dick...

Casi dije: "¡Al diablo con el primer amor!", pero me mordí la lengua, afortunadamente, pues por supuesto ella tenía buenas intenciones y solo estaba haciendo lo mejor para su sobrino. ¡Pero cómo alguien puede amar a ese sujeto supera mi comprensión! Vaya, me parece que los padres de la criatura apenas podrían haberlo amado, a menos que él hubiera tenido algo del hipnotismo monstruoso, así como el egoísmo, de un joven cuclillo en su nido robado. Sin embargo, supongo que el mismo hipnotismo puede influir en las aves fuera del nido. Esa es la única manera de explicar un enamoramiento por parte de Ellaline.

—Si estás enfadado, Dick y yo debemos irnos —continuó la señora Senter—. Pero él no pudo evitar enamorarse, y para mí parecen hechos el uno para el otro.

Tuve que responder que, por supuesto, no estaba enfadado, pero que pensaba que cualquier charla sobre amor era prematura, por no decir otra cosa.

—Entonces, ¿no rechazarás realmente tu consentimiento? —preguntó ella.

—¡De mucho serviría mi negativa si la chica realmente se preocupa! —dije—. No la desheredaré, haga lo que haga.

La señora Senter se rió ante eso. —Vaya, incluso si lo hicieras —dijo—, no les importaría demasiado, porque Dick tiene algo propio, y ella es una heredera, ¿no es así?

Entonces, no sé si me equivoqué o no, pero juro que di la respuesta que di sin motivos viles o egoístas, si es que puedo leer mi propia alma. Si Burden fuera un cazafortunas, quería salvarla de él, eso es todo. Le dije a la señora Senter que Ellaline tenía muy poco dinero propio. "Cuidaré de ella, por supuesto", dije. "Pero la cantidad de la dote que pueda dar vendrá determinada por las circunstancias".

No sé si no lo habré dicho de una manera carente de tacto. De cualquier modo, la señora Senter se vio algo extraña, herida, o angustiada, o algo raro; no pude descifrarlo del todo. Dijo, no obstante, que a Dick no le importaba el dinero de la señorita Lethbridge. Se había enamorado de ella la primera vez que se conocieron. Nada más importaba, ya que tendrían suficiente para vivir. Pero había supuesto que la chica era casi demasiado rica para Dick. ¿No era Ellaline pariente de la familia millonaria de los Lethbridge? Así lo había oído.

Respondí que el parentesco era lejano. Que el padre de Ellaline había sido una vez amigo mío, y que su madre había sido prima mía, aunque una chica francesa.

—¡Oh! —dijo la señora Senter, como si de repente se iluminara—. ¿Es, por casualidad, hija de un Frederic Lethbridge?

Lo que recordaba sobre Fred Lethbridge, no puedo adivinarlo. Ella no es lo suficientemente mayor como para haberlo conocido, a menos que fuera de niña o muy joven. Pero ciertamente tuvo algún pensamiento en relación con él que la dejó silenciosa y reflexiva. Espero no haber hecho daño a Ellaline, en caso de que la chica realmente se preocupe por Burden. Nunca tuve la intención de mantener en secreto su origen, aunque al mismo tiempo me dolería que le llegaran chismes. Sin embargo, para ser justos con la señora Senter, no creo que sea chismosa. Le gusta decir cosas "listas", pero hasta donde he oído, nunca es lista a costa de los demás. Y desde sus confidencias hacia mí sobre su pasado, siento pena por la pobre mujercita.

No pasó mucho más entre nosotros sobre el tema de Ellaline y Dick, excepto que me negué a recomendar al joven a las buenas gracias de la chica. Tuve que decirle a la señora Senter que, ni siquiera por el placer de complacerla, podría consentir en hacer lo que pedía. Pero finalmente prometí hacer saber a Ellaline que personalmente no tenía objeción al supuesto "entendimiento", si era para su felicidad. No obstante, le aconsejaría que no hiciera nada precipitado. La señora Senter no solo permitió, sino que realmente sugirió esta cláusula adicional; y nuestra sesión terminó.

Algunas cosas son demasiado extrañas para no ser ciertas; y supongo que este enamoramiento de Ellaline, si existe, es una de ellas. Y debe existir. No puede haber duda de ello, ya que la señora Senter lo sabe por el chico, quien aparentemente lo sabe por la chica.

Qué pensar de ello, sin embargo, cuando hace solo diez días me dijo que él no le gustaba. Aunque estoy olvidando. Tenemos buena autoridad para decir que "'es mejor comenzar con un poco de aversión".

Debería haber sabido que una hija de Ellaline de Nesville y Frederic Lethbridge no podría convertirse en el ser estelar que esta chica me ha parecido; y debo resignarme a que ella es algo menos en alma de lo que, en mi primer arrebato de asombrado entusiasmo, me incliné a valorarla. Después de todo, ¿por qué sentirse amargado contra las personas porque tienen carencias decepcionantes, si no defectos, en lugar de las virtudes deslumbrantes que brillaban en tu imaginación? La nata siempre sube a la superficie, sin embargo, no la valoramos menos porque debajo no haya más que leche.

Sí, si descubro que le gusta este cuclillo hipnótico, no debo despreciarla por ello. Pero debo descubrirlo tan pronto como pueda. La incertidumbre es el único dolor insoportable. Y tienes libertad para reírte de mí, como espero estar pronto riéndome de mí mismo.

L. P.

XV

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Osborne Hotel, Torquay, 6 de agosto

Ma Petite Minerve-de-Mere: Ciento seis gracias y media por tus consejos y consuelos. Los necesitaba ambos, y no menos porque ahora no sea infeliz. Soy violentamente feliz. No durará, pero me encanta, esta felicidad. La mantengo sentada sobre mi hombro y acaricio sus alas, para que no recuerde cuándo es hora de volar.

Esa carta que te escribí fue una tontería. Fui una verdadera llorona al escribirla. Pero estoy tan contenta de que respondieras pronto. No sé cómo lo habría soportado si el hombre en la ventanilla de la Poste Restante hubiera dicho: "Nada para usted, señorita". Podría haber respondido con golpes.

Había una carta de Ellaline también. Le había enviado el "itinerario" hasta donde yo lo conocía, y Torquay era el último lugar de la lista. Me preguntaba si pasaba algo, pero no es así, aunque hay noticias. Esperó para escribir, dice, de modo que sus planes estuvieran decididos y pudiera contármelos.

Las maniobras militares continúan; y las noticias no tienen nada que ver directamente con el adorado Honoré. Pero Ellaline ha hecho una confidente, una chica escocesa que ha conocido. No quiero decir que lo haya contado todo; lejos de eso, aparentemente. Ha mantenido la parte fraudulenta, sobre mí, en secreto, y solo ha confiado la parte romántica, sobre sí misma. Lo que dice haber contado es que ha huido de personas crueles que quieren quedarse con todo su dinero, y evitar que tenga ninguna felicidad. Que se está escondiendo hasta que el hombre con el que está comprometida pueda llevarla a Escocia y tener una boda escocesa, en Gretna Green si es posible, porque sería romántico y su madre se casó allí. La chica escocesa, con frialdad de razón norteña, ha señalado que Gretna Green es hoy en día como cualquier otro lugar, pero Ellaline no se ha desengañado de la idea. Parece haber fascinado a su nueva amiga (como hizo con las anteriores), a pesar de la frialdad norteña, y ha recibido una invitación urgente para visitar la casa de la chica en Escocia hasta que Honoré pueda reclamarla.

Hay una madre, además de la chica, pero solo una madrastra, y aparentemente un detalle; pues la chica tiene el dinero y la fuerza de voluntad. Ambas se alojan en una pensión cerca de la casa de Madame de Blanchemain. La chica es una tal señorita McNamarra, con pecas y sin figura, pero comprometida con un oficial, y por consiguiente, comprensiva. Ha aconsejado a Ellaline que, si viaja de Francia a Escocia con Honoré, de camino a casarse, él quizás no la respete tanto como si tuviera amigos y carabinas, y un lugar agradable donde esperarle. Ellaline es demasiado francesa de corazón para no sentir que este consejo es bueno (aunque añade en su carta que, por supuesto, confía en el querido Honoré completamente), así que ha aceptado la invitación.

El único problema es que quiere más dinero de inmediato. Debe dejar que los luises de oro se le escapen entre los dedos como el agua, pues le envié casi todo lo que Sir Lionel me dio antes de que empezáramos el viaje. Tendré que pedirle más, y odiaré hacerlo, porque, aunque estaré fuera de su vida tan pronto, soy demasiado vanidosa y consciente de mí misma (¡debe ser eso!) como para que me guste causar una mala impresión en su mente mientras estamos juntos.

No lo odiaré tanto, sin embargo, como lo haría si no hubiera ocurrido algo que sucedió anoche. Llegaré a esa parte pronto. Es la cosa que me ha hecho feliz, la cosa que no durará mucho.

Dejamos el adorable pequeño Sidmouth hace días, casi olvido cuántos, llegando hasta Exeter a lo largo de un camino encantador. Pero entonces, todo es encantador en Devonshire. Es casi más hermoso que New Forest, solo que tan diferente que, gracias a Dios, no es necesario comparar los dos tipos de paisaje.

Quizás Devonshire, despojado de sus audaces rocas rojas, drenado de su brillante mar azul, y despojado de sus oscuros páramos, podría ser demasiado dulce como el azúcar con sus cabañas cubiertas de flores, y callejones como invernaderos de paredes verdes; pero está tan bien equilibrado, con sus dulzuras íntimas y sus nobles contornos. Creo que eres bastante parecida a Devonshire, eres tan perfecta, y eres la persona más equilibrada que he conocido nunca, excepto papá. Estoy orgullosa de que sus ancestros fueran hombres de Devonshire. Y oh, ¡la cuajada y la crema de Devonshire son aún mejores de lo que él solía contarme! Aún no he probado la sidra, porque no puedo soportar perderme la crema en ninguna comida; y la camarera en Sidmouth me advirtió que "no se mezclan".

Trozo de Devonshire son como Italia, encuentro. No solo la tierra es de un rojo intenso en los prados, donde los granjeros han abierto su abrigo verde, y muchos de los caminos son de un rosa pálido, polvo y todo, sino que muchas casas y cabañas son rosas, un rosa italiano real, de modo que pueblos enteros se sonrojan al mirarlos a la cara. A veces, también, hay una casa azul o verde, u ocre dorado; aquí y allá un muro alto y roto de rosa o amarillo descolorido, con geranios torrenciales desbordándose por encima. Y el efecto de este derroche de color, en contraste con el gris plateado de la paja aterciopelada, o los tejados de pizarra enjoyados por líquenes, bajo grandes árboles frescos, es incluso más hermoso que Italia. Si toda Inglaterra es un parque, Devonshire es el jardín de una reina.

De Sidmouth fuimos a Budleigh Salterton (¿por qué cualquiera de los dos, pero especialmente ambos?), pintorescamente bonito, y algo parecido a Holanda con sus puentes en miniatura y su canal. Luego a Exmouth, con su "frente" floreciente, su diminuta "Maison Carrée" (que le recordaría a uno más a Nîmes si no tuviera ventanales), y su exquisita vista a través del río plateado, y colinas púrpuras que se ondulan en tenues sombras lilas en la distancia. Luego nos adentramos en el interior, hacia Exeter, y en Exeter nos detuvimos dos días, en el hotel más antiguo, extraño y agradable que uno pueda imaginar.

No fui tan feliz allí, porque la Cosa de la que te voy a contar en el momento oportuno aún no había ocurrido. Pero no estoy segura de que no estuviera más en sintonía con Exeter que si hubiera sido tan feliz como lo soy ahora. El paisaje aquí se adapta a mi estado de ánimo alegre; y la grave tranquilidad de la hermosa y antigua ciudad catedralicia calmó mi espíritu cuando necesitaba calma.

He dejado de esperar amar a ninguna otra catedral como amé a Winchester. Chichester la he olvidado a medias ya, excepto algunas de las tumbas. Salisbury era mucho más hermosa, mucho más impresionante en sus proporciones que Winchester, sin embargo, para mí no tan impresionante en otros aspectos; y la Catedral de Exeter me impactó a primera vista como curiosamente baja, casi achaparrada. Pero tan pronto como viví la primera sorpresa de ese efecto, comencé a amarla. La piedra de la que está construida la Catedral puede ser fría y gris; pero el tiempo y las tallas la han hecho solemne, no deprimente. Pasé mucho tiempo mirando hacia la fachada oeste, sin decir una palabra; pero algo en mí estaba cantando un Te Deum. ¡Y cómo te encantarían las ventanas! Siempre solías decir, cuando estábamos en Italia y Francia, que eran las hermosas ventanas lo que te hacía amar una catedral o iglesia, como hermosos ojos hacen que uno ame un rostro.

Esta Catedral tiene ojos inolvidables, y una historia tremendamente larga, que comienza tan atrás como el novecientos y algo, cuando Athelstan llegó a Exeter y expulsó a los pobres britanos que pensaban que era suya. Construyó pueblos, fundó un monasterio en honor a Santa María y San Pedro, no teniendo tiempo, supongo, para hacer uno para cada uno. Y después, el monasterio decidió que sería una catedral en su lugar. Pero doscientos años y más antes, aquel desagradable San Bonifacio, que detestaba tanto a los celtas, ¡fue a una escuela sajona en Exeter! Me pregunto cómo sería ir a la escuela cuando todo el mundo era joven.

Vagué por la Catedral ambas mañanas para escuchar la música; y algo sobre el aspecto tenue y bañado por la luna del interior me hizo sentir bien. Dirás que es un cambio bastante grande para mí, quizás, porque me dices con reproche, a veces, después de que he pensado en los sombreros de la gente y la espalda de sus blusas en la iglesia, que solo tengo un conocimiento superficial de la religión. No sé si no estaré cometiendo la falta más terrible cada minuto al pretender ser Ellaline; pero comenzó con un buen propósito, como sabes, y tú misma consentiste. Y aunque a veces tengo punzadas, ¡me sentí bien en Exeter! ¡Oh, me hizo mucho bien sentirme bien! Tienes que estar a la altura de tus sentimientos, si te sientes así. Y recé en la Catedral. Recé para ser feliz. ¿Es eso una nota incorrecta para una oración? No creo que lo sea, si suena sincera. De cualquier modo, me hace sentir joven y fuerte rezar, como Aquiles, después de haberse revolcado en la tierra. ¡Y me siento tan joven y fuerte ahora mismo, querida! Tengo que cantar en mi baño, y cuando miro por la ventana, también a veces cuando me miro en el espejo, pues me parece que me estoy volviendo más brillante y bonita.

Me encanta ser bonita, porque es un mundo tan hermoso, y ser bonita es estar en armonía con él. Aunque, tal vez —¡solo tal vez, fíjate!— me alegro de no ser una belleza convencional. Sería una responsabilidad tal en cuanto a la ropa que uno viste, y al peinado, y a no broncearse o agrietarse nunca la piel.

Y me encanta ser delgada, y estar viva; viva, con mi alma en proporción a mi cuerpo, como una mano en un guante, no como una semilla en una manzana grande. Pero, ¿no es esta una conversación graciosa, en medio de la descripción de Exeter? Es debido a la reacción de la miseria al éxtasis por lo que estoy tan burbujeante. No puedo parar; pero afortunadamente no me dio en Exeter, porque las encantadoras y peculiares calles antiguas no son en absoluto adecuadas para burbujear. Es impertinente ser excesivamente joven allí, especialmente en el hermoso recinto de la catedral, donde todo es tan tranquilo y dignificado, y las grajas, que son muy, muy viejas, no hacen más que graznar sobre sus antepasados. Creo que algunos vicarios deberían convertirse en grajas cuando mueren. Serían muy felices.

Nuestro hotel, como dije, era fascinante, aunque la señora Norton se cayó una o dos veces, ya que había escalones por todas partes, hacia arriba y hacia abajo, y Dick se golpeó la frente contra una puerta. (No sentí ninguna pena por él). La señora Senter dijo que, si nos hubiéramos quedado mucho tiempo, habría contraído "el andar de cabaña", y como ya tenía cara de coche y ojos de bridge, pensó que la combinación sería demasiado fuerte. Si no fuera la tía de Dick, y si no estuviera tan decidida a coquetear con Sir Lionel sin que él sepa lo que ella trama, y si no me hiciera comentarios cortantes cuando él no está escuchando, creo que me resultaría divertida.

Lo único que no me gustó del hotel fueron los huevos; que parecían muy buenos, bastante morenos, y fechados en la misma mañana en que los tomabas, en sus cáscaras, pero con sabor medieval. Me pregunto si los huevos pueden estar posfechados, ¿como los cheques? En cuanto a los otros comestibles, tenían muy poco sabor, medieval o de cualquier otra clase. Pienso que el helado, por ejemplo, debería saber a algo, aunque solo sea a aceite para el cabello. ¡Y el camarero principal tenía un cabello de aspecto tan lúgubre!

Nunca pude hablar a solas con Sir Lionel en Exeter, porque aunque lo intentó una o dos veces, con aire de tener un deber doloroso que cumplir, temía que fuera a preguntarme por Dick, y simplemente sentí que no podía soportarlo, así que lo evité, o me pegué instantáneamente a Emily o a alguien más. Creo que Emily aprueba que corra hacia ella cada vez que me siento amenazada por la sociedad masculina, porque piensa que el deseo instintivo de ser protegida de cualquier cosa masculina es bonito y recatado. Sin duda pertenece a la Edad de Piedra en algunas de sus ideas; aunque sus máximas son de un periodo posterior. Muchas de ellas las extrae (y descuartiza) de las Escrituras; al menos, se las atribuye a las Escrituras, pero sé que algunas de ellas están en Shakespeare. ¡Mucha gente parece cometer ese error!

Por supuesto, en el coche nunca hablo con Sir Lionel, salvo alguna palabra lanzada por encima de los hombros de vez en cuando, pues la señora Senter se sienta a su lado. Ella lo pidió. ¿Te lo había dicho antes? Así que el día que dejamos Exeter las cosas seguían igual entre nosotros; no confiadas y silenciosamente felices, como en el momento del anillo, sino bastante tensas, y vagamente oficiales.

Había llovido un poco en Exeter, pero el cielo y el paisaje estaban limpios y brillantes mientras navegábamos por la carretera rosada, pasando el encantador pequeño Starcross, con su gran barco de cisne y su barco de cisne bebé; pasando Dawlish, con sus acantilados carmesí y su mar profundamente, profundamente azul (si yo fuera una "Azuladora" —¡una palabra tan buena como Cervecera!— compraría Dawlish como anuncio para mi azul. Parece hecho para eso por la Naturaleza, y es tan brillante que nunca creerías que es real, en un cartel); bajando por un tobogán de colina hasta Teignmouth, otra ciudad-jardín junto al mar, y a través de uno de los muchos Newtons de Inglaterra —Newton Abbot, esta vez— hasta Torquay.

Como no salimos de Exeter hasta después del almuerzo, ya era de noche cuando llegamos; pero eso, dijo Sir Lionel, era lo que él quería, debido a las luces dentro, sobre y por encima del agua, que quería que viéramos al llegar a la ciudad. Él ha estado aquí antes, hace mucho tiempo, como ha estado en la mayoría de los lugares; pero dice que ahora disfruta y aprecia todo más que la primera vez.

¡Fue como un sueño! Un sueño durante todo el camino desde Newton Abbot, donde el atardecer empezó a volver roja como el vino la estela plateada del río en el valle. Solo hubo un intervalo feo: la larga y aburrida calle por la que entramos en Torquay, con sus tranvías chirriantes y sus tiendas comunes; pero salimos de ella de repente hacia una escena de encantamiento. Esa no es, en realidad, una descripción demasiado entusiasta, porque ante nosotros se extendía el puerto; el agua violeta, salpicada de oro, el cielo aún ardiendo, rojo coral hasta el cénit, donde la luna empapaba el fuego con un torrente de plata. Las colinas eran de un violeta más profundo que el mar, brillantes con luces que surgían del crepúsculo; y en el agua lisa cien barquitos blancos bailaban sobre sus propios reflejos.

Le rogamos a Sir Lionel que no dejara que el joven Nick encendiera nuestras luces, pues son tan feroces y potentes que se tragan la belleza de la tarde. Pero sí creo que, donde hay muchos coches, sería bueno que la gente estuviera obligada a llevar luces por la noche, y especialmente los perros.

Ahora, por fin, he llegado a la Cosa; la cosa que me hace feliz, con una felicidad tanto más vívida cuanto que no puede durar. Pero incluso si caigo en las profundidades de la miseria una vez más, no seré una cobarde y me lamentaré ante ti. ¡Debe de ser horrible recibir carta tras carta, llena de gemidos! No veo cómo Mademoiselle Julie de Lespinasse podía escribir las cartas que escribió; y no puedo culpar mucho al Monsieur de Guibert por temer leerlas, siempre en la misma clave, y en la misma nota: "Sufro, sufro. Quiero morir".

Bueno, te he hecho esperar lo suficiente, ¿o quizás has leído por adelantado? Yo, en tu lugar, lo habría hecho, aunque espero que no lo hayas hecho.

Vinimos al Osborne porque Sir Lionel lo conocía y le gustaba, aunque hay otro hotel más grande, y nosotros solemos ir al más grande (¡qué raro se siente eso, después de nuestros viajes, los tuyos y los míos, cuando nuestra primera idea era buscar el lugar más barato de cualquier ciudad!), y el Osborne tiene un jardín en terrazas que baja y baja por los acantilados, hacia el mar, con una vista de lo más seductora.

La señora Senter recibió equipaje que vino a su encuentro aquí, y apareció en la cena en nuestra sala de estar privada luciendo bastante sorprendentemente hermosa, con un vestido de gasa negro bordado en oro pálido, exactamente del color de su cabello. Sin embargo, el tiempo se había vuelto bastante frío desde la lluvia en Exeter, así que, por espléndida que fuera la luz de la luna, quiso quedarse dentro después de la cena, y propuso el bridge, como de costumbre.

Esa fue la señal para que yo me escabullera. Había terminado "Lorna Doone", que es la historia de amor más hermosa de la lengua inglesa (excepto parte de "Richard Feverel"), así que pensé que iría al jardín. Me sentí moderadamente a salvo de Dick, porque, incluso si realmente está enamorado de mí, está igual de enamorado del bridge, y además, le tiene miedo a su tía, por alguna razón u otra. En cuanto a Sir Lionel, no se me ocurrió que pudiera siquiera querer venir.

Paseé al principio, no lejos del hotel. Luego me vi tentada más y más lejos por el sendero del acantilado, hasta que encontré una casa de verano de paja, donde me senté y pensé en qué mundo tan espléndido y ornamental sería vivir si uno fuera completamente feliz.

Para entonces el cielo y el mar estaban bañados por la luz de la luna, los pinos piñoneros —tan parecidos a los pinos italianos— negros contra una bruma plateada. En el agua oscura yacía el camino de la luna, muy ancho y largo, todo hecho de grandes escamas de oro espeso y profundo, como si el mar estuviera pavimentado con escamas doradas.

Era tan hermoso que me entristeció, pero no quería entrar; y de repente oí pasos en el sendero. Me temí que fuera Dick, después de todo, ya que es horriblemente listo para descubrir dónde se ha ido uno —¡tan detectivesco por su parte!—, pero en otro segundo olí el tipo de humo de cigarrillo de Sir Lionel. ¡Me haría pensar en él aunque pasaran cien años! Aun así, Dick pide prestados sus cigarrillos a menudo, ya que dice que son demasiado caros para comprarlos, así que no estaba a salvo. De hecho, resultara quien resultara ser, no estaba a salvo, porque uno podría ser tonto y el otro podría regañar.

Pero era Sir Lionel, y me vio, aunque me hice pequeña y me quedé en la sombra, sin atreverme a sentarme de nuevo, porque el asiento chirriaba.

—¿No tienes frío? —preguntó.

Respondí que estaba bastante caliente.

Entonces dijo que era una noche agradable, y hablamos sobre el clima, y todo ese tipo de cosas idiotas, lo que significa cerebros vacíos o corazones demasiado llenos.

Poco a poco, cuando empezaba a sentir como si fuera a gritar si aquello duraba mucho más, se detuvo de repente, en una conversación sobre el pescado fresco, y dijo: —Ellaline, creo que debo hablar de algo que ha estado en mi mente durante algunos días.

Nunca me había llamado "Ellaline" antes, sino solo "tú", y esto me dio un pequeño sobresalto, para empezar, así que no dije nada. Y, resultó que, esa fue probablemente la mejor cosa que podría haber hecho. Si hubiera dicho algo, habría sido la cosa equivocada, y entonces, tal vez, habríamos empezado con un malentendido.

—Odiaría que pensaras que soy insensible —continuó—. No lo soy. Pero... ¿quieres casarte con Dick Burden, algún día?

Si lo hubiera planteado de otra manera, podría haber dudado qué responder, porque le tengo miedo a Dick, no sirve de nada negarlo; por supuesto, principalmente por causa de Ellaline, pero un poco también por la mía, porque soy una cobarde y no quiero ser deshonrada. Tal como fue, no pude dudar, pues la idea de casarme con Dick Burden habría sido insoportable si no hubiera sido ridícula. Así que ves, olvidé temer lo que Dick pudiera hacer si se enteraba, y simplemente solté la verdad.

—Preferiría entrar en un convento —dije.

—¿Lo dices en serio? —Sir Lionel me acorraló.

—Lo digo —repetí—. ¿Podrías imaginar a una chica queriendo casarse con Dick Burden?

—No, no podría —dijo Sir Lionel. Y entonces se rió; una risa tan agradable y feliz, como la de un chico, muy diferente de la forma en que lo he oído reír últimamente, aunque al principio, en Londres, parecía joven y alegre—. Pero no soy juez de los hombres —o chicos— con los que una chica podría querer casarse. Dick es atractivo, o casi.

—Sí —admití—. También lo es tu pequeño chófer. Pero no quiero casarme con él.

—¿Estás coqueteando con Dick, entonces? —preguntó Sir Lionel, no bruscamente, sino casi con nostalgia.

No podía soportar eso. ¡Tenía que decir la verdad, sin importar el mañana!

—Tampoco estoy coqueteando con él —dije.

—¿Entonces qué?

—Nada.

—Pero él parece pensar que hay algo; algo que esperar.

—¿Te lo dijo él?

—No. Me envió un recado.

—¡Oh! Las palabras se mezclan cuando se envían. Él sabe que no estoy coqueteando con él.

—¿Sabe él —perdóname—, sabe él que no lo amas... ni un poco?

—Él sabe que no lo amo en absoluto.

—Entonces no... no puedo entenderlo —dijo Sir Lionel.

—¿Te gustaría que lo amara? —no pude evitar preguntar.

—No —empezó, y se detuvo—. Me gustaría que fueras feliz, a tu manera —continuó más lentamente—. He estado perdido, porque hace poco dijiste que no te gustaba Burden, y luego pareciste cambiar de opinión...

—Solo lo parecía —continué en mi curso imprudente—. Mi opinión hacia él sigue donde estaba.

—Si eso es así, ¿qué le has hecho a él para darle esperanza?

—Nada que pudiera evitar —dije.

—Hay un extraño malentendido en alguna parte, aparentemente —reflexionó Sir Lionel en voz alta.

—¡Oh, no dejes que haya uno entre nosotros! —supliqué, mirándolo de repente.

Él puso su mano tan repentinamente, y agarró —literalmente agarró— la mía. ¡Estaba tan feliz! ¿No es agradable que los hombres sean mucho más fuertes que las mujeres, y que estemos destinadas a que nos guste que lo sean? Puede hacer la vida muy interesante.

Mientras sus dedos presionaban los míos, dejé que los míos presionaran los suyos también, y sentí que éramos amigos. —Por Júpiter, no, no lo habrá —dijo. Y aunque no era mucho decir, nada podría haberme complacido más. Las palabras y el tono parecían coincidir con el apretado abrazo de nuestras manos.

—¿Estarías dispuesto a confiar en mí? —pregunté.

—Por supuesto. ¿Pero en qué sentido lo dices?

—Sobre Dick Burden. Él no piensa que estoy coqueteando, y no piensa que me importa. Sin embargo, quiero que confíes en mí, y no digas nada a él ni a su tía. Deja que Dick y yo lo resolvamos entre nosotros.

Se rió de nuevo. —Con todo mi corazón, si quieres pelear. Pero no permitiré que te molesten. Si te molesta, debe irse. Me desharé de él.

—Dick no puede molestarme si no me causa problemas contigo, Sir Lionel —dije. (Y esa era la verdad). —Solo, ¿si simplemente confías en mí para manejarlo?

—Eres muy joven para emprender el manejo de un hombre.

—Dick no es un hombre. Es un chico.

—Y tú... eres una niña.

—Puedo parecer una niña para ti —dije—, pero no lo soy. Seré tan feliz, y te agradeceré tanto, si simplemente dejas que las cosas sigan como están por un tiempo. Te alegrarás después si lo haces.

Y se alegrará, cuando yo me haya ido y Ellaline haya llegado. Se alegrará de no haberse dado demasiados problemas por mi causa. Pero no voy a pensar ahora en cuál pueda ser su opinión sobre mí entonces. En este momento tiene una opinión muy buena y amable. Aunque sea una niña a sus ojos, soy una niña querida; y aunque no pueda durar, sí me hace feliz ser querida por él, de cualquier manera; este terrible Dragón de Ellaline.

Pero ese no es el final de nuestra conversación. El final real fue un anticlímax, tal vez, pero me gustó. Para el caso, la cola de un cometa es un anticlímax.

Solo fue que, cuando habíamos seguido hablando, y él había prometido confiar en mí, y dejar las riendas en mis manos, mientras él se ocupaba únicamente de la dirección de su coche, dije: —Ahora debemos entrar. La señora Senter querrá terminar su partida. (Olvidé decirte que explicó que ella había recibido un telegrama, y se había visto obligada a darse prisa y escribir una carta, para llegar al último correo. Eso había detenido un juego a la mitad).

—¡Oh, al diablo con todo, supongo que querrá! —gruñó, más para sí mismo que para mí, porque, si se hubiera detenido a pensar, habría sido demasiado educado para expresarse así sobre una invitada, cualesquiera que fueran sus sentimientos. Pero por eso estaba complacida. Habló impulsivamente, sin pensar. ¿No fue un triunfo que él hubiera preferido quedarse allí en el jardín, incluso con una "niña", que correr de regreso a esa visión radiante de blanco y oro (y negro)?

Ahora sabes por qué estoy tan complacida con la vida.

Todo eso ocurrió anoche, y hoy hemos tenido "excursiones", pero no "alarmas". Nosotros (todos, no solo él y yo) hemos estado en Kent's Cavern, donde los dientes de tigres prehistóricos nos sonreían desde las paredes, y hemos dado un paseo a Babbicombe Bay, donde tomamos el té. Creo que fue el camino más hermoso que he visto jamás, ese camino de acantilado, con las rocas grises, y el mar azul en el que el cielo se había vaciado, como una copa con un borde de plata. ¡Y las flores silvestres; las pequeñas, delicadas margaritas de punta rosa, que no podía soportar aplastar; y las alondras que surgían de la hierba! Hay cosas que te hacen sentir tan en casa en Inglaterra, querida. Creo que no hay otro país como este para eso.

Mañana vamos a ir en coche a Princetown, en Dartmoor; tierra de Eden Phillpotts; y regresaremos a Torquay por la noche. Si tengo tiempo te escribiré una carta especial sobre Dartmoor, porque tengo la idea de que encontraré el páramo maravillosamente impresionante. Pero quizás no volvamos hasta tarde; y al día siguiente empezaremos temprano por la mañana hacia el condado de Sir Lionel, Cornwall. Después volveremos a otra parte de Devonshire, y veremos Bideford y Exmoor. Por eso he podido olvidar algunas de mis preocupaciones en "Westward Ho!" y "Lorna Doone" últimamente. Pero Sir Lionel no puede esperar más para Cornwall, y, así, pasado mañana por la noche mis ojos contemplarán; solo piénsalo; "la oscura Tintagel junto al mar de Cornish". Es decir, la veremos, si Apolo lo permite, porque los coches y los hombres a menudo se desvían.

Esto no es a propósito del comportamiento habitual de Apolo, sino de las historias que nos han contado sobre los caminos de Dartmoor. Dicen... bueno, no hay nada de qué preocuparse con Sir Lionel al timón; pero no me extrañaría que mañana fuera una aventura.

Ahí, ahora, lamento haber dicho eso. Puedes estar ansiosa; pero no puedo borrarlo, y está casi al final de una hoja tan grande. Así que enviaré un telegrama mañana por la noche, cuando volvamos, y tendrás el telegrama antes de tener esta carta.

Tu cómo-ser-feliz-aunque-inmerecedora,

Pero siempre amorosa,

Audrie.

XVI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Aún en Torquay, diez y media, 7 de agosto

Queridísima: Pensé que el páramo sería impresionante. Es abrumador. ¡Oh, este Devonshire de la gente de mi padre está lejos de ser todo una tierra de crema y rosas!

Dartmoor me ha dado tantas emociones que estoy cansada, pero debo contarte sobre ello y sobre ellas. Cuando cierro los ojos, veo tors, como torres de vigilancia en ruinas, contra el cielo. Y veo Princetown, sombría y terrible.

Ningún país puede lucir mejor en un mapa, sin importar qué color se elija para expresarlo; pero sí me gustó el rico marrón de Dartmoor, que lo distinguía de las partes verdes de Devonshire. Sin embargo, tomó algo de tiempo, incluso en un coche, llegar al marrón; pues nuestro camino fue como de cuento de hadas hasta Holne, lugar de nacimiento de Charles Kingsley. Salimos allí, por supuesto, y miramos su ventana conmemorativa en la encantadora iglesia del pueblo. En Holne Bridge pensé en el hermoso camino a la Grande Chartreuse; así que puedes imaginar que estaba lejos de ser estéril, aunque estábamos en el borde del páramo. ¡Y ah, qué hermoso borde verde lleva el páramo marrón! Está todo adornado alrededor del borde con bosques y cañadas, por donde el pequeño río Dart pasa riendo. Y hay un Salto del Amante de lo más romántico, por supuesto. ¡Es extraño cómo tantos amantes, aunque de diferentes países, tienen todos ese mismo deseo salvaje de saltar de algo! Si yo fuera una amante preferiría tener una muerte plana y ordenada.

Vimos este Salto del Amante solo a distancia cuando íbamos hacia el páramo, pero al volver... sin embargo, te contaré sobre ello después, cuando llegue a Buckland Chase, en el camino a casa.

Fue en Holne donde comenzaron las grandes colinas, de las que nos habían advertido; pero Apolo simplemente olfatea las pendientes que hacen que los coches más pequeños y mezquinos gruñan de rabia. Teníamos un coche detrás de nosotros (que había salido antes), pero era una señal bastante ominosa no ver huellas de "neumático" en el polvo blanco del camino mientras viajábamos. Otros días, siempre las hemos tenido para seguir; y hace que un coche se sienta como en casa saber que sus hermanos han venido y ido por ese camino. Esto debe haberle parecido a Apolo como un aislamiento; y como para enfatizar la sensación que todos compartíamos, de repente empezamos a oler el páramo.

No puedo describirte exactamente cómo era aquel olor, pero sabíamos que era el páramo. El aire cobró vida y se volvió vivificante. Hormigueaba con un soplo gélido del norte, y uno pensaba en granito bañado por el sol, en retamas en flor y en hierba basta como la que adoran las ovejas de montaña, aunque todavía no se veía nada de eso. El paisaje era aún suave y amable, y el pequeño Dart cantaba a voz en cuello. En realidad, era casi una melodía. Sentí, mientras escuchaba, que sería fácil ponerle música. Las piedras cubiertas de musgo alrededor de las cuales gorgoteaba el agua clara parecían notas redondas y blancas, listas para ser colocadas en su sitio, de modo que la melodía pudiera "componerse sola". Y el color pardo ámbar del arroyo estaba moteado de oro bajo la superficie, como si un saco lleno de soberanos se hubiera vaciado en el río.

El primer tor en nuestro horizonte era Sharp Tor, al que el Dart evidentemente temía. El pobre y pequeño río desaparecía al verlo, huyendo de su ceño fruncido, y a medida que el arroyo se desvanecía, también huía todo el encanto delicado del paisaje. Vimos el páramo alzándose hacia nosotros, severo y estéril, con aquella gran torre de vigilancia de la Naturaleza clavándolo contra el cielo.

Los ponis del páramo corrían de un lado a otro, locos de alegría por algún juego que estaban jugando, y no nos tenían miedo. Me imagino que los seres vivos del páramo no temían nada de lo que pudiera venirles del mundo exterior, pues ese aire acre respira "coraje", y el granito gris, abriéndose paso a través de la pobre capa de hierba, desafía a los ojos que lo miran a que no sean valientes.

Cerca de los ponis del páramo —en Holne Moor— llegamos al depósito de agua más extraño que podrías soñar. Era vasto, y azul como un bloque caído del cielo; y una vez, dijo Sir Lionel, había sido un lago, aunque ahora da agua a la ciudad prisión. Un viejo camino solía atravesarlo; y todavía hoy se puede ver el puente bajo el agua. La historia cuenta que formas extrañas cruzan ese puente por la noche. Estoy segura de que es verdad, pues cualquier cosa podría suceder en el páramo, y por supuesto está plagado de duendecillos. Tú crees en eso, ¿verdad? Bueno, de todos modos, lo harías si vieras el páramo.

El siguiente tor no tenía nombre para nosotros, pero era incluso más hermoso que Sharp Tor. Después de ver Stonehenge me sentí tan segura de que debía ser druídico que fue decepcionante oír que no lo era, que todas esas teorías sobre los tors habían "estallado". Después hubo muchos tors; y también había minas de estaño, no lejos de nuestro camino salvaje y desolado; minas de estaño que, según dicen, siempre se han trabajado desde los días de los fenicios. Sin embargo, me habría interesado más pensar en ellas si no hubiéramos empezado justo entonces a deslizarnos por una colina que, desde la cima, parecía que podría llegar directamente hasta China. Sentía mis dedos de los pies como si hubieran estado envueltos en rulos durante años. Pero había una alegría salvaje en aquella sensación de escalofrío, y Apolo avanzaba con firmeza, de una manera agradable y confiable, hacia un pueblo solitario que, estaba segura, estaba habitado enteramente por gente de Eden Phillpotts. Él, y los otros autores que escriben sobre el páramo, invariablemente hacen que sus personajes principales tengan "pasiones primitivas", así que pensé que quizás los rostros de la gente del páramo serían más salvajes y extraños, y tendrían más significado que otros rostros civilizados. Pero todos los que vi parecían iguales a los demás, ¡y me sentí tan decepcionada! Incluso se comían las "haches"; y una vez, cuando nos detuvimos un momento en un lugar donde Sir Lionel no estaba seguro del camino, le pregunté a un muchacho sobre un poni robusto los nombres de algunos árboles que habíamos pasado. "H'ash and green h'elm, miss", dijo. ¡Fue un golpe!

Hacia las once, el sol había bebido la fría niebla, y el páramo se bañaba en calor. Estábamos en un mundo vacío, salvo por alguna cabaña de vez en cuando, y un muro ciclópeo de piedras amontonadas libremente unas sobre otras. ¡Y sin embargo, este era el camino principal de Ashburton a Princetown! Apolo se deslizaba por un camino blanco y desolado entre hierbas cremosas y plateadas mezcladas artísticamente, y aulagas doradas y ardientes que atrapaban el sol. ¡La espléndida y digna soledad del páramo era como el retiro elegido por un dios ermitaño! Puede que solo haya veinte millas cuadradas de páramo, pero se sienten como cien.

Hexworthy y el Forest Inn, a los que llegamos en un valle, eran curiosamente suizos, todo menos la antigua cruz que me hizo pensar en "El prisionero americano" de Eden Phillpotts. ¿Cómo puedo decir una cruz "antigua", sin embargo, cuando las cosas realmente viejas en el páramo comenzaron no solo antes de Cristo, sino antes de la historia: los círculos de piedra, los túmulos y los crómlecs, el kistvaen y los enterramientos! Los círculos de chozas, donde solía vivir una gente olvidada, están esparcidos por miles sobre el páramo, y a veces se desentierran utensilios de cocina, incluso ahora; así que ya ves, no todo está descubierto todavía. La gente no tenía ningún metal con el que trabajar, pobres criaturas, hasta la Edad del Bronce, y se vestían con pieles, que supongo que sus modistas y sastres confeccionaban cuando las ovejas y vacas que las llevaban habían sido descuartizadas y comidas. Me pregunto si las chicas eran bonitas en aquellos días, o los hombres apuestos, y si a alguien le importaba. Pero supongo que conocer la diferencia entre la fealdad y la belleza es tan antiguo como Adán y Eva. Si Eva no hubiera sido bonita, Adán no la habría mirado, sino que habría esperado con la esperanza de algo mejor.

La primera vista de Princetown solo intensificó la soledad del páramo, de alguna manera, en parte porque se veía tan gris y sombrío, en parte, tal vez, porque sabíamos que era una ciudad prisión. Los oscuros edificios parecían un crecimiento tan natural del páramo como aquellos templos en ruinas en el horizonte, que eran tors. Era casi imposible creer que Plymouth estaba a solo quince millas de distancia. Y la sombría oscuridad y la melancolía del lugar aumentaron en lugar de disminuir a medida que nos acercábamos a él, después de dejar atrás el agradable oasis de Tor Bridge y su pequeño hotel que los pescadores y caminantes adoran.

El asentamiento de la prisión estaba clavado como una mancha negra en medio de una vasta pureza. La penumbra colgaba sobre él como un sudario, y robaba el calor al sol. ¡Qué ciudad para ponerle el nombre de un Príncipe Regente! ¡y qué ciudad para almorzar! Sin embargo, fue un almuerzo singularmente bueno.

Lo comimos en un hotel construido de piedra gris, con columnatas de piedra gris, que parecía un anexo a la prisión. Había pastel de carne, que uno esperaba encontrar humeante, y fue toda una sorpresa encontrarlo no solo frío, sino helado. Había un comedor grande y fresco, todo sombras misteriosas y deslizantes, y ecos extraños cuando uno se atrevía a hablar. Y a menos que uno hablara, el silencio enviaba un escalofrío por todo el cuerpo, pero era un escalofrío interesante. Ciertamente el hotel era el más extraño que jamás haya visto; y el perro del hotel no se parecía a ningún otro animal en la tierra o en el mar. Parecía una mezcla de bulldog atigrado y terrier irlandés, con largas patillas sobre una cara de bulldog. Era una pesadilla, pero le encantaba la crema de Devonshire y la cuajada, y las comía como si fuera un cordero.

Nos quedamos mucho tiempo en Princetown, y luego empezamos a volver a casa por un camino diferente. Desde una vasta extensión de páramo descendimos a Dartmoor Bridge, el oasis más bonito en el desierto salvaje de páramo que habíamos visto hasta ahora. Pero pronto estuvimos de vuelta en el páramo, con tors elevándose para arrebatar el cielo con sus garras oscuras. Cada uno parecía diferente de todos los demás, tal como las caras de las personas son diferentes en las multitudes. Algunos eran como crestas de olas, petrificadas justo cuando estaban a punto de romper; pero los más extraños de todos eran exactamente como fuertes en ruinas de enanos. Y de pronto el paisaje cambió de nuevo de una manera caleidoscópica. Llegamos al hermoso Houndsgate, con un valle profundo y maravilloso muy por debajo de nosotros, solo para volver a una región de tors y helechos, y para sumergirnos por la colina más tremenda de todas: una colina que era como deslizarse por el lado vidrioso de una ola del océano.

Acababa de exclamar: "¡Mira, hay un automóvil delante de nosotros!", cuando sucedió algo extraordinario. El coche que iba delante de nosotros, muy rápido, se dirigió de repente al borde de la carretera empinada, se detuvo, algunas personas saltaron fuera, y en el mismo instante una gran llama brotó directamente hacia el cielo.

Ninguno de nosotros dijo una palabra, excepto Emily, que chilló y gritó: "¡Oh, Lionel! ¡Todos moriremos y nos quemaremos!".

Por supuesto, Sir Lionel no respondió. Habría dado cualquier cosa por estar en el lugar de la Sra. Senter, sentada a su lado, para poder ver su cara y adivinar lo que pensaba hacer. Pero se decidió y se hizo en pocos segundos. Llevó a Apolo un poco más lejos y luego se detuvo tan cerca del coche ardiendo como se atrevió, para que no hubiera peligro de que nos prendiéramos fuego. Antes de que hubiéramos podido contar "uno, dos", había saltado del coche y corría hacia el carro de fuego, con el joven Nick volando tras él. Dick Burden también bajó y paseó tras ellos, pero no fue muy rápido.

Fue tan emocionante y confuso que apenas entendí al principio lo que estaba sucediendo, pero Sir Lionel se arrancó la chaqueta mientras corría y la arrojó alrededor de la mujer del otro coche. Ella no se estaba quemando cuando saltó, pero la hierba y los arbustos cerca de la carretera ya habían comenzado a arder, y su vestido había prendido con la llama. Era alta y grande, pero Sir Lionel la levantó como si hubiera sido una niña y, envuelta en su chaqueta, la dejó a poca distancia en la hierba, donde la hizo rodar y apagó el fuego. Luego, cuando ella estuvo de nuevo en pie, jadeando y sollozando un poco, él y los otros hombres comenzaron a apagar las llamas que jugaban entre los arbustos bajos, para que no se extendieran por el páramo. En cuanto al coche, Sir Lionel dijo después que era inútil intentar salvarlo, ya que había galones y galones de gasolina para quemar (eran sus frenos los que se habían incendiado e inflamado el resto), y no había arena ni nada parecido que arrojar. Pero mientras mirábamos la extraña escena, las llamas se extinguieron, habiendo bebido toda la gasolina; y si alguna parte del mecanismo que mantenía los frenos al rojo vivo en su lugar cedió repentinamente, no lo sé. Todo lo que sé es que el coche se estremeció, avanzó, comenzó a bajar por la tremenda colina, cada vez más rápido, hasta que, con un salto salvaje, desapareció de nuestra vista por un precipicio.

Para entonces todos estábamos fuera, excepto Emily, apresurándonos colina abajo para hablar con las personas que habían perdido su coche; pero, ¿lo creerías?, ¿apenas les importaba su pérdida ahora que estaban fuera de peligro? Era una pareja de recién casados, con su chófer, y eran estadounidenses, alojados en el Imperial, en Torquay. El novio era mayor pero divertido, y nos dijo que solía odiar los automóviles y tenía tortugas como mascotas, porque le gustaba todo lo que se movía lentamente, ya que todos sus antepasados provenían de Filadelfia. Pero la chica que amaba no se casaba con él a menos que prometiera llevarla a Inglaterra en un viaje en automóvil. Ahora esperaba que ella hubiera tenido suficiente y le dejara volver a las tortugas.

Dijo que nunca había disfrutado tanto como viendo el esqueleto al rojo vivo del coche saltar sobre el precipicio, donde no podía lastimar a nadie, sino que simplemente caería tranquilamente en pedazos sobre las rocas.

La novia también era muy divertida, y como viene de St. Louis, no es probable que cultive tortugas. Cuando los llevamos a los tres de regreso a Torquay con nosotros, aplastados de cualquier manera, ¡ella habló de ir a París y comprar un globo o un aeroplano! Vinimos por el camino de Buckland Chase, como se le llama: propiedad privada; y una cañada élfica de belleza, milla tras milla, con el Dart cantando abajo, y el Lover's Leap tan cerca que parecía dolorosamente realista, especialmente después de la aventura del coche que saltó al espacio.

Sir Lionel se quemó la chaqueta, y las manos un poco también; pero quiso conducir, aunque el joven Nick podría haberlo hecho igual de bien.

¡Después de todo, no llegaremos a Cornualles mañana! Sir Lionel dice que sería un crimen dejar esta parte del mundo sin subir el Dart (el "Rin de Inglaterra") en barco y ver el hermoso y antiguo Mercado de la Mantequilla en Dartmouth.

Te enviaré postales desde allí, si tengo la oportunidad, porque es muy histórico. Será Cornualles pasado mañana, pero tendré que telegrafiar mi próxima dirección.

Con todo el amor de

Tu Princesa del Páramo.

P. D. ¡Deberías haber visto a Emily y a la Sra. Senter haciendo aspavientos con Sir Lionel cuando se quemó las manos! Él odia que le hagan aspavientos, y estaba casi enfadado, hasta que nuestros ojos se cruzaron, y entonces ambos sonreímos. Eso pareció ponerlo de buen humor de nuevo. Y es maravillosamente paciente con su hermana, de verdad.

XVII

LA SRA. SENTER A SU HERMANA, LA SRA. BURDEN, EN GLEN LACHLAN, N. B.

White Hart Hotel, Launceston, Cornualles, 10 de agosto

Querida hermana: Salió bien. Mis cosas suelen salir bien, ¿no? Con algunas mujeres, solo se les cae el bálsamo labial y el polvo facial. Conmigo, son los planes. Por suerte heredé el genio de mamá para la alta diplomacia, mientras que tú, por desgracia, solo heredaste su reumatismo. Y a propósito, ¿cómo están tus pobres y queridos huesos? No estarán endiablados, espero. Perdona el ingenio barato. Me veo obligada a guardar mis mejores cosas para Sir Lionel. Él las aprecia mucho, lo cual es un consuelo; pero es un poco estresante estar a su altura (aunque creo que valdrá la pena al final), y en el trato con mi familia debo tener permiso para descansar mi cerebro. Cuando todo esté resuelto, de una forma u otra, mis facciones también tendrán reposo. Para mantenerse joven, toda mujer debería retirarse al menos un mes de cada doce, quince días a la vez, tal vez, y no hacer nada más que comer y dormir, no ver a nadie, no hablar con nadie, no pensar en nada, y especialmente no sonreír. Si uno siguiera ese régimen religiosamente, con o sin oración y ayuno, uno nunca tendría patas de gallo.

Por supuesto, contigo es diferente. Ahora has decidido vivir para Dick, y dejar que tu medida de cintura se cuide sola; pero yo tengo metas más grandes y menos años que tú, queridísima. Mi concepción de la viudez que se respeta a sí misma es ser lo más joven posible, lo más atractiva posible, lo más rica posible, y eventualmente leer mi título claro hacia (al menos) un baronet, y tener un castillo en un buen condado de caza. Hay dificultades en mi camino ascendente, sin embargo siento fuertemente que las superaré. Que mi lema sea: "La batalla para los inteligentes, y la situación para las guapas". ¿Por qué no debería triunfar en ambos aspectos? La pupila, sin duda, es guapa, y está en la situación; pero ella no conoce sus propias ventajas, y no estoy segura de que se casaría con Sir Lionel si él se lo pidiera; lo cual, por el momento, aparentemente no tiene intención de hacer, aunque él la admira con más calor del que Dick o yo consideramos aconsejable en un tutor.

Desde que te escribí la última vez, justo antes de comenzar esta aventura de casamentera en automóvil nuestra, ha habido varios desarrollos nuevos. No sé si tú estás más metida en la confianza de Dick, en este asunto, que yo (aunque me imagino que no), pero presiento un misterio. Dick realmente tiene talento de detective, querida hermana, y si yo fuera tú, no me opondría a que se estableciera como una especie de Sherlock Holmes art nouveau. Si él ha descubierto algún pecado de colegiala de la Srta. Lethbridge, y lo está haciendo oscilar sobre su cabeza, al estilo de la espada de Damocles, no puedo decirlo, porque él no lo dirá; aunque se ve ofensivamente sabio cuando lo provoco, y he intentado en vano, por mi cuenta, descubrirlo. Pero es cierto que o bien la está chantajeando de una manera blanda, o bien la está hipnotizando para que obedezca sus órdenes.

Él insinuó, ya sabes, que podría conseguir que la chica hiciera que Sir Lionel nos invitara a unirnos al grupo de automovilismo, pero supuse entonces que ella tenía una debilidad del corazón cuando se trataba de mi querido sobrino. Ahora, mi opinión es que a ella no le gusta, aunque le teme. No es muy halagador para Dick, pero no parece importarle, y se está divirtiendo inmensamente a su manera deliciosamente, impertinentemente, alegre. De alguna manera u otra, él la ha inducido a estar más o menos comprometida con él, un arreglo temporal, entiendo, pero agradable para él y conveniente para mí. Qué saca Dick de ello, no lo sé, y no pregunto; pero saco de ello la satisfacción de "apartar" a la chica como una posible rival.

Sir Lionel, quien (¡es inútil escatimar tu vanidad maternal!) no tiene una apreciación muy cálida de las cualidades de Dick, está disgustado con su pupila por alentar los avances de D., y se inclina a recurrir a mí en busca de simpatía. En esa rama soy un gran éxito, y en general voy viento en popa. ¿Y qué si tengo que forzar un interés inteligente en la política en general, y en los asuntos del Lejano Oriente en particular? Afortunadamente, estoy constituida de tal manera que quince minutos de estudio del Times, acompañados de té temprano (tomado fuerte), me permiten disertar brillantemente sobre los temas más profundos durante el día; y, gracias a Dios, la virtud es recompensada por la noche con un poco de bridge. Si alguna vez soy Lady Pendragon (suena bien, ¿verdad?) será todo bridge y juegos para mí, y al diablo con la política, la ciencia militar, la historia, los clásicos, Herbert Spencer, Robert Browning, Shakespeare, y todas las demás cosas y escritores aburridos o anticuados (si no los ha tomado ya) sobre los cuales ahora estoy obligada a mantener una especie de conversación de ametralladora Maxim.

En cuanto a los asuntos de Dick, sin embargo, si la chica es realmente la heredera que pensamos que era, estaré más que feliz de usar mi influencia en todas las direcciones a la vez, para hacer que el arreglo temporal sea permanente. Pero lo peor de todo es que no estoy segura en absoluto de que ella sea heredera de ningún tipo.

Sir Lionel me insinuó la otra noche, cuando lo estaba tentando con tacto con indirectas, que ella no tiene mucho más que lo que él elija darle. Si eso es cierto, me temo que como Sra. Dick su dote no será grande; pero me parece muy probable que solo estuviera tratando de quitármelo de encima, o mejor dicho, quitar a Dick de encima, si Dick estaba cazando fortunas. No sé si creer su versión o no, por lo tanto; pero sí conseguí un hecho que puede ayudarnos a descubrirlo por nosotros mismos. La querida Ellaline es hija de Frederic Lethbridge. Fue un poco un shock escuchar esto, porque tengo una vaga impresión de que una vez hubo un escándalo, un escándalo bastante maduro y jugoso, sobre un Frederic Lethbridge. ¿Puede haber sido este Frederic Lethbridge, y si es así, tuvo algo que ver con asuntos de dinero?

No he mencionado mis dudas a Dick, porque está realmente idiotizado de amor por la chica, y es capaz de tonterías. Tengo la intención de dejar que continúe como va por el momento, ya que no puede hacerse daño a sí mismo, y puede hacerme mucho bien, manteniendo a su querida fuera de mi camino y de los pensamientos de Sir Lionel. Pero, por supuesto, no se le debe permitir casarse con ella si ella no tiene nada propio. Sir Lionel es rico, pero no lo suficientemente rico como para hacer a su pupila lo suficientemente rica para Dick, y guardar suficiente para su esposa —cuando consiga una— si ella es algo parecida a mí.

Su querida anfitriona, que a estas alturas ya sería la mía si no estuviera ocupada en otros menesteres, conoce a todo el mundo y todo lo divino y lo humano. No solo eso, sino que ha hecho ambas cosas durante un buen número de años. ¿Recuerdas la broma sobre su dilema entre el deseo de no superar los cuarenta y cinco años y, a la vez, presumir de una amistad con Lord Beaconsfield? Pues bien, puede haber conocido a Frederic Lethbridge, y saber todo sobre él, sin haber cumplido ni un día más de cuarenta, ya que esa es la edad de Sir Lionel, y la señora Lethbridge era una pariente lejana suya.

Dile eso a Lady MacRae. Dile que el Frederic Lethbridge por el que preguntas se casó con una señorita de Nesville, y que hay una hija, una joven de diecinueve años. Si Lady Mac no sabe nada, haz que pregunte a sus amistades; pero date prisa por el bien de Dick, querida, de lo contrario no podré mover los hilos como te gustaría; y ya mis dulces nervios están alterados, desafinados. La querida Lady Mac es tan adorablemente franca cuando tiene algo desagradable que decir, que no tendrás dificultad en descubrir la verdad, si es que hay algo turbio. Por muchas razones espero que no lo sea, ya que una chica rica sería un valioso pájaro en mano para Dick; y yo estoy en el lugar preciso para ver cómo terminan sus asuntos, al igual que los míos, pase lo que pase.

Por mi parte, si Sir Lionel no estuviera a un nivel de inteligencia tan agotadoramente alto, creo que podría enamorarme de él. Puede que descienda del Rey Arturo, pero se parece más a Lancelot, y me imagino que podría hacer el amor bastante bien, una vez que se dejara llevar. Aunque hace mucho que dejó el oficio de las armas, demuestra que fue soldado, nacido, no hecho. Ha mejorado, si acaso, desde que lo conocimos en la India, pero recuerdo que entonces solías tener bastante miedo de tener que hablar con él, y preferías al Coronel O'Hagan, a quien considerabas alegre y bondadoso, aunque, de algún modo, nunca congenié muy bien con él. Siempre tuve la sensación de que intentaba leerme, y detesto ese tipo de cosas en un hombre. Arruina las relaciones humanas y elimina todo deseo natural de coquetear.

Me preguntas cómo soporto a Emily Norton. Bueno, como me siento junto a Sir Lionel en el coche, no necesito molestarme mucho con ella durante el día. Odia el bridge y considera que jugar por dinero es incorrecto en la mayoría de las circunstancias, pero cree que es su deber complacer a los invitados de su hermano; y como nunca gana, de todas formas, no tiene por qué afectar a su conciencia. Le digo que siempre dono mis ganancias a la caridad, y no creí necesario añadir que, según mi idea, la caridad no solo debería empezar en casa, sino terminar allí, a menos que sus recursos fueran ilimitados. La pobre y sosa criatura tiene ese tipo de religión autoconsciente que hace que su alma trote a cada momento para mirarse en el espejo y comprobar que no se ha manchado. ¡Tan agotador! Una vez me preguntó qué hacía por mi alma. Me moría de ganas de decirle que tomaba aceite de hígado de bacalao, o Sal de Frutas de alguien, pero no me atreví, por consideración a Sir Lionel. Y tiene una forma tan engreída de decir, cuando habla del futuro: "Si el Señor me conserva hasta el próximo año, haré esto o aquello". ¡Como si Él necesitara urgentemente de ella, pero pudiera ser convencido de arreglárselas sin ella por un corto tiempo!

Uno sabría, por la forma en que se aprieta el pelo, que nunca podría haber sentido una tentación. Pero no dejaré que me preocupe mucho si me caso con Sir Lionel. Puede volver con su médico y sus coadjutores, y ser invitada por Navidad a Graylees, lo cual, por cierto, espero inspeccionar cuando terminemos este viaje.

Estoy luciendo encantadora con mis cosas de automovilismo, y divirtiéndome mucho, en general.

Devonshire me resultó demasiado caluroso para esta época del año, pero el paisaje es bonito. No tenía idea de lo alegre que es el río Dart; y Dartmouth es bastante pintoresco. Para aquellos a los que les entusiasman las cosas antiguas, supongo que el Mercado de la Mantequilla sería interesante; pero realmente no veo por qué, porque las cosas sucedieron en ciertos lugares hace cientos de años, uno deba quedarse mirando paredes, ventanas o chimeneas. ¡Las cosas debieron suceder en alguna parte! Aunque Carlos II, por ejemplo, pudo haber sido muy divertido de conocer, y uno habría disfrutado coqueteando con él, ahora que lleva muerto y fuera de alcance desde hace siglos, no tiene importancia para mí.

Salimos de Torquay ayer y llegamos aquí por la noche, tras un trayecto montañoso pero agradable, y almorzando en Plymouth. Por supuesto, se dijeron muchas tonterías sobre Sir Francis Drake. Casi se olvida lo que hizo el viejo, excepto jugar a los bolos o algo así; pero tengo una forma de parecer que sé las cosas, por lo que merezco más crédito del que nadie (salvo tú) sospecharía. Cuando no estaban parloteando sobre él en el almuerzo, era sobre el Mayflower, que aparentemente zarpó de Plymouth con el propósito de proporcionar antepasados a los estadounidenses. Nunca conocí a ningún estadounidense hasta ahora, excepto al tipo que presume de haber empezado como limpiabotas, cuyos tatarabuelos no cruzaron en el Mayflower. Debe haber sido un barco enorme, o bien muchos de los antepasados fueron en el entrepuente, o eran camareros o polizones.

Hubo un transbordador para pasar de Devonshire a Cornwall, así que, por supuesto, perdimos un barco por poco y tuvimos que esperar media hora. Me moría por dormir, pero los demás estaban tan animados como era posible, parloteando sobre leyendas de Cornwall. Cuando digo los "demás", me refiero a Sir Lionel y Ellaline Lethbridge. No conocía ninguna leyenda, pero me inventé varias sobre la marcha, mucho más emocionantes que las suyas, y eso complació a Sir Lionel, ya que él es de Cornwall. ¡Cielos, cómo me esforcé admirando su tierra natal una vez que cruzamos ese transbordador! Dije que el paisaje era completamente diferente al de Devonshire, desde el primer momento; y no estoy segura de que no hubiera diferencias. El camino hacia Launceston realmente era romántico; con paredes de roca parte del camino, con mucho liquen rosa y amarillo; y de nuevo, hermosos espacios abiertos con lejanas lomas azules contra un cielo que parecía, como le comenté a Sir Lionel, como si los dioses hubieran vertido una libación de vino dorado sobre él. No está mal, ¿verdad? Creo que pasamos por un campo de batalla artúrico, lo que naturalmente le interesó inmensamente, ¡por lo tanto tuvo que interesarme a mi pobre persona! Parece pensar que realmente existió un Arturo, y quedó muy complacido conmigo por decir que todos los nombres de lugares de Cornwall sonaban con romance como campanas de hadas sonando bajo el mar, quizás desde la Atlántida. En cualquier caso, son un alivio después de tales horrores de Devonshire como Meavy y Hoo Meavy, que son como el balbuceo de los bebés. ¡Sir Lionel pensaba que las "derivaciones" de tales nombres eran un tema fascinante! Pero vivir tanto tiempo en Oriente lo ha vuelto patriótico de forma quijotesca.

Aquí y allá pasamos por todo un pueblo de cabañas encaladas, con musgo de color marrón púrpura cubriendo sus techos, bastante pintoresco; y algunas de las casas de piedra con tejado de pizarra son agradables a su manera, también; supongo que distintivamente de Cornwall. ¡No es que me importe! Me alegra que el Castillo de Graylees no esté en Cornwall, que está demasiado lejos de la ciudad.

Había algunos pozos de mina por allí, para estropear el paisaje, hacia el final del viaje, y la superficie de la carretera era mala comparada con lo que hemos tenido. Si el coche no fuera muy bueno, habríamos sufrido los baches. Ellaline Lethbridge, por cierto, dijo algo sobre Cornwall que me dejó perpleja. De repente exclamó: "¡Vaya, el ambiente aquí es como en España! ¡Todo nada en un mar de luces de colores!". Pensé que había pasado toda su vida en el colegio en Francia, y mencioné la impresión, a lo que ella respondió, con aire de estar sorprendida: "Quiero decir, por lo que he oído de España". ¿Podría haber tenido un escarceo, me pregunto? Pero ese es asunto de Dick, no mío, por ahora.

Hay un castillo en Launceston, que nos ha retenido hoy, ya que Sir Lionel ha estado antes por estos lares y no puede descansar a menos que veamos todo lo que admiró en su juventud. Ojalá no hubiera visto tanto, así tendríamos menos que hacer. Odio andar dando vueltas, viendo lugares bajo la lluvia, y ha estado intentando llover todo el día. Está muy bien decir que la lluvia cae por igual sobre los justos y los injustos, pero eso no es cierto, ya que el pelo de algunas mujeres se riza de forma natural. El de Ellaline sí, y el mío no, excepto la parte que le debo a Truefitt's.

Es un hotel antiguo en el que estamos, muy complacido de mostrar su antigüedad; y me he portado como una cerda con una especie de empanada de Cornwall, que, al parecer, es una favorita local y arruina los dientes de los campesinos. La nata de Cornwall es buena, y, según entiendo por Sir Lionel, fue inventada por los fenicios. Supongo que ahogaban sus penas en ella mientras trabajaban en las minas de estaño que siempre se asocian con ellos.

Vamos a Tintagel mañana, y haremos otras cosas de Cornwall, no sé qué. Pero escríbeme a Bideford, ya que estaremos de vuelta en Devonshire en unos días en nuestro camino, imagino, hacia Gales. Me muero por saber qué podéis tener tú o Lady Mac bajo la manga sobre el papá de la querida Ellaline.

Siempre tu afectuosa

Gwen.

Dick te envía recuerdos y escribirá.

XVIII

LA SRA. SENTER A SU HERMANA, LA SRA. BURDEN

Castillo del Rey Arturo, Tintagel, 12 de agosto

Mi querida hermana: Lamento haberte dicho que escribieras a Bideford, ya que nos detendremos en este lugar varios días, y podría haber tenido tu respuesta aquí. Sin embargo, ya es demasiado tarde, ya que a estas alturas tu carta está en el correo, quizás, y puede que nos vayamos mañana o no. Creo que puedo estar bastante segura de que tu telegrama a Dick significa que habías recibido noticias mías, y que las noticias para él no son favorables. Si él adivinara que te he estado preguntando sobre la elegibilidad de su chica, francamente dudo que hubiera mordido el anzuelo de tu telegrama. Incluso así, parecía inquieto, y no anhelaba ser enviado a Escocia, ni siquiera por unos días. Sin embargo, se había comprometido al leer tu mensaje en voz alta, antes de pararse a pensar; y cuando Sir Lionel y Ellaline se enteraron de que estabas enferma y lo necesitabas, se habrían escandalizado si se hubiera negado a ir. Lo consolé prometiéndole sembrar discordia entre pupila y guardián, tan a menudo y diligentemente como fuera posible, hasta que pueda regresar para ocuparse de sus propios intereses, y haré todo lo posible por cumplir la promesa, no solo por el bien de Dick.

Se fue a la hora de recibir el telegrama, un poco hosco, pero no demasiado preocupado, ya que tiene la fe engendrada por la experiencia en tus poderes de recuperación. Yo, naturalmente, me preocupo aún menos, ya que tengo una pista sobre el misterio de tu ataque que Dick no posee. Creo firmemente que para cuando llegue a tu lado ya no será un lado de cama, sino un lado de sofá; que serás capaz de sonreír, sostener la mano de Dick y reemplazar el alimento de Benger por lonchas de perdiz y sorbos de champán. Por cierto, hoy es el glorioso Doce. Parece extraño y anticuado no estar en Escocia, pero el automovilismo cubre multitud de pecados sociales. No se ha dicho ni una palabra sobre los pájaros. Nuestra charla deportiva trata de silenciadores, piñones, frenos refrigerados por agua y transmisiones sin cadena.

Los Tyndal han aparecido en este hotel, más espléndidos y aburridos que nunca, pero han tomado cariño a Ellaline Lethbridge, y estoy aprovechándolo al máximo. Me viene bien en este momento, y no tengo escrúpulos de conciencia contra el uso de millonarios como peones. Tienen un automóvil increíblemente lujoso. Sir Lionel lo encuentra vulgar, pero a ellos les complace, ya que sigue siendo un juguete nuevo. He estado trazando un pequeño plan para ellos, que concierne a Ellaline. Ninguno de ellos lo sabe aún, pero lo sabrán pronto, y si hubiera sido inventado para complacer a Dick (que no lo fue del todo), no podría ser más adecuado para él. Puedes decirle eso, si por casualidad sigue contigo cuando recibas esto.

Mi mente está ocupada elaborando el plan, para que no haya ningún contratiempo, pero unos pocos rincones desocupados de mi cerebro se preguntan qué habrás descubierto sobre las perspectivas y antecedentes de la señorita Lethbridge; cómo, si ambos son muy indeseables, piensas persuadir a Dick para que la deje. Si fuera tú, no perdería argumentos. Retenlo unos días si puedes, aunque me temo que la única manera de hacerlo es tener un ataque. Creo que eso se puede arreglar comiendo jabón y echando espuma por la boca, lo cual produce un efecto sorprendente y, aunque ligeramente desagradable, no es peligroso. Pero hablando en serio, si se niega a escuchar razones, no te preocupes. Estoy en el lugar para arrebatarlo en el último momento de las fauces de la leona, siempre que ella las abra lo suficiente como para tragárselo.

Tu siempre útil y afectuosa hermana,

Gwen.

P. D. Los Tyndal tienen con ellos a un primo de George, un millonario en ciernes de Eton, que se ha enamorado a primera vista de la Lethbridge. Pero ni siquiera Dick puede estar celoso de la infancia, y podría ser útil.

Considerando todo, me estoy divirtiendo aquí, aunque estoy impaciente por recibir tu carta. Cornwall le sienta bien al carácter de Sir Lionel, y está siendo encantador con todo el mundo. Creo que mientras esté de buen humor le repetiré lo triste fracaso que fue mi matrimonio, y lo poco que realmente me importa la alegría; ese tipo de cosas de "la sociedad mi amante, la soledad mi marido". Él es el tipo de hombre al que le gusta eso, y el dulce y suave aire de Cornwall es propicio para la credulidad.

XIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo del Rey Arturo, Tintagel, 12 de agosto

Mi queridísima y soberana señora: Te llamo así porque acabo de leer "La muerte de Arturo" de Sir Thomas Malory (¿es esa la grafía del francés antiguo?), y porque el estilo de dirigirme a ti parece adecuado para el Castillo del Rey Arturo, que en realidad no es su castillo, ya sabes, sino un hotel. Sin embargo, pensé que era el castillo cuando lo vi por primera vez erguido, gris y macizo, sobre una colina imponente. Supuse que había sido restaurado, y me decepcionó un poco descubrir que era un hotel, aunque es muy alegre vivir en él, con todas las últimas mejoras y accesorios feudales, y la Mesa Redonda del Rey Arturo en el enorme vestíbulo.

Sir Lionel no permitió que la Sra. Senter se riera de mí por pensar que era el verdadero castillo, sino que dijo que era un error natural para una chica que había pasado toda su vida en un colegio francés, ¿y cómo iba yo a saber la diferencia? Le estuve agradecida, porque aunque me encanta que algunas personas se rían de mí, ella no es una de esas personas. Se ríe de esa forma resoplante que tienen los gatos.

El verdadero castillo puedo verlo desde mi propio balcón feudal y almenado. Está hermosamente en ruinas; pero se puede entrar, y yo lo he hecho. Solo que quiero contarte otras cosas primero.

En mi breve nota desde Launceston, ¿mencioné la antigua casa normanda que pertenece a unos primos de Sir Lionel? Solía visitar ese lugar, y curiosear por el castillo, que fue de Godwin y Harold antes de la Conquista. Pero los primos más agradables han muerto y el resto está fuera, así que solo pudimos ver el exterior de la casa. Sin embargo, fuimos a visitar una antigua cabaña de piedra del color de las alhelíes petrificadas, para ver a una criada que cuidó de Sir Lionel cuando era niño. Una maravillosa anciana hecha de nada, con la reputación de ser una bruja, lo que le granjea un gran respeto; y usaba pintorescas palabras de Cornwall que han pasado de generación en generación, desde los primeros celtas, sin cambiar. Cuando Sir Lionel se compadeció de ella por la muerte de su marido, ella dijo que era un dolor, pero que él había sido un triste inválido, y un "buen estorbo frente al horno" durante varios años.

De camino a Tintagel desde Launceston pasamos por Slaughter Bridge, uno de los muchos lugares donde la leyenda dice que el Rey Arturo libró su última batalla. Así que esa fue una buena entrada al país artúrico, ¿verdad? Nuestro camino cortaba en dos enormes lomas onduladas, y se alzaban a ambos lados, por lo que era un poco como el paso a través del Mar Rojo. Y bajo un cielo que colgaba sobre nosotros como una ilimitada campanilla, vimos nuestras primeras montañas de Cornwall, Rough Tor y Brown Willy. Nombres de ese tipo te hacen sentir en casa con las montañas de inmediato, como si las hubieras conocido toda tu vida y pudieras llevarlas de paseo con una cuerda. Pero son solo corrupciones de antiguos nombres celtas que nadie podría pronunciar; y casi todo parece más o menos celta en Cornwall, especialmente los ojos. Son de un hermoso azul grisáceo, con sus pestañas negras tan largas en el párpado inferior como en el superior, y parecen como si hubieran sido "frotadas con un dedo sucio". Ahora veo que los ojos de Sir Lionel son celtas. No sabía muy bien cómo explicarlos al principio. Tiene carácter, creo, y podría ser severo; pero dice que la gente de Cornwall es tan bondadosa que si les preguntas el camino a cualquier parte, te dicen el que creen que preferirías tomar, sea realmente el correcto o no. Pero me alegra que él no sea tan despreocupado como eso.

¡Fue emocionante entrar en un camino pequeño como un callejón, marcado como "Tintagel"! Sentí mi ejemplar de "La muerte de Arturo" girando en mi mano, como la varilla de un zahorí. Tomamos el callejón para evitar una cuesta tremenda, porque las cuestas le dan a la Sra. Norton "escalofríos" en los pies y en la nuca, y nunca se recupera hasta que ha tomado el té. Pero era un callejón encantador, con vistas de vez en cuando de extensas landas púrpuras, rojas al atardecer con brezo nuevo; y el cielo había pasado del azul de campanilla al verde y al rosa, de una forma maravillosa y camaleónica, que parece ser una costumbre del cielo en Cornwall. ¡Supongo que era un hábito celta! Todo a nuestro alrededor bullía una profusión de belleza salvaje; y aunque durante mucho tiempo no hubo nada vivo a la vista excepto un rebaño de ovejas de color rosa brillante, mi imaginación de directora de escena evocó a los caballeros de la mesa redonda, "pinchando" sobre las lomas en sus corceles enjaezados al rescate de hermosas damiselas angustiadas. Y los espejos brillantes que la lluvia fugaz había dejado caer a lo largo del camino eran los escudos pulidos de los caballeros, depositados para salvar a las damas de mojar las puntas de sus zapatillas enjoyadas.

Luego vino mi primera visión del mar de Cornwall, jacinto profundo, con velas doradas esparcidas sobre él, y los acantilados de Arturo alzándose oscuros sobre su brillo de satén. Más allá, en el fondo, casas grises y cabañas agrupadas, la piedra y las pizarras desgastadas y brillantes por el paso del tiempo, como mármol muy antiguo, de modo que reflejaban destellos de color del cielo rosa y violeta.

Para cuando estuve vestida para la cena, era el atardecer, y fui a sentarme en la terraza a observar el espléndido desfile de nubes. Parecía ser la única de nuestro grupo que había bajado todavía, aunque, para decir la verdad, toda la verdad, había tenido la idea furtiva de que quizás Sir Lionel estaría paseando con un cigarrillo, luciendo agradable, esbelto, joven y marcial con su chaqueta de etiqueta. Es más agradable de ver con eso que con casi cualquier otra cosa, creo, como la mayoría de los ingleses.

No estaba allí, sin embargo, así que tuve que admirar su atardecer de Cornwall sin él. ¡Y tuve pensamientos tan hermosos sobre ello también! Al menos me parecieron hermosos a mí; y si no fuera una amiga tan afín de mí misma, habría parecido un desperdicio de buen material derrocharlos solo en mí.

Miré a través de la puerta abierta del atardecer hacia el reino de Arturo, donde él aún gobierna, sabes, y es señor de todo. El oeste entero era un Campo de la Tela de Oro, y a través del resplandor de la gloria dorada cabalgaban formas oscuras de nubes, púrpuras y carmesíes, violetas y negras. Eran los caballeros de Arturo justando en un torneo, mientras la Reina de la Belleza y sus damas de compañía observaban. De vez en cuando, mientras miraba, un caballero caía y un caballo se alejaba sin jinete, con sus arreos bordados en oro flotando al viento. Cuando esto sucedía, del mar iluminado se retorcía un dragón brillante, o una bestia heráldica escamosa, para corcovear o volar a lo largo del horizonte tras el corcel huidizo del caballero caído. A veces, el corcel galopante nadaba hacia una isla de hadas o una roca de sirenas que flotaba, plateada y pálida, sobre el agua brillante, o que sobresalía oscura de una cremosa línea de rompientes; y aunque sabía que los caballeros, las damas y los animales maravillosos no eran más que habitantes del Reino del Atardecer, S.L., y que las islas centelleantes y las rocas irregulares se disolverían poco a poco en jirones de nubes, todos parecían tan reales como la larga lengua de tierra tras la cual se ocultaba North Devon. Y el color flameaba con tal ferocidad en el cielo que tuve miedo de que el sol estuviera ardiendo.

Mientras estaba allí sentada observando cómo se alejaba el último de los caballeros, tres personas salieron del hotel y se quedaron de pie en la terraza. Solo les eché un vistazo y volví al atardecer, pero de alguna manera tuve la sensación de que me estaban mirando y hablando de mí.

Al poco tiempo comenzaron a caminar de un lado a otro y, al pasar frente a mi asiento, posaron sobre mí una mirada interesada. Todo lo que sabía de ellos hasta entonces era que formaban un trío: un hombre, una mujer y un muchacho, con espaldas convencionales; pero al girarse, reconocí al hombre y a la mujer.

Nunca adivinarías quiénes eran, así que te lo diré. ¿Recuerdas a las personas para quienes hablaste italiano en Venecia hace cuatro años y medio, el día que llegamos, cuando hubo una huelga y no había mozos para llevar el equipaje de nadie? Pues bien, ¡aquí estaban en Tintagel! Estuve perfectamente segura de ello en un instante, y comprendí por qué estaban tan interesados en mí. Pensaban que me habían visto antes, pero quizás no estaban seguros.

En cualquier caso, siguieron caminando y solo el muchacho miró hacia atrás. Iba vestido con ropa de Eton y era exactamente igual a todos los demás muchachos, salvo que tenía ojos traviesos y una boca aburrida; una combinación casi tan peligrosa en un muchacho, supongo, como una caja de cerillas y un barril de pólvora.

Pensé que probablemente era su hijo y que, como no tenía nada mejor que hacer, sentía curiosidad por mí. Habría dado mucho por saber qué estaban diciendo y si tenían a Venecia en mente o no, pero no pude hacer otra cosa que esperar que no me ubicaran mentalmente. No me levanté para entrar, porque eso habría sido demasiado cobarde; y además, si se alojaban en el hotel, sin duda me encontraría con ellos después.

Acababa de decidir afrontarlo y había puesto una expresión prohibitiva, cuando apareció Sir Lionel, así que tuve que quitarme la expresión y guardarla para futuras emergencias. Estaba fumando uno de esos cigarrillos que van tan bien con los atardeceres, y había visto el torneo celestial del Rey Arturo desde el otro lado de la casa. Dijo que no había supuesto que yo bajaría tan pronto, pero que esperaba que no me hubiera perdido el espectáculo, fuera donde fuera. Tiró su cigarrillo —lo cual es uno de sus trucos a la antigua si ve a una mujer, sin siquiera esperar a saber si le molesta— y preguntó si podía sentarse en el banco junto a mí. Eso también era a la antigua, ¿verdad? Los Dick Burden del mundo se dejan caer junto a las chicas sin preocuparse de pedir permiso. Piensan que las criaturas femeninas se sentirán demasiado halagadas para encontrar palabras ante el condescendiente deseo masculino de estar cerca de ellas.

Te dije lo bien que se ve Sir Lionel en traje de etiqueta, ¿no? No tienes idea de la forma tan perfecta que tiene su cabeza; y ese gran lago de camisa blanca bajo una pequeña pajarita de seda negra es particularmente favorecedor para un hombre bien afeitado y con la piel muy bronceada, aunque no sé por qué. Uno pensaría que podría tener el efecto contrario. Y Sir Lionel se ata la corbata tan bien, con una especie de precisión descuidada que sale sola, como todo lo que hace. (Pensarás que todo esto es una tontería, y lo es; pero sigo notando cosas sobre él, y me gustan, así que te lo cuento, porque puede que te haya predispuesto contra él al principio, como Ellaline me predispuso a mí).

Estábamos empezando a tener una buena conversación sobre Cornwall, y sus pintorescas costumbres y supersticiones, cuando salió de la casa la Sra. Senter. La gente de Venecia acababa de pasar de nuevo y estaba cerca de la puerta del hotel cuando ella apareció.

—¡Vaya, Sallie y George! —exclamó.

Y —¡Vaya, Gwen! —respondió la dama de Venecia.

Se dieron la mano, el muchacho y todos, y aunque Sir Lionel no prestó mucha atención a lo que sucedía, no pude continuar nuestra conversación. "¡Supón que le dicen a la Sra. Senter que me conocieron en Venecia!", me dije a mí misma. "¿Qué haré?"

Por el rabillo del ojo vi que hablaban de mí, y ella lanzó una mirada rápida y ávida en mi dirección. Un minuto o dos después, todos pasearon juntos hasta que llegaron frente a nuestro asiento. Allí, la Sra. Senter hizo una pausa y dijo: —Sir Lionel, estos son mis amigos, el Sr. y la Sra. Tyndal, de quienes creo que debo haberle hablado, y este es su primo, el Sr. Tom Tyndal. Están de gira en su automóvil y llegaron esta tarde, un poco antes que nosotros. Toda una coincidencia, ¿no es así? —Y luego, como si lo hubiera pensado mejor, me añadió a la presentación.

"¡Toda una coincidencia", en efecto! Nunca llueve, pero las coincidencias se derraman a cántaros sobre cualquier cabeza que esté desarrollando un historial criminal.

Los Tyndal colmaron a Sir Lionel de cumplidos y parecían encantados de conocerlo, considerándolo evidentemente como una gran celebridad, lo que, supongo, realmente es. Luego, cuando lo hubieron hecho sentir lo suficientemente incómodo (los cumplidos son para él lo que una repentina plaga de langostas sería para la mayoría de los hombres), se volvieron hacia mí.

—Seguramente nos hemos visto antes, ¿verdad, Srta. Lethbridge? —comentó la Sra. Tyndal. Y deberías haber visto cómo se afilaban las facciones de la Sra. Senter, mientras esperaba a que yo tartamudeara o me sonrojara.

En lo que respecta al sonrojo, tuvo por lo que pagó; y solo no tartamudeé porque me vi obligada a detenerme a pensar antes de responder. Casi adoré a Sir Lionel cuando respondió por mí, de esa manera rápida y positiva que tiene, que parece no admitir réplica. Supongo que los hombres que viven en Oriente cultivan eso, ya que evita que los nativos discutan y respondan.

—Imposible —dijo él—, a menos que fuera en Versalles, donde mi pupila ha estado en el colegio desde que era una niña muy pequeña, sin vacaciones excepto en St. Cloud.

—¿No podría haber sido en París? —sugirió amablemente la Sra. Senter, decidida a que no me librara si era posible una convicción de cualquier tipo.

—No, no creo que fuera en París —murmuró la Sra. Tyndal, pensativa, observándome bajo la luz del atardecer, que se estaba convirtiendo en pura amatista—. Ahora, ¿dónde podría haber sido? Me parece asociar tu rostro con... con Italia.

¡Oh, cielos! Se estaba "calentando" en nuestro juego de "esconder el pañuelo".

—Ella nunca ha estado en Italia —dijo Sir Lionel, empezando a parecer bastante enfadado, como si la Sra. Tyndal estuviera tomando libertades con sus pertenencias, de las cuales, ya ves, me considera una.

—¿Ni siquiera... Venecia? —insistió ella—. ¡Oh, sí, eso es! Ahora sé dónde me parece haberte visto... en Venecia. Lo recuerdas, ¿verdad, George?

Para entonces, las chispas habían iluminado los ojos de Sir Lionel, como si fuera un turco y una de las damas de su harén fuera sospechosa injustamente.

—Es imposible que el Sr. Tyndal recuerde lo que no sucedió —dijo, dejando caer un bloque de hielo en su voz—. Vio a alguien que se parecía a ella en Venecia, tal vez, pero no a mi pupila.

Casi sentí lástima por los pobres Tyndal, que no tenían malas intenciones, aunque tenían un aire de ser tan terriblemente ricos y prósperos que parecía ridículo compadecerlos.

—Por supuesto, solo pudo haber sido un parecido —dijo el Sr. Tyndal, con esa mirada despectiva hacia la Sra. Tyndal que los esposos y esposas guardan el uno para el otro.

—Debe haber sido eso —respondió ella, siguiendo su ejemplo; pues, naturalmente, no querían comenzar su relación con una persona distinguida ofendiéndolo.

Estas señales de docilidad hicieron que Sir Lionel se ablandara y bajara de su caballo de batalla. Siempre que ha sido un tanto altivo o impaciente con su hermana (cuya lentitud pondría a prueba a un santo a veces), se arrepiente en un minuto e intenta ser extra amable. Lo mismo ocurrió ahora en el caso de los pobres Tyndal, cuyo primo educado en Eton había estado todo el tiempo mirándolo con adoración asombrada, como a un héroe en un pedestal; y de repente me vino una idea pintoresca. Me acordé de los bengalíes que se suponía que Sir Lionel había ejecutado por alguna ofensa u otra, y podía imaginarlo arrepintiéndose inmediatamente después, corriendo de un lado a otro tratando de volver a pegarles las cabezas y diciendo palabras agradables.

Bueno, les pegó las cabezas a los Tyndal con mucha amabilidad, de modo que casi olvidaron que alguna vez se las habían cortado; y cuando la Sra. Norton salió, cosa que hizo en unos minutos, pareciendo como si se hubiera lavado el polvo de la cara con jabón de cocina, todos paseamos de arriba abajo juntos hasta la hora de cenar.

La Sra. Tyndal caminó conmigo, pero no dijo ni una palabra sobre Venecia. Ese tema debía ser tabú, pero estoy lejos de estar segura de que estuviera convencida de su error, y no pudo superar su intenso interés por mis rasgos. Sin embargo, parece de buen carácter, como si incluso para complacer a la Sra. Senter no quisiera hacerme una mala pasada. Solo que, no creo que la gente haga las cosas por motivos por norma general, ¿tú sí? Simplemente descubren de repente que quieren hacerlas, y ¡presto!, las cosas están hechas. Por eso el mundo es tan emocionante.

Charlamos de forma neutral sobre coles, reyes y automóviles; y recordé haber seguido huellas de neumáticos como luces y sombras ilusorias ante nosotros en el camino húmedo, mientras entrábamos a toda velocidad en Tintagel. Sin duda eran los neumáticos de los Tyndal.

Su mesa estaba junto a la nuestra en el comedor, tan cerca que la charla sobre motores iba y venía, y resultó que el Sr. Tyndal estaba tan orgulloso de su coche como un gato de su ratón. Los ratones de la Sra. Tyndal son sus joyas, y tiene manadas de ellos, que lució en la cena. Después, hizo encaje, lo que hacía que sus anillos brillaran maravillosamente, y dijo que no le gustaba especialmente hacerlo, pero que era algo para "matar el tiempo". ¡Qué horror! Pero supongo que la gente terriblemente rica es así. A veces sufren de degeneración grasa del alma.

Bueno, no sucedió nada más esa noche, excepto que el muchacho Tyndal y yo nos hicimos muy amigos; es un chico bastante agradable, anhelando alguna travesura que las manos ociosas pudieran hacer; y sus primos dijeron que, como íbamos a pasar varios días en Tintagel, "haciéndolo un centro", ellos también se quedarían. Sir Lionel no pareció muy entusiasmado con la decisión, pero la Sra. Senter pareció alegre. Ella y su hermana, la Sra. Burden, conocen a los Tyndal desde hace años y están en vías de ser amigos, sin embargo, ella descarga sus pequeños epigramas de fuegos artificiales contra ellos cuando les dan la espalda, como hace con todo el mundo. Según ella, su principal encanto para la sociedad en Londres es su cocinero; y dice que los tesoros artísticos en su casa son todos ilegítimos; casi Gobelinos, no-del-todo-Raphaels, y así sucesivamente. Ella hace sonreír a Sir Lionel; pero me pregunto si adoptaría este método barato si él alguna vez le hubiera mencionado (como ha hecho conmigo) que, de todas las mezquindades, desprecia la deslealtad.

El muchacho Tyndal se fue a la cama antes que el resto de nosotros, y cuando Sir Lionel y la Sra. Norton se vieron obligados a jugar al bridge con la Sra. Senter y el Sr. Tyndal, yo también me escapé.

Habíamos vivido en el hotel tan poco tiempo, y es tan grande, que conté con reconocer mi habitación por las botas que puse fuera de la puerta cuando bajé a la puesta de sol y a la cena. Por supuesto, había olvidado mi número, como siempre hago. No me consideraría una chica normal si no lo hiciera.

Ahí estaban las botas, aún sin recoger, luciendo abyectas, como suelen lucir las botas en tales situaciones, pero me alegró ver que comparaban favorablemente en tamaño con las excentricidades de piel de caimán gris y charol de la Sra. Senter, que reposaban en un felpudo adyacente. Con esta reflexión frívola en mi mente, no se me ocurrió, al girar el pomo de la puerta marcada por mi calzado marrón, que la habitación ahora parecía estar más a la izquierda, a lo largo del pasillo, de lo que tenía la impresión de que estaba. Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave, entré, palpé buscando la luz eléctrica, la encendí y había caminado hacia una mesa en el centro de la habitación antes de notar algo extraño. Entonces, ante mi mirada sobresaltada, aparecieron cepillos y peines desconocidos sobre una cómoda; hermosos, pero de aspecto varonil, con el dorso de plata; y a lo largo de la pared había una fila de perneras de tweed planas, en tensores.

Por un instante me quedé quieta, desconcertada, como si hubiera entrado en un sueño, engañada por una falsa pista de botas; y durante mis pocos segundos de aberración temporal mis ojos aturdidos se posaron en un libro que yacía sobre la mesa. Era el "Morte d'Arthur" de Sir Lionel (el segundo volumen; él me ha prestado el primero), y en él, como marca páginas, había un guante mío. Lo había perdido en Torquay, después de que tuvimos nuestra querida y buena charla, y él sabía que lo estaba buscando, por toda la sala de estar que teníamos en el hotel allí, sin embargo, nunca dijo ni una palabra.

Oh, querida madrecita francesa, no puedes pensar la sensación tan extraña que me dio ver que había guardado mi guante y que lo había puesto en su libro. Sí, creo que puedes pensarlo, también, porque probablemente tú misma te has sentido así cuando eras joven, solo que nunca pensaste que fuera *convenable* describir tus síntomas en beneficio de tu hija. Sé que fue perfectamente colegial de mi parte, y debería haber superado tal sentimentalismo al salir de la adolescencia; pero si pudieras ver a Sir Lionel, y entender el tipo de hombre que es, no pensarías que soy tan escandalosa. ¡Que él... él, de entre todos los hombres, se preocupara por guardar algo que le recordara a una niña insignificante como yo! Me temo que sentí un escozor en los párpados, y tuve el deseo más idiota de besar el libro, que sabía que tendría un agradable olor a sus cigarrillos, porque mi volumen prestado lo tiene. Por supuesto, no lo habría hecho por nada del mundo, así que no pienses que soy peor de lo que soy. Y de verdad, de verdad, no creo que esté exactamente enamorada. Espero no ser tan tonta. Es solo una especie de fascinación embriagadora de una polilla, no por una vela, sino por una gran y brillante lámpara de motor. Las he visto de noche estrellándose contra el cristal de nuestros Bleriot una o dos veces cuando hemos salido tarde, y sé lo irremediablemente que destrozan sus alas suaves y tontas. Habría sido como ellas si hubiera besado el libro; pero en su lugar, después de esa única mirada que me dijo que el guante era realmente mi guante, salí de la habitación de un salto, agarrando mis botas mientras cruzaba el umbral de un tirón.

¡Pum! al hacerlo, casi me choco con Sir Lionel, quien había recuperado sus botas, probablemente de mi felpudo. Y en el mismo momento vino un chillido infantil de algún lugar, seguido por el golpe seco de una puerta cerrándose. Deseé que hubiera sido un golpe seco de mi mano en la oreja del muchacho Tyndal, pues, por supuesto, el cambio de botas fue obra de ese pequeño demonio, lo adiviné en un segundo.

También lo hizo Sir Lionel, y ambos nos reímos, de nosotros mismos, del otro y de todo. Parece que el Horror Juvenil había cambiado todos los pares de botas a lo largo del pasillo y había hecho las combinaciones más extrañas. No creo que Sir Lionel pensara en el guante en el libro, al menos no en ese momento, y afortunadamente no había nada revelador en mi habitación, en caso de que él entrara por error, excepto tu fotografía en el marco de plata que me diste en mi último cumpleaños. Y, por supuesto, él no podría entender nada de eso.

Él había logrado librarse de jugar al bridge, porque cuando la Sra. Tyndal vio que no tenía muchas ganas, se ofreció a jugar ella, y él dijo que sí quería escribirle a un hombre en Bengala, su mejor amigo.

Solo hablamos unos minutos después de que se arreglara el rompecabezas de las botas; pero, ¿lo creerías?, apareció la Sra. Senter, mientras Sir Lionel y yo nos dábamos las buenas noches frente a mi puerta. Pareció tan rígida y malvada como una serpiente congelada por un instante; luego sonrió demasiado dulcemente y dijo que había venido por su mantilla de encaje español. Pero casi sé que se había imaginado que Sir Lionel podría haber puesto una excusa para hablar conmigo y había volado escaleras arriba para averiguarlo por sí misma.

Puedes imaginarte, querida, que no tenía muchas ganas de irme a la cama cuando terminé de decir buenas noches y cerré mi puerta al mundo. Me pareció que este lugar de nacimiento del antepasado de Sir Lionel, el Rey Arturo Pendragon, era demasiado romántico y maravilloso para dormirse mansamente en él. ¿Y para qué servía mi balcón cubierto, si no era para soñar sueños y pensar pensamientos, a la luz de la luna?

Así que apagué la electricidad en mi habitación y salí para descubrir que la luna (que es grande y grandiosa ahora) también había salido, rasgando una gran nube negra para mirar hacia el reino de Arturo y ver si tenía algún admirador. De cualquier manera, debe haberme visto, pues convirtió la noche en un amanecer plateado, tan claro y brillante que no podría haberme perdido aunque lo hubiera intentado.

Deseé que estuvieras conmigo entonces, y me avergüenza confesar que no me habría importado que Sir Lionel fuera mi compañía, porque Tintagel parece mucho más suyo que mío.

Nunca oí al mar hablar de poesía y leyenda como lo hace alrededor de esas rocas oscuras del viejo "Dundagel". Pensé, mientras me inclinaba desde mi balcón —una Julieta solitaria y no apreciada—, que el sonido era como la voz cantarina de un antiguo bardo, contando historias de los días dorados para sí mismo o para todos los que quisieran escuchar. Me imaginé que podía escuchar las palabras:

Encontraron a una niña desnuda sobre las arenas De la oscura Dundagel junto al mar de Cornwall.

Podía ver el castillo en ruinas, en sus acantilados gemelos, debajo del acantilado del castillo-hotel y entre mí y el mar; y la misma escasez de lo que queda parecía aumentar el interés y el misterio al estimular la imaginación, obligándola a crear sus propias imágenes. "Reconstruí" el castillo, construyéndolo con la misma piedra que usan ahora en Tintagel, y que han usado durante los últimos mil años más o menos; una piedra oscura, singularmente rica en color —color pensamiento y alhelí, con salpicaduras de verde arrojadas sobre el gris muerto, como hojas brillantes de otoño revueltas en un montón de otras hojas oscuras y muertas. Y el mortero para mi albañilería era la luz de la luna que inundaba el mar y aquellas amplias colinas cuyas divisiones en campos las convertían en mapas enormes.

Me puse en un estado de ánimo tan romántico que casi lloré de alegría y dolor por vivir, y esperaba mirar hacia atrás sobre mí misma con el "máximo desdén" cuando volviera a la vida real después de un buen sueño por la mañana. Pero no lo hice, quizás porque, en lugar de fomentar un buen sueño, me quedé acostada y escuché el canto salvaje del viento de Cornwall.

Me desperté temprano, sintiéndome exactamente igual, si no más, y apenas podía esperar para bajar a las ruinas del viejo castillo. Chapoteé en un baño frío, me vestí tan rápido como puede hacerlo una chica bien arreglada, y entonces... cometí lo que podría parecer un acto indiscreto si la última de los Pendragon y yo no estuviéramos el uno con el otro en la posición de guardián y pupila. "Nada es, pero el pensamiento lo hace ser". Y Sir Lionel ciertamente piensa que estamos en esas posiciones; por lo tanto, no había nada de malo en que yo llamara a su puerta y preguntara a través del ojo de la cerradura si le importaría muchísimo, muchísimo, llevarme al castillo.

Él estaba vestido y abrió la puerta al instante. Era lo único que le habría gustado proponer, dijo, solo que había tenido miedo de molestarme tan temprano. ¿No fue amable de su parte? Recordé el guante, y el pensamiento de este era más delicioso que un desayuno de nata de Cornualles y miel; aunque, por supuesto, acechando en el fondo de mi mente estaba la horrible idea de que podría haber recogido la cosa accidentalmente para usarla como marcapáginas. Y otra idea, más sombría aún, aunque no tan horrible, era que, incluso si le gusto lo suficiente como para guardar cosas mías, pronto llegará a odiarme cuando sepa quién soy.

Sugirió café, pero no quise tomarlo, porque temía que la señora Senter apareciera y también quisiera ir al castillo. Tuve visiones de ella escuchando nuestras voces en el pasillo y saliendo precipitadamente de la cama para ponerse la ropa; pero incluso si escuchara toda la conversación, no creo que sea el tipo de persona que se ve mejor antes del desayuno si se ha vestido a toda prisa; y de todos modos, nos libramos de la aparición.

Fue una buena caminata llegar a las ruinas, y cuando Sir Lionel abrió una puerta (con una llave que se obtiene en una cabaña cerca del mar), fue como si él fuera mi anfitrión, recibiéndome en su hogar ancestral. Le dije que se sentía el doble de interesante estar allí con un verdadero Pendragon que con un simple rey o alguien por el estilo, y pareció complacido.

—Espero ser un Pendragon "verdadero" —dijo, bastante pensativo—. Uno debe intentar serlo... siempre. —Me miró muy, muy amablemente, como si le hubiera gustado decir algo más; pero no habló y apartó la mirada para observar el mar a lo lejos. Fue solo por un momento, sin embargo, que estuvo distraído. Sentados allí sobre la hierba áspera y azotada por el viento que es el suelo del castillo ahora, me contó cosas sobre el lugar y su historia. Cómo Dundagel significaba el "Castillo Seguro", y cómo los "creyentes artúricos" dicen que fue construido por los britanos en los primeros días romanos; cómo David Bruce de Gales fue agasajado por el Conde de Cornualles en el mismo lugar donde estábamos sentados, y cómo el gran salón, otrora famoso, fue destruido hace tanto tiempo, cuando Chaucer era un bebé. Y mientras hablaba, el viento creciente gemía y sollozaba como viejas, viejas brujas llorando por el mal que cayó sobre Arturo y su castillo. Era un viento tan viejo y de sonido sabio, lo suficientemente viejo como para haber soplado cuando Arturo era un bebé, ahogando las canciones de cuna cantadas por su madre Igerna, "esa gran belleza de Britania".

Olvidamos el desayuno y nos quedamos en las ruinas mucho tiempo, hasta que de repente ambos nos dimos cuenta de que teníamos un hambre desesperada. Pero en lugar de subir a nuestro propio hotel, entramos en el pintoresco pueblo (cuyo verdadero nombre es Trevena, aunque nadie lo llama así) y comimos algo en un hotel donde Sir Lionel solía parar ocasionalmente cuando era niño. Después, fuimos a ver al maestro de escuela del pueblo, a quien él conocía; un hombre tan agradable, que pinta cuadros además de enseñar a los niños... y me sentí culpable al ser presentada como la "pupila" de Sir Lionel. Creo que mi conciencia es como un melocotón magullado, pellizcado por muchos dedos para ver si está maduro, ¡tengo ese sentimiento de culpa tan a menudo! Cuando hablamos de la versatilidad del maestro, él se rió y dijo que no era "nada comparado con la de su predecesor", quien solía cortar el pelo a los niños, esquilar caballos, medir tierras, actuar como secretario parroquial además de maestro, sacar dientes y azotar a los transgresores que debían ser castigados de una manera menos grave que la prisión. ¿No nos remonta eso a hace mucho tiempo? Pero también lo hace todo en Tintagel... y en toda Cornualles, dice Sir Lionel. ¡Tienen palabras antiguas tan agradables aquí! ¿No es "jingle" buena? Es algún tipo de carruaje, exactamente lo opuesto a un automóvil, imagino, según la descripción. Y también me gusta la palabra "huer". Significa un hombre que da la voz de alarma cuando vienen las sardinas, y todos los pescadores deben correr hacia el mar.

Me gustaría saberlo todo sobre Cornualles, desde los contrabandistas y los famosos luchadores hasta las brujas, la última de las cuales aún vive cerca de Boscastle. Pero lo poco que los viajeros en automóvil pueden aprender sobre lugares impregnados de historia es como intentar conocer todo sobre un hermoso y gran árbol por una sola hoja de oro volador que cae en el automóvil mientras pasa veloz a lo largo de la carretera. Aún así, lo poco que uno aprende es inolvidable, impreso en la mente de una manera diferente al mero aprendizaje. Y supongo que poca gente sabe todo sobre cada lugar, incluso en sus propios países. Si lo hicieran, estoy segura de que serían pedantes, ¡y nadie querría conocerlos!

Cuando regresamos a nuestro hotel castillo en el acantilado, el automóvil de los Tyndal estaba en la puerta, un carruaje enorme y magnífico, y no había más remedio que "probar el coche". La señora Senter había prometido ir y se estaba poniendo el sombrero.

Los Tyndal son personas difíciles de resistir, porque si intentas poner excusas te acorralan de una forma u otra, de modo que debes hacer lo que ellos quieren o herir sus sentimientos; y aunque se supone que Sir Lionel ha sido tan estricto en Bengala, es bastante sensible en Inglaterra. Creo que odia ir en automóviles que no son suyos, porque disfruta siendo el hombre al timón, lo cual es quizás característico de él; sin embargo, los Tyndal nos arrastraron a todos, excepto a la señora Norton, a Delabole para ver las canteras de pizarra y tener la aventura de deslizarnos por una pendiente terriblemente empinada en un carrito minúsculo, si esa es la palabra correcta. Casi esperaba que Caronte me encontrara con su barca en el fondo. No me habría parecido mucho más extraño que otras cosas en Cornualles.

Todo eso ocurrió ayer. Hoy hemos estado en Trebarwith Strand y Port Isaac, y hemos caminado hasta la iglesia más solitaria que jamás haya visto, con las lápidas en el cementerio apoyadas por contrafuertes, para que el viento no las derribe. Es la iglesia de Tintagel, aunque está a un buen trecho del pueblo, y la casa vicarial es del siglo XIV.

¡Oh, y escuché una espléndida leyenda sobre el castillo en ruinas por parte del vicario, quien es su guardián! Parece que, cuando fue construido por los viejos príncipes de Gales del Oeste, muy hermoso además de fuerte, con paredes "pintadas de muchos colores", fue puesto bajo un poderoso hechizo por Merlín, para que pudiera volverse invisible dos veces al año. Cómo me gustaría estar en Tintagel en el momento adecuado y ver si las ruinas desaparecerían ante mis ojos. Creo que lo harían; y el encantamiento tomaría la forma de una niebla marina.

Mañana debemos dejar Cornualles por Bideford.

Había llegado hasta ahí cuando la señora Senter llamó a mi puerta y preguntó si podía entrar unos minutos; así que tuve que decir que sí y "sonreír con mucha alegría fingida". Pero odiaba ser interrumpida, ya que tenía justo el tiempo antes de vestirme para la cena para terminar mi carta para ti. Ahora es después de la cena, y antes de irme a dormir, te contaré lo que ha sucedido.

¡Qué engreída fui al suponer posible que Sir Lionel me considerara una persona importante! Estoy segura de que el episodio del guante debe haber sido una mera casualidad. ¡Me lo tengo merecido!

La señora Senter vino a decirme que todos habían estado hablando sobre el camino a Bideford, y Sir Lionel dijo que la carretera tenía tantas colinas que deseaba que no tuviéramos tantos pasajeros en el coche. Entonces los Tyndal preguntaron si podían llevarme, porque también habían decidido ir a Bideford, y Sir Lionel respondió que sería una manera espléndida de salir del apuro si yo estaba dispuesta. El único problema era que a él no le gustaba proponer tal cosa por miedo a herir mis sentimientos; y la conversación terminó, según la señora Senter, con los Tyndal planeando sugerirme la idea como si fuera suya, y luego dejar que el asunto dependiera de mi decisión.

La señora Senter continuó explicando que Sir Lionel no sabía que ella me estaba repitiendo lo que había pasado, pero que pensaba que yo preferiría saberlo. "Estoy segura de que yo lo preferiría si estuviera en tu lugar", ronroneó dulcemente. "Cuando los Tyndal te inviten, por supuesto debes hacer exactamente lo que te plazca; pero, ¿no crees que por el bien de la señora Norton, ya que es tan cobarde, sería mejor mantener el coche lo más ligero posible, dado que Sir Lionel teme que las carreteras sean realmente malas?".

—Oh, ciertamente —dije, tratando tan fuerte de no sonrojarme que debo haber estado morada—. Estaré encantada de ir con el señor y la señora Tyndal en su encantador coche, y es muy amable de su parte invitarme.

—No le dirás a Sir Lionel que me entrometí, ¿verdad? —rogó—. Le tendría mucho miedo si se enfadara.

—No tienes por qué preocuparte. No escuchará nada de mi parte —dije.

—¿Y de verdad crees que hice bien en hacértelo saber? —imploró.

—Por supuesto —le aseguré. Pero me sentí herida desde la punta de mis cabellos hasta la punta de los dedos de mis pies. No es que me importe ir con los Tyndal, ¡sino que Sir Lionel me señalara como el pedazo de lastre superfluo para arrojar a los vientos! Eso fue lo que me hizo sentir fría, vieja y sola en el mundo. Me dije concienzudamente que era la más joven del grupo, y la indicada para sacrificarse; pero nada fue de mucho consuelo hasta que me saltó a la cabeza la idea de que quizás la señora Senter había mentido. Fui a cenar animada por esa esperanza, pero murió joven; porque los Tyndal sí me invitaron, a oídos de Sir Lionel; y cuando dije que estaría encantada, él sonrió con calma. Lejos de poner objeciones, me pareció verlo bastante complacido.

¡Pobre de mí! Imaginé en las ruinas del castillo que él realmente disfrutaba de mi compañía. Pero olvidé que yo le había invitado a ir conmigo. No volveré a olvidarlo. ¡Y al diablo con el guante!

Tu pobre, tonta, engreída y humillada

Audrie.

XX

TELEGRAMA DE DICK BURDEN A SU TÍA

Glen Lachlan, 13 de agosto, 8 en punto A.M.

Senter, King Arthur's Castle, Tintagel, Cornwall:

Regreso hoy. Espero encontrarte aún en Tintagel. Intenta que Pendragon se quede si planea marcharse. Busca alguna excusa.

Dick.

XXI

TELEGRAMA DE LA SEÑORA SENTER A SU SOBRINO

Tintagel, 13 de agosto, 9.20 A.M.

R. Burden, Glen Lachlan, N. B.

Partiendo ahora hacia Bideford. No puedo poner excusa para retrasarme, pero he hecho algo mejor. Si llegas a Tintagel esta noche encontrarás al miembro del grupo más importante para ti aún allí. Mejor date prisa. Dejaré una carta explicando todo.

Senter.

XXII

CARTA DEJADA POR LA SEÑORA SENTER EN EL KING ARTHUR'S CASTLE HOTEL, PARA SU SOBRINO DICK BURDEN

13 de agosto

Querido Dick: Tu telegrama acaba de llegar justo cuando estamos partiendo. He telegrafiado y te dejaré unas palabras a lápiz. ¡Qué suerte tienes de tener una pariente ingeniosa, y de que la colada de la señora Norton no llegara hasta tarde esta mañana! Mi ingenio me permite cambiar mis planes para tu beneficio, o mejor dicho, hacer que trabajen juntos para tu bien, en el tiempo que la mayoría de las mujeres tardan en cambiar de opinión; mientras que la tardanza de la colada de la señora N. y su leve obstinación al decidir esperar por ella, contra los deseos de su hermano, nos proporcionan unos minutos extra.

Ahora parece de repente que el joven Nick no tiene suficiente gasolina para seguir hasta... ningún sitio. Eso nos dará más minutos. El Buda Moreno, como tu adorada lo llama, ha ido humilde pero velozmente a obtener un nuevo suministro. Sir Lionel, ya con un humor vil por razones que quizás tenga tiempo de explicar, está estallando de rabia, de la cual está demasiado orgulloso para dar una salida natural. Parece listo para explotar, no con bombas, sino con juramentos. Nunca le he oído decir ni uno solo durante todo el tiempo que nos conocemos, pero sus ojos están enviando una catarata ardiente de ellos en este minuto. Es bueno para mí que no sepa lo que sé, o el fuego se volvería contra mí, y me marchitaría como "Ella" en su segundo baño.

Rápidamente te diré lo que he hecho, y por qué Sir Lionel está furioso; también cómo he reorganizado todo y a todos en el último minuto, para satisfacerte. ¡Qué tía tan preciosa tienes, sin duda, y cuánto le debes!

Por motivos propios, planeé trasplantar a tu dulce Ellaline de nuestro automóvil al automóvil de otros por el día. Los "otros" son George y Sallie Tyndal, sobre cuya repentina y oportuna aparición le escribí a tu madre apenas ayer; pero, por supuesto, como te vas hoy, te perderás la noticia en esa carta. Pensé que tu ansiedad por la salud de tu madre difícilmente sería lo bastante conmovedora como para retenerte mucho tiempo en Escocia, pero no supuse que serías capaz de alejarte tan pronto.

No dudo que te preguntes cómo es posible que yo pueda tener demasiado de la compañía de la querida E., pero por extraño que parezca, puede ocurrir; y peor aún, me disgusta que Sir Lionel tenga demasiada. No creo que sea bueno para él; y ha tenido suficiente de esa mercancía desde que estamos en Tintagel como para producir, según mi punto de vista y el tuyo, efectos desastrosos. Decidí que eran necesarias medidas drásticas para el bien de ambos, y conmigo decidir es actuar, cuando hay algo realmente importante en juego.

Primero convencí a los Tyndal de que sería amable invitar a la señorita Lethbridge a viajar en su automóvil a Bideford, hacia donde ellos también se dirigen. Dije que Sir Lionel temía que fuéramos demasiados para su coche, ya que se supone que las carreteras están en mal estado. Esto les halagó, pues su automóvil, que es algo más potente que el nuestro, es el único objeto por el que viven en este momento. Además, estaban encantados con la oportunidad de tener a la chica para ellos solos, ya que creen que la conocieron hace años en Italia, donde se alega que ella nunca ha estado. Alguna escapada escolar, tal vez. Será mejor que hagas un pequeño interrogatorio más tarde. Mientras tanto, los Tyndal anhelan la oportunidad de sonsacar. Sir Lionel les ha impedido ferozmente hacerlo hasta la fecha. Parecía listo para desafiar al pobre George a un duelo la otra noche solo por sugerir que podrían haber conocido a la señorita Lethbridge en Venecia.

A Sir L. le insinué que Ellaline estaba aburrida, ahora que te habías ido, y que disfrutaría del cambio de viajar por un día con gente nueva; que le había tomado cariño al chico Tyndal; y añadí que ella me había preguntado en privado si pensaba que Sir Lionel se opondría a que aceptara, siempre y cuando los Tyndal quisieran que fuera a Bideford. Naturalmente, cuando llegó la invitación, él no se opuso. Te habrías reído si hubieras visto su cara cuando él sonrió con aparente beneplácito ante la sugerencia. ¡La visión te habría compensado por muchos desplantes, mi pobre amante enamorado!

Así estaban las cosas hasta que llegó tu telegrama, hace unos minutos. Todo lo que esperaba era deshacerme de la querida niña por un largo y feliz día, y distanciarla un poco (en parte por tu bien) de su solícito guardián. Pero tu mensaje puso otra abeja a zumbar en mi capó. Decidí hacerte un favor si podía; así que volé, antes de responderte, para tener una charla con los Tyndal. Ellos salían unos minutos después que nosotros, por mi consejo, y aún no habían bajado. Ellaline, también, estaba todavía en su habitación, haciendo pucheros, sin duda, y no se había despedido de Sir Lionel ni de ninguno de nosotros. Lo sé porque mi habitación en este hotel ha estado cerca de la suya, y de la de él también; así que siempre que se murmura una palabra en un umbral, la oigo. No se ha murmurado ni una palabra esta mañana; y a E. le han enviado el desayuno a su dormitorio.

A los Tyndal les dije que había llegado noticia tuya, y que en confianza les diría que tú y la señorita Lethbridge están prácticamente comprometidos. Al menos, que tenían un entendimiento privado que sería un compromiso si Sir Lionel no fuera un perro del hortelano. Él mismo no quería a la chica, expliqué, pero no quería dársela a nadie más, a menos que fuera un millonario. Tú, continué diciendo, habías telegrafiado que volverías esta noche, y Ellaline se moría por quedarse a verte. Sir Lionel no sabía que vendrías, confesé, y se enfadaría si lo supiera; pero si ellos, los Tyndal, pudieran de alguna manera malinterpretar los arreglos hechos durante la noche, y en la confusión de sus mentes dejar a la señorita Lethbridge atrás, sería un gran favor para todos los interesados, excepto para Sir Lionel.

Los Tyndal, que se creen mucho porque tienen más dinero que cerebro, están molestos con Sir L. porque les reprendió por lo de Venecia; así que estaban bastante complacidos con la idea de jugarle una mala pasada y al mismo tiempo promover el joven sueño de amor. Cuando les aseguré que sería fácil decir que entendieron que Ellaline había cambiado de opinión y que iba con Sir Lionel, acordaron escabullirse sin ella media hora después de la partida de Apolo. Ese es el plan, tal como está hasta la fecha. Sir Lionel y la señora Norton no sabrán hasta esta noche en Bideford que E. no está con los Tyndal; y entonces, por supuesto, sacaré a George y a Sallie de sus malos libros tan bien como pueda. Mientras tanto, tú la encontrarás en Tintagel y podrás traerla en tren. Eso será encantador para ti; y como Sir Lionel es anticuado en algunas de sus nociones, puede que esté más inclinado a consentir un compromiso entre ustedes después del tipo de viaje que ustedes dos tendrán juntos. Así que creo que se habrán servido todos los intereses.

Estoy escribiendo en el gran salón del hotel, y Sir Lionel está caminando de un lado a otro, mirando primero por una ventana y luego por otra, a la lluvia, que comienza a caer en gotas tan grandes como medias coronas. ¡Solo desearía que mis medias coronas, o incluso mis chelines, fueran tan abundantes! Pero quizás lo sean, algún día no muy lejano, ¿quién sabe? Espero que a Ellaline no se le ocurra aparecer en el último minuto antes de que nos vayamos y complique las cosas. ¡No es que no sea capaz de deshacerme de ella si lo hace! Pero no, aquí está el joven Nick, muy manso y dócil. Ha conseguido su gasolina. Emily Norton deja a regañadientes un volumen de Blackwood de hace veinte años que ha encontrado en la biblioteca del hotel. Nos vamos. Adiós, y buena suerte.

Gwen.

XXIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Tintagel, 13 de agosto

amplias colinas cuyas divisiones en campos las convertían en mapas enormes. Me puse en un estado de ánimo tan romántico que casi lloré de alegría y dolor por vivir, y esperaba mirar hacia atrás sobre mí misma con el "máximo desdén" cuando volviera a la vida real después de un buen sueño por la mañana. Pero no lo hice, quizás porque, en lugar de fomentar un buen sueño, me quedé acostada y escuché el canto salvaje del viento de Cornwall.

Querida Estrella Polar: Siento cómo me atraes a través de millas de tierra y mar, y si tan solo pudiera viajar mediante un pase telepático, partiría en este mismo instante, Ellaline o no Ellaline. Hacia ella y hacia Sir Lionel siento lo mismo que Mercucio sintió por los Montesco y los Capuleto: "¡Que una plaga caiga sobre vuestras dos casas!". A nadie parece importarle qué será de mí. ¿Por qué debería importarme a mí qué será de ellos?

Todo es demasiado horrible y demasiado extraordinario hoy. Me metí en el lado equivocado de la cama anoche y me levanté por el lado equivocado esta mañana. Resultó ser el único lado que había, ya que la cama está contra la pared en una alcoba, donde no se puede mover; y nadie esperaría que saltara como un canguro por los pies, ¿verdad? Pero hay momentos en la vida en los que todos los lados de todo están equivocados; y este es uno de esos momentos para mí, lo ha sido desde la cena de anoche, cuando Sir Lionel sonrió con alegría ante la perspectiva de endosarme a la familia Tyndal por un día. (Cuando eres amigo de la gente, sonríen; cuando estás de salida con ellos, hacen muecas).

Bien, esta mañana pensé que no me daría prisa en bajar. Sentía que, si la Sra. Senter me sonreía desde debajo de su favorecedor sombrero de automovilista al partir, le haría una jugarreta, y si Emily hacía una mueca inofensiva, le lanzaría a Murray a la cara. En cuanto a Sir Lionel, las palabras no alcanzan a expresar lo que creía ser capaz de hacerle. Podría haber robado su coche, en el que parecía regatearme un asiento, y haberme ido con él al espacio para ser una pirata del motor. ¿De dónde habré heredado estas tendencias viciosas? En verdad, nunca supuse que las tuviera antes; pero una no se conoce a sí misma hasta que prácticamente te acusan de ocupar demasiado espacio en sus viejos automóviles, aunque eres perfectamente consciente de que tienes menos de dieciocho pulgadas de ancho en tu parte más ancha con tu vestido más grueso, y pensabas que les gustaba tu compañía y te guardaban los guantes. En ese estado de ánimo, no me habría rebajado a despedir a Apolo aunque hubiera sido dos veces un dios, armado con una invitación para mí de Juno para una fiesta en el Olimpo.

Sin embargo, apenas escuché su querido y familiar ronroneo mientras se alejaba de la puerta del hotel (mi balcón es de esquina, y pude captar apenas el conocido c-r-r-r), cuando lamenté intensamente no haber estado presente, luciendo indiferente. De repente, sufrí punzadas de aprensión ante la posibilidad de que mi permanencia en la habitación hubiera parecido (lo que realmente era) un ataque de mal humor; pero ya era tarde para el arrepentimiento. Apolo se había ido, la Sra. Senter sin duda sentada al lado de Sir Lionel como siempre, y probablemente comentando con ingenio mi conducta estúpida.

Los Tyndal me dijeron anoche que tenían la intención de salir a las diez, así que bajé cinco minutos antes, demasiado tarde para tener que esperar por ahí, demasiado temprano para ser llamada. Esperaba encontrarlos en el vestíbulo, y cuando no estaban, salí a ver si el motor había llegado a la puerta, pensando que podrían estar observando la carga de su equipaje. En cuanto al mío, Apolo lo había llevado como siempre, a excepción de un bonito y pequeño bolso de mano, pequeño y maravillosamente conveniente, que Sir Lionel encontró en una tienda y compró para mí (quiero decir, para Ellaline) en Torquay. Pero no había ni un Tyndal a la vista, y ni siquiera el olor de un automóvil, así que entré y le pregunté a la hermosa propietaria, a quien encontré cerca de la Mesa Redonda del Rey Arturo, si había visto el automóvil de los Tyndal o a sus dueños.

—Vaya —dijo ella—, se fueron hace unos diez minutos.

—¿Se fueron? ¿A dónde? —pregunté sin expresión.

—A Bideford, creo que iban —respondió.

—Eso no puede ser, pues yo debía ir con ellos —dije.

—¿De verdad? —exclamó la propietaria, educada pero desconcertada—. No lo sabía. Pensé que usted se había ido con su propio grupo. Me sorprendió encontrarla aquí hace un momento. Me temo que debe haber habido algún malentendido, porque ciertamente el Sr. y la Sra. Tyndal y su joven primo se han ido, pues se despidieron de mí aquí en el vestíbulo y dijeron que esperaban volver algún día.

Me miró con lástima, y me sentí exactamente como Robinson Crusoe antes de saber que iba a haber un Viernes; pero, como él, mantuve la compostura. Me alegra decir que incluso me reí. —Bueno, eso es muy divertido —dije, como si ser archivada por Sir Lionel y abandonada por los Tyndal fuera la experiencia más divertida del mundo, y simplemente me deleitara en ello—. Por supuesto, alguien o algo contará las cabezas y me echarán de menos después de un rato. Entonces supongo que tendrán que volver a buscarme.

—Podría ir a Bideford en tren, si quisiera —me informó la propietaria gratuitamente—. Hay un tren temprano esta tarde, y...

—Oh, creo que será mejor que espere aquí —dije—. Si volvieran y me encontraran fuera, sería demasiado complicado.

Ella estuvo de acuerdo; pero poco sospechaba cuánto más complicado sería tomar un tren a cualquier parte sin un centavo. Si tuviera dinero, iría a ti, y no a Bideford. Al menos, así es como me siento ahora; pero supongo que no lo haría, porque mis obligaciones con Ellaline no se han roto con la tensión de la situación, aunque justo en este momento no parecen importar. Es solo en lo profundo de mi corazón donde sé que sí importan.

Ahí tienes mi apuro, la más querida de las mujeres, y mamá a quien elegiría si pudiera escoger entre todas las madres elegibles desde Eva, hasta la fecha. La situación no ha cambiado en absoluto, hasta el momento de escribir, excepto que ha durado más y se ha deshilachado por los bordes.

Estaba pagado, incluyendo comida y alojamiento, hasta después del desayuno. Son ahora las cinco y media de la tarde, cae una lluvia torrencial, aúlla el viento, y no solo nadie ha vuelto a recogerme, sino que nadie ha llamado por teléfono ni enviado un telegrama. He comido, o pretendido comer, un almuerzo para el cual no tengo dinero para pagar. Rechacé el té, pero fui instada tan amablemente que tuve que reconsiderarlo; y la tostada con mantequilla de la servidumbre se me está atascando en la garganta en este momento, alojada en el borde afilado de un sollozo no expresado. ¡Tu pobre y desamparada hijita! ¿Qué será de ella? ¿Tendrá que ir al lugar de los paquetes no reclamados? ¿O será vendida como saldo de quiebra? ¿O me convertiré en una criada de cocina o "tweeny" en el castillo del Rey Arturo? Pero no te preocupes, querida. No seré tan bestia como para enviar esta carta hasta que algo esté resuelto, de alguna manera, incluso si tengo que robar la caja del hotel.

No hay nada que hacer excepto escribir, pues no puedo concentrar mi mente para leer; así que continuaré registrando mis emociones, como hacen los criminales franceses cuando son condenados a muerte, o las damas enamoradas cuando han tragado veneno lento.

5.50.—La lluvia empeora. El viento grita imprecaciones. Me siento en el vestíbulo, ya que no puedo llamar mía a mi habitación. Llegan personas nuevas. Parecen gente de Cook, pero probablemente sean condesas. Las miro con altivez e intento parecer próspera. Espero que piensen que mi madre, la duquesa, está tomando una siesta en nuestra magnífica suite de arriba, mientras escribo una carta a mi padrino, el príncipe, para agradecerle su regalo de cumpleaños: un collar de perlas que me llega hasta las rodillas.

6.15.—La propietaria acaba de compadecerse de mí. Dice que hay un tren nocturno a Bideford. He vertido agua fría sobre el tren nocturno a Bideford, y estuve a punto de verter algunas lágrimas calientes sobre el horario que amablemente me trajo.

6.25.—La gente sube a vestirse para la cena. Son criaturas de Dios, pero no las amo.

6.40.—El jefe de camareros acaba de revolotear para preguntar si me gustaría una mesa más pequeña para la cena. Ninguna mesa sería demasiado pequeña para mi apetito. Dije...

7.10.—Cariño, Sir Lionel ha vuelto por mí, solo, empapado, y todo fue un error, y sí me quería, y está furioso con todo el mundo excepto conmigo, hacia quien es perfectamente adorable. Y me temo que lo adoro. Y partimos de inmediato, cuando hayamos tomado un sándwich y café; no podemos esperar a la cena. Todo es demasiado agradable. Lo explicaré en cuanto tenga tiempo de escribir.

Tu radiante escena de transformación,

A. B.

XXIV

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

The Luttrell Arms, Dunster, 18 de agosto

Pato del Universo: Cinco días desde que escribí, y parecen cinco minutos. Pero envié un telegrama, con mi último chelín; e incluso ese sería legítimamente de Ellaline, si el obrero no fuera digno de su salario.

Verás, después de la carta que recibí de ella en Torquay, cuando quería dinero para ir a Escocia con sus nuevos amigos, los McNamara, muy a mi pesar reuní el valor para pedirlo y conseguí más de Sir Lionel. Si no fuera el hombre más generoso del mundo, para estas alturas me habría apodado en privado "Oliver Twist". ¡Quizás lo haya hecho! Pero confío en que no. De cualquier modo, espero salir adelante sin más peticiones hasta que llegue el día de la próxima "asignación"; o hasta que cada alfiler se haya perdido y cada horquilla se haya caído.

Debido a que en el telegrama me vi obligada a ser económica y solo alcanzó para "Todo bien. Amor" ("mucho" tachado por extravagante), ahora debo volver al momento de la inesperada, casi milagrosa, aparición de Sir Lionel en Tintagel.

Allí estaba yo en el vestíbulo, garabateando lúgubremente sobre mis síntomas. "¡Teuf, teuf, teuf!", se escuchó fuera, entre chillidos de viento. Entra Sir Lionel, mojado como un tritón, goteando arroyos a cada paso, chapoteando, salpicando en sus botas, gotas cayendo de sus pestañas; mira a su alrededor, luciendo listo para cortarle la cabeza a alguien sin sal ni salsa; me ve; se ilumina con un brillo acuoso; viene hacia mí, algo tímido y rígido, aunque evidentemente bajo la influencia de... emoción de algún tipo. No sabía si esperar un regaño o una bendición, así que esperé sin habla.

—Qué bruto debes pensar que soy —fue su primer comentario. Lo bebí como un viajero sediento perdido en el Sahara engulliría una pinta de rocío.

—No sabía qué pensar —respondí conservadoramente—. Pero estás mojado, ¿no?

—¿Lo estoy? —preguntó, levemente sorprendido—. No me había dado cuenta. Supongo que sí. Está lloviendo.

—Eso pensaba —dije yo. Y entonces ambos reímos. ¡Es la cosa más agradable, reír con Sir Lionel! Cualquier cosa que hubiera hecho contra mí, se lo perdoné al instante.

—No importa si estoy mojado o seco —continuó—. Sea lo que sea, no me hará daño. Lo único que ha dolido fue pensar en ti aquí, abandonada. ¡Por Júpiter! ¡He estado con un humor asesino!

—Menos mal que no estabas en Bengala —dije suavemente.

Me miró con una mirada aguda. —¿Quién te ha estado contando historias sobre mí en Bengala?

—A veces leo los periódicos —expliqué.

—Las colegialas no tienen nada que hacer con los periódicos. ¡Pero al diablo con Bengala! Quiero llegar a un entendimiento contigo. ¿Es cierto o no que querías ir con los Tyndal en su motor hoy?

—Quería, si tú querías que fuera.

—Yo no. Odiaba la idea. Pero, por supuesto, si tú...

—Yo no. Odiaba la idea. Pero pensé que tu motor estaba demasiado lleno para un país tan montañoso.

(Querida, me moría por decirle quién había dicho que él había dicho, etc., etc.; pero lo había prometido; y una debe cumplir sus promesas incluso a las gatas).

—Mi querida niña —exclamó Sir Lionel—, las niñas pequeñas no deberían pensar tanto por su cuenta. Es malo para su salud y para el temperamento de sus guardianes. Si mi motor hubiera estado demasiado lleno para un país montañoso, tú no habrías sido el Jonás a arrojar al mar. Nick habría sido dado de comer a las ballenas. ¡Pero la idea era ridícula, ridícula!

Estaba tan feliz que ni siquiera quería defenderme. Entendía la mayor parte del misterio ahora. Supongo que es un cumplido para una chica si una mujer de mundo quiere deshacerse de ella. De cualquier modo, me consolé de horas de miseria aplicando ese ungüento halagador a mi alma.

Si hubiera querido, podría haber desenredado todo el enredo para la mente aún desconcertada de Sir Lionel; pero si lo hubiera hecho, habría estado devolviendo garra de gato por garra de gato; así que fingí estar "perdida en ello, mi señor"; y, de hecho, era cierto que no podía entender por qué los Tyndal me habían fallado.

Sir Lionel explicó que, justo antes de llegar a Bideford, el silenciador se soltó, y de tal manera alteró los nervios de la Sra. Norton que el Apolo se detuvo bajo la lluvia torrencial para que el joven Nick corrigiera el error. Como para probar la verdad del proverbio, "más vale maña que fuerza", en su prisa el pobre Buda se quemó la mano. Mientras se la retorcía como un duende distraído, llegó el coche de los Tyndal, que había salido de Tintagel una media hora después que el Apolo. ¡Para asombro de Sir Lionel, no estaba yo! Preguntas por su parte; según él, respuestas idiotas por parte de los Tyndal. Él había pensado, por supuesto, que me iba con ellos. Ellos habían pensado que yo había cambiado de opinión y me había ido antes con él. Todos confundidos, disculpándose, repitiendo las mismas excusas tontas una y otra vez, tres o cuatro veces. Nadie mostraba la menor señal de tener un remanente de sentido común.

—¡Por Júpiter! Podría haber ejecutado alegremente a todos ellos, excepto al chico, que parecía tener algunos destellos de cordura —gruñó Sir Lionel—. Él había querido subir y llamar a tu puerta, para asegurarse de que realmente te habías ido; pero alguien (empezó a decir quién, cuando la Sra. Tyndal le pisó el pie) se lo prohibió.

Creo que puedo adivinar quién era ese alguien, ¿no? Aunque no veo qué argumentos puede haber usado para persuadir a los Tyndal, realmente bondadosos, de que me abandonaran.

El resto de la historia es que, cuando Sir Lionel descubrió que me habían dejado atrás, dijo que daría la vuelta de inmediato para buscarme. A juzgar por un par de cosas que se le escaparon sin querer, me imagino que quería que Emily viniera con él, pero ella puso límites a hacer de chaperona con tiempo húmedo y perderse el té. Ella propuso enviar un telegrama para que yo fuera en tren. ¡Sir Lionel no quiso ni oír hablar de que yo hiciera tal viaje sin acompañante, yo, una simple colegiala francesa que nunca había viajado sola en su vida! Entonces la Sra. Senter, criatura amable, se ofreció voluntaria para ser su compañera, si debía regresar; pero Sir Lionel rechazó firmemente la oferta desinteresada, diciendo que no le causaría tal molestia innecesaria por nada del mundo. Habría traído a Nick, pero la desafortunada imagen morena sufría tanto dolor por su mano quemada, que lo único humano que podía hacer era llevarlo a un médico, que fue exactamente lo que hizo Sir Lionel. Las habitaciones ya estaban reservadas en el Royal Hotel; dejó allí a Emily, a la Sra. Senter y el equipaje; dejó al joven Nick recibiendo tratamiento en su mano; y sin siquiera cruzar el umbral del hotel, giró el brillante capó del Apolo hacia Tintagel y hacia mí. La lluvia caía a cántaros. Él no dijo nada al respecto, pero yo lo sabía. La tormenta bajó el crepúsculo como la tapa de una caja; el camino estaba lleno de barro; todo lo que podía pasar para retrasar el coche pasó; una vez Sir Lionel tuvo que reparar un neumático él mismo, y casi deseó no haber hecho que el joven Nick escupiera la herramienta robada; debería haber llegado a Tintagel una hora antes de lo que lo hizo; pero aquí estaba por fin. ¿Y quería yo un sándwich y luego empezar, o preferiría esperar a la cena?

Acepté la idea del sándwich, y sus ojos se iluminaron. Dijo que solo parecía mojado, porque todo era impermeable, y estaba "como una rosa", lo cual sonaba demasiado apropiado para ser cómodo.

Comimos como los israelitas de antaño en los días de la Pascua, figurativamente con nuestros bastones en las manos; al menos, yo tenía una bolsa en la mía, y Sir Lionel un libro de rutas, porque se había perdido una vez en su prisa y no quería cometer más errores.

Para cuando estuvimos listos para partir, era como si Merlín hubiera tejido un encantamiento de invisibilidad, no solo sobre las ruinas del castillo, sino sobre todo el paisaje, que estaba borrado detrás de una blanca avalancha de lluvia. El viento aullaba, mezclándose con el estruendo del mar; y en conjunto era un mundo tan hechizado, tipo Walpurgis, que hormigueaba de emoción.

Sir Lionel quería meterme dentro del coche, pero le supliqué que había estado tan sola y triste todo el día que debía estar cerca de alguien ahora. Esta súplica rompió al instante su determinación, que había sido muy firme y de mandíbula cuadrada hasta que se me ocurrió pensar en ese argumento.

Él sabía que mi abrigo era impermeable, porque él mismo lo eligió en Londres, y me puse una capucha de lluvia perfectamente linda, que nunca había necesitado antes, porque esta era la única tormenta real que habíamos tenido. Es una capucha carmesí, y supe que estaba linda con ella, por la mirada de los ojos de Sir Lionel.

Este fue mi primer viaje nocturno en el coche, y la primera vez desde que comenzamos el recorrido que me senté en el asiento delantero a su lado. Temprano como era, "hizo de noche", y Sir Lionel encendió los grandes faros. Al instante fue como si una cortina de oscuridad se desenrollara a ambos lados, dejando solo el camino claro y pálido, arrojando barro, y la lluvia por delante como un velo plateado flotando sobre terciopelo negro. Me senté cerca de Sir Lionel. No puedo decirte qué tan bueno fue el sentido de su cercanía y protección, y qué contenta me sentí al saber que en realidad no quería enviarme lejos de él. Habría renunciado a cualquier cosa... no, a todo lo demás en el mundo en ese momento, por el bien de ese conocimiento; excepto, por supuesto, tu querido amor. No hablamos mucho, pero él es uno de esos hombres con los que no necesitas hablar. El silencio era como ese tipo de discurso infalible donde no puedes decir lo incorrecto aunque lo intentes; y si Sir Lionel hubiera dicho en el viento y la oscuridad: "Tengo que conducir el coche al mar, y tú y yo debemos morir juntos en cinco minutos", habría respondido: "Muy bien. Contigo no tengo miedo". Y habría sido verdad.

Las colinas parecían estupendas antes de que llegáramos a ellas; grandes bultos negros y abultados de noche; pero parecían arrodillarse como elefantes dóciles a medida que nos acercábamos, para dejar que Apolo montara sobre sus lomos. Pasamos por encantadoras casas antiguas, que bajo la extraña luz blanca de nuestros Bleriot parecían planas, como decorados de teatro, contra ese "telón de fondo" de terciopelo tinta. Era como conducir en un sueño; uno de esos sueños que nacen antes de que te hayas quedado dormido del todo, mientras tus ojos aún están abiertos. Atravesamos Boscastle, y seguimos hacia Bude, por un camino vacío, con los árboles volando como banderas negras desgarradas, y la lluvia dando un vistazo de vez en cuando a altos acantilados, mientras su velo se apartaba. Nunca fui tan feliz en mi vida, y cuando simplemente no pude evitar decírselo a Sir Lionel, ¿qué crees que respondió? "Eso es exactamente lo que estaba pensando". Y luego añadió: "¡Buena chica! ¡Gran pequeña deportista! ¡Estoy orgulloso de ti!".

De vez en cuando, el resplandor deslumbrante de nuestras lámparas se apagaba y amenazaba con fallar. Finalmente falló por completo, y quedamos borrados en la noche, como si de repente hubiéramos dejado de existir. "Se acabó el carburo", explicó Sir Lionel. Para entonces estábamos cerca de Hartland Point (el promontorio de Hércules para los antiguos) y Sir Lionel dijo que lo mejor que podíamos hacer era avanzar lentamente hasta llegar a Clovelly. Allí podríamos dejar el coche en la cima de la colina, bajar al pueblo, despertar a alguien en un hotel, conseguir café caliente y esperar hasta el amanecer, cuando ya no se necesitarían las lámparas.

No podíamos distinguir nada en la noche, salvo un destello de camino entre oscuros terraplenes, hasta que de repente, mirando hacia abajo hacia el mar que gemía, divisamos unas cuantas luces como estrellas amarillas que parecían haber sido arrojadas sobre un precipicio y haber quedado enganchadas en una empinada ladera al rodar. "Eso es Clovelly", dijo Sir Lionel. Detuvo el coche en una especie de meseta natural y me bajó con suavidad, para que no chapoteara en abismos invisibles de barro. Apollo estaría a salvo allí, dijo, aunque en los viejos tiempos la gente de Clovelly solía ser no solo contrabandistas desesperados, sino naufragadores, y atraían a los barcos hacia las rocas mediante luces de señuelo. Ahora eran muy diferentes, tan honestos y bondadosos como cualquier persona en el mundo.

Aún no había amanecido, pero el viento había amainado un poco, y las largas lanzas de cristal de la lluvia parecían traer consigo un brillo evanescente y etéreo, reflejado desde estrellas invisibles sobre las nubes. La bruma plateada y temblorosa nos mostró tenuemente cómo abrirnos paso por una empinada y estrecha calle de escalones, sobre la cual fuentes de agua jugaban y se arremolinaban. Había luces de barcas en un pequeño puerto, muy, muy abajo, y el extraordinario pueblo de diminutas casas blancas parecía haberse desplomado colina abajo, como un collar de perlas roto que se hubiera caído del cuello de una diosa.

Sir Lionel me sostuvo del brazo para evitar que tropezara, y descendimos los escalones lentamente; la lluvia que salpicaba contra nuestros rostros olía a sal como el mar, y su "toque" salino se mezclaba con la fragancia de la madreselva y las fucsias. La combinación, destilada por la noche, era embriagadora; y si alguna vez vuelvo a olerla, incluso en el otro extremo del mundo, mis pensamientos volverán a Sir Lionel y al pueblo de hadas de Clovelly.

A mitad de camino de la hendidura en el acantilado, que es la única calle de Clovelly, nos detuvimos ante una casa donde una tenue luz ardía somnolienta. Era la New Inn, y cuando Sir Lionel llamó con fuerza, dudé de la recepción que tendríamos a tales horas. Pero no debería haberme preocupado... ¡en Devon! Incluso si despiertas a la gente de sueños agradables para enfrentarlos a realidades desagradables, exiges café y dejas huellas húmedas por sus suelos limpios, son amables y amistosos. Un hombre encantador nos dejó entrar y, en lugar de regañarnos, se apiadó de nosotros, mucho más, al menos, de lo que yo necesitaba ser compadecida. Encendió luces y vimos una habitación pintoresca, cuyas sombras proyectaban destellos inesperados de latón pulido y los azules y rosas de la porcelana antigua.

Aunque el calendario decía 13 de agosto, la temperatura lo desmentía e insistía en noviembre, así que la invitación a una cocina limpia y cálida fue aceptable. El amable hombre avivó el fuego moribundo, puso leña y carbón, y pronto puso a hervir un hervidor de agua. Tendríamos un buen café caliente, prometió alegremente, antes de que pudiéramos decir "Jack Robinson". Pero cuando se supo que no habíamos cenado más que un sándwich en Tintagel y nada desde entonces, su cálido corazón de Devon se compadeció de nosotros; y al café caliente añadió huevos y tocino.

Mientras las queridas cosas chisporroteaban y burbujeaban, se nos permitió sentarnos junto a la estufa y calentar nuestros pies; y si algo podría haber olido más celestial que la lluvia salada y la dulce madreselva al aire libre, habría sido el huevo y el tocino en la cocina de la New Inn.

Rogamos comer también en la cocina, e incluso eso nos fue permitido, en una mesa cubierta con un mantel limpio que debía de haber estado guardado en un armario con lavanda. Para cuando el café, con leche caliente espumosa, y los chisporroteantes huevos y tocino estuvieron listos, la luz del amanecer era azul en los cristales de las ventanas. La lluvia había cesado con el primer indicio de la salida del sol, y al menos en Clovelly (Clovelly significa "valle cerrado", un nombre indigno de su encanto élfico) el viento se había ido a dormir.

No sé cuánto sugirió Sir Lionel pagar por ese desayuno, pero debió de ser una cantidad extraordinaria, pues nuestro benefactor de Devon protestó que era demasiado. Aceptaría el precio regular, y nada más. Vaya, solo le habíamos levantado una hora antes de su horario habitual. Eso no era nada. Le vendría bien; y no aceptaría paga extra.

Cálidos, cómodos y refrescados, Sir Lionel y yo nos despedimos de nuestro anfitrión, con la intención de continuar nuestro viaje hacia Bideford; pero lo que vimos fuera era demasiado hermoso para darle la espalda de esa manera desagradecida y resumida. Aún no había salido el sol, pero estaba a punto de hacerlo, y el mundo parecía estar esperando, silencioso y expectante.

El pueblo blanco brillaba en la luz nacarada, como una cascada detenida en su carrera por una hendidura de la colina. Al no haber visto Clovelly, puede que pienses que es un símil rebuscado; pero en realidad no lo es. Si una catarata joven pudiera convertirse en un pueblo, ese sería Clovelly. El maravilloso lugarcito es absolutamente único; sin embargo, si uno pudiera compararlo con cualquier otra cosa en la tierra, podría ser con un rincón del Mont St. Michel, o un pedacito del viejo Bellagio bajando hacia el mar; y ciertamente es más italiano que inglés en atmósfera y colorido, solo que es perfectamente limpio, tan limpio como un juguete o un pueblo holandés; ¡así que esa parte de la "atmósfera" no es enteramente italiana! Incluso vi cubos para papeles usados; y si eso no es como Broek en Waterland, ¿qué lo es? Abajo en el puerto, los barcos de pesca yacían como una bandada de pájaros en reposo; y mientras descendíamos los escalones empedrados de la calle para ir a la orilla, los burros de la madrugada comenzaron a subir, cargados con pesadas bolsas y serones, tal como tú y yo los vimos en Italia, y conducidos por chicos y ancianos tales como los que recuerdo allí, de ojos oscuros, pintorescos, uno o dos con gorros rojos. Las puertas de las pequeñas casas de frente bajo, amontonadas a ambos lados, se abrían aquí y allá, arriba y abajo del camino, dejando ver interiores bonitos y ordenados; pedazos de muebles antiguos, el destello de un hervidor de cobre, una jarra de latón o un trozo de porcelana azul remendada. Un gato cotilla de Devon salió y pidió caricias, maullando las noticias de la noche —¡qué criatura tan charlatana!—, y abajo en la playa, hicimos amistad con el hombre más viejo del pueblo, nacido en 1816. Era un tipo guapo y anciano, con ojos patéticos y desvaídos en un rostro curtido y sonrosado; y el extraño y pequeño puerto (todo es pequeño en Clovelly, excepto los habitantes), con su muelle de aspecto rústico y sus barcos de pesca de velas rojas, parecía haber sido diseñado enteramente como telón de fondo para él. Sin embargo, es mucho más antiguo incluso que él —seiscientos años, en lugar de algo menos de cien— y hecho por la famosa familia Carey. Nos detuvimos allí hablando con el antiguo marinero, escuchando cómo los pescadores de Clovelly salen con redes negras de día en buen tiempo, y de noche con redes blancas, para "atraer a los peces". "Eso es trew, señorita", dijo cuando me reí, pensando que era una broma. Me encanta la forma de Devon de decir "true" y otras palabras que riman. Sus voces suaves son tan amables y bondadosas como el murmullo de su propio mar azul.

Mientras subíamos por el camino parecido a una escalera hasta la cima de Clovelly, para volver con Apollo, el sol salió del mar, donde la línea azul del agua marcaba el borde del mundo, y derramó torrentes de oro sobre él, como una copa de bautizo inclinada. Nos volvimos y nos quedamos quietos para ver el día nacido del alba; y estoy segura de que si hubiéramos venido a Clovelly a pasar varias semanas, nunca podría haber llegado a conocer el lugar como lo había adivinado en esta aventura. Uno parece aprender más sobre una flor inhalando su perfume después de la lluvia, ¿no crees, que diseccionándola pétalo a pétalo? Me imagino que hay algo de eso en obtener el sentimiento y la impresión de los lugares en su mejor momento, mediante revelaciones repentinas. Por supuesto, quiero volver a Clovelly, pero no con ninguna de las señoras Norton del mundo. No podría soportar hacer eso, después de haber estado allí a solas con Sir Lionel. Mientras el corazón de una está emocionado por vistas exquisitas y los pensamientos inefables que nacen de ellas, una sabe que la pobre Emily se pregunta si los criados están cuidando las cosas adecuadamente en casa; y ese mismo conocimiento es capaz de cerrar de golpe una persiana de hierro en el alma de una.

Debían de ser las cinco cuando volvimos a ocupar nuestros asientos en el coche. Solo teníamos once millas de recorrido hasta Bideford, y deseé que fueran el doble de once, pues seguramente se encuentran entre las millas más hermosas de Inglaterra. ¡No es de extrañar que la gente crea en las hadas en esta parte del mundo! Sería una ingratitud si no lo hicieran. Mientras el sol ascendía, los caminos de madera marrón estaban incrustados de oro con patrones ondulados. Desde nuestras alturas, de vez en cuando captábamos vislumbres de Clovelly, bajando por sus profundos barrancos. El Hobby Drive, que pertenece a Clovelly Court, es casi más exquisito que Buckland Chase, camino de Dartmoor; si hubieras estado allí conmigo, sabrías que no podría darle mayores elogios. ¡Y cómo desearía que hubieras estado! ¡Cómo desearía que pudieras ver estos bosques ingleses! Tienen tal aire de delicada alegría, muy diferente de los bosques austriacos, alemanes o franceses; y aunque sus olmos, robles y hayas son a menudo gigantes, parecen dedicados al espíritu de la juventud. Sus sombras nunca son negras, sino solo de un verde más oscuro o gris translúcido; y parte de su encanto es una frivolidad de ninfa que proviene, creo, de sus voluminosos dessous verdes. Otros bosques no tienen dessous. Sus tobillos están tristemente desnudos y sus medias son oscuras.

En los bosques del Hobby Drive, los helechos eran como plumas élficas; cada piedra, envuelta en musgo, era un trozo de plata recubierto de cardenillo; los acantilados lejanos vistos entre los árboles estaban tallados en jade gris verdoso, contra un mar de ópalo cambiante; y en las altas galerías de juglares de las hayas enrejadas, un concierto de pájaros estaba flautando.

¿No es Gallantry Bower un nombre excelente? A primera vista parecería inadecuado, pues es un acantilado escarpado que domina el mar por un lado y una vasta extensión de bosque por el otro; pero puedo hacerlo parecer apropiado, imaginando a algún marinero salvaje y valiente cortejando a su amada allí, y hablándole del mar, su única rival en su amor. Sin duda es una corrupción de algún antiguo nombre de Cornualles, y me niego a aceptarlo como un Salto del Amante, aunque tal leyenda haya crecido a su alrededor. Estoy cansada de los Saltos del Amante.

Toda la costa, mientras rodeábamos, era una vasta hoz dorada bajo la luz de la madrugada; y todo era tan hermoso que la puerta de mi corazón se abrió de par en par. Ningún brazo habría sido lo suficientemente fuerte como para cerrarla, ni siquiera el de la señora Senter. En lugar de sentirme enfadada con ella, a medida que nos acercábamos a Bideford, me sentí agradecida por la aventura que (indirectamente) me había proporcionado.

Los criados del Royal Hotel apenas se estaban despertando, pero, por supuesto, siendo gente de Devon, en lugar de estar de mal humor, eran deliciosamente bondadosos y sonrientes. Me llevaron a una habitación agradable y me proporcionaron un baño caliente que (con casi una botella entera de agua de Colonia derramada extravagantemente en él) me hizo sentir como si hubiera tenido ocho horas de sueño reparador. Ya parecía como si la experiencia de la noche hubiera sido un sueño, soñado en ese sueño. Pero me alegré, me alegré de que fuera real, y no un sueño; algo que había vivido, al lado de Sir Lionel; un recuerdo claro para permanecer como una isla feliz en el mar de la vida, cualquiera que sea el clima futuro.

Me vestí lentamente, sin querer ni siquiera "echar una cabezadita"; y alrededor de las ocho, Emily llamó a mi puerta. Había estado preocupada, dijo, y no pudo dormir, temiendo accidentes, despertando de vez en cuando para escuchar el sonido de un coche. ¡Pobre querida, no distinguiría la noble voz de Apollo del zumbido de tres peniques de una motocicleta! Pero fue amable y solícita, aunque creo que un poco escandalizada al encontrar mi vitalidad en tal estado de efervescencia. Me habría aprobado si hubiera sido un despojo andrajoso; pero incluso así, sintió que valía la pena explicar por qué no había acompañado a su hermano. Me aseguró que habría propuesto hacerlo, pero su neuralgia había sido muy molesta ayer, debido al mal tiempo y al viento del este. Temía ser más un problema que una ayuda para Sir Lionel, y como él era mi tutor, yo estaba suficientemente escoltada por él; cualquier experto en etiqueta la confirmaría en esa opinión, añadió ansiosamente. Sin embargo, cuando le conté sobre nuestra parada en Clovelly, negó con la cabeza e insinuó que quizás sería mejor no mencionarlo en público. Supongo que por "en público" se refería a delante de los Tyndals y la señora Senter.

A las nueve tuve el placer de conocer a la bella Gwendolen de nuevo, en una de las habitaciones más notables que puedas imaginar. Sir Lionel la había reservado con antelación para que fuera nuestro salón privado, pero es tan célebre como interesante. Piensa, Charles Kingsley escribió "Westward Ho!" allí, y es una habitación tan pintoresca y hermosa que debe haberle dado inspiración. Verás, el hotel solía ser la casa de un príncipe mercader que era un gran importador de tabaco en los días de la reina Isabel; así que no es extraño que tenga muchas habitaciones magníficas; pero la que usó Kingsley es la mejor. Es triste que el panelado de roble esté arruinado con pintura y barniz; pero nada menos que un terremoto podría estropear el techo, que es la característica famosa. El príncipe mercader contrató a dos italianos para que vinieran a Inglaterra e hicieran las maravillosas molduras a mano. Eso fue mucho antes de los días del cemento, así que las formas fantásticas tuvieron que ser sujetadas entre sí y al techo con alambre de cobre. ¡Cuando los expertos artesanos terminaron sus frutas, flores y hojas, y todas las extrañas fantasías que significaban la evolución del Hombre, el astuto príncipe mercader envió rápidamente a los italianos de vuelta a su tierra natal, para que otros príncipes mercaderes no los emplearan para repetir el maravilloso techo en sus casas! Con este acto reflexivo, se aseguró para sí mismo el único ejemplar de su clase; y hasta el día de hoy nadie ha sido capaz de copiarlo, aunque se ha intentado a menudo. La parte maravillosa es el relieve sorprendentemente alto de las molduras y lo pintoresco de las ideas evolutivas, todos esos siglos antes de Darwin.

Fue bastante decepcionante descubrir que el hermoso techo no tenía nada que ver con el deseo de Charles Kingsley de usar la habitación como estudio. Fue en la época del abuelo del actual propietario, que poseía una cantidad de libros antiguos raros, registros del pasado de Bideford, y el señor Kingsley quería consultarlos. Pero su dueño los valoraba demasiado para prestarlos, incluso a un hombre como Charles Kingsley. "Debe venir a escribir a la habitación", dijo. Así que Kingsley vino y escribió en la habitación, y le gustó tanto esta como los libros que dio un relato entusiasta de ambos a Froude, quien pronto llegó y también utilizó la notable habitación para su estudio.

Los libros siguen allí, cuidadosamente guardados; y un retrato del buen alcalde de Westward Ho! (la novela, no su ciudad homónima), que fue encontrado en el sótano con el nombre de Vandyck trazado tenuemente, cuelga frente a la chimenea. El gran tesoro de la habitación, sin embargo, después del techo, es una carta de Kingsley, enmarcada, protegida con cristal y apoyada sobre una mesa.

La señora Senter pareció casi verde cuando me vio, la imagen de la salud y la alegría, y observó en qué buenos términos estaba con Sir Lionel. Estoy segura, querida, de que quiere casarse con él, y no puedo pensar que sea capaz de apreciar a un hombre así, así que debe ser por su dinero. Un tipo de "deportista, cazador, ¿sabes qué?", le gustaría más, si todo lo demás fuera adecuado, porque podría manejarlo a su antojo; y eso ni ella ni nadie puede hacerlo nunca con Sir Lionel, aunque él es patéticamente caballeroso cuando se trata de mujeres, y aún más patéticamente crédulo.

Recuerdo tan bien cuando leías "Westward Ho!" en voz alta para mí cuando tenía unos diez años y había estado enferma. Lo asocio con la alegría de recuperarme. Me hizo sentir orgullosa de mis antepasados de Devon, incluso entonces, y me hace sentir más orgullosa ahora, pues he estado leyendo el libro por segunda vez, en la tierra de Kingsley. Es casi como la Biblia en Bideford. Compadecería a la persona que se atreviera a encontrar un defecto en la historia, a oídos de un hombre, mujer o niño de Bideford. ¡Vaya, creo que incluso un perro de Bideford entendería el insulto y gruñiría!

Es un cumplido grande y bastante original nombrar una ciudad en honor a un libro; pero "Westward Ho!", la novela, es digna de una homónima más hermosa. Por supuesto, que Rudyard Kipling haya ido a la escuela en Westward Ho! hace que el lugar sea más interesante de lo que nunca podría haber sido por sí mismo, a pesar de su glorioso vecino, el mar. Pero Bideford es un lugar encantador. Papá solía decir que ningún hombre en el mundo podría superar a los hombres de Devon en coraje; y que los hombres de Bideford estaban entre los más valientes de todos, como tú y yo habríamos sabido por "Westward Ho!", incluso si nunca hubiéramos leído historia. Parece una ciudad del viejo mundo, casi intacta, incluso ahora, con su famoso puente de veinticuatro arcos, sus calles de fuerte pendiente, su muelle y sus pintorescas casas rosas y verdes junto al río. En la taberna Old Ship se fundó "La Hermandad de la Rosa" (recuerdas), y Sir Richard Grenville —¡querido Sir Richard!— tenía su casa donde ahora se encuentra el Castle Inn. Di un largo paseo con Sir Lionel y (siento decirlo) la señora Senter, por el muelle a lo largo de la orilla del río; y hay algunos cañones allí que dicen que se perdieron de la Armada Española.

Mientras caminábamos, ¿quién apareció sino Dick Burden, de vuelta de Escocia! Parece que llegó a Tintagel anoche, solo un poco después de que Sir Lionel y yo nos hubiéramos marchado en el coche. Esperaba llegar antes, pero tomó trenes que cruzaban el campo y parecían prometedores en los horarios, y perdió la conexión. No puedo estar lo suficientemente agradecida de que no llegara antes de que partiéramos, en lugar de después, porque, por supuesto, Sir Lionel habría tenido que pedirle que viniera con nosotros, y eso lo habría estropeado todo. ¡No habría habido ninguna hermosa "isla de recuerdos" en mi mar! ¿Sabes? ¡Casi me había olvidado de Dick durante dos o tres días! Parecía haber salido de mi vida, como si nunca hubiera estado en ella, y fue un verdadero choque mental encontrarlo en el muelle de Bideford. No parecía estar en la imagen en absoluto, mientras que Sir Lionel siempre está en ella, sea lo que sea o cuando sea.

Nosotros (Sir Lionel y yo) preguntamos cortésmente por la salud de su madre, y él respondió, aparentemente sin pensar: "¿Madre? Oh, está bien". Entonces, evidentemente, recordó que lo habían llamado porque estaba enferma, y tuvo la elegancia de parecer avergonzado de su crueldad. Explicó que cuando llegó, la encontró ya mejor, aunque nerviosa, y que estaba "prácticamente curada". Pero vi que él y su tía intercambiaban una mirada. Me pregunto si significaba que la madre tiene algún tipo extraño de enfermedad, ¿contagiosa, tal vez? Espero que no sea nada de lo que yo no haya tenido. Sería tan incómodo caer enferma ahora; aunque ver a Dick con paperas, por ejemplo, me compensaría bastante.

La habitación de la señora Senter en Bideford estaba contigua a la mía, con una puerta (cerrada con llave) de por medio; y aquella noche, durante media hora después de haberme acostado, escuché un murmullo de voces, la suya y la de Dick. Parecían estar tremendamente interesados en algo. Por suerte, no pude oír ni una palabra de lo que decían; de lo contrario, habría tenido la molestia de taparme los oídos; pero no pude evitar saber que había una acalorada discusión, la tía Gwen protestando, el sobrino Dick insistiendo; y, tras el esfuerzo y la tormenta, un entendimiento final al que llegaron y que aparentemente satisfizo a ambos.

Era un camino espléndido el que salía de Bideford, con vistas al mar y al río, los niveles de la orilla lejana de color añil, y una luz dorada y ardiente, como jerez derramado, sobre el verde lívido de la hierba palidecida por la sal. Las velas de los barcos de pesca de Instow se alzaban desde aguas oscuras y agitadas, blancas como pétalos de lirio; y de pesadas nubes púrpuras brotaban corrientes de luz llameante, como si bolsas cargadas de polvo de oro se hubieran reventado por su propio peso. Largas extensiones de arena brillaban rojas como el coral con alguna planta marina de crecimiento bajo; y los reversos de las hojas azotadas por el viento en arbustos y setos eran todos de un plateado mate, bajo las sombras de las nubes que corrían, desgarrándose a una velocidad de mil caballos de fuerza sobre los prados dorados. Era un efecto extraordinario, pero profundamente inglés; y ¿no es triste que las vacas y ovejas que pastaban y que dejamos atrás nunca levantaran la vista ni les importara?

Pero la gente —los encantadores campesinos de Devon— sí se preocupó. Levantaron la vista y sonrieron a su cielo, como si les infundiera buenos pensamientos; y todos, a pie o en carro, fueron tan educados con nosotros, lanzándonos miradas tan amables desde unos ojos hermosos, que tuvimos la sensación de estar probando miel. Nos mantuvimos ocupados devolviendo las reverencias de aquella gente hermosa y cortés, y, en conjunto, fue como una procesión real. ¡Pobre Apollo, no está acostumbrado a tal trato fuera de Devonshire y Cornualles, se lo aseguro! Siempre hace todo lo posible por ser considerado, sin embargo, a menudo es malinterpretado, ¡al no ser más que un automóvil, a quien nadie ama! Fue una alegría ver a los alegres niños de Devonshire arrojándose a nuestro polvo, como si fuera un rocío perfumado, y jugando a que ellos también eran automóviles. ¡Qué cambio tan agradable después de algunos condados en los que nos habíamos portado maravillosamente sin ninguna apreciación, sentir que por una vez dábamos placer a alguien, mientras entrábamos y salíamos de sus oscuras y pequeñas vidas!

El viento estaba cargado con el aroma de la madreselva y el dulce heno amarillo, que salía de los carros cargados hasta arriba para entrelazarse como una malla de oro en los setos floridos y en las malvas reales carmesíes que se alzaban como llamas rectas y altas contra las paredes encaladas.

Incluso los rebaños de ovejas que encontramos fueron más educados que las ovejas de fuera de Devon, pues en lugar de bloquear nuestro camino obstinadamente, manteniéndose justo delante para que no pudiéramos pasar por ningún lado, se dirigieron con consideración hacia las posadas del pueblo y los jardines de las casas de campo. Pero, por supuesto, no se puede esperar que las ovejas rosadas actúen como la carne de cordero común. Estas criaturas de Devonshire parecen exactamente un montón de alfombras de lana rosa saliendo volando. Probablemente estén "bajo el hechizo de los duendes", pues Devonshire está simplemente plagado de ellos. Si eres un ser humano y resulta que te pones los calcetines del revés, adquieren poder sobre ti de inmediato. Pero no sé cuál es el truco si eres una oveja.

Corrimos sobre un gran barranco en Barnstaple, y la escena era tan hermosa, que di gracias mentalmente a los glaciares que, en la edad de hielo, habían excavado con tanto gusto toda esta campiña en curvas elegantes y acantilados majestuosos. Después de dejar el mar atrás, quedamos rodeados, engullidos entre colinas encantadoras y graciosas, que ocultaban el mundo de nosotros y a nosotros del mundo. Durante kilómetros y kilómetros, un camino serpenteante se retorcía suavemente por las laderas de estas colinas, hasta que por fin, tras una carrera salvajemente estimulante, nos encontramos en un tranquilo valle verde. El Hobby Drive no era más hermoso, y ni la mitad de emocionante; pero para entonces estábamos llegando a la Suiza de Inglaterra. Mientras avanzábamos a toda velocidad, grandes colinas onduladas se elevaban detrás de nosotros y se alzaban sobre nuestras cabezas como las crestas de enormes olas verdes a punto de romper. Incluso el cielo se adaptaba al país aquí, formando nubes más grandes y revueltas que en otros lugares; y para mi sorpresa vi vara de oro americana, tal como solía recoger de niña, creciendo, como en casa, entre margaritas amarillas.

Había una colina tremenda, que bajaba retorciéndose con curvas malvadas hacia Lynton, y en el medio nos encontramos con un coche al que se le habían arrancado todos los neumáticos. Sir Lionel preguntó si podíamos hacer algo, pero el chófer estaba tan disgustado con la vida que, aunque soltó un "No, gracias", sus ojos dijeron "¡Maldita sea!".

En Lynton nos detuvimos en un hotel que parecía una casa de campo exagerada y glorificada, con techo de paja y una veranda que rodeaba todo el edificio. Se alza en un gran jardín perfumado, y desde las ventanas y esa pintoresca veranda pavimentada de piedra se puede mirar sobre el mar hacia la costa galesa, desde donde, al atardecer, dos ojos de luz llameantes te vigilan a través del agua azul.

Sir Lionel había pensado quedarse solo una noche en el Cottage Hotel, pero Lynton era hermoso, con una belleza de sirena, que no nos dejaba ir. Ni siquiera su resolución fue a prueba de su hechizo. Así que nos quedamos dos días enteros, bajando "al piso de abajo" (como yo lo llamaba) hacia Lynmouth, para ver la antigua Shelley Cottage y muchas otras cosas. Pero, oh, ¡qué camino desde Lynton! Si una mosca joven, cuando su madre la lleva a dar su primer paseo por una pared, se siente como yo, arrastrándome hacia Lynmouth, con ambos frenos puestos, me compadezco de ella. No estaba exactamente asustada, porque nunca podría estarlo, del todo, con Sir Lionel conduciendo, pero estaba erizada de asombro. Fue bueno que Emily no fuera con nosotros. Creo que su pobre corazoncito de acerico habría estallado de puro miedo, y todo el serrín habría salido a borbotones. Me reí histéricamente cuando vi un garaje de automóviles en la parte inferior. Debería ser un hospital de automóviles, porque pocos coches pueden bajar ilesos, supongo. Después, cuando estuvimos de vuelta a salvo, Sir Lionel dijo que, si hubiera sabido cómo era realmente, no habría llevado a la señora Senter y a mí en el coche, sino que nos habría hecho ir en el ascensor de Sir George Newnes. No es que no confiara en Apollo, pero confesó sentirse incómodo por nosotras. Debo decir que la señora Senter se comportó bien, sin embargo, y no emitió ni un chirrido, aunque su tez parecía al llegar a Lynmouth como si hubiera estado en un barco que se balanceaba durante semanas.

Arriba, en Lynton, lo principal que hay que hacer es caminar a lo largo del borde del acantilado marino hasta el Valle de las Rocas (una especie de museo natural de estatuas y bustos de Titanes), encerrado entre Castle Rock y el Devil's Cheesewring. Es un paseo sorprendentemente magnífico, pero cuando estás realmente en el Valle de las Rocas, no es tan maravilloso como cuando se ve desde la distancia; el escenario en sí es más bien como el patio trasero de los dioses, donde arrojaban sus copas de hidromiel rotas. Tuve la extraña sensación de haber estado allí antes, lo que no pude entender por un minuto, hasta que una escena de "Lorna Doone" volvió a mi memoria. Y una joven doncella en el hotel cree firmemente que muchas de las formas fantásticas de las rocas fueron una vez personas que (según una vieja historia), fueron convertidas en piedra por comportarse de manera irreligiosa los domingos.

Ayer por la mañana nos despedimos de Lynton, y Sir Lionel, Dick, la señora Senter y yo caminamos hacia Watersmeet, mientras Emily iba por el camino superior en el coche con el joven Nick, cuya mano estaba lo suficientemente bien como para conducir. No sé si papá te habló alguna vez de Watersmeet; pero me sorprendería si no lo hizo, porque no solo es uno de los puntos más bellos de Devon, sino que no mucho más allá, camino a Exmoor, está Brendon, nuestro lugar de origen.

Puedes adivinar sin que te lo diga por qué se llama Watersmeet (encuentro de aguas): y es el encuentro más musical que puedas imaginar; rocas a un lado, una colina boscosa al otro, y abajo, el río que canta. Caminamos por un exquisito sendero bajo desde Watersmeet, y por todas partes vi el nombre de Brendon: el pueblo de Brendon; la forja de Brendon y otros Brendons. Estaba tan emocionada que olvidé el episodio de Lethbridge, y estuve a punto de exclamar a Sir Lionel "¡Qué interesante es llegar al hogar ancestral de mi padre!". Me pregunto qué habría pasado si lo hubiera hecho. Habría tenido que intentar salir del apuro de alguna manera, con los ojos de Dick puestos en mí, brillando de travesura, y la señora Senter siendo crítica.

Olvidé decirte que los Tyndal nos dejaron en Bideford, sin tener excusa para aferrarse, incluso si hubieran querido, porque ya habían "hecho" Exmoor; pero desde la noche en que la señora Tyndal intentó sonsacarme información sobre Venecia, la querida Gwendolen ha estado inquieta y sospechosa. No puede sospechar la verdad, por supuesto, a menos que Dick se lo haya dicho, lo cual estoy segura de que no ha hecho (por su propio bien), pero sospecha algo. Tiene una mente lo suficientemente común como para lanzarse a alguna conclusión horrible, como que yo he estado secretamente en Venecia con gente objetable. ¡Quizás piensa que estoy casada en privado! Estoy segura de que estaría encantada si eso fuera la verdad, porque entonces Dick y Sir Lionel estarían a salvo.

Mientras caminábamos, Dick seguía intentando alejarme lo suficiente de los demás para contarme algunas noticias, que susurró apresuradamente que eran importantes. Pero incluso si hubiera querido darle una oportunidad, cosa que no quería, el destino se lo habría negado.

En Rockford Inn subimos al coche de nuevo, encontrando a Emily flácida después de lo que ella consideraba colinas espantosas; pero estoy segura de que no fueron nada comparadas con la de Lynton-Lynmouth, ya que esta vez el propio Apollo había sido bajado en el gran ascensor.

Ahora estábamos llegando a la tierra de los Doone; y yo estaba llena de entusiasmo por verlo, debido a "Lorna Doone", y debido a las cosas que había escuchado de Sir Lionel, mientras caminábamos uno al lado del otro durante unos minutos después de Watersmeet. Había supuesto que si había algún fundamento para la historia de los Doone, era tan leve como la "fábrica de un sueño"; pero él me habló de un folleto que había leído, "Una breve historia de los Doone originales", por una tal señorita Ida o Audrie Browne, hace solo unos ocho o nueve años. Ella decía que era extraordinario lo bien que el autor de "Lorna" conocía todas las tradiciones de su familia —pues ella era una de los Doone—; y que realmente hubo un Sir Ensor, un hijo salvaje y rebelde de un conde de Moray, que viajó con su esposa a Exmoor y se estableció allí, enfurecido porque el rey no le daba reparación contra su hermano mayor.

—¿Cómo deletrea su nombre de Audrie? —pregunté, intentando parecer más buena e inocente de lo que Eva podría haber sido incluso en los días pre-serpentinos.

—A-u-d-r-i-e —respondió, y confié en que Dick estuviera demasiado lejos para oír lo que estábamos diciendo—. Ese era el nombre favorito para las niñas en la familia Doone —continuó Sir Lionel—. La señorita Browne piensa que Sir Ensor y su esposa debieron cruzar los Quantocks al venir aquí, y haberse encaprichado con el nombre del santo patrón de West Quantoxhead, Audrie, también deletreado de esa manera.

—Es un nombre bastante bonito —me aventuré, sintiéndome sonrojada.

—Uno de los más bonitos del mundo —dijo Sir Lionel. Me sentí complacida, aunque debería haberme sentido abrumada por el peso de la culpa prestada.

Había un mal camino para automóviles desde Oare hasta la entrada del páramo, pero a Apollo no le importó, aunque creo que se alegró de detenerse fuera de Malmsmead Farm, donde almorzamos. Supongo que no se puede esperar que criaturas tan modernas como los automóviles y los chóferes, especialmente los bengalíes, aprecien las granjas de setecientos años de antigüedad. Sin embargo, me encantó el lugar, y a Sir Lionel también. Nada supo nunca mejor que el jamón rosado, el pan de campo crujiente, la nata espesa y la miel silvestre que nos dio la gente de la granja. Y la miel olía como el páramo, que tiene una fragancia tan individual y cautivadora como Dartmoor, aunque diferente.

Después del almuerzo quise ver el Valle de los Doone y las ruinas de las casas de los Doone (que, por cierto, mi homónima la señorita Browne dice que no eran las casas de los Doone, sino solo las cabañas donde la banda de brigantes solía guardar el ganado robado), así que Sir Lionel dijo que debía tener un poni. No estaba cansada, aunque él pensó que debería estarlo después de nuestro paseo; pero la idea de montar un poni áspero de Exmoor era muy divertida, y no puse objeciones. Sir Lionel preguntó a la señora Senter (que se había estado burlando de la historia de los Doone durante el almuerzo) con bastante frialdad si le gustaría ir también; y para su evidente sorpresa, aunque no para la mía en absoluto, ella dijo instantáneamente que lo haría.

Tienen varios ponis en la granja, y Sir Lionel alquiló dos, él y Dick con la intención de caminar, y Emily con la intención de quedarse en la sala de estar de la granja adormilada sobre el libro de visitas, lleno de nombres interesantes, sin duda.

Tan pronto como nuestras queridas bestias de crines ásperas fueron ensilladas y nos columpiamos sobre sus lomos, surgió un gran alboroto en el patio de la granja. ¡La caza del ciervo estaba pasando!

Tal emoción nunca la verás. Nadie habría pensado que lo mismo había sucedido muchas veces al año, durante generaciones. El granjero grande y bonachón corría de un lado a otro, agitando los brazos y exhortándonos a "¡Coom on!" (¡Vengan!). El cartero pasó disparado en su bicicleta, olvidándose de las cartas, pensando solo en el ciervo; chicas guapas de la cercana Badgeworthy Farm y Lorna Doone Farm subieron corriendo una colina, riendo y gritando. "¡Lo han encontrado! ¡Lo han encontrado!", gritaban los trabajadores de la granja. Todo el mundo gritaba. Todo el mundo corría, o al menos bailaba de arriba abajo; y más salvaje que todo fue la alegría de nuestros ponis de Exmoor, el de la señora Senter y el mío.

¡No pretendían dejar pasar la caza sin ellos, las pequeñas y leales bestias deportivas! No teníamos la menor idea de lo que pretendían hacer, o tal vez, ¡solo tal vez!, podríamos haberlos detenido; pero antes de que la señora Senter y yo supiéramos lo que nos estaba pasando, salimos disparadas a lomos de poni tras la caza.

Me reí tanto que apenas podía mantener mi asiento, pero lo hice de alguna manera, aunque no muy grácilmente, y en unos cinco minutos las largas piernas de Sir Lionel le permitieron alcanzar a mi pequeño monstruo, al que agarró por las riendas y detuvo, antes de que nos hubiéramos mezclado con los sabuesos de caza. Dick fue más lento en rescatar a su tía, porque sus piernas son más cortas que las de Sir Lionel; y el poni de ella no tenía la disposición agradable del mío. Dick juró después que le escupió.

Después de leer "Lorna", el Valle de los Doone parecía demasiado suave, con sus laderas cubiertas de hierba, para ser satisfactorio para mi mente estimulada por los bandidos; y las ruinas de las casas de los Doone también habrían sido decepcionantes, si no hubiera sido por el cuento de la señorita Audrie Browne sobre las viviendas distantes, en el valle de Weir Water; pero me gustó escuchar que todas las colinas tienen sus propios nombres, y que puedes estar seguro de que no vas a caer en un pantano traicionero, si solo ves una ramita de brezo púrpura, una planta buena y honesta, que odia cualquier cosa secreta. Nuestros ponis no necesitaban la señal del brezo, sin embargo; evitaban los pantanos como por instinto, conocían el páramo tan bien. Si hubiéramos tropezado con una trampa, nuestra única esperanza habría sido tumbarnos completamente planos y arrastrarnos por la superficie con el mismo movimiento que haces al nadar.

Era tarde cuando habíamos visto todo lo que los ponis querían que viéramos del Valle de los Doone, y entonces nuestro camino nos llevó de regreso a Lynmouth, por la espantosa Countisbury Hill; hacia Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, el romántico y pequeño Simonsbath (sagrado para la memoria de Sigmund el cazador de dragones, y dos proscritos, de los cuales Tom Faggus, del "caballo de fresa", era uno), y la bonita e histórica Exford, y así hasta Dunster. Era un camino hermoso a la vista, pero no siempre para los neumáticos, y la mitad de las colinas de Inglaterra parecían haberse alineado en una procesión. Pero Apollo sonreía en su capó a todas ellas, y parecía más complacido que otra cosa por mostrar lo que podía hacer.

Cuando entramos en Dunster estaba casi oscuro, justo la hora hermosa en que el aire parece haberse vuelto azul, un azul profundo y claro; y de todos los lugares pintorescos que hemos visto, sé desde el primer vistazo que Dunster resultará ser el mejor. Algunas ciudades, como algunas personas, se te presentan de una manera amable y encantadora, sin reserva fría, como si estuvieran seguras de que mereces ver su mejor lado. Es así con Dunster, de todos modos cuando llegas en un coche, y lo primero que ves es el antiguo Yarn Market, de madera, octogonal, perfecto. Luego, antes de que te hayas recuperado del efecto de eso, y de lo virgen que es todo en general, llegas al porche de piedra de la posada Luttrell Arms; vieja y severa, con aberturas para ballestas con las que supongo que los abades de Cleve debieron tener que defenderse, porque la casa perteneció una vez a ellos.

Si no pudieras ver ninguna otra ciudad que no fuera Dunster, valdría la pena cruzar los mares hacia Inglaterra. Pero supongo que he dicho eso sobre otros lugares, ¿verdad? Bueno, no puedo evitarlo si lo he dicho. Dunster es absolutamente perfecta, no suena ni una nota falsa en la pintoresca música de su antigüedad.

Nuestra sala de estar era el refectorio del abad, espléndido con vigas de roble negro y un techo noble. Sus ventanas de cristales de diamante dan a un patio maravilloso, donde esperas ver a monjes caminando, o quizás caballeros; y en la colina sobre el jardín, hay movimientos de tierra levantados por el ejército de Oliver Cromwell durante el asedio del castillo de Dunster, el "Alnwick del Oeste". Mañana, se nos permitirá, como un favor especial, ver el interior del castillo que se alza tan grandiosamente contra el cielo. No está abierto al público; pero Sir Lionel conoce a algunos parientes de los dueños, así que nos llevarán de visita.

"Mañana", digo. Pero si no me detengo de inmediato y me voy a dormir, será "hoy".

Siempre tuya,

Audrie.

XXV

DE SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Swan Hotel, Wells, 20 de agosto

Mi querido Pat: ¡Qué buen tipo eres! Tu carta, recién enviada aquí, ha sido para mí como un trago de la "taza que alegra pero no...". No, pensándolo bien, no puedo continuar con la cita "pero no embriaga". Más bien creo que la taza me ha embriagado un poco. De todos modos, me ha vuelto un poco engreído. Me digo a mí mismo: "Bueno, si esta es su opinión sobre mí, ¿por qué no creer que hay algo de verdad en ello, y hacer como otros hombres han hecho antes que yo?". Debería ser un buen juez de hombres y saber lo suficiente sobre mujeres como para tener alguna idea del tipo de persona a la que sería posible que una de ellas amara. Ese es el estado mental al que me has llevado, con un poco de tinta y un poco de papel, y muchas buenas intenciones. Se necesitaría alrededor de un magnum de champán para alegrar a algunos hombres como tus elogios y tus consejos me han alegrado a mí.

Cuando le escribí la última vez, estaba de capa caída. Era un mundo soso, y todos los tigres que había cazado en mi vida estaban montados sobre arpillera o rellenos de ceniza. Suena repugnante, ¿verdad? Pero, de repente, salió el sol, y la sosería y los tigres huyeron juntos. Supongo que siempre he sido un hombre de estados de ánimo y no lo sabía; pues todo lo que hizo falta para cambiar un Purgatorio gris por un Paradiso azul fueron unas pocas palabras de una chica. Dijo que no amaba a Dick y que preferiría casarse con mi chófer, o palabras por el estilo. Lo explicó todo o, si no lo explicó, me miró, y pensé que lo había hecho. Ahora olvido si lo explicó o no, racional y satisfactoriamente, pero no importa. No hay nadie como ella, y he llegado a un estado de idiotez respecto a ella que me sonrojaría describir. Veo ahora que el sentimiento que un hombre muy joven, apenas fuera de la niñez, dignificaba con el nombre de amor, es meramente una especie de cimientos que, cuando caen en pintoresca ruina, crean un suelo firme y bueno de experiencia sobre el cual construir el segundo amor, el verdadero. No sé si está bien o mal dicho, pero expresa mi estado mental.

¡Si tan solo este segundo amor mío no fuera la hija del primero y falso!

Incluso ahora, cuando reconozco francamente ante mí mismo que ella puede ser la luz del mundo para mí, hay momentos negros en los que desconfío de ella, desconfío de mis impresiones sobre ella, y me odio a mí mismo por hacer ambas cosas. Solía creer tan firmemente en la herencia que no puedo desechar mis viejas teorías en un momento, ni siquiera por ella. ¿Cómo es posible que la hija de Ellaline de Nesville y Fred Lethbridge sea lo que esta chica parece? Eso es lo que me pregunto; pero ahí, de nuevo, su carta ayuda. Me recuerda que «nuestros padres no son nuestros únicos antepasados».

Pero basta de toda esta rapsodia y duda. No hay nada definitivo que decirle, excepto que ella ha dicho que no le interesa Dick Burden y que, en términos generales, si las apariencias están en su contra, debo tener la amabilidad de no juzgar por ellas.

«Dale el beneficio de la duda tanto como puedas», dice usted. Pero, gracias al cielo, puedo hacer más. Le doy el beneficio de no dudar en absoluto, excepto en esos momentos negros que le he confesado.

Hemos tenido algunas buenas aventuras en la carretera juntos, y ella ha demostrado ser una deportista consumada, además de una joya de compañera; pero, por supuesto, no la he tenido a menudo a solas. La señora Senter y Dick Burden siguen en el grupo y no dicen nada sobre planes futuros, aunque había un vago entendimiento cuando llegaron de que estaban invitados por una quincena. Parecen estar divirtiéndose, así que supongo que debería estar complacido; y la señora Senter es agradable con todos, aunque a veces se me ha ocurrido que ella y Ellaline no se llevan bien invariablemente. Aun así, podría estar equivocado. Ella elogia a Ellaline y parece ansiosa por lanzarla a la compañía de Dick, lo cual presumiblemente no haría si no le gustara la chica.

Dick sí subió a Escocia para ver a su madre durante unos días, y pensé que, como la señora Burden lo envió a llamar por su salud, podría tener que quedarse. Pero no hubo tal suerte. Volvió casi indecentemente pronto; se nos abalanzó en Bideford, justo a tiempo, quizás, para evitar que siguiera su consejo antes de haberlo recibido.

El hecho es que hubo un extraño malentendido con el que no le aburriré, pero por el cual Ellaline se quedó atrás en Tintagel, y yo volví solo a buscarla con el coche. Ella estaba adorable, incluso inusualmente adorable, y la amaba horriblemente. Sí, esa es la única palabra para ello, porque dolía; dolía tanto que al día siguiente sentí que no podría seguir soportando el dolor y que tendría que encontrar la oportunidad de decírselo. Estaba bastante seguro de que me tomaría por un tonto de mediana edad y de varias otras clases, aunque fuera educada en sus palabras; sin embargo, podría haber corrido el riesgo, incluso sin el estímulo de su carta, si Dick no hubiera vuelto luciendo extremadamente joven y atractivamente impertinente. Puede que a ella no le importe un comino; dice que no, así que supongo que conoce sus propios pensamientos; aun así, el contraste entre nuestros años está a su favor, y con él bajo mis narices, además de continuamente bajo mis pies, me veo como (me temo) otros me ven. Sin embargo, puede que no sea capaz de mantener la cabeza fría si surge una oportunidad. Y si la pierdo, quiero decir mi cabeza, ese es el momento de seguir su consejo.

Hemos estado viendo algo de buen campo últimamente; Dunster fue uno de los mejores trozos, también el gran y antiguo castillo de Luttrell, que, por cierto, es el castillo de Stancy de Hardy en «Laodicean». Hay algunos edificios antiguos raros en Dunster que rezuman historia. La iglesia tiene una noble pantalla de coro; y el mercado de lana (Yarn Market) es único en Inglaterra; al igual que el extraño y antiguo «convento», llamado así, y la antigua posada donde nos alojamos.

La abadía de Cleve está a solo unos kilómetros de distancia, y me sorprendió la magnificencia de la ruina, que fue utilizada como granja durante años, y seguiría degradada así si no fuera por el señor Luttrell, el dueño del castillo de Dunster, que la ha comprado y restaurado. Cisterciense, y tan antigua como el siglo X, con una portería de los días de Ricardo II; trozos de exquisitos azulejos encáusticos de la iglesia demolida, conservados religiosamente bajo cristal; y un techo de refectorio para encantar a artistas y arqueólogos: hermosas vigas de martillo y ángeles tallados de madera de nogal español, siglo XV, creo; y algunos fantasmas sombríos de frescos.

Ellaline quedó encantada con el viejo custodio, que hablaba mucho sobre el «corazón de roble», y cuando ella se aventuró a comentar que él «parecía como si estuviera hecho de él», tanto ella como el viejo se sonrojaron de forma divertida.

Continuamos a través de Williton, un lugar bonito y de aspecto respetable, donde vivió Reginald Fitz Urse, quien ayudó a asesinar a Santo Tomás de Canterbury, y donde todo es extraordinariamente antiguo, excepto el garaje de automóviles.

Para entonces estábamos entre las colinas de Quantock; y las diferencias entre el paisaje de Devonshire y Somerset comenzaban a ser muy marcadas. Es difícil definir tales diferencias; pero son visibles en cada rasgo; la forma de las colinas; los árboles, erguidos y aislados en «Zummerzet», como hitos; incluso la conformación de los caminos, que, por cierto, son extremadamente buenos en estas regiones, un cambio agradable para el coche después de algunas de sus salvajes hazañas de escalada y trineo en el norte de Devon.

¿Recuerda cómo, cuando éramos chicos, discutíamos nombres favoritos y colocábamos a Audrey en lo más alto de la lista entre los de mujeres? Aquí, en las colinas de Quantock, lo deletrean «Audrie», por la santa que patrocina West Quantoxhead; y he aprendido que era el nombre que la tribu proscrita de los Doone más amaba dar a sus hijas. Creo que solía decir que me gustaría casarme con una chica llamada Audrey, pero nunca oí hablar de tal persona en la vida real, hasta que Ellaline me informó, al ver St. Audrie's, que es el nombre de su amiga más íntima. Respondí confesando mi resolución infantil y, para divertirme, pregunté si algún día me presentaría a su amiga. «¡Ni por todo el oro del mundo!», dijo, y se sonrojó. Ojalá pudiera hacerme creer que está celosa. ¡Usted probablemente me animaría a pensarlo!

Wordsworth amaba la agradable región de las colinas de Quantock, ya sabe, y escribió algunos poemas encantadores mientras él y Coleridge vivían en Nether Stowey y Alforden; pero solo con verla de pasada, Nether Stowey parece poco atractiva; y en cuanto a Bridgewater, no mucho más adelante (donde un camino rojo se ha vuelto rosado, luego pálido, luego blanco con tiza), es tan comercial a la vista como histórica para leer sobre ella. De niño, en mis momentos sanguinarios, solía estudiar esa historia; leía cómo el juez Jeffreys se alojó en Bridgewater durante los Juicios Sangrientos (la casa ya no existe, lavada como una vieja mancha de sangre); cómo el páramo entre Weston y Bridgewater (en estos días lleno de coches) estaba lleno de las horcas de Feversham después de Sedgemoor. ¿No se refiere Macaulay a eso como «la última lucha que merece el nombre de batalla, librada en suelo inglés»? Luego estaba la historia de los «Saltos de Swayne», que uno asociaba con Bridgewater. Hizo su famosa huida en Toxley Wood, muy cerca, y hasta el día de hoy el lugar está marcado con tres piedras. Ese tipo de cosas te hacen retroceder en un minuto a través de largas distancias en el tiempo, ¿verdad?, como los motores te hacen avanzar en un minuto a través de largas distancias de espacio.

Así que a Glastonbury, pasando por Poland Hill, mirando hacia la llanura de Sedgemoor, la iglesia de Chedzoy, en cuyo contrafuerte sur se afilaban las hachas de guerra, y Weston Zoyland, con su nombre de sonido holandés y sus diques de aspecto holandés.

Nunca vi Glastonbury hasta ahora, y no estoy seguro de que, habiéndola visto, no me vea obligado a engancharla encima de Winchester, en mi protuberancia de la reverencia. No es que uno pueda comparar su grandeza en ruinas con la bien conservada Winchester; la comparación reside en la antigüedad y los tempranos comienzos de la religión. Creo que Glastonbury es la única institución religiosa en la que britones, sajones y normandos comparten por igual; así que el lugar parece unir a nuestra raza con una raza suplantada. San Dunstan es el «gran hombre» del lugar, porque fue él quien restauró el monasterio después de las guerras danesas; pero es una celebridad moderna al lado de José de Arimatea, el fundador, que vino con once compañeros para llevar la Santa Palabra a Britania. Fue el arcángel Gabriel quien le ordenó fundar una iglesia en honor a la Virgen; y fue una verdadera inspiración del arcángel; porque lo que se puede ver de la capilla de San José es absolutamente perfecto, una joya de belleza.

Llegamos a Glastonbury por la tarde, después de haber almorzado en una agradable y antigua posada de postas en Bridgewater, y después de hacer una pausa para echar un vistazo a la cocina del abad, conduje directamente a The George, del que había oído decir que era la posada de los peregrinos de los tiempos antiguos y la mejor pieza de arquitectura doméstica de la ciudad. La idea era tomar el té allí, una indulgencia por la que Emily clamaba, estando medio ahogada con el polvo calcáreo; pero la casa era tan singularmente hermosa e interesante que parecía un crimen no dormir en ella. La fachada es una hermosa masa de paneles tallados; en el medio se eleva una puerta de cuatro centros, y a la izquierda hay una maravilla de ventana arqueada, con una bahía para cada piso. Subimos por una escalera de caracol para ver las habitaciones, y una en la que Enrique VIII durmió una noche me tocó a mí, no porque estuviera egoístamente dispuesto a tomar lo mejor, sin embargo, porque había varias otras más curiosas, si no más interesantes.

Elegidos nuestros aposentos para la noche, salimos a hacer turismo, a pie, primero tomando la Abadía y la Capilla de la Santísima Virgen, conocida corruptamente como la de San José. Es algo bueno, Pat, que no te salieras con la tuya en tu juventud y te anexionaras a Emily, porque tienes, o tenías, una «fuerte debilidad» por las ruinas, y ella no las aprecia de ninguna forma. La diferencia entre su expresión y la de Ellaline mientras contemplaban lo que queda de la gloria de Glastonbury fue un estudio. Emily aburrida, pero deseando concienzudamente estar interesada; la chica arrebatada, radiante. Y, de hecho, estos restos de belleza son patéticamente lo suficientemente hermosos como para atraer lágrimas a unos ojos jóvenes como los suyos. Son incluso más majestuosos en la ruina de lo que podrían haber sido en su mejor momento, creo, porque esos arcos rotos tienen el esplendor de la tragedia clásica. Son como un poema del que se pierden unas pocas líneas inmortales.

En la cálida luz de la tarde de agosto, las viejas piedras, pilares y arcos de la Abadía de Glastonbury parecían estar tallados en marfil teñido, un bajorrelieve sobre lapislázuli. Nos demoramos hasta que nuestra bonita señora Senter tuvo en sus ojos la mirada de alguien que ha estado demasiado tiempo con zapatos de tacón alto, y Emily preguntó lastimeramente si no íbamos a ver el Espino de Glastonbury. Resultó que ella había prometido escribir a su párroco sobre él y enviarle una ramita para plantar; y quedó muy decepcionada cuando supo que el «espino original», el báculo floreciente de José de Arimatea, había sido destruido siglos atrás en Weary-All Hill, donde la banda santa descansó en el camino a Glastonbury. Un tronco del famoso árbol fue talado por un puritano en los días de Isabel (me alegra decirle que perdió una pierna y un ojo en el acto), mientras que el segundo y único restante fue destruido por un «santo militar» en la gran rebelión. «¡Qué cosas tan desagradables han hecho los santos!», exclamó Ellaline, lo que escandalizó a Emily. «Ha habido muy pocos militares, de todos modos», respondió mi hermana, suavemente, con una mirada ligeramente reprobadora hacia mí, dirigida a mis fracasos espirituales. La animé prometiéndole que le conseguiría una ramita de espino en Wells, y contándole cómo todos los esquejes trasplantados tienen la costumbre de florecer el día de Navidad, estilo antiguo, ¿no es el 6 de enero?

Nuestra siguiente «vista» fue el museo en la Plaza del Mercado; y puede tomar mi palabra, Pat, no hay nada mucho más interesante que encontrar en todo el mundo, si le interesan las antigüedades, como a usted y a mí. Ahí está la joya de Alfredo, que, por supuesto, fue lo que más gustó a las mujeres; y a continuación en su estima vinieron los espejos de bronce, los extraños alfileres y grandes agujas, los botes de colorete y los rizadores de pelo (que Emily pronunció gravemente que eran curiosamente como los de Hinde) de las bellezas celtas que vivieron antes de las visitas de esos astutos viajeros de comercio, los fenicios. Estas reliquias fueron tomadas del pueblo prehistórico en Godnet Marsh, descubierto hace solo unos dieciséis años, y se encontraron con otras mucho más importantes; por ejemplo, una gran y torpe canoa de roble negro, que era suave como el jabón cuando salió por primera vez de su escondite en el espeso pantano de turba, pero que fue endurecida después por varios trucos científicos. Confieso tener más interés en los cubiletes y dados, algunos de los cuales los astutos viejos zorros celtas habían trucado. ¡Hacer trampas no es precisamente un dispositivo moderno, al parecer!

Después del museo, llevé al grupo a una joyería de la que había oído hablar, y compré algunas copias de los tesoros sagrados: una réplica de la joya de Alfredo; un cuenco de plata, imitando exactamente uno de bronce del pueblo lacustre (probablemente de fabricación griega, traído por fenicios) y otras cosas pintorescas e interesantes. Ellaline tendrá la joya; el cuenco de plata será un «soborno» para la señora Senter; y para Emily hay un pequeño modelo de horno, como los que los fenicios enseñaron a los celtas a hacer y en los que los habitantes de las casas de campo de Cornualles hornean su pan hasta el día de hoy.

También estaba la vieja posada Red Lion para ver, donde el abad Whiting pasó la noche antes de su ejecución, que fue un asesinato; y los asilos de mujeres, y una docena de otras cosas que se espera que los turistas vean, además de muchas docenas que no se espera que vean; y es por estas últimas por las que Ellaline y yo tenemos predilección. A ella y a mí también nos gusta creer cualquier historia que sea interesante, por lo tanto, ambos somos víctimas inestimables para los custodios de museos y otros lugares de exposición. El simpático viejo en el museo de Glastonbury estaba encantado con nuestra fe, que no solo habría movido montañas, sino que habría transportado a tales montañas a cualquier celebridad histórica necesaria para impresionar la imagen. Creímos en el entierro del Cáliz original, del que hasta esta hora fluye un manantial puro, el Manantial Sagrado o de Sangre. Creemos que San Patricio nació y murió en la Isla de Avalon; y más firmemente que todo, que tanto Arturo como Ginebra fueron enterrados bajo la Capilla de Santa María (o de San José). Vaya, ¿no nos señaló el custodio, en la imagen de un antiguo plano de la capilla, el lugar real donde yacían sus cuerpos? ¿Qué más podíamos pedir que eso? Pero si vamos a Escocia el año que viene, sin duda creeremos con la misma firmeza que Arturo descansa allí, a pesar del registro en Glastonbury, a pesar incluso de Tennyson:

«... el valle isleño de Avilon; Donde no cae granizo, ni lluvia, ni nieve, Ni nunca sopla el viento con fuerza; sino que yace De prados profundos, feliz, hermosa con céspedes de huertos Y huecos sombreados coronados por un mar de verano, Donde sanaré mi dolorosa herida».

¿Eso le viene a la memoria, del discurso de Arturo a Bedévere? Pero él murió de la «dolorosa herida» después de todo; y el custodio llega a afirmar, solemnemente, que cuando los ataúdes fueron abiertos en los días de Enrique II, los cuerpos del rey y la reina eran «muy hermosos de ver, por un momento, intocados por el tiempo; pero que en un segundo, mientras la gente miraba, su polvo se desmoronó, todo excepto el espléndido cabello dorado de Ginebra, que permaneció para contar su gloria, durante muchos largos años, hasta que fue robado y desapareció para siempre».

Esa es una buena historia, de todos modos, y añade al curioso, casi mágico encanto de Glastonbury. Ellaline dice que el nombre mismo de Glastonbury después de esto resonará en sus oídos como el sonido de campanas de hadas, repicando sobre el lago perdido que rodeaba la Isla de Avalon. Ya sabe, me atrevo a decir, que se supone que Glastonbury tiene su derivación del británico «Ynyswytryn», «Inis vitrea», la «Isla de Cristal», porque el agua que la rodeaba era azul y clara como el cristal. Tantas manzanas doradas crecían en los huertos de la isla, que se convirtió también en la Isla de Avalon, de «Avalla», una manzana.

Incluso ahora, las extrañas colinas cónicas y aisladas del vecindario se llaman islas, y es fácil imaginar Glastonbury como una isla que se alza entre otras más pequeñas de un estuario brillante y azul que se extiende y se extiende hasta el Canal de Bristol. El rey sajón, Edgar, cuyo castillo real ha dado el nombre a la ciudad de Edgarly, debe haber tenido una vista excelente en sus días. Y ahora solo tiene que subir a Tor Hill (un hito durante millas a la redonda, con su torre de San Miguel en la cima como el perro guardián de un rey muerto) para ver la catedral de Wells hacia el norte, los Mendips azules al este y al oeste, y cortando la cordillera, una misteriosa brecha, como una puerta, que significa el paso salvaje de Cheddar; lejos en el oeste, un destello del Canal de Bristol; al sur, las colinas de Polden, las alturas de Dorset más allá, y los Quantocks superados por el pico de Dunkery Beacon. Creo que uno tendría que ir lejos para ver más de Inglaterra en un solo golpe de vista. De hecho, los extranjeros podrían venir, hacer un ascenso apresurado a Tor Hill y tomar el siguiente barco de regreso a su propio país, diciéndoles a sus amigos no sin veracidad que habían «visto Inglaterra».

Por la noche, en la habitación de Enrique VIII, soñé que veía a Ana Bolena, con el rostro de Ellaline, que me sonreía, mientras sus labios decían: «Te perdonaré, si tú me perdonas». ¿Espero que eso sea un buen augurio?

Pasamos veinticuatro horas en Glastonbury y sus alrededores, dirigiéndonos al pueblo prehistórico en Godney Marsh para ver las excavaciones, y a Meare (¡a propósito, la calzada misma sobre la que nuestro motor rodó estaba construida con piedras de la Abadía!); luego, hacia el atardecer, pusimos rumbo a Wells. Últimamente ha habido atardeceres sorprendentemente azules, a los que Ellaline ha llamado mi atención; y su símil camino a Wells, que parecía que conducíamos a través de una lluvia torrencial de violetas, me pareció bastante bonito. ¿Qué haré, me pregunto, si tengo que separarme de ella... entregarla a algún otro hombre, tal vez? Apenas soporto pensarlo. Y, sin embargo, bien podría suceder. Me parece que todo hombre que la ve debe desearla; y ese sentimiento no contribuye a la paz ni al consuelo. Supongo que podría ser diferente, y menos bruto, si no hubiera vivido tanto tiempo en Oriente, acostumbrándome a las costumbres orientales; pero tal como están las cosas, cuando veo que los ojos de algún hombre se posan en su rostro y descansan allí con sorpresa y admiración, quiero arrebatarla, envolverla en un velo y huir con ella en mis brazos. Es una bestialidad, ¿verdad? No tengo tal sentimiento, sin embargo, en relación con la señora Senter, aunque es muy llamativa y atrae mucha atención dondequiera que vamos.

No he visto a Emily tan feliz desde que estamos viajando en automóvil como lo está en Wells, y parece casi criminal arrancarla de allí, aunque me temo que tendré que hacerlo mañana. Ella dice que, excepto en casa, nunca había sentido tal "aire de calma religiosa" como en Wells; y hay algo en ese sentimiento que puedo comprender, aunque debo admitir que no voy por el mundo buscando calma religiosa.

Ciertamente, uno no puede imaginar que se cometa un crimen en Wells, y un pensamiento malvado sería bastante más malvado aquí que en cualquier otro lugar. No es que la Catedral me resulte seductoramente bella (creo que ocupa un lugar destacado, e incluso es exaltada como la "mejor iglesia secular" que se puede encontrar en todo el mundo, siendo la fachada oeste glorificada como una obra maestra por encima de todas las demás en Inglaterra); a primera vista me decepcionó vagamente. No soy un juez experto en arquitectura, y no pretendo serlo; aun así, me atrevo a tener mis gustos y disgustos; y no fue hasta que caminé alrededor de la catedral muchas veces, me detuve a contemplarla y subí a las alturas para observarla desde diferentes puntos de vista, que comencé a encariñarme profundamente con ella. Ahora, la encuentro eminentemente noble, aunque no tan adorable como algunas que mi memoria atesora, algunas quizás no tan perfectas arquitectónica o artísticamente. Pero ya sabe qué individualidad tienen los edificios, especialmente aquellos que son vastos y dominantes; y Wells es único. Como dice la gente común, "hay que conocerla".

Emily, generalmente parca en adjetivos, califica la Lady Chapel de "un sueño", y no creo que exagere; pero, en cuanto a mí, lo más inolvidable de la Catedral serán las escaleras de la Sala Capitular y el hermoso cristal del siglo XIV. El ascenso de la escalera es una experiencia exquisita y, como exclamó Ellaline en su alegría, "debe ser como subir a una montaña nevada a la luz de la luna". El viejo reloj del transepto, también, lo mantiene a uno hipnotizado, esperando siempre ver qué sucederá a continuación. Peter Lightfoot, el monje de Glastonbury, que lo hizo en el siglo XIV, debió tener una imaginación viva y haber amado la emoción —"algo que hacer", como dicen los estadounidenses. Ellaline y yo estamos embargados por la simpatía hacia uno de los cuatro caballeros que luchan desesperadamente y que nunca consigue los colores. ¡Qué mala suerte trabajar así durante cientos de años y no tener éxito nunca!

Por fin Emily ha visto la Espina de Glastonbury y ha conseguido su esqueje, como un favor excepcional. Anhela que llegue la Navidad para saber si florecerá, como lo hace regularmente cada año en los jardines del palacio del Obispo.

Hasta ahora no podría haber imaginado envidiar a un obispo, pero vivir en el palacio de Wells y poseer los jardines del palacio de por vida valdría algunos sacrificios. Debería pensar que nunca pudo haber existido un jardín más poético o encantador en la tierra, ni siquiera exceptuando el Edén o algunos jardines indios que he admirado. Es perfecto; como dice Ellaline, incluso pluscuamperfecto, en su contraste con las ruinas grises y la casa antigua y apacible. Hay un muro almenado que forma un paseo en terraza, sobre los hermosos céspedes y los lechos de flores enjoyados, y desde la cima, mientras camina, las colinas que ciñen la vieja ciudad se van ondulando en gradaciones de azul hasta un horizonte de ópalo. Hay una antigua Casa del Pozo en el jardín, que es uno de sus principales adornos y lo ha engalanado desde el siglo XV. El obispo Beckington, el de la adivinanza de juegos de palabras (Faro y Barril), la construyó para abastecer de agua a la ciudad. Pero siempre hubo muchos otros manantiales, siete famosos, que sugirieron el nombre, Wells; y de no haber existido, quizás el rey Ina (que floreció en el siglo VIII y estuvo mezclado en la historia de Glastonbury) no habría fundado aquí una catedral. Benditos sean los siete pozos, pues, porque sin ellos uno de los lugares más bellos de Inglaterra podría no haber existido nunca.

Había oído hablar de los célebres cisnes y, como sabía que a ella le gustarían, decidí hacer una visita matutina a las aves (el día después de nuestra llegada) con Ellaline. Me sentía a salvo de cualquier intrusión de Emily, pues su mente gira aquí en torno a tallas de roble antiguo, esculturas de Flaxman, vestimentas antiguas, tumbas talladas y, sobre todo, servicios corales. De hecho, Emily nunca está mejor que en una catedral; y sabía que los cisnes no serían lo suficientemente eclesiásticos como para complacerla. Pero con la señora Senter y Dick tuve que ser más cauteloso; pues la dama, sin duda porque es mi invitada, se siente obligada a dedicarme gran parte de su compañía; y Dick, naturalmente, considera que el tiempo de Ellaline se desperdicia conmigo, especialmente cuando él no está presente para aliviar el aburrimiento.

Mi única oportunidad era atraer a la chica temprano, pues ni la señora Senter ni Burden aman las primeras horas de la mañana. Con todos los temblores culpables de quien prepara una intriga, envié una nota a la habitación de Ellaline, justo después de que se hubiera ido a la cama, preguntándole si era "lo bastante deportista" como para ir a dar un paseo a las siete y media. Pensé que esa forma de plantear la invitación la convencería, y así fue; pero tal vez una tarjeta que incluí tuvo algo que ver con su pronta aceptación. Imprimí, en mi mejor imitación de texto grabado: "El señor y la señora Cisne y las señoritas Cisne, en casa, en el foso, Palacio del Obispo. Llamen para refrescos. S.R.C."

Cinco minutos después bajó un trozo de papel (todo lo que tenía, sin duda) con un pequeño garabato a lápiz, diciendo que la señorita Lethbridge estaba encantada de aceptar la amable invitación del señor y la señora Cisne para las siete y media, y agradecía a Sir Lionel Pendragon por haberla obtenido. He guardado esto con mis tesoros, por supuesto.

Estuve en el lugar acordado antes de tiempo, y ella no me hizo esperar. De hecho, es siempre extraordinariamente puntual. Formación escolar moderna, supongo, ya que nunca se supo que Ellaline la Primera llegara a tiempo para nada. Y valió la pena levantarse por los cisnes. Son criaturas magníficas; pero, a diferencia de muchas bellezas profesionales, son tan inteligentes como hermosas. Durante generaciones, ellos y sus antepasados han sido entrenados para tocar una campana cuando desayunan; y ver a toda la familia, madre, crías y primos, cruzando el agua clara y llena de lirios, y esperando en una fila digna y no demasiado ansiosa mientras el padre tira de una campana en el antiguo muro del palacio, tirando de la cuerda con impaciencia con su pico, es mejor que cualquier representación teatral de esta temporada en Londres.

Ellaline estaba encantada y quería que la obra fuera representada una y otra vez por los actores cisnes y la directora de escena, una mujer amable y educada que conducía el entretenimiento. Cuando ambos nos avergonzamos de pedir más, Ellaline sugirió un paseo por el pueblo, que es de una belleza inmaculada, y puede adivinar si me alegré o no de ser su guía. Estoy seguro de que se lo habría propuesto antes del desayuno (¿me pregunto si algún otro hombre ha estado alguna vez lo suficientemente enamorado para eso?) si Dick Burden y su tía no hubieran doblado una esquina en el momento crítico. Pero tal vez fue mejor así. A pesar de lo que dice, estoy seguro de que me habría rechazado.

Sin embargo, para su ánimo, mi querido viejo Pat, soy

Suyo siempre agradecido,

Pen.

XXVI

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN

Hotel Empire, Bath, ¡Agosto sin fin, amén!

Mi querida hermana: ¡Hablas de una tierra donde siempre es por la tarde! Me parece que nunca dejará de ser agosto. Estoy harta de viajar en automóvil en la compañía actual, y tan furiosa con Sir Lionel que la única venganza que se me ocurre es casarme con él. Ojalá pudiera decir: "La venganza es mía"; pero todavía es un pájaro en el monte, lamento decir, mientras que en mi mano no tengo nada más que la sal que estoy tratando de esparcir sobre su cola.

Curioso sentimiento el que uno tiene en un viaje en automóvil. Tengo la sensación de estar separada de mi propio pasado (¡buena cosa esa, para algunas damas de nuestro conocimiento!) como un gancho que se ha salido de su ojal. El gancho, sin embargo, está bastante listo para encajar en cualquier ojal nuevo que esté a mano, o para sacar cualquier ojal que se interponga. Y eso me lleva de nuevo a la señorita Lethbridge. Realmente no puede ser bueno para el hígado de una odiar a alguien tanto como he llegado a odiar a esa chica; pero, desgraciadamente, no puedo permitirme despreciarla. Es inteligente; casi demasiado inteligente para una escolar de diecinueve años mimada y protegida. ¡Ojalá pudiera encontrarle un tornillo suelto en su historia! ¿No lo haría sonar? Pensé que había encontrado uno, a través de los Tyndal, pero Sir Lionel no quería escuchar el tintineo, no dejaba que sonara ni por un instante. Solo el cambio de clima y la comida inglesa impiden que sus modales sean (como sin duda lo eran en los climas orientales) los de un bajá; y si fuera el marido de una, no podría ser más desagradable de lo que es a veces.

No es que pretenda ser desagradable. Si lo hiciera, uno sabría cómo tomarlo... o cómo no tomarlo. Pero es su educada indiferencia a lo que me opongo. No estoy acostumbrada a eso en los hombres. Es como una pared de ladrillos contra la que te mueres por patear, solo que no sirve de nada. No me tomo todas las molestias que tomo con mi cabello y mi cutis para que no me miren, le aseguro. ¡Vaya, mi cintura podría ser dos pulgadas más grande por todo lo que él se fija! Es demasiado agotador. ¡Y luego, ver la forma en que mira a esa chica, que no sabe lo suficiente sobre economía física como para hacer que el polvo se pegue a su nariz cuando llueve!

Me hace bien hablar contigo así. Dick no es comprensivo, porque resulta que está enamorado de la joven hembra, y aunque ocasionalmente la insulta él mismo, bajo el impulso de un desaire, no deja que yo lo haga.

No creas, sin embargo, que pierdo la esperanza. De ninguna manera. Tengo montones de trucos bajo la manga, por pequeña y moderna que sea, y muchas cuerdas en mi arco. Pero solo desearía que una fuera una "cuerda de arco" y estuviera alrededor del cuello de una chica. Le daría un tirón diminuto, diminuto. De hecho, di uno ayer, uno que he estado deseando dar desde que recibí tu carta. Pero en realidad, hasta ayer, nunca tuve la oportunidad. "Hice" varias, pero siempre se hicieron pedazos, como un castillo de naipes infantil. ¡Pobre de mí! Eso es parte de la inteligencia de la criatura. Creo que sabía por instinto que yo tenía algo desagradable que decir, y siguió esquivándome, impidiéndome poner mis manos (no diré garras) sobre ella.

A Dick, también, lo ha mantenido en la misma posición, esperando una oportunidad para abalanzarse. De hecho, nos ha manejado a ambos sorprendentemente bien, considerando su edad y su educación. Siento cierto respeto por ella. Pero uno a menudo respeta a las personas que le disgustan, ¿verdad? Al menos, las personas realmente agradables y divertidas de mi tipo lo hacen.

Exactamente qué quiere hacer Dick con su ratón blanco cuando se haya abalanzado sobre él, no tengo forma de saberlo, pues desde un ligero malentendido, por no decir pelea, que tuvimos la noche de su regreso de Escocia y de ti, cierta reserva ha caído entre nosotros, como el telón de un escenario. Él está del lado del escenario; yo estoy en la posición del público. Pero nunca tuve dudas por un momento sobre lo que seguiría a mi zarpazo, siempre que el ratón no resultara demasiado fuerte para mí, y no creo que lo haya hecho. Mi pequeño y bonito mordisco de dama debe haber dejado una marca en el pelaje de terciopelo.

Me atrevo a decir que he despertado tu curiosidad al referirme a una "pelea" con Dick, y para que no descuides mis intereses en el resto de la carta, para reflexionar sobre los suyos, será mejor que satisfaga de inmediato tu ansiedad materna.

Él no me habría confesado nada de lo que le habías dicho sobre los antecedentes de la señorita Lethbridge, por la muy buena razón de que se aferra a ella con el agarre de un bulldog a un hueso de tuétano; pero como yo estaba armada con tu carta (la encontré esperándome en Bideford) que contenía información completa, vio que no servía de nada ocultar nada.

Si hubiera tenido la carta un poco antes, tal vez no me habría devanado los sesos tan violentamente como lo hice para darle una oportunidad a solas con Ellaline. Organicé que la encontrara abandonada en el Castillo del Rey Arturo, como Mariana en su granja rodeada de fosos; pero al leer lo que tenías que decir, admito que tuve dudas sobre la sabiduría de mi política en lo que respecta al futuro de Dick. Sin embargo, incluso entonces confié en mí misma para salvarlo si llegaba a lo peor; y podría haber sido valioso para mi futuro si las cosas hubieran sucedido "según lo programado", solo porque Sir Lionel es un bajá. Nunca habría vuelto a sentir lo mismo por la chica si ella hubiera tramado quedarse atrás para encontrarse con Dick. Sin embargo... puedo controlar a la mayoría de los hombres, y a muchas mujeres, pero no puedo controlar los trenes; y fue a través de sus conexiones perdidas que Dick perdió la oportunidad de rescatar a su amada. Como han resultado las cosas, no le han hecho daño. Ojalá pudiera estar tan segura de mí misma; porque Sir Lionel, me imagino, no ha sido tan amable desde entonces. No puede adivinar lo que tuve que ver con el asunto; pero... supongo que incluso los hombres tienen instinto, aunque sea inferior al nuestro.

Dick vino a mi habitación en Bideford, y estaba enfadado porque las cosas habían salido mal; yo estaba enfadada porque él estaba enfadado (odio la injusticia en cualquiera que no sea yo misma), y luego él estaba más enfadado porque le dije que de ninguna manera le convenía casarse con la chica, sabiendo lo que ahora sabemos. Dijo que la tendría, y que se colgara todo el mundo, especialmente Sir Lionel; yo argumenté que colgar a la gente no serviría de nada; y él dijo entonces que de todos modos todo saldría bien con la dote, ya que conocía una forma de obtener algo decente de Sir Lionel para ella. Lo que sabía, se negó firmemente a divulgarlo, y cuando le pregunté si te lo había dicho, respondió que vaya si no lo había hecho. Además, me acusó de "tacañería", por no querer que "Pendragon se desprenda", y querer quedarme con el "cerdo entero" para mí; su delicada forma de expresar mi deseo de retener los medios para comprar tiaras, etc., adecuadas a mi rango, en caso de que llegara a ser la futura Lady Pendragon.

En este punto de la conversación, nuestras relaciones familiares estaban algo tensas, pero antes de que llegaran al punto de ruptura, con mi acostumbrada tacto (aprendido en parte de ti) calmé a mi sobrino, sin importar mis propios sentimientos heridos. Nada podría ser mejor para mí que el hecho de que él estuviera comprometido con la señorita Lethbridge, aunque, por supuesto, nada podría ser peor para todos nosotros que el hecho de que se casara con ella. Confía en mí, digo de nuevo, como he dicho antes, para evitar eso. Te aseguro que puedo hacerlo fácilmente. Mientras tanto, animo a Dick a creer que ha ablandado mi duro corazón; y aunque no cree en mí absolutamente, ni me cuenta todos los funcionamientos de su mente, estoy segura de que no necesitas tener ninguna ansiedad por tu hijo y heredero.

Ahora, a mis propios asuntos, que, después del futuro de Dick y tu neuralgia, me adulo al pensar que te son queridos.

A menudo has remarcado que no soy nada si no dramática, y tal vez cuando te cuente lo que hice ayer pienses que lo he demostrado por centésima, ¿o es la milésima?, vez.

Dejamos Wells (que me deprimió como lo hacen todas las ciudades catedralicias, porque todo el mundo, e incluso cada edificio, parece tan "unco guid") para recorrer el barranco de Cheddar, que, me imagino, aunque no lo sé y me importa menos, está entre las colinas de Mendip. Me desperté con dolor de cabeza, no habiendo dormido a causa de un millón de relojes de iglesia y campanas que estuvieron mortalmente ocupados toda la noche, y sentí que no estaría mejor hasta que hubiera ajustado cuentas con el enemigo.

Sir Lionel, como sabes, puede ser un compañero agradable cuando quiere, y es tan apuesto en su forma militar que no puedo evitar admirarlo cuando no lo estoy odiando, pero es un esfuerzo para los nervios, con dolor de cabeza o sin él, sentarse al lado de un hombre e intentar cada minuto hacer que le gustes más que la mujer con la que quiere estar, que está sentada detrás de él. Significa que debes ser divertida e ingeniosa e interesada en todo lo que dice. Pero ¿cómo puedes ser ingeniosa cuando lo único que quieres decir es "diablo y maldición", algo que desaprobaría violentamente viniendo de los labios (o la pluma) de una dama? ¿Y cómo puedes estar interesada en todo lo que dice cuando diserta sobre santos mohosos, leyendas, historia y cosas terminadas hace mucho tiempo, como eso? ¿Qué me importa si San Dunstan —de quien oí hablar demasiado en Glastonbury— salvó al rey Edmundo, mientras cazaba en los Mendip, de caer por el acantilado de Cheddar, a caballo y jinete? Vaya, ni siquiera sé quién era Edmundo, o cuándo sucedió. Las reliquias celtas, encontradas en cuevas, son menos que nada para mí, y las monedas romanas son una mera molestia cuando a una le molesta cómo conseguir moneda corriente del reino. La botánica también me aburre, aunque la he estado estudiando, junto con muchas otras cosas aburridas que, desgraciadamente para mí, le gustan a Sir Lionel.

Bueno, subimos las colinas de Mendip a través de un pequeño pueblo oscuro llamado Priddy, que parecía importante para Sir L. porque encontraron algunos lingotes de plomo en una mina de allí marcados como Imp. Vespasianus, y algunos dados romanos viejos, y broches como imperdibles. Sería mucho más pertinente que se interesara por lo que llevo puesto, en lugar de concentrar su atención en la forma en que los mineros o soldados romanos de a. C. se las arreglaban para sujetar sus harapos. Consolaría a una por perder invariablemente sus alfileres y alfileres de sombrero cuando más los necesita, si una pudiera pensar que las generaciones futuras se emocionarían con ellos. Sin embargo, en general, preferiría que lo hiciera cierto hombre de mi propia generación.

En el momento en que nos alejamos de Priddy, donde se juntan un montón de caminos de estrella de mar, mi ánimo se levantó. El campo comenzó a parecer teatral, lo cual fue un cambio agradable después de Wells, y toda mi dramaticidad nativa comenzó a surgir en mí. Me sentí en mi elemento; y cuando Sir Lionel habló de visitar las Cavernas de Cheddar, me dije: "No me llamo Gwen Senter si no atrapo a la chica en una cueva y le digo un par de cosas". No puede ser fácil escapar de la gente en las cuevas, pensé; y así fue. Pero todavía no he llegado a eso.

Para continuidad únicamente; este es el FINAL de la sección anterior, ya traducida. NO lo traduzca de nuevo y NO lo repita en su salida. Iguale sus nombres, terminología y registro: --- un solo golpe de vista. De hecho, los extranjeros podrían venir, hacer un ascenso apresurado a Tor Hill y tomar el siguiente barco de regreso a su propio país, diciéndoles a sus amigos no sin veracidad que habían «visto Inglaterra». Por la noche, en la habitación de Enrique VIII, soñé que veía a Ana Bolena, con el rostro de Ellaline, que me sonreía, mientras sus labios decían: «Te perdonaré, si tú me perdonas». ¿Espero que eso sea un buen augurio?

Disfruté mucho del barranco de Cheddar. Es el tipo de paisaje que me atrae. Se alzaban colinas, salvajes y rocosas, cerrando nuestro camino, y los bandoleros habrían sido apropiados, como en algún paso de montaña de España. Había acantilados grises y escarpados como castillos, iglesias en ruinas y torres de vigilancia.

Dijo Sir Lionel: "Aquí llegamos, directamente desde una de las catedrales más finas hechas por el hombre, para ver lo que la Naturaleza puede hacer en cuanto a arquitectura eclesiástica; fachadas aquí tan finas como cualquier portada occidental, y vagamente ricas en decoración". Yo ronroneé, por supuesto, asintiendo y señalando elegantes agujas, nichos vacíos para santos, tumbas para cardenales y estatuas de reyes y obispos con cabezas coronadas y mitradas, balbuceando así con apresurada inteligencia, no fuera que Ellaline se me adelantara.

Es el tipo de lugar —este extraño callejón de roca colorida— donde sientes que las cosas deben suceder, y determiné que sucederían; un lugar oculto en el que te sorprende poder entrar, como si la puerta hubiera estado cerrada por encantamiento unos cuantos millones de años y luego abierta a la fuerza para los automovilistas modernos. Usé esta idea con Sir Lionel, en una forma demasiado elaborada para desperdiciarla con una hermana, y causó un éxito rotundo. Pero Ellaline hizo un poco de trabajo mortal en la primera cueva. Comenzó a hablar en tono de cuento de hadas con Sir Lionel, y como ese no es mi estilo, tuve que dejarla salirse con la suya.

¡Imagínate que pretendo ser una niña que, habiéndose perdido, de repente ve un agujero en una roca, se arrastra dentro para refugiarse de las bestias del bosque y descubre que por accidente ha tropezado con la entrada al país de las hadas! Pero la señorita Lethbridge tuvo todo un juego de hadas con Sir Lionel, quien, según ella interpretaba, era su ancestro el Rey Arturo, llevado a este extraño lugar por las cuatro reinas que remaron su cuerpo a través del lago. "Puedes ser una de las reinas, si quieres", me dijo amablemente. "¿Y la querida señora Norton otra?", sugerí. Eso convirtió el drama incipiente en una farsa, como yo pretendía que fuera.

Era una cueva extraña y habría servido excelentemente para mi propósito; pero cuando escuché que había otra a continuación —como dicen los sirvientes del siguiente plato para la cena— pensé que sería un anticlímax usar esta. Además, había un buen número de personas en ella. Había iluminaciones truculentas para lucir las mejores formaciones, una de las cuales era el Templo del Rey Salomón, con el Rey S. sentado con los brazos cruzados en la entrada, las rodillas levantadas como si tuviera dolor; pero siendo solo una estalagmita rosada, no se podía esperar que se comportara.

Tras haber hecho justicia a la Caverna de Gough, regresamos al coche y nos deslizamos a lo largo del espléndido camino amurallado por rocas hacia la siguiente cueva, que, al parecer, es una rival mortal de la primera. Una anuncia las visitas de Martel, el explorador; la otra presume de la aprobación de la realeza. Estoy segura de que les encantaría tener un aviso que dijera: "Por nombramiento del Rey", como si fueran sastres. Pero ¿qué podría hacer un rey con una cueva hoy en día? En otro tiempo, podría haber sido útil para esconderse, pero esos días y esos reyes han cambiado. Creo, por cierto, que los bretones se escondieron en una o dos de las Cavernas de Cheddar cuando los sajones estaban incómodamente interesados en su paradero, y hay huesos, pero me alegra decir que no los vimos. Odio que me recuerden sobre qué estoy construida y no soporto mirarme en el espejo después de ver una calavera, con o sin tibias cruzadas.

En esta segunda cueva, cuando la señora Norton estaba planteando una pregunta prehistórica apropiada que yo la había entrenado para hacerle a su hermano, enganché mi brazo amistosamente al de Ellaline y me la llevé bajo escolta.

"¡Qué dulce cortina de estalactitas iluminada!", dije, arrebatada. "¿No parece coral translúcido, y no te gustaría tener un vestido exactamente de ese color?"

Así logré mantenerla conmigo y quedarme atrás de los demás, mirando a Dick con tal intención que lo asusté para que se alejara cuando mostró señales de querer quedarse.

Con mi escena así preparada eficazmente, y los dos personajes principales en el escenario juntos, no perdí tiempo en comenzar a recitar mis líneas. Estábamos en una especie de salón de roca oscuro, con algún tipo de cocina de brujas iluminada o caldero del diablo que mirar, para darnos una excusa para hacer una pausa; todo muy efectivo.

"Señorita Lethbridge", dije, "tengo un deber bastante desagradable que cumplir".

"Cuando la gente te dice que tiene un deber que cumplir, sobra decir que es desagradable", respondió, con una frivolidad sobre la cual considero que tengo la patente.

"¿Tengo una mancha en la nariz o mi vestido está desabrochado por detrás?"

"Hay una mancha", dije, "pero no está en tu nariz".

"En mi carácter, tal vez", insinuó ella.

"No exactamente", dije. "Pero estará en mi conciencia si no me deshago de ella. Verás, deberías saberlo. Si no lo sabes, estás en desventaja, y no es justo que una chica como tú esté en desventaja. Llevo días tratando de armarme de valor para hablar. En este lugar tan extraño, de repente siento como si pudiera. ¿Hablamos aquí, mientras tenemos la oportunidad?"

"Habla tú, por favor", dijo ella. "Yo haré el resto". (Qué impertinente). Sin embargo, la tomé por su palabra e hice lo que tenía que hacer, con pulcritud y rapidez, como debería hacer un verdugo. Pero lo extraño fue que, cuando le corté la cabeza con el hacha que tú afilaste para mí y enviaste desde Escocia, certificada y urgente, apenas pareció notar que se la habían cortado. Se veía un poco pálida, aunque eso podría haber sido el efecto de la extraña luz, pero me agradeció amablemente por decirle la verdad y dijo que apreciaba mucho mi motivo.

"Fui impulsada enteramente por mi interés en ti, y debido a la amistad de mi sobrino", dije.

"Oh, sí", dijo ella, con una voz como crema. "¿Qué otra cosa podría ser?"

"No podría ser otra cosa", repliqué enfáticamente. "Estoy segura de que odié angustiarte, pero fue para que resultara un bien. Realmente espero que no te haya alterado demasiado".

"No, no demasiado", dijo ella. "¡Pero me ha dejado horriblemente... hambrienta!"

¡Realmente, eso sí que me desconcertó! Debo confesar que no sé qué pensar de la chica. De cualquier modo, ella ya sabe, que es lo principal, y por muy notable actriz que sea para su edad, debe importarle. No sería humano no preocuparse por tal historia sobre su propia madre y su padre. ¡Sin embargo, lo tomó con tanta frialdad! No puedo superarlo. ¡Y realmente almorzó bien! Me pregunto cómo pudo tragar. Pero, por supuesto, lo había expuesto todo tan educadamente como pude exponer tales cosas, porque no quería que gritara o se desmayara. ¡Bueno, no tenía por qué haberme preocupado!

Almorzamos en una posada cerca de la Caverna de Cox, con dos cascadas en el jardín trasero, que está encerrado por su propio desfiladero privado y especial. Observé a la chica tanto como me atreví, pero se veía más o menos igual hasta donde pude deducir. El único efecto notable de nuestra conversación fue que parecía algo reprimida, se sentó en silencio y pensativa, y no intentó ocurrencias.

Docenas de automóviles llegaron mientras comíamos, coches magníficos con chóferes resplandecientes, pero no había uno que dejara fuera de lugar al capó de "Apolo" (como alguien ha llamado al nuestro); y ni un solo chófer tan llamativo como nuestro extraordinario bengalí con su traje nativo.

Olvidé mencionar que até a Ellaline al secreto antes de comenzar mi relato, diciendo que había tenido la información bajo confidencialidad. Tiene sus defectos, pero no creo que rompa su palabra. Es una de esas criaturas altas, erguidas, con la cabeza en alto, que se enorgullecen de mantener una promesa hasta que se pudre.

Mi dolor de cabeza mejoró después de desahogar mi mente, y disfruté del viaje a Clifton y Bristol. Tuvimos que pasar por el extraño y viejo pueblo gris de Cheddar, que era tan parecido al queso como uno esperaría que fuera; y supongo que la Cruz del Mercado por la que pasamos debió ser buena, ya que Sir Lionel se detuvo y tomó una fotografía. Mientras salíamos del lugar hacia Axbridge, eché una mirada por encima del hombro hacia la salida del extraño valle, y una pantalla de bronce tallado parecía haber sido ya arrastrada a través de él.

Era un buen camino; Axbridge una especie de pueblo de juguete cuyas casas podrían haber sido hechas para que las niñas buenas jugaran con ellas; y para evitar el tráfico en la carretera principal fuimos por Congresbury, donde viven los Milford-Jones. Me alegré de que no los encontráramos conduciendo su viejo coche de poni. Me habría avergonzado saludar. Hubo un giro que nos llevó a un camino encantador, serpenteando alto entre bosques, para luego salir donde el desfiladero del Avon estalló ante nuestra vista. Siempre le complace a Sir Lionel que uno sea entusiasta con el paisaje, así que lo fui, aunque realmente odiaba pasar por ese puente colgante terriblemente alto, ya que detesto mirar hacia abajo desde las alturas. También la señora Norton; pero no puedo permitirme ser clasificada con ella, por lo tanto me uní a Ellaline exclamando que el puente era glorioso. Supongo que es fino, si uno pudiera mirar sin miedo a marearse.

Nos detuvimos toda la noche en Clifton, en lo cual la señorita Lethbridge estaba interesada, en gran parte debido a "Evelina", que se detuvo en las Hot Wells, en la "parte más romántica de la historia". No podía recordar por nada del mundo quién escribió "Evelina", lo cual fue incómodo; y todavía no me ha vuelto a la memoria. Siempre confundo el libro con "Clarissa Harlowe", y también Dick, aunque, por supuesto, no ha leído ninguno.

Fuimos a ver muchas cosas en Bristol, pero la mejor fue una iglesia llamada St. Mary Redcliffe. La señora Norton, aunque cansada, suspiraba por ir cuando se enteró de que era famosa; y tu vida corre peligro si le niegas una iglesia si ella quiere una. Los demás, excepto Dick, dijeron que valía la pena detenerse; también que se alegraban de haberlo hecho; ¡así que alguien quedó complacido! Y Sir L. y E. parlotearon suficiente historia en Bristol como para durarle a un maestro de escuela una semana. Me sentí muy agradecida de comenzar de nuevo y detener el flujo de inteligencia, porque no había encontrado tiempo para empollarme Bristol y Clifton de antemano, como hago con algunas ciudades.

Así llegamos a Bath, donde nos hemos estado quedando durante dos días en uno de los mejores hoteles de Inglaterra, y donde podría disfrutar de un poco de civilización bien ganada si no fuera porque hay mil y una casas antiguas y otras "atracciones" que Mademoiselle Ellaline finge anhelar visitar. Por supuesto, sé que todo lo que quiere es una oportunidad para monopolizar la sociedad de Sir L., pero él no lo sabe; y mi trabajo no es solo luchar contra el monopolio injusto, sino establecer yo misma un Fideicomiso Senter-Pendragon. En consecuencia, no hay descanso para los malvados, y quiera o no, yo también me deleito con las reliquias del pasado.

Por suerte para mí, como he tenido que hacer más turismo aquí que en casi cualquier otro lugar, Bath es un lugar fascinante, y creo que se está poniendo muy de moda otra vez. De cualquier modo, todos los grandes de la tierra parecen haber vivido aquí en un momento u otro. Me pregunto si no sería agradable para ti pasar una temporada, tomando las aguas, o bañándote, o lo que sea que sea lo más elegante por hacer. He notado que solo lo más elegante es lo que realmente te sienta bien, y te comprendo. Tengo la sensación de que lo que es bueno para las duquesas puede ser bueno para mí; pero si logro lo que pretendo ahora, Lady Pendragon ascenderá en la escalera de la fama de su marido y de su propio encanto hasta el plano de la realeza.

Por cierto, fisgoneando entre los cimientos de una iglesia aquí, St. Peter's, encontraron a la esposa (su cuerpo, quiero decir) de ese Rey Edmund "Cosa-tal" sobre el que nunca pude averiguar nada. ¡Parece que siempre está apareciendo!

Tenía la esperanza de que solo tuviéramos que retroceder a los días romanos de Bath, ya que eso ahorra problemas; pero, oh no, debo sumergirme en la tradición sajona, ¡o no estaré a la altura de la industriosa señorita Lethbridge! Creo que los miserables sajones tenían una casa de moneda aquí, o algo así, y hubo espectáculos religiosos de gran esplendor en los que ese eterno St. Dunstan se mezcló. Les cuento estas cosas, debo explicar, no porque piense que les interesarán, sino porque quiero fijarlas en mi mente, ya que aún no hemos terminado de "hacer" Bath y nos quedaremos otro día o dos.

En cuanto a la charla romana, no tiene fin entre nosotros; se mezcla con nuestras comidas, que de otro modo serían deliciosas; y en mis sueños, en lugar de ser arrullada por la música de un hermoso azud bajo mi ventana, me encuentro murmurando: "Sí, Sir Lionel, Ptolomeo debería haber dicho que el lugar estaba fuera, no dentro, de la frontera belga". (Suena como algo nuevo en bordado, ¿verdad?) "¡Extraño, en verdad, que solo descubrieran las Termas Romanas tan tarde como a mediados del siglo XVIII! ¡Y luego, solo piensa en encontrar la más grande y mejor de todas, más de cien años después!"

Te aseguro que he mantenido mi nivel con mis dos compañeros demasiado bien informados, e incluso pude contarle a Sir Lionel una leyenda que no conocía: sobre Bladud, un hijo del rey británico Lud Hudibras, creando Bath mediante magia negra, ocultando una piedra milagrosa en el manantial, que calentaba el agua y curaba a los enfermos. Luego Bladud se volvió tan engreído con sus propios poderes que intentó volar, y si hubiera tenido éxito no habría habido necesidad de que los hermanos Wright se molestaran; pero cuando llegó tan lejos como Londres desde Bath, las cuerdas de las alas se rompieron y cayó, ¡paf!, sobre un templo de Apolo particularmente duro. Después de él reinó su hijo, nada menos que el Rey Lear. Saqué esto de un librito viejo y extraño que compré el primer día que llegamos, pero asumí el aire de haberlo conocido desde la infancia. Parece que hay otra leyenda sobre Bladud y un cerdo, pero es menos esotérica que esta, y a Sir Lionel le gusta más la mía.

Desearía que no tuviéramos que pasar tanto tiempo fisgoneando en las Termas Romanas, porque aunque hay suficientes vistas para ver allí, para aquellos que aman ese tipo de cosas, uno se queda con los pies tan fríos, y hay tantos escalones arriba y abajo, que el vestido pronto se llena de polvo por el dobladillo, y eso es un fastidio cuando una no tiene doncella.

Si pudiera elegir, preferiría la Pump Room, y preferiría hablar de Beau Nash y las viejas salas de asambleas que de Minerva y su templo, o de hecho de Pepys, o de la señorita Austen y Fanny Burney. Por cierto, "Evelina" era suya. Lo he descubierto, sin comprometerme. Desearía poder comprar el libro por seis peniques. Creo que lo intentaré, cuando nadie esté mirando; y debería ser fácil, porque simplemente frecuentamos una librería en Gay Street, que pertenece a un tal señor Meehan, quien es una celebridad aquí. Ha escrito un libro en el que Sir Lionel está muy interesado, llamado "Casas famosas de Bath", y como parece que sabe más sobre el lugar tal como era en los viejos tiempos y como es ahora que cualquier otra persona viva, ha estado viniendo con nosotros, mostrándonos esas "atracciones" que mencioné. Parece tener la arquitectura de todo tipo al alcance de la mano, y no solo señala aquí y allá lo que hicieron "Wood el mayor y Wood el menor", bajo el patrocinio de Ralph Allen, sino que sabe qué trabajo de arquitecto era bueno, cuál malo, cuál indiferente; ¡y eso realmente está fuera de mi alcance! Supongo que una no puede tener alma para la moda de París y la arquitectura inglesa a la vez, ¿verdad? ¡Prefiero ser juez de lo primero, gracias! Es de mucha más utilidad en la vida.

Creo que apenas habrá una calle, patio o incluso callejón de la Vieja Bath al que no nos haya llevado nuestro inteligente cicerone, para ver un "trocito" que bajo ningún concepto debería perderse. Aquí, los restos de la muralla romana, apiñados entre cosas meramente de la Edad Media; allá el lugar donde se alojó la Reina Isabel, o la Reina Ana; donde se alojó "Catherine Morland", o el "General Tilney"; donde se conocieron "Miss Elliot" y el "Capitán Wentworth"; donde nació John Hales, y Terry, el actor; donde fueron a la escuela Sir Sidney Smith y De Quincey; la casa de donde se fugó Elizabeth Linley con Sheridan; el lugar donde el "Rey de Bath", el pobre viejo Nash, murió pobre y descuidado; y así sucesivamente, ad infinitum, hasta llegar a Prior Park, donde Pope se alojó con Ralph Allen, denostando rencorosamente la ciudad y su aire cargado de azufre. Así que ahora puedes imaginar que mis músculos de "caminar y estar de pie" se están desarrollando anormalmente, en detrimento de los de estar sentada, que temo que puedan estar atrofiados o algo así antes de que volvamos a la vida automovilística.

Sir Lionel ha comentado que Bath es un "microcosmos de Inglaterra", y me apresuré a decir "Sí, lo es". ¿Sabes por casualidad qué significa un microcosmos? Dick dice que es una conglomeración de microbios, pero siempre se equivoca en las cosas abstractas no relacionadas con Sherlock Holmes.

Para este momento estarás tan cansada de Bath como si hubieras estado merodeando en ella tanto como yo, y no te importará si tuvo dos grandes periodos, romano y del siglo XVIII, o veinte, inextricablemente entrelazados con el Polo Sur y Kamchatka. Más cansada que yo, incluso, porque he obtenido una cierta cantidad de satisfacción para la vista de las agradables terrazas y medias lunas de aspecto clásico, y los edificios de piedra blanca pura que brillan en las laderas que dominan el Avon. Ese es el tipo de fondo que me favorece, y como hice que todo mi equipaje se reuniera conmigo en Bath, he podido vestirme para ello; mientras que la señorita Lethbridge ha hecho la mayor parte de sus exploraciones con traje de sarga azul.

En un día o dos nos vamos de nuevo; Gales tarde o temprano, creo, aunque no hago preguntas, ya que no me importa llamar la atención sobre mis propios planes futuros. Nos invitaron por quince días, y no me tomo la molestia de contar por cuántos días hemos prolongado, no nuestra bienvenida, espero, sino nuestra invitación. Te preguntarás quizás por qué "prolongo la estancia", ya que admito francamente que estoy "harta" de demasiado paisaje y demasiada información. Pero no, eres demasiado lista para preguntártelo, querida hermana. Verás por ti misma que debo continuar, como "el arroyo", hasta que Sir Lionel me pida continuar... como Lady Pendragon. O hasta que tenga que abandonar la esperanza. Pero no pensaré en eso. Y estoy siendo tan amable con la señora Norton (siempre que sea necesario) que creo que me ha perdonado el color de mi cabello, y aconsejará a su hermano que me invite a hacer una pequeña visita al Castillo de Graylees, donde se entiende que el viaje llega finalmente a su fin. Cuándo puede llegar este final, el dios de los automóviles lo sabe. Un chófer propone; el automóvil dispone. Y la Mujer-en-el-Coche nunca reposa... cuando hay otra mujer y un hombre de por medio.

Tu-que-resiste-hasta-el-final,

Gwen.

P. D.: Eso fue una inspiración mía sobre la Caverna de Cheddar, ¿no? Tengo otra ahora, y tomaré nota de ella. N. B.: Haz que Sir L. me lleve a ver las ruinas de la Abadía de Tintern a la luz de la luna (si la hay) y, mientras estemos allí, indúcelo a proponer matrimonio, o a pensar que lo ha hecho. Tengo un vestido blanco que me quedaría justo bien.

Queridísimo Santo: No estamos viviendo precisamente en la abadía de Tintern; eso sería demasiado bueno para ser verdad y, además, molestaría a las grajas que graznan y graznan siempre entre las ruinas, como si fueran fantasmas de los difuntos monjes cistercienses, vestidos no de blanco, sino de un negro decoroso, siempre de luto por su gloria perdida. Pero estamos en un hotel que es una auténtica maravilla, cubierto de parra virgen y lo más cerca posible. Llegamos esta tarde y hemos pasado una o dos horas de delicioso vagabundeo por la abadía. Pronto tomaremos una cena temprana, que engulliremos si es necesario, para poder volver a entrar a la luz de la luna, antes de que esta se escape. Me he vestido rápido porque quería empezar a escribirte una carta. No tendré tiempo de terminarla, pero lo haré cuando volvamos de las celestiales ruinas, con la luz de la luna en mis poros y el romance en mi alma. Debería escribir una carta mejor con este ánimo, ¿verdad? Y me esfuerzo por escribir cartas bonitas a mi Ángel, porque ella dice cosas tan cariñosas y amables sobre ellas, y también porque la amo más cada día.

Hemos visto montones de cosas y lugares hermosos desde que te escribí la última vez, querida. Pensar en ellos es como hacer pasar por los dedos, lentamente, joya a joya, una larga cadena de oro salpicada a intervalos de diferentes piedras preciosas. La cadena de oro es nuestro camino y las bellas cuentas son, por supuesto, los lugares. Puedo decir "hacerlas pasar lentamente por los dedos" porque no vamos quemando etapas. Estamos aquí para ver la "hermosa cara de Inglaterra", no para corretear sobre ella como moscas distraídas.

No recuerdo muchas "joyas" en el camino a Gloucester desde Bath pasando por Cold Aston y Stroud; pero si estuviera bien versada en historia, sin duda habría notado más de lo que lo hice; aunque Gloucester en sí misma fue un diamante de primera agua. Temía sentirme decepcionada con la catedral, tan poco después de la exquisita Wells y la abadía de Bath, que me encantaron. Pero en cuanto entré fue todo lo contrario, especialmente porque tenía a Sir Lionel para enseñarme las cosas, y él conocía Gloucester de antiguo. Para mí, el interior fue casi tan interesante como el de Winchester (que, hasta ahora, ha superado a todas), pues la transición de un período a otro está marcada de forma tan clara y extraña, y es el verdadero lugar de nacimiento de la arquitectura perpendicular. Los claustros deben de estar entre los más encantadores del mundo; y hay una gran ventana enjoyada que deja un círculo magnífico y centelleante en el ojo de mi mente, igual que hace el sol en el ojo de tu cuerpo cuando has mirado la cara de su gloria. ¡Oh, y el extraordinario velo de piedra, con su ornamentación dorada! No lo olvidaré, sino que pensaré en él cuando sea vieja. Produce un efecto como de altas hileras de trigo maduro inclinándose unas hacia otras, brillando como brilla el trigo cuando sopla la brisa y brilla el sol.

Escuchamos al coro cantar, un coro invisible de niños y hombres; y las voces eran como haces de cristal, elevándose, elevándose, elevándose, hasta llegar al cielo, por lo que yo sé.

¿No sientes que la voz de un niño es más pura, más impersonal y asexuada, de alguna manera, que la soprano más clara de una mujer, cumpliendo así exactamente nuestra idea de un ángel cantando?

¡Piensa que Gloucester fue trazada siguiendo el mismo plano que el campamento pretoriano de Roma! Lo han demostrado con un croquis de Viollet-le-Duc; y bajo la ciudad de los sajones y la Gloucester medieval, yace Gloucestra, la "Ciudad Hermosa", de los romanos. Se dice que puedes desenterrar trozos de sus muros y templos en casi cualquier parte si cavas lo suficientemente profundo. Debió de ser un lugar emocionante para vivir cuando Roma gobernaba Britania, porque las feroces tribus del sur de Gales, justo al otro lado del Severn, siempre estaban buscando pelea. Pero ahora uno no puede imaginar sentir ninguna pasión maligna en este santuario de la gran "Abadía de las Tierras del Severn". La única pasión que me atreví a sentir fue la admiración; admiración en todas partes, desde la tumba de Osric el Woden que fundó la abadía, hasta la New Inn (que es muy antigua y perfectamente hermosa); en las calles antiguas, en la puerta del abad, por todo el recinto de la catedral, por dentro y por fuera, deteniéndome ante las tumbas (especialmente la del pobre y asesinado rey Eduardo II, que murió en el castillo de Berkeley a pocos kilómetros de distancia), y así sucesivamente, incluso dentro de la ciudad moderna, que está inextricablemente entrelazada con la antigua.

Hay montones de lugares interesantes y encantadores, según Sir Lionel, a los que uno debería ir desde Gloucester, especialmente con un automóvil, lo que hace que ver las cosas sea más fácil que no verlas; está Cheltenham, con un recorrido que ofrece vistas gloriosas sobre el valle del Severn; y Stonebench, donde mejor se puede ver el espumoso Severn Bore; y Tewkesbury, que te interesará saber que es la Nortonbury de un viejo libro que amas, "John Halifax, Caballero"; y Malvern; e incluso Stratford-on-Avon, no demasiado lejos para una excursión de un día. Pero Sir Lionel tiene noticias de que los obreros habrán terminado en el castillo de Graylees dentro de poco, y dice que debemos dejar algunas de las mejores cosas para otra ocasión; Oxford y Cambridge, por ejemplo; y Graylees está tan cerca de Warwick, Kenilworth y Stratford-on-Avon que será mejor reservarlos para pequeños viajes separados una vez que nos hayamos "instalado en casa".

¡Qué poco sospecha él que para mí no habrá tal instalación, que ya he estado con él más tiempo del que esperaba! Siempre que habla de "llegar a casa" y de lo que "haremos" después de eso, me da una sensación horrible y asfixiante; y me temo que piensa que soy indiferente respecto al hermoso lugar antiguo que, al parecer, desea tanto que vea, porque mi garganta siempre está demasiado cerrada, cuando se menciona, para hablar de ello. No puedo hacer mucho más que decir "sí" y "no" en los lugares absolutamente necesarios, y generalmente mostrar síntomas de resfriado, si hay un pañuelo a mano.

Por supuesto, me muero por verte, queridísima. Lo sabes sin que te lo diga, y eres todo para mí, todo mi mundo. Sin embargo, me duele terriblemente saber que, cuando Sir Lionel Pendragon esté en casa, en lugar de llevar a cabo los planes encantadores que hace cada día para "nosotros" en el futuro, me despreciará de corazón y pensará que soy la peor chica, sin excepción, que haya vivido jamás. Creo que ahora le desagrada la sangrienta reina María más que cualquier otra mujer que haya echado a perder la tierra con su ofensiva presencia; pero probablemente ella subirá un puesto cuando él llegue a saber sobre mí.

No dudo de que estará enfadado con la verdadera Ellaline también, pero no absolutamente asqueado de ella, como lo estará de mí. Además, sea lo que sea lo que sienta, no le importará mucho a ella, excepto en lo que se refiere al dinero, porque estará casada antes de que él sepa la verdad. No tendrá que vivir en su casa, ni siquiera en el mismo país que él, porque su hogar estará en Francia con su marido soldado. Desafortunadamente, me temo que su opinión sobre ella puede importar de una manera mercantil, pues he oído toda la historia, creo que la verdadera historia, de la madre y el padre de Ellaline, relacionada con el pasado de Sir Lionel.

La señora Senter la contó, y disfrutó contándola, porque pensó que me deprimiría y me quitaría el ánimo. Estaba segura de que esperaba que me encogiera de vergüenza y mortificación ante la sociedad de Sir Lionel; además, muy probablemente imaginó que podría considerarme una novia inadecuada para su sobrino, cuyas atenciones hacia mí son extremadamente convenientes para ella; pero preferiría que no terminaran en matrimonio.

Si yo fuera Ellaline Lethbridge, con los sentimientos de Audrie Brendon, habría tomado el relato exactamente como ella esperaba; aunque, en realidad, no creo que la propia Ellaline, tal como es, se hubiera preocupado desesperadamente, excepto por el dinero. Pero siendo Audrie Brendon, y no Ellaline, podría haber gritado de alegría con casi cada palabra que dijo esa mujer, si no hubiera sido en una cueva donde gritar habría provocado ecos espantosos.

Sabes, querida, cómo me he estado devanando los sesos con Sir Lionel el Noble, tal como me aparece a mí, y Sir Lionel el Dragón, tal como lo pinta Ellaline, y cómo he intentado en vano encajar las piezas. Pues bien, gracias a las revelaciones de la señora Senter, el rompecabezas ya no existe. Por supuesto, hace mucho tiempo que me hice a la idea de que había un error en alguna parte, y que no estaba de mi lado; aun así, no podía entender ciertas cosas. Ahora, no hay un solo detalle que no pueda entender muy bien; y por eso estoy tan dispuesta a creer que la historia de la señora Senter es cierta. La mayoría de las cosas desagradables lo son; y esto es ciertamente tan desagradable para la pobre y pequeña Ellaline como pretendía serlo para mí.

La señora Senter se excusó por contarme historias horribles sobre los míos diciendo que mi ignorancia me daba aire de ingratitud hacia Sir Lionel, y de falta de aprecio por todo lo que él había hecho por mí. Que él, siendo hombre, probablemente me culparía por la extravagancia y la indiferencia ante los beneficios recibidos, aunque fuera consciente, cuando realmente reflexionaba sobre el tema, de que yo pecaba por ignorancia. Pensó (dijo ella) que sería justo contarme toda la verdad, ya que así podría cambiar mi línea de conducta en consecuencia; pero esperaba que no la delatara ante Sir Lionel o Dick, ya que estaba hablando por mi bien.

Cuando hube prometido, me informó de que "mi madre", Ellaline de Nesville, una prima lejana de Lionel Pendragon, estaba comprometida con él cuando ambos eran muy jóvenes. Había un pleito en curso en aquel momento sobre unas minas de estaño en Cornualles, de donde provenía la mayor parte de su dinero, pues la propiedad era reclamada por un hombre de otra rama de la familia, que apareció de repente agitando un certificado de matrimonio o un testamento, o algo melodramático. Pues bien, el pleito se decidió a favor del otro hombre justo cuando Sir Lionel (que no era Sir Lionel entonces) recibió un disparo en el brazo y parecía que iba a quedar lisiado de por vida. Ambos golpes juntos fueron demasiado para Mademoiselle de Nesville, que era fascinante y bonita, pero al parecer una pequeña gata espantosa además de coqueta, así que huyó rápidamente con un amigo íntimo de su prometido, un tal Sr. Frederic Lethbridge, rico y "bien relacionado". Se fugaron y se casaron en Escocia, como espera hacer Ellaline la segunda. (¡Qué extraño que incluso la historia profana se repita!) Y esto a pesar de que el Sr. Lethbridge sabía que su amigo estaba desesperadamente enamorado de la chica.

Lo que sucedió inmediatamente después no lo sé, excepto que la señora Senter dice que Sir Lionel quedó horriblemente destrozado y perdió el interés por la vida. Pero, de cualquier modo, tarde o temprano, el pleito, que había pasado a un tribunal superior, se decidió a su favor. El otro hombre resultó ser un fraude y se retiró al olvido con sus testamentos y certificados de matrimonio. Mientras tanto, Ellaline la Primera se despertó ante el hecho de que su marido no era tan rico como lo pintaban, ni tan agradable como ella había imaginado. Algunos de sus familiares eran millonarios, pero él se había gastado una buena parte de su fortuna porque estaba loco por el juego. Al principio, cuando la novia suponía que había montones de dinero, ella también disfrutaba del juego, y siempre estaban en Longchamps, o Chantilly, o en los hipódromos ingleses, o en Aix o Monte Carlo. Sin embargo, poco a poco, cuando descubrió que estaban en la ruina, intentó contener a su marido, pero ya era demasiado tarde; o bien él era el tipo de persona que no puede ser detenido una vez que ha empezado a ir cuesta abajo.

Probablemente ella lamentaba la pérdida de su primo para entonces, ya que él era rico de nuevo, y probablemente sería más rico, además de muy distinguido. Y cuando unos años más tarde (mientras nuestra Ellaline era un bebé) Frederic Lethbridge falsificó el nombre de un tío millonario y tuvo que ir a prisión, ella debió lamentar la pérdida de Sir Lionel aún más, pues era una criatura pequeña que amaba el placer y apenas sabía cómo sobrellevar los problemas.

La señora Senter dijo que el Sr. Lethbridge había estado seguro de que el tío lo protegería antes que tener un escándalo en la familia, y por eso fue una gran sorpresa para él ser tratado como un criminal común. Cuando fue sentenciado a varios años de prisión, tras un juicio sensacional, se las arregló para ahorcarse, y fue encontrado muerto en su celda. Su viuda tuvo que irse a vivir con unos parientes aburridos y desagradables en el campo, que pensaron que era su deber acogerla a ella y a la bebé a cambio de una compensación, y allí murió de decepción y tuberculosis galopante, dejando una carta para su primo rechazado, Lionel, en Bengala, que le suplicaba actuar como tutor de su hija. Todo el dinero que tenía a su muerte eran unas pocas miles de libras, de las cuales nunca había podido tocar nada más que los intereses, unas doscientas libras al año; y esa suma, me dio a entender la señora Senter, constituía mi único derecho a considerarme una heredera.

A pesar de la forma vergonzosa en que se había portado con él, Sir Lionel aceptó la responsabilidad, finalmente sacó a la pequeña de su prima de los desagradables parientes y la puso en casa de Madame de Maluet, donde la madre Ellaline fue educada y deseaba particularmente que su hija fuera educada. No solo pagó su estancia en una de las escuelas más caras de Francia (la de Madame lo es, y ella se enorgullece de ello), sino que le dio una asignación "demasiado grande para una colegiala", en opinión del informante (desconocido para mí) de la señora Senter.

¿No explica esto todo lo que parecía extraño, y todo lo que parecía frío, casi cruel, en Sir Lionel hacia Ellaline, que había oído la versión equivocada de la historia, ciertamente de Madame de Blanchemain (una mujer tonta, me imagino) y quizás incluso de Madame de Maluet, cuya alumna favorita era Ellaline la Primera?

¡No me extraña que Sir Lionel no escribiera a la niña, ni quisiera que ella le escribiera, ni enviara su fotografía, ni nada! Y no me extraña que temiera que le impusieran su compañía cuando Madame de Maluet insinuó que ya casi no era decente mantener a su pupila en la escuela. Incluso entiendo ahora por qué, cuando muestro el más mínimo signo de coquetería o ligereza, él se pone rígido y se encierra en su caparazón.

Dejé muy educadamente que la señora Senter viera que apreciaba su verdadero desinterés al contarme esta trágica historia familiar; y por supuesto fue una gata dos veces por hacerlo. Al mismo tiempo, nunca me gustó tanto en mi vida, porque fue espléndido tener a Sir Lionel no solo justificado (difícilmente necesitaba eso conmigo, en esta etapa) sino aureolado. Creo que se ha comportado como un santo en una vidriera, ¿no crees?

He interrumpido enormemente mi carta sobre lugares y cosas para contarte la historia tal como me la contaron; pero parecía venir al caso, y quería que la supieras, para que pudieras empezar a apreciar a Sir Lionel en su verdadero valor en caso de que hayas estado dudando un poco de él hasta ahora.

Me temo que todos han bajado a cenar, y yo también debo ir, por la abadía después, y para no hacerles esperar; pero quizás, si me salto la sopa y el pescado, pueda parar lo suficiente para añadir que después de Gloucester fuimos a la pintoresca y antigua Ross, consagrada a la memoria del "Hombre de Ross", que era tan venerado que una vista preciosa sobre el río Wye ha sido nombrada en su honor. Almorzamos allí, en un hotel en el que me encantaría alojarme, y luego seguimos, por un camino perfecto, bajando por el Wye, hasta que llegamos a Kerne Bridge, cerca del castillo de Goodrich. Allí salimos, dejando a Buda como el dios en el coche, y caminamos durante media milla por un sendero romántico hasta el castillo en ruinas. Fue uno de los primeros construidos en Inglaterra, y todavía hay partes normandas primitivas intactas, y con un aspecto increíblemente fuerte, como si tuvieran la intención de durar otros mil años. Me interesó mucho, y ojalá quien corresponda me dejara el castillo en su testamento. Arreglaría una o dos habitaciones y te traería aquí, y tendríamos esa vista exquisita siempre ante nuestros ojos. En cuanto a los criados, podríamos emplear fantasmas.

El Wye es aún más encantador como río y como valle de lo que solíamos imaginar cuando queríamos "hacer" Inglaterra, antes de que nos diéramos cuenta de que la mayor parte de los recursos se habían agotado. Nada podría ser más soñador y delicadamente bonito que el paisaje y el paisaje acuático, aunque aquí y allá hay un poco que podría ser gris y sombrío si las rocas escarpadas no estuvieran cubiertas de musgo y vestidas con delicados árboles verdes. Dondequiera que hay una roca en el río, el agua brillante ríe y juega a su alrededor, como si le prohibiera parecer severa.

La verdadera forma de ver el Wye no es en coche, sino en barco, estoy segura, aunque eso pueda sonar traicionero para Apolo y desleal a mi gasolina; pero hicimos lo que pudimos, y nos desviamos algunos kilómetros para ver Symond's Yat, un pueblo blanco extraño y encantador en una parte del río que es particularmente divina. Hay una roca espléndida, y el Yat es la roca, así como el pueblo. También hay una cueva; pero no me arrepentí de no detenerme y entrar, no fuera que la señora Senter aprovechara la oportunidad para contarme alguna otra historia temible, menos bienvenida que la anterior.

En los viejos tiempos solía llevar una semana en diligencia de Londres a Monmouth. Ahora, con un coche, me atrevo a decir que podríamos hacerlo en un día largo, muy largo, si lo intentáramos. Solo que sería una tontería intentarlo, porque uno no vería nada, y se convertiría en una molestia como "pirata de la carretera" para todos los que uno encontrara o adelantara. Fue a Monmouth a donde llegamos después, tras "desviarnos" a Symond's Yat, y como ya era casi de noche, Sir Lionel decidió pasar la noche allí. Tenía la intención de empezar de nuevo por la mañana; pero el castillo de Monmouth, elevándose sobre el río, era tan fino que era una lástima dejarlo sin visitar, sobre todo porque Enrique V, un héroe especial de Sir Lionel (¡y mío también!), nació allí. Luego hicimos un viaje no planeado de ocho millas al castillo de Raglan, una ruina magníficamente impresionante; y por eso llegamos tan tarde hoy a Tintern.

Esta carta ha crecido como la planta de habichuelas de Jack, hasta que creo que será mejor que la envíe de camino a la cena, en lugar de añadir rapsodias sobre la luz de la luna en la abadía. Sin embargo, no me olvidaré de ponerlas la próxima vez que escriba, lo cual será casi de inmediato, si no antes.

Tuya, aún más amorosa que locuaz,

Audrie.

XXVIII

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN

Abadía de Tintern

Querida hermana: Él vino, la luna vio, y yo... ¡no vencí!

¿Sabes a qué me refiero? Estoy segura de que recuerdas lo que esperaba hacer en la abadía de Tintern a la luz de la luna; y si eres la buena hermana mayor que creo que eres, confío en que rezaste por mi éxito. Si lo hiciste, no te preocupes demasiado porque la oración no fuera respondida, sino inténtalo de nuevo, y dale a Sir Lionel "tratamientos a distancia", y todo ese tipo de cosas, porque, si la luna se hubiera encendido correctamente, podría haberlo llevado al punto. Porque estoy mejor a la luz de la luna, y tengo un gran don para el patetismo bajo una luz blanca, como las heroínas de los melodramas que siempre se hacen seguir por ella a propósito, o si no por un parche de nieve. Pero la luna solo estaba encendida a medias, y no funcionó bien, y después de habernos golpeado los dedos de los pies contra varias cosas en las sombras oscuras entre las ruinas, simplemente plegué mi plan de campaña y lo guardé en el bolsillo hasta la próxima vez.

¡Qué lástima!, después de haberme tomado tantas molestias para persuadir a la señora Norton de que haría humedad en la Abadía, y de que existe un tipo especial de murciélago que ronda las ruinas y que está consumido por un deseo invencible de anidar en el flequillo. De modo que se quedó en el hotel; y en cuanto a la señorita Lethbridge, sabía que podía confiar en Dick para que la cuidara. Pero... bueno, no se puede remediar, y la luna crece cada noche más grande y brillante. No sé si hubo algún incidente de tropezones en las filas de la retaguardia; pero algo debió de ocurrir, porque mademoiselle ha vuelto a casa con cara de desconsuelo. Me muero por saber qué pasa, pero Dick no me lo quiere decir. ¡A lo mejor se tragó un murciélago!

Tuya (¡ojalá pudiera decir de Sir L.!) siempre con amor,

Gwen.

XXIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Abadía de Tintern, Misma noche

Después de todo, te vuelvo a escribir, querida mamá. De verdad pienso que Dick es un canalla rematado. Se lo dije, y él respondió que era solo porque yo era muy desagradable con él, y que estaba decidido a que no lo «plantara». ¡Es detestable! Es demasiado horrible verse obligada a obedecer las órdenes de Dick Burden, solo por el bien de Ellaline, cuando si

Estábamos bajo Cadir Idris, ascendiendo el paso muy por encima de un barranco profundo; sin embargo, la lluvia batiente ocultaba la montaña ante nuestros ojos como si fuera el profeta velado. El sonido del viento, que parecía provenir de todas partes a la vez, era como la música misteriosa de un gran arpa eólica, mientras se mezclaba con el canto de cascadas fantasmales que veteaban las rocas oscuras con mármol. Las ovejas de montaña saltaban de risco en risco cuando Apollo dobló una esquina e irrumpió en sus tranquilas vidas, soltando alguna piedra de vez en cuando al saltar. Una roca de buen tamaño habría rebotado sobre el techo de nuestro coche si Sir Lionel no la hubiera visto venir y hubiera pisado el acelerador de tal forma que Apollo saltó alejándose del peligro. Pero él siempre ve las cosas a tiempo. No creerías que las ovejas pudieran tener tanta expresividad como tenían aquellas, cuando nos vieron y no estaban seguras de hacia dónde correr. Por supuesto, no necesitaban haber corrido en absoluto; pero hacia dondequiera que decidieran ir, ¡era seguro que sería el lado equivocado!

Sentí pena al dejar atrás aquel paso y ver cómo se cerraba su puerta tras nosotros, pues salimos a un paisaje pastoral donde lo único salvaje eran los rebaños de ganado negro pastando. Era un campo encantador, sin embargo; y en menos de una milla habíamos llegado a un lugar famoso conocido como el Paseo Turístico. La lluvia caía con más fuerza que nunca, así que no pudimos bajar a dar el paseo; pero poco después de haberlo dejado, el diluvio se convirtió de repente de plomo a un espeso rocío de diamantes, mezclado con centelleante polvo de oro. Nuestra carretera brillaba ante nosotros como una ancha cinta de plata desplegada, mientras navegábamos hacia el pequeño pueblo gris de Dolgelly, situado sobre su río torrencial; y más allá, en un resplandor de sol recién lavado, el camino era un largo encantamiento, el dulce mundo de colinas verdes y aguas musicales luciendo tan joven como si Dios lo hubiera creado ese mismo día. Las gráciles montañas que apretaban el valle tenían el aire de esperar cada una su turno para inclinarse y beber un trago vivificante del río, el cual, a medida que nos acercábamos a Barmouth, se abría hacia el mar, reluciendo como una vasta lámina de mercurio. Más adelante, viajando a través de bosques donde árboles jóvenes y verdes brotaban de rocas doradas, vislumbres del estuario llegaban a nosotros como la visión de algún lago italiano.

Justo antes de Harlech, la belleza salvaje pero a la vez ninfácea del mundo cambió a una grandeza casi sorprendente, pues la costa se retiró del mar con una curva noble, montañas magníficas se alzaban a lo largo de la orilla y línea tras línea de olas de berilo se deshacían en perlas sobre una playa de oro oscurecido.

El castillo de Harlech fue un acontecimiento en mi vida. Pensé que había empezado a dar por sentados los castillos en ruinas en Gales, como haces con las conchas marinas en la orilla; pero Harlech es un castillo que no podrías dar por sentado. Fue un choque al principio descubrir que se había construido un hotel justo frente a él, como si lo desafiara en su propia guarida; sin embargo, es un hotel agradable; y cuando almorzamos allí gratamente, no solo le perdoné por existir, sino que empecé a apreciarlo y a agradecerle por haberse colocado tan pensativamente en esa altura admirable.

Desde aquí, nuestros ojos deberían haber sido golpeados por la visión de Snowdon; pero el Gran Viejo Monte estaba dormido, con la cabeza enterrada en almohadas de nubes blancas que eran lo único que delataba su paradero; así que tuvimos que contentarnos con el castillo. Y yo estaba contenta. Ver la espléndida ruina erigida sobre su gran roca, oscura contra el mar y el cielo, fue emocionante como la visión de un viejo caballero herido que reúne sus fuerzas para una última resistencia.

La historia dice que el castillo de Harlech no es más antiguo que Eduardo I; pero la leyenda dice (lo cual es más importante, porque es más romántico) que en el tenue amanecer, mientras la Historia aún dormitaba, aquí se alzaba la Torre de Twr Brauwen, hermana de pecho blanco de Bran el Bendito. Además, pasó a ser propiedad de Hawis Gadern, una gran belleza y heredera, cuyos tíos intentaron arrebatárselo, pero fueron derrotados y encarcelados en el castillo. De todos modos, sea como fuere, Owen Glendower llegó y conquistó, a principios del siglo XV, cuando estaba forjando una cadena de actos maravillosos que lo convirtieron en el héroe de Gales. No importa si fue expulsado unos años después por el príncipe Enrique. Esa es otra historia.

El camino desde Harlech, pasando por Portmadoc, hasta el exquisito Pont Aberglaslyn y Beddgelert es muy artúrico; es decir, sugiere trasfondos pre-medievales, y en cada curva me sorprendía esperando encontrar Camelot, intacto, inalterado. Las altas montañas aún llevaban sus máscaras de invisibilidad, pero las montañas más bajas, no demasiado orgullosas para mostrarse a los mortales motorizados, se agrupaban con tanta gracia como si fueran bellas damas y alegres caballeros, convertidos en piedra justo cuando se habían reunido para bailar un minueto. Y el hermoso Glaslyn fluía ante sus pies con un balanceo y un barrido, como si el flujo de cristal marcara el tiempo de una música de danza que nuestros oídos no estaban sintonizados para captar.

Rápidamente pasamos también por más de un hermoso lago; una joya oculta entre montañas, encontrada por nuestros ojos inesperadamente, solo para perderse de nuevo. Y todo el tiempo Cader Idris y Snowdon se cubrían la cabeza con capuchas de niebla, tirando de ellas con fuerza y firmeza. Ni una sola vez habíamos vislumbrado ninguna de las dos montañas, aunque estábamos casi lo suficientemente cerca como para golpear nuestras narices o el capó de Apollo contra sus codos afilados; pero éramos demasiado felices para que nos importara mucho —¡al menos, uno de nosotros lo era!— y nos importó aún menos cuando volvió a llover. Seguí ocupando mi lugar junto a Sir Lionel, quien estaba arrepentido de haberme hecho llorar por la terrible, agonizante y demasiado trágica historia de Gelert. No te la repetiré, porque es malvadamente triste, y el galgo Gelert era mucho más noble que la mayoría de la gente.

Láminas de vidrio hilado resplandecían y ondeaban ante nosotros, mientras nos apresurábamos a través de las montañas, pasando por el hermoso lugar de la tumba de Gelert, hacia Pen-y-gwrd. Y el tintineo del susurro de la lluvia sobre el cristal sonaba para mí tal como habían empezado a sonar los nombres galeses. Desearía que pudieras oírlos pronunciar, pues la ortografía no da idea de su pronunciación, ni de la agradable música amortiguada que poseen. Pero todo lo que puedo decirte es que, cuando vengas a Gales, sentirás que son característicos del país: misteriosos, comprensivos, bastante reservados.

Sir Lionel estaba feliz pensando en Pen-y-gwrd, porque algunos de los mejores recuerdos de su infancia están asociados con ese pequeño lugar en la tierra montañosa de Gales. Solía venir a escalar con un viejo amigo algunos años mayor que él, un coronel O'Hagan, que ahora está en Bengala y a quien, según él, le caeré bien. ¡Pocas posibilidades de que nos conozcamos alguna vez!

Justo cuando Sir Lionel terminaba de citar a Charles Kingsley sobre Pen-y-gwrd, nos detuvimos frente a un edificio bajo de piedra gris; y las alegres palabras de Kingsley resonaron en mis oídos cuando se abrió la puerta del hotel. Sabes que siempre puedo recordar un verso después de haberlo oído una vez.

«No hay posada en Snowden que no sea terriblemente cara, Excepto Pen-y-gwrd (no puedes pronunciarlo, querida) Que se alza en la unión de tres valles nobles; Uno es el valle de Gwynant, tan querido por mí; Otro va a Capel Curig, y no puedo recordar su nombre; Y el otro es el paso de Llanberis, que todos conocen igual».

¡Ningún gesto dio jamás una bienvenida mejor que la apertura de aquella puerta! Habíamos estado demasiado felices como para saber que teníamos frío con la helada de las montañas —formas apenas vistas que se cernían cerca, con cascadas blancas como fantasmas revoloteando siempre a través de su penumbra—; pero cuando el resplandor de la luz del fuego salió a recibirnos, de repente nos dimos cuenta de que estábamos temblando.

En el vestíbulo cuadrado, varios hombres hablaban juntos, hombres con voces de Oxford y rostros de aire libre. En medio de ellos había un hombre, mucho mayor, canoso y curtido por la intemperie, no un caballero en el sentido convencional, pero al escucharlo los demás tenían un aire de deferencia, como si fuera un héroe para el grupo. Las cuatro o cinco figuras destacaban como un esbozo viril e impresionista en negro y marrón sobre un fondo rojo; pero al entrar, recibidos por alguna joven anfitriona de mejillas sonrosadas, la luz rojiza bailó en nuestros ojos. Los hombres frente al fuego se movieron un poco como para dejar sitio, y se lanzaron miradas hacia nosotros, mientras por un instante la conversación flaqueó. Entonces el grupo estaba a punto de volver a sus propios intereses, cuando de repente, de entre el resto, salió el hombre canoso. Dudó, como si no estuviera seguro de si obedecer o no un impulso, luego se adelantó con un aire modesto pero ansioso.

—No puedo estar equivocado, señor, ¿verdad? —preguntó—. Debe ser el Sr. Pendragon... Le ruego me perdone, Sir Li...

—¡Vaya, Penrhyn! —exclamó Sir Lionel, sin darle tiempo a terminar; y agarrando una de las manos nudosas y morenas, la sacudió como si nunca fuera a parar. Ambos rostros se habían iluminado y radiaban alegría. El hombre canoso parecía haberse quitado quince años de encima en un minuto, y Sir Lionel parecía un chico de veintidós. A estas alturas todo el mundo estaba mirando —quedarse mirando es una palabra demasiado grosera— y los otros rostros también radiaban, como si hubiera ocurrido lo más encantador. Estoy segura de que Sir Lionel se había olvidado de la existencia de nosotras tres hembras y se había precipitado de vuelta al brillante amanecer de su juventud. Era la luz de ese amanecer lo que veía en su rostro; y descubrí que mi corazón latía con emoción, aunque no sabía por qué, o de qué se trataba todo aquello.

—¡Por Júpiter, Penrhyn, pensar que seas el primer hombre en saludarme en nuestro antiguo terreno de juego! —exclamó Sir Lionel—. Parece demasiado bueno para ser verdad. He estado pensando en ti todo el día, y tu rostro es una vista para ojos doloridos.

—Preferiría verle a usted, señor, que recibir mil libras que me cayeran del techo —replicó el misterioso héroe. (Eso creo yo también, sin duda).

Se dieron la mano y radiaron el uno al otro un poco más, y entonces Sir Lionel recordó a su rebaño. Volviéndose hacia nosotras, nos presentó al hombre canoso.

—Este es mi viejo amigo y guía, Owen Penrhyn —dijo, como si nos estuviera introduciendo en el círculo de un príncipe—. Nunca hubo un guía como él en las montañas galesas, y nunca lo habrá. ¡Júpiter! ¡Es glorioso encontrarlo en el viejo oficio todavía! Aunque, en nuestros días juntos, no llevábamos esto, ¿eh?

Entonces vi que una cuerda alpina estaba enrollada sobre uno de los hombros fuertes vestidos de *tweed* áspero, y que las grandes botas robustas estaban llamativamente adornadas con enormes clavos brillantes.

—Es propio de Sir Lionel echarme los elogios a mí —protestó el querido viejo, sonrojándose como un chico—. Vaya, él era el mejor aficionado (pronunció la palabra de forma pintoresca y le amé por ello) que jamás haya visto, o que espere ver. Si hubiera seguido como empezó, habría roto las narices de algunos de nosotros, los guías. ¡Lástima que tuviera que irse a partes extranjeras! Y apuesto a que nunca les contó, señoras, su primer ascenso al Twll Ddu, o cómo me sacó del torrente por pura fuerza cuando mis dedos estaban tan fríos que no podía agarrar los puntos de apoyo. Me habría caído hasta el fondo de la Cocina del Diablo si no hubiera sido por el Sr. Pendragon, como se llamaba entonces. ¿Y qué creen que dice, señoras, cuando le acusé de salvarme la vida?

—¿Qué? —rogue saber, olvidando dar a mis mayores la oportunidad de hablar primero.

—«Tonterías». Esas son sus palabras exactas. Nunca las he olvidado. «Tonterías».

Nos radió, y todos en el vestíbulo se rieron, excepto quizás Emily, que sonrió con duda, sin estar segura de si era un mérito de su hermano haber dicho «tonterías» en tal crisis. Pero después de eso, todos fuimos amigos: nosotras, Owen Penrhyn y también los otros hombres; pues aunque no hablamos realmente con ellos hasta la cena, supe por sus ojos que admiraban inmensamente a Sir Lionel y querían conocernos a todas.

En la cena hubo una espléndida charla de escalada, y escuchamos más relatos de la destreza de Sir Lionel; entre otros, un gran salto que había hecho desde una roca de Trifaen a la otra, con solo un pequeño cuadrado de roca donde aterrizar, justo al borde de un precipicio absoluto; una hazaña récord, según el viejo guía. Y mientras los hombres y nosotras, las mujeres, escuchábamos, el viento afuera rugía con tanta furia que de vez en cuando parecía como si un gigante cayera contra la casa y después arrojara guijarros contra ella en su furia. Luego, de nuevo, el gigante del viento pasaba corriendo junto al hotel en su coche de motor de cien caballos de fuerza, haciendo sonar su bocina mientras pasaba. ¡Fue agradable sentarse allí en el cómodo comedor, escuchando las historias de escalada, mientras el viento rugía y no podía alcanzarnos, y todo el valle estaba lleno de lluvia marchante!

Ahora estoy escribiendo en mi dormitorio, cerca de un pequeño fuego chismoso, que es un compañero encantador, aunque agosto todavía tiene un día por delante. La Sra. Senter está durmiendo su siesta de belleza, supongo; y creo que la Sra. Norton está leyendo los «Pensamientos nocturnos» de Young. Sé que lleva el libro consigo a todas partes. Los hombres siguen en el vestíbulo de abajo, muy felices, a juzgar por las risas que estallan a menudo; y yo estoy tan feliz como puedo estar con la idea de que Dick probablemente aparezca en Chester pasado mañana por la noche. Pero no me dejaré pensar demasiado en eso, porque no es seguro que regrese entonces, y sí es seguro que habrá alguna noticia tuya, que puede cambiarlo todo. ¡Ya ves qué fe tiene tu niña en ti! ¿Pero no sería una desagradecida si no la tuviera?

Hay una cosa más que me ha estado molestando en momentos sueltos, sin embargo, y desearía haberte pedido consejo sobre eso también, en la carta que debo responder en Chester; pero la idea no se me había ocurrido entonces. De repente brotó en mi mente anoche cuando estaba acostada en la cama, sin poder dormir.

¿Debo repetirle a Ellaline lo que la Sra. Senter me contó sobre el dinero? No me refiero a la parte sobre el padre y la madre de la pobre niña. Nadie más que un cerdo absoluto del Universo le contaría a una hija horrores perfectamente innecesarios, como esos; sino sobre que ella no es una heredera por derecho propio, y depende de Sir Lionel para todo excepto doscientas libras al año.

Si realmente estuviera en su lugar, en lugar de fingir estarlo, querría saberlo y no le agradecería a nadie que me ocultara la verdad. Sería insoportable aceptar la generosidad de un hombre, pensando que podría ser tan extravagante como quisiera, con mi propio dinero. Pero es difícil decidirme, debido al prometido. Tú, siendo francesa, sabes cómo es con los oficiales franceses que se enamoran de una chica que no tiene dote, o solo una pequeña. La mayoría de ellos, si son pobres, se golpearían la frente y se desesperarían, pero pensarían que es su deber para con su país olvidar a la chica.

Me temo que el adorable Honoré es bastante pobre; y aunque ningún joven normal, especialmente un francés, podría evitar quedar fascinado por Ellaline si es arrojado a su sociedad, muchos jóvenes normales estarían más dispuestos a dejarse llevar, creyendo que ella es una heredera. Quizás Honoré no se habría propuesto si no hubiera pensado que Ellaline era una chica muy rica además de muy bonita. Quizás si descubriera incluso ahora, en el último momento, que ella depende de una persona a la que acaba de despreciar y engañar, podría abandonarla.

¿No sería eso horrible? No es que crea que Ellaline se lo contaría, si le escribiera exactamente lo que he oído de la Sra. Senter. Tan fascinante como es, no está en ella ser franca. Estoy segura de que guardaría el secreto hasta que su amante fuera con seguridad su marido; pero estaría alterada y aún más ansiosa por el futuro de lo que está.

No sé qué hacer. Y en la última carta que recibí de ella me regañó por alabar continuamente a Sir Lionel. Está segura de que estoy equivocada sobre él, y que, si puedo ver algo bueno bajo las escamas del dragón, el malvado monstruo debe haberme hipnotizado. Realmente parecía bastante molesta. Quizás tenga noticias de ella en Chester. Espero que sí, ya que estoy bastante preocupada porque no escribió a la última dirección que pude darle.

Cualquier mensaje que tu esperada carta o telegrama tenga para mí, lo responderé de inmediato.

Buenas noches, queridísima pequeña Dama Sabiduría, con más amor que nunca de

Tu

Audrie.

Estoy tan contenta de que nos quedemos aquí todo el día de mañana y mañana por la noche. Hay docenas de cosas hermosas que ver; y además, es tan seguro como el círculo más interno de un laberinto frente a Dick, que no tiene ninguna pista.

XXXII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Queen's Hotel, Chester, 1 de septiembre

Hemos estado en Chester durante varias horas, mi ángel; y no solo no hay rastro de Dick (por lo cual el cielo sea alabado), sino que no hay noticias tuyas, lo cual me preocupa. Aun así, no estaré realmente ansiosa a menos que en mi segunda llamada a la oficina de correos (que haré más tarde) vuelva a irme con las manos vacías. Al menos, no me fui con las manos vacías exactamente cuando fui allí antes. Recibí una carta de Ellaline, con noticias molestas. Honoré de Guesclin está en un aprieto. Podría conseguir el permiso ahora y venir a ella, pero él y algunos de sus compañeros oficiales se han estado divirtiendo aprendiendo a jugar al *bridge*. Naturalmente, los que jugaban mejor salieron mejor parados, y Honoré no fue uno de ellos. Ha pedido prestado a un prestamista, y está en un agujero, porque el tipo no quiere darle más y le está molestando para que liquide. Además, Honoré debe dinero a algunos de sus amigos, y no tiene ni un centavo para pagar o para emprender un viaje. Ellaline no parece pensar mucho en el aspecto moral de los asuntos de su Honoré (ya ves, ella no sabe nada de lo que su madre debe haber sufrido por la inclinación de su padre), pero está en un estado de nervios tremendo por el retraso. Siempre le han dicho que trae mala suerte posponer una boda, y además, encuentra Escocia triste y quiere casarse.

¡Puedes adivinar a dónde lleva todo esto! Debo conseguir dinero, de alguna manera, sea como sea, pero una gran cantidad, e inmediatamente. Debo enviarle al menos cuatro mil francos por el correo de vuelta; cinco mil, si es posible; pero si «el Sr. Dragón es demasiado tacaño para dar más, al menos nada menos será de la menor utilidad».

Es fácil para ella dictar los términos. Ella no tiene que enfrentarse al caballero tan íntegro y honorable a quien llama el Dragón, mientras que yo sí; y ya me he avergonzado a mí misma pidiendo grandes sumas en intervalos cortos. Simplemente no puedo ir a él aquí y «asaltarlo» por cuatro mil francos. Sería monstruoso, y si me preguntara qué quiero hacer con ello (como me parece que solo sería su deber preguntar a la joven colegiala que cree que soy) no podría encontrar ninguna excusa decente, ya que no tengo gastos más allá de los que él paga. Sin embargo, tendré que hacer algo desesperado, todavía no sé qué. Él me ha dado algunas cosas bonitas, y aunque odio la idea de separarme de ellas de tal manera, como son de Ellaline por derecho, no es más que justo que ella se beneficie de ellas en la hora de su necesidad. ¡Pobre chica! Por supuesto, no hay otra salida que la de que ella se case con el joven ahora, pero parece un panorama sombrío, ¿no?

Explica en una posdata que estaba demasiado alterada para escribirme a la última dirección, ya que no había tenido noticias de Honoré cuando lo esperaba; pero ahora, si el dinero llega sin problemas, él partirá hacia Escocia tan pronto como sea posible después de recibirlo de ella y arreglar sus cuentas. He calculado los tiempos lo mejor que he podido, y me imagino que si de alguna manera puedo enviarle un giro postal desde Chester mañana, ella y Honoré podrían casarse en una semana. Hubo un tiempo en que no habría creído que pudiera sentir pesar por que mi "pupila" llegara y se llevara su parte; pero ahora, si no fuera por Dick Burden, me resultaría una verdadera tentación retrasar la aparición de Ellaline en escena. Por supuesto, no sería un miserable tan malvado como para ceder a la tentación, pero lo sentiría.

Ellaline promete telegrafiar en el momento en que llegue Honoré, y de nuevo cuando se hayan casado a salvo, para dar a la suplente tiempo de sobra para escabullirse del escenario antes de que se informe al tutor de que su pupila ha sido retirada de su cuidado. Dice que no quiere ver a Sir Lionel, pero que ella y Honoré le escribirán, a menos que, cuando Honoré haya consultado a un abogado escocés (si es así como los llaman), se considere más prudente que sea el propio abogado quien escriba. Así que ves, esto hace que me resulte más difícil saber qué hacer respecto a repetir la historia de la señora Senter. Si Ellaline entendiera su posición, tal vez pensaría que es mejor venir con su esposo y arrojarse a los pies de su agraviado tutor.

¡Qué mundo tan agradable sería este si tus asuntos no se enredaran tan irremediablemente con los de los demás hasta el punto de que apenas puedes llamar tuya a tu propia conciencia! Y nunca me he dado cuenta de la bondad del mundo más plenamente que en los últimos días.

Ayer tuve un pequeño ascenso fácil con Sir Lionel y el viejo guía, y vi la gloria del paso de Llanberis. Hoy, sobre las alas de Apolo, hemos volado a través de un país increíblemente interesante. Realmente parecía como si estuviéramos volando, porque la superficie de la carretera era tan parecida al terciopelo estirado sobre acero elástico que solo la vista nos decía que tocábamos tierra.

Las millas ya no son tiranos, sino esclavos del dominio de los buenos automóviles; y cualquier Montecristo del automovilismo puede exclamar con justicia: "¡El mundo es mío!" (Nota: Esto no es original. Sir Lionel lo dijo en el almuerzo). Desde el norte de Gales hasta Cheshire parece un largo recorrido en el mapa, pero los motores están hechos para superar a los mapas; y llegamos a esta ciudad vieja y asombrosamente perfecta a primera hora de la tarde, viniendo por el camino de Capel Curig (desde donde vimos a Snowdon coronado por un doble arcoíris), la dulce Bettws-y-coed, o "estación en el bosque", y así bajando por el valle del río en un vuelo de pájaro, hacia la noble Conway, con su castillo que fue en su día una famosa fortaleza galesa. Ahora, en tiempos apacibles de paz, sus torres y torretones siguen dominando el puente y el río, y el gran edificio es tan espléndido, a su manera, como Carcasona. ¿No recuerdas? ¡Fue desde el castillo de Conway desde donde Ricardo II partió para encontrarse con Bolingbroke!

Nos detuvimos para tomar fotografías y comprar algunas perlas pequeñas del "río criador de perlas"; y mientras contemplábamos a nuestro gusto el poderoso monumento, supimos por un guardián que, en los viejos tiempos, una tal Lady Erskine alquilaba el castillo por seis chelines y ocho peniques al año, además de un "plato de pescado para la reina", cuando su majestad pasaba por allí.

En Colwyn Bay almorzamos temprano, en un hotel encantador en un jardín sobre un mar de azul mediterráneo; y la ciudad de techos rojos a lo largo de la costa me recordó a Dinard. Después de eso, llegando por Abergele y Rhuddlan a Chester, el camino ya no fue a través de una región de romance y belleza virgen. Había canteras, que educada pero firmemente anunciaban sus horas de voladura, y los usuarios de la carretera se ajustaban a las normas lo mejor que podían. Pero había castillos en las alturas, así como canteras en las profundidades; y aunque Sir Lionel dice que los habitantes de Gales nunca piensan en volver la vista para mirar un "objeto común de la costa" como un simple castillo, todavía no he llegado a ese estado mental.

Cerca de Rhuddlan hubo una batalla tremenda a finales del siglo VII, de la que se han hecho tantas canciones hermosas que los príncipes y nobles galeses que murieron nunca han perdido su gloria. Hay un castillo también (por supuesto), pero lo mejor que nos pasó fue un camino gloriosamente recto como los de Francia, y como no había nadie en él salvo nosotros en ese momento, hicimos unas seis millas antes del momento siguiente, cuando otros podrían reclamar su parte. Creo que la carretera de Holyhead es muy famosa.

Pronto tuvimos que dar la espalda a una tierra montañosa mística que nos rodeaba, y enfrentarnos al mar una vez más: un amplio horizonte de agua cuya línea estaba rota por grandes barcos que navegaban desde todas partes del mundo hacia Liverpool.

Apolo parecía un poco débil antes del almuerzo, debido a alguna perturbación interna, pero volaba tan rápido como un santo en su camino al Paraíso mientras cruzábamos el Dee, entrando en Inglaterra desde Gales, y saltábamos al país de Gladstone.

Cuando la gente está obligada a llegar a una ciudad por tren, debe haber decepciones para los amantes de lo pintoresco, como tú y yo sabemos por experiencia. Es como llegar a una casa por la entrada de los proveedores; pero con un automóvil uno llega navegando hasta la puerta principal a través del parque.

De todas las ciudades a las que nos ha llevado Apolo, la entrada a Chester hoy fue la mejor. El primer efecto del color dejó en mis ojos la impresión de un rojo atardecer, cálido como el de las hayas cobrizas. El lugar parecía estar iluminado por una luz de fuego que se desvanece, y me maravillaba el suave resplandor en todas partes, hasta que me di cuenta de que los grandes edificios (la catedral, las grandes casas y la antigua muralla de la ciudad) estaban todos hechos de arenisca rosada.

No puedes imaginar cómo una gran ciudad que ha vivido tanto tiempo como Chester, y que ha seguido creciendo, pudo haberse las arreglado para seguir siendo tan satisfactoriamente hermosa, o mantener tal aire de integridad de antaño. Pero el secreto es, supongo, que Chester es "astuta" además de "bonita", y, siendo sabia, se negó a tirar sus preciosas prendas antiguas por unas nuevas y llamativas. Cuando tuvo que añadir casas, o incluso tiendas, siempre que fue posible reprodujo el encanto y la singularidad de los edificios Tudor o Estuardo, blancos y negros, que son los tesoros íntimos de Chester.

Por supuesto, he visto poco del lugar todavía; pero después de haber estado en la oficina de correos, di un paseo antes de volver al hotel, en parte para recuperarme de mi decepción al no tener noticias tuyas, en parte porque estaba tan hechizada por mi primer vistazo que no podía soportar entrar todavía siendo una desconocida para la ciudad. Merodeando frente a la catedral (un edificio curioso, negro en sus partes más antiguas, rosa brillante donde ha sido renovado) vi venir a Sir Lionel y a la señora Norton. Eso fue incómodo, porque había dicho que quería "instalarme" antes de hacer turismo, pero expliqué vagamente que había cambiado de opinión, y fui invitada a entrar en la catedral con ellos. Quizás fue porque Emily estaba con nosotros que nada parecía muy maravilloso en el interior (a menos que fuera el roble tallado en el coro), pero los claustros son hermosos y me gustó la sala capitular.

Después de "hacer" la catedral, la señora Norton estaba cansada, así que Sir Lionel y yo dimos un paseo a solas, una aventura que la señora Senter nunca habría permitido si hubiera adivinado que yo estaba fuera de mi habitación. Ella es como el perro del hortelano con los paseos. Ella misma los odia, pero no deja que otros los den sin ella si puede evitarlo.

Dejamos a Emily en el hotel y tuvimos un paseo delicioso (¡hablando por mí misma!) a través de las cuatro calles extraordinarias que representan mucho en la fama peculiar de Chester. Paseando por allí, fue fácil creer lo que dicen las guías: que en ningún lugar de Gran Bretaña existe una ciudad que conserve tan bien el carácter antiguo de toda su arquitectura. No sé si hay reliquias británicas; pero la muralla y las puertas de la ciudad son romanas, parte del castillo también; y desde la época medieval nada parece haber perdido su pintoresquismo. La gente viene de todas partes del mundo para ver las "Rows": calles excavadas debajo de la superficie de roca sobre la que se construyó originalmente la ciudad, con tiendas e incluso almacenes a su nivel, con galerías arriba, de frente abierto, pavimentadas con piedra, con balaustradas de roble negro, de modo que todas estas "Rows" parecen como si las casas estuvieran abiertas de par en par, comunicándose entre sí. Los frentes de roble tallado de las casas y tiendas, hechos ingeniosamente con un extraño enlucido y adornados con ventanas maravillosas, son tan adorablemente raros, con sus efectos teatrales, que no me extraña que Chester se haya convertido en una especie de Meca para los viajeros de mi tierra natal, donde la mayoría de las cosas son nuevas.

Cuando hubimos desnatado así un poco de la crema de la propia ciudad, dimos un paseo por la antigua muralla, mientras las campanas de las iglesias, cercanas y lejanas, tañían; pero todavía no siento que haya hecho más que echar un vistazo al lugar. Mañana planeamos ir a Knutsford, que es en realidad el Cranford de la señora Gaskell, y he rogado salir temprano, porque si lo hacemos (aunque naturalmente no alego esta razón) podemos irnos antes de que llegue Dick. Entonces, cuando volvamos, podremos hacer más turismo, y tal vez estar fuera cuando él aparezca en el hotel. Después de ese evento, a menos que me salves esta noche con alguna sugerencia milagrosa, todo el placer habrá terminado. Y, en el mejor de los casos, no espero con alegría pura el día de mañana, porque no solo debo decidir qué hacer por Ellaline, sino también hacerlo.

Mientras caminaba por la muralla con Sir Lionel hace un momento, mirando hacia las torres de vigilancia, o hacia abajo sobre la ciudad, y esquivando a los guías aficionados andrajosos a los que apodamos "Wallers", seguía pensando, pensando, en qué vender. Lo único que Sir Lionel me ha dado de gran valor, que podría ser fácilmente vendido, es el anillo de rubí y diamantes. ¡Pero cuánto me dolería renunciar a él de una manera tan sórdida! Fue mi regalo de cumpleaños de su parte, y está asociado en mi mente con aquella noche de luz de luna en New Forest cuando supe por primera vez que me importaba. Pero temo mucho que tenga que ser lo que se vaya. Hay varias tiendas de antigüedades de aspecto importante aquí, y noté, al echar un vistazo, una donde se especializan en joyas curiosas y raras. La miraré de nuevo con más cuidado cuando vaya a la oficina de correos, en unos minutos, y tal vez tenga el valor de intentar cerrar un trato, para poder enviar el dinero por la mañana antes de Knutsford, si lo consigo...

Una hora más tarde.

Queridísima, he recibido tu telegrama, ahora, tras recogerlo en la Poste Restante, y estoy agradecida por ello; agradecida de que estés bien, agradecida de que no me culpes por nada de lo que he hecho, faltas cometidas o errores cometidos. Pero... por desgracia, no creo que el consejo, por bueno que sea, me sirva de algo. Verás, no conoces a la señora Senter. Sería inútil para mí intentar obligarla a ejercer autoridad sobre Dick Burden.

En primer lugar, ella no tiene ninguna autoridad real, ya que aparentemente él no tiene expectativas de ella; y en segundo lugar, aunque estoy casi segura de que ella no sabe la verdad sobre mí y Ellaline, sospecha que Dick tiene poder sobre mí; y después de todo lo que ya he soportado de él sería imposible "engañarla" para que crea que me atrevería a pedirle a Sir Lionel que los despida a ambos. No, querida mía, hay poca esperanza para mí en ese plan. Dejé que Ellaline me hiciera la cama, y debo acostarme en ella, aunque ha resultado ser una de esas camas plegables desagradables que se cerrarán y me tragarán en una trampa.

No, es de cobardes quejarse así. No será agradable cumplir mi promesa a Dick; pero ha habido cosas peores; y probablemente podré escapar antes de mucho tiempo. De cualquier modo, todo será igual dentro de cien años. Tan pronto como esté contigo de nuevo será como si no hubiera pasado nada; y mientras tanto voy a mantener la "cabeza alta". Puede que no sea favorecedor, pero eso no importará, ya que Sir Lionel nunca me mirará; y verás por mis cartas en el futuro lo bien que me va.

Mucho amor a mi ser más querido,

De

Audrie.

XXXIII

SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Keswick, 3 de septiembre

Mi querido Pat: Aquí estamos, ya ves, en el "coto de caza feliz" donde tú y yo solíamos cazar presas tan tímidas como chimeneas, agujas, grietas, etc., etc.; y si no soy tan feliz en él ahora como debería ser, eso no es culpa del país, que es tan hermoso como siempre lo fue; quizás el más hermoso de Inglaterra.

Simplemente sucede, por desgracia, que me han llevado la contraria antes de llegar a los lugares que esperaba volver a visitar más que a ningún otro, excepto Cornualles; y si no hubiera invitado al buen viejo Penrhyn de Pen-y-gwrd a reunirse conmigo aquí, y hacer una escalada, no estoy seguro de que me hubiera detenido. Sin embargo, he disfrutado de la belleza del recorrido. Debo haber estado ciego como un topo, y tan terrenal, si no lo hubiera estado.

Buen camino desde Chester a Liverpool, ciudad que tenía un aire de opulenta magnificencia vista desde el ferry, a medida que nos acercábamos a ella; un poco como una enorme Venecia moderna. Almorzamos allí, en el Adelphi, con lo mejor de lo mejor, y tuvimos algunos problemas para encontrar la salida de la ciudad. Liverpool da la bienvenida al que llega, pero no acelera la partida del huésped; ni una señal de tráfico a la vista. Mal pavimento hasta Ormskirk, cuando las cosas mejoraron, yendo a mejor y mejor; pero sin paisajes dignos de mención hasta cerca de Preston. Pueblos a lo largo de toda la línea, pavimentados con piedra; me parecieron característicos de ese severo Norte al que nos acercábamos. "Carretera demasiado buena para no significar trampas policiales", me dije a mí mismo; y un explorador de la A. A. me advirtió que pululaban; pero afortunadamente no nos detuvieron. No estaba de humor para haber aceptado ninguna tontería, me temo.

Pasamos directamente por Lancaster, lo cual fue casi una lástima, ya que el castillo de John o' Gaunt es una valiente fortaleza antigua, tanto si construyó él realmente la famosa torre como si no; y en el King's Arms podríamos haber conseguido unos pasteles de avena genuinos, que habrían dado un sabor a Cumberland a los extranjeros. Tal como fue, las primeras cosas verdaderamente características con las que nos encontramos fueron los robustos muros de piedra, con los que dimos poco antes de Kendal. Bajada a Windermere, un recorrido empinado pero hermoso; la señora Senter a mi lado, y muy entusiasta. Parece tener un interés natural por el paisaje, con el que difícilmente le habrías dado crédito en los viejos tiempos. Estaba fascinada por su primera vista del lago, lo cual no es sorprendente, porque para alguien que nunca los ha visto, los lagos deben ser una revelación.

Dick Burden, por cierto, no estaba con nosotros en este recorrido, ni estaba en Chester. Tenía asuntos en Londres, que lo retuvieron más tiempo del que esperaba cuando dejó nuestro grupo en Tintern. No puedo decir que lo lamente, aunque otros sí. Entiendo que ha habido algunos telegramas entre él y su tía, y que su intención actual es reunirse con nosotros en Newcastle. Desearía un poco más que pospusiera su regreso, ya que está planeado que vayamos a Cragside y al castillo de Bamborough; y a uno no le gusta abusar de la hospitalidad tan deliciosa que se nos ha ofrecido allí. La presencia de Dick no aumenta la alegría de las naciones, me parece, y no tengo muchas ganas de llevarlo.

Encontré a Penrhyn esperándome aquí, el buen hombre, encantado ante la perspectiva de su corta visita, y mañana él y yo haremos alguna pequeña escalada. Enviaré el coche, con el joven Nick para llevar a todos los que quieran ir, a algunos de los puntos de belleza, mientras yo estoy ocupado de otra manera. Deben penetrar en los encantos enclaustrados de la exquisita Borrodaile, y por supuesto ver Lodore, que debería estar en su mejor momento ahora, ya que ha habido fuertes lluvias. ¡Júpiter! ¡Cómo suenan en el oído los nombres de Cumberland, como los "cuernos de la tierra de los elfos"! ¡Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara! ¿No son todos tan cristalinos como las profundidades de los tarns de montaña, o ese color amatista del cielo tras los perfiles claros de los altos picos?

Lamento que lleguemos demasiado tarde para los Juegos de Grasmere; pero el hecho es que nos hemos demorado en el camino más tiempo del que planeé para este viaje; y ahora, tal como están resultando las cosas, me inclino a acortar el final del recorrido. Graylees está prácticamente listo para ser ocupado, y siento que debería estar allí.

¡No! Eso no es suficiente para ti, viejo amigo. Es verdad, hasta donde llega; pero ya has empezado a leer entre líneas a estas alturas, lo sé, y puede que sea mejor que hable claro. Sería un avestruz si no estuviera seguro de que te has estado diciendo a ti mismo: "¿Por qué este tipo no se refiere a la chica sobre la que ha gastado tanta pluma y papel? ¿Por qué se desvía de su camino para evitar mencionar su nombre?"

Bueno, no se ha fugado, ni ha hecho nada culpable. Pero no sirve de nada ocultarte, ya que te he contado tanto, que me ha herido profundamente. No es que haya sido cruel, o grosera, o desagradable. Todo lo contrario. Y eso es lo peor de todo, porque recé al cielo para que no hubiera nada de su madre en esta alma joven. Al principio, como sabes, apenas podía creer que la chica fuera todo lo que parecía, pero pronto me ganó hasta pensar que era la perfección: un lirio, cultivado por algún milagro de la Naturaleza en un suelo donde hasta ahora habían florecido las malas hierbas. Hubiera dado mi mano derecha antes que tener que admitir una falla en ella; es decir, la única falla fatal: astucia oculta bajo una aparente franqueza, lo que significa una tendencia heredada al engaño.

Esto puede sonar como si hubiera descubierto a la pobre niña en una mentira. Pero no ha habido ninguna mentira hablada. Ella solo ha hecho el tipo de cosas que podría haber esperado que hiciera la hija de Ellaline de Nesville.

Te hablé del anillo que le compré en Winchester, y que le di en su cumpleaños; lo bonito que lo recibió; cómo parecía atesorarlo más por el pensamiento y la asociación que por el valor intrínseco del rubí y los brillantes.

En Chester, la noche antes de irnos, pensé en intentar conseguir algún pequeño recuerdo de la ciudad para ella, ya que estaba encantada con el lugar. Por supuesto, quería algo pequeño, ya que nuestro equipaje no es de los que se expanden, así que tuve la idea de las joyas; un pequeño colgante antiguo, o unos cuantos botones de pasta viejos. Hay una tienda en las "Rows" donde uno busca esas cosas, y espera encontrarlas buenas, aunque sean caras. ¡En el escaparate de esa tienda vi expuesto para la venta el anillo que le había dado a Ellaline!

Verlo allí fue un golpe; pero me persuadí de que podía estar equivocado; de que no era el mismo anillo, sino otro, casi un duplicado. Entré y pedí verlo. El dependiente mencionó que era algo excepcionalmente bueno y que "acababa de llegar" esa misma tarde. En el interior encontré la fecha que había hecho grabar en el anillo; la fecha del cumpleaños de Ellaline. Lo compré de nuevo, por mucho más de lo que pagué en Winchester, ya que este tipo conocía su negocio a fondo; pero eso es un detalle. Fue simplemente para satisfacer una especie de vanidad sentimental que quería sacar la cosa del escaparate y tenerla en mis manos; pues, huelga decir, no tengo intención de hablar del asunto en absoluto a Ellaline. Me humillaría más a mí que a ella dejarle ver que sé lo que hizo con su regalo de cumpleaños; porque, en parte, me culpo a mí mismo. Suponía que era bastante generoso con el dinero y no tenía idea de que la chica pudiera necesitar más de lo que tenía. Aun así, le dije que me hiciera saber en caso de que me encontrara distraído, y que no dudara en pedir cualquier cosa que quisiera. Podría haber tenido tanto como hubiera elegido, y yo no habría hecho preguntas. Si me hubiera sorprendido con la magnitud de las sumas, habría creído que ella tenía algunos pensionistas a quienes deseaba ser caritativa; pues había comenzado a creer que ella no podía hacer nada malo.

Como dije, no había nada reprochable en vender el anillo. Era suyo. Tenía derecho a hacer lo que quisiera con él. Pero que ella quisiera desprenderse de él; que lo hiciera sabiendo que yo lo odiaría si me enterara; que fuera exactamente la misma conmigo como si no hubiera hecho algo que sabía que me afligiría; que no tuviera el valor y la franqueza de venir a mí y decir...

¡Oh, al diablo todo, estoy refunfuñando y quejándome como un viejo mojigato! Quizás lo sea. Sé que Dick Burden lo piensa. Dejémoslo así. No necesito explicarte un asunto que exteriormente es insignificante, y que es significativo para mí solo por razones que el pasado te explicará mejor que mis explicaciones.

La sal se ha ido un poco de la vida, y creo que me vendrá bien llegar a Graylees, donde encontraré mil cosas que me interesarán. Me atrevo a decir que Ellaline estará contenta de establecerse, aunque es demasiado educada para mostrarlo; y estoy seguro de que Emily lo estará.

Después de un vistazo al Muro de Adriano y una visita a Bamborough, iremos a Warwickshire con pocos rodeos o pausas.

Ya ves, por cierto, que te equivocabas al pensar que a ella pudiera importarle. Si hubiera habido la menor calidez en su corazón por mí, no podría haber vendido mi anillo. Me alegro de no haber hecho el ridículo.

Penrhyn quiere que te recuerde.

Siempre tuyo,

Pen.

XXXIV

SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL O'HAGAN

County Hotel, Newcastle, 5 de septiembre

Mi querido Pat: Te sorprenderá recibir otra carta mía pisándole los talones a la anterior, pero ha habido desarrollos en los que creo que estarás interesado.

La venta del anillo fue un mero prefacio de lo que ha seguido.

Llegamos a Newcastle esta tarde, encontrando a Burden ya aquí. No me pareció que el encuentro entre él y Ellaline fuera particularmente cordial, pero las apariencias engañan cuando se trata de chicas, como se me ha recordado últimamente de más de una manera. Hace aproximadamente una hora, mientras despachaba algunas cartas y telegramas, recibí un mensaje de mi pupila preguntándome si podría verme en el salón del hotel; el lugar está tan lleno que no pude conseguir uno privado.

Bajé de inmediato, por supuesto, esperando vagamente (y tontamente) que ella quisiera "confesar" sobre el anillo. ¡Pero era una confesión muy diferente la que tenía que hacer; su deseo de comprometerse con el señor Burden!

Naturalmente, después de nuestra última conversación sobre ese tema, me sorprendí un poco, y en el momento tuve la tentación de recordarle que no hace mucho tiempo el joven Nick había parecido tan adecuado a sus ojos como el joven Dick. Sin embargo, me detuve a tiempo para evitar ser tanto un patán como un bruto. Indagué si ahora estaba segura de su propia mente; pero fue el deber de un tutor y no la malicia de un hombre decepcionado lo que provocó la pregunta.

Su actitud fue singularmente seca y pragmática, y estuvo tan cerca de parecer poco agraciada como es posible para una chica hermosa; así que el amor no siempre embellece.

—Estoy segura de mi mente por el momento —respondió, con repulsiva prudencia—. Supongo que una chica nunca necesita decir más.

Esta respuesta y su manera me desconcertaron, así que me aventuré a preguntar, de manera tutelar, si pensaba que estaba lo suficientemente enamorada de Burden como para ser feliz con él.

—Todavía no tengo que pensar en estar con él en absoluto —esquivó.

—Pareces tener una idea extraordinaria de un compromiso —dije, quizás con bastante sarcasmo, pues me sentía amargado y nunca la había aprobado menos.

—Quizás la tenga —respondió, con un tono tan extraño y amortiguado que temí que fuera a llorar, y la miré fijamente. Pero ella estaba mirando hacia abajo y no se veían lágrimas, así que ese miedo se disipó.

—¿Deseas, en cualquier caso, comprometerte con Burden? —persistí—. ¿Debo entender eso?

—He solicitado su consentimiento —dijo, con una extraña rigidez. Y estuvo en mi lengua decir con la misma rigidez: "Muy bien: lo tienes. Lo que te complace debería complacerme a mí". Pero las palabras se atascaron en mi garganta, como si hubieran sido trozos de hielo; y en su lugar respondí, casi a mi pesar, que no podía dar mi consentimiento incondicionalmente. Debo tener otra charla con Burden y, sea cual sea mi decisión, preferiría que ella no se considerara comprometida hasta después de que terminara el viaje.

—Lo daremos por terminado tan pronto como sea posible ahora —añadí, tratando de no sonar tan amargado como me sentía—, para no mantenerte esperando.

Ella no respondió a esto, excepto para lanzarme una mirada singular que incluso ahora me resulta imposible comprender. Era como si tuviera algo que reprocharme y, sin embargo, como si estuviera más complacida que triste.

Las chicas son seres humanos muy complicados, si es que realmente pueden ser clasificados así, aunque quizás las vidas de algunos hombres serían más aburridas si fueran más simples. En cuanto a mi vida, cuanto menos tengan que ver las chicas con ella cuando mi pupila esté fuera de mis manos, mejor.

Desde la conversación anterior, me he visto involucrado en una charla con Burden. Parecía ansioso por averiguar exactamente qué había pasado entre Ellaline y yo, casi como si sospechara que ella no estaba "jugando limpio", pero le respondí, brevemente, que ella había pedido mi permiso para comprometerse con él, habiendo cambiado evidentemente de opinión desde nuestra última discusión sobre el tema. Esto pareció contentarlo más o menos, aunque repetí lo que le había dicho a la chica: que no estaba preparado para consentir oficialmente hasta que me hubiera comunicado con su madre y me hubiera asegurado de que mi pupila sería bienvenida en la familia. Esto él evidentemente lo consideró anticuado y demasiado escrupuloso, pero cuando admití ser ambas cosas, dejó de protestar, solo diciendo que deseaba escribir a su madre primero. Le sugerí hablar con su tía también, y no se opuso a la idea, así que la señora Senter y yo ya hemos tenido una breve conversación sobre el romance de su sobrino. Lloró un poco y dijo que estaría "horriblemente sola en el mundo" cuando su "único verdadero amigo" se casara, pero que, por supuesto, deseaba su felicidad por encima de todo, y que tenía la intención de darle un regalo de bodas que valiera la pena, aunque se arruinara durante años. La pobre mujer mostró mucho corazón, y me sentí conmovido. Me temo que no es demasiado feliz, bajo su aire de alegría casi frívola y "chic", pues insinuó que le gustaba un hombre que no se preocupaba por ella, alguien a quien conoció en Oriente. ¿Supongo que no podrá estar albergando una pasión oculta por ti? Bastante cruel de nuestra parte, acusarla de ser una coqueta en aquellos días, si ella hablaba en serio todo el tiempo, ¿eh?

En caso de que le "saque información" un poco sobre esta misteriosa decepción y descubra que eres tú en quien está pensando, tal vez cambie las tornas y te dé un buen consejo, mejor que el que me diste tú. Podrías hacer cosas peores que pedir un permiso y echar otro vistazo a esta bonita y agradable dama antes de decidir dejarla escapar.

Siempre tuyo,

Pen.

El buen viejo Owen disfrutó sus dos días en Cumberland. Él también intentó aconsejarme. Dijo que debería casarme. ¡Yo no!

XXXV

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN

Newcastle, septiembre, algún día

Mi querida hermana: Esto es para pedirte un gran favor, y debes ser un encanto y concedérmelo. No hay nada que no haga por ti a cambio, si lo haces.

Acabo de tener una charla de lo más satisfactoria con Sir L. Comenzó en referencia a Dick. ¡De alguna manera ese ingenioso querido había obligado a Ellaline Lethbridge a pedirle a Sir Lionel la mano (de Dick)! Digo "obligado" porque ella no está en lo más mínimo enamorada de él, de hecho (por extraño que pueda parecerte) detesta el suelo que pisa; sin embargo, hace cosas que él le dice que haga, cosas que odia como el veneno. Este último golpe de Dick me convence de lo que a menudo he sospechado: él sabe algo sobre su pasado que ella teme mortalmente que le cuente a Sir Lionel. Puede estar relacionado con esa visita a Venecia, cuando los Tyndal la vieron; de cualquier manera, sea cual sea el secreto, es grave. Ella está obligada a sobornar a Dick; pero le desagrada demasiado intensamente como para casarse con él jamás, incluso si el camino para hacerlo fuera fácil; así que, reitero, no tengas miedo en ese aspecto.

Sir Lionel se cree enamorado de la chica, pero lo superará, incluso si no está ya en camino de hacerlo, empujado bruscamente hacia el camino correcto por su confesada preferencia por Dick. Por el momento, sin embargo, puedo ver que está bastante afectado, aunque se volvería loco si soñara que yo o alguien pudiera leer sus augustos sentimientos. Él piensa que su vacilación para permitir un compromiso surge de escrúpulos de conciencia, pero en realidad es porque no puede soportar que ningún otro hombre (o chico) esté cortejando a su chica. Esa es la cruda verdad; y él está regateando y posponiendo el día del juicio final tanto como puede. Quería preguntarme cuál era mi sentimiento sobre el asunto; si tú estarías complacida, y así sucesivamente. Ellaline podría no ser rica, explicó, pero tendría suficiente para sus propias necesidades como mujer casada. Pensó que su marido, cuando tuviera uno, debería desear hacer el resto; y aunque Dick consideraba que sus propias perspectivas eran buenas, una asociación en una agencia de detectives apenas parecía ideal.

Le dije que no podía responder del todo por ti, ya que siempre habías esperado que tu único hijo pudiera enamorarse de una chica rica; pero que estaba segura de que Dick adoraba a Ellaline. Le pregunté si debía escribirte, cuando Dick lo hiciera; y dijo, medio reacio, que quizás sería mejor. Pobre desgraciado, ¡tenía miedo de que yo pudiera tener éxito en persuadirte!

Fui patética sobre el tema de Dick y nuestra camaradería, que debe romperse con el matrimonio del querido chico, y como Sir L. estaba sufriendo él mismo, estaba en el estado de ánimo perfecto para simpatizar conmigo. Sollocé un poco; y al fin, envalentonada por el éxito, le dejé entender que había alguien a quien había querido durante mucho, mucho tiempo, alguien que no se preocupaba por mí. Ante eso, fue tan amable que me gustó más de lo que jamás pensé que podría; y desde entonces siento que realmente no puedo y no lo perderé.

Tan pronto como hubo dado a mi mano un cálido pero decepcionante apretón de "buena amiga", al despedirnos, busqué a Dick en su propia habitación. Le prometí que te convencería de escribir una carta amable sobre el compromiso propuesto a Sir Lionel si él, a su vez, persuadía a Ellaline de decir una buena palabra por mí ante Sir L., para decirle que ella creía que yo me preocupaba mucho por él y que estaba infeliz.

Cuando dije "persuadir" a Dick, quise decir usar su poder desconocido para ordenar; porque si la chica le dijera eso a su tutor, sus palabras serían la única piedra capaz de matar a dos pájaros. Le demostraría aquello de lo que no creo que esté perfectamente seguro en este momento: su amor por Dick, o, en el peor de los casos, su completa indiferencia hacia él mismo; y le metería en la cabeza la idea que quiero poner allí, aunque he hecho todo lo que es seguro hacer abiertamente para insertarla.

Vi cuando insinué suavemente un afecto sin esperanza que había arruinado años de mi vida, que él no pensaba en sí mismo. De alguna manera, hay que hacer que piense; y ahora es el momento adecuado, porque su corazón está dolorido y necesita bálsamo. Sentiría tanta lástima por mí que, en el estado en que se encuentra, no podría ser duro. Argumentaría que, como de todos modos estaba destinado a ser infeliz, bien podría intentar hacer felices a los demás. Siento que todo sucedería exactamente como quiero que suceda si se pudiera depender de que Ellaline Lethbridge diga lo correcto.

Por supuesto, ahí reside el peligro: que no lo haga. Pero Dick presume de que ella tendrá que hacer lo que él le diga. Vale la pena arriesgarse; pero él no dará la palabra a menos que piense que te he convencido.

Ese es el favor que pido. ¿Quieres, cuando recibas esto, telegrafiarme de inmediato: "Escribiendo de acuerdo con tu solicitud a Sir L."? Entonces podré mostrar tu telegrama a Dick (debes dirigirlo a mí al Castillo de Bamborough, donde pasaremos una noche, después de quedarnos una en Cragside) y él ejercerá presión sobre Ellaline Lethbridge.

Puedes estar absolutamente segura de que no saldrá ningún daño de esto. Que Dick y ella nunca se casarán; mientras que, cuando yo me case con Sir Lionel, te daré un regalo de quinientas libras, dentro del primer año, para hacer con él lo que quieras. Incluso estaría dispuesta a firmar un papel en ese sentido.

Tu ansiosa, pero esperanzada

Gwen.

XXXVI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo de Bamborough, 9 de septiembre

Querida: Sé que estás miserable por mí, pero no lo estés, porque yo no estoy miserable por mí misma. ¡Palabra de honor!

He cometido el odioso acto. Fue en Newcastle: y supe que me esperaba, en el minuto en que vi a Dick. Tiene su asociación y piensa que me tiene a mí. Pero hay mucho trecho entre Dick Burden y Audrie Brendon.

No quise decirle a Sir Lionel que estaba enamorada del horrible Joven Detective, y estoy feliz, o casi feliz, de decir que se negó a dar su consentimiento directamente a un compromiso. Le dijo lo mismo a Dick; así que no habrá dejar a nosotros dos solos en rincones enamorados (¿pueden los rincones estar enamorados?), ni hacer anuncios, ni nada espantoso de ese tipo.

Quizás fue más fácil, hablar con Sir Lionel, porque no había sido amable conmigo desde la última noche en Chester; no puedo pensar por qué, aunque sí puedo pensar por qué merecía ser tratada sin amabilidad. El anillo estaba terriblemente en mi mente; pero no puede haberse enterado de eso, porque el hombre de la tienda prometió que no intentaría venderlo hasta el día siguiente.

No pude conseguir exactamente lo que Ellaline quería, aunque vendí otras dos o tres cosas, todo lo que pude vender; pero llegó casi a la cantidad correcta; y salió hacia ella en Escocia, en forma de giro postal, esa misma noche, certificado en lugar de registrado, ya que la carta era tan valiosa.

Siendo Sir Lionel algo frío y distante en su manera, pareciendo no tomar más interés en mí que si él fuera una gran estrella y yo un trozo desprendido de una Leónida, me expresé de lo que tenía que decir sin gran dificultad. Tuve una extraña sensación de entumecimiento, como si, si a él no le importara, a mí tampoco, hasta justo al final, cuando dijo algo que casi me hace llorar. Afortunadamente pude tragarme el sollozo. Se sintió como una papa horneada grande, caliente y crujiente; y mi corazón se sintió como una remolacha hervida fría, más grande, empapada en vinagre.

Sin embargo, todo ha terminado ahora, y soy comparativamente insensible. ¿Quizás el vinagre me ha encurtido internamente?

El Castillo de Bamborough, donde llegamos hoy con nuestros amables y encantadores anfitriones de Cragside, será el extremo más septentrional del viaje. Al salir, giramos hacia el sur; y habríamos ido directo a Warwickshire y Graylees, si, en un mal momento, la señora Norton y yo no hubiéramos estado de acuerdo por una vez sobre un lugar que ansiábamos ver. Es Haworth, donde vivieron las Brontë, y Sir Lionel dijo que nuestro deseo sería gratificado. Planeó un día en Yorkshire: Ripon, la Abadía de Fountains, Haworth, Harrogate (no York, porque Emily fue allí con el difunto señor Norton, y tiene tristes recuerdos maritales); y el plan sigue en pie. Tengo la idea de que Sir Lionel está impaciente por llegar a Graylees ahora, así que después del día de excursión en Yorkshire seguiremos hacia allí; y quizás tenga noticias de Ellaline sobre los planes de Honoré. Él debería estar en Escocia para ese momento. Le he escrito para que me telegrafíe a la oficina de correos más cercana al Castillo de Graylees, ya que no me gusta recibir telegramas allí. Pero no veo ninguna razón por la que no debas enviar una carta a Graylees, la última carta, espero, que deba ser dirigida a mí como "Señorita Ellaline Lethbridge". ¡Será agradable volver a usar mi propio nombre! Algo así como ponerse zapatos cómodos después de unos apretados que causaron ampollas. ¡Y qué divino volar hacia ti, una polluela distraída, golpeada por una tormenta, escabulléndose de vuelta bajo el ala plumosa de su madre!

Sin embargo, no voy a engañarte privándote de ver Inglaterra a través de mis ojos, porque mi placer, solo un poco de él, está amortiguado por Dick. Estoy resignada y tranquila, y no debes pensar que soy una mártir. Te he dicho que odio a los quejumbrosos, y no seré uno. ¡Vaya, debería estar agradecida por la oportunidad de un viaje tan maravilloso, y no ser tan cobarde como para arruinarlo por unas pocas preocupaciones privadas!

Cumberland es incluso más encantador que Gales, aunque no debería haber pensado que eso fuera posible. Sir Lionel fue a escalar con el amable guía galés, a quien invitó a Keswick, así que no estuvo mucho con nosotras; y como Dick sigue en Londres, solo estábamos la señora Norton, la señora Senter y yo para ser conducidas por el joven Nick. Parecía extraño ser conducida por él y ver su espalda parecer tan inexpresiva entre las escenas más fascinantes. Le pregunté si no pensaba que Cumberland era glorioso, pero dijo que no era como la India. ¿Supongo que esa fue una respuesta?

Salimos disparados hacia los misteriosos encantos de Borrodaile entre ráfagas de lluvia; pero el valle celestial era aún más místico debido a los chubascos. Enormes nubes blancas caminaban delante de nosotros, como fantasmas de animales prehistóricos; y nubes bebés se extendían por las laderas de las montañas, con todas sus piernas diáfanas en el aire.

En Lodore el agua "bajaba" como una Niágara en miniatura. Las fuertes lluvias habían llenado la copa de su río matriz y la cascada parecía como si flujos de marfil derretido se estuvieran vertiendo sobre rocas de ébano. ¡Qué encantador, rugido apresurado! Era como el padre de todo sonido, como si hubiera dado la primera sugerencia de sonido a un mundo silencioso y recién nacido.

También vimos Windermere y Derwent Water, y cada uno era más hermoso que el anterior. Además, me sentía muy entusiasmada por la Tumba del Gigante, cerca de Keswick, que ha guardado su secreto desde antes de que comenzara la historia.

Todo el camino hasta Carlisle fue muy hermoso de contemplar, apenas decayendo en encanto hasta el final; y Carlisle en sí estaba repleto de interés, desde su antigua catedral hasta el castillo donde murió David I de Escocia y donde se alojó María, reina de los escoceses.

Ahora nuestros pensamientos se volvían hacia el Muro Romano, y me emocioné un poco, a pesar de la rigidez prohibitiva de la espalda desaprobatoria de Sir Lionel mientras conducía. Debido a la espléndida historia de Kipling sobre el soldado romano en "Puck of Pook's Hill", sabía que para mí el Gran Muro (todo lo que queda de él) sería una de las mejores cosas. Parnesius, el joven centurión, les dijo a Una y Dan que "los ancianos que han seguido a las Águilas desde la infancia dicen que nada es más maravilloso que la primera vista del Muro". Y también que no había verdaderas aventuras al sur del mismo. Era decepcionante pensar que hoy en día, en nuestro camino hacia allí, no podíamos esperar encontrarnos con "cazadores y tramperos para los circos, aguijoneando osos encadenados y lobos con bozal" para la diversión de los soldados en los campamentos del extremo norte; o que cuando llegáramos al Muro, no encontraríamos hombres con casco y escudos resplandecientes caminando de tres en fondo en la parte más estrecha, protegidos de los pictos por un pequeño muro cortina en la parte superior, a la altura de sus cuellos; ni una ciudad de soldados rugiente, llena de apuestas, peleas de gallos, hostigamiento de lobos y carreras de caballos a un lado, y páramos de brezo llenos de pictos escondidos que disparaban flechas al otro; sin embargo, escuché a Sir Lionel decir que aún podíamos rastrear las casas de guardia y las pequeñas torres, y ver cómo estaba trazado el gran campamento de Cilurnum.

Habíamos dejado las montañas antes de entrar en Carlisle, pero no las colinas; y después de una de tamaño grandioso, que un viejo de Northumberland que conocimos llamó "una cuesta bastante empinada", estábamos en la calzada romana; el camino largo, largo y recto, avanzando sin concesiones, severamente arriba y abajo, siempre adelante, desdeñando desviarse ante las dificultades; el camino donde las Legiones marchaban con el valiente paso romano: "la carrera de Roma, el paso de Roma", veinticuatro millas en ocho horas.

Kipling iluminó el camino a través de Haltwhistle y Chollerford hasta los Chesters, un parque privado que es un gran museo al aire libre, pues tiene en su centro los restos de la antigua Cilurnum. Bajamos en las puertas y deambulamos entre las ruinas que han sido excavadas reverentemente; una escena gris y descolorida, como una especie de Pompeya esquelética con huesos muertos traqueteando; portales de entrada; casas de guardia frecuentadas por fantasmas; anillos de piedra que fueron torres; muchas calles cortas y rectas cuyos pavimentos medio enterrados alguna vez resonaron bajo los talones de los soldados; el Foro; todo el plano de la ciudad-campamento; un mapa con contornos esbozados toscamente en piedra sobre hierba marchita. Habíamos tenido nuestra primera vista del Muro del que presumían los centuriones en Britania cuando regresaban a Roma. Entonces era un Muro Vivo; pero sigue siendo muy maravilloso, donde su esqueleto yace en estado.

Habíamos salido tan temprano de Keswick que no eran ni las dos cuando dejamos los Chesters; y me sorprendí cuando, en lugar de detenernos ante alguna posada rural para almorzar, pasamos rápidamente por una puerta a solo una o dos millas de distancia y nos detuvimos bajo el ceño sombrío de una imponente fortaleza medieval. Era el Castillo de Haughton, cuyas torres y torreón están llenos de historias del pasado, y la visita iba a ser una sorpresa para nosotros. Sir Lionel conocía al dueño, quien nos había invitado a todos a almorzar, por el bien del "dragón"; y parecía un lugar de descanso bastante apropiado para un dragón de ocio elegante. Era tan interesante por dentro como por fuera; y después del almuerzo nos llevaron por el castillo; lo mejor de todo, bajamos a la mazmorra profunda donde Archie Armstrong, un jefe de los saqueadores de los pantanos, fue olvidado y murió de hambre a manos de su captor, Sir Thomas Swinburne, un valiente caballero de la época de Enrique VIII.

Hay una larga historia sobre Archie, demasiado larga para contársela aquí; pero cada castillo de Northumberland (el condado de los castillos, no de las minas de carbón) tiene docenas de maravillosas historias antiguas, bélicas, fantasmales, trágicas y románticas. He estado leyendo un libro sobre algunas de ellas, que le traeré. Es más interesante que cualquier novela. Y las leyendas del Rey Arturo están esparcidas por todo Northumberland, como en Cornualles. Además, los "Scots wha hae wi' Wallace bled" hicieron gran parte de su sangría y lucha aquí. Hay historia de "todo tipo, para complacer todos los gustos", desde los tiempos celtas en adelante; pero no estoy segura de que los días turbulentos de los grandes barones feudales no fueran los más apasionadamente emocionantes de todos.

Si la primera vista del Muro fue maravillosa para los soldados romanos, también debe haberlo sido la primera vista del ancho Tyne. Sé que así fue para mí, cuando nos topamos con él en el primer giro importante de la recta calzada romana y lo cruzamos por un puente noble.

Por supuesto, Newcastle tiene un castillo; y era "nuevo" cuando Guillermo el Conquistador era nuevo en su reino. Ahora que he visto esta gran, rica, alegre y ajetreada ciudad, antigua y moderna, me doy cuenta de lo estúpida que fui al asociarla con el simple carbón, como los extranjeros suelen hacer, debido al trillado comentario sobre "llevar carbón a Newcastle". ¡Vaya, los nombres mismos de las calles en la parte antigua resuenan como campanas con el romance de la historia! Y me gusta la gente de Northumberland: los que he conocido; los ciudadanos astutos y amables, y la gente del campo que vive en pueblos grises, que aman las viejas, viejas costumbres y emiten un ingenio pintoresco con un fuerte y áspero "burr".

Tienen esa mirada en los ojos que tiene la gente del Norte en todo el mundo; una mirada que puede ser dura, pero que puede ser más amable que la mirada suave de ojos sureños más derretidos. Sir Lionel es del Sur, nacido en Cornualles; sin embargo, sus ojos tienen este destello norteño, como si conociera y comprendiera las montañas. En este momento están terriblemente invernales, y cuando descansan fríamente sobre mí siento como si estuviera perdida en una tormenta de nieve sin sombrero ni abrigo. ¡Pero no importa!

Ahora, ¿qué le diré sobre el Castillo de Bamborough, que es la corona de todo nuestro recorrido?

Ojalá fuera lo suficientemente inteligente para hacer que su esplendor irrumpiera en usted, como lo hizo conmigo.

Imagínenos viajando en automóvil desde Cragside (una casa moderna muy hermosa y famosa, con jardines maravillosos y vistas encantadoras) que pertenece a estos amables y encantadores amigos de Sir Lionel que poseen el Castillo de Bamborough. Había una reunión en Cragside, y éramos doce o quince los que salimos de allí en una procesión de automóviles.

Bajando por la hermosa avenida sinuosa; luego hacia un camino jorobado y accidentado, una docena de millas y más, pasando el gran Alnwick, adelante, adelante, hasta que de repente una forma vasta y oscura se perfiló contra el cielo; una silueta de piedra, no del perfil de un gigante, sino de toda una vasta familia de gigantes agrupados para mirar al mar.

Poseer una cosa así debe sentirse como poseer las Cataratas del Niágara, o la cordillera de mármol de Sierra Nevada, o morder un extremo entero de Inglaterra y digerirlo. Sin embargo, estas personas encantadoras aceptan su propiedad con bastante calma; y al llenar el enorme castillo, desde el torreón hasta la torre más lejana, con sus hermosas posesiones, parecen haber domesticado al espléndido monstruo, haciéndolo legítimamente suyo.

Pensé que Alnwick era grandioso mientras pasábamos, pero su posición es insignificante en comparación con Bamborough, que tiene el ancho Mar del Norte como telón de fondo. Sobre una plataforma escarpada de roca negra como un cojín petrificado para una corona real, se eleva sobre el mar, con algunas estribaciones bajas de arena dorada a la deriva hacia él antes de la marea. La grandeza del vasto edificio es casi abrumadora para alguien que, como yo, nunca hasta ahora había visto ninguno de estos poderosos castillos-fortaleza del Norte; pero un gran historiador dice que el sitio de Bamborough supera a los sitios de todos los demás castillos de Northumberland en interés histórico antiguo y perdurable; así que, incluso si me hubieran presentado a docenas, mi impresión debe seguir siendo la misma. "Alrededor de Bamborough y su fundador, Ida (el Portador de la Llama), se reúne toda la historia de Northumberland"; y es "una de las grandes cunas de la vida nacional".

El pueblo de Bamborough, muy cerca, fue una vez la ciudad real de Bernicia, y el "Laidly Worm" estuvo allí para darle fama, incluso si nunca hubiera habido una Grizel Cochrane o una Grace Darling; pero la historia de la aldea que alguna vez fue grande y el castillo que siempre será grande son prácticamente una sola. Le llevaré "Dorothy Foster" de Besant y muchas fotografías fascinantes que nuestra anfitriona me ha dado. (No creo que deba dejárselas a Ellaline, ya que no le importarían). Pero usted conoce la historia del Laidly Worm, porque papá solía contármela cuando yo era pequeña. La malvada madrastra que convirtió a su hermosa hijastra en el temible Gusano solía vivir en el fondo de un pozo muy, muy profundo que se abre en el suelo de piedra del torreón del castillo; y allí, en las profundidades de la roca, a ciento cincuenta pies de profundidad, todavía acecha, bajo la forma de un sapo gigantesco. Me han permitido mirar hacia abajo, y estoy segura de que capté el brillo enjoyado de su ojo malvado en la penumbra. Pero incluso si me hubiera convertido en un Laidly Worm, no podría ser más repulsiva de lo que probablemente soy en este momento para Sir Lionel; además, podría arrastrarme a una cueva vecina con mejoras modernas y consolarme con un buen llanto, lo cual no puedo hacer ahora por miedo a que se me ponga la nariz roja. Odiaría eso, porque la nariz de la señora Senter es tan blanca como la magnolia, y el telón de fondo de un magnífico castillo feudal resalta su cabello dorado y sus ojos marrones tan maravillosamente bien.

Podría haber volúmenes de historia, así como romances, escritos sobre el Castillo de Bamborough, como sabían Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth y Sir Walter Besant. Vaya, ¡la emoción de historias no escritas y leyendas no contadas está en el aire! Desde el momento en que pasé por las fauces de las puertas exteriores e interiores, me pareció escuchar susurros de labios que habían reído o maldecido en los días de grandeza bárbara, cuando Bamborough era el rey de todos los castillos de Northumberland. Hay ecos extraños en todas partes, en las vastas habitaciones cuyas paredes exteriores tienen doce pies de espesor; pero creo que, más deliciosamente "espeluznante" que cualquier otro lugar, es el torreón, incluso más emocionante que las mazmorras. Sin embargo, el castillo, tal como es ahora, dista mucho de ser sombrío, se lo aseguro. No solo hay salones de banquetes y salones de baile, y salas de estar y vastas galerías que las realezas podrían codiciar, sino que hay cantidades de dormitorios encantadores, lo suficientemente alegres y brillantes para princesas debutantes. Mi dormitorio, donde estoy escribiendo, está en una torreta; amueblado de manera pintoresca, con un tapiz en la pared que podría haber sugerido a Browning su "Childe Roland to the Dark Tower Came".

Es muy tarde, pero no me gusta irme a la cama, en parte porque no puedo dejar de levantarme y acostarme para mirar por mi ventana los riscos salvajes y el mar bañado por la luna cuando estoy dormida; en parte porque tengo sueños tan tontos y miserables sobre que Sir Lionel me odia, que me despierto sollozando; y escribirle a usted cuando estoy un poquito triste es siempre como calentarme las manos en un fuego de leña de barco con tintes de arcoíris.

Mañana por la tarde volveremos a Newcastle, donde "pernoctaremos" una noche, como dicen los libros antiguos, y luego haremos un comienzo muy matinal para pasar nuestro gran día en Yorkshire, pasando primero por Durham, con solo un vistazo a la gran catedral. Érase una vez habríamos dado más que un vistazo. Pero, como le dije, Sir Lionel parece haber perdido el corazón por el "largo camino".

Nunca lo vi tan interesado en la señora Senter como ha parecido estar estas dos últimas noches en Cragside y aquí. Ciertamente, ella se ve muy, muy bien; y en su trato con él hay una gentileza y una feminidad apenas desarrolladas. Uno pensaría que se ha establecido una comprensión comprensiva entre ellos, como podría ser si ella le hubiera contado alguna historia lastimosa sobre sí misma que despertara toda su caballerosidad.

Bueno, si le ha contado alguna historia así, estoy segura de que es una "historia" en todos los sentidos de la palabra. Y no sé cómo podría soportarlo si ella lo engatusara para que la crea una inocente herida que necesita el refugio del brazo de un hombre (rico y titulado).

Quizás sea un viento pequeño y triste que llora en mi ventana como un bebé suplicando entrar; quizás sea solo tontería; pero tengo el presentimiento de que sucederá algo aquí que me hará recordar el Castillo de Bamborough para siempre, no solo por sí mismo.

Tarde del día siguiente

Ha sucedido. Mejor Amiga, no sé muy bien qué va a ser de mí. Ha habido la pelea más terrible. Fue con Dick, y Sir Lionel todavía no sabe nada al respecto, y se supone que nos vamos en unos minutos; pero tal vez Dick esté hablando con Sir Lionel ahora, y si lo está, no supongo que se me permitirá seguir en compañía de la virtuosa Emily y la (comparativamente) inocente Gwendolen. Probablemente me darán un boleto de tercera clase de regreso a París y me ordenarán que "me largue".

Es bastante duro que, habiendo sacrificado tanto, grandes trozos de autoestima entre otras cosas, todo llegue a nada al final. Ellaline querrá matarme, pues la he arrojado a los leones. No será culpa mía si no se la comen.

Oh, querida, me siento horriblemente al respecto, y verdadera y realmente, sin exagerar, habría muerto antes que pagar su bondad conmigo delatándola de esta manera. Una antepasada suya en la Revolución subió los escalones de la guillotina riendo y lanzando besos a los amigos que dejaba en la carreta, y yo podría haber sido casi la mitad de valiente si al hacerlo hubiera podido evitar este terrible abandono de los intereses de Ellaline, confiados a mí. Pero, ¿qué puedes hacer entre dos males? ¿No es una ley de la naturaleza, o algo así, elegir el menor?

Dick fue solo un paso demasiado lejos y apretó la cadena demasiado fuerte. Había empezado a pensar que podía hacerme hacer cualquier cosa.

Hace poco, estaba sola en la armería, absorta mirando un maravilloso grabado del trágico último Conde de Derwentwater, cuando de repente Dick apareció detrás de mí. Quería irme e inventé excusas para escapar, pero no me dejó; y antes que armar un escándalo, en caso de que alguien viniera, dejé que me hiciera caminar y señalar extrañas armas antiguas en la pared. Eso era solo una cortina de humo, sin embargo. Tenía algo particular que decir, y lo dijo. Había otra cosa que debía hacer por él: encontrar la manera de informar a Sir Lionel, bonita y agradablemente, de que la señora Senter se preocupaba por él y que estaba muy infeliz.

Estallé en un instante y dije que no haría tal cosa.

"Debes hacerlo", dijo él.

"No lo haré", dije yo. "Nadie puede obligarme".

"Oh, ¿no pueden?", dijo él. "Yo puedo, entonces, y tengo la intención de hacerlo. Si te niegas a hacerlo, creeré que estás enamorada de Sir Lionel tú misma".

"No me importa lo que creas", le espeté. "No hay vergüenza en decir que me gusta Sir Lionel demasiado y lo respeto demasiado como para tener alguna participación en hacerlo miserable por el resto de su vida".

"¿Insinúas que casarse con mi tía lo haría miserable?", quiso saber Dick.

"No insinúo. Afirmo", dije yo. Y para entonces estaba tan furiosa y mis nervios estaban tan destrozados que no sabía, y menos me importaba, lo que estaba diciendo. Seguí y le dije a Dick exactamente lo que pensaba de la señora Senter, y que para un hombre leal y verdadero como Sir Lionel sería mejor morir de una vez que tenerla como esposa, pues eso también sería la muerte, solo que lenta y prolongada. Dick estaba pálido de furia, pero apenas lo noté entonces, porque estaba viendo rojo.

"Si la llamas engañosa, ¿qué eres tú?", farfulló.

"Ni estoy aquí ni allí", dije.

"Ciertamente no estarás aquí mucho tiempo, ni donde está Pendragon", dijo él. "No me casaría contigo ahora, ni aunque quisieras. No eres más ni menos que una aventurera".

"Y tú eres un chantajista", mencioné, porque había vuelto a las pasiones primitivas, como las de Eva o las de una pescadora bretona.

"Eso es mentira", respondió cortésmente, "porque los chantajistas solo amenazan; yo voy a actuar. Todo se acabó para ti".

"No me importa por mí misma", dije. Pero, como sabes, eso era solo parcialmente cierto.

Entonces, por un minuto, Dick pareció arrepentirse. "No es bueno perder los estribos así", dijo. "Retira tus insultos a mi tía, que es la mejor amiga que he tenido, aunque eso no diga mucho, y di una buena palabra por ella a Sir Lionel, a quien ella realmente ama, y te dejaré ir".

"Preferiría que me cortaran la lengua primero", respondí.

"¿Es esa tu última palabra?", insistió.

"Sí", dije.

"Muy bien, entonces", dijo él, "te arrepentirás de esto más de lo que jamás te hayas arrepentido de nada en tu vida". Y se alejó dando pisotones, dejándome sola.

Volé a mi habitación, porque no iba a correr el riesgo de que trajera a Sir Lionel y le contara todo delante de mí. Así que aquí estoy, y eso es todo; excepto que Emily ha venido a mi puerta para decir que su hermano quiere saber si puedo estar lista para partir en veinte minutos.

Newcastle, Noche

Estamos de vuelta en nuestras habitaciones en el County Hotel, y estoy aturdida por el misterio de lo que está sucediendo. Estaba lista en veinte minutos; y todos los automóviles que nos trajeron ayer estaban esperando para llevarnos de nuevo. Cuando bajé, la señora Norton y la señora Senter estaban en nuestro coche; Sir Lionel, frío pero educado, preparado para ayudarme a entrar, de pie cerca. Tiene un gran control sobre sus rasgos, pero no pensé que, si hubiera escuchado la historia de Dick y tuviera la intención de deshacerse de mí en la estación de tren más cercana (para no hacer un escándalo en Bamborough), pudiera estar viéndose tan impasible como eso.

No se veía a Dick. Naturalmente, no pregunté por él, pero tal vez mi ojo se movió salvajemente, porque la señora Senter leyó su pregunta y la respondió con una voz como limonada insuficientemente endulzada:

"Tu Dick, querida niña, ha tenido otro llamado urgente al lado de su madre y no estará con nosotros hoy. Sus últimas palabras fueron que tú lo entenderías, así que supongo que te explicó más a ti que a mí. Pero tienes privilegios".

Podría haberle dado una bofetada, con fuerza.

Emily continuó, a su manera meticulosa, aclarando las cosas a mi intelecto al añadir que nuestro anfitrión había enviado amablemente al señor Burden a la estación de tren más cercana en su automóvil más rápido, ya que parecía que apenas tenía tiempo para tomar un tren que salía casi de inmediato.

No sabía qué pensar de todo esto, y todavía no lo sé. Si realmente llegó un telegrama de la madre enferma en el momento justo para salvarme, como el carnero de Abraham que quedó atrapado en los arbustos en el último minuto; o si esta repentina carrera a Escocia es un complot profundo; o si él no se va, realmente, sino que pretende quedarse y espiarme disfrazado de chófer o de oso bailarín, o qué, no puedo adivinarlo.

Todo lo que sé es que, hasta ahora, la actitud de Sir Lionel no ha cambiado. ¿Quizás Dick dejó una nota con la señora Senter, que ella debe poner en manos de Sir L. en un momento apropiado? Puede parecer cambiado en la cena, a la que debo bajar pronto; o puede enviarme a llamar y discutirlo durante la velada. Añadiré una línea antes de irnos mañana por la mañana.

10 de septiembre. 8:45 A.M.

Nos vamos. Él parece el mismo de siempre. ¡Estoy perdida en esto! Enviaré esto desde abajo. Por favor, escriba de inmediato a Graylees; porque si me envían antes, pediré que reenvíen las cartas a mi propia dirección.

Suya,

Audrie.

—Entiende que has sido su mejor amiga, y que, de algún modo, tu sacrificio ha sido el suyo. Pero, Audrie, si es que ése es tu nombre, ¿por qué no me dijiste la verdad? ¿Por qué me dejaste pensar que eras ella?

—Porque te habría odiado —dije yo, con la voz apenas como un hilo—. Y yo no quería que me odiaras.

—¡Me habría ahorrado meses de tormento! Pero te habrías salvado de este último... ¿Cómo llamarlo? ¿Sacrificio?

—No es un sacrificio cuando se ama a una amiga —respondí, y en ese momento me sentí más valiente que nunca, pues sabía que, ocurriera lo que ocurriera, la espada ya no colgaba sobre mi cabeza.

Se acercó un paso más. No estaba enfadado. Su rostro, que tantas veces había observado buscando una señal de frío desdén, estaba lleno de una calidez que me hizo querer llorar de alivio. Me tomó las manos, y no sentí que fuera el señor de un castillo ni un extraño, sino el Lionel que yo había conocido en aquellos días felices que ahora me parecían tan distantes.

—¿Entonces me amabas? —preguntó suavemente.

—Lo suficiente como para no querer que te casaras con una impostora —dije, tratando de sonreír, aunque mis labios temblaban.

—Y ahora que no eres una impostora, ¿qué dirías si te pidiera que te quedaras? No como invitada, no como la amiga de Ellaline, sino como alguien a quien he estado esperando encontrar desde que te vi por primera vez en la penumbra de aquel vagón.

El aire en el salón parecía vibrar. Escuché el murmullo de la noche a través de las altas ventanas góticas, el sonido del viento en los cedros del Líbano, y por primera vez en semanas, el mundo no era una pesadilla, sino un lugar donde, al fin, podía respirar.

—Creo —dije, sintiendo que mis lágrimas por fin se desbordaban, aunque esta vez no eran de dolor— que me quedaría toda la vida.

Y eso es todo, querida madre. El resto es silencio, o música, o lo que sea que viene después de una tempestad. Mañana veré a Ellaline, y luego, quizá, por fin comience mi propia historia.

Tu Audrie, más feliz de lo que jamás soñó ser.

«Verás, esa pequeña bestia, Dick Burden —cuya madre se aloja cerca de donde estaba Ellaline en Escocia—, fue allí directamente desde Bamborough y le metió en la cabeza a la chica que tú le habías sido infiel; que yo te estaba indisponiendo contra sus intereses, intentando quedarme con cosas que deberían ser suyas. Al parecer, ella se sumió en un estado histérico, debió de ser así, pues de lo contrario no le habría creído a él en tu contra. Y en cuanto se casó con su francés, que había venido a reclamarla, los tres salieron disparados hacia aquí para "enfrentarte", tal como me explicó ese sinvergüenza de Burden. Al principio no lograba entender qué pretendían, pero vi que la chica era un retrato vivo de su madre; por consiguiente, el asunto no necesitaba tantas explicaciones como podría haber requerido de otro modo».

«Tenía un miedo terrible a que no la dejaras casarse con él», interrumpí, recuperando por fin el aliento y la voz.

«Eso dijo. Oh, cuando supo que Burden le había mentido sobre ti, se arrepintió de su deslealtad y me contó cuánto odiabas tú todo este asunto. No me extraña que me tuviera por un bruto, sin escribir nunca, sin parecer importarme si estaba viva o muerta; ahora veo que fui un bruto, pero has sido tú quien me lo ha mostrado, no ella. Sin embargo, ella se beneficiará. Me atrevo a decir que hace tres meses me habría quejado de semejante matrimonio, quizá me habría sentido inclinado a lavarme las manos respecto a la chica, pero ahora... ahora estoy encantado de que esté casada y... fuera de mis manos. Suena insensible, pero no puedo evitarlo. Es verdad. El francés parece un caballero y siente cariño por ella —¡confía en la hija de Ellaline de Nesville para hacer que los hombres se enamoren!— y les deseo a ambos felicidad».

«¿Pero... pero si él es pobre?», me atreví a preguntar.

«Oh, eso no será problema. Estoy tan agradecido por cómo ha resultado todo que le daría la mitad de mi fortuna. Eso sería una estupidez, por supuesto; pero le asignaré mil al año de por vida y creo que le daré un regalo de bodas de un cheque por valor de veinte mil. ¿Dirías que eso sería suficiente para satisfacerlos?».

«Deberían estar locos de alegría», dije (aunque en el fondo de mi corazón sabía que es poco probable que Ellaline se satisfaga nunca con nada de lo que se haga por ella. Siempre siente que podría haber sido un poco más). «Pero», continué, «quizá sea egoísta pensar en mí misma ahora, pero no puedo evitarlo ni por un momento. He sentido tanta vergüenza, tanta humillación, que apenas podía soportarlo, y aun así sé que tú no verás, no podrás ver, que hay alguna excusa...».

«¿No te dije que te consideraba muy valiente?», preguntó, mirándome con más bondad de la que merecía.

«Sí. Y fui valiente». Me atribuí el mérito. «Pero las personas valientes pueden ser malvadas. Me he odiado a mí misma, sabiendo cómo me odiarías tú cuando...».

«No te odio», dijo él. «La pregunta es: ¿me odias tú a mí?».

Me quedé sin aliento, porque estaba muy lejos de odiarlo; y de repente temí que sospechara exactamente cuán lejos. «No», dije. «Pero eso es diferente. Nunca tuve motivo alguno para odiarte».

«¿No te advirtió Ellaline de que yo era un dragón en toda regla?».

No pude evitar reírme, porque ese había sido nuestro nombre para él. «Oh, bueno, ella...», empecé a disculparme.

«No hace falta que temas confesar», dijo. «En la exuberancia de su alivio al encontrar que todo estaba bien, y no solo al ser perdonada, sino mimada, me contó qué hombre tan diferente era yo del que tenía en su mente, que era como un asesino; y que ahora veía que tú tenías razón sobre mí. ¿Es posible que me defendieras ante ella?».

«Por supuesto», dije.

«¿A pesar de toda la injusticia que cometí contigo, y que demostré cometer contigo?».

«Siempre me sentí culpable, y sin embargo... sin embargo, me dolía cuando veía que me desaprobabas. Desde Chester...».

«Fue ese anillo lo que se me quedó atragantado en la garganta», dijo él.

«¿Lo sabías?», balbuceé, poniéndome roja.

«Lo vi en el escaparate de una tienda. Y ahora sé por qué lo hiciste, por qué hiciste todo, creo. ¡Cielos, qué bien me habría sentado darle una patada a esa pequeña bestia de Burden por todo el parque!».

«No habría quedado nada de él si lo hubieras hecho», me reí nerviosa, empezando a sentirme histérica. «Oh, me alegro de que se haya ido, sin embargo. Por supuesto, yo me iré mañana, pero...».

«No», dijo él. «No, eso no debe ser. Yo... Ellaline te quiere».

«¿No sería mejor que la viera ahora?», pregunté con humildad.

«Aún no. Dime, ¿ese sinvergüenza te presionó demasiado en Bamborough y tú lo desafiaste?».

Asentí con un sí.

«¿Qué hizo?».

«No hizo nada. Quería que le prometiera algo».

«¿Que te casaras con él inmediatamente?». Sir Lionel tenía una mirada peligrosa.

«No-o. No era nada sobre mí. No puedo decírtelo, porque concierne a otra persona. Por favor, no me lo preguntes».

«No lo haré. Si concierne a otra persona, no a ti, no me importa. Aunque, en realidad, sí me importa. ¿Me concernía a mí? ¿Puedes responderme a eso?».

«Puedo responder hasta cierto punto, si no me presionas más. Sí te concernía. No quería sacrificarte a... ¡pero no quiero seguir, por favor!».

«No lo harás. Es suficiente. Te sacrificaste a ti misma antes que sacrificarme a mí. Tú...».

«Había pecado lo suficiente contra ti».

«Me devolviste mi juventud».

«¿Yo?».

«¿No sabes que te amo, te venero, te adoro?».

Sí, dijo eso, madre. Sus labios lo dijeron, y sus queridos, queridos ojos. Los miré y los míos se desbordaron, y él no necesitó ninguna otra respuesta, pues me tomó en sus brazos. No sabía que la gente pudiera ser tan feliz. Podría haber muerto en ese momento, solo que preferiría vivir, mucho, mucho más.

En pocos minutos nos contamos montones de cosas sobre cómo nos sentíamos y cómo nos habíamos sentido, y comparamos impresiones; y fue celestial. Él había recomprado el querido anillo en Chester, y ahora me lo puso de nuevo en el dedo; y estoy segura, queridísima, de que no te importará que estemos prometidos.

Dice que me ha adorado desde el primer día, y lo hará hasta el último, y luego hasta el siguiente mundo, porque no puede haber un mundo siguiente que no esté lleno de su amor por mí. Y yo le adoro, ah, cómo le adoro... y tú vendrás aquí a vivir con nosotros a este hermoso castillo antiguo donde, como el Príncipe y la Princesa de los cuentos de hadas, seremos felices para siempre.

He visto a Ellaline y está bien y me ha abrazado mucho. Su Honoré es realmente muy apuesto; pero no puedo escribir sobre ellos ahora, aunque han sido tan importantes en mi vida; y sin ellos no habría habido una vida de la que valiera la pena hablar.

Emily y Lionel (ahora debo llamarle así) me llevarán contigo, y todo se organizará como tú desees.

Querida, sabia madrecita, ¿alguna vez pensaste que podría terminar así? Yo no. Pero él es el hombre más glorioso que ha existido nunca. Solo que él no «ha existido» por casualidad. Todo el resto del mundo, sin contar a ti, ha existido por casualidad. Él simplemente tenía que ser.

Tu cariñosa y perfectamente feliz

Audrie.