Tales of Terror and Mystery

Relatos de terror y misterio

Por

Sir Arthur Conan Doyle

Contenido

Relatos de terror

El horror de las alturas El embudo de cuero La nueva catacumba El caso de Lady Sannox El terror de Blue John Gap El gato brasileño

Relatos de misterio

El expreso perdido El coleccionista de escarabajos El hombre de los relojes La caja lacada El doctor negro El pectoral del judío

Relatos de terror

El horror de las alturas

La idea de que el extraordinario relato que se ha dado en llamar el Fragmento Joyce-Armstrong es una elaborada broma pesada ideada por algún desconocido, maldito por un sentido del humor pervertido y siniestro, ha sido ya abandonada por todos los que han examinado el asunto. El más macabro e imaginativo de los conspiradores dudaría antes de vincular sus morbosas fantasías con los incuestionables y trágicos hechos que refuerzan la declaración. Aunque las afirmaciones que contiene son asombrosas e incluso monstruosas, no por ello deja de imponerse en la inteligencia general la idea de que son ciertas, y que debemos reajustar nuestras ideas a la nueva situación. Este mundo nuestro parece estar separado por un margen de seguridad leve y precario de un peligro de lo más singular e inesperado. Me esforzaré en esta narración, que reproduce el documento original en su forma necesariamente algo fragmentaria, por exponer ante el lector la totalidad de los hechos hasta la fecha, prefaciando mi exposición diciendo que, si hay alguien que dude del relato de Joyce-Armstrong, no puede haber duda alguna sobre los hechos referentes al teniente Myrtle, de la Marina Real, y al señor Hay Connor, quienes sin duda encontraron su fin de la manera descrita.

El Fragmento Joyce-Armstrong fue hallado en el campo llamado Lower Haycock, situado a una milla al oeste del pueblo de Withyham, en la frontera de Kent y Sussex. Fue el 15 de septiembre pasado cuando un trabajador agrícola, James Flynn, al servicio de Mathew Dodd, granjero de Chauntry Farm, Withyham, observó una pipa de brezo cerca del sendero que bordea el seto en Lower Haycock. Unos pasos más adelante recogió un par de gemelos rotos. Finalmente, entre unas ortigas en la zanja, divisó un cuaderno plano de lomo de lona, que resultó ser un bloc de notas con hojas extraíbles, algunas de las cuales se habían soltado y revoloteaban a lo largo de la base del seto. Las recogió, pero algunas, incluida la primera, nunca se recuperaron, y dejan un hiato deplorable en esta declaración tan importante. El cuaderno fue llevado por el trabajador a su amo, quien a su vez se lo mostró al doctor J. H. Atherton, de Hartfield. Este caballero reconoció al instante la necesidad de un examen experto, y el manuscrito fue enviado al Aero Club de Londres, donde se encuentra ahora.

Las dos primeras páginas del manuscrito faltan. También hay una arrancada al final de la narración, aunque ninguna de ellas afecta a la coherencia general de la historia. Se conjetura que el inicio desaparecido trata sobre el historial de las cualificaciones del señor Joyce-Armstrong como aeronauta, que pueden deducirse de otras fuentes y que se admite que son insuperables entre los pilotos aéreos de Inglaterra. Durante muchos años ha sido considerado como uno de los hombres voladores más audaces e intelectuales, una combinación que le ha permitido tanto inventar como probar varios dispositivos nuevos, incluido el accesorio giroscópico común que se conoce con su nombre. El cuerpo principal del manuscrito está escrito pulcramente con tinta, pero las últimas líneas están a lápiz y son tan irregulares que apenas son legibles; exactamente, de hecho, como cabría esperar que aparecieran si hubieran sido garabateadas apresuradamente desde el asiento de un aeroplano en movimiento. Hay, cabe añadir, varias manchas, tanto en la última página como en la cubierta exterior, que han sido declaradas por los expertos del Ministerio del Interior como sangre, probablemente humana y ciertamente mamífera. El hecho de que se descubriera en esta sangre algo que se parece mucho al organismo de la malaria, y que se sepa que Joyce-Armstrong sufrió fiebres intermitentes, es un ejemplo notable de las nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto en manos de nuestros detectives.

Y ahora una palabra sobre la personalidad del autor de esta declaración que marca una época. Joyce-Armstrong, según los pocos amigos que realmente sabían algo del hombre, era poeta y soñador, además de mecánico e inventor. Era un hombre de considerable fortuna, gran parte de la cual había gastado en la persecución de su afición aeronáutica. Tenía cuatro aeroplanos privados en sus hangares cerca de Devizes, y se dice que realizó no menos de ciento setenta ascensos en el transcurso del año pasado. Era un hombre retraído, con estados de ánimo sombríos en los que evitaba la compañía de sus semejantes. El capitán Dangerfield, que lo conocía mejor que nadie, dice que hubo momentos en que su excentricidad amenazaba con convertirse en algo más serio. Su hábito de llevar una escopeta consigo en su aeroplano era una manifestación de ello.

Otra era el efecto mórbido que tuvo en su mente la caída del teniente Myrtle. Myrtle, que estaba intentando el récord de altura, cayó desde una altitud de algo más de treinta mil pies. Horrible es narrarlo, su cabeza quedó completamente obliterada, aunque su cuerpo y sus extremidades conservaron su configuración. En cada reunión de aviadores, Joyce-Armstrong, según Dangerfield, preguntaba, con una sonrisa enigmática: "¿Y dónde, pregunto, está la cabeza de Myrtle?".

En otra ocasión, después de cenar en el comedor de la Escuela de Vuelo en Salisbury Plain, inició un debate sobre cuál será el peligro más permanente que tendrán que encontrar los aviadores. Tras haber escuchado sucesivas opiniones sobre bolsas de aire, construcción defectuosa y excesiva inclinación, terminó encogiéndose de hombros y negándose a exponer sus propios puntos de vista, aunque dio la impresión de que diferían de cualquiera de los presentados por sus compañeros.

Vale la pena señalar que, tras su propia desaparición completa, se descubrió que sus asuntos privados estaban arreglados con una precisión que puede demostrar que tenía una fuerte premonición de desastre. Con estas explicaciones esenciales, daré ahora la narración exactamente tal como aparece, comenzando en la página tres del cuaderno manchado de sangre:

"No obstante, cuando cené en Reims con Coselli y Gustav Raymond, descubrí que ninguno de ellos era consciente de ningún peligro particular en las capas superiores de la atmósfera. En realidad no dije lo que pasaba por mi mente, pero estuve tan cerca de ello que si hubieran tenido alguna idea correspondiente no habrían dejado de expresarla. Pero, claro, son dos tipos vacíos y vanidosos sin otro pensamiento que ver sus nombres estúpidos en el periódico. Es interesante notar que ninguno de ellos había estado nunca mucho más allá del nivel de veinte mil pies. Por supuesto, los hombres han estado más alto que esto tanto en globos como en la ascensión de montañas. Debe ser muy por encima de ese punto donde el aeroplano entra en la zona de peligro, presumiendo siempre que mis premoniciones son correctas.

"El vuelo en aeroplano ha estado con nosotros desde hace más de veinte años, y uno podría preguntarse: ¿Por qué este peligro solo se revela en nuestros días? La respuesta es obvia. En los viejos tiempos de motores débiles, cuando un Gnome o Green de cien caballos de fuerza se consideraba suficiente para cada necesidad, los vuelos estaban muy restringidos. Ahora que trescientos caballos de fuerza son la regla más que la excepción, las visitas a las capas superiores se han vuelto más fáciles y comunes. Algunos de nosotros podemos recordar cómo, en nuestra juventud, Garros se labró una reputación mundial al alcanzar los diecinueve mil pies, y se consideraba un logro notable volar sobre los Alpes. Nuestro estándar ahora se ha elevado inmensamente, y hay veinte vuelos altos por cada uno de años anteriores. Muchos de ellos se han emprendido con impunidad. El nivel de treinta mil pies se ha alcanzado una y otra vez sin más incomodidad que el frío y el asma. ¿Qué demuestra esto? Un visitante podría descender sobre este planeta mil veces y nunca ver un tigre. Sin embargo, los tigres existen, y si tuviera la suerte de caer en una selva, podría ser devorado. Hay selvas en el aire superior, y hay cosas peores que los tigres que las habitan. Creo que con el tiempo mapearán estas selvas con precisión. Incluso en este momento podría nombrar dos de ellas. Una se encuentra sobre el distrito de Pau-Biarritz en Francia. Otra está justo sobre mi cabeza mientras escribo aquí en mi casa en Wiltshire. Más bien creo que hay una tercera en el distrito de Homburg-Wiesbaden.

"Fue la desaparición de los aviadores lo que primero me hizo pensar. Por supuesto, todos decían que habían caído al mar, pero eso no me satisfacía en absoluto. Primero, estaba Verrier en Francia; su máquina fue encontrada cerca de Bayona, pero nunca consiguieron su cuerpo. También estaba el caso de Baxter, que desapareció, aunque su motor y algunas de las fijaciones de hierro fueron encontradas en un bosque en Leicestershire. En ese caso, el doctor Middleton, de Amesbury, que estaba observando el vuelo con un telescopio, declara que justo antes de que las nubes oscurecieran la vista, vio la máquina, que estaba a una altura enorme, ascender repentinamente hacia arriba en una sucesión de sacudidas de una manera que habría pensado que era imposible. Eso fue lo último que se vio de Baxter. Hubo correspondencia en los periódicos, pero nunca condujo a nada. Hubo otros varios casos similares, y luego estuvo la muerte de Hay Connor. ¡Qué alboroto hubo sobre un misterio sin resolver del aire, y qué columnas en los periódicos de medio penique, y sin embargo, qué poco se hizo nunca para llegar al fondo del asunto! Bajó en un tremendo vuelo planeado desde una altura desconocida. Nunca salió de su máquina y murió en su asiento de piloto. ¿Murió de qué? 'Enfermedad cardíaca', dijeron los médicos. ¡Basura! El corazón de Hay Connor estaba tan sano como el mío. ¿Qué dijo Venables? Venables fue el único hombre que estuvo a su lado cuando murió. Dijo que estaba temblando y parecía un hombre que había estado muy asustado. 'Murió de miedo', dijo Venables, pero no pudo imaginar de qué estaba asustado. Solo dijo una palabra a Venables, que sonaba como 'Monstruoso'. No pudieron sacar nada de eso en la investigación. Pero yo podía sacar algo de ello. ¡Monstruos! Esa fue la última palabra del pobre Harry Hay Connor. Y SÍ que murió de miedo, tal como pensó Venables.

"Y luego estaba la cabeza de Myrtle. ¿Realmente creen ustedes, alguien cree realmente, que la cabeza de un hombre podría ser incrustada limpiamente en su cuerpo por la fuerza de una caída? Bueno, tal vez sea posible, pero yo, por mi parte, nunca he creído que fuera así con Myrtle. Y la grasa sobre su ropa, 'todo viscoso de grasa', dijo alguien en la investigación. ¡Curioso que nadie se pusiera a pensar después de eso! Yo sí, pero, claro, llevaba pensando mucho tiempo. He hecho tres ascensos, cómo se burlaba Dangerfield de mi escopeta, pero nunca he estado lo suficientemente alto. Ahora, con esta nueva y ligera máquina Paul Veroner y su Robur de ciento setenta y cinco, debería tocar fácilmente los treinta mil mañana. Haré un intento por el récord. Quizás haga un intento por otra cosa también. Por supuesto, es peligroso. Si un tipo quiere evitar el peligro, lo mejor es que se mantenga alejado de volar por completo y se sumerja finalmente en pantuflas de franela y una bata. Pero visitaré la selva aérea mañana, y si hay algo allí, lo sabré. Si regreso, me encontraré siendo un poco famoso. Si no, este cuaderno puede explicar lo que estoy tratando de hacer, y cómo perdí la vida al hacerlo. Pero nada de estupideces sobre accidentes o misterios, si SON tan amables.

"Elegí mi monoplano Paul Veroner para el trabajo. No hay nada como un monoplano cuando hay que hacer un trabajo real. Beaumont lo descubrió en los primeros días. Por una cosa, no le importa la humedad, y el tiempo parece como si fuéramos a estar en las nubes todo el tiempo. Es un modelo bonito y responde a mi mano como un caballo de boca tierna. El motor es un Robur rotativo de diez cilindros que trabaja hasta ciento setenta y cinco. Tiene todas las mejoras modernas: fuselaje cerrado, patines de aterrizaje de alta curvatura, frenos, estabilizadores giroscópicos y tres velocidades, accionadas por una alteración del ángulo de los planos según el principio de persiana veneciana. Llevé una escopeta conmigo y una docena de cartuchos llenos de perdigones. Deberían haber visto la cara de Perkins, mi viejo mecánico, cuando le ordené ponerlos. Estaba vestido como un explorador ártico, con dos jerséis debajo de mis monos, calcetines gruesos dentro de mis botas acolchadas, un gorro de tormenta con solapas y mis gafas de talco. Hacía un calor sofocante fuera de los hangares, pero iba a por la cumbre del Himalaya, y tenía que vestir para la ocasión. Perkins sabía que algo pasaba y me imploró que lo llevara conmigo. Quizás lo habría hecho si estuviera usando el biplano, pero un monoplano es un espectáculo de un solo hombre, si quieres sacarle el último pie de vida. Por supuesto, llevé una bolsa de oxígeno; el hombre que busca el récord de altitud sin una, se congelará o se asfixiará, o ambas cosas.

"Eché un buen vistazo a los planos, la barra del timón y la palanca de elevación antes de entrar. Todo estaba en orden hasta donde pude ver. Luego encendí mi motor y descubrí que funcionaba suavemente. Cuando lo soltaron, se elevó casi de inmediato a la velocidad más baja. Di una o dos vueltas a mi campo de casa solo para calentarlo, y luego, con un saludo a Perkins y a los demás, aplané mis planos y lo puse a su máxima velocidad. Planeó como una golondrina con el viento a favor durante ocho o diez millas hasta que incliné su morro un poco y comenzó a subir en una gran espiral hacia el banco de nubes sobre mí. Es importantísimo subir lentamente y adaptarse a la presión a medida que vas.

"Era un día cerrado y cálido para un septiembre inglés, y había el silencio y la pesadez de la lluvia inminente. De vez en cuando venían ráfagas repentinas de viento desde el suroeste, una de ellas tan racheada e inesperada que me pilló desprevenido y me hizo girar medio camino por un instante. Recuerdo el tiempo en que las ráfagas, los remolinos y las bolsas de aire solían ser cosas de peligro, antes de que aprendiéramos a poner una fuerza dominante en nuestros motores. Justo cuando llegué a los bancos de nubes, con el altímetro marcando tres mil, empezó a llover. ¡Vaya, cómo llovía! Tamborileaba sobre mis alas y azotaba mi cara, empañando mis gafas de modo que apenas podía ver. Bajé a una velocidad baja, pues era doloroso viajar contra ella. A medida que subía más, se convirtió en granizo, y tuve que darle la espalda. Uno de mis cilindros estaba fuera de servicio, una bujía sucia, debería imaginar, pero aun así estaba subiendo constantemente con mucha potencia. Después de un rato el problema pasó, fuera lo que fuera, y escuché el ronroneo profundo y de garganta plena, los diez cantando como uno solo. Ahí es donde entra la belleza de nuestros silenciadores modernos. Por fin podemos controlar nuestros motores de oído. ¡Cómo chillan, chirrían y sollozan cuando están en problemas! Todos esos gritos de ayuda se desperdiciaban en los viejos tiempos, cuando cada sonido era tragado por el ruido monstruoso de la máquina. ¡Si tan solo los primeros aviadores pudieran volver para ver la belleza y la perfección del mecanismo que se ha comprado al costo de sus vidas!

"Alrededor de las nueve y media me acercaba a las nubes. Abajo, todo borroso y sombreado por la lluvia, yacía la vasta extensión de Salisbury Plain. Media docena de máquinas voladoras hacían trabajos rutinarios al nivel de mil pies, pareciendo pequeñas golondrinas negras contra el fondo verde. Me atrevería a decir que se preguntaban qué estaba haciendo yo en la tierra de las nubes. De repente, una cortina gris se extendió debajo de mí y los pliegues húmedos de los vapores giraban alrededor de mi cara. Hacía un frío pegajoso y miserable. Pero estaba por encima de la tormenta de granizo, y eso era algo ganado. La nube era tan oscura y espesa como una niebla de Londres. En mi ansiedad por aclararme, incliné su morro hacia arriba hasta que sonó la campana de alarma automática, y de hecho comencé a deslizarme hacia atrás. Mis alas empapadas y goteando me habían hecho más pesado de lo que pensaba, pero pronto estuve en una nube más ligera, y pronto había despejado la primera capa. Había una segunda, de color ópalo y vellosa, a gran altura sobre mi cabeza, un techo blanco e ininterrumpido arriba, y un suelo oscuro e ininterrumpido abajo, con el monoplano esforzándose hacia arriba en una vasta espiral entre ellas. Es mortalmente solitario en estos espacios de nubes. Una vez, una gran bandada de pequeños pájaros acuáticos pasó a mi lado, volando muy rápido hacia el oeste. El rápido zumbido de sus alas y su grito musical fueron alegres para mi oído. Imagino que eran cercetas, pero soy un zoólogo lamentable. Ahora que los humanos nos hemos convertido en pájaros, debemos aprender realmente a conocer a nuestros hermanos a simple vista.

"El viento debajo de mí giraba y balanceaba la vasta llanura de nubes. Una vez se formó un gran remolino en ella, un torbellino de vapor, y a través de él, como por un embudo, divisé el mundo distante. Un gran biplano blanco pasaba a una vasta profundidad debajo de mí. Imagino que era el servicio de correo matutino entre Bristol y Londres. Luego la deriva giró hacia adentro de nuevo y la gran soledad quedó ininterrumpida.

"Justo después de las diez toqué el borde inferior del estrato de nubes superior. Consistía en un fino vapor diáfano que derivaba rápidamente desde el oeste. El viento había estado subiendo constantemente todo este tiempo y ahora soplaba una brisa fuerte, veintiocho por hora según mi medidor. Ya hacía mucho frío, aunque mi altímetro solo marcaba nueve mil. Los motores trabajaban maravillosamente, y íbamos zumbando constantemente hacia arriba. El banco de nubes era más grueso de lo que esperaba, pero al final se aclaró en una niebla dorada ante mí, y luego, en un instante, había salido de él, y había un cielo sin nubes y un sol brillante sobre mi cabeza, todo azul y oro arriba, todo plata brillante abajo, una vasta y resplandeciente llanura hasta donde alcanzaban mis ojos. Era un cuarto de hora después de las diez, y la aguja del barógrafo señalaba doce mil ochocientos. Subí y subí, mis oídos concentrados en el ronroneo profundo de mi motor, mis ojos ocupados siempre con el reloj, el indicador de revoluciones, la palanca de gasolina y la bomba de aceite. No es de extrañar que se diga que los aviadores son una raza intrépida. Con tantas cosas en las que pensar, no hay tiempo para preocuparse por uno mismo. Alrededor de este tiempo noté cuán poco fiable es la brújula cuando está por encima de cierta altura de la tierra. A quince mil pies, la mía señalaba al este y un punto al sur. El sol y el viento me dieron mis rumbos verdaderos.

"Había esperado alcanzar una quietud eterna en estas altas altitudes, pero con cada mil pies de ascenso el vendaval se hacía más fuerte. Mi máquina gemía y temblaba en cada articulación y remache mientras lo enfrentaba, y se alejaba como una hoja de papel cuando la inclinaba en el giro, planeando con el viento a favor a un ritmo mayor, quizás, del que jamás se haya movido un hombre mortal. Sin embargo, siempre tenía que girar de nuevo y virar hacia el ojo del viento, pues no era solo un récord de altura lo que buscaba. Según todos mis cálculos, era sobre la pequeña Wiltshire donde yacía mi selva aérea, y todo mi trabajo podría perderse si golpeaba las capas exteriores en algún punto más lejano.

«Cuando alcancé el nivel de diecinueve mil pies, que fue alrededor del mediodía, el viento era tan severo que miré con cierta ansiedad los tirantes de mis alas, esperando momentáneamente verlos romperse o aflojarse. Incluso solté el paracaídas que llevaba detrás y enganché su gancho en la anilla de mi cinturón de cuero, para estar preparado ante lo peor. Ahora era el momento en que un trabajo descuidado por parte del mecánico se paga con la vida del aeronauta. Pero ella se mantuvo unida valientemente. Cada cuerda y puntal zumbaba y vibraba como tantas cuerdas de arpa, pero era glorioso ver cómo, a pesar de los golpes y sacudidas, seguía siendo la conquistadora de la Naturaleza y la dueña del cielo. Seguramente hay algo divino en el hombre mismo para que se eleve tan superior a las limitaciones que la Creación parecía imponer; elevarse, además, por una devoción tan desinteresada y heroica como la que ha mostrado esta conquista del aire. ¡Hablar de degeneración humana! ¿Cuándo se ha escrito una historia como esta en los anales de nuestra raza?

»Estos eran los pensamientos en mi cabeza mientras trepaba por aquel monstruoso plano inclinado, con el viento golpeando a veces mi rostro y otras silbando tras mis oídos, mientras el mundo de nubes bajo mis pies se alejaba a tal distancia que los pliegues y montículos de plata se habían alisado hasta convertirse en una llanura plana y brillante. Pero de repente tuve una experiencia horrible y sin precedentes. He sabido antes lo que es estar en lo que nuestros vecinos han llamado un tourbillon, pero nunca a tal escala como esta. Aquel enorme y arrollador río de viento del que he hablado tenía, al parecer, remolinos en su interior que eran tan monstruosos como él mismo. Sin un momento de advertencia, fui arrastrado de repente al corazón de uno. Giré durante un minuto o dos con tal velocidad que casi perdí el sentido, y luego caí repentinamente, con el ala izquierda por delante, por el embudo de vacío en el centro. Caí como una piedra y perdí casi mil pies. Solo mi cinturón me mantuvo en mi asiento, y el impacto y la falta de aliento me dejaron colgando medio inconsciente sobre el costado del fuselaje. Pero siempre soy capaz de un esfuerzo supremo; es mi mayor mérito como aviador. Fui consciente de que el descenso era más lento. El remolino era un cono más que un embudo, y había llegado al vértice. Con un tirón terrible, lanzando todo mi peso a un lado, nivelé mis planos y aparté su proa del viento. En un instante me había disparado fuera de los remolinos y estaba rozando el cielo. Luego, sacudido pero victorioso, dirigí su nariz hacia arriba y comencé una vez más mi constante esfuerzo en la espiral ascendente. Tomé un gran giro para evitar el punto de peligro del remolino, y pronto estuve a salvo por encima de él. Justo después de la una estaba a veintiún mil pies sobre el nivel del mar. Para mi gran alegría había superado el vendaval, y con cada cien pies de ascenso el aire se volvía más tranquilo. Por otro lado, hacía mucho frío y era consciente de esa náusea peculiar que acompaña a la rarefacción del aire. Por primera vez desenrosqué la boca de mi bolsa de oxígeno y di una aspiración ocasional al glorioso gas. Podía sentirlo corriendo como un cordial por mis venas, y estaba exaltado casi hasta el punto de la embriaguez. Grité y canté mientras me elevaba hacia el mundo exterior frío y tranquilo.

»Me queda muy claro que la insensibilidad que sobrevino a Glaisher, y en menor grado a Coxwell, cuando en 1862 ascendieron en globo a la altura de treinta mil pies, se debió a la velocidad extrema con la que se realiza un ascenso perpendicular. Haciéndolo en una pendiente suave y acostumbrándose a la presión barométrica disminuida por grados lentos, no existen tales síntomas terribles. A la misma gran altura descubrí que incluso sin mi inhalador de oxígeno podía respirar sin una angustia indebida. Hacía un frío glacial, sin embargo, y mi termómetro estaba a cero, Fahrenheit. A la una y media estaba a casi siete millas sobre la superficie de la tierra, y aún ascendiendo constantemente. Descubrí, sin embargo, que el aire enrarecido daba notablemente menos soporte a mis planos, y que mi ángulo de ascenso tuvo que ser considerablemente reducido en consecuencia. Ya estaba claro que incluso con mi peso ligero y mi potente motor había un punto frente a mí donde me vería detenido. Para empeorar las cosas, una de mis bujías estaba dando problemas de nuevo y había fallos de encendido intermitentes en el motor. Mi corazón estaba pesado con el miedo al fracaso.

»Fue alrededor de ese momento cuando tuve una experiencia de lo más extraordinaria. Algo pasó zumbando junto a mí en un rastro de humo y explotó con un sonido sordo y sibilante, emitiendo una nube de vapor. Por un instante no pude imaginar qué había sucedido. Entonces recordé que la tierra es bombardeada perpetuamente por piedras meteóricas, y apenas sería habitable si no fueran en casi todos los casos convertidas en vapor en las capas exteriores de la atmósfera. He aquí un nuevo peligro para el hombre de gran altitud, pues otros dos pasaron junto a mí cuando me acercaba a la marca de los cuarenta mil pies. No puedo dudar de que en el borde de la envoltura terrestre el riesgo sería muy real.

»La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos cuando me di cuenta de que no podía ir más lejos. Físicamente, la tensión no era todavía mayor de lo que podía soportar, pero mi máquina había llegado a su límite. El aire atenuado no ofrecía un soporte firme a las alas, y la menor inclinación se convertía en un deslizamiento lateral, mientras parecía lenta en sus controles. Posiblemente, si el motor hubiera estado en su mejor momento, otros mil pies podrían haber estado dentro de nuestra capacidad, pero seguía fallando, y dos de los diez cilindros parecían estar fuera de servicio. Si no había alcanzado ya la zona que estaba buscando, entonces nunca la vería en este viaje. ¿Pero no era posible que la hubiera alcanzado? Planeando en círculos como un monstruoso halcón sobre el nivel de los cuarenta mil pies dejé que el monoplano se guiara solo, y con mi cristal de Mannheim hice una observación cuidadosa de mis alrededores. Los cielos estaban perfectamente claros; no había indicación de aquellos peligros que había imaginado.

»He dicho que estaba planeando en círculos. Se me ocurrió de repente que haría bien en tomar un giro más amplio y abrir una nueva ruta aérea. Si el cazador entrara en una selva terrestre, se abriría paso a través de ella si deseara encontrar su presa. Mi razonamiento me había llevado a creer que la selva aérea que había imaginado se encontraba en algún lugar sobre Wiltshire. Esto debería estar al sur y al oeste de mí. Tomé mi orientación del sol, pues la brújula era inútil y no se veía rastro de tierra, nada más que la lejana y plateada llanura de nubes. Sin embargo, obtuve mi dirección lo mejor que pude y mantuve su proa directa hacia la marca. Calculé que mi suministro de gasolina no duraría más de otra hora aproximadamente, pero podía permitirme usarla hasta la última gota, ya que un único y magnífico vol-plane podría llevarme a la tierra en cualquier momento.

»De repente fui consciente de algo nuevo. El aire frente a mí había perdido su claridad cristalina. Estaba lleno de largas y desiguales briznas de algo que solo puedo comparar con humo de cigarrillo muy fino. Colgaba en guirnaldas y espirales, girando y retorciéndose lentamente bajo la luz del sol. Mientras el monoplano se disparaba a través de ello, fui consciente de un leve sabor a aceite en mis labios, y había una espuma grasienta sobre la carpintería de la máquina. Alguna materia orgánica infinitamente fina parecía estar suspendida en la atmósfera. Allí no había vida. Era informe y difusa, extendiéndose por muchos acres cuadrados y luego desvaneciéndose en el vacío. No, no era vida. ¿Pero no podrían ser los restos de vida? Sobre todo, ¿no podría ser el alimento de la vida, de una vida monstruosa, tal como la humilde grasa del océano es el alimento de la poderosa ballena? El pensamiento estaba en mi mente cuando mis ojos miraron hacia arriba y vi la visión más maravillosa que jamás haya visto hombre alguno. ¿Puedo esperar transmitírtela incluso como yo mismo la vi el pasado jueves?

»Concibe una medusa como las que navegan en nuestros mares de verano, con forma de campana y de tamaño enorme, mucho más grande, debería juzgar, que la cúpula de San Pablo. Era de un color rosa claro veteado con un verde delicado, pero toda la enorme estructura era tan tenue que no era más que un contorno de hada contra el cielo azul oscuro. Pulsaba con un ritmo delicado y regular. De ella dependían dos largos y caídos tentáculos verdes, que se balanceaban lentamente hacia adelante y hacia atrás. Esta hermosa visión pasó suavemente con silenciosa dignidad sobre mi cabeza, tan ligera y frágil como una burbuja de jabón, y derivó en su majestuoso camino.

»Había medio girado mi monoplano, para poder mirar tras esta hermosa criatura, cuando, en un momento, me encontré en medio de una auténtica flota de ellas, de todos los tamaños, pero ninguna tan grande como la primera. Algunas eran bastante pequeñas, pero la mayoría del tamaño de un globo promedio, y con mucha la misma curvatura en la parte superior. Había en ellas una delicadeza de textura y coloración que me recordaba al más fino cristal veneciano. Tonos pálidos de rosa y verde eran los tintes predominantes, pero todas tenían una iridiscencia encantadora donde el sol brillaba a través de sus delicadas formas. Cientos de ellas pasaron junto a mí, un maravilloso escuadrón de hadas de extrañas y desconocidas naves del cielo, criaturas cuyas formas y sustancia estaban tan sintonizadas con estas alturas puras que uno no podría concebir nada tan delicado dentro de la vista o el sonido reales de la tierra.

»Pero pronto mi atención fue atraída por un nuevo fenómeno: las serpientes del aire exterior. Eran largas, delgadas y fantásticas espirales de material parecido al vapor, que giraban y se retorcían con gran velocidad, volando una y otra vez a tal ritmo que los ojos apenas podían seguirlas. Algunas de estas criaturas fantasmales tenían veinte o treinta pies de largo, pero era difícil determinar su grosor, pues su contorno era tan brumoso que parecía desvanecerse en el aire que las rodeaba. Estas serpientes de aire eran de un color gris muy claro o humo, con algunas líneas más oscuras en su interior, que daban la impresión de un organismo definido. Una de ellas pasó zumbando frente a mi cara, y fui consciente de un contacto frío y húmedo, pero su composición era tan insustancial que no podía relacionarlas con ningún pensamiento de peligro físico, más que las hermosas criaturas con forma de campana que las habían precedido. No había más solidez en sus estructuras que en la espuma flotante de una ola rota.

»Pero me esperaba una experiencia más terrible. Flotando hacia abajo desde una gran altura vino un parche de vapor violáceo, pequeño al verlo por primera vez, pero agrandándose rápidamente a medida que se acercaba a mí, hasta que pareció ser de cientos de pies cuadrados de tamaño. Aunque formado por alguna sustancia transparente y gelatinosa, no era menos de un contorno mucho más definido y una consistencia sólida que cualquier cosa que hubiera visto antes. Había más rastros, también, de una organización física, especialmente dos vastas y sombrías placas circulares a cada lado, que podrían haber sido ojos, y una proyección blanca perfectamente sólida entre ellos que era tan curva y cruel como el pico de un buitre.

»El aspecto entero de este monstruo era formidable y amenazante, y seguía cambiando su color de un malva muy claro a un púrpura oscuro y furioso, tan espeso que proyectaba una sombra mientras derivaba entre mi monoplano y el sol. En la curva superior de su enorme cuerpo había tres grandes proyecciones que solo puedo describir como enormes burbujas, y estaba convencido mientras las miraba de que estaban cargadas con algún gas extremadamente ligero que servía para mantener a flote la masa deforme y semisólida en el aire enrarecido. La criatura se movía velozmente, manteniendo el paso fácilmente con el monoplano, y durante veinte millas o más formó mi horrible escolta, cerniéndose sobre mí como un ave de presa que espera para abalanzarse. Su método de progresión, realizado tan rápidamente que no era fácil de seguir, consistía en lanzar un largo y glutinoso serpentín por delante, que a su vez parecía atraer hacia adelante al resto del cuerpo retorciéndose. Tan elástico y gelatinoso era que nunca durante dos minutos sucesivos tuvo la misma forma, y sin embargo cada cambio lo hacía más amenazante y repugnante que el anterior.

»Supe que tramaba algo malo. Cada destello púrpura de su horrible cuerpo me lo decía. Los ojos vagos y saltones que estaban siempre vueltos hacia mí eran fríos y despiadados en su viscoso odio. Incliné la nariz de mi monoplano hacia abajo para escapar de él. A medida que lo hacía, tan rápido como un rayo salió disparado un largo tentáculo de esta masa de grasa flotante, y cayó tan ligero y sinuoso como un latigazo a través del frente de mi máquina. Hubo un fuerte siseo mientras yacía por un momento sobre el motor caliente, y se retiró al aire de nuevo, mientras el enorme cuerpo plano se contraía como si sintiera un dolor repentino. Me incliné en un vol-pique, pero de nuevo un tentáculo cayó sobre el monoplano y fue cercenado por la hélice tan fácilmente como podría haber cortado una estela de humo. Una espiral larga, deslizante, pegajosa y parecida a una serpiente vino desde atrás y me atrapó por la cintura, arrastrándome fuera del fuselaje. Tiré de ella, mis dedos hundiéndose en la superficie suave y pegajosa, y por un instante me solté, pero solo para ser atrapado por la bota por otra espiral, que me dio un tirón que me inclinó casi sobre mi espalda.

»Al caer, disparé ambos cañones de mi arma, aunque, en verdad, era como atacar a un elefante con un tirachinas imaginar que cualquier arma humana pudiera mutilar a ese poderoso bulto. Y sin embargo apunté mejor de lo que sabía, pues, con un fuerte estallido, una de las grandes ampollas sobre la espalda de la criatura explotó con la punción de los perdigones. Estaba muy claro que mi conjetura era correcta, y que estas vastas vejigas transparentes estaban distendidas con algún gas de elevación, pues en un instante el enorme cuerpo parecido a una nube se giró de lado, retorciéndose desesperadamente para encontrar su equilibrio, mientras el pico blanco chasqueaba y se abría en horrible furia. Pero ya me había disparado en el planeo más empinado que me atreví a intentar, mi motor aún a plena potencia, la hélice girando y la fuerza de la gravedad disparándome hacia abajo como un aerolito. Muy lejos detrás de mí vi una mancha púrpura y opaca creciendo velozmente y fusionándose con el cielo azul detrás de ella. Estaba a salvo fuera de la selva mortal del aire exterior.

»Una vez fuera de peligro reduje mi motor, pues nada destroza una máquina más rápido que funcionar a plena potencia desde una altura. Fue un glorioso vol-plane en espiral desde casi ocho millas de altitud: primero, al nivel del banco de nubes plateadas, luego al de la nube de tormenta debajo de él, y finalmente, bajo una lluvia intensa, a la superficie de la tierra. Vi el Canal de Bristol debajo de mí mientras salía de las nubes, pero, teniendo aún algo de gasolina en mi tanque, avancé veinte millas tierra adentro antes de encontrarme varado en un campo a media milla del pueblo de Ashcombe. Allí obtuve tres latas de gasolina de un coche que pasaba, y a las diez minutos de las seis de aquella tarde aterricé suavemente en mi propio prado en Devizes, después de un viaje como ningún mortal sobre la tierra ha realizado jamás y vivido para contar la historia. He visto la belleza y he visto el horror de las alturas, y una belleza mayor o un horror mayor que ese no está al alcance del hombre.

»Y ahora es mi plan ir una vez más antes de dar mis resultados al mundo. Mi razón para esto es que seguramente debo tener algo que mostrar como prueba antes de exponer tal historia ante mis semejantes. Es cierto que otros pronto seguirán y confirmarán lo que he dicho, y sin embargo desearía llevar la convicción desde el principio. Esas encantadoras burbujas iridiscentes del aire no deberían ser difíciles de capturar. Derivan lentamente en su camino, y el rápido monoplano podría interceptar su curso pausado. Es bastante probable que se disolvieran en las capas más pesadas de la atmósfera, y que algún pequeño montón de gelatina amorfa fuera todo lo que traería a la tierra conmigo. Y sin embargo, seguramente habría algo con lo que podría corroborar mi historia. Sí, iré, incluso si corro un riesgo al hacerlo. Estos horrores púrpuras no parecerían ser numerosos. Es probable que no vea uno. Si lo hago, me sumergiré de inmediato. En el peor de los casos, siempre está la escopeta y mi conocimiento de...»

Aquí falta lamentablemente una página del manuscrito. En la página siguiente está escrito, con letra grande y desgarbada:

«Cuarenta y tres mil pies. Nunca volveré a ver la tierra. Están debajo de mí, tres de ellos. Dios me ayude; ¡es una muerte terrible la que voy a morir!»

Tal es en su totalidad la Declaración Joyce-Armstrong. Del hombre no se ha visto nada desde entonces. Trozos de su monoplano destrozado han sido recogidos en los cotos del señor Budd-Lushington en los límites de Kent y Sussex, a pocas millas del lugar donde se descubrió el cuaderno. Si la teoría del desafortunado aviador de que esta selva aérea, como él la llamaba, existía solo sobre el suroeste de Inglaterra es correcta, entonces parecería que había huido de ella a toda velocidad de su monoplano, pero había sido alcanzado y devorado por estas horribles criaturas en algún lugar de la atmósfera exterior sobre el lugar donde se encontraron los sombríos restos. La imagen de aquel monoplano rozando el cielo, con los terrores sin nombre volando tan velozmente debajo de él y cortándole siempre el paso hacia la tierra mientras se cerraban gradualmente sobre su víctima, es una sobre la que un hombre que valorara su cordura preferiría no detenerse. Hay muchos, como soy consciente, que todavía se burlan de los hechos que he expuesto aquí, pero incluso ellos deben admitir que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y les recomendaría sus propias palabras: «Este cuaderno puede explicar lo que estoy tratando de hacer, y cómo perdí mi vida al hacerlo. Pero nada de tonterías sobre accidentes o misterios, por FAVOR».

El Embudo de Cuero

Mi amigo, Lionel Dacre, vivía en la Avenida de Wagram, París. Su casa era esa pequeña, con las rejas de hierro y el trozo de césped frente a ella, en el lado izquierdo mientras bajas desde el Arco de Triunfo. Me imagino que había estado allí mucho antes de que se construyera la avenida, pues las baldosas grises estaban manchadas con líquenes, y las paredes estaban enmohecidas y descoloridas por el paso del tiempo. Parecía una casa pequeña desde la calle, cinco ventanas en el frente, si recuerdo bien, pero se profundizaba en una única y larga cámara en la parte trasera. Fue aquí donde Dacre tenía esa singular biblioteca de literatura oculta, y las fantásticas curiosidades que servían como pasatiempo para sí mismo y entretenimiento para sus amigos. Un hombre adinerado de gustos refinados y excéntricos, había pasado gran parte de su vida y fortuna reuniendo lo que se decía que era una colección privada única de obras talmúdicas, cabalísticas y mágicas, muchas de ellas de gran rareza y valor. Sus gustos se inclinaban hacia lo maravilloso y lo monstruoso, y he oído decir que sus experimentos en la dirección de lo desconocido han pasado todos los límites de la civilización y del decoro. A sus amigos ingleses nunca les mencionó tales asuntos, y adoptaba el tono del estudioso y virtuoso; pero un francés cuyos gustos eran de la misma naturaleza me ha asegurado que los peores excesos de la misa negra han sido perpetrados en ese gran y elevado salón, que está forrado con los estantes de sus libros y las vitrinas de su museo.

"¿Qué tiene que decir usted de esta?" preguntó, señalando un pasaje de la obra con su dedo regordete.

Leí las líneas que me indicaba. Eran un relato de una ejecución, o más bien de un interrogatorio judicial, que tuvo lugar en París en el año 1680. La víctima era la marquesa de Brinvilliers.

"¡La marquesa de Brinvilliers!" exclamé. "La famosa envenenadora".

"Precisamente. La misma. Un personaje fascinante, ¿no le parece? Si se toma la molestia de leer ese párrafo, verá que se hace mención a una curiosa pieza de evidencia que fue confiscada en su residencia por orden de La Reynie. Se trata de un embudo de cuero, utilizado, según el relato, para administrar el 'tormento del agua' a los cómplices de la marquesa, para forzarles a revelar los nombres de aquellos a quienes ella había suministrado sus venenos".

"¿Y este es el embudo?"

"No hay duda. El sello de su familia, la marquesa, el rango que indicaba la corona de perlas y hojas de fresa, todo encaja. El nombre del cómplice, cuyo nombre empezaba por B, puede que nunca llegue a saberse, pero este es el instrumento que vertió el agua en su garganta mientras ella, en su agonía, tal vez terminara traicionando a la mujer que, en mi visión, aparecía tan orgullosa ante sus jueces".

"¡Es horrendo!" dije, mirando con aversión el objeto negro que descansaba sobre la mesa.

"Es historia", respondió Dacre con una frialdad que me heló la sangre. "Y, como tal, es un objeto de incalculable valor. Pero ahora que usted ha sido testigo de su pasado, supongo que comprenderá por qué sentí la necesidad de recurrir a un sujeto como usted. Usted posee una sensibilidad que yo, a pesar de mis años de estudio, no he logrado desarrollar por completo. Usted vio el rostro de la mujer; ¿me dirá que no era el rostro de alguien que bien merecía su destino?"

"No puedo juzgar a los muertos, Dacre. Solo sé que, si hay una ciencia de los sueños, es una que preferiría dejar en las sombras".

"Bah, la ciencia no conoce sombras, solo luz, por mucho que esta queme a veces", dijo él, mientras se levantaba para apagar la lámpara. "Descanse ahora. Mañana, si le place, podremos examinar otras piezas de mi colección. Quizá alguna otra tenga una historia que contarle".

Me retiré a mi sofá, pero no volví a cerrar los ojos en lo que quedaba de noche. Cada vez que parpadeaba, me parecía ver el rostro pálido de la mujer, sus ojos infantiles y crueles, y la figura encorvada del verdugo acercándose en la penumbra. Dacre se durmió casi al instante, con la respiración pesada y regular de quien tiene la conciencia tranquila, o bien, de quien la ha abandonado por completo en favor de la curiosidad intelectual. A la mañana siguiente, partí hacia Fontainebleau antes de que él despertara, y desde aquel día nunca volví a cruzar palabra alguna con él. Murió, como ya he dicho, poco después; y a veces me pregunto si, en su última hora, los objetos de su colección se reunieron a su alrededor para mostrarle el destino final de aquellos cuyas vidas él había buscado desentrañar con tanta impiedad.

«Escucha esto», dijo; «está en el francés del siglo XVII, pero haré una traducción aproximada sobre la marcha. Tú mismo juzgarás si he resuelto el enigma o no.

»"La prisionera fue llevada ante las Grandes Cámaras y Tournelles del Parlamento, constituido como tribunal de justicia, acusada del asesinato del señor Dreux d'Aubray, su padre, y de sus dos hermanos, los señores d'Aubray, uno de ellos teniente civil y el otro consejero del Parlamento. En persona, resultaba difícil creer que hubiera cometido actos tan malvados, pues era de aspecto dulce y baja estatura, de piel clara y ojos azules. Sin embargo, el Tribunal, tras declararla culpable, la condenó a la cuestión ordinaria y extraordinaria para obligarla a nombrar a sus cómplices, tras lo cual sería conducida en carreta a la Plaza de Grève, donde se le cortaría la cabeza, siendo su cuerpo posteriormente quemado y sus cenizas esparcidas a los vientos".

»La fecha de este asiento es el 16 de julio de 1676».

«Es interesante», dije, «pero no convincente. ¿Cómo pruebas que las dos mujeres son la misma?»

«Ya voy a eso. La narración continúa relatando el comportamiento de la mujer cuando fue interrogada. "Cuando el verdugo se le acercó, lo reconoció por las cuerdas que sostenía en sus manos, y ella le tendió al instante las suyas, mirándolo de pies a cabeza sin articular palabra". ¿Qué te parece eso?»

«Sí, así fue».

»"Contempló sin inmutarse el potro y los anillos que habían retorcido tantas extremidades y provocado tantos gritos de agonía. Cuando sus ojos se posaron en los tres cubos de agua, que estaban listos para ella, dijo con una sonrisa: 'Toda esa agua debe haber sido traída aquí con el propósito de ahogarme, Monsieur. Supongo que no tendrá la intención de hacérsela tragar toda a una persona de mi pequeña estatura'". ¿Quieres que lea los detalles de la tortura?»

«No, por el amor de Dios, no».

«Aquí hay una frase que seguramente debe demostrarte que lo que aquí se registra es la misma escena que has contemplado esta noche: "El buen abate Pirot, incapaz de contemplar las agonías que sufría su penitente, se había apresurado a salir de la sala". ¿Eso te convence?»

«Totalmente. No puede haber duda de que, en efecto, es el mismo suceso. Pero, ¿quién es, pues, esta dama cuyo aspecto era tan atractivo y cuyo fin fue tan horrible?»

Como respuesta, Dacre se acercó a mí y colocó la pequeña lámpara sobre la mesa que estaba junto a mi cama. Levantando el funesto embudo, giró el borde de latón para que la luz cayera de lleno sobre él. Visto así, el grabado parecía más claro que la noche anterior.

«Ya hemos convenido en que esta es la insignia de un marqués o de una marquesa», dijo. «También hemos establecido que la última letra es una B».

«Indudablemente así es».

«Ahora sugiero que las otras letras, de izquierda a derecha, son: M, M, una d pequeña, A, una d pequeña y luego la B final».

«Sí, estoy seguro de que tienes razón. Puedo distinguir las dos d pequeñas con total claridad».

«Lo que te he leído esta noche», dijo Dacre, «es el acta oficial del juicio de Marie Madeleine d'Aubray, marquesa de Brinvilliers, una de las más famosas envenenadoras y asesinas de todos los tiempos».

Me quedé en silencio, abrumado por la naturaleza extraordinaria del incidente y por la integridad de la prueba con la que Dacre había expuesto su verdadero significado. De manera vaga, recordé algunos detalles de la trayectoria de aquella mujer: su desenfrenado libertinaje, la tortura prolongada y a sangre fría de su padre enfermo, el asesinato de sus hermanos por motivos de lucro mezquino. Recordé también que la valentía con la que afrontó su final había servido en parte para expiar el horror de su vida, y que todo París había sentido compasión por sus últimos momentos y la había bendecido como a una mártir pocos días después del tiempo en que la habían maldecido como a una asesina. Una objeción, y solo una, se me ocurrió.

«¿Cómo llegaron sus iniciales y su emblema nobiliario al embudo? ¿Acaso llevaban su homenaje medieval a la nobleza hasta el punto de decorar los instrumentos de tortura con sus títulos?»

«Me desconcertó el mismo punto», dijo Dacre, «pero admite una explicación sencilla. El caso despertó un interés extraordinario en su época, y nada podría ser más natural que el hecho de que La Reynie, jefe de la policía, conservara este embudo como un sombrío recuerdo. No ocurría a menudo que una marquesa de Francia se sometiera a la cuestión extraordinaria. Que grabara sus iniciales en él para información de otros fue, seguramente, un procedimiento muy corriente por su parte».

«¿Y esto?», pregunté, señalando las marcas en el cuello de cuero.

«Era una tigresa cruel», dijo Dacre mientras se alejaba. «Creo que es evidente que, como otras tigresas, sus dientes eran fuertes y afilados».

Las nuevas catacumbas

«Escucha, Burger», dijo Kennedy, «realmente deseo que confíes en mí».

Los dos famosos estudiosos de los restos romanos estaban sentados juntos en la cómoda habitación de Kennedy que daba al Corso. La noche era fría y ambos habían acercado sus sillas a la insatisfactoria estufa italiana, que irradiaba una zona de atmósfera cargada más que de calor. Afuera, bajo las brillantes estrellas de invierno, se extendía la Roma moderna, la larga cadena doble de lámparas eléctricas, los cafés brillantemente iluminados, los carruajes apresurados y la densa multitud en las aceras. Pero dentro, en la suntuosa estancia del joven y rico arqueólogo inglés, solo se veía la Roma antigua. Frisos agrietados y desgastados por el tiempo colgaban de las paredes; bustos grises y antiguos de senadores y soldados, con sus cabezas guerreras y sus rostros duros y crueles, asomaban desde los rincones. En la mesa central, entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se erigía la famosa reconstrucción de las Termas de Caracalla realizada por Kennedy, que despertó tanto interés y admiración cuando fue exhibida en Berlín. Ánforas colgaban del techo y un montón de curiosidades cubría la rica y roja alfombra turca. Y de todas ellas, no había ninguna que no fuera de la más irreprochable autenticidad y de la máxima rareza y valor; pues Kennedy, aunque con poco más de treinta años, poseía una reputación europea en esta rama específica de la investigación y, además, estaba provisto de esa larga bolsa de dinero que o bien resulta ser un obstáculo fatal para las energías del estudiante o, si su mente permanece fiel a su propósito, le otorga una ventaja enorme en la carrera por la fama. A menudo, Kennedy se había dejado seducir por el capricho y el placer, alejándose de sus estudios, pero su mente era incisiva, capaz de esfuerzos largos y concentrados que terminaban en agudas reacciones de languidez sensual. Su rostro apuesto, con su frente alta y blanca, su nariz agresiva y su boca algo laxa y sensual, era un índice justo del compromiso entre la fuerza y la debilidad en su naturaleza.

De un tipo muy diferente era su compañero, Julius Burger. Procedía de una curiosa mezcla: padre alemán y madre italiana, con las robustas cualidades del Norte mezclándose extrañamente con las gracias más suaves del Sur. Ojos azules teutónicos iluminaban su rostro bronceado por el sol, y sobre ellos se alzaba una frente cuadrada y maciza, con un flequillo de rizos amarillos y apretados rodeándola. Su mandíbula, fuerte y firme, estaba afeitada, y su compañero había señalado a menudo cuánto recordaba a aquellos viejos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los rincones de su cámara. Bajo su fuerza alemana, franca y directa, siempre latía una sugerencia de sutileza italiana, pero la sonrisa era tan honesta y los ojos tan sinceros, que uno entendía que aquello no era más que una indicación de su ascendencia, sin relación real con su carácter. En edad y reputación, estaba al mismo nivel que su compañero inglés, pero su vida y su trabajo habían sido mucho más arduos. Doce años antes, había llegado a Roma como un estudiante pobre y desde entonces había vivido gracias a una pequeña beca de investigación que le había sido concedida por la Universidad de Bonn. Dolorosa, lenta y obstinadamente, con una tenacidad y una concentración extraordinarias, había ascendido peldaño a peldaño en la escala de la fama, hasta que ahora era miembro de la Academia de Berlín, y había toda razón para creer que pronto sería ascendido a la cátedra de la más grande de las universidades alemanas. Pero la singularidad de propósito que lo había llevado al mismo alto nivel que el rico y brillante inglés, había causado que, en todo lo ajeno a su trabajo, permaneciera infinitamente por debajo de él. Nunca había encontrado un respiro en sus estudios para cultivar las gracias sociales. Solo cuando hablaba de su propia materia su rostro se llenaba de vida y alma. En otras ocasiones, era silencioso y se sentía cohibido, demasiado consciente de sus propias limitaciones en temas más amplios e impaciente ante esa pequeña charla que es el refugio convencional de aquellos que no tienen pensamientos que expresar.

Y, sin embargo, durante algunos años había existido un conocimiento que parecía estar madurando lentamente hacia una amistad entre estos dos rivales tan diferentes. La base y el origen de esto residían en el hecho de que, en sus propios estudios, cada uno era el único de los hombres jóvenes que tenía el conocimiento y el entusiasmo suficientes para apreciar debidamente al otro. Sus intereses y actividades comunes los habían acercado, y cada uno se había sentido atraído por el saber del otro. Y luego, gradualmente, algo más se había añadido a esto. Kennedy se había sentido divertido por la franqueza y simplicidad de su rival, mientras que Burger, a su vez, se había sentido fascinado por la brillantez y vivacidad que habían convertido a Kennedy en un favorito de la sociedad romana. Digo «habían», porque en ese mismo momento el joven inglés estaba algo cuestionado. Un asunto amoroso, cuyos detalles nunca llegaron a conocerse del todo, había indicado por su parte una falta de corazón y una insensibilidad que conmocionaron a muchos de sus amigos. Pero en los círculos de solteros, estudiantes y artistas en los que prefería moverse, no existe un código de honor muy rígido en tales asuntos, y aunque se moviera la cabeza o se encogieran los hombros ante la huida de dos y el regreso de uno, el sentimiento general era probablemente de curiosidad y quizás de envidia más que de reprobación.

«Escucha, Burger», dijo Kennedy, mirando fijamente el rostro plácido de su compañero, «realmente deseo que confíes en mí».

Mientras hablaba, agitó la mano en dirección a una alfombra que yacía en el suelo. Sobre ella había una cesta de frutas larga y poco profunda, de mimbre ligero, del tipo que se usa en la Campiña, y estaba colmada de un montón de objetos: azulejos inscritos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, adornos de metal oxidado, que para el profano podrían haber parecido salidos directamente del cubo de la basura, pero que un especialista habría reconocido rápidamente como únicos en su género. El montón de objetos diversos en la cesta de mimbre plano proporcionaba exactamente uno de esos eslabones perdidos del desarrollo social que son de tanto interés para el estudiante. Había sido el alemán quien los había traído, y los ojos del inglés mostraban hambre al mirarlos.

«No interferiré con tu hallazgo, pero me gustaría mucho oír hablar de él», continuó, mientras Burger encendía su cigarro con mucha parsimonia. «Es evidente que se trata de un descubrimiento de primera importancia. Estas inscripciones causarán sensación en toda Europa».

«¡Por cada una que hay aquí, hay un millón allá!», dijo el alemán. «Hay tantas que una docena de sabios podrían pasar toda una vida estudiando las mismas y construir una reputación tan sólida como el Castillo de Sant'Angelo».

Kennedy se quedó pensativo, con su fina frente arrugada y sus dedos jugueteando con su largo y rubio bigote.

«¡Te has delatado, Burger!», dijo al fin. «Tus palabras solo pueden aplicarse a una cosa. Has descubierto unas nuevas catacumbas».

«No tenía duda de que ya habrías llegado a esa conclusión tras examinar estos objetos».

«Bueno, ciertamente parecían indicarlo, pero tus últimas observaciones lo confirman. No hay otro lugar, salvo unas catacumbas, que pudiera contener un almacén tan vasto de reliquias como el que describes».

«Exacto. No hay misterio en eso. HE descubierto unas nuevas catacumbas».

«¿Dónde?»

«Ah, ese es mi secreto, mi querido Kennedy. Basta decir que están situadas de tal manera que no hay una posibilidad entre un millón de que alguien más dé con ellas. Su fecha es diferente a la de cualquier catacumba conocida, y han estado reservadas para el entierro de los más altos cristianos, por lo que los restos y las reliquias son bastante diferentes a cualquier cosa que se haya visto antes. Si no estuviera al tanto de tu conocimiento y tu energía, amigo mío, no dudaría, bajo promesa de secreto, en contártelo todo. Pero tal como están las cosas, creo que ciertamente debo preparar mi propio informe sobre el asunto antes de exponerme a una competencia tan formidable».

Kennedy amaba su materia con un amor que era casi una manía, un amor que lo mantenía fiel a ella, en medio de todas las distracciones que le llegan a un joven rico y disipado. Tenía ambición, pero su ambición era secundaria frente a su alegría y su interés abstractos en todo lo que concernía a la vida antigua y a la historia de la ciudad. Anhelaba ver este nuevo mundo subterráneo que su compañero había descubierto.

«Escucha, Burger», dijo con seriedad, «te aseguro que puedes confiar en mí plenamente en este asunto. Nada me induciría a poner nada por escrito sobre lo que vea hasta que no tenga tu permiso expreso. Comprendo perfectamente tu sentimiento y me parece de lo más natural, pero realmente no tienes nada que temer de mí. Por otro lado, si no me lo cuentas, haré una búsqueda sistemática y, con toda seguridad, las descubriré. En ese caso, por supuesto, haría el uso que quisiera de ello, ya que no estaría bajo ninguna obligación contigo».

Burger sonrió pensativo mientras fumaba su cigarro.

«He notado, amigo Kennedy», dijo, «que cuando deseo obtener información sobre cualquier punto, no siempre estás tan dispuesto a proporcionármela».

«¿Cuándo me has pedido alguna vez algo que no te haya contado? Recuerdas, por ejemplo, que te di el material para tu ensayo sobre el templo de las Vestales».

«Ah, bueno, aquello no era un asunto de mucha importancia. Si te preguntara sobre algo íntimo, ¿me darías una respuesta, me pregunto? Estas nuevas catacumbas son algo muy íntimo para mí, y ciertamente esperaría alguna señal de confianza a cambio».

«No puedo imaginar a qué te refieres», dijo el inglés, «pero si quieres decir que responderás a mi pregunta sobre las catacumbas si yo respondo a cualquier pregunta que tú me plantees, te aseguro que ciertamente lo haré».

«Bien, entonces», dijo Burger, reclinándose lujosamente en su asiento y lanzando un árbol azul de humo de cigarro al aire, «cuéntame todo sobre tus relaciones con la señorita Mary Saunderson».

Kennedy saltó de su silla y miró con ira a su impasible compañero.

«¿Qué demonios quieres decir?», gritó. «¿Qué clase de pregunta es esta? Puede que lo digas en broma, pero nunca has hecho una peor».

«No, no lo digo en broma», dijo Burger con sencillez. «Realmente estoy bastante interesado en los detalles del asunto. No sé mucho sobre el mundo, las mujeres, la vida social y ese tipo de cosas, y un incidente así tiene para mí la fascinación de lo desconocido. Te conozco a ti, y la conocía a ella de vista; incluso había hablado con ella un par de veces. Me gustaría mucho escuchar de tus propios labios exactamente qué fue lo que ocurrió entre vosotros».

«No te diré ni una palabra».

«Está bien. Solo era un capricho mío para ver si renunciabas a un secreto tan fácilmente como esperabas que yo renunciara al mío sobre las nuevas catacumbas. No lo harías, y yo no esperaba que lo hicieras. Pero, ¿por qué deberías esperar otra cosa de mí? Ahí está el reloj de San Juan dando las diez. Ya es hora de que me vaya a casa».

«No; espera un poco, Burger», dijo Kennedy; «es realmente un capricho ridículo el tuyo querer saber sobre un viejo amor que se extinguió hace meses. Sabes que consideramos al hombre que besa y cuenta como el mayor cobarde y villano posible».

«Ciertamente», dijo el alemán, recogiendo su cesta de curiosidades, «cuando cuenta algo sobre una chica que previamente era desconocido, debe serlo. Pero en este caso, como debes saber, fue un asunto público que era comidilla de toda Roma, así que realmente no le estás haciendo ningún daño a la señorita Mary Saunderson al discutir su caso conmigo. Pero aun así, respeto tus escrúpulos; ¡así que buenas noches!»

«Espera un poco, Burger», dijo Kennedy, poniendo su mano sobre el brazo del otro; «estoy muy interesado en este asunto de las catacumbas y no puedo dejarlo caer tan fácilmente. ¿Te importaría preguntarme alguna otra cosa a cambio? ¿Algo no tan excéntrico esta vez?»

«No, no; te has negado y se acabó», dijo Burger, con su cesta en el brazo. «Sin duda tienes mucha razón en no responder, y sin duda yo también la tengo; y así, de nuevo, mi querido Kennedy, ¡buenas noches!»

El inglés vio a Burger cruzar la habitación y tenía la mano sobre el pomo de la puerta antes de que su anfitrión saltara de su asiento con el aire de un hombre que aprovecha lo mejor de aquello que no puede evitar.

«Espera, viejo amigo», dijo; «creo que te estás comportando de una manera de lo más ridícula; pero aun así, si esta es tu condición, supongo que debo someterme a ella. Detesto decir nada sobre una chica, pero, como tú dices, todo Roma lo sabe y no supongo que pueda contarte nada que no sepas ya. ¿Qué es lo que querías saber?»

El alemán regresó a la estufa y, dejando su cesta, se hundió en su silla una vez más.

«¿Puedo tomar otro cigarro?», dijo. «¡Muchas gracias! Nunca fumo cuando trabajo, pero disfruto mucho más de una charla cuando estoy bajo la influencia del tabaco. Ahora, en cuanto a esta joven con la que tuviste esta pequeña aventura. ¿Qué demonios ha sido de ella?»

«Está en casa con los suyos».

«Oh, ¿de verdad?, ¿en Inglaterra?»

«Sí».

«¿En qué parte de Inglaterra? ¿Londres?»

«No, Twickenham».

«Debes disculpar mi curiosidad, mi querido Kennedy, y debes atribuirla a mi ignorancia del mundo. Sin duda es algo muy sencillo convencer a una joven para que se vaya contigo durante tres semanas o algo así, y luego entregarla a su propia familia en... ¿cómo dijiste que se llamaba el lugar?»

«Twickenham».

«Exacto, en Twickenham. Pero es algo que queda tan completamente fuera de mi propia experiencia que ni siquiera puedo imaginar cómo te las arreglaste. Por ejemplo, si hubieras amado a esta chica, tu amor difícilmente podría desaparecer en tres semanas, así que supongo que no podrías haberla amado en absoluto. Pero si no la amabas, ¿por qué provocaste este gran escándalo que te ha perjudicado a ti y la ha arruinado a ella?»

Kennedy miró con melancolía al ojo rojo de la estufa.

«Esa es una forma lógica de verlo, ciertamente», dijo. «Amor es una palabra grande y representa muchas matices diferentes de sentimiento. Me gustaba, y... bueno, dices que la has visto; sabes lo encantadora que podía parecer. Pero aun así estoy dispuesto a admitir, mirando atrás, que nunca pude haberla amado realmente».

«Entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hiciste?»

«La aventura en sí tuvo mucho que ver».

«¡Qué! ¡Eres tan aficionado a las aventuras!»

«¿Dónde estaría la variedad de la vida sin ellas? Fue por pura aventura que comencé a prestarle mis atenciones. He perseguido mucha caza en mis tiempos, pero no hay cacería como la de una mujer hermosa. También estaba la picante dificultad del asunto, pues, como era la dama de compañía de Lady Emily Rood, resultaba casi imposible verla a solas. Por encima de todos los demás obstáculos que me atraían, supe de sus propios labios, muy al principio de todo, que estaba comprometida».

«¡Mein Gott! ¿Con quién?»

«No mencionó nombres».

«No creo que nadie lo sepa. Así que eso hizo la aventura aún más seductora, ¿verdad?»

«Bueno, sin duda le dio un toque de picante. ¿No te parece?»

«Te digo que soy muy ignorante en estas cosas».

«Querido amigo, puedes recordar que la manzana que robabas del árbol de tu vecino era siempre más dulce que la que caía del tuyo propio. Y entonces descubrí que ella se preocupaba por mí».

«¿Qué... de repente?»

«Oh, no, tomó cerca de tres meses de zapa y minas. Pero al final la conquisté. Comprendió que mi separación judicial de mi esposa hacía imposible que yo hiciera lo correcto por ella, pero vino de todos modos, y pasamos un tiempo delicioso mientras duró».

«¿Pero qué hay del otro hombre?»

Kennedy se encogió de hombros.

«Supongo que es la supervivencia del más apto», dijo. «Si él hubiera sido el mejor hombre, ella no lo habría abandonado. ¡Dejemos el tema, que ya he tenido suficiente!»

«Solo una cosa más. ¿Cómo te deshiciste de ella en tres semanas?»

«Bueno, ambos nos habíamos enfriado un poco, entiendes. Ella se negaba absolutamente, bajo cualquier circunstancia, a volver para enfrentarse a la gente que había conocido en Roma. Ahora, por supuesto, Roma es necesaria para mí, y yo ya ansiaba volver a mi trabajo; así que esa fue una causa obvia de separación. Luego, además, su viejo padre apareció en el hotel de Londres, y hubo una escena, y todo se volvió tan desagradable que realmente... aunque al principio la eché muchísimo de menos... me alegré mucho de escabullirme. Ahora, confío en que no repetirás nada de lo que he dicho».

«Mi querido Kennedy, ni soñaría con repetirlo. Pero todo lo que dices me interesa mucho, pues me da una idea de tu manera de ver las cosas, que es completamente distinta a la mía, ya que he visto tan poco de la vida. Y ahora quieres saber acerca de mi nueva catacumba. No tiene sentido que intente describírtela, pues nunca la encontrarías así. No hay más remedio que llevarte allí».

«Eso sería espléndido».

«¿Cuándo te gustaría venir?»

«Cuanto antes, mejor. Estoy impaciente por verla».

«Bueno, es una noche hermosa, aunque un poco fría. Supongamos que partimos en una hora. Debemos ser muy cuidadosos de mantener el asunto entre nosotros. Si alguien nos viera cazando en pareja, sospecharían que algo se trae entre manos».

«No podemos ser demasiado cautelosos», dijo Kennedy. «¿Está lejos?»

«Unas millas».

«¿No demasiado lejos para ir a pie?»

«Oh, no, podríamos llegar fácilmente caminando».

«Será mejor que lo hagamos, entonces. Las sospechas de un cochero se despertarían si nos dejara a ambos en algún lugar solitario en mitad de la noche».

«Exactamente. Creo que sería mejor que nos reuniéramos en la Puerta de la Vía Apia a medianoche. Debo volver a mis aposentos por las cerillas, las velas y las demás cosas».

«¡Muy bien, Burger! Creo que es muy amable de tu parte dejarme entrar en este secreto, y te prometo que no escribiré nada al respecto hasta que hayas publicado tu informe. ¡Adiós por ahora! Me encontrarás en la Puerta a las doce».

El aire frío y despejado estaba lleno de las campanadas musicales de esa ciudad de relojes cuando Burger, envuelto en un abrigo italiano y con un farol colgando de la mano, subió hacia el punto de encuentro. Kennedy salió de la sombra para recibirlo.

«¡Eres tan ardiente en el trabajo como en el amor!», dijo el alemán, riendo.

«Sí; he estado esperando aquí casi media hora».

«Espero que no hayas dejado ninguna pista sobre adónde íbamos».

«¡Ni que fuera tan tonto! ¡Por Jove, estoy helado hasta los huesos! Vamos, Burger, entremos en calor con un paso ligero».

Sus pasos sonaban fuertes y nítidos sobre el pavimento de piedra rugosa del decepcionante camino que es todo lo que queda de la carretera más famosa del mundo. Un par de campesinos que regresaban a casa desde la taberna, y unos pocos carros de productos del campo que subían hacia Roma, fueron lo único que encontraron. Siguieron adelante, con las enormes tumbas emergiendo a través de la oscuridad a ambos lados, hasta que llegaron a las Catacumbas de San Calixto y vieron, contra una luna creciente, el gran bastión circular de Cecilia Metella frente a ellos. Entonces Burger se detuvo con la mano en el costado.

«Tus piernas son más largas que las mías y estás más acostumbrado a caminar», dijo, riendo. «Creo que el lugar donde debemos desviarnos está por aquí. Sí, es esto, al doblar la esquina de la trattoria. Ahora, es un sendero muy estrecho, así que quizás sea mejor que yo vaya delante y tú me sigas».

Había encendido su farol, y a su luz pudieron seguir un camino estrecho y tortuoso que serpenteaba a través de las marismas de la Campiña. El gran acueducto de la antigua Roma yacía como una monstruosa oruga a través del paisaje iluminado por la luna, y su camino los llevó bajo uno de sus enormes arcos, y pasando el círculo de ladrillos desmoronados que marca la antigua arena. Al final, Burger se detuvo ante un solitario establo de madera y sacó una llave de su bolsillo. «¡Seguro que tu catacumba no está dentro de una casa!», gritó Kennedy.

«La entrada lo está. Ese es precisamente el salvaguarda que tenemos contra cualquier otro que la descubra».

«¿Lo sabe el propietario?»

«Ni hablar. Encontró uno o dos objetos que me hicieron estar casi seguro de que su casa estaba construida sobre la entrada de un lugar así. Así que se la alquilé y realicé mis excavaciones por mi cuenta. Entra y cierra la puerta detrás de ti».

Era un edificio largo y vacío, con los pesebres de las vacas a lo largo de una pared. Burger dejó su farol en el suelo y sombreó su luz en todas direcciones excepto en una, cubriéndolo con su abrigo.

«Podría llamar la atención si alguien viera una luz en este lugar solitario», dijo. «Ayúdame a mover este entablado».

El suelo estaba suelto en la esquina, y tabla a tabla los dos eruditos lo levantaron y lo apoyaron contra la pared. Debajo había una abertura cuadrada y una escalera de viejos peldaños de piedra que conducía hacia las entrañas de la tierra.

«¡Ten cuidado!», gritó Burger, mientras Kennedy, en su impaciencia, bajaba por ellos. «Es una verdadera madriguera de conejos abajo, y si alguna vez perdieras el camino allí, las probabilidades serían de cien a uno en contra de que logres salir jamás. Espera a que traiga la luz».

«¿Cómo encuentras tú el camino si es tan complicado?»

«Al principio tuve situaciones muy apuradas, pero he aprendido gradualmente a moverme. Hay un cierto sistema, pero es uno que un hombre perdido, si estuviera a oscuras, no podría descubrir de ninguna manera. Incluso ahora, siempre voy desenrollando un ovillo de hilo detrás de mí cuando voy lejos dentro de la catacumba. Puedes ver por ti mismo que es difícil, pero cada uno de estos pasajes se divide y subdivide una docena de veces antes de avanzar cien yardas».

Habían descendido unos veinte pies desde el nivel del establo, y estaban ahora en una cámara cuadrada tallada en la toba blanda. El farol proyectaba una luz parpadeante, brillante abajo y tenue arriba, sobre las agrietadas paredes marrones. En todas direcciones estaban las aberturas negras de los pasajes que irradiaban desde este centro común.

«Quiero que me sigas de cerca, amigo mío», dijo Burger. «No te demores en mirar nada por el camino, pues el lugar al que te llevaré contiene todo lo que puedas ver, y más. Nos ahorrará tiempo ir allí directamente».

Lideró el camino por uno de los corredores, y el inglés lo siguió pegado a sus talones. De vez en cuando el pasaje se bifurcaba, pero Burger evidentemente seguía unas marcas secretas propias, pues no se detuvo ni vaciló. Por todas partes a lo largo de las paredes, apiñados como las literas en un barco de emigrantes, yacían los cristianos de la antigua Roma. La luz amarilla parpadeaba sobre los rasgos marchitos de las momias, y brillaba sobre cráneos redondeados y largos huesos blancos de los brazos cruzados sobre pechos descarnados. Y por todas partes, mientras pasaba, Kennedy miraba con ojos anhelantes las inscripciones, vasijas funerarias, pinturas, vestiduras, utensilios, todo yaciendo como manos piadosas lo habían colocado hace tantos siglos. Resultaba evidente para él, incluso en aquellas miradas apresuradas y pasajeras, que esta era la más antigua y refinada de las catacumbas, conteniendo tal almacén de restos romanos como nunca antes había caído bajo la observación de un estudioso.

«¿Qué pasaría si la luz se apagara?», preguntó, mientras se apresuraban hacia adelante.

«Tengo una vela de repuesto y una caja de cerillas en el bolsillo. Por cierto, Kennedy, ¿tienes cerillas?»

«No; será mejor que me des algunas».

«Oh, está bien. No hay posibilidad de que nos separemos».

«¿Qué tan lejos vamos? Me parece que hemos caminado al menos un cuarto de milla».

«Más que eso, creo. Realmente no hay límite para las tumbas, al menos, nunca he podido encontrar ninguno. Este es un lugar muy difícil, así que creo que usaré nuestro ovillo de hilo».

Sujetó un extremo a una piedra saliente y llevó la bobina en el pecho de su abrigo, desenrollándola a medida que avanzaba. Kennedy vio que no era una precaución innecesaria, pues los pasajes se habían vuelto más complejos y tortuosos que nunca, con una red perfecta de corredores que se cruzaban. Pero todos ellos terminaban en una gran sala circular con un pedestal cuadrado de toba rematado con una losa de mármol en uno de sus extremos.

«¡Por Jove!», gritó Kennedy en éxtasis, mientras Burger balanceaba su farol sobre el mármol. «Es un altar cristiano, probablemente el primero en existencia. Aquí está la pequeña cruz de consagración tallada en la esquina. Sin duda este espacio circular se utilizaba como iglesia».

«Precisamente», dijo Burger. «Si tuviera más tiempo, me gustaría mostrarte todos los cuerpos que están enterrados en estos nichos en las paredes, pues son los primeros papas y obispos de la Iglesia, con sus mitras, sus báculos y ornamentos completos. ¡Ve hacia aquel y míralo!»

Kennedy cruzó y miró fijamente la cabeza espantosa que yacía holgadamente sobre la mitra desgarrada y mohosa.

«Esto es de lo más interesante», dijo, y su voz pareció retumbar contra la bóveda cóncava. «Hasta donde llega mi experiencia, es único. Trae el farol, Burger, pues quiero verlos todos».

Pero el alemán se había alejado, y estaba de pie en medio de un círculo de luz amarilla al otro lado de la sala.

«¿Sabes cuántos desvíos equivocados hay entre aquí y las escaleras?», preguntó. «Hay más de dos mil. Sin duda era uno de los medios de protección que adoptaron los cristianos. Las probabilidades son de dos mil a uno en contra de que un hombre pueda salir, incluso si tuviera luz; pero si estuviera a oscuras, sería, por supuesto, mucho más difícil».

«Eso me parece».

«Y la oscuridad es algo espantoso. Lo probé una vez como experimento. ¡Intentémoslo de nuevo!» Se inclinó hacia el farol, y en un instante fue como si una mano invisible se cerrara fuertemente sobre cada uno de los ojos de Kennedy. Nunca había sabido lo que era semejante oscuridad. Parecía presionar sobre él y asfixiarlo. Era un obstáculo sólido contra el cual el cuerpo se encogía antes de avanzar. Puso las manos hacia adelante para apartarla de sí.

«Eso basta, Burger», dijo, «tengamos luz de nuevo».

Pero su compañero comenzó a reír, y en aquella habitación circular el sonido pareció provenir de todos lados a la vez.

«Pareces inquieto, amigo Kennedy», dijo.

«¡Adelante, hombre, enciende la vela!», dijo Kennedy con impaciencia.

«Es muy extraño, Kennedy, pero no podría decir en absoluto por el sonido en qué dirección estás. ¿Podrías decir dónde estoy yo?»

«No; parece que estás por todos lados».

«Si no fuera por este hilo que sostengo en mi mano, no tendría ni idea de por dónde ir».

«Me lo imagino. Enciende una luz, hombre, y acaba con esta tontería».

«Bueno, Kennedy, hay dos cosas que entiendo que te gustan mucho. Una es la aventura, y la otra es un obstáculo que superar. La aventura debe ser encontrar el camino de salida de esta catacumba. El obstáculo será la oscuridad y los dos mil desvíos equivocados que hacen que el camino sea un poco difícil de encontrar. Pero no necesitas apresurarte, pues tienes mucho tiempo, y cuando te detengas para descansar de vez en cuando, me gustaría que pensaras en la señorita Mary Saunderson, y si la trataste con justicia».

«¡Demonio, qué quieres decir!», rugió Kennedy. Estaba corriendo en pequeños círculos y aferrándose a la negrura sólida con ambas manos.

«Adiós», dijo la voz burlona, y ya estaba a cierta distancia. «Realmente no creo, Kennedy, ni siquiera según tu propio relato, que hicieras lo correcto por esa chica. Solo había una pequeña cosa que parecías no saber, y yo puedo suministrarla. La señorita Saunderson estaba comprometida con un pobre estudiante desgarbado, y su nombre era Julius Burger».

Hubo un susurro en alguna parte, el sonido vago de un pie golpeando una piedra, y luego cayó el silencio sobre aquella antigua iglesia cristiana, un silencio estancado y pesado que se cerró alrededor de Kennedy y lo envolvió como el agua alrededor de un hombre que se ahoga.

Unos dos meses después, el siguiente párrafo recorrió la prensa europea:

«Uno de los descubrimientos más interesantes de los últimos años es el de la nueva catacumba en Roma, que se encuentra a cierta distancia al este de los conocidos sepulcros de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de entierro, que es sumamente rico en los más interesantes restos cristianos primitivos, se debe a la energía y sagacidad del Dr. Julius Burger, el joven especialista alemán, quien está ocupando rápidamente el primer lugar como autoridad sobre la antigua Roma. Aunque fue el primero en publicar su descubrimiento, parece que un aventurero menos afortunado se le había adelantado al Dr. Burger. Hace algunos meses, el Sr. Kennedy, el conocido estudioso inglés, desapareció repentinamente de sus habitaciones en el Corso, y se conjeturó que su asociación con un escándalo reciente lo había llevado a abandonar Roma. Parece ahora que en realidad había caído víctima de ese ferviente amor por la arqueología que lo había elevado a un lugar distinguido entre los estudiosos vivos. Su cuerpo fue descubierto en el corazón de la nueva catacumba, y era evidente por el estado de sus pies y sus botas que había caminado durante días a través de los tortuosos corredores que hacen que estas tumbas subterráneas sean tan peligrosas para los exploradores. El difunto caballero se había internado, con una temeridad inexplicable, en este laberinto sin, hasta donde se ha podido descubrir, llevar consigo ni velas ni cerillas, por lo que su triste destino fue el resultado natural de su propia imprudencia. Lo que hace que el asunto sea más doloroso es que el Dr. Julius Burger era un amigo íntimo del difunto. Su alegría por el extraordinario hallazgo que ha tenido la fortuna de realizar se ha visto empañada por el terrible destino de su compañero y colega».

El caso de Lady Sannox

Las relaciones entre Douglas Stone y la notoria Lady Sannox eran muy conocidas tanto en los círculos de moda de los que ella era una brillante miembro, como en los organismos científicos que contaban a él entre sus más ilustres colegas. Naturalmente, por lo tanto, hubo un interés muy extendido cuando se anunció una mañana que la dama había tomado los hábitos absoluta y definitivamente, y que el mundo no volvería a verla. Cuando, justo al final de este rumor, llegó la noticia de que el célebre cirujano operario, el hombre de nervios de acero, había sido encontrado por la mañana por su ayuda de cámara, sentado a un lado de su cama, sonriendo agradablemente al universo, con ambas piernas metidas en un solo lado de sus pantalones y su gran cerebro valiendo poco más que una gorra llena de gachas, el asunto fue lo suficientemente fuerte como para dar un pequeño escalofrío de interés a personas que nunca habían esperado que sus cansados nervios fueran capaces de tal sensación.

Douglas Stone en su apogeo era uno de los hombres más notables de Inglaterra. De hecho, apenas podría decirse que hubiera alcanzado alguna vez su apogeo, pues tenía apenas treinta y nueve años en el momento de este pequeño incidente. Quienes mejor lo conocían eran conscientes de que, famoso como era como cirujano, podría haber tenido éxito con aún mayor rapidez en cualquiera de una docena de líneas de vida. Podría haberse abierto camino hacia la fama como soldado, haber luchado por ella como explorador, intimidado para conseguirla en los tribunales, o haberla construido de piedra y hierro como ingeniero. Nació para ser grande, pues podía planear lo que otro hombre no se atrevía, y podía hacer lo que otro hombre no se atrevía a planear. En cirugía nadie podía seguirlo. Sus nervios, su juicio, su intuición, eran cosas aparte. Una y otra vez su bisturí cortó la muerte, pero rozó los mismos manantiales de la vida al hacerlo, hasta que sus asistentes estaban tan pálidos como el paciente. Su energía, su audacia, su confianza en sí mismo a plena sangre, ¿acaso no perdura su recuerdo todavía al sur de Marylebone Road y al norte de Oxford Street?

Sus vicios eran tan magníficos como sus virtudes, e infinitamente más pintorescos. Por grande que fuera su ingreso, y era el tercero más alto de todos los profesionales en Londres, estaba muy por debajo del lujo de su vida. En lo profundo de su compleja naturaleza yacía una rica veta de sensualismo, a merced de la cual puso todos los premios de su vida. El ojo, el oído, el tacto, el paladar, todos eran sus amos. El buqué de las añadas antiguas, el aroma de las exóticas raras, las curvas y tintes de las cerámicas más delicadas de Europa, en esto se transformaba la corriente de oro que corría rápidamente. Y entonces vino su repentina y loca pasión por Lady Sannox, cuando una sola entrevista con dos miradas desafiantes y una palabra susurrada lo encendió. Ella era la mujer más hermosa de Londres y la única para él. Él era uno de los hombres más apuestos de Londres, pero no el único para ella. Ella tenía gusto por las nuevas experiencias, y era amable con la mayoría de los hombres que la cortejaban. Puede haber sido la causa o puede haber sido el efecto que Lord Sannox pareciera de cincuenta años, aunque solo tenía treinta y seis.

Era un hombre tranquilo, silencioso, de tonos neutros, este lord, de labios finos y párpados pesados, muy dado a la jardinería y lleno de hábitos hogareños. En una época le había gustado actuar, incluso había alquilado un teatro en Londres, y en sus tablas había visto por primera vez a la señorita Marion Dawson, a quien había ofrecido su mano, su título y un tercio de un condado. Desde su matrimonio, su antigua afición le había resultado desagradable. Incluso en el teatro privado ya no era posible convencerlo de ejercitar el talento que a menudo había demostrado poseer. Era más feliz con una azada y una regadera entre sus orquídeas y crisantemos.

Resultaba un problema bastante interesante si carecía por completo de sentido común o si le faltaba miserablemente el espíritu. ¿Conocía las costumbres de su dama y las toleraba, o era un simple necio, ciego y embobado? Era un punto que se discutía sobre las tazas de té en los acogedores saloncitos, o con la ayuda de un cigarro en los ventanales de los clubes. Amargos y directos eran los comentarios entre los hombres sobre su conducta. Solo había uno que tuviera una palabra amable para él, y era el miembro más silencioso de la sala de fumadores. Lo había visto domar un caballo en la Universidad, y aquello parecía haber dejado una impresión en su mente.

Pero cuando Douglas Stone se convirtió en el favorito, todas las dudas sobre el conocimiento o la ignorancia de Lord Sannox quedaron disipadas para siempre. No había subterfugios en Stone. A su manera altanera e impetuosa, desafiaba toda cautela y discreción. El escándalo se volvió notorio. Un organismo erudito dio a entender que su nombre había sido borrado de la lista de sus vicepresidentes. Dos amigos le imploraron que considerara su crédito profesional. Los maldijo a los tres y gastó cuarenta guineas en un brazalete para llevarlo a la dama. Estaba en su casa cada tarde, y ella paseaba en su carruaje por las tardes. No hubo intento alguno por ninguna de las partes de ocultar sus relaciones; pero al fin llegó un pequeño incidente para interrumpirlas.

Era una lúgubre noche de invierno, muy fría y racheada, con el viento aullando en las chimeneas y arremetiendo contra los cristales de las ventanas. Una fina lluvia repiqueteaba sobre el vidrio con cada nuevo suspiro del vendaval, ahogando por un instante el sordo gorgoteo y goteo de los aleros. Douglas Stone había terminado su cena y estaba sentado junto al fuego en su estudio, con una copa de rico oporto sobre la mesa de malaquita a su lado. Mientras la elevaba a sus labios, la sostuvo contra la luz de la lámpara y observó con ojo de experto las diminutas escamas de poso que flotaban en sus ricas profundidades color rubí. El fuego, al avivarse, proyectaba luces erráticas sobre su rostro calvo y de rasgos marcados, con sus ojos grises ampliamente abiertos, sus labios gruesos y, sin embargo, firmes, y la mandíbula profunda y cuadrada, que tenía algo de romano en su fuerza y su animalidad. Sonreía de vez en cuando mientras se acomodaba en su lujoso sillón. En verdad, tenía derecho a sentirse complacido, pues, contra el consejo de seis colegas, había realizado ese día una operación de la que solo existían dos casos registrados, y el resultado había sido brillante más allá de toda expectativa. Ningún otro hombre en Londres habría tenido la audacia de planear, o la habilidad de ejecutar, una medida tan heroica.

Pero le había prometido a Lady Sannox verla esa noche y ya eran las ocho y media. Su mano estaba extendida hacia la campanilla para pedir el carruaje cuando escuchó el sordo golpe del aldabón. Un instante después hubo un arrastrar de pies en el vestíbulo y el cierre brusco de una puerta.

—Un paciente para verle, señor, en la consulta —dijo el mayordomo.

—¿Sobre sí mismo?

—No, señor; creo que quiere que usted salga.

—Es demasiado tarde —exclamó Douglas Stone con malhumor—. No iré.

—Esta es su tarjeta, señor.

El mayordomo la presentó sobre la bandeja de oro que le había sido regalada a su amo por la esposa de un Primer Ministro.

—«Hamil Ali, Esmirna». ¡Hum! El sujeto es un turco, supongo.

—Sí, señor. Parece como si viniera del extranjero, señor. Y está en un estado terrible.

—¡Bah, bah! Tengo un compromiso. Debo ir a otra parte. Pero lo veré. Hazlo pasar aquí, Pim.

Pocos momentos después, el mayordomo abrió la puerta y dejó pasar a un hombre pequeño y decrépito, que caminaba con la espalda curvada y con el empuje de la cara hacia delante y el parpadeo de ojos propio de la miopía extrema. Su rostro era moreno, y su cabello y barba del negro más profundo. En una mano sostenía un turbante de muselina blanca rayado con rojo, en la otra una pequeña bolsa de piel de gamuza.

—Buenas noches —dijo Douglas Stone cuando el mayordomo cerró la puerta—. Habla inglés, supongo.

—Sí, señor. Soy de Asia Menor, pero hablo inglés cuando hablo despacio.

—Quería que yo saliera, tengo entendido.

—Sí, señor. Quería mucho que viera a mi esposa.

—Podría ir por la mañana, pero tengo un compromiso que me impide ver a su esposa esta noche.

La respuesta del turco fue singular. Tiró del cordón que cerraba la boca de la bolsa de gamuza y vertió una lluvia de oro sobre la mesa.

—Hay cien libras ahí —dijo—, y le prometo que no le llevará una hora. Tengo un coche de alquiler esperando en la puerta.

Douglas Stone miró su reloj. Una hora no haría que fuera demasiado tarde para visitar a Lady Sannox. Había estado allí más tarde. Y la paga era extraordinariamente alta. Últimamente lo habían presionado sus acreedores, y no podía permitirse dejar pasar tal oportunidad. Iría.

—¿Cuál es el caso? —preguntó.

—¡Oh, es tan triste! ¡Tan triste! ¿Quizás no ha oído hablar de las dagas de los almohades?

—Jamás.

—Ah, son dagas orientales de gran antigüedad y de una forma singular, con la empuñadura como lo que llaman un estribo. Soy un comerciante de curiosidades, entiende, y es por eso que he venido a Inglaterra desde Esmirna, pero la próxima semana regreso una vez más. Muchas cosas traje conmigo, y me quedan algunas, pero entre ellas, para mi pesar, está una de estas dagas.

—Recordará que tengo una cita, señor —dijo el cirujano, con algo de irritación—; le ruego que se limite a los detalles necesarios.

—Verá que es necesario. Hoy mi esposa se desmayó en la habitación donde guardo mis mercancías, y se cortó el labio inferior con esta maldita daga de los almohades.

—Ya veo —dijo Douglas Stone, levantándose—. ¿Y desea que le cure la herida?

—No, no, es peor que eso.

—¿Qué entonces?

—Estas dagas están envenenadas.

—¡Envenenadas!

—Sí, y no hay hombre, ni en Oriente ni en Occidente, que pueda decir ahora cuál es el veneno o cuál es la cura. Pero todo lo que se sabe, lo sé, pues mi padre estaba en este oficio antes que yo, y hemos tenido mucho que ver con estas armas envenenadas.

—¿Cuáles son los síntomas?

—Sueño profundo y muerte en treinta horas.

—Y dice que no hay cura. ¿Por qué entonces pagarme este honorario considerable?

—Ninguna droga puede curar, pero el cuchillo sí.

—¿Y cómo?

—El veneno es lento en su absorción. Permanece durante horas en la herida.

—¿Lavarla, entonces, podría limpiarla?

—No más que en una mordedura de serpiente. Es demasiado sutil y demasiado mortal.

—¿Escisión de la herida, entonces?

—Eso es. Si está en el dedo, quite el dedo. Así decía mi padre siempre. Pero piense dónde está esta herida, y que es mi esposa. ¡Es terrible!

Pero la familiaridad con asuntos tan sombríos puede quitarle el filo más fino a la compasión de un hombre. Para Douglas Stone, este era ya un caso interesante, y apartó como irrelevantes las débiles objeciones del marido.

—Parece ser eso o nada —dijo bruscamente—. Es mejor perder un labio que una vida.

—Ah, sí, sé que tiene razón. Bien, bien, es kismet, y hay que afrontarlo. Tengo el coche, y vendrá conmigo y hará esto.

Douglas Stone tomó su estuche de bisturís de un cajón y lo colocó en su bolsillo con un rollo de venda y una compresa de lino. No debía perder más tiempo si quería ver a Lady Sannox.

—Estoy listo —dijo, poniéndose su abrigo—. ¿Tomará una copa de vino antes de salir a este aire frío?

Su visitante se encogió, con una mano levantada en señal de protesta.

—Olvida que soy musulmán y un fiel seguidor del Profeta —dijo—. Pero dígame, ¿qué es esa botella de vidrio verde que ha colocado en su bolsillo?

—Es cloroformo.

—Ah, eso también nos está prohibido. Es un espíritu, y no hacemos uso de tales cosas.

—¡Qué! ¿Permitiría que su esposa pasara por una operación sin anestesia?

—¡Ah! ella no sentirá nada, pobre alma. El sueño profundo ya le ha llegado, que es el primer efecto del veneno. Y además, le he dado de nuestro opio de Esmirna. Vamos, señor, pues ya ha pasado una hora.

Al salir a la oscuridad, una sábana de lluvia fue impulsada contra sus rostros, y la lámpara del vestíbulo, que colgaba del brazo de una cariátide de mármol, se apagó con un soplido. Pim, el mayordomo, empujó la pesada puerta, esforzándose con el hombro contra el viento, mientras los dos hombres se abrían paso a tientas hacia el resplandor amarillo que mostraba dónde esperaba el coche. Un instante después, avanzaban a toda velocidad en su trayecto.

—¿Está lejos? —preguntó Douglas Stone.

—Oh, no. Tenemos un lugar muy pequeño y tranquilo cerca de Euston Road.

El cirujano presionó el resorte de su reloj de repetición y escuchó los pequeños tintineos que le indicaban la hora. Eran las nueve y cuarto. Calculó las distancias y el poco tiempo que le llevaría realizar una operación tan trivial. Debería llegar a lo de Lady Sannox a las diez en punto. A través de las ventanas empañadas vio las borrosas farolas de gas bailando al pasar, con ocasionalmente el resplandor más amplio de un escaparate. La lluvia golpeaba y repiqueteaba sobre la capota de cuero del carruaje, y las ruedas chapoteaban al rodar por charcos y barro. Frente a él, el tocado blanco de su compañero brillaba débilmente a través de la oscuridad. El cirujano tanteó en sus bolsillos y acomodó sus agujas, sus ligaduras y sus imperdibles, para que no se perdiera tiempo al llegar. Se irritaba con impaciencia y tamborileaba con el pie en el suelo.

Pero el coche disminuyó la velocidad al fin y se detuvo. En un instante Douglas Stone estaba fuera, y la punta del zapato del mercader de Esmirna estaba en su talón.

—Puede esperar —le dijo al conductor.

Era una casa de aspecto miserable en una calle estrecha y sórdida. El cirujano, que conocía bien su Londres, lanzó una rápida mirada a las sombras, pero no había nada distintivo: ninguna tienda, ningún movimiento, nada más que una doble fila de casas aburridas y de fachada plana, un doble tramo de losas mojadas que brillaban bajo la luz de las farolas, y un doble torrente de agua en las alcantarillas que giraba y gorgoteaba hacia las rejillas del alcantarillado. La puerta que tenían enfrente estaba manchada y descolorida, y una débil luz en el panel superior servía para mostrar el polvo y la mugre que la cubrían. Arriba, en una de las ventanas del dormitorio, había un tenue resplandor amarillo. El mercader llamó con fuerza y, al girar su rostro oscuro hacia la luz, Douglas Stone pudo ver que estaba contraído por la ansiedad. Un cerrojo fue descorrido, y una mujer mayor con una vela en la mano apareció en el umbral, protegiendo la fina llama con su mano nudosa.

—¿Está todo bien? —jadeó el mercader.

—Está como la dejó, señor.

—¿No ha hablado?

—No, está en un sueño profundo.

El mercader cerró la puerta y Douglas Stone caminó por el estrecho pasillo, mirando a su alrededor con cierta sorpresa mientras lo hacía. No había hule, ni felpudo, ni perchero. Polvo gris profundo y pesadas guirnaldas de telarañas se encontraban con sus ojos por todas partes. Siguiendo a la anciana por la escalera de caracol, su paso firme resonaba con dureza en la casa silenciosa. No había alfombra.

El dormitorio estaba en el segundo rellano. Douglas Stone siguió a la vieja enfermera hasta el interior, con el mercader pisándole los talones. Aquí, al menos, había muebles y de sobra. El suelo estaba lleno de trastos y las esquinas amontonadas con gabinetes turcos, mesas con incrustaciones, cotas de malla, pipas extrañas y armas grotescas. Una única lámpara pequeña estaba sobre un soporte en la pared. Douglas Stone la bajó y, abriéndose paso entre los trastos, caminó hacia un sofá en la esquina, en el que yacía una mujer vestida al estilo turco, con yashmak y velo. La parte inferior de la cara estaba expuesta, y el cirujano vio un corte irregular que zigzagueaba a lo largo del borde del labio inferior.

—Perdonará el yashmak —dijo el turco—. Ya conoce nuestras opiniones sobre las mujeres en Oriente.

Pero el cirujano no estaba pensando en el yashmak. Esta ya no era una mujer para él. Era un caso. Se inclinó y examinó la herida cuidadosamente.

—No hay signos de irritación —dijo—. Podríamos retrasar la operación hasta que se desarrollen síntomas locales.

El marido se retorció las manos en una agitación incontrolable.

—¡Oh! señor, señor —gritó—. No se ande con rodeos. No sabe. Es mortal. Yo lo sé, y le doy mi garantía de que una operación es absolutamente necesaria. Solo el cuchillo puede salvarla.

—Y, sin embargo, estoy inclinado a esperar —dijo Douglas Stone.

—Eso es suficiente —gritó el turco con ira—. Cada minuto es de importancia, y no puedo estar aquí de pie y ver cómo dejan morir a mi esposa. Solo me queda darle mis gracias por haber venido y llamar a algún otro cirujano antes de que sea demasiado tarde.

Douglas Stone vaciló. Devolver esas cien libras no era un asunto agradable. Pero, por supuesto, si dejaba el caso, debía devolver el dinero. Y si el turco tenía razón y la mujer moría, su posición ante un juez de instrucción podría ser embarazosa.

—¿Ha tenido experiencia personal con este veneno? —preguntó.

—La he tenido.

—¿Y me asegura que es necesaria una operación?

—Lo juro por todo lo que considero sagrado.

—La desfiguración será espantosa.

—Puedo entender que la boca no será bonita de besar.

Douglas Stone se volvió ferozmente hacia el hombre. El comentario fue brutal. Pero el turco tiene su propia forma de hablar y de pensar, y no había tiempo para disputas. Douglas Stone sacó un bisturí de su estuche, lo abrió y palpó el filo agudo y recto con su dedo índice. Luego acercó la lámpara a la cama. Dos ojos oscuros lo miraban a través de la hendidura en el yashmak. Eran todo iris, y la pupila apenas se podía ver.

—Le ha dado una dosis muy fuerte de opio.

—Sí, ha tomado una buena dosis.

Miró de nuevo los ojos oscuros que miraban directamente a los suyos. Eran opacos y sin brillo, pero, incluso mientras miraba, un pequeño destello movedizo apareció en ellos, y los labios se crisparon.

—No está absolutamente inconsciente —dijo.

—¿No sería bueno usar el cuchillo mientras no haya dolor?

El mismo pensamiento había cruzado la mente del cirujano. Agarró el labio herido con sus pinzas y, con dos cortes rápidos, extrajo una pieza ancha en forma de V. La mujer saltó sobre el sofá con un grito espantoso y gorgoteante. Su cobertura fue arrancada de su cara. Era un rostro que él conocía. A pesar de ese labio superior protuberante y ese babeo de sangre, era un rostro que él conocía. Ella seguía llevándose la mano a la brecha y gritando. Douglas Stone se sentó a los pies del sofá con su cuchillo y sus pinzas. La habitación daba vueltas, y sintió algo como una costura rasgándose detrás de su oreja. Un espectador habría dicho que su rostro era el más cadavérico de los dos. Como en un sueño, o como si hubiera estado mirando algo en una obra de teatro, fue consciente de que el cabello y la barba del turco yacían sobre la mesa, y que Lord Sannox estaba apoyado contra la pared con la mano en el costado, riendo en silencio. Los gritos se habían apagado ya, y la cabeza espantosa había caído de nuevo sobre la almohada, pero Douglas Stone seguía sentado sin moverse, y Lord Sannox todavía se reía entre dientes.

—Era realmente muy necesaria para Marion, esta operación —dijo—, no físicamente, sino moralmente, sabe, moralmente.

Douglas Stone se inclinó hacia abajo y comenzó a jugar con el fleco de la colcha. Su cuchillo tintineó al caer al suelo, pero todavía sostenía las pinzas y algo más.

—Había planeado durante mucho tiempo hacer un pequeño ejemplo —dijo Lord Sannox, con suavidad—. Su nota del miércoles se extravió, y la tengo aquí en mi cartera. Me tomé algunas molestias para llevar a cabo mi idea. La herida, por cierto, no fue por algo más peligroso que mi anillo de sello.

Miró fijamente a su silencioso compañero y amartilló el pequeño revólver que sostenía en el bolsillo de su abrigo. Pero Douglas Stone seguía hurgando en la colcha.

—Ve que después de todo ha cumplido su cita —dijo Lord Sannox.

Y ante eso, Douglas Stone comenzó a reír. Se rió larga y ruidosamente. Pero Lord Sannox ya no se reía. Algo parecido al miedo afiló y endureció sus rasgos. Salió de la habitación, y caminó de puntillas. La anciana estaba esperando fuera.

—Atienda a su ama cuando despierte —dijo Lord Sannox.

Luego bajó a la calle. El coche estaba en la puerta, y el conductor levantó la mano hacia su sombrero.

—John —dijo Lord Sannox—, llevará al doctor a casa primero. Creo que necesitará ayuda para bajar las escaleras. Dígale a su mayordomo que se ha sentido mal en una visita.

—Muy bien, señor.

—Entonces puede llevar a Lady Sannox a casa.

—¿Y qué hay de usted, señor?

—Oh, mi dirección para los próximos meses será el Hotel di Roma, Venecia. Solo asegúrese de que las cartas sean enviadas. Y dígale a Stevens que exhiba todos los crisantemos púrpuras el próximo lunes, y que me telegrafíe el resultado.

El terror de Blue John Gap

La siguiente narración fue encontrada entre los papeles del Dr. James Hardcastle, quien murió de tisis el 4 de febrero de 1908, en el 36 de Upper Coventry Flats, South Kensington. Aquellos que mejor le conocían, aunque se negaron a expresar una opinión sobre esta declaración en particular, son unánimes al afirmar que era un hombre de carácter sobrio y científico, absolutamente desprovisto de imaginación, y muy poco propenso a inventar ninguna serie anormal de eventos. El documento estaba contenido en un sobre, que estaba etiquetado: "Un breve relato de las circunstancias que ocurrieron cerca de la granja de la señorita Allerton en el noroeste de Derbyshire en la primavera del año pasado". El sobre estaba sellado, y en el otro lado estaba escrito a lápiz:

QUERIDO SEATON:

"Puede interesarte, y tal vez apenarte, saber que la incredulidad con la que recibiste mi historia me ha impedido volver a abrir la boca sobre el tema. Dejo este registro después de mi muerte, y tal vez se encuentre a extraños que tengan más confianza en mí que mi amigo".

La investigación no ha logrado averiguar quién pudo ser este Seaton. Puedo añadir que la visita del difunto a la granja Allerton, y la naturaleza general de la alarma allí, aparte de su explicación particular, han quedado absolutamente establecidas. Con este prólogo, adjunto su relato tal y como lo dejó. Está en forma de diario, algunas entradas en las cuales han sido ampliadas, mientras que otras pocas han sido borradas.

17 de abril.—Ya siento el beneficio de este maravilloso aire de las tierras altas. La granja de los Allerton se encuentra a mil cuatrocientos veinte pies sobre el nivel del mar, así que bien puede ser un clima vigorizante. Más allá de la tos habitual de la mañana, tengo muy poca incomodidad y, entre la leche fresca y el cordero de cosecha propia, tengo todas las posibilidades de ganar peso. Creo que Saunderson estará complacido.

Las dos señoritas Allerton son encantadoramente pintorescas y amables, dos queridas mujercitas solteronas y trabajadoras, dispuestas a prodigar todo el cariño que podría haberse destinado a un marido y a unos hijos sobre un extraño inválido. En verdad, la solterona es una persona de lo más útil, una de las fuerzas de reserva de la comunidad. Se habla de la mujer superflua, pero ¿qué haría el pobre hombre superfluo sin su amable presencia? Por cierto, en su sencillez dejaron escapar muy pronto la razón por la que Saunderson recomendó su granja. El profesor salió de la nada, y creo que en su juventud no le faltó espantar cuervos en estos mismos campos.

Es un lugar de lo más solitario, y los paseos son extremadamente pintorescos. La granja consiste en tierras de pastoreo situadas en el fondo de un valle irregular. A cada lado se alzan las fantásticas colinas de piedra caliza, formadas por una roca tan blanda que se puede romper con las manos. Toda esta tierra es hueca. Si uno pudiera golpearla con un martillo gigantesco, retumbaría como un tambor, o posiblemente se hundiría por completo y dejaría al descubierto algún enorme mar subterráneo. Un gran mar debe haber sin duda, pues por todas partes los arroyos corren hacia el interior de la montaña, para no volver a aparecer jamás. Hay grietas por todas partes entre las rocas, y cuando pasas por ellas te encuentras en grandes cavernas que serpentean hacia las entrañas de la tierra. Tengo una pequeña linterna de bicicleta, y es para mí una alegría perpetua llevarla a estas extrañas soledades y contemplar el maravilloso efecto plateado y negro cuando dirijo su luz hacia las estalactitas que cubren los elevados techos. Apaga la linterna y te encontrarás en la oscuridad más absoluta. Enciéndela y será una escena de Las mil y una noches.

Pero hay una de estas extrañas aberturas en la tierra que tiene un interés especial, pues es obra, no de la naturaleza, sino del hombre. Yo nunca había oído hablar del Blue John cuando llegué a estas partes. Es el nombre que se le da a un mineral peculiar de un hermoso tono púrpura, que solo se encuentra en uno o dos lugares del mundo. Es tan raro que un jarrón corriente de Blue John se valoraría a un precio elevado. Los romanos, con ese instinto extraordinario que tenían, descubrieron que se encontraba en este valle y excavaron un pozo horizontal profundamente en la ladera de la montaña. La abertura de su mina ha sido llamada Blue John Gap, un arco de corte limpio en la roca, con la boca cubierta de arbustos. Es un buen pasaje el que han excavado los mineros romanos, y se cruza con algunas de las grandes cuevas erosionadas por el agua, de modo que si entras en Blue John Gap, harías bien en marcar tus pasos y llevar una buena provisión de velas, o puede que nunca logres encontrar el camino de regreso a la luz del día. Todavía no me he adentrado mucho, pero hoy mismo me he quedado de pie en la boca del túnel arqueado y, al mirar hacia los oscuros recovecos del fondo, juré que cuando recuperara la salud dedicaría algún día festivo a explorar esas misteriosas profundidades y descubrir por mí mismo hasta dónde habían penetrado los romanos en las colinas de Derbyshire.

¡Es extraño lo supersticiosos que son estos campesinos! Habría esperado algo mejor del joven Armitage, pues es un hombre con cierta educación y carácter, y un muy buen tipo para su posición en la vida. Yo estaba de pie en el Blue John Gap cuando cruzó el campo hacia mí.

—Bueno, doctor —dijo él—, usted no tiene miedo, de todos modos.

—¡Miedo! —respondí—. ¿Miedo de qué?

—De eso —dijo, con un gesto de su pulgar hacia la bóveda negra—, del Terror que vive en la cueva de Blue John.

¡Qué absurdamente fácil es que surja una leyenda en un campo solitario! Le interrogué sobre las razones de su extraña creencia. Parece ser que, de vez en cuando, han desaparecido ovejas de los campos, llevadas físicamente, según Armitage. Que hubieran podido alejarse por su propia voluntad y desaparecer entre las montañas era una explicación que no quería escuchar. En una ocasión se encontró un charco de sangre y algunos mechones de lana. Eso también, señalé, podría explicarse de una manera perfectamente natural. Además, las noches en que desaparecían las ovejas eran invariablemente noches muy oscuras y nubladas, sin luna. A esto respondí con el argumento obvio de que esas eran las noches que un ladrón de ovejas común elegiría naturalmente para su trabajo. En una ocasión se había hecho un hueco en un muro y algunas de las piedras quedaron esparcidas a una distancia considerable. Acción humana, de nuevo, en mi opinión. Finalmente, Armitage remató todos sus argumentos diciéndome que él mismo había oído a la Criatura; de hecho, que cualquiera podría oírla si permaneciera el tiempo suficiente en la Brecha. Era un rugido distante de un volumen inmenso. No pude evitar sonreír ante esto, conociendo, como conozco, las extrañas reverberaciones que provienen de un sistema de agua subterráneo que corre entre los abismos de una formación de piedra caliza. Mi incredulidad molestó a Armitage, de modo que se dio la vuelta y me dejó con cierta brusquedad.

Y ahora viene el punto extraño de todo el asunto. Todavía estaba de pie cerca de la boca de la cueva, dando vueltas en mi mente a las diversas declaraciones de Armitage y reflexionando sobre la facilidad con la que podían explicarse, cuando de repente, desde la profundidad del túnel a mi lado, surgió un sonido de lo más extraordinario. ¿Cómo voy a describirlo? En primer lugar, parecía estar a gran distancia, muy abajo en las entrañas de la tierra. En segundo lugar, a pesar de esta sugerencia de distancia, era muy fuerte. Por último, no era un estruendo, ni un choque, como el que uno asociaría con agua cayendo o rocas desmoronándose, sino que era un gemido agudo, trémulo y vibrante, casi como el relincho de un caballo. Fue sin duda una experiencia de lo más notable, y que por un momento, debo admitir, dio un nuevo significado a las palabras de Armitage. Esperé junto al Blue John Gap durante media hora o más, pero no hubo retorno del sonido, así que finalmente regresé a la granja, bastante desconcertado por lo ocurrido. Sin duda, exploraré esa caverna cuando recupere mis fuerzas. Por supuesto, la explicación de Armitage es demasiado absurda para debatirla, y sin embargo, ese sonido fue ciertamente muy extraño. Todavía resuena en mis oídos mientras escribo.

20 de abril.—En los últimos tres días he hecho varias expediciones al Blue John Gap, e incluso he penetrado una corta distancia, pero mi linterna de bicicleta es tan pequeña y débil que no me atrevo a confiar demasiado. Haré la cosa de forma más sistemática. No he oído sonido alguno y casi podría creer que he sido víctima de alguna alucinación sugerida, tal vez, por la conversación de Armitage. Por supuesto, toda la idea es absurda, y sin embargo debo confesar que esos arbustos en la entrada de la cueva presentan un aspecto como si alguna criatura pesada se hubiera abierto paso a través de ellos. Empiezo a sentir un gran interés. No he dicho nada a las señoritas Allerton, pues ya son bastante supersticiosas de por sí, pero he comprado algunas velas y pienso investigar por mi cuenta.

Observé esta mañana que entre los numerosos mechones de lana de oveja que yacían entre los arbustos cerca de la caverna había uno que estaba manchado de sangre. Por supuesto, mi razón me dice que si las ovejas vagan por lugares tan rocosos es probable que se hagan daño, y sin embargo, de alguna manera, esa mancha carmesí me dio un repentino escalofrío, y por un momento me vi retrocediendo con horror ante el viejo arco romano. Un aliento fétido parecía filtrarse de las profundidades negras en las que atisbé. ¿Podría ser realmente posible que alguna cosa sin nombre, alguna presencia espantosa, estuviera acechando ahí abajo? Habría sido incapaz de tales sentimientos en los días de mi fuerza, pero uno se vuelve más nervioso y fantasioso cuando su salud está quebrantada.

Por el momento me debilitó mi resolución y estuve a punto de dejar el secreto de la vieja mina, si es que existe alguno, para siempre sin resolver. Pero esta noche mi interés ha vuelto y mis nervios se han calmado. Mañana confío en haber profundizado más en este asunto.

22 de abril.—Déjame tratar de anotar con la mayor precisión posible mi extraordinaria experiencia de ayer. Comencé por la tarde y me dirigí al Blue John Gap. Confieso que mis dudas volvieron cuando miré hacia sus profundidades, y deseé haber traído a un compañero para compartir mi exploración. Finalmente, con un regreso de la resolución, encendí mi vela, me abrí paso entre las zarzas y descendí al pozo rocoso.

Bajaba en un ángulo agudo durante unos cincuenta pies, con el suelo cubierto de piedras rotas. Desde allí se extendía un largo y recto pasaje tallado en la roca sólida. No soy geólogo, pero el revestimiento de este corredor era ciertamente de algún material más duro que la piedra caliza, pues había puntos en los que podía ver realmente las marcas de herramientas que los viejos mineros habían dejado en su excavación, tan frescas como si se hubieran hecho ayer. Por este extraño corredor del viejo mundo tropecé, mi débil llama proyectando un tenue círculo de luz a mi alrededor, lo que hacía que las sombras más allá fueran más amenazantes y oscuras. Finalmente, llegué a un lugar donde el túnel romano desembocaba en una caverna erosionada por el agua, un enorme vestíbulo, colgado de largos carámbanos blancos de depósito de cal. Desde esta cámara central podía percibir débilmente que varios pasajes erosionados por las corrientes subterráneas se alejaban hacia las profundidades de la tierra. Estaba allí de pie preguntándome si sería mejor regresar o si me atrevía a aventurarme más lejos en este peligroso laberinto, cuando mis ojos se posaron en algo a mis pies que llamó poderosamente mi atención.

La mayor parte del suelo de la caverna estaba cubierto de cantos rodados o de costras duras de cal, pero en este punto particular había habido un goteo desde el lejano techo, que había dejado un parche de barro blando. En el centro mismo había una marca enorme, una mancha mal definida, profunda, ancha e irregular, como si una gran roca hubiera caído sobre ella. Sin embargo, no había ninguna piedra suelta cerca, ni nada que explicara la impresión. Era demasiado grande para haber sido causada por cualquier animal posible, y además, solo había una, y el parche de barro era de tal tamaño que ninguna zancada razonable podría haberlo cubierto. Mientras me levantaba del examen de aquella marca singular y miraba luego hacia las sombras negras que me rodeaban, debo confesar que sentí por un momento un hundimiento muy desagradable en mi corazón, y que, por mucho que hiciera, la vela tembló en mi mano extendida.

Pronto recuperé los nervios, sin embargo, cuando reflexioné sobre lo absurdo que era asociar una marca tan enorme y sin forma con el rastro de cualquier animal conocido. Ni siquiera un elefante podría haberlo producido. Decidí, por tanto, que no me dejaría asustar por miedos vagos y sin sentido para llevar a cabo mi exploración. Antes de proceder, tomé buena nota de una curiosa formación rocosa en la pared por la que podía reconocer la entrada del túnel romano. La precaución era muy necesaria, pues la gran cueva, hasta donde pude ver, estaba cruzada por pasajes. Habiéndome asegurado de mi posición, y tranquilizado examinando mis velas de repuesto y mis cerillas, avancé lentamente sobre la superficie rocosa e irregular de la caverna.

Y ahora llego al punto en el que me encontré con tan repentino y desesperado desastre. Un arroyo, de unos veinte pies de ancho, cruzaba mi camino, y caminé durante un corto trecho a lo largo de la orilla para encontrar un lugar donde pudiera cruzar sin mojarme los pies. Finalmente, llegué a un lugar donde un solo canto plano yacía cerca del centro, al que podía llegar de un salto. Sin embargo, dio la casualidad de que la roca había sido socavada y desequilibrada por la corriente del arroyo, de modo que se inclinó cuando aterricé sobre ella y me arrojó al agua helada. Mi vela se apagó y me encontré chapoteando en una oscuridad absoluta y total.

Me puse en pie de nuevo, más divertido que alarmado por mi aventura. La vela se había caído de mi mano y se perdió en el arroyo, pero tenía otras dos en mi bolsillo, así que no tenía importancia. Preparé una de ellas y saqué mi caja de cerillas para encenderla. Solo entonces me di cuenta de mi posición. La caja se había empapado al caer al río. Era imposible encender las cerillas.

Una mano fría pareció cerrarse alrededor de mi corazón cuando me di cuenta de mi posición. La oscuridad era opaca y horrible. Era tan absoluta que uno se llevaba la mano a la cara como para apartar algo sólido. Me quedé quieto y, haciendo un esfuerzo, me tranquilicé. Intenté reconstruir en mi mente un mapa del suelo de la caverna tal como lo había visto por última vez. ¡Ay! Las referencias que se habían grabado en mi mente estaban en lo alto de la pared, y no se podían encontrar al tacto. Aun así, recordaba de forma general dónde estaban situados los lados, y esperaba que, tanteando el camino a lo largo de ellos, llegaría por fin a la abertura del túnel romano. Moviéndome muy lentamente, y chocando continuamente contra las rocas, me lancé a esta desesperada búsqueda.

Pero muy pronto me di cuenta de lo imposible que era. En esa oscuridad negra y aterciopelada, uno perdía toda orientación en un instante. Antes de haber dado una docena de pasos, estaba totalmente confundido sobre mi paradero. El murmullo del arroyo, que era el único sonido audible, me mostraba dónde estaba, pero en el momento en que abandonaba su orilla estaba completamente perdido. La idea de encontrar el camino de regreso en la oscuridad absoluta a través de ese laberinto de piedra caliza era claramente imposible.

Me senté sobre un canto rodado y reflexioné sobre mi desafortunada situación. No le había dicho a nadie que me proponía ir a la mina de Blue John, y era poco probable que un grupo de búsqueda viniera tras de mí. Por lo tanto, debía confiar en mis propios recursos para salir del peligro. Solo había una esperanza, y era que las cerillas pudieran secarse. Cuando caí al río, solo la mitad de mi cuerpo se había mojado por completo. Mi hombro izquierdo había permanecido por encima del agua. Tomé, por tanto, la caja de cerillas y la puse en mi axila izquierda. El aire húmedo de la caverna podría posiblemente ser contrarrestado por el calor de mi cuerpo, pero aun así, sabía que no podía esperar tener luz durante muchas horas. Mientras tanto, no quedaba otra cosa que esperar.

Por suerte, había metido varias galletas en mi bolsillo antes de salir de la granja. Estas las devoré ahora y las bajé con un trago de ese miserable arroyo que había sido la causa de todas mis desgracias. Luego busqué a tientas un asiento cómodo entre las rocas y, habiendo descubierto un lugar donde podía conseguir apoyo para mi espalda, estiré las piernas y me dispuse a esperar. Estaba miserablemente húmedo y frío, pero intenté animarme con la reflexión de que la ciencia moderna prescribía ventanas abiertas y paseos en todo clima para mi enfermedad. Gradualmente, arrullado por el monótono gorgoteo del arroyo y por la oscuridad absoluta, me sumí en un sueño inquieto.

Cuánto duró esto no puedo decirlo. Puede haber sido una hora, puede haber sido varias. De repente me senté en mi lecho de roca, con cada nervio vibrando y cada sentido agudamente alerta. Sin duda alguna había escuchado un sonido, algún sonido muy distinto al gorgoteo de las aguas. Había pasado, pero la reverberación del mismo todavía permanecía en mi oído. ¿Era un grupo de búsqueda? Sin duda habrían gritado, y por vago que fuera este sonido que me había despertado, era muy distinto a la voz humana. Me quedé palpitando y apenas me atrevía a respirar. ¡Ahí estaba otra vez! ¡Y otra vez! Ahora se había vuelto continuo. Era un andar; sí, seguramente era el andar de alguna criatura viviente. ¡Pero qué andar era! Le daba a uno la impresión de un peso enorme llevado sobre pies esponjosos, que producían un sonido sordo pero que llenaba el oído. La oscuridad era tan completa como siempre, pero el paso era regular y decidido. Y sin lugar a dudas, se dirigía en mi dirección.

Mi piel se enfrió y se me puso la carne de gallina mientras escuchaba ese paso firme y pesado. Había alguna criatura allí, y seguramente, por la velocidad de su avance, era una que podía ver en la oscuridad. Me agaché bajo en mi roca e intenté confundirme con ella. Los pasos se acercaron aún más, luego se detuvieron, y de repente fui consciente de un fuerte chapoteo y gorgoteo. La criatura estaba bebiendo del arroyo. Luego volvió el silencio, roto por una sucesión de largos olfateos y resoplidos de tremendo volumen y energía. ¿Había captado mi olor? Mis propias fosas nasales estaban llenas de un olor fétido y bajo, mefítico y abominable. Luego escuché los pasos de nuevo. Estaban en mi lado del arroyo ahora. Las piedras traquetearon a pocos metros de donde yo yacía. Apenas atreviéndome a respirar, me agaché sobre mi roca. Entonces los pasos se alejaron. Escuché el chapoteo mientras regresaba cruzando el río, y el sonido se desvaneció en la distancia en la dirección de la que había venido.

Durante mucho tiempo permanecí sobre la roca, demasiado horrorizado para moverme. Pensé en el sonido que había escuchado provenir de las profundidades de la cueva, en los miedos de Armitage, en la extraña impresión en el barro, y ahora venía esta prueba final y absoluta de que había realmente algún monstruo inconcebible, algo totalmente sobrenatural y espantoso, que acechaba en el hueco de la montaña. De su naturaleza o forma no podía concebir nada, salvo que era a la vez de pies ligeros y gigantesco. El combate entre mi razón, que me decía que tales cosas no podían ser, y mis sentidos, que me decían que lo eran, se libraba dentro de mí mientras yacía. Finalmente, estaba casi listo para convencerme de que esta experiencia había sido parte de algún sueño maligno, y que mi condición anormal podría haber conjurado una alucinación. Pero quedaba una experiencia final que eliminó la última posibilidad de duda de mi mente.

Había sacado mis cerillas de mi axila y las palpé. Parecían perfectamente duras y secas. Agachándome en una grieta de las rocas, probé una de ellas. Para mi deleite, se encendió de inmediato. Encendí la vela y, con una mirada hacia atrás aterrorizada hacia las oscuras profundidades de la caverna, me apresuré en dirección al pasaje romano. Mientras lo hacía, pasé por el parche de barro en el que había visto la enorme huella. Ahora estaba asombrado ante ella, pues había tres huellas similares en su superficie, enormes en tamaño, irregulares en contorno, de una profundidad que indicaba el peso pesado que las había dejado. Entonces un gran terror se apoderó de mí. Agachándome y sombreando mi vela con mi mano, corrí en un frenesí de miedo hacia el arco rocoso, subí por él y no me detuve hasta que, con pies cansados y pulmones jadeantes, subí la pendiente final de piedras, rompí a través del enredo de zarzas y me arrojé exhausto sobre la hierba suave bajo la luz pacífica de las estrellas. Eran las tres de la mañana cuando llegué a la granja, y hoy estoy todo deshecho y tembloroso después de mi terrorífica aventura. Todavía no he dicho nada a nadie. Debo moverme con cautela en este asunto. ¿Qué pensarían de ello las pobres mujeres solitarias, o los palurdos sin educación de aquí, si les contara mi experiencia? Déjame ir a alguien que pueda entender y aconsejar.

25 de abril.—Estuve postrado en cama durante dos días tras mi increíble aventura en la caverna. Empleo el adjetivo con un significado muy definido, pues desde entonces he tenido una experiencia que me ha conmocionado casi tanto como la otra. He dicho que estaba buscando a alguien que pudiera aconsejarme. Hay un Dr. Mark Johnson que ejerce a pocas millas de distancia, para quien tenía una nota de recomendación del profesor Saunderson. Fui a verlo cuando estuve lo suficientemente fuerte como para moverme, y le relaté toda mi extraña experiencia. Escuchó atentamente y luego me examinó con cuidado, prestando especial atención a mis reflejos y a las pupilas de mis ojos. Cuando terminó, se negó a discutir mi aventura, diciendo que estaba completamente fuera de su alcance, pero me dio la tarjeta de un tal Sr. Picton en Castleton, con el consejo de que fuera inmediatamente a verlo y le contara la historia exactamente como se la había contado a él. Según mi consejero, era el hombre más indicado para ayudarme. Por lo tanto, seguí hasta la estación y me dirigí al pequeño pueblo, que se encuentra a unas diez millas de distancia. El Sr. Picton parecía ser un hombre de importancia, ya que su placa de latón estaba expuesta en la puerta de un edificio considerable en las afueras del pueblo. Estaba a punto de tocar su timbre cuando me asaltó una duda y, cruzando hacia una tienda vecina, le pregunté al hombre detrás del mostrador si podía decirme algo sobre el Sr. Picton. «Vaya», dijo, «es el mejor médico de locos de Derbyshire, y allá está su asilo». Pueden imaginar que no pasó mucho tiempo antes de que me hubiera sacudido el polvo de Castleton de mis pies y regresado a la granja, maldiciendo a todos los pedantes sin imaginación que no pueden concebir que pueda haber cosas en la creación que nunca antes se han cruzado por la visión de topo que poseen. Después de todo, ahora que estoy más calmado, puedo permitirme admitir que no he sido más comprensivo con Armitage de lo que el Dr. Johnson lo ha sido conmigo.

27 de abril.—Cuando era estudiante, tenía la reputación de ser un hombre de coraje y espíritu emprendedor. Recuerdo que cuando hubo una cacería de fantasmas en Coltbridge, fui yo quien se quedó despierto en la casa encantada. ¿Es la edad (después de todo, solo tengo treinta y cinco años), o es esta dolencia física lo que ha causado mi degeneración? Ciertamente, mi corazón se estremece cuando pienso en esa horrible caverna en la colina, y en la certeza de que tiene un ocupante monstruoso. ¿Qué debo hacer? No hay una hora en el día en que no debata la cuestión. Si no digo nada, el misterio permanece sin resolver. Si digo algo, tengo la alternativa de alarmar locamente a toda la campiña o de encontrar una incredulidad absoluta que pueda terminar enviándome a un asilo. En general, creo que mi mejor camino es esperar y prepararme para alguna expedición que sea más deliberada y esté mejor pensada que la anterior. Como primer paso, he ido a Castleton y he obtenido algunos elementos esenciales: una gran linterna de acetileno, por un lado, y un buen rifle deportivo de dos cañones, por otro. Este último lo he alquilado, pero he comprado una docena de cartuchos pesados de caza que abatirían a un rinoceronte. Ahora estoy listo para mi amigo troglodita. Denme mejor salud y un poco de energía, y probaré suerte con él. Pero, ¿quién y qué es? ¡Ah! Esa es la pregunta que se interpone entre mi sueño y yo. ¡Cuántas teorías formulo, solo para descartar cada una a su vez! Todo es tan absolutamente impensable. Y, sin embargo, el grito, la huella, el paso en la caverna... ningún razonamiento puede evitar esto. Pienso en las leyendas de dragones y otros monstruos del mundo antiguo. ¿Quizás no eran tales cuentos de hadas como habíamos pensado? ¿Puede ser que haya algún hecho que subyace a ellos, y soy yo, de entre todos los mortales, el elegido para exponerlo?

3 de mayo.—Durante varios días he estado postrado por los caprichos de una primavera inglesa, y durante esos días ha habido desarrollos cuyo verdadero y siniestro significado nadie puede apreciar salvo yo. Debo decir que hemos tenido noches nubladas y sin luna últimamente, que según mi información eran las estaciones en las que desaparecían las ovejas. Bien, han desaparecido ovejas. Dos de la señorita Allerton, una del viejo Pearson del Cat Walk y una de la señora Moulton. Cuatro en total durante tres noches. No queda rastro de ellas en absoluto, y la campiña zumba con rumores de gitanos y ladrones de ovejas.

Pero hay algo más serio que eso. El joven Armitage también ha desaparecido. Dejó su cabaña en el páramo temprano el miércoles por la noche y no se ha vuelto a saber de él desde entonces. Era un hombre sin ataduras, por lo que hay menos sensación de lo que habría sido el caso en otras circunstancias. La explicación popular es que debe dinero y ha encontrado un puesto en alguna otra parte del país, desde donde escribirá pronto para pedir sus pertenencias. Pero tengo graves dudas. ¿No es mucho más probable que la reciente tragedia de las ovejas le haya llevado a tomar medidas que pudieron haber terminado en su propia destrucción? Puede, por ejemplo, haber estado al acecho de la criatura y haber sido arrastrado por ella a los recesos de las montañas. ¡Qué destino inconcebible para un inglés civilizado del siglo veinte! Y sin embargo, siento que es posible e incluso probable. Pero en ese caso, ¿hasta qué punto soy responsable tanto de su muerte como de cualquier otro contratiempo que pueda ocurrir? Seguramente, con el conocimiento que ya poseo, debe ser mi deber asegurarme de que se haga algo, o, si es necesario, hacerlo yo mismo. Debe ser lo segundo, pues esta mañana bajé a la comisaría local y conté mi historia. El inspector lo anotó todo en un gran libro y me despidió con una gravedad encomiable, pero escuché un estallido de risas antes de haber llegado al final de su camino de entrada. Sin duda, estaba contando mi aventura a su familia.

10 de junio.—Escribo esto, apoyado en la cama, seis semanas después de mi última entrada en este diario. He pasado por un terrible choque tanto mental como físico, derivado de una experiencia como la que pocas veces ha vivido un ser humano antes. Pero he logrado mi objetivo. El peligro del Terror que habita en Blue John Gap ha pasado para no volver jamás. Tanto al menos he hecho yo, un inválido destrozado, por el bien común. Permítanme relatar ahora lo que ocurrió con la mayor claridad que pueda.

La noche del viernes 3 de mayo estaba oscura y nublada: la noche perfecta para que el monstruo caminara. Alrededor de las once de la noche salí de la granja con mi linterna y mi rifle, habiendo dejado primero una nota sobre la mesa de mi dormitorio en la que decía que, si me echaban en falta, se realizara una búsqueda en dirección a la brecha. Me dirigí a la boca del pozo romano y, tras haberme apostado entre las rocas cerca de la abertura, apagué mi linterna y esperé pacientemente con mi rifle cargado listo en la mano.

Fue una vigilia melancólica. Por todo el valle sinuoso podía ver las luces dispersas de las granjas, y el reloj de la iglesia de Chapel-le-Dale dando las horas llegaba débilmente a mis oídos. Estos indicios de mis semejantes solo servían para hacer mi posición más solitaria y para exigir un mayor esfuerzo para superar el terror que me tentaba continuamente a regresar a la granja y abandonar para siempre esta peligrosa búsqueda. Y, sin embargo, existe en todo hombre un respeto propio arraigado que le hace difícil retroceder ante lo que una vez ha emprendido. Este sentimiento de orgullo personal fue mi salvación ahora, y fue eso solo lo que me mantuvo firme cuando cada instinto de mi naturaleza me estaba arrastrando lejos. Ahora me alegro de haber tenido la fuerza. A pesar de todo lo que me ha costado, mi hombría está al menos por encima de todo reproche.

Dieron las doce en la lejana iglesia, luego la una, luego las dos. Era la hora más oscura de la noche. Las nubes se desplazaban bajas y no había una estrella en el cielo. Un búho ululaba en algún lugar entre las rocas, pero ningún otro sonido, salvo el suave susurro del viento, llegó a mis oídos. ¡Y entonces, de repente, lo escuché! Desde muy lejos, bajando por el túnel, venían esos pasos amortiguados, tan suaves y a la vez tan pesados. Escuché también el traqueteo de las piedras al ceder bajo ese paso gigante. Se acercaban. Estaban cerca de mí. Escuché el crujido de los arbustos alrededor de la entrada y luego, débilmente a través de la oscuridad, fui consciente de la sombra de una forma enorme, alguna criatura monstruosa e informe, pasando rápida y muy silenciosamente fuera del túnel. Estaba paralizado por el miedo y el asombro. Por mucho que hubiera esperado, ahora que realmente había llegado, no estaba preparado para el impacto. Permanecí inmóvil y sin aliento, mientras la gran masa oscura pasaba a mi lado y era engullida por la noche.

Pero ahora me armé de valor para su regreso. Ningún sonido venía de la campiña dormida para hablar del horror que andaba suelto. De ninguna manera podía juzgar qué tan lejos estaba, qué estaba haciendo o cuándo podría volver. Pero no por segunda vez mi valor debía fallarme, no por segunda vez debía pasar sin ser desafiado. Lo juré entre mis dientes apretados mientras colocaba mi rifle amartillado sobre la roca.

Y, sin embargo, casi sucedió. No hubo advertencia de acercamiento ahora mientras la criatura pasaba sobre la hierba. De repente, como una sombra oscura y a la deriva, el enorme bulto apareció una vez más ante mí, dirigiéndose a la entrada de la cueva. De nuevo vino esa parálisis de voluntad que mantuvo mi dedo índice curvado impotente sobre el gatillo. Pero con un esfuerzo desesperado me lo sacudí. Incluso cuando la maleza crujió y la monstruosa bestia se mezcló con la sombra de la brecha, disparé a la forma que se retiraba. En el resplandor del arma vislumbré una gran masa peluda, algo con pelo áspero y erizado de un color gris marchito, que se desvanecía a blanco en sus partes inferiores, el enorme cuerpo sostenido sobre patas cortas, gruesas y curvas. Tuve solo ese vistazo, y luego escuché el traqueteo de las piedras mientras la criatura se internaba en su madriguera. En un instante, con una triunfante reversión de sentimientos, arrojé mis miedos al viento y, destapando mi potente linterna, con el rifle en la mano, salté de mi roca y corrí tras el monstruo por el viejo pozo romano.

Mi espléndida lámpara arrojaba un brillante torrente de luz vívida frente a mí, muy diferente del destello amarillento que me había ayudado por el mismo pasaje solo doce días antes. Mientras corría, vi a la gran bestia tambaleándose frente a mí, su enorme volumen llenando todo el espacio de pared a pared. Su pelo parecía estopa gruesa y desteñida, y colgaba en largas y densas masas que se balanceaban mientras se movía. Era como una oveja enorme y sin esquilar en su vellón, pero en tamaño era mucho más grande que el elefante más grande, y su anchura parecía ser casi tan grande como su altura. Me llena de asombro ahora pensar que me hubiera atrevido a seguir tal horror hacia las entrañas de la tierra, pero cuando uno tiene la sangre caliente y cuando la presa parece estar huyendo, el viejo espíritu de caza primordial despierta y la prudencia se lanza al viento. Rifle en mano, corrí a toda velocidad tras el rastro del monstruo.

Había visto que la criatura era veloz. Ahora iba a descubrir, para mi desgracia, que también era muy astuta. Había imaginado que estaba en una huida presa del pánico y que solo tenía que perseguirla. La idea de que pudiera volverse contra mí nunca entró en mi cerebro excitado. Ya he explicado que el pasaje por el que corría se abría a una gran cueva central. Hacia ella me precipité, temeroso de perder todo rastro de la bestia. Pero él se había vuelto sobre sus propios pasos, y en un momento estuvimos cara a cara.

Esa imagen, vista bajo la brillante luz blanca de la linterna, está grabada para siempre en mi cerebro. Se había alzado sobre sus patas traseras como lo haría un oso, y se erguía sobre mí, enorme, amenazante; una criatura tal que ninguna pesadilla había traído jamás a mi imaginación. He dicho que se alzó como un oso, y había algo parecido a un oso —si uno pudiera concebir un oso que fuera diez veces más voluminoso que cualquier oso visto sobre la tierra— en toda su pose y actitud, en sus grandes patas delanteras torcidas con sus garras blancas como el marfil, en su piel rugiente y en su boca roja y abierta, bordeada por colmillos monstruosos. Solo en un punto difería del oso, o de cualquier otra criatura que camina sobre la tierra, e incluso en ese momento supremo un escalofrío de horror me recorrió al observar que los ojos que brillaban en el resplandor de mi linterna eran enormes bulbos salientes, blancos y ciegos. Por un momento sus grandes patas se balancearon sobre mi cabeza. Al siguiente cayó hacia adelante sobre mí; yo y mi linterna rota nos estrellamos contra la tierra, y no recuerdo nada más.

Cuando volví en mí, estaba de vuelta en la granja de los Allerton. Habían pasado dos días desde mi terrible aventura en Blue John Gap. Parece que había permanecido toda la noche en la cueva inconsciente por una conmoción cerebral, con mi brazo izquierdo y dos costillas gravemente fracturadas. Por la mañana se encontró mi nota, se reunió un grupo de búsqueda de una docena de granjeros, y fui rastreado y llevado de vuelta a mi dormitorio, donde había estado en un delirio febril desde entonces. No había, al parecer, rastro de la criatura, ni mancha de sangre que demostrara que mi bala le había alcanzado al pasar. Salvo por mi propio estado y las marcas en el barro, no había nada que probara que lo que decía era cierto.

Han transcurrido seis semanas y puedo volver a sentarme al sol. Justo enfrente de mí está la empinada ladera, gris con roca de pizarra, y allá en su flanco está la hendidura oscura que marca la abertura de Blue John Gap. Pero ya no es una fuente de terror. Nunca más, a través de ese túnel de mal augurio, ninguna forma extraña volverá a escabullirse al mundo de los hombres. Los educados y los científicos, los doctores Johnson y similares, pueden sonreír ante mi narración, pero la gente más pobre de la campiña nunca tuvo dudas sobre su verdad. El día después de que recuperé la conciencia, se reunieron por cientos alrededor de Blue John Gap. Como dijo el Castleton Courier:

«Fue inútil para nuestro corresponsal, o para cualquiera de los caballeros aventureros que habían venido de Matlock, Buxton y otras partes, ofrecerse a descender, explorar la cueva hasta el final y finalmente probar la extraordinaria narración del Dr. James Hardcastle. La gente del campo había tomado el asunto en sus propias manos, y desde temprano en la mañana habían trabajado duro para tapar la entrada del túnel. Hay una pendiente pronunciada donde comienza el pozo, y grandes rocas, rodadas por muchas manos dispuestas, fueron empujadas por ella hasta que la brecha quedó absolutamente sellada. Así termina el episodio que ha causado tal emoción en todo el país. La opinión local está ferozmente dividida sobre el tema. Por un lado, están aquellos que señalan la salud deteriorada del Dr. Hardcastle y la posibilidad de lesiones cerebrales de origen tuberculoso que dan lugar a extrañas alucinaciones. Alguna *idée fixe*, según estos caballeros, hizo que el médico vagara por el túnel, y una caída entre las rocas fue suficiente para explicar sus lesiones. Por otro lado, una leyenda sobre una extraña criatura en la brecha ha existido desde hace algunos meses, y los granjeros consideran la narración del Dr. Hardcastle y sus lesiones personales como una confirmación definitiva. Así está el asunto, y así seguirá estando, pues no nos parece posible ahora ninguna solución definitiva. Trasciende el ingenio humano dar una explicación científica que pueda cubrir los hechos alegados».

Quizás antes de que el Courier publicara estas palabras, habrían sido sabios al enviar a su representante a verme. He pensado sobre el asunto, como nadie más tiene ocasión de hacer, y es posible que hubiera eliminado algunas de las dificultades más obvias de la narración y la hubiera acercado un grado más a la aceptación científica. Permítanme entonces escribir la única explicación que me parece aclarar lo que sé, para mi desgracia, que fue una serie de hechos. Mi teoría puede parecer salvajemente improbable, pero al menos nadie puede aventurarse a decir que es imposible.

Mi opinión es —y se formó, como se muestra en mi diario, antes de mi aventura personal— que en esta parte de Inglaterra hay un vasto lago o mar subterráneo, que es alimentado por el gran número de arroyos que pasan a través de la piedra caliza. Donde hay una gran acumulación de agua también debe haber algo de evaporación, nieblas o lluvia, y una posibilidad de vegetación. Esto a su vez sugiere que puede haber vida animal, surgida, como también lo haría la vida vegetal, de aquellas semillas y tipos que se habían introducido en un período temprano de la historia del mundo, cuando la comunicación con el aire exterior era más fácil. Este lugar habría desarrollado entonces una fauna y flora propias, incluyendo tales monstruos como el que yo había visto, que bien podría haber sido el antiguo oso de las cavernas, enormemente agrandado y modificado por su nuevo entorno. Durante incontables eones, la creación interna y la externa se habían mantenido separadas, creciendo constantemente lejos una de la otra. Luego, hubo alguna grieta en las profundidades de la montaña que permitió a una criatura vagar hacia arriba y, por medio del túnel romano, llegar al aire libre. Como toda vida subterránea, había perdido el poder de la vista, pero esto sin duda había sido compensado por la naturaleza en otras direcciones. Ciertamente tenía algún medio para encontrar su camino y para cazar a las ovejas en la ladera. En cuanto a su elección de noches oscuras, es parte de mi teoría que la luz era dolorosa para esos grandes globos oculares blancos, y que era solo un mundo negro como el carbón lo que podía tolerar. Quizás, de hecho, fue el resplandor de mi linterna lo que salvó mi vida en ese terrible momento en que estuvimos cara a cara. Así interpreto el enigma. Dejo estos hechos detrás de mí, y si pueden explicarlos, háganlo; o si deciden dudarlos, háganlo. Ni su creencia ni su incredulidad pueden alterarlos, ni afectar a uno cuya tarea está casi terminada.

Así terminó la extraña narración del Dr. James Hardcastle.

"Ahora, Marshall," dijo, echando una bocanada de humo hacia el techo, "hablemos de sus asuntos. Me duele pensar que un hombre con sus gustos y su posición se vea acosado por las necesidades pecuniarias. Supongo que una suma de cuatro cifras, digamos dos mil libras, le ayudaría a salir del paso."

Mi corazón dio un vuelco. Era exactamente lo que necesitaba para pagar mis deudas más urgentes y mantener a mis acreedores a raya por un tiempo.

"Sería la salvación para mí," dije con voz temblorosa.

"Pues bien," respondió, con una sonrisa bondadosa, "estoy en condiciones de proporcionárselas. Pero tengo una pequeña condición. No es una carga pesada, pero es una peculiaridad mía. Me gusta que mis amigos compartan mis intereses. He estado pensando en lo que usted me dijo sobre mi colección, y me gustaría que usted fuera el primero en ver una pequeña innovación que he introducido en la jaula de Tommy."

"¿Ahora?" pregunté, un poco sorprendido por la hora.

"Es el mejor momento. Él está más despierto por la noche. Es un animal nocturno. Venga conmigo, Marshall, y mañana por la mañana le extenderé el cheque."

Me levanté de mala gana. La idea de visitar al gato gigante en plena noche, en medio de aquel vendaval, no me atraía en absoluto. Sin embargo, dos mil libras no se ganan sin algún esfuerzo, así que me puse en pie y lo seguí.

Recorrimos el largo pasillo, iluminado solo por la vela que llevaba mi primo. El viento golpeaba contra las paredes de piedra, y el lugar parecía extrañamente sombrío y opresivo. Al llegar al extremo, donde se encontraba la pesada puerta, mi anfitrión se detuvo y depositó la vela en una repisa.

"Debe entrar usted solo," dijo, con una expresión seria. "Quiero ver si el animal lo reconocerá a usted como amigo. Es una prueba de su temperamento. Si se acerca a las rejas y le permite que lo acaricie, habré ganado mi apuesta. Yo estaré aquí, en el pasillo, manejando el mecanismo. No tema; no hay riesgo alguno. Yo controlo la situación."

"Preferiría no hacerlo," dije, sintiendo un escalofrío.

"¿Dos mil libras, Marshall?" susurró él, con una sonrisa burlona.

No tuve opción. Abrí la puerta y entré en la sala, que estaba sumida en una oscuridad casi total, salvo por un débil rayo de luz que se filtraba por la rejilla del pasillo. El aire estaba cargado con ese olor almizclado y penetrante. Por un momento, no vi nada. Entonces, dos puntos amarillos, grandes y brillantes, se encendieron en la oscuridad. El animal estaba allí, observándome.

"¡Acérquese!" gritó la voz de mi primo desde fuera. "¡Extienda la mano!"

Me acerqué lentamente. El gato emitió un ronroneo profundo, un sonido que parecía hacer vibrar el suelo bajo mis pies. Me sentía paralizado, incapaz de retroceder. En ese instante, escuché un chasquido metálico. El sonido de los cerrojos deslizándose fue como un trueno en el silencio de la noche.

"¡Adiós, primo Marshall!" resonó la voz de Everard King, ahora cargada de una frialdad gélida.

Escuché sus pasos alejándose rápidamente por el pasillo. Instintivamente, me giré hacia la puerta, pero ya era tarde. La pesada hoja estaba cerrada, y el pestillo había sido echado desde afuera. Estaba solo, encerrado en la oscuridad con la bestia, mientras el rugido sordo de la criatura comenzaba a transformarse en un siseo amenazante. Intenté forzar la puerta, pero era inútil. En la penumbra, vi que la sombra negra del animal se tensaba para saltar. En ese momento, comprendí con una claridad espantosa que mi ruina financiera era el menor de mis problemas, y que mi primo me había conducido, con una astucia diabólica, a mi propia tumba.

—Ahora, muchacho —dijo mi anfitrión—, tenemos la casa y la noche para nosotros. Déjame tener una idea de cómo están tus asuntos, y veré qué se puede hacer para ponerlos en orden. Deseo escuchar cada detalle.

Así animado, entré en una larga exposición, en la que todos mis comerciantes y acreedores, desde mi arrendador hasta mi criado, desfilaron por turno. Tenía notas en mi cartera, y fui organizando mis hechos, y di, me halaga decir, un informe muy profesional sobre mis poco profesionales maneras y mi lamentable posición. Sin embargo, me deprimió notar que los ojos de mi compañero estaban vacíos y su atención en otra parte. Cuando ocasionalmente lanzaba un comentario, era tan completamente superficial y carente de sentido, que estaba seguro de que no había seguido en lo más mínimo mis observaciones. De vez en cuando se despabilaba y mostraba algún interés, pidiéndome que repitiera o explicara con más detalle, pero siempre era para hundirse una vez más en la misma profunda abstracción. Al fin, se levantó y arrojó la colilla de su cigarro a la chimenea.

—Te diré una cosa, muchacho —dijo—. Nunca tuve cabeza para las cifras, así que me disculparás. Debes anotarlo todo en papel y darme una nota con el monto. Lo entenderé cuando lo vea en blanco y negro.

La propuesta era alentadora. Prometí hacerlo.

—Y ahora es hora de que nos acostemos. Por Júpiter, ahí está dando la una en el vestíbulo.

El tintineo del reloj de carillón se abrió paso a través del profundo rugido del vendaval. El viento pasaba barriendo con el ímpetu de un gran río.

—Debo ver a mi gato antes de ir a dormir —dijo mi anfitrión—. Un viento fuerte lo excita. ¿Vendrás?

—Ciertamente —dije.

—Entonces camina suavemente y no hables, pues todos están dormidos.

Pasamos en silencio por el vestíbulo iluminado por lámparas y cubierto con alfombras persas, y a través de la puerta en el extremo más alejado. Todo estaba oscuro en el pasillo de piedra, pero una linterna de establo colgaba de un gancho, y mi anfitrión la descolgó y la encendió. No había ninguna reja visible en el pasaje, así que supe que la bestia estaba en su jaula.

—¡Entra! —dijo mi pariente, y abrió la puerta.

Un gruñido profundo mientras entrábamos demostró que la tormenta realmente había excitado a la criatura. A la luz parpadeante de la linterna, lo vimos: una enorme masa negra enroscada en el rincón de su guarida, proyectando una sombra achaparrada y deforme sobre la pared encalada. Su cola se agitaba con enojo entre la paja.

—El pobre Tommy no está de muy buen humor —dijo Everard King, levantando la linterna y mirando hacia adentro—. Qué demonio negro parece, ¿verdad? Debo darle una pequeña cena para ponerlo de mejor humor. ¿Te importaría sostener la linterna un momento?

La tomé de su mano y él se dirigió a la puerta.

—Su despensa está justo aquí afuera —dijo—. Me disculparás un instante, ¿verdad? —Salió, y la puerta se cerró con un seco chasquido metálico detrás de él.

Ese sonido duro y nítido hizo que mi corazón se detuviera. Una repentina ola de terror me invadió. Una percepción vaga de una traición monstruosa me dejó helado. Salté hacia la puerta, pero no había manija en el lado interior.

—¡Eh! —grité—. ¡Déjame salir!

—¡Está bien! ¡No hagas ruido! —dijo mi anfitrión desde el pasillo—. Tienes la luz ahí mismo.

—Sí, pero no me hace gracia que me encierren solo de esta manera.

—¿No? —Escuché su risa cordial y burlona—. No estarás solo por mucho tiempo.

—¡Déjeme salir, señor! —repetí con ira—. Le digo que no permito bromas pesadas de este tipo.

—Pesada es la palabra —dijo él, con otra risita odiosa. Y entonces, de repente, escuché, en medio del rugido de la tormenta, el chirrido y quejido de la manivela al girar y el traqueteo de la reja mientras pasaba por la ranura. ¡Dios mío, estaba dejando libre al gato brasileño!

A la luz de la linterna vi las barras deslizándose lentamente frente a mí. Ya había una abertura de un pie de ancho en el extremo más alejado. Con un grito, agarré la última barra con mis manos y tiré con la fuerza de un loco. YO estaba loco de rabia y horror. Durante un minuto o más, mantuve la cosa inmóvil. Sabía que él estaba haciendo fuerza con toda su energía sobre la manivela, y que el apalancamiento terminaría por superarme. Cedí pulgada a pulgada, mis pies deslizándose sobre las piedras, y todo el tiempo supliqué y recé a este monstruo inhumano para que me salvara de esta muerte horrible. Le imploré por nuestro parentesco. Le recordé que era su invitado; le supliqué que me dijera qué daño le había hecho jamás. Sus únicas respuestas fueron los tirones y sacudidas a la manivela, cada uno de los cuales, a pesar de todos mis esfuerzos, tiraba de otra barra a través de la abertura. Aferrado y sujeto, fui arrastrado por todo el frente de la jaula, hasta que al fin, con las muñecas doloridas y los dedos lacerados, abandoné la lucha desesperada. La reja volvió a sonar cuando la solté, y un instante después escuché el arrastrar de las pantuflas turcas en el pasillo y el portazo de la puerta lejana. Entonces, todo quedó en silencio.

La criatura no se había movido durante todo este tiempo. Yacía inmóvil en el rincón y su cola había dejado de agitarse. Esta aparición de un hombre adherido a sus barras y arrastrado gritando frente a él aparentemente lo había llenado de asombro. Vi sus grandes ojos mirándome fijamente. Había soltado la linterna cuando agarré las barras, pero aún ardía en el suelo, e hice un movimiento para alcanzarla, con la idea de que su luz podría protegerme. Pero en el instante en que me moví, la bestia lanzó un gruñido profundo y amenazante. Me detuve y permanecí inmóvil, temblando de miedo en cada extremidad. El gato (si es que se puede llamar a una criatura tan temible con un nombre tan doméstico) no estaba a más de diez pies de mí. Los ojos brillaban como dos discos de fósforo en la oscuridad. Me horrorizaban y, sin embargo, me fascinaban. No podía apartar mis propios ojos de ellos. La naturaleza nos juega extrañas pasadas en tales momentos de intensidad, y aquellas luces parpadeantes crecían y disminuían con un ascenso y descenso constante. A veces parecían ser pequeños puntos de brillo extremo —pequeñas chispas eléctricas en la obscuridad negra—; luego se ensanchaban y ensanchaban hasta que todo aquel rincón de la habitación se llenaba con su luz cambiante y siniestra. Y entonces, de repente, se apagaron por completo.

La bestia había cerrado los ojos. No sé si habrá alguna verdad en la vieja idea del dominio de la mirada humana, o si el enorme gato simplemente tenía sueño, pero el hecho es que, lejos de mostrar cualquier síntoma de atacarme, simplemente apoyó su cabeza negra y lustrosa sobre sus enormes patas delanteras y pareció dormir. Me quedé allí, temiendo moverme no fuera a despertarlo de nuevo a una vida maligna. Pero al menos ahora era capaz de pensar con claridad una vez que los ojos funestos se apartaron de mí. Aquí estaba yo, encerrado durante la noche con la feroz bestia. Mis propios instintos, por no hablar de las palabras del plausible villano que me tendió esta trampa, me advertían que el animal era tan salvaje como su amo. ¿Cómo podría defenderme hasta la mañana? La puerta no ofrecía esperanzas, y tampoco las estrechas ventanas enrejadas. No había refugio en ninguna parte en la habitación desnuda y pavimentada de piedra. Pedir ayuda era absurdo. Sabía que esta guarida era un cobertizo, y que el pasillo que lo conectaba con la casa tenía al menos cien pies de largo. Además, con el vendaval tronando afuera, era poco probable que mis gritos fueran escuchados. Solo tenía mi propio coraje y mi propio ingenio para confiar.

Y entonces, con una nueva ola de horror, mis ojos cayeron sobre la linterna. La vela se había consumido y ya empezaba a derretirse. En diez minutos se apagaría. Solo tenía diez minutos entonces para hacer algo, pues sentía que si me dejaban a oscuras con esa temible bestia, sería incapaz de actuar. El solo pensamiento me paralizaba. Lancé mis ojos desesperados por esta cámara de muerte, y se posaron en un lugar que parecía prometer, no diré seguridad, sino un peligro menos inmediato e inminente que el suelo abierto.

He dicho que la jaula tenía tanto techo como frente, y este techo permaneció en su lugar cuando el frente fue deslizado a través de la ranura en la pared. Consistía en barras con unos pocos centímetros de separación, con una fuerte malla de alambre entre ellas, y descansaba sobre un poste resistente en cada extremo. Ahora se erguía como un gran dosel enrejado sobre la figura agazapada en el rincón. El espacio entre este estante de hierro y el techo podía ser de unos dos o tres pies. Si tan solo pudiera subir allí, apretado entre las barras y el techo, solo tendría un lado vulnerable. Estaría a salvo desde abajo, desde atrás y desde cada lado. Solo en el frente abierto podría ser atacado. Allí, es cierto, no tenía protección alguna; pero al menos, estaría fuera del camino de la bestia cuando empezara a pasear por su guarida. Tendría que desviarse de su camino para alcanzarme. Era ahora o nunca, porque si la luz se apagaba sería imposible. Con un nudo en la garganta, salté, agarré el borde de hierro de la parte superior y me impulsé jadeando hacia ella. Me retorcí boca abajo y me encontré mirando directamente a los terribles ojos y las mandíbulas abiertas del gato. Su aliento fétido subió a mi rostro como el vapor de una olla inmunda.

Parecía, sin embargo, más curioso que enojado. Con un rizado elegante de su largo lomo negro, se levantó, se estiró y luego, poniéndose sobre sus patas traseras, con una pata delantera contra la pared, levantó la otra y pasó sus garras por las mallas de alambre debajo de mí. Un gancho blanco y afilado desgarró mis pantalones —pues debo mencionar que todavía vestía traje de etiqueta— y cavó un surco en mi rodilla. No fue un ataque, sino más bien un experimento, pues al dar yo un grito agudo de dolor, volvió a bajar y, saltando ligeramente a la habitación, comenzó a caminar velozmente alrededor de ella, mirando hacia arriba de vez en cuando en mi dirección. Por mi parte, me arrastré hacia atrás hasta que quedé con la espalda contra la pared, comprimiéndome en el espacio más pequeño posible. Cuanto más lejos me alejaba, más difícil le resultaba atacarme.

Parecía más excitado ahora que había comenzado a moverse, y corría rápida y silenciosamente alrededor de la guarida, pasando continuamente por debajo del lecho de hierro sobre el que yo yacía. Era maravilloso ver pasar tan gran mole como una sombra, apenas con el sonido más suave de almohadillas aterciopeladas. La vela se estaba consumiendo, tan baja que apenas podía ver a la criatura. Y entonces, con un último destello y chisporroteo, se apagó por completo. ¡Estaba solo con el gato en la oscuridad!

Ayuda a enfrentar un peligro cuando uno sabe que ha hecho todo lo que posiblemente se puede hacer. No queda entonces más que esperar tranquilamente el resultado. En este caso, no había posibilidad de seguridad en ningún lugar excepto en el punto exacto donde yo estaba. Me estiré, por lo tanto, y permanecí tendido en silencio, casi sin aliento, esperando que la bestia olvidara mi presencia si no hacía nada para recordárselo. Calculé que ya debían ser las dos de la mañana. A las cuatro sería el amanecer. No tenía más que dos horas para esperar la luz del día.

Afuera, la tormenta seguía rugiendo, y la lluvia azotaba continuamente contra las pequeñas ventanas. Adentro, el aire venenoso y fétido era sofocante. No podía oír ni ver al gato. Intenté pensar en otras cosas, pero solo una tenía el poder suficiente para desviar mi mente de mi terrible posición. Esa era la contemplación de la villanía de mi primo, su hipocresía sin igual, su odio maligno hacia mí. Debajo de ese rostro alegre acechaba el espíritu de un asesino medieval. Y mientras pensaba en ello, veía con más claridad cuán astutamente se había organizado todo. Aparentemente se había ido a la cama con los demás. Sin duda tenía a su testigo para probarlo. Luego, sin que ellos lo supieran, se había escabullido, me había atraído a su guarida y me había abandonado. Su historia sería tan sencilla. Me había dejado terminar mi cigarro en la sala de billar. Yo había bajado por mi cuenta para echar un último vistazo al gato. Había entrado en la habitación sin observar que la jaula estaba abierta, y había quedado atrapado. ¿Cómo podría probarse un crimen así? Sospechas, tal vez, ¡pero pruebas, nunca!

¡Qué despacio pasaron esas dos horas terribles! Una vez escuché un sonido bajo y áspero, que tomé por la criatura lamiéndose su propio pelaje. Varias veces esos ojos verdosos brillaron hacia mí a través de la oscuridad, pero nunca en una mirada fija, y mis esperanzas crecieron al pensar que mi presencia había sido olvidada o ignorada. Al fin, el más tenue destello de luz vino a través de las ventanas; primero las vi débilmente como dos cuadrados grises sobre la pared negra, luego el gris se convirtió en blanco, y pude ver a mi terrible compañero una vez más. ¡Y él, por desgracia, podía verme!

Me resultó evidente de inmediato que estaba en un estado de ánimo mucho más peligroso y agresivo que cuando lo vi por última vez. El frío de la mañana lo había irritado, y además tenía hambre. Con un gruñido continuo, caminaba velozmente de un lado a otro del lado de la habitación que estaba más alejado de mi refugio, sus bigotes erizados con enojo y su cola agitándose y azotando. Cuando giraba en las esquinas, sus ojos salvajes siempre miraban hacia arriba, hacia mí, con una amenaza terrible. Supe entonces que pretendía matarme. Sin embargo, me encontré, incluso en ese momento, admirando la gracia sinuosa de la cosa diabólica, sus largos movimientos ondulantes y serpenteantes, el brillo de sus hermosos flancos, el escarlata vívido y palpitante de la lengua reluciente que colgaba del hocico negro como el azabache. Y todo el tiempo ese gruñido profundo y amenazante iba subiendo y subiendo en un crescendo ininterrumpido. Sabía que la crisis estaba cerca.

Era una hora miserable para encontrar tal muerte: tan fría, tan incómoda, temblando con mi traje de etiqueta ligero sobre esta parrilla de tormento en la que estaba estirado. Intenté prepararme para ello, elevar mi alma por encima de la situación y, al mismo tiempo, con la lucidez que le llega a un hombre completamente desesperado, busqué algún posible medio de escape. Una cosa estaba clara para mí. Si el frente de la jaula volvía a estar en su posición una vez más, podría encontrar un refugio seguro detrás de él. ¿Podría acaso retirarlo? Apenas me atrevía a moverme por miedo a provocar a la criatura. Lenta, muy lentamente, puse mi mano hacia adelante hasta que agarré el borde del frente, la barra final que sobresalía a través de la pared. Para mi sorpresa, se deslizó con bastante facilidad ante mi tirón. Por supuesto, la dificultad de extraerla surgía del hecho de que yo estaba agarrado a ella. Tiré de nuevo, y tres pulgadas de ella salieron. Aparentemente corría sobre ruedas. Tiré de nuevo... ¡y entonces el gato saltó!

Fue tan rápido, tan repentino, que nunca vi cómo sucedió. Simplemente escuché el gruñido salvaje y, un instante después, los ojos amarillos llameantes, la cabeza negra aplanada con su lengua roja y dientes relucientes, estaban al alcance de mí. El impacto de la criatura sacudió las barras sobre las que yacía, hasta que pensé (en la medida en que podía pensar en algo en tal momento) que se vendrían abajo. El gato se balanceó allí por un instante, la cabeza y las patas delanteras muy cerca de mí, las patas traseras gesticulando para encontrar un agarre en el borde de la reja. Escuché las garras raspar mientras se aferraban a la malla de alambre, y el aliento de la bestia me produjo náuseas. Pero su salto había sido mal calculado. No pudo mantener su posición. Lentamente, sonriendo con rabia y rascando furiosamente las barras, se balanceó hacia atrás y cayó pesadamente al suelo. Con un gruñido, instantáneamente se giró hacia mí y se agazapó para otro salto.

Supe que los siguientes momentos decidirían mi destino. La criatura había aprendido por experiencia. No volvería a calcular mal. Debía actuar con prontitud, sin miedo, si quería tener una oportunidad de vivir. En un instante formé mi plan. Quitándome mi chaqueta de etiqueta, la lancé sobre la cabeza de la bestia. En el mismo momento caí sobre el borde, agarré el extremo de la reja frontal y la tiré frenéticamente fuera de la pared.

Salió con más facilidad de lo que podría haber esperado. Corrí a través de la habitación, llevándola conmigo; pero, mientras corría, el accidente de mi posición me colocó en el lado exterior. Si hubiera sido al revés, podría haber salido ileso. Tal como estaban las cosas, hubo una pausa de un momento mientras la detenía e intentaba pasar por la abertura que había dejado. Ese momento fue suficiente para dar tiempo a la criatura a quitarse la chaqueta con la que lo había cegado y saltar sobre mí. Me arrojé a través de la brecha y tiré de las barras hacia atrás, pero me agarró la pierna antes de que pudiera retirarla por completo. Un golpe de esa enorme pata arrancó mi pantorrilla como una viruta de madera se desprende ante un cepillo. Al momento siguiente, sangrando y desfalleciente, estaba tendido entre la paja inmunda con una línea de barras amistosas entre mí y la criatura que se encabritaba tan frenéticamente contra ellas.

Demasiado herido para moverme y demasiado débil para ser consciente del miedo, solo podía yacer, más muerto que vivo, y observarlo. Presionaba su ancho pecho negro contra las barras y me acechaba con sus patas curvas como he visto hacer a un gatito ante una ratonera. Rasgó mi ropa, pero, por mucho que se estirara, no pudo alcanzarme del todo. He oído hablar del curioso efecto adormecedor producido por las heridas de los grandes carnívoros, y ahora estaba destinado a experimentarlo, pues había perdido todo sentido de personalidad y estaba tan interesado en el fracaso o el éxito del gato como si fuera algún juego que estuviera observando. Y luego, gradualmente, mi mente se fue a la deriva hacia extraños sueños vagos, siempre con aquel rostro negro y lengua roja volviendo a ellos, y así me perdí en el nirvana del delirio, el bendito alivio de aquellos que son puestos a prueba demasiado duramente.

Siguiendo el curso de los eventos después, concluyo que debí haber estado insensible durante unas dos horas. Lo que me despertó a la conciencia una vez más fue aquel chasquido metálico agudo que había sido el precursor de mi terrible experiencia. Fue el disparo de la cerradura de resorte. Entonces, antes de que mis sentidos estuvieran lo suficientemente claros para comprender completamente lo que veían, fui consciente del rostro redondo y benévolo de mi primo asomándose a través de la puerta abierta. Lo que vio evidentemente lo dejó asombrado. Allí estaba el gato agazapado en el suelo. Yo estaba estirado boca arriba en mangas de camisa dentro de la jaula, mis pantalones desgarrados en jirones y un gran charco de sangre a mi alrededor. Puedo ver su rostro asombrado ahora, con la luz del sol de la mañana sobre él. Me miró, y miró de nuevo. Luego cerró la puerta tras él y avanzó hacia la jaula para ver si realmente estaba muerto.

No puedo aventurarme a decir qué sucedió. No estaba en un estado adecuado para presenciar o registrar tales eventos. Solo puedo decir que de repente fui consciente de que su rostro estaba lejos de mí, que estaba mirando hacia el animal.

«¡Buen viejo Tommy!», gritó. «¡Buen viejo Tommy!»

Entonces se acercó a los barrotes, todavía de espaldas a mí.

«¡Abajo, estúpida bestia!», rugió. «¡Abajo, señor! ¿Acaso no conoces a tu amo?»

De repente, incluso en mi cerebro aturdido, surgió el recuerdo de aquellas palabras suyas cuando dijo que el sabor de la sangre convertiría al gato en un demonio. Mi sangre lo había hecho, pero él iba a pagar el precio.

«¡Aléjate!», gritó. «¡Aléjate, demonio! ¡Baldwin! ¡Baldwin! ¡Oh, Dios mío!»

Y entonces le oí caer, levantarse y volver a caer, con un sonido como el desgarro de un saco. Sus gritos se hicieron más débiles hasta que se perdieron en el gruñido feroz. Y entonces, después de pensar que estaba muerto, vi, como en una pesadilla, una figura ciega, hecha jirones y empapada en sangre corriendo salvajemente por la habitación; y ese fue el último atisbo que tuve de él antes de desmayarme una vez más.

Pasé muchos meses recuperándome; de hecho, no puedo decir que me haya recuperado nunca, pues hasta el fin de mis días llevaré un bastón como señal de mi noche con el gato brasileño. Baldwin, el mozo de cuadra, y los otros sirvientes no pudieron explicar lo que había ocurrido cuando, atraídos por los gritos de muerte de su amo, me encontraron detrás de los barrotes, y sus restos —o lo que después descubrieron que eran sus restos— en las garras de la criatura que él mismo había criado. Lo ahuyentaron con hierros candentes y después le dispararon a través de la mirilla de la puerta antes de que finalmente pudieran rescatarme. Me llevaron a mi dormitorio y allí, bajo el techo de mi aspirante a asesino, permanecí entre la vida y la muerte durante varias semanas. Habían enviado a buscar a un cirujano de Clipton y a una enfermera de Londres, y en un mes pude ser trasladado a la estación, y así conducido de nuevo a Grosvenor Mansions.

Guardo un recuerdo de aquella enfermedad, que podría haber sido parte del panorama siempre cambiante conjurado por un cerebro delirante si no estuviera tan definidamente fijado en mi memoria. Una noche, cuando la enfermera estaba ausente, la puerta de mi habitación se abrió y una mujer alta, vestida con el más riguroso luto, se deslizó en la estancia. Se acercó a mí y, mientras inclinaba su rostro amarillento, vi por el tenue resplandor de la luz nocturna que era la mujer brasileña con la que mi primo se había casado. Me miró fijamente a la cara y su expresión era más amable de lo que yo la había visto nunca.

«¿Estás consciente?», preguntó.

Asentí débilmente, pues todavía estaba muy débil.

«Bien; entonces, solo quería decirte que tú mismo tienes la culpa. ¿Acaso no hice todo lo que pude por ti? Desde el principio intenté alejarte de la casa. Por todos los medios, salvo traicionar a mi marido, intenté salvarte de él. Sabía que tenía una razón para traerte aquí. Sabía que nunca te dejaría escapar de nuevo. Nadie le conocía como yo, que había sufrido tanto a causa suya. No me atreví a contarte todo esto. Me habría matado. Pero hice lo mejor que pude por ti. Tal y como han resultado las cosas, has sido el mejor amigo que he tenido jamás. Me has liberado, y yo pensaba que nada más que la muerte lo lograría. Siento que estés herido, pero no puedo reprochármelo. Te dije que eras un tonto, y un tonto has sido». Se escabulló de la habitación, aquella mujer amarga y singular, y no estaba destinado a volver a verla jamás. Con lo que quedó de los bienes de su marido regresó a su tierra natal, y he oído decir que después tomó los hábitos en Pernambuco.

No fue hasta que hube regresado a Londres durante algún tiempo que los médicos me declararon lo suficientemente bien como para ocuparme de mis asuntos. No fue un permiso muy bien recibido por mi parte, pues temía que fuera la señal para una avalancha de acreedores; pero fue Summers, mi abogado, quien primero se aprovechó de ello.

«Me alegra mucho ver que su señoría está mucho mejor», dijo. «He estado esperando mucho tiempo para ofrecerle mis felicitaciones».

«¿A qué se refiere, Summers? No es momento para bromas».

«Digo lo que digo», respondió. «Ha sido usted Lord Southerton durante las últimas seis semanas, pero temíamos que retrasara su recuperación si se enteraba».

¡Lord Southerton! ¡Uno de los pares más ricos de Inglaterra! No podía creer lo que oían mis oídos. Y entonces, de repente, pensé en el tiempo transcurrido y en cómo coincidía con mis heridas.

«¿Entonces Lord Southerton debe de haber muerto casi al mismo tiempo que yo fui herido?»

«Su muerte ocurrió ese mismo día». Summers me miró fijamente mientras hablaba, y estoy convencido —pues era un hombre muy astuto— de que había adivinado el verdadero estado de la cuestión. Hizo una pausa por un momento como si esperara una confidencia por mi parte, pero no pude ver qué se ganaría exponiendo semejante escándalo familiar.

«Sí, una coincidencia muy curiosa», continuó, con la misma mirada de complicidad. «Por supuesto, usted sabe que su primo Everard King era el siguiente heredero de las propiedades. Ahora bien, si hubiera sido usted en lugar de él quien hubiera sido despedazado por ese tigre, o lo que fuera, entonces, por supuesto, él sería Lord Southerton en este momento».

«Sin duda», dije.

«Y él se interesaba mucho por ello», dijo Summers. «Da la casualidad de que sé que el ayuda de cámara del difunto Lord Southerton estaba a su sueldo, y que solía recibir telegramas suyos cada pocas horas para informarle de cómo iba todo. Eso sería aproximadamente en la época en que usted estaba allí. ¿No es extraño que deseara estar tan bien informado, puesto que sabía que no era el heredero directo?»

«Muy extraño», dije. «Y ahora, Summers, si me trae mis facturas y una nueva chequera, empezaremos a poner las cosas en orden».

Relatos de misterio

El expreso perdido

La confesión de Herbert de Lernac, que se encuentra bajo sentencia de muerte en Marsella, ha arrojado luz sobre uno de los crímenes más inexplicables del siglo: un incidente que es, creo, absolutamente sin precedentes en los anales criminales de cualquier país. Aunque existe reticencia a discutir el asunto en los círculos oficiales y se ha dado poca información a la prensa, todavía hay indicios de que la declaración de este archicriminal está corroborada por los hechos, y que finalmente hemos encontrado una solución para un asunto de lo más asombroso. Como el asunto tiene ocho años de antigüedad y su importancia fue algo oscurecida por una crisis política que ocupaba la atención pública en aquel momento, puede ser mejor exponer los hechos tal y como hemos podido averiguarlos. Están recopilados de los periódicos de Liverpool de aquella fecha, de las actas de la investigación sobre John Slater, el maquinista, y de los registros de la London and West Coast Railway Company, que han sido puestos cortésmente a mi disposición. En resumen, son los siguientes:

El 3 de junio de 1890, un caballero, que dio su nombre como Monsieur Louis Caratal, solicitó una entrevista con el señor James Bland, el superintendente de la estación central de la London and West Coast en Liverpool. Era un hombre pequeño, de mediana edad y moreno, con una curvatura en la espalda tan marcada que sugería alguna deformidad de la columna vertebral. Le acompañaba un amigo, un hombre de físico imponente, cuyo aire deferente y constante atención demostraban que su posición era de dependencia. Este amigo o compañero, cuyo nombre no trascendió, era ciertamente extranjero, y probablemente, por su tez cetrina, español o sudamericano. Se observó una peculiaridad en él. Llevaba en la mano izquierda un pequeño maletín de cuero negro, y un empleado de ojos agudos de la oficina central notó que este maletín estaba sujeto a su muñeca mediante una correa. En aquel momento no se le dio importancia al hecho, pero los acontecimientos posteriores le otorgaron cierto significado. Monsieur Caratal fue conducido al despacho del señor Bland, mientras su compañero permanecía fuera.

Los asuntos de Monsieur Caratal se despacharon rápidamente. Había llegado aquella tarde desde Centroamérica. Asuntos de la máxima importancia exigían que estuviera en París sin perder una hora innecesaria. Había perdido el expreso de Londres. Debía proporcionarse un tren especial. El dinero no tenía importancia. El tiempo lo era todo. Si la compañía quería acelerar su viaje, podían poner sus propias condiciones.

El señor Bland tocó el timbre eléctrico, llamó al señor Potter Hood, el jefe de tráfico, y dispuso el asunto en cinco minutos. El tren saldría en tres cuartos de hora. Ese sería el tiempo necesario para asegurar que la línea estuviera despejada. La potente locomotora llamada Rochdale (n.º 247 en el registro de la compañía) fue enganchada a dos vagones, con un furgón de cola detrás. El primer vagón era únicamente con el propósito de disminuir los inconvenientes derivados de la oscilación. El segundo estaba dividido, como de costumbre, en cuatro compartimentos: uno de primera clase, uno de primera clase para fumadores, uno de segunda clase y uno de segunda clase para fumadores. El primer compartimento, el más cercano a la locomotora, era el asignado a los viajeros. Los otros tres estaban vacíos. El guarda del tren especial era James McPherson, que llevaba algunos años al servicio de la compañía. El fogonero, William Smith, era un empleado nuevo.

Monsieur Caratal, al salir del despacho del superintendente, se reunió con su compañero, y ambos manifestaron una extrema impaciencia por partir. Habiendo pagado la suma solicitada, que ascendía a cincuenta libras y cinco chelines, a la tarifa especial habitual de cinco chelines la milla, exigieron que se les mostrara el vagón y tomaron asiento en él de inmediato, aunque se les aseguró que debía transcurrir la mayor parte de una hora antes de que la línea pudiera quedar despejada. Mientras tanto, había ocurrido una singular coincidencia en la oficina que Monsieur Caratal acababa de abandonar.

Una solicitud de un tren especial no es una circunstancia muy poco común en un centro comercial rico, pero que se requirieran dos en la misma tarde era de lo más inusual. Ocurrió, sin embargo, que el señor Bland apenas había despedido al primer viajero cuando entró un segundo con una petición similar. Se trataba del señor Horace Moore, un hombre caballeroso y de aspecto militar, que alegaba que la repentina y grave enfermedad de su esposa en Londres hacía absolutamente imperativo que no perdiera un instante en emprender el viaje. Su angustia y ansiedad eran tan evidentes que el señor Bland hizo todo lo posible por satisfacer sus deseos. Un segundo especial estaba fuera de toda duda, ya que el servicio local ordinario ya estaba algo desorganizado por el primero. Existía la alternativa, sin embargo, de que el señor Moore compartiera los gastos del tren de Monsieur Caratal y viajara en el otro compartimento vacío de primera clase, si Monsieur Caratal se oponía a tenerlo en el que él ocupaba. Era difícil ver alguna objeción a tal arreglo y, sin embargo, Monsieur Caratal, ante la sugerencia que le hizo el señor Potter Hood, se negó absolutamente a considerarla ni por un instante. El tren era suyo, dijo, e insistiría en el uso exclusivo del mismo. Todos los argumentos no lograron superar sus descorteses objeciones y, finalmente, el plan tuvo que ser abandonado. El señor Horace Moore abandonó la estación con gran angustia, tras enterarse de que su única opción era tomar el tren lento ordinario que salía de Liverpool a las seis en punto. A las cuatro y treinta y uno exactamente, según el reloj de la estación, el tren especial, que contenía al lisiado Monsieur Caratal y a su gigantesco compañero, salió de la estación de Liverpool. La línea estaba en ese momento despejada y no debería haber habido paradas antes de Mánchester.

Los trenes de la London and West Coast Railway circulan por las líneas de otra compañía hasta llegar a esta ciudad, a la que el especial debería haber llegado poco antes de las seis. A las seis y cuarto, los funcionarios de Liverpool sintieron una considerable sorpresa y cierta consternación al recibir un telegrama de Mánchester indicando que aún no había llegado. Una consulta dirigida a St. Helens, que se encuentra a un tercio del camino entre las dos ciudades, obtuvo la siguiente respuesta:

«A James Bland, Superintendente, Central L. & W. C., Liverpool. —El especial pasó por aquí a las 4:52, puntualmente. —Dowster, St. Helens».

Este telegrama fue recibido a las seis y cuarenta. A las seis y cincuenta se recibió un segundo mensaje de Mánchester:

«No hay señales del especial según su aviso».

Y diez minutos más tarde un tercero, más desconcertante:

«Presumimos algún error respecto al trayecto propuesto del especial. El tren local de St. Helens programado para seguirlo acaba de llegar y no ha visto nada de él. Por favor, envíen información. —Mánchester».

El asunto estaba adquiriendo un cariz de lo más asombroso, aunque en algunos aspectos el último telegrama supuso un alivio para las autoridades de Liverpool. Si hubiera ocurrido un accidente al especial, parecía difícilmente posible que el tren local hubiera pasado por la misma línea sin observarlo. Y, sin embargo, ¿cuál era la alternativa? ¿Dónde podría estar el tren? ¿Había sido posiblemente desviado a una vía muerta por alguna razón para permitir el paso del tren más lento? Tal explicación era posible si había que realizar alguna pequeña reparación. Se envió un telegrama a cada una de las estaciones entre St. Helens y Mánchester, y el superintendente y el jefe de tráfico esperaron con la máxima incertidumbre junto al instrumento la serie de respuestas que les permitiría decir con certeza qué había sido del tren desaparecido. Las respuestas llegaron en el orden de las preguntas, que era el orden de las estaciones comenzando por el lado de St. Helens:

«El especial pasó por aquí a las cinco. —Collins Green».

«El especial pasó por aquí a las seis y seis. —Earlstown».

«El especial pasó por aquí a las 5:10. —Newton».

«El especial pasó por aquí a las 5:20. —Kenyon Junction».

«Ningún tren especial ha pasado por aquí. —Barton Moss».

Los dos funcionarios se miraron el uno al otro con asombro.

«Esto es único en mis treinta años de experiencia», dijo el señor Bland.

«Absolutamente sin precedentes e inexplicable, señor. El especial se ha desviado entre Kenyon Junction y Barton Moss».

«Y sin embargo, no hay ninguna vía muerta, hasta donde mi memoria alcanza, entre las dos estaciones. El especial debe haberse salido de las vías».

«Pero, ¿cómo pudo el tren parlamentario de las cuatro y cincuenta pasar por la misma línea sin observarlo?»

«No hay alternativa, señor Hood. Debe ser así. Posiblemente el tren local haya observado algo que pueda arrojar algo de luz sobre el asunto. Enviaremos un telegrama a Mánchester para obtener más información, y a Kenyon Junction con instrucciones de que la línea sea examinada instantáneamente hasta Barton Moss». La respuesta de Mánchester llegó a los pocos minutos.

«Sin noticias del especial desaparecido. El maquinista y el guarda del tren lento aseguran que no hubo ningún accidente entre Kenyon Junction y Barton Moss. La línea está completamente despejada y no hay señales de nada inusual. —Mánchester».

«Ese maquinista y ese guarda van a ser despedidos», dijo el señor Bland con severidad. «Ha habido un naufragio y no lo han visto. El especial obviamente se ha salido de las vías sin alterar la línea —cómo pudo haberlo hecho escapa a mi comprensión—, pero así debe ser, y pronto tendremos un telegrama de Kenyon o Barton Moss diciendo que lo han encontrado al pie de un terraplén».

Pero la profecía del señor Bland no estaba destinada a cumplirse. Pasó media hora y entonces llegó el siguiente mensaje del jefe de estación de Kenyon Junction:

«No hay rastros del especial desaparecido. Es completamente seguro que pasó por aquí y que no llegó a Barton Moss. Hemos desenganchado la locomotora de un tren de mercancías y yo mismo he recorrido la línea, pero todo está despejado y no hay señales de ningún accidente».

El señor Bland se tiraba de los pelos por su perplejidad.

«¡Esto es pura locura, Hood!», gritó. «¿Desaparece un tren en el aire en Inglaterra a plena luz del día? La cosa es absurda. Una locomotora, un ténder, dos vagones, un furgón, cinco seres humanos... ¡y todo perdido en una línea de ferrocarril recta! Si no recibimos algo positivo en la próxima hora, tomaré al inspector Collins y bajaré yo mismo».

Y entonces, por fin, ocurrió algo positivo. Tomó la forma de otro telegrama de Kenyon Junction.

«Lamento informar que el cadáver de John Slater, maquinista del tren especial, acaba de ser encontrado entre los arbustos de aulagas en un punto a dos millas y un cuarto de la Junction. Se había caído de su locomotora, rodado por el terraplén y quedado entre los arbustos. Las lesiones en la cabeza, por la caída, parecen ser la causa de la muerte. El terreno ha sido cuidadosamente examinado y no hay rastro del tren desaparecido».

El país estaba, como ya se ha dicho, en medio de una crisis política, y la atención del público estaba aún más distraída por los importantes y sensacionales acontecimientos en París, donde un enorme escándalo amenazaba con destruir al Gobierno y arruinar la reputación de muchos de los hombres más destacados de Francia. Los periódicos estaban llenos de estos eventos, y la singular desaparición del tren especial atrajo menos atención de la que habría sido el caso en tiempos más tranquilos. La naturaleza grotesca del suceso ayudó a restarle importancia, pues los periódicos se mostraban reacios a creer los hechos tal y como se les informaba. Más de uno de los diarios de Londres trató el asunto como un ingenioso engaño, hasta que la investigación del forense sobre el desafortunado maquinista (una investigación que no obtuvo nada importante) les convenció de la tragedia del incidente.

El señor Bland, acompañado por el inspector Collins, el oficial de policía más veterano al servicio de la compañía, bajó a Kenyon Junction esa misma tarde, y su investigación duró todo el día siguiente, pero obtuvo resultados puramente negativos. No solo no se encontró rastro alguno del tren desaparecido, sino que no pudo plantearse ninguna conjetura que pudiera explicar los hechos. Al mismo tiempo, el informe oficial del inspector Collins (que tengo ante mí mientras escribo) sirvió para demostrar que las posibilidades eran más numerosas de lo que cabría haber esperado.

«En el tramo de ferrocarril entre estos dos puntos», dijo, «el campo está salpicado de fábricas de hierro y minas de carbón. De estas, algunas están siendo explotadas y otras han sido abandonadas. No hay menos de doce que tienen líneas de vía estrecha que bajan vagonetas hasta la línea principal. Estas pueden, por supuesto, ser ignoradas. Además de estas, sin embargo, hay siete que tienen, o han tenido, líneas adecuadas que bajan y conectan mediante desvíos con la línea principal, para transportar sus productos desde la boca de la mina a los grandes centros de distribución. En todos los casos, estas líneas tienen solo unas pocas millas de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a minas de carbón que están agotadas, o al menos a pozos que ya no se utilizan. Estas son las minas Redgauntlet, Hero, Slough of Despond y Heartsease, siendo esta última, hace diez años, una de las minas principales de Lancashire. Estas cuatro líneas secundarias pueden ser eliminadas de nuestra investigación, pues, para evitar posibles accidentes, los raíles más cercanos a la línea principal han sido levantados y ya no existe conexión. Quedan otras tres líneas secundarias que conducen a:

(a) Las fábricas de hierro Carnstock; (b) La mina de carbón Big Ben; (c) La mina de carbón Perseverance.

De estas, la línea Big Ben no tiene más de un cuarto de milla de longitud y termina en un muro ciego de carbón que espera ser retirado de la boca de la mina. Allí no se vio ni se oyó nada fuera de lo común. La línea de la Carnstock Iron Works estuvo bloqueada todo el día 3 de junio por dieciséis vagones de hematita. Es una línea única y nada podría haber pasado por ella. En cuanto a la línea Perseverance, es una gran línea doble que sostiene un tráfico considerable, pues la producción de la mina es muy grande. El 3 de junio este tráfico transcurrió con normalidad; cientos de hombres, incluida una cuadrilla de operarios ferroviarios, trabajaban a lo largo de las dos millas y cuarto que constituyen la longitud total de la línea, y resulta inconcebible que un tren inesperado pudiera haber bajado por allí sin atraer la atención general. Cabe señalar, en conclusión, que esta línea secundaria está más cerca de St. Helens que el punto donde fue descubierto el maquinista, por lo que tenemos todas las razones para creer que el tren ya había superado ese punto antes de que la desgracia lo alcanzara.

«En cuanto a John Slater, no hay ninguna pista que obtener de su aspecto o sus lesiones. Solo podemos decir que, hasta donde alcanzamos a ver, encontró su fin al caer de su locomotora, aunque por qué cayó, o qué fue de la locomotora después de su caída, es una cuestión sobre la que no me siento capacitado para ofrecer una opinión». Al concluir, el inspector presentó su dimisión ante la Junta, al sentirse muy irritado por una acusación de incompetencia en los periódicos de Londres.

Transcurrió un mes, durante el cual tanto la policía como la compañía llevaron a cabo sus investigaciones sin el menor éxito. Se ofreció una recompensa y se prometió el indulto en caso de crimen, pero ambos quedaron sin reclamar. Cada día, el público abría los periódicos con la convicción de que un misterio tan grotesco terminaría por resolverse, pero pasaron las semanas y la solución seguía tan lejana como siempre. A plena luz del día, en una tarde de junio en la parte más densamente poblada de Inglaterra, un tren con sus ocupantes había desaparecido tan completamente como si algún maestro de la química sutil lo hubiera volatilizado en gas. De hecho, entre las diversas conjeturas que se plantearon en la prensa pública, hubo algunas que afirmaron seriamente que habían intervenido agentes sobrenaturales, o al menos preternaturales, y que el deforme Monsieur Caratal era probablemente una persona más conocida por un nombre menos cortés. Otros señalaron a su moreno acompañante como autor del daño, pero lo que hizo exactamente nunca pudo formularse claramente con palabras.

Entre las muchas sugerencias presentadas por diversos periódicos o particulares, hubo una o dos que fueron lo suficientemente factibles como para atraer la atención del público. Una que apareció en The Times, bajo la firma de un razonador aficionado de cierta celebridad en aquella época, intentaba tratar el asunto de manera crítica y semicientífica. Un extracto bastará, aunque los curiosos pueden ver la carta completa en la edición del 3 de julio.

«Es uno de los principios elementales del razonamiento práctico», señaló, «que cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, POR IMPROBABLE QUE SEA, debe contener la verdad. Es seguro que el tren salió de Kenyon Junction. Es seguro que no llegó a Barton Moss. Es sumamente improbable, pero aún posible, que haya tomado una de las siete líneas laterales disponibles. Es obviamente imposible que un tren circule donde no hay raíles y, por lo tanto, podemos reducir nuestras improbabilidades a las tres líneas abiertas, a saber: la Carnstock Iron Works, la Big Ben y la Perseverance. ¿Existe una sociedad secreta de mineros, una Camorra inglesa, capaz de destruir tanto el tren como a los pasajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que soy incapaz de sugerir ninguna otra solución. Ciertamente aconsejaría a la compañía que dirija todas sus energías hacia la observación de esas tres líneas y de los trabajadores al final de las mismas. Una supervisión cuidadosa de las casas de empeño del distrito podría arrojar algunos hechos reveladores».

La sugerencia, procedente de una autoridad reconocida en tales asuntos, despertó un interés considerable y una feroz oposición por parte de quienes consideraban tal declaración como una calumnia absurda contra un grupo de hombres honestos y meritorios. La única respuesta a esta crítica fue un desafío a los objetores para que presentaran explicaciones más factibles ante el público. En respuesta a esto, surgieron otras dos (Times, 7 y 9 de julio). La primera sugería que el tren podría haberse salido de los raíles y estar sumergido en el canal de Lancashire y Staffordshire, que discurre paralelo al ferrocarril durante unos cientos de yardas. Esta sugerencia fue desestimada por la profundidad publicada del canal, que era totalmente insuficiente para ocultar un objeto tan grande. El segundo corresponsal escribió llamando la atención sobre la bolsa que parecía ser el único equipaje que los viajeros llevaban consigo, sugiriendo que algún explosivo novedoso de inmenso poder pulverizador podría haber estado oculto en ella. La obvia absurdidad, sin embargo, de suponer que todo el tren pudiera ser reducido a polvo mientras los raíles permanecían intactos redujo cualquier explicación de ese tipo a una farsa. La investigación había llegado a esta situación desesperada cuando ocurrió un nuevo y muy inesperado incidente.

Esto no fue menos que la recepción por parte de la señora McPherson de una carta de su marido, James McPherson, quien había sido el guardia en el tren desaparecido. La carta, fechada el 5 de julio de 1890, fue enviada desde Nueva York y llegó a sus manos el 14 de julio. Se expresaron algunas dudas sobre su carácter genuino, pero la señora McPherson estaba segura de la escritura, y el hecho de que contuviera una remisión de cien dólares en billetes de cinco dólares era suficiente por sí mismo para descartar la idea de un engaño. En la carta, que decía lo siguiente, no se daba ninguna dirección:

QUERIDA ESPOSA:

«He estado pensando mucho y me resulta muy difícil renunciar a ti. Lo mismo con Lizzie. Intento luchar contra ello, pero siempre vuelve a mí. Te envío algo de dinero que se cambiará por veinte libras inglesas. Debería ser suficiente para traeros a ti y a Lizzie al otro lado del Atlántico, y encontraréis que los barcos de Hamburgo que paran en Southampton son barcos muy buenos y más baratos que los de Liverpool. Si pudieras venir aquí y alojarte en el Johnston House, intentaría enviarte noticias de cómo encontrarnos, pero las cosas son muy difíciles para mí en este momento, y no soy muy feliz, pues me resulta duro renunciar a vosotras dos. Así que nada más por ahora, de tu amante esposo,

James McPherson».

Durante un tiempo se previó con confianza que esta carta conduciría al esclarecimiento de todo el asunto, tanto más cuanto que se comprobó que un pasajero que guardaba un gran parecido con el guardia desaparecido había viajado desde Southampton bajo el nombre de Summers en el transatlántico de Hamburgo y Nueva York Vistula, que partió el 7 de junio. La señora McPherson y su hermana Lizzie Dolton fueron a Nueva York según las indicaciones y se alojaron durante tres semanas en el Johnston House, sin tener noticias del hombre desaparecido. Es probable que algunos comentarios imprudentes en la prensa le advirtieran de que la policía las estaba utilizando como cebo. Sea como fuere, es seguro que ni escribió ni vino, y las mujeres se vieron finalmente obligadas a regresar a Liverpool.

Y así quedó el asunto, y ha continuado estando hasta el presente año de 1898. Por increíble que parezca, no ha trascendido nada durante estos ocho años que haya arrojado la menor luz sobre la extraordinaria desaparición del tren especial que contenía a Monsieur Caratal y a su acompañante. Las minuciosas averiguaciones sobre los antecedentes de los dos viajeros solo han establecido el hecho de que Monsieur Caratal era bien conocido como financiero y agente político en América Central, y que durante su viaje a Europa había mostrado una ansiedad extraordinaria por llegar a París. Su acompañante, cuyo nombre figuraba en las listas de pasajeros como Eduardo Gomez, era un hombre con un historial violento y cuya reputación era la de un matón y bravucón. Hubo pruebas, sin embargo, que demostraban que estaba sinceramente entregado a los intereses de Monsieur Caratal, y que este último, siendo un hombre de complexión débil, empleaba al otro como guardia y protector. Puede añadirse que no llegó ninguna información desde París sobre cuáles pudieron haber sido los objetivos del apresurado viaje de Monsieur Caratal. Esto comprende todos los hechos del caso hasta la publicación en los periódicos de Marsella de la reciente confesión de Herbert de Lernac, actualmente bajo sentencia de muerte por el asesinato de un comerciante llamado Bonvalot. Esta declaración puede traducirse literalmente de la siguiente manera:

«No es por mero orgullo o jactancia que doy esta información, pues, si ese fuera mi objetivo, podría contar una docena de acciones mías que son igual de espléndidas; pero lo hago para que ciertos caballeros en París entiendan que yo, que puedo contar aquí el destino de Monsieur Caratal, también puedo contar en interés de quién y a petición de quién se realizó el acto, a menos que el indulto que espero me llegue muy rápidamente. ¡Tomen nota, messieurs, antes de que sea demasiado tarde! Conocen a Herbert de Lernac y son conscientes de que sus actos están tan listos como sus palabras. ¡Dense prisa, pues, o estarán perdidos!

Por el momento no mencionaré nombres —¡si solo escucharan los nombres, qué no pensarían!—, pero me limitaré a contarles con qué astucia lo hice. Fui fiel a mis empleadores entonces, y sin duda ellos serán fieles a mí ahora. Eso espero, y hasta que no esté convencido de que me han traicionado, estos nombres, que convulsionarían a Europa, no serán divulgados. Pero ese día... bueno, ¡no digo nada más!

En una palabra, pues, hubo un famoso juicio en París, en el año 1890, en relación con un monstruoso escándalo en la política y las finanzas. Cuán monstruoso fue ese escándalo nunca podrá saberse, salvo por agentes confidenciales como yo. El honor y las carreras de muchos de los principales hombres de Francia estaban en juego. Han visto un grupo de bolos de pie, todos tan rígidos, formales e inflexibles. Luego viene la bola desde lejos y pop, pop, pop... ahí tienen sus bolos en el suelo. Bueno, imaginen a algunos de los hombres más grandes de Francia como estos bolos, y entonces este Monsieur Caratal era la bola que se veía venir de lejos. Si él llegaba, entonces era pop, pop, pop para todos ellos. Se determinó que no debía llegar.

No los acuso a todos de ser conscientes de lo que iba a suceder. Había, como he dicho, grandes intereses financieros y políticos en juego, y se formó un sindicato para gestionar el asunto. Algunos se suscribieron al sindicato sin entender apenas cuáles eran sus objetivos. Pero otros lo entendieron muy bien, y pueden estar seguros de que no he olvidado sus nombres. Recibieron un amplio aviso de que Monsieur Caratal se acercaba mucho antes de que saliera de América del Sur, y sabían que las pruebas que poseía significarían con toda certeza la ruina para todos ellos. El sindicato tenía el control de una cantidad ilimitada de dinero; absolutamente ilimitada, se entiende. Buscaron un agente capaz de manejar este poder gigantesco. El hombre elegido debía ser ingenioso, resuelto, adaptable; un hombre entre un millón. Eligieron a Herbert de Lernac, y admito que tenían razón.

Mis deberes eran elegir a mis subordinados, utilizar libremente el poder que da el dinero y asegurarme de que Monsieur Caratal nunca llegara a París. Con energía característica me puse manos a la obra en mi comisión a la hora de recibir mis instrucciones, y los pasos que di fueron los mejores para el propósito que se podrían haber ideado.

Un hombre en quien podía confiar fue enviado al instante a América del Sur para viajar a casa con Monsieur Caratal. Si hubiera llegado a tiempo, el barco nunca habría llegado a Liverpool; pero, ¡ay!, ya había zarpado antes de que mi agente pudiera alcanzarlo. Equipé un pequeño bergantín armado para interceptarlo, pero de nuevo tuve mala suerte. Sin embargo, como todos los grandes organizadores, estaba preparado para el fracaso y tenía una serie de alternativas preparadas, una u otra de las cuales debía tener éxito. No deben subestimar las dificultades de mi empresa, ni imaginar que un simple asesinato común resolvería el caso. Debíamos destruir no solo a Monsieur Caratal, sino también sus documentos y a sus acompañantes, si teníamos motivos para creer que les había comunicado sus secretos. Y deben recordar que estaban alerta y muy recelosos de cualquier intento de este tipo. Fue una tarea que en todos los sentidos era digna de mí, pues siempre soy más autoritario donde otro quedaría consternado.

Estaba listo para la recepción de Monsieur Caratal en Liverpool, y estaba más ansioso porque tenía motivos para creer que había hecho arreglos mediante los cuales tendría una guardia considerable desde el momento en que llegara a Londres. Cualquier cosa que hubiera que hacer debía hacerse entre el momento en que pusiera un pie en el muelle de Liverpool y el de su llegada a la terminal de la London and West Coast en Londres. Preparamos seis planes, cada uno más elaborado que el anterior; qué plan se usaría dependería de sus propios movimientos. Hiciera lo que hiciera, estábamos listos para él. Si se hubiera quedado en Liverpool, estábamos listos. Si tomaba un tren ordinario, un expreso o un especial, todo estaba listo. Todo había sido previsto y preparado.

Pueden imaginar que no podía hacer todo esto yo solo. ¿Qué podía saber yo de las líneas ferroviarias inglesas? Pero el dinero puede conseguir agentes dispuestos en todo el mundo, y pronto tuve a uno de los cerebros más agudos de Inglaterra para ayudarme. No mencionaré nombres, pero sería injusto atribuirme todo el mérito. Mi aliado inglés era digno de tal alianza. Conocía la línea London and West Coast a fondo y tenía el mando de una banda de trabajadores que eran dignos de confianza e inteligentes. La idea fue suya, y mi propio juicio solo fue necesario en los detalles. Compramos a varios funcionarios, entre los cuales el más importante era James McPherson, a quien habíamos determinado como el guardia con más probabilidades de ser empleado en un tren especial. Smith, el fogonero, también estaba a nuestro servicio. Nos habíamos acercado a John Slater, el maquinista, pero resultó ser obstinado y peligroso, así que desistimos. No teníamos la certeza de que Monsieur Caratal tomara un especial, pero pensamos que era muy probable, pues era de suma importancia para él llegar a París sin demora. Fue para esta contingencia, por lo tanto, para la que hicimos preparativos especiales; preparativos que estuvieron completos hasta el último detalle mucho antes de que su vapor divisara las costas de Inglaterra. Les divertirá saber que había uno de mis agentes en el barco piloto que llevó ese vapor a su amarre.

En el momento en que Caratal llegó a Liverpool supimos que sospechaba del peligro y que estaba alerta. Había traído consigo como escolta a un tipo peligroso, llamado Gomez, un hombre que portaba armas y estaba dispuesto a usarlas. Este tipo llevaba los documentos confidenciales de Caratal y estaba dispuesto a protegerlos a ellos o a su amo. La probabilidad era que Caratal lo hubiera hecho partícipe de su consejo, y que eliminar a Caratal sin eliminar a Gomez sería un mero desperdicio de energía. Era necesario que estuvieran involucrados en un destino común, y nuestros planes para ese fin se vieron facilitados por su solicitud de un tren especial. En ese tren especial comprenderán que dos de los tres servidores de la compañía estaban realmente a nuestro servicio, a un precio que los haría independientes para toda la vida. No llego a decir que los ingleses sean más honestos que cualquier otra nación, pero he descubierto que son más caros de comprar.

Ya he hablado de mi agente inglés, que es un hombre con un futuro considerable por delante, a menos que alguna dolencia de garganta se lo lleve antes de tiempo. Él se encargó de todos los arreglos en Liverpool, mientras yo estaba destinado en la posada de Kenyon, donde esperaba una señal cifrada para actuar. Cuando el especial estuvo organizado, mi agente me telegrafió al instante y me avisó de lo pronto que tendría todo listo. Él mismo, bajo el nombre de Horace Moore, solicitó inmediatamente un especial también, con la esperanza de ser enviado con Monsieur Caratal, lo que podría haber sido útil para nosotros en ciertas circunstancias. Si, por ejemplo, nuestro gran golpe hubiera fallado, entonces se habría convertido en el deber de mi agente dispararles a ambos y destruir sus documentos. Caratal estaba alerta, sin embargo, y se negó a admitir a ningún otro viajero. Mi agente abandonó entonces la estación, regresó por otra entrada, entró en el vagón de guardia por el lado más alejado del andén y viajó con McPherson, el guardia.

Mientras tanto, les interesará saber cuáles fueron mis movimientos. Todo había sido preparado días antes, y solo faltaban los toques finales. La línea lateral que habíamos elegido se había unido alguna vez a la línea principal, pero había sido desconectada. Solo tuvimos que reemplazar unos pocos raíles para conectarla una vez más. Estos raíles se habían colocado hasta donde fue posible sin riesgo de atraer la atención, y ahora solo era cuestión de completar una unión con la línea y organizar los cambios de vía como estaban antes. Las traviesas nunca se habían retirado, y los raíles, eclisas y remaches estaban todos listos, pues los habíamos tomado de un apartadero en la porción abandonada de la línea. Con mi pequeña pero competente banda de trabajadores, tuvimos todo listo mucho antes de que llegara el especial. Cuando llegó, se desvió por la pequeña línea lateral con tanta facilidad que el traqueteo de los cambios de vía parece haber pasado totalmente desapercibido para los dos viajeros.

Nuestro plan había sido que Smith, el fogonero, cloroformizara a John Slater, el maquinista, para que desapareciera con los demás. En este aspecto, y solo en este aspecto, nuestros planes fracasaron; exceptúo la locura criminal de McPherson al escribir a casa a su esposa. Nuestro fogonero hizo su trabajo con tanta torpeza que Slater, en sus forcejeos, cayó de la locomotora, y aunque la fortuna estuvo de nuestro lado en cuanto a que se rompió el cuello en la caída, aun así permaneció como una mancha en lo que de otro modo habría sido una de esas obras maestras completas que solo se contemplan en silencio admirativo. El experto criminal encontrará en John Slater el único fallo en todas nuestras admirables combinaciones. Un hombre que ha tenido tantos triunfos como yo puede permitirse ser franco, y por lo tanto pongo el dedo sobre John Slater y lo proclamo un fallo.

Pero ahora tengo nuestro tren especial en la pequeña línea de dos kilómetros, o algo más de una milla, de longitud, que conduce, o más bien solía conducir, a la mina abandonada de Heartsease, que alguna vez fue una de las minas de carbón más grandes de Inglaterra. Se preguntarán cómo es que nadie vio el tren en esta línea sin uso. Respondo que a lo largo de toda su longitud discurre por una trinchera profunda y que, a menos que alguien hubiera estado en el borde de esa trinchera, no podría haberlo visto. HABÍA alguien en el borde de esa trinchera. Yo estaba allí. Y ahora les diré lo que vi.

Mi asistente se había quedado en los cambios de vía para poder supervisar el desvío del tren. Llevaba consigo a cuatro hombres armados, de modo que si el tren se salía de la vía —algo que considerábamos probable, pues los cambios estaban muy oxidados— aún pudiéramos tener recursos a los que recurrir. Una vez que lo vio a salvo en la vía lateral, me transfirió la responsabilidad. Yo esperaba en un punto que domina la boca de la mina, y también estaba armado, al igual que mis dos compañeros. Pase lo que pase, ya ve, siempre estaba preparado.

En el momento en que el tren estuvo bien situado en la vía lateral, Smith, el fogonero, redujo la velocidad de la máquina y, tras ponerla de nuevo a toda marcha, él y McPherson, junto con mi teniente inglés, saltaron antes de que fuera demasiado tarde. Es posible que fuera esta reducción de velocidad lo que primero atrajo la atención de los viajeros, pero el tren ya circulaba a toda velocidad de nuevo antes de que sus cabezas aparecieran por la ventanilla abierta. Me hace sonreír pensar en lo desconcertados que debieron de estar. Imagínese sus propios sentimientos si, al asomarse por su lujoso vagón, percibiera de repente que las vías por las que circulaba estaban oxidadas y corroídas, rojas y amarillas por el desuso y la decadencia. Qué falta de aliento debió de sobrevenirles al darse cuenta, en un segundo, de que no era Mánchester, sino la Muerte, lo que les esperaba al final de esa siniestra línea. Pero el tren corría con velocidad frenética, balanceándose y oscilando sobre la vía podrida, mientras las ruedas producían un chillido espantoso sobre la superficie oxidada. Estaba cerca de ellos y podía ver sus rostros. Caratal estaba rezando, creo; había algo parecido a un rosario colgando de su mano. El otro rugía como un toro que huele la sangre del matadero. Nos vio de pie en el terraplén y nos hizo señas como un loco. Luego se desgarró la muñeca y lanzó su maletín de documentos por la ventanilla en nuestra dirección. Por supuesto, su intención era obvia. Allí estaba la prueba, y prometerían guardar silencio si se les perdonaba la vida. Hubiera sido muy agradable haber podido hacerlo, pero los negocios son los negocios. Además, el tren estaba ahora tanto fuera de nuestro control como del suyo.

Dejó de aullar cuando el tren traqueteó al tomar la curva y vieron la negra boca de la mina bostezando ante ellos. Habíamos retirado las tablas que la cubrían y despejado la entrada cuadrada. Los raíles habían corrido anteriormente muy cerca del pozo para facilitar la carga del carbón, y solo tuvimos que añadir dos o tres tramos de raíl para llegar hasta el mismo borde del pozo. De hecho, como los tramos no encajaban del todo, nuestra línea sobresalía unos tres pies sobre el borde. Vimos las dos cabezas en la ventanilla: Caratal abajo, Gómez arriba; pero ambos habían quedado mudos por lo que vieron. Y, sin embargo, no podían retirar la cabeza. La visión parecía haberlos paralizado.

Me preguntaba cómo tomaría el tren, circulando a gran velocidad, el pozo hacia el que lo había dirigido, y me interesaba mucho observarlo. Uno de mis colegas pensó que, de hecho, lo saltaría, y ciertamente no estuvo muy lejos de hacerlo. Afortunadamente, sin embargo, se quedó corto y los topes de la máquina golpearon el otro borde del pozo con un estruendo tremendo. La chimenea salió volando por los aires. El ténder, los vagones y el furgón quedaron destrozados en un amasijo que, junto con los restos de la máquina, obstruyó durante un minuto o más la boca del pozo. Luego algo cedió en el medio, y toda la masa de hierro verde, carbones humeantes, herrajes de latón, ruedas, madera y cojines se desmoronó y se precipitó al interior de la mina. Oímos el traqueteo, traqueteo, traqueteo, a medida que los escombros golpeaban contra las paredes, y luego, bastante tiempo después, se produjo un rugido profundo cuando los restos del tren golpearon el fondo. Es posible que la caldera haya estallado, pues un fuerte estallido siguió al rugido, y entonces una densa nube de vapor y humo se arremolinó desde las profundidades negras, cayendo en una lluvia tan espesa como el agua a nuestro alrededor. Luego, el vapor se deshilachó en finos jirones que flotaron bajo el sol de verano, y todo volvió a quedar en calma en la mina Heartsease.

Y ahora, habiendo llevado a cabo nuestros planes con tanto éxito, solo quedaba no dejar rastro tras nosotros. Nuestra pequeña banda de trabajadores en el otro extremo ya había arrancado los raíles y desconectado la vía lateral, reemplazando todo como estaba antes. Estábamos igualmente ocupados en la mina. La chimenea y otros fragmentos fueron arrojados dentro, el pozo fue cubierto con tablones como solía estar, y las líneas que conducían a él fueron arrancadas y retiradas. Luego, sin nerviosismo, pero sin demora, todos salimos del país, la mayoría de nosotros hacia París, mi colega inglés hacia Mánchester y McPherson hacia Southampton, desde donde emigró a América. Que los periódicos ingleses de esa fecha cuenten cuán minuciosamente hicimos nuestro trabajo y cuán completamente habíamos despistado a los más inteligentes de sus detectives.

Recordarán que Gómez lanzó su bolsa de documentos por la ventanilla, y no hace falta decir que me hice con esa bolsa y se la llevé a mis empleadores. Puede interesar a mis empleadores ahora, sin embargo, saber que de esa bolsa saqué uno o dos papelitos como recuerdo de la ocasión. No tengo deseo alguno de publicar estos papeles; pero, aun así, es el sálvese quien pueda en este mundo, ¿y qué otra cosa puedo hacer si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando los necesito? Messieurs, pueden creer que Herbert de Lernac es tan formidable cuando está contra ustedes como cuando está con ustedes, y que no es un hombre que vaya a la guillotina sin haber visto antes que cada uno de ustedes está en camino a Nueva Caledonia. Por su propio bien, si no por el mío, dense prisa, Monsieur de ----, y General ----, y Barón ---- (pueden rellenar los espacios en blanco ustedes mismos mientras leen esto). Les prometo que en la próxima edición no habrá espacios en blanco que rellenar.

P.D.—Al revisar mi declaración, solo veo una omisión. Se refiere al infortunado McPherson, que fue lo suficientemente insensato como para escribir a su esposa y concertar una cita con ella en Nueva York. Puede imaginarse que, cuando intereses como los nuestros estaban en juego, no podíamos dejarlos al azar de si un hombre de esa clase social daría o no sus secretos a una mujer. Habiendo roto su juramento al escribir a su esposa, ya no podíamos confiar en él. Tomamos, por tanto, medidas para asegurar que no viera a su esposa. A veces he pensado que sería un acto de bondad escribirle para asegurarle que no hay impedimento para que vuelva a casarse.

El cazador de escarabajos

¿Una experiencia curiosa? —dijo el Doctor—. Sí, mis amigos, he tenido una experiencia muy curiosa. No espero volver a tener otra, pues va contra toda doctrina de probabilidades que dos sucesos así le ocurran a un solo hombre en toda una vida. Pueden creerme o no, pero la cosa sucedió exactamente como la cuento.

Acababa de convertirme en médico, pero no había empezado a ejercer, y vivía en una habitación en Gower Street. La calle ha sido renumerada desde entonces, pero era en la única casa que tiene un mirador, en el lado izquierdo según se baja desde la estación metropolitana. Una viuda llamada Murchison regentaba la casa en aquel entonces, y tenía como inquilinos a tres estudiantes de medicina y a un ingeniero. Yo ocupaba la habitación del último piso, que era la más barata, pero, por barata que fuera, era más de lo que podía permitirme. Mis escasos recursos se estaban agotando y cada semana se volvía más necesario encontrar algo que hacer. Sin embargo, no tenía muchas ganas de dedicarme a la medicina general, ya que mis gustos se inclinaban hacia la ciencia, y especialmente hacia la zoología, hacia la que siempre había tenido una fuerte inclinación. Casi había abandonado la lucha y me había resignado a ser un esclavo de la medicina para toda la vida, cuando el punto de inflexión de mis dificultades llegó de una manera muy extraordinaria.

Una mañana había cogido el Standard y estaba echando un vistazo a su contenido. Había una ausencia total de noticias, y estaba a punto de tirar el periódico cuando mis ojos se posaron en un anuncio en la cabecera de la columna de anuncios personales. Estaba redactado de esta manera:

"Se solicitan, por uno o más días, los servicios de un médico. Es esencial que sea un hombre de complexión fuerte, nervios firmes y naturaleza resuelta. Debe ser entomólogo, preferiblemente coleopterista. Dirigirse, en persona, al 77B de Brook Street. La solicitud debe hacerse antes de las doce en punto de hoy."

Ahora bien, ya he dicho que me dedicaba a la zoología. De todas las ramas de la zoología, el estudio de los insectos era la más atractiva para mí, y de todos los insectos, los escarabajos eran la especie con la que estaba más familiarizado. Los coleccionistas de mariposas son numerosos, pero los escarabajos son mucho más variados y más accesibles en estas islas que las mariposas. Fue este hecho el que atrajo mi atención hacia ellos, y yo mismo había hecho una colección que contaba con unas cien variedades. En cuanto a los otros requisitos del anuncio, sabía que podía confiar en mis nervios, y había ganado la competición de lanzamiento de peso en los deportes interhospitalarios. Claramente, yo era el hombre exacto para la vacante. A los cinco minutos de haber leído el anuncio, estaba en un coche de punto y camino de Brook Street.

Mientras conducía, seguía dándole vueltas al asunto en la cabeza e intentando adivinar qué clase de empleo podría ser aquel que requería cualificaciones tan curiosas. Una complexión fuerte, una naturaleza resuelta, una formación médica y un conocimiento de los escarabajos... ¿qué relación podría haber entre estos diversos requisitos? Y luego estaba el hecho desalentador de que la situación no era permanente, sino terminable de día en día, según los términos del anuncio. Cuanto más reflexionaba sobre ello, más ininteligible se volvía; pero al final de mis meditaciones siempre volvía al hecho fundamental de que, pase lo que pase, no tenía nada que perder, que estaba completamente al final de mis recursos y que estaba listo para cualquier aventura, por desesperada que fuera, que me pusiera unos pocos soberanos honestos en el bolsillo. El hombre teme fracasar cuando tiene que pagar por su fracaso, pero no había ninguna penalización que la Fortuna pudiera exigirme. Yo era como el jugador con los bolsillos vacíos, al que todavía se le permite probar suerte con los demás.

El número 77B de Brook Street era una de esas casas lúgubres y sin embargo imponentes, de color cenizo y fachada plana, con el aire intensamente respetable y sólido que caracteriza al constructor georgiano. Al bajar del coche, un joven salió por la puerta y bajó rápidamente por la calle. Al pasar a mi lado, noté que me lanzó una mirada inquisitiva y algo malevolente, y tomé el incidente como un buen augurio, pues su aspecto era el de un candidato rechazado, y si le molestaba mi solicitud, significaba que la vacante aún no estaba cubierta. Lleno de esperanza, subí los anchos escalones y llamé con el pesado aldabón.

Un lacayo con peluca y librea abrió la puerta. Claramente estaba en contacto con gente de riqueza y moda.

—¿Sí, señor? —dijo el lacayo.

—Vengo en respuesta a...

—Exactamente, señor —dijo el lacayo—. Lord Linchmere lo verá de inmediato en la biblioteca.

¡Lord Linchmere! Había oído vagamente el nombre, pero no pude recordar al instante nada sobre él. Siguiendo al lacayo, me llevaron a una habitación grande y llena de libros en la que, sentado tras un escritorio, se encontraba un hombre pequeño de rostro agradable, afeitado y móvil, y largo cabello entrecano peinado hacia atrás desde la frente. Me miró de arriba abajo con una mirada muy astuta y penetrante, sosteniendo en su mano derecha la tarjeta que el lacayo le había entregado. Luego sonrió agradablemente, y sentí que, externamente al menos, poseía las cualificaciones que él deseaba.

—¿Ha venido en respuesta a mi anuncio, Dr. Hamilton? —preguntó.

—Sí, señor.

—¿Cumple usted las condiciones que allí se establecen?

—Creo que sí.

—Es usted un hombre poderoso, o al menos eso juzgaría por su apariencia.

—Creo que soy bastante fuerte.

—¿Y resuelto?

—Eso creo.

—¿Alguna vez ha sabido lo que es estar expuesto a un peligro inminente?

—No, no sé si alguna vez lo he estado.

—Pero ¿cree que sería rápido y sereno en un momento así?

—Eso espero.

—Bien, creo que lo sería. Tengo más confianza en usted porque no pretende estar seguro de lo que haría en una situación nueva para usted. Mi impresión es que, en cuanto a cualidades personales, usted es el hombre que estoy buscando. Una vez resuelto esto, podemos pasar al siguiente punto.

—¿Cuál es?

—Hablarme sobre escarabajos.

Miré hacia él para ver si estaba bromeando, pero, por el contrario, se inclinaba ansiosamente sobre su escritorio, y había una expresión parecida a la ansiedad en sus ojos.

—Me temo que usted no sabe sobre escarabajos —exclamó.

—Al contrario, señor, es el único tema científico sobre el que siento que realmente sé algo.

—Me llena de alegría oírlo. Por favor, hábleme de escarabajos.

Hablé. No pretendo haber dicho nada original sobre el tema, pero hice un breve resumen de las características del escarabajo y repasé las especies más comunes, con algunas alusiones a los ejemplares de mi propia pequeña colección y al artículo sobre "Escarabajos enterradores" que había contribuido al Journal of Entomological Science.

—¡Cómo! ¿No es usted coleccionista? —gritó Lord Linchmere—. ¿No querrá decir que usted mismo es coleccionista? —Sus ojos bailaban de placer ante el pensamiento.

—Usted es sin duda el hombre adecuado en Londres para mi propósito. Pensé que entre cinco millones de personas debía haber un hombre así, pero la dificultad es poner las manos sobre él. He tenido una fortuna extraordinaria al encontrarle.

Hizo sonar un gong sobre la mesa y entró el lacayo.

—Pide a Lady Rossiter que tenga la bondad de venir por aquí —dijo su señoría, y pocos momentos después la dama fue conducida a la habitación. Era una mujer pequeña, de mediana edad, muy parecida a Lord Linchmere en apariencia, con los mismos rasgos rápidos y alertas y cabello gris oscuro. La expresión de ansiedad, sin embargo, que había observado en su rostro era mucho más marcada en el de ella. Algún gran dolor parecía haber proyectado su sombra sobre sus facciones. Mientras Lord Linchmere me presentaba, ella volvió su rostro hacia mí, y me horrorizó observar una cicatriz medio curada que se extendía dos pulgadas sobre su ceja derecha. Estaba parcialmente oculta por una tirita, pero aun así pude ver que había sido una herida grave y no infligida hacía mucho tiempo.

—El Dr. Hamilton es el hombre adecuado para nuestro propósito, Evelyn —dijo Lord Linchmere—. Es, de hecho, un coleccionista de escarabajos, y ha escrito artículos sobre el tema.

—¿De verdad? —dijo Lady Rossiter—. Entonces debe haber oído hablar de mi marido. Cualquiera que sepa algo sobre escarabajos debe haber oído hablar de Sir Thomas Rossiter.

Por primera vez, un fino rayo de luz comenzó a entrar en el oscuro asunto. Aquí, por fin, había una conexión entre estas personas y los escarabajos. Sir Thomas Rossiter: era la mayor autoridad mundial en la materia. Había hecho de ello el estudio de toda su vida y había escrito una obra exhaustiva sobre el tema. Me apresuré a asegurarle que la había leído y apreciado.

—¿Ha conocido a mi marido? —preguntó.

—No, no lo he hecho.

—Pero lo hará —dijo Lord Linchmere con decisión.

La dama estaba de pie junto al escritorio y puso su mano sobre su hombro. Fue obvio para mí, al ver sus rostros juntos, que eran hermano y hermana.

—¿Estás realmente preparado para esto, Charles? Es noble de tu parte, pero me llenas de temores. —Su voz temblaba de aprensión, y él me pareció estar igualmente conmovido, aunque hacía grandes esfuerzos por ocultar su agitación.

—Sí, sí, querida; todo está arreglado, todo está decidido; de hecho, no veo ninguna otra forma posible.

—Hay una forma obvia.

—No, no, Evelyn, nunca te abandonaré, nunca. Saldrá bien, confía en ello; saldrá bien, y sin duda parece la intervención de la Providencia que un instrumento tan perfecto sea puesto en nuestras manos.

Mi posición era embarazosa, pues sentí que, por un instante, habían olvidado mi presencia. Pero Lord Linchmere volvió repentinamente hacia mí y hacia mi compromiso.

—El asunto para el que le quiero, Dr. Hamilton, es que usted se ponga absolutamente a mi disposición. Deseo que venga conmigo para un corto viaje, que permanezca siempre a mi lado y que prometa hacer sin cuestionar lo que yo le pida, por muy irrazonable que le pueda parecer.

—Eso es mucho pedir —dije.

—Desafortunadamente no puedo ser más claro, pues yo mismo no sé qué giro pueden tomar los asuntos. Puede estar seguro, sin embargo, de que no se le pedirá hacer nada que su conciencia no apruebe; y le prometo que, cuando todo haya terminado, se sentirá orgulloso de haber participado en una obra tan buena.

—Si termina felizmente —dijo la dama.

—Exactamente; si termina felizmente —repitió su señoría.

—¿Y las condiciones? —pregunté.

—Veinte libras al día.

Me quedé asombrado ante la suma, y debí mostrar mi sorpresa en mis facciones.

—Es una rara combinación de cualidades, como habrá notado cuando leyó el anuncio por primera vez —dijo Lord Linchmere—; tales dones variados bien pueden exigir una alta recompensa, y no le oculto que sus deberes podrían ser arduos o incluso peligrosos. Además, es posible que uno o dos días lleven el asunto a su fin.

—¡Dios lo quiera! —suspiró su hermana.

—Así pues, Dr. Hamilton, ¿puedo contar con su ayuda?

—Indudablemente —dije—. Solo tiene que decirme cuáles son mis deberes.

—Su primer deber será regresar a su hogar. Empacará lo que pueda necesitar para una corta visita al campo. Partiremos juntos desde la estación de Paddington a las 3:40 de esta tarde.

—¿Vamos muy lejos?

—Hasta Pangbourne. Encuéntreme en el quiosco de periódicos a las 3:30. Yo tendré los billetes. ¡Adiós, Dr. Hamilton! Y, por cierto, hay dos cosas que agradecería mucho que trajera consigo, en caso de que las tenga. Una es su estuche para coleccionar escarabajos, y la otra es un bastón; cuanto más grueso y pesado, mejor.

Puede imaginarse que tuve mucho en qué pensar desde el momento en que dejé Brook Street hasta que me dispuse a encontrarme con Lord Linchmere en Paddington. Todo el fantástico asunto se organizaba y reorganizaba en formas caleidoscópicas dentro de mi cerebro, hasta que hube pensado en una docena de explicaciones, cada una de ellas más grotescamente improbable que la anterior. Y, sin embargo, sentía que la verdad debía ser también algo grotescamente improbable. Por fin, renuncié a todo intento de encontrar una solución y me contenté con llevar a cabo exactamente las instrucciones que había recibido. Con un maletín de mano, un estuche para especímenes y un bastón cargado, esperaba en el quiosco de Paddington cuando llegó Lord Linchmere. Era un hombre aún más pequeño de lo que había pensado; frágil y demacrado, con un aire que era más nervioso de lo que había sido por la mañana. Llevaba un ulster de viaje largo y grueso, y observé que portaba una pesada porra de endrino en la mano.

—Tengo los billetes —dijo, guiándome por el andén.

—Este es nuestro tren. He reservado un compartimento, pues estoy particularmente ansioso por recalcarle una o dos cosas mientras viajamos.

Y, sin embargo, todo lo que tenía que recalcarme podría haberse dicho en una frase, pues era que debía recordar que estaba allí como protección para él mismo, y que no debía, bajo ninguna circunstancia, dejarle ni por un instante. Esto lo repitió una y otra vez a medida que nuestro viaje llegaba a su fin, con una insistencia que demostraba que sus nervios estaban completamente alterados.

—Sí —dijo al fin, respondiendo a mis miradas más que a mis palabras—, estoy nervioso, Dr. Hamilton. Siempre he sido un hombre tímido, y mi timidez depende de mi frágil salud física. Pero mi alma es firme, y puedo sobreponerme para enfrentar un peligro ante el cual un hombre menos nervioso podría retroceder. Lo que estoy haciendo ahora no es por obligación, sino enteramente por un sentido del deber, y sin embargo es, sin duda, un riesgo desesperado. Si las cosas salieran mal, tendré algunos derechos al título de mártir.

Esta eterna lectura de acertijos era demasiado para mí. Sentí que debía ponerle fin.

—Creo que sería mucho mejor, señor, si confiara plenamente en mí —dije—. Me es imposible actuar con eficacia cuando no sé cuáles son los objetivos que tenemos a la vista, o incluso a dónde vamos.

—Oh, en cuanto a dónde vamos, no tiene por qué haber misterio —dijo él—; vamos a Delamere Court, la residencia de Sir Thomas Rossiter, con cuyo trabajo está usted tan familiarizado. En cuanto al objeto exacto de nuestra visita, no sé si en esta etapa del procedimiento se ganaría algo, Dr. Hamilton, si le hiciera partícipe de mi absoluta confianza. Puedo decirle que actuamos —digo "actuamos" porque mi hermana, Lady Rossiter, tiene la misma opinión que yo— con el único objetivo de evitar cualquier cosa que se parezca a un escándalo familiar. Siendo así, puede comprender que soy reacio a dar explicaciones que no sean absolutamente necesarias. Sería un asunto distinto, Dr. Hamilton, si le estuviera pidiendo consejo. Tal como están las cosas, solo necesito su ayuda activa, y le indicaré de vez en cuando cómo puede prestarla mejor.

No había nada más que decir, y un hombre pobre puede soportar mucho por veinte libras al día, pero no por ello dejé de sentir que Lord Linchmere se estaba comportando de forma bastante despreciable conmigo. Deseaba convertirme en una herramienta pasiva, como el bastón de endrino en su mano. Con su carácter sensible, sin embargo, podía imaginar que el escándalo le resultaría aborrecible, y comprendí que no me confiaría nada hasta que no tuviera otra alternativa. Debía confiar en mis propios ojos y oídos para resolver el misterio, pero tenía plena confianza en que no confiaría en ellos en vano.

Delamere Court se encuentra a unos ocho kilómetros de la estación de Pangbourne, y cubrimos esa distancia en un carruaje descubierto. Lord Linchmere permaneció sumido en profundos pensamientos durante el trayecto, y no abrió la boca hasta que estuvimos cerca de nuestro destino. Cuando habló, fue para darme una información que me sorprendió.

—¿Quizás no sabe —dijo— que soy médico, igual que usted?

—No, señor, no lo sabía.

—Sí, me licencié en mis años mozos, cuando aún quedaban varias vidas entre mí y el título nobiliario. No he tenido ocasión de ejercer, pero de todas formas me ha resultado una educación útil. Nunca me arrepentí de los años que dediqué al estudio de la medicina. Estas son las puertas de Delamere Court.

Habíamos llegado a dos pilares altos coronados por monstruos heráldicos que flanqueaban la entrada de una avenida sinuosa. Por encima de los arbustos de laurel y los rododendros, pude ver una mansión larga y de muchos gabletes, ceñida por la hiedra y teñida con el brillo cálido, alegre y suave de la vieja fábrica de ladrillo. Mis ojos seguían fijos en la admiración de esta encantadora casa cuando mi compañero tiró nerviosamente de mi manga.

—Aquí está Sir Thomas —susurró—. Por favor, hable de escarabajos todo lo que pueda.

Una figura alta y delgada, curiosamente angular y huesuda, había emergido a través de una brecha en el seto de laureles. En la mano sostenía una azadilla y llevaba guantes de jardinero con manoplas. Un sombrero gris de ala ancha proyectaba sombra sobre su rostro, pero me pareció extremadamente austero, con una barba mal nutrida y rasgos duros e irregulares. El carruaje se detuvo y Lord Linchmere saltó fuera.

—Mi querido Thomas, ¿cómo estás? —dijo con entusiasmo.

Pero el entusiasmo no fue de ninguna manera recíproco. El dueño de la propiedad me fulminó con la mirada por encima del hombro de su cuñado, y capté fragmentos sueltos de frases: "deseos bien conocidos... odio a los extraños... intrusión injustificable... perfectamente inexcusable". Luego hubo una explicación murmurada, y ambos se acercaron juntos al lado del carruaje.

—Permítame presentarle a Sir Thomas Rossiter, Dr. Hamilton —dijo Lord Linchmere—. Descubrirá que tienen una gran comunidad de gustos.

Hice una reverencia. Sir Thomas se mantuvo muy rígido, mirándome con severidad desde debajo del ala ancha de su sombrero.

—Lord Linchmere me dice que sabe algo sobre escarabajos —dijo—. ¿Qué sabe sobre escarabajos?

—Sé lo que he aprendido de su obra sobre los coleópteros, Sir Thomas —respondí.

—Deme los nombres de las especies más conocidas de los escarabeidos británicos —dijo.

No esperaba un examen, pero afortunadamente estaba preparado para ello. Mis respuestas parecieron complacerle, pues sus rasgos severos se suavizaron.

—Parece haber leído mi libro con cierto provecho, señor —dijo—. Es raro que me encuentre con alguien que muestre un interés inteligente por tales asuntos. La gente puede encontrar tiempo para trivialidades como el deporte o la sociedad, y, sin embargo, se pasan por alto los escarabajos. Le aseguro que la mayor parte de los idiotas en esta parte del país no saben que alguna vez he escrito un libro; yo, el primer hombre que describió la verdadera función de los élitros. Me alegra verle, señor, y no me cabe duda de que podré mostrarle algunos especímenes que le interesarán. Subió al carruaje y nos condujo a la casa, explicándome por el camino algunas investigaciones recientes que había realizado sobre la anatomía de la mariquita.

He dicho que Sir Thomas Rossiter llevaba un sombrero grande calado hasta las cejas. Al entrar en el vestíbulo se descubrió, y al instante me di cuenta de una característica singular que el sombrero había ocultado. Su frente, que era naturalmente alta, y más aún debido a la calvicie, estaba en un estado continuo de movimiento. Alguna debilidad nerviosa mantenía los músculos en un espasmo constante, que a veces producía un mero tic y otras un curioso movimiento rotatorio distinto a todo lo que había visto antes. Era sorprendentemente visible cuando se volvió hacia nosotros después de entrar en el estudio, y parecía tanto más singular por el contraste con los ojos grises, duros y fijos, que miraban desde debajo de aquellas cejas palpitantes.

—Siento —dijo— que Lady Rossiter no esté aquí para ayudarme a darle la bienvenida. Por cierto, Charles, ¿dijo Evelyn algo sobre la fecha de su regreso?

—Deseaba quedarse en la ciudad unos días más —dijo Lord Linchmere—. Ya sabes cómo se acumulan los deberes sociales de las damas si han estado algún tiempo en el campo. Mi hermana tiene muchos viejos amigos en Londres en este momento.

—Bueno, ella es dueña de su voluntad, y no desearía alterar sus planes, pero me alegraré cuando la vea de nuevo. Es muy solitario aquí sin su compañía.

—Temía que lo encontraras así, y esa fue en parte la razón por la que bajé. Mi joven amigo, el Dr. Hamilton, está tan interesado en el tema que usted ha hecho suyo, que pensé que no le importaría que me acompañara.

—Llevo una vida retirada, Dr. Hamilton, y mi aversión a los extraños crece en mí —dijo nuestro anfitrión—. A veces he pensado que mis nervios no están tan bien como solían. Mis viajes en busca de escarabajos en mis años mozos me llevaron a muchos lugares insalubres y plagados de malaria. Pero un colega coleopterólogo como usted siempre es un invitado bienvenido, y estaré encantado de que examine mi colección, que creo que puedo describir sin exageración como la mejor de Europa.

Y sin duda lo era. Tenía un enorme gabinete de roble dispuesto en cajones poco profundos, y allí, cuidadosamente etiquetados y clasificados, había escarabajos de todos los rincones de la tierra, negros, marrones, azules, verdes y moteados. De vez en cuando, mientras recorría con la mano las hileras e hileras de insectos empalados, cogía algún espécimen raro y, manejándolo con tanta delicadeza y reverencia como si fuera una reliquia preciosa, disertaba sobre sus peculiaridades y las circunstancias en las que llegó a su posesión. Evidentemente, era algo inusual para él encontrarse con un oyente comprensivo, y habló y habló hasta que la tarde de primavera se convirtió en noche, y el gong anunció que era hora de vestirse para la cena. Durante todo el tiempo, Lord Linchmere no dijo nada, pero permaneció al lado de su cuñado, y lo vi lanzar continuamente pequeñas y curiosas miradas inquisitivas a su rostro. Y sus propias facciones expresaban alguna emoción intensa: aprensión, simpatía, expectación; me pareció leerlas todas. Estaba seguro de que Lord Linchmere temía algo y esperaba algo, pero qué podría ser ese algo, no podía imaginarlo.

La velada transcurrió tranquila pero agradable, y yo me habría sentido completamente a gusto de no ser por esa continua sensación de tensión por parte de Lord Linchmere. En cuanto a nuestro anfitrión, descubrí que ganaba con el trato. Habló constantemente con afecto de su esposa ausente, y también de su pequeño hijo, que recientemente había sido enviado al colegio. La casa, decía, no era la misma sin ellos. Si no fuera por sus estudios científicos, no sabía cómo podría soportar los días. Después de la cena fumamos durante un rato en la sala de billar y, finalmente, nos fuimos temprano a la cama.

Y fue entonces cuando, por primera vez, cruzó por mi mente la sospecha de que Lord Linchmere era un lunático. Me siguió hasta mi habitación, cuando nuestro anfitrión se hubo retirado.

—Doctor —dijo, hablando con voz baja y apresurada—, debe venir conmigo. Debe pasar la noche en mi dormitorio.

—¿Qué quiere decir?

—Prefiero no explicarlo. Pero esto es parte de sus deberes. Mi habitación está cerca, y usted podrá volver a la suya antes de que el criado le llame por la mañana.

—¿Pero por qué? —pregunté.

—Porque me pone nervioso estar solo —dijo—. Esa es la razón, ya que debe tener una razón.

Parecía una locura absoluta, pero el argumento de esas veinte libras superaría muchas objeciones. Le seguí a su habitación.

—Bueno —dije—, solo hay sitio para uno en esa cama.

—Solo uno la ocupará —dijo él.

—¿Y el otro?

—Debe permanecer de guardia.

—¿Por qué? —dije—. Uno pensaría que espera ser atacado.

—Quizás lo espero.

—En ese caso, ¿por qué no cierra su puerta con llave?

—Quizás QUIERO ser atacado.

Cada vez parecía más una locura. Sin embargo, no quedaba otra que someterse. Me encogí de hombros y me senté en el sillón junto a la chimenea vacía.

—Debo permanecer de guardia, entonces —dije, con pesar.

—Dividiremos la noche. Si usted vigila hasta las dos, yo vigilaré el resto.

—Muy bien.

—Despiérteme a las dos, entonces.

—Lo haré.

—Mantenga los oídos atentos y, si oye algún ruido, despiérteme al instante; al instante, ¿me oye?

—Puede confiar en ello. Intenté parecer tan solemne como él.

—Y por amor de Dios, no se duerma —dijo, y así, quitándose solo la chaqueta, se echó la colcha por encima y se acomodó para pasar la noche.

Fue una vigilia melancólica, y lo fue aún más por mi propio sentido de su insensatez. Suponiendo que por casualidad Lord Linchmere tuviera motivos para sospechar que estaba sujeto a algún peligro en la casa de Sir Thomas Rossiter, ¿por qué demonios no podía cerrar su puerta con llave y así protegerse? Su propia respuesta de que podría desear ser atacado era absurda. ¿Por qué iba a desear ser atacado? ¿Y quién querría atacarle? Claramente, Lord Linchmere sufría algún delirio singular, y el resultado era que, bajo un pretexto imbécil, me iban a privar de mi descanso nocturno. Aún así, por absurdo que fuera, estaba decidido a cumplir sus instrucciones al pie de la letra mientras estuviera a su servicio. Me senté, por tanto, junto a la chimenea vacía, y escuché el sonoro repique de un reloj en algún lugar del pasillo que gorgoteaba y daba las horas cada cuarto de hora. Fue una vigilia interminable. Salvo por ese único reloj, un silencio absoluto reinaba en toda la gran casa. Una pequeña lámpara estaba sobre la mesa a mi lado, arrojando un círculo de luz alrededor de mi silla, pero dejando las esquinas de la habitación envueltas en sombra. En la cama, Lord Linchmere respiraba plácidamente. Le envidié su sueño tranquilo, y una y otra vez mis propios párpados se cerraron, pero cada vez mi sentido del deber acudía en mi ayuda, y me sentaba, frotándome los ojos y pellizcándome con la determinación de llevar mi vigilia irracional hasta el final.

Y así lo hice. Desde el pasillo llegaron las campanadas de las dos, y puse mi mano sobre el hombro del durmiente. Al instante estaba sentado, con una expresión de sumo interés en el rostro.

—¿Ha oído algo?

—No, señor. Son las dos.

—Muy bien. Yo vigilaré. Puede dormir.

Me acosté bajo la colcha como él había hecho y pronto perdí el conocimiento. Mi último recuerdo fue aquel círculo de luz de lámpara, y la pequeña figura encogida y el rostro tenso y ansioso de Lord Linchmere en el centro.

Cuánto tiempo dormí no lo sé; pero de repente me despertó un tirón brusco en la manga. La habitación estaba a oscuras, pero un olor a aceite caliente me indicó que la lámpara acababa de ser apagada en ese mismo instante.

—¡Rápido! ¡Rápido! —dijo la voz de Lord Linchmere en mi oído.

Salté de la cama, mientras él seguía tirando de mi brazo.

—¡Por aquí! —susurró, y me arrastró a un rincón de la habitación—. ¡Chist! ¡Escuche!

En el silencio de la noche pude oír claramente que alguien venía por el pasillo. Era un paso sigiloso, débil e intermitente, como el de un hombre que se detiene con cautela después de cada zancada. A veces, durante medio minuto, no había sonido, y luego venía el arrastrar y crujir que indicaba un nuevo avance. Mi compañero temblaba de emoción. Su mano, que aún sostenía mi manga, se crispaba como una rama al viento.

—¿Qué es? —susurré.

—¡Es él!

—¿Sir Thomas?

—Sí.

—¿Qué quiere?

—¡Chist! No haga nada hasta que yo se lo diga.

Era consciente ahora de que alguien estaba probando la puerta. Hubo el más leve ruido metálico del pomo, y luego vi tenuemente una fina rendija de luz tenue. Había una lámpara encendida en algún lugar lejano del pasillo, y apenas bastaba para hacer visible el exterior desde la oscuridad de nuestra habitación. La rendija grisácea se hizo más y más ancha, muy gradualmente, muy suavemente, y entonces, delineada contra ella, vi la oscura figura de un hombre. Era rechoncho y agachado, con la silueta de un enano voluminoso y deforme. Lentamente, la puerta se abrió con esta forma ominosa enmarcada en el centro. Y entonces, en un instante, la figura agachada se disparó, hubo un salto de tigre a través de la habitación y, ¡pum, pum, pum!, tres tremendos golpes de algún objeto pesado cayeron sobre la cama.

Estaba tan paralizado por el asombro que me quedé inmóvil y mirando hasta que me despertó un grito de ayuda de mi compañero. La puerta abierta arrojaba suficiente luz para que yo viera el contorno de las cosas, y allí estaba el pequeño Lord Linchmere con los brazos alrededor del cuello de su cuñado, aferrándose valientemente a él como un bull-terrier de caza con los dientes clavados en un galgo demacrado. El hombre alto y huesudo se lanzaba de un lado a otro, retorciéndose para agarrar a su agresor; pero el otro, aferrándose desde atrás, seguía manteniendo su presa, aunque sus gritos agudos y aterrorizados demostraban lo desigual que sentía que era la contienda. Salté al rescate, y ambos logramos tirar a Sir Thomas al suelo, aunque consiguió clavarme los dientes en el hombro. Con toda mi juventud, peso y fuerza, fue una lucha desesperada antes de que pudiéramos dominar sus frenéticos forcejeos; pero al fin aseguramos sus brazos con el cordón de la bata que llevaba puesta. Yo le sujetaba las piernas mientras Lord Linchmere intentaba volver a encender la lámpara, cuando se oyó el golpeteo de muchos pies en el pasillo, y el mayordomo y dos lacayos, alarmados por los gritos, irrumpieron en la habitación. Con su ayuda no tuvimos más dificultades para asegurar a nuestro prisionero, que yacía echando espuma y fulminando con la mirada en el suelo. Una mirada a su rostro fue suficiente para probar que era un maníaco peligroso, mientras que el martillo corto y pesado que yacía junto a la cama mostraba lo asesinas que habían sido sus intenciones.

—¡No usen ninguna violencia! —dijo Lord Linchmere, mientras levantábamos al hombre que forcejeaba hasta ponerlo de pie—. Tendrá un periodo de estupor después de esta excitación. Creo que ya le está entrando. —Mientras hablaba, las convulsiones se volvieron menos violentas, y la cabeza del loco cayó hacia adelante sobre su pecho, como si estuviera vencido por el sueño. Le llevamos por el pasillo y le tendimos en su propia cama, donde quedó inconsciente, respirando con dificultad.

—Dos de ustedes le vigilarán —dijo Lord Linchmere—. Y ahora, Dr. Hamilton, si vuelve conmigo a mi habitación, le daré la explicación que mi horror al escándalo quizás me ha hecho retrasar demasiado. Pase lo que pase, nunca tendrá motivos para arrepentirse de su parte en el trabajo de esta noche.

—El asunto puede aclararse en muy pocas palabras —continuó, una vez que estuvimos solos—. Mi pobre cuñado es uno de los mejores hombres de la tierra, un esposo cariñoso y un padre estimable, pero proviene de un linaje profundamente marcado por la locura. Ha tenido más de una vez arrebatos homicidas, que resultan tanto más dolorosos cuanto que su inclinación es siempre atacar a la misma persona a la que más apego siente. Su hijo fue enviado a un internado para evitar este peligro, y luego se produjo un ataque contra mi hermana, su esposa, del que escapó con lesiones que usted habrá podido observar cuando la conoció en Londres. Comprenderá que él no sabe nada del asunto cuando está en sus cabales, y se reiría ante la sugerencia de que pudiera, bajo cualquier circunstancia, dañar a quienes ama tan profundamente. Es a menudo, como usted sabe, una característica de tales enfermedades que resulta absolutamente imposible convencer al hombre que las padece de su existencia.

»Nuestro gran objetivo era, por supuesto, ponerlo bajo custodia antes de que pudiera mancharse las manos de sangre, pero el asunto estaba lleno de dificultades. Es un recluso en sus hábitos y no quería ver a ningún médico. Además, era necesario para nuestros propósitos que el médico se convenciera por sí mismo de su demencia; y él está tan cuerdo como usted o como yo, salvo en estas ocasiones tan poco frecuentes. Pero, afortunadamente, antes de tener estos ataques siempre muestra ciertos síntomas premonitorios, que son providenciales señales de peligro que nos advierten de que debemos estar en guardia. La principal de ellas es esa contorsión nerviosa de la frente que usted debe haber observado. Se trata de un fenómeno que siempre aparece de tres a cuatro días antes de sus ataques de frenesí. En el momento en que se manifestó, su esposa vino a la ciudad con cualquier pretexto y se refugió en mi casa en Brook Street.

»Solo me quedaba convencer a un médico de la locura de Sir Thomas, sin lo cual era imposible ponerlo donde no pudiera hacer daño alguno. El primer problema era cómo introducir a un médico en su casa. Pensé en su interés por los escarabajos y en su afán por cualquiera que compartiera sus gustos. Puse un anuncio, por tanto, y tuve la fortuna de encontrar en usted al hombre que buscaba. Era necesario un compañero robusto, pues sabía que la locura solo podría probarse mediante un asalto asesino, y tenía todas las razones para creer que ese asalto se dirigiría contra mí, ya que me profesaba el mayor afecto en sus momentos de lucidez. Creo que su inteligencia le permitirá deducir todo lo demás. No sabía que el ataque ocurriría de noche, pero lo consideré muy probable, pues las crisis en tales casos suelen producirse en las primeras horas de la mañana. Yo mismo soy un hombre muy nervioso, pero no vi otra forma de librar a la vida de mi hermana de este terrible peligro. No necesito preguntarle si está dispuesto a firmar los documentos de demencia.

—Sin duda. Pero son necesarias DOS firmas.

—Olvida que yo mismo poseo un título de medicina. Tengo los documentos en una mesa auxiliar aquí, así que, si tiene la bondad de firmarlos ahora, podremos hacer que trasladen al paciente por la mañana.

Así fue mi visita a Sir Thomas Rossiter, el famoso cazador de escarabajos, y así fue también mi primer paso en la escalera del éxito, pues Lady Rossiter y Lord Linchmere han demostrado ser amigos leales, y nunca han olvidado mi asociación con ellos en su momento de necesidad. Sir Thomas está fuera y se dice que está curado, pero sigo pensando que si pasara otra noche en Delamere Court, me inclinaría a echar el cerrojo de mi puerta por dentro.

El hombre de los relojes

Muchos recordarán todavía las singulares circunstancias que, bajo el título de El misterio de Rugby, llenaron muchas columnas de la prensa diaria en la primavera del año 1892. Al producirse en un período de excepcional monotonía, atrajo quizá más atención de la que merecía, pero ofreció al público esa mezcla de lo fantástico y lo trágico que estimula tanto a la imaginación popular. El interés decayó, sin embargo, cuando, tras semanas de infructuosa investigación, se descubrió que no había una explicación definitiva para los hechos, y la tragedia pareció, desde entonces hasta el presente, haber ocupado definitivamente su lugar en el oscuro catálogo de los crímenes inexplicables e inexpiados. Una comunicación reciente (cuya autenticidad parece estar fuera de toda duda) ha arrojado, no obstante, una luz nueva y clara sobre el asunto. Antes de exponerla ante el público, sería bueno, quizás, que refrescara su memoria sobre los singulares hechos en los que se fundamenta este comentario. Estos hechos fueron, brevemente, los siguientes:

A las cinco de la tarde del 18 de marzo del año ya mencionado, un tren salió de la estación de Euston con destino a Manchester. Era un día lluvioso y tormentoso, que se volvió más violento a medida que avanzaba, por lo que no era en absoluto el tiempo en que viajaría alguien que no se viera obligado a ello por necesidad. El tren, sin embargo, es uno de los favoritos entre los hombres de negocios de Manchester que regresan de la ciudad, pues realiza el trayecto en cuatro horas y veinte minutos, con solo tres paradas en el camino. A pesar de la inclemencia de la tarde, estaba, por tanto, bastante lleno en la ocasión de la que hablo. El revisor del tren era un servidor experimentado de la compañía, un hombre que había trabajado durante veintidós años sin tacha ni queja. Su nombre era John Palmer.

El reloj de la estación daba las cinco, y el revisor estaba a punto de dar la señal habitual al conductor cuando observó a dos pasajeros retrasados corriendo por el andén. Uno era un hombre excepcionalmente alto, vestido con un largo abrigo negro con cuello y puños de astracán. Ya he dicho que la tarde era inclemente, y el alto viajero llevaba el cuello alto y cálido subido para proteger su garganta contra el amargo viento de marzo. Parecía, por lo que el revisor pudo juzgar en una inspección tan apresurada, ser un hombre de entre cincuenta y sesenta años, que conservaba gran parte del vigor y la actividad de su juventud. En una mano llevaba un maletín de cuero marrón tipo Gladstone. Su acompañante era una dama, alta y erguida, que caminaba con un paso vigoroso que dejaba atrás al caballero que iba a su lado. Llevaba una larga capa de viaje color cervato, un casquete negro ajustado y un velo oscuro que ocultaba la mayor parte de su rostro. Ambos bien podrían haber pasado por padre e hija. Caminaron rápidamente por la hilera de vagones, mirando por las ventanas, hasta que el revisor, John Palmer, los alcanzó.

—Vamos, señor, dese prisa, el tren se va —dijo.

—Primera clase —respondió el hombre.

El revisor giró el pomo de la puerta más cercana. En el compartimento que había abierto, había sentado un hombre pequeño con un cigarro en la boca. Su aspecto parece haberse grabado en la memoria del revisor, pues estaba preparado, después, para describirlo o identificarlo. Era un hombre de treinta y cuatro o treinta y cinco años, vestido con algún material gris, de nariz afilada, alerta, con un rostro rubicundo y curtido por la intemperie, y una barba negra pequeña y muy recortada. Levantó la vista cuando se abrió la puerta. El hombre alto se detuvo con el pie en el estribo.

—Este es un compartimento de fumadores. A la señora le desagrada el humo —dijo, mirando al revisor.

—¡Muy bien! ¡Aquí tiene, señor! —dijo John Palmer. Cerró de un golpe la puerta del vagón de fumadores, abrió la del siguiente, que estaba vacío, e hizo entrar a los dos viajeros. En el mismo momento hizo sonar su silbato y las ruedas del tren comenzaron a moverse. El hombre del cigarro estaba en la ventana de su compartimento y dijo algo al revisor mientras pasaba junto a él, pero las palabras se perdieron en el ajetreo de la partida. Palmer subió al furgón del revisor, tal como llegó a él, y no pensó más en el incidente.

Doce minutos después de su partida, el tren llegó a Willesden Junction, donde se detuvo por un intervalo muy breve. Un examen de los billetes ha dejado claro que nadie subió ni bajó en ese momento, y no se vio a ningún pasajero apearse en el andén. A las 5:14 se reanudó el viaje a Manchester y se llegó a Rugby a las 6:50, con cinco minutos de retraso para el expreso.

En Rugby, la atención de los funcionarios de la estación se vio atraída por el hecho de que la puerta de uno de los vagones de primera clase estaba abierta. Un examen de ese compartimento, y de su vecino, reveló un estado de cosas extraordinario.

El vagón de fumadores en el que se había visto al hombre bajo, de cara roja y barba negra, estaba ahora vacío. Salvo por un cigarro a medio fumar, no había rastro alguno de su reciente ocupante. La puerta de este vagón estaba cerrada. En el siguiente compartimento, al que se había dirigido originalmente la atención, no había rastro ni del caballero con el cuello de astracán ni de la joven que le acompañaba. Los tres pasajeros habían desaparecido. Por otra parte, se encontró en el suelo de este vagón —el mismo en el que habían estado el alto viajero y la dama— a un joven vestido a la moda y de aspecto elegante. Yacía con las rodillas dobladas y la cabeza apoyada contra la puerta opuesta, con un codo sobre cada asiento. Una bala le había atravesado el corazón y su muerte debió ser instantánea. Nadie había visto a tal hombre subir al tren, y no se encontró billete de ferrocarril en su bolsillo, ni tampoco marcas en su ropa, ni papeles ni efectos personales que pudieran ayudar a identificarlo. Quién era, de dónde venía y cómo encontró su fin eran un misterio tan grande como lo que les había ocurrido a las tres personas que habían partido hora y media antes desde Willesden en esos dos compartimentos.

He dicho que no había efectos personales que pudieran ayudar a identificarlo, pero es cierto que había una peculiaridad en este joven desconocido que fue muy comentada en su momento. En sus bolsillos se encontraron nada menos que seis valiosos relojes de oro, tres en los distintos bolsillos de su chaleco, uno en el bolsillo para el billete, uno en el bolsillo del pecho y uno pequeño engastado en una correa de cuero y sujeto alrededor de su muñeca izquierda. La explicación obvia de que el hombre era un carterista y que aquello era su botín fue descartada por el hecho de que los seis eran de fabricación estadounidense y de un tipo poco común en Inglaterra. Tres de ellos llevaban la marca de la Rochester Watchmaking Company; uno era de Mason, de Elmira; otro no tenía marca; y el pequeño, muy enjoyado y ornamentado, era de Tiffany, de Nueva York. El resto del contenido de su bolsillo consistía en una navaja de marfil con sacacorchos de Rodgers, de Sheffield; un pequeño espejo circular de una pulgada de diámetro; un pase de readmisión al Teatro Lyceum; una caja de plata llena de cerillas Vesta y una pitillera de cuero marrón con dos cheroots; además de dos libras y catorce chelines en dinero. Estaba claro, pues, que cualquiera que fuera el motivo que condujera a su muerte, el robo no estaba entre ellos. Como ya se ha mencionado, no había marcas en la ropa del hombre, que parecía nueva, ni nombre de sastre en su abrigo. En apariencia era joven, bajo, de mejillas suaves y facciones delicadas. Uno de sus dientes frontales estaba visiblemente empastado con oro.

Al descubrirse la tragedia, se hizo al instante un examen de los billetes de todos los pasajeros y se contó el número de pasajeros. Se descubrió que solo faltaban tres billetes, correspondientes a los tres viajeros desaparecidos. Se permitió entonces que el expreso continuara, pero se envió con él un nuevo revisor, y John Palmer fue retenido como testigo en Rugby. El vagón que incluía los dos compartimentos en cuestión fue desenganchado y apartado a una vía muerta. Luego, a la llegada del inspector Vane, de Scotland Yard, y del Sr. Henderson, un detective al servicio de la compañía ferroviaria, se realizó una investigación exhaustiva de todas las circunstancias.

Era seguro que se había cometido un crimen. La bala, que parecía haber salido de una pistola pequeña o revólver, se había disparado desde cierta distancia, ya que no había quemaduras en la ropa. No se encontró arma alguna en el compartimento (lo que terminó de descartar la teoría del suicidio), ni había rastro alguno del maletín de cuero marrón que el revisor había visto en la mano del alto caballero. Se encontró una sombrilla de mujer en la rejilla, pero no se vio ningún otro rastro de los viajeros en ninguna de las secciones. Aparte del crimen, la cuestión de cómo o por qué tres pasajeros (uno de ellos una dama) pudieron salir del tren, y otro entrar durante el trayecto sin paradas entre Willesden y Rugby, fue algo que excitó la mayor curiosidad entre el público en general y dio lugar a muchas especulaciones en la prensa de Londres.

John Palmer, el revisor, pudo aportar en la investigación algunas pruebas que arrojaron algo de luz sobre el asunto. Había un punto entre Tring y Cheddington, según su declaración, donde, debido a unas reparaciones en la vía, el tren había reducido su velocidad durante unos minutos a un ritmo que no excedía las ocho o diez millas por hora. En ese lugar podría ser posible para un hombre, o incluso para una mujer excepcionalmente activa, haber abandonado el tren sin sufrir daños graves. Era cierto que había allí una cuadrilla de operarios de vía y que no habían visto nada, pero era su costumbre permanecer en medio de los metales, y la puerta abierta del vagón estaba en el lado opuesto, por lo que era concebible que alguien pudiera haberse apeado sin ser visto, ya que la oscuridad para entonces ya estaría cayendo. Un terraplén empinado ocultaría al instante a cualquiera que saltara de la observación de los trabajadores.

El revisor también declaró que hubo mucho movimiento en el andén de Willesden Junction, y que aunque era seguro que nadie había subido ni bajado del tren allí, todavía era muy posible que algunos de los pasajeros pudieran haber cambiado sin ser vistos de un compartimento a otro. No era en absoluto raro que un caballero terminara su cigarro en un compartimento de fumadores y luego cambiara a un ambiente más despejado. Suponiendo que el hombre de la barba negra lo hubiera hecho en Willesden (y el cigarro a medio fumar en el suelo parecía favorecer la suposición), iría naturalmente a la sección más cercana, lo que le llevaría a la compañía de los otros dos actores en este drama. Así, la primera etapa del asunto podría conjeturarse sin gran quebranto de la probabilidad. Pero cuál había sido la segunda etapa, o cómo se había llegado a la final, ni el revisor ni los experimentados oficiales de policía pudieron sugerirlo.

Un examen cuidadoso de la línea entre Willesden y Rugby dio como resultado un descubrimiento que podía o no tener relación con la tragedia. Cerca de Tring, justo en el lugar donde el tren redujo su velocidad, se encontró al pie del terraplén un pequeño Nuevo Testamento de bolsillo, muy ajado y gastado. Estaba impreso por la Sociedad Bíblica de Londres y llevaba una inscripción: "De John para Alice. 13 de enero de 1856", en la guarda. Debajo estaba escrito: "James. 4 de julio de 1859", y debajo de eso otra vez: "Edward. 1 de noviembre de 1869", todas las entradas con la misma letra. Esta fue la única pista, si es que se podía llamar pista, que obtuvo la policía, y el veredicto del juez de instrucción de "asesinato por persona o personas desconocidas" fue el insatisfactorio final de un caso singular. Los anuncios, las recompensas y las investigaciones resultaron igualmente infructuosos, y no se pudo encontrar nada que fuera lo suficientemente sólido para formar la base de una investigación provechosa.

Sería un error, sin embargo, suponer que no se formaron teorías para explicar los hechos. Por el contrario, la prensa, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, rebosaba de sugerencias y suposiciones, la mayoría de las cuales eran obviamente absurdas. El hecho de que los relojes fueran de fabricación estadounidense, y algunas peculiaridades relacionadas con el empaste de oro de su diente frontal, parecían indicar que el fallecido era ciudadano de los Estados Unidos, aunque su ropa blanca, sus trajes y sus botas eran indudablemente de fabricación británica. Algunos conjeturaron que estaba escondido bajo el asiento y que, al ser descubierto, fue por alguna razón, posiblemente porque había escuchado sus secretos culpables, condenado a muerte por sus compañeros de viaje. Cuando se combinaba con generalidades sobre la ferocidad y la astucia de las sociedades anarquistas y otras sociedades secretas, esta teoría sonaba tan plausible como cualquier otra.

El hecho de que no tuviera billete sería consistente con la idea de la ocultación, y era bien sabido que las mujeres desempeñaban un papel destacado en la propaganda nihilista. Por otro lado, estaba claro, por la declaración del revisor, que el hombre debía haber estado escondido allí ANTES de que llegaran los otros, ¡y qué improbable la coincidencia de que los conspiradores entraran exactamente en el mismo compartimento en el que ya estaba oculto un espía! Además, esta explicación ignoraba al hombre en el compartimento de fumadores y no daba ninguna razón para su desaparición simultánea. La policía tuvo pocas dificultades para demostrar que tal teoría no cubría los hechos, pero no estaban preparados, ante la falta de pruebas, para proponer ninguna explicación alternativa.

Hubo una carta en la Daily Gazette, bajo la firma de un conocido investigador criminal, que dio lugar a una considerable discusión en aquel momento. Había formado una hipótesis que al menos tenía el ingenio como recomendación, y no puedo hacer nada mejor que incluirla con sus propias palabras.

—Sea cual sea la verdad —dijo—, debe depender de alguna combinación extraña y poco común de eventos, por lo que no debemos dudar en postular tales eventos en nuestra explicación. A falta de datos, debemos abandonar el método analítico o científico de investigación y debemos abordarlo de forma sintética. En una palabra, en lugar de tomar eventos conocidos y deducir de ellos lo que ha ocurrido, debemos construir una explicación fantasiosa si es que al menos es consistente con los eventos conocidos. Podemos entonces probar esta explicación con cualquier hecho nuevo que pueda surgir. Si todos encajan en sus lugares, la probabilidad es que estamos en el camino correcto, y con cada hecho nuevo esta probabilidad aumenta en una progresión geométrica hasta que la evidencia se vuelve definitiva y convincente.

»Ahora bien, hay un hecho sumamente notable y sugerente que no ha recibido la atención que merece. Hay un tren local que pasa por Harrow y King's Langley, que está programado de tal manera que el expreso debe haberlo alcanzado en o alrededor del período en que redujo su velocidad a ocho millas por hora debido a las reparaciones de la línea. Los dos trenes viajarían en ese momento en la misma dirección a una velocidad similar y en líneas paralelas. Es experiencia de todos cómo, en tales circunstancias, el ocupante de cada vagón puede ver muy claramente a los pasajeros en los otros vagones frente a él. Las luces del expreso se habían encendido en Willesden, de modo que cada compartimento estaba brillantemente iluminado y era muy visible para un observador desde fuera.

»Ahora bien, la secuencia de los hechos tal como la reconstruyo sería de esta manera. Este joven con el número anormal de relojes estaba solo en el vagón del tren lento. Su billete, con sus papeles y guantes y otras cosas, estaba, supongamos, en el asiento a su lado. Probablemente era un estadounidense, y también probablemente un hombre de intelecto débil. El uso excesivo de joyas es un síntoma temprano en algunas formas de manía.

Mientras permanecía sentado observando los vagones del expreso que (debido al estado de la línea) marchaban a la misma velocidad que el suyo, vio de repente a unas personas en él a quienes conocía. Supongamos, en aras de nuestra teoría, que estas personas eran una mujer a la que amaba y un hombre al que odiaba, y que, a cambio, le odiaba a él. El joven era excitable e impulsivo. Abrió la puerta de su vagón, pasó del estribo del tren local al estribo del expreso, abrió la otra puerta y se abrió paso ante estas dos personas. La hazaña (bajo la suposición de que los trenes marchaban a la misma velocidad) no es, de ninguna manera, tan peligrosa como pudiera parecer.

Habiendo conseguido ahora que nuestro joven, sin su billete, entre en el vagón en el que viajan el hombre mayor y la joven, no es difícil imaginar que se produjo una escena violenta. Es posible que la pareja fueran también estadounidenses, lo cual es más probable dado que el hombre llevaba un arma, algo inusual en Inglaterra. Si nuestra suposición de una manía incipiente es correcta, es probable que el joven agrediera al otro. Como desenlace de la disputa, el hombre mayor disparó al intruso y luego escapó del vagón, llevándose a la joven consigo. Supongamos que todo esto ocurrió muy rápidamente y que el tren seguía marchando a una velocidad tan lenta que no les resultó difícil abandonarlo. Una mujer podría abandonar un tren que marcha a ocho millas por hora. De hecho, sabemos que esta mujer LO hizo.

Y ahora debemos encajar al hombre del vagón de fumadores. Presumiendo que hayamos, hasta este punto, reconstruido la tragedia correctamente, no encontraremos nada en este otro hombre que nos haga reconsiderar nuestras conclusiones. Según mi teoría, este hombre vio al joven cruzar de un tren al otro, le vio abrir la puerta, oyó el disparo de la pistola, vio a los dos fugitivos saltar a la vía, se dio cuenta de que se había cometido un asesinato y saltó él mismo en su persecución. Por qué nunca se ha vuelto a saber de él, si encontró su propia muerte en la persecución, o si, como es más probable, se le hizo comprender que no era un caso en el que debiera intervenir, es un detalle que actualmente no tenemos medios para explicar. Reconozco que existen algunas dificultades en el camino. A primera vista, podría parecer improbable que en tal momento un asesino se cargara en su huida con una bolsa de cuero marrón. Mi respuesta es que él era muy consciente de que, si se encontraba la bolsa, se establecería su identidad. Era absolutamente necesario que se la llevara consigo. Mi teoría se sostiene o se desmorona en un punto, y pido a la compañía ferroviaria que realice una investigación estricta sobre si se encontró un billete sin reclamar en el tren local a través de Harrow y King's Langley el 18 de marzo. Si se encontrara dicho billete, mi caso queda probado. De lo contrario, mi teoría aún puede ser la correcta, pues es concebible que viajara sin billete o que su billete se perdiera.

A esta elaborada y plausible hipótesis, la respuesta de la policía y de la compañía fue, primero, que no se encontró tal billete; segundo, que el tren lento nunca marcharía en paralelo al expreso; y, tercero, que el tren local había estado estacionado en la estación de King's Langley cuando el expreso, marchando a cincuenta millas por hora, pasó zumbando junto a él. Así pereció la única explicación satisfactoria, y han transcurrido cinco años sin que se haya aportado una nueva. Ahora, por fin, llega una declaración que cubre todos los hechos y que debe ser considerada auténtica. Tomó la forma de una carta fechada en Nueva York y dirigida al mismo investigador criminal cuya teoría he citado. Se presenta aquí in extenso, con la excepción de los dos párrafos iniciales, que son de naturaleza personal:

«Me disculpará si no soy muy generoso con los nombres. Hay menos razones ahora que hace cinco años, cuando mi madre aún vivía. Pero, a pesar de todo, prefiero cubrir nuestras huellas tanto como pueda. Pero le debo una explicación, pues si su idea al respecto era errónea, era una idea sumamente ingeniosa de todos modos. Tendré que retroceder un poco para que pueda entender todo lo relacionado con ello.

Mi familia provenía de Bucks, Inglaterra, y emigró a los Estados Unidos a principios de los años cincuenta. Se establecieron en Rochester, en el Estado de Nueva York, donde mi padre dirigía una gran tienda de tejidos. Solo había dos hijos: yo, James, y mi hermano, Edward. Yo era diez años mayor que mi hermano y, después de que mi padre muriera, en cierto modo ocupé el lugar de un padre para él, como lo haría un hermano mayor. Era un muchacho brillante y lleno de vida, y simplemente una de las criaturas más hermosas que jamás hayan vivido. Pero siempre tuvo un punto débil, y era como el moho en el queso, pues se extendía y se extendía, y nada de lo que pudieras hacer podía detenerlo. Mi madre lo veía tan claramente como yo, pero seguía mimándolo de todos modos, pues él tenía una forma de ser que hacía que no pudieras negarle nada. Hice todo lo que pude para contenerlo, y él me odiaba por mis esfuerzos.

Al final, se salió con la suya por completo, y nada de lo que pudiéramos hacer podía detenerlo. Se marchó a Nueva York y fue rápidamente de mal en peor. Al principio solo era un joven alocado, y luego fue un criminal; y luego, al final de un año o dos, era uno de los jóvenes delincuentes más notorios de la ciudad. Había formado una amistad con Sparrow MacCoy, quien estaba a la cabeza de su profesión como timador, vendedor de productos falsos y sinvergüenza general. Se dedicaron a hacer trampas en las cartas y frecuentaban algunos de los mejores hoteles de Nueva York. Mi hermano era un excelente actor (podría haberse ganado un nombre honesto si lo hubiera deseado), y solía interpretar los papeles de un joven inglés con título, de un muchacho sencillo del Oeste o de un estudiante universitario, según lo que mejor conviniera a los propósitos de Sparrow MacCoy. Y entonces, un día, se vistió como una chica, y lo llevó a cabo tan bien, y se convirtió en un señuelo tan valioso, que fue su juego favorito después. Lo habían arreglado con Tammany y con la policía, así que parecía que nada podría detenerlos jamás, pues aquellos eran los días anteriores a la Comisión Lexow, y si solo tenías influencias, podías hacer casi cualquier cosa que quisieras.

Y nada los habría detenido si tan solo se hubieran ceñido a las cartas y a Nueva York, pero tuvieron que subir por los alrededores de Rochester y falsificar un nombre en un cheque. Fue mi hermano quien lo hizo, aunque todos sabían que fue bajo la influencia de Sparrow MacCoy. Compré ese cheque, y me costó una bonita suma. Luego fui a ver a mi hermano, lo puse sobre la mesa ante él y le juré que lo denunciaría si no salía del país. Al principio, simplemente se rió. No podría denunciarlo, dijo, sin romper el corazón de nuestra madre, y sabía que yo no haría eso. Le hice entender, sin embargo, que el corazón de nuestra madre se rompería en cualquier caso, y que me había mantenido firme en el punto de que preferiría verlo en la cárcel de Rochester antes que en un hotel de Nueva York. Así que, al final, cedió y me hizo una promesa solemne de que no vería más a Sparrow MacCoy, que iría a Europa y que se dedicaría a cualquier oficio honesto que yo le ayudara a conseguir. Lo llevé de inmediato ante un viejo amigo de la familia, Joe Willson, quien es exportador de relojes y cronómetros estadounidenses, y conseguí que le diera a Edward una agencia en Londres, con un pequeño salario y una comisión del 15 por ciento sobre todos los negocios. Su actitud y apariencia eran tan buenas que se ganó al viejo de inmediato, y en una semana fue enviado a Londres con un maletín lleno de muestras.

Me pareció que este asunto del cheque realmente le había dado un susto a mi hermano, y que existía alguna posibilidad de que se asentara en un camino de vida honesto. Mi madre había hablado con él, y lo que ella dijo le había conmovido, pues ella siempre había sido la mejor de las madres para él y él había sido la gran pena de su vida. Pero yo sabía que este hombre, Sparrow MacCoy, tenía una gran influencia sobre Edward, y mi oportunidad de mantener al muchacho por el buen camino residía en romper la conexión entre ellos. Tenía un amigo en la fuerza policial de Nueva York, y a través de él mantuve vigilado a MacCoy. Cuando, a las dos semanas de que mi hermano zarpara, supe que MacCoy había tomado un camarote en el Etruria, estuve tan seguro como si me hubiera dicho que iba a Inglaterra con el propósito de engatusar a Edward para que volviera a los caminos que había dejado. En un instante me había resuelto a ir también, y a enfrentar mi influencia contra la de MacCoy. Sabía que era una batalla perdida, pero pensé, y mi madre pensó, que era mi deber. Pasamos la última noche juntos rezando por mi éxito, y ella me dio su propio Testamento que mi padre le había entregado el día de su matrimonio en el Viejo País, para que siempre pudiera llevarlo junto a mi corazón.

Fui compañero de viaje, en el barco de vapor, de Sparrow MacCoy, y al menos tuve la satisfacción de arruinarle su pequeño juego para el viaje. La misma primera noche fui a la sala de fumadores y lo encontré a la cabeza de una mesa de cartas, con media docena de jóvenes que llevaban sus carteras llenas y sus cráneos vacíos a Europa. Se estaba preparando para su cosecha, y habría sido una rica. Pero pronto cambié todo eso.

"Caballeros", dije, "¿son conscientes de con quién están jugando?"

"¿Y eso qué le importa a usted? ¡Ocúpese de sus propios asuntos!", dijo él, con un juramento.

"¿Quién es, de todos modos?", preguntó uno de los presumidos.

"Es Sparrow MacCoy, el tramposo de cartas más notorio de los Estados.

Saltó con una botella en la mano, pero recordó que estaba bajo la bandera del decadente Viejo País, donde imperan la ley y el orden, y Tammany no tiene influencias. La cárcel y la horca esperan a la violencia y al asesinato, y no hay forma de escapar por la puerta trasera a bordo de un transatlántico.

"¡Pruebe sus palabras, usted...!", dijo él.

"¡Lo haré!", dije. "Si se sube la manga derecha de la camisa hasta el hombro, o probaré mis palabras o me las comeré".

Se puso pálido y no dijo ni una palabra. Verá, yo sabía algo de sus métodos, y era consciente de que esa parte del mecanismo que él y todos esos tramposos utilizan consiste en un elástico a lo largo del brazo con un clip justo por encima de la muñeca. Es mediante este clip que retiran de sus manos las cartas que no quieren, mientras sustituyen otras cartas desde otro escondite. Contaba con que estuviera allí, y lo estaba. Me maldijo, se escabulló del salón y apenas se le volvió a ver durante el viaje. Por una vez, al menos, me puse a la altura del señor Sparrow MacCoy.

Pero pronto tuvo su venganza contra mí, pues cuando se trataba de influir en mi hermano, me superaba siempre. Edward se había mantenido por el buen camino en Londres durante las primeras semanas, y había hecho algunos negocios con sus relojes estadounidenses, hasta que este villano se cruzó en su camino una vez más. Hice lo mejor que pude, pero lo mejor fue muy poco. Lo siguiente que supe fue que había habido un escándalo en uno de los hoteles de Northumberland Avenue: un viajero había sido esquilmado de una gran suma por dos tramposos de cartas confederados, y el asunto estaba en manos de Scotland Yard. Lo primero que supe fue por el periódico de la tarde, y estuve de inmediato seguro de que mi hermano y MacCoy habían vuelto a sus viejos juegos. Me apresuré de inmediato a los alojamientos de Edward. Me dijeron que él y un caballero alto (a quien reconocí como MacCoy) se habían marchado juntos, y que él había dejado los alojamientos y se había llevado sus cosas con él. La casera los había oído dar varias direcciones al cochero, terminando con la estación de Euston, y había oído accidentalmente al caballero alto decir algo sobre Mánchester. Ella creía que ese era su destino.

Una mirada al horario me mostró que el tren más probable era el de las cinco, aunque había otro a las 4:35 que podrían haber cogido. Solo tuve tiempo de tomar el posterior, pero no encontré rastro de ellos ni en la estación ni en el tren. Debían haber seguido en el anterior, así que decidí seguirlos a Mánchester y buscarlos en los hoteles de allí. Una última apelación a mi hermano por todo lo que le debía a mi madre podría, incluso ahora, ser su salvación. Mis nervios estaban tensos, y encendí un cigarro para calmarlos. En ese momento, justo cuando el tren se ponía en marcha, la puerta de mi compartimento se abrió de golpe, y allí estaban MacCoy y mi hermano en el andén.

Estaban ambos disfrazados, y con buena razón, pues sabían que la policía de Londres iba tras ellos. MacCoy llevaba un gran cuello de astracán subido, de modo que solo se le veían los ojos y la nariz. Mi hermano estaba vestido como una mujer, con un velo negro hasta la mitad de su rostro, pero, por supuesto, no me engañó ni por un instante, ni lo habría hecho aunque no hubiera sabido que a menudo había usado tal vestimenta antes. Me levanté, y al hacerlo, MacCoy me reconoció. Dijo algo, el revisor cerró la puerta de un golpe, y los llevaron al compartimento de al lado. Intenté detener el tren para seguirlos, pero las ruedas ya se estaban moviendo y era demasiado tarde.

Cuando paramos en Willesden, cambié instantáneamente de vagón. Parece que no se me vio hacerlo, lo cual no es sorprendente, ya que la estación estaba llena de gente. MacCoy, por supuesto, me estaba esperando, y había pasado el tiempo entre Euston y Willesden diciendo todo lo que podía para endurecer el corazón de mi hermano y ponerlo en mi contra. Eso es lo que imagino, pues nunca lo había encontrado tan imposible de ablandar o mover. Probé de esta manera y probé de aquella; describí su futuro en una cárcel inglesa; describí la tristeza de su madre cuando regresara con las noticias; dije todo lo que pude para tocar su corazón, pero todo sin resultado. Se sentó allí con una mueca fija en su hermoso rostro, mientras de vez en cuando Sparrow MacCoy lanzaba una burla hacia mí, o alguna palabra de aliento para mantener a mi hermano en sus resoluciones.

"¿Por qué no diriges una escuela dominical?", me decía, y luego, al mismo tiempo: "Él piensa que no tienes voluntad propia. Piensa que solo eres el hermano bebé y que puede llevarte a donde quiera. Solo está empezando a descubrir que eres un hombre tanto como él".

Fueron esas palabras suyas las que me hicieron hablar amargamente. Habíamos dejado Willesden, entiende, pues todo esto llevó algún tiempo. Mi temperamento me venció y, por primera vez en mi vida, dejé que mi hermano viera mi lado rudo. Quizás habría sido mejor si lo hubiera hecho antes y más a menudo.

"¡Un hombre!", dije. "Bueno, me alegra tener la garantía de tu amigo, pues nadie lo sospecharía al verte como una señorita de internado. No supongo que en todo este país haya una criatura de aspecto más despreciable que tú mientras te sientas ahí con ese delantal de muñeca puesto". Él se ruborizó ante eso, pues era un hombre vanidoso, y se estremeció ante el ridículo.

"Solo es un guardapolvo", dijo, y se lo quitó. "Uno tiene que despistar a los policías, y no tenía otra forma de hacerlo". Se quitó su gorrito con el velo unido, y puso ambos y la capa en su bolsa marrón. "De todos modos, no necesito llevarlo hasta que pase el revisor", dijo.

"Ni entonces tampoco", dije, y tomando la bolsa la lancé con toda mi fuerza por la ventana. "Ahora", dije, "nunca te convertirás en una María Juana mientras yo pueda evitarlo. Si nada más que ese disfraz se interpone entre tú y una cárcel, entonces a la cárcel irás".

Esa fue la forma de manejarlo. Sentí mi ventaja de inmediato. Su naturaleza flexible era una que cedía a la rudeza mucho más fácilmente que a la súplica. Se sonrojó de vergüenza y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero MacCoy también vio mi ventaja y estaba decidido a que yo no la siguiera.

"Él es mi compañero, y no lo intimidarás", gritó.

"Es mi hermano, y tú no lo arruinarás", dije. "Creo que una temporada de prisión es la mejor manera de mantenerlos separados, y la tendrás, o no será por culpa mía".

"Oh, ¿chillarías, verdad?", gritó, y en un instante sacó su revólver. Salté hacia su mano, pero vi que era demasiado tarde y salté a un lado. Al mismo instante, disparó, y la bala que me habría alcanzado atravesó el corazón de mi infortunado hermano.

Cayó sin un gemido al suelo del compartimento, y MacCoy y yo, igualmente horrorizados, nos arrodillamos a cada lado de él, tratando de recuperar algunas señales de vida. MacCoy todavía sostenía el revólver cargado en su mano, pero su ira contra mí y mi resentimiento hacia él habían sido absorbidos por el momento en esta repentina tragedia. Fue él quien primero se dio cuenta de la situación. El tren, por alguna razón, marchaba muy lentamente en ese momento, y vio su oportunidad para escapar. En un instante tuvo la puerta abierta, pero yo fui tan rápido como él, y saltando sobre él, ambos caímos del estribo y rodamos en los brazos del otro por un terraplén escarpado. En el fondo golpeé mi cabeza contra una piedra y no recordé nada más. Cuando volví en mí, yacía entre unos arbustos bajos, no lejos de la vía del ferrocarril, y alguien estaba bañando mi cabeza con un pañuelo mojado. Era Sparrow MacCoy.

"Supongo que no pude dejarte", dijo. "No quería tener la sangre de dos de ustedes en mis manos en un solo día. Amabas a tu hermano, no tengo ninguna duda; pero no lo amabas ni un centavo más de lo que yo lo amaba, aunque dirás que tomé una forma extraña de demostrarlo. De todos modos, parece un mundo sumamente vacío ahora que se ha ido, y no me importa un comino si me entregas al verdugo o no".

Se había torcido el tobillo en la caída, y allí nos sentamos, él con su pie inútil y yo con mi cabeza palpitante, y hablamos y hablamos hasta que, poco a poco, mi amargura comenzó a suavizarse y a convertirse en algo parecido a la compasión. ¿Qué sentido tenía vengar su muerte sobre un hombre que estaba tan afectado por ese fallecimiento como yo? Y entonces, a medida que mis facultades volvían gradualmente, comencé a darme cuenta también de que no podía hacer nada contra MacCoy que no repercutiera sobre mi madre y sobre mí mismo. ¿Cómo podíamos condenarlo sin que se hiciera público un relato completo de la trayectoria de mi hermano, precisamente lo que, por encima de todo, deseábamos evitar? En realidad, nos interesaba tanto a nosotros como a él encubrir el asunto, y de ser un vengador del crimen, me encontré transformado en un conspirador contra la Justicia. El lugar en el que nos hallábamos era uno de esos cotos de faisanes tan comunes en el Viejo País, y mientras avanzábamos a tientas por él, me sorprendí consultando al asesino de mi hermano sobre hasta qué punto sería posible silenciarlo todo.

Pronto me di cuenta, por lo que él decía, de que, a menos que hubiera en los bolsillos de mi hermano algunos papeles de los que no supiéramos nada, no había realmente ningún medio posible por el cual la policía pudiera identificarlo o enterarse de cómo había llegado hasta allí. Su billete estaba en el bolsillo de MacCoy, al igual que el talón para el equipaje que habían dejado en la estación. Como la mayoría de los estadounidenses, le había resultado más barato y fácil comprar un equipo en Londres que traerlo desde Nueva York, de modo que toda su ropa blanca y sus prendas estaban nuevas y sin marcas. La bolsa, que contenía la capa guardapolvo que yo había arrojado por la ventana, quizá haya caído entre algún zarzal donde todavía permanece oculta, o tal vez se la haya llevado algún vagabundo, o puede haber caído en poder de la policía, que se guardó el incidente para sí. De cualquier modo, no he visto nada al respecto en los periódicos de Londres. En cuanto a los relojes, eran una selección de aquellos que le habían sido confiados para fines comerciales. Puede que fuera por los mismos fines comerciales por los que los llevaba a Manchester, pero... bueno, es demasiado tarde para entrar en eso.

No culpo a la policía por haberse equivocado. No veo cómo podría haber sido de otra manera. Había solo una pequeña pista que podrían haber seguido, pero era pequeña. Me refiero a ese pequeño espejo circular que fue encontrado en el bolsillo de mi hermano. No es algo muy común que un joven lleve consigo, ¿verdad? Pero un jugador le podría haber dicho lo que tal espejo puede significar para un tramposo. Si uno se reclina un poco en la mesa y coloca el espejo, con la cara hacia arriba, sobre el regazo, puede ver, mientras reparte, cada carta que entrega a su adversario. No es difícil decir si uno debe ver a un hombre o subir la apuesta cuando conoce sus cartas tan bien como las propias. Era una parte del equipo de un tramposo tanto como el clip elástico en el brazo de Sparrow MacCoy. Tomando eso, en relación con los recientes fraudes en los hoteles, la policía podría haber agarrado una punta del hilo.

No creo que me quede mucho más por explicar. Llegamos a un pueblo llamado Amersham esa noche bajo la apariencia de dos caballeros en una excursión a pie, y después nos dirigimos tranquilamente a Londres, desde donde MacCoy siguió hacia El Cairo y yo regresé a Nueva York. Mi madre murió seis meses después, y me alegra decir que, hasta el día de su muerte, nunca supo lo que pasó. Siempre vivió bajo la ilusión de que Edward se ganaba la vida honradamente en Londres, y nunca tuve el valor de decirle la verdad. Él nunca escribió; pero, claro, nunca escribió en ninguna época, así que eso no marcó ninguna diferencia. Su nombre fue el último en sus labios.

Solo hay una cosa más que tengo que pedirle, señor, y lo tomaría como una amable compensación por toda esta explicación, si pudiera hacerlo por mí. Recuerda ese Testamento que fue recogido. Siempre lo llevaba en mi bolsillo interior, y debe haberse salido en mi caída. Lo valoro mucho, pues era el libro de la familia con mi nacimiento y el de mi hermano marcados por mi padre al principio del mismo. Desearía que solicitara en el lugar adecuado que me sea enviado. No puede tener ningún valor posible para nadie más. Si lo dirige a X, Bassano's Library, Broadway, Nueva York, seguro que llegará a mis manos.

La caja de laca japonesa

FUE algo curioso, dijo el tutor privado; uno de esos incidentes grotescos y caprichosos que le ocurren a uno mientras recorre la vida. Perdí el mejor empleo que jamás tendré por su causa. Pero me alegra haber ido a Thorpe Place, porque gané... bueno, a medida que les cuente la historia, aprenderán lo que gané.

No sé si están familiarizados con esa parte de las Midlands que es drenada por el Avon. Es la parte más inglesa de Inglaterra. Shakespeare, la flor de toda la raza, nació justo en medio de ella. Es una tierra de pastos ondulados, que se elevan en pliegues más altos hacia el oeste, hasta hincharse en las colinas de Malvern. No hay ciudades, sino numerosos pueblos, cada uno con su iglesia normanda gris. Han dejado atrás el ladrillo de los condados del sur y del este, y todo es piedra: piedra para las paredes y losas de piedra cubiertas de líquenes para los techos. Todo es sombrío, sólido y masivo, como corresponde al corazón de una gran nación.

Fue en medio de esta campiña, no muy lejos de Evesham, donde Sir John Bollamore vivía en el antiguo hogar ancestral de Thorpe Place, y hasta allí llegué yo para enseñar a sus dos hijos pequeños. Sir John era viudo (su esposa había muerto tres años antes) y se había quedado con estos dos muchachos de ocho y diez años, y una querida niña de siete. La señorita Witherton, que ahora es mi esposa, era institutriz de esta niña. Yo era tutor de los dos niños. ¿Podría haber un preludio más obvio para un compromiso? Ella me gobierna ahora, y yo soy tutor de dos niños pequeños nuestros. Pero, bueno... ¡ya he revelado lo que gané en Thorpe Place!

Era una casa muy, muy antigua, increíblemente antigua (parte de ella es pre-normanda), y los Bollamore aseguraban haber vivido en ese emplazamiento desde mucho antes de la Conquista. Sintió un escalofrío en mi corazón cuando llegué allí por primera vez: esos muros grises enormemente gruesos, las piedras toscas y desmoronadas, el olor como a animal enfermo que exhalaba el yeso podrido del viejo edificio. Pero el ala moderna era luminosa y el jardín estaba bien cuidado. Ninguna casa podría ser lúgubre si tuviera una chica bonita dentro y tal despliegue de rosas en el frente.

Aparte de un personal de servicio muy completo, solo éramos cuatro en la casa. Éramos la señorita Witherton, que por aquel entonces tenía veinticuatro años y era tan bonita... bueno, tan bonita como la señora Colmore ahora; yo mismo, Frank Colmore, de treinta años; la señora Stevens, el ama de llaves, una mujer seca y silenciosa, y el señor Richards, un hombre alto de aspecto militar que actuaba como administrador de las propiedades de los Bollamore. Los cuatro comíamos siempre juntos, pero Sir John solía hacerlo solo en la biblioteca. A veces se nos unía en la cena, pero, a decir verdad, nos alegrábamos cuando no lo hacía.

Porque era una persona muy formidable. Imaginen a un hombre de un metro noventa de altura, de constitución majestuosa, con un rostro aristocrático de nariz aguileña, cabello entrecano, cejas pobladas, una pequeña barba puntiaguda de Mefistófeles y líneas en la frente y alrededor de los ojos tan profundas como si hubieran sido talladas con una navaja. Tenía ojos grises, ojos cansados y de aspecto desesperanzado, orgullosos y sin embargo patéticos, ojos que reclamaban tu compasión y a la vez te desafiaban a mostrarla. Tenía la espalda encorvada por el estudio, pero por lo demás era un hombre de su edad (cincuenta y cinco años, quizá) tan apuesto como cualquier mujer desearía contemplar.

Pero su presencia no era alegre. Era siempre cortés, siempre refinado, pero singularmente silencioso y retraído. Nunca he vivido tanto tiempo con ningún hombre y he sabido tan poco de él. Si estaba en el interior, pasaba el tiempo en su pequeño estudio en la Torre Este, o en la biblioteca del ala moderna. Su rutina era tan regular que uno siempre podía decir a cualquier hora exactamente dónde estaría. Dos veces al día visitaba su estudio, una después del desayuno y otra alrededor de las diez de la noche. Uno podía poner su reloj en hora con el portazo de la pesada puerta. El resto del día estaba en su biblioteca, salvo que durante una o dos horas por la tarde salía a caminar o a montar a caballo, lo cual era solitario como el resto de su existencia. Amaba a sus hijos y estaba profundamente interesado en el progreso de sus estudios, pero ellos sentían un poco de temor ante la figura silenciosa y de cejas pobladas, y lo evitaban tanto como podían. De hecho, todos hacíamos eso.

Pasó algún tiempo antes de que llegara a saber algo sobre las circunstancias de la vida de Sir John Bollamore, pues la señora Stevens, el ama de llaves, y el señor Richards, el administrador, eran demasiado leales para hablar fácilmente de los asuntos de su empleador. En cuanto a la institutriz, no sabía más que yo, y nuestro interés común fue una de las causas que nos acercó. Sin embargo, al final ocurrió un incidente que condujo a una relación más estrecha con el señor Richards y a un conocimiento más completo de la vida del hombre al que servía.

La causa inmediata de esto no fue otra que la caída del pequeño Percy, el menor de mis alumnos, en el canal del molino, con peligro inminente tanto para su vida como para la mía, ya que tuve que arriesgarme para salvarlo. Empapado y exhausto (pues estaba mucho más agotado que el niño), me dirigía a mi habitación cuando Sir John, que había oído el alboroto, abrió la puerta de su pequeño estudio y me preguntó qué ocurría. Le conté el accidente, pero le aseguré que su hijo no corría peligro, mientras él escuchaba con un rostro rígido e inmóvil, que expresaba en sus ojos intensos y sus labios apretados toda la emoción que intentaba ocultar.

—¡Un momento! ¡Entre aquí! ¡Déjeme los detalles! —dijo, volviéndose a través de la puerta abierta.

Y así me encontré dentro de aquel pequeño santuario en el que, como supe después, ningún otro pie había entrado en tres años, salvo el de la vieja sirvienta que lo limpiaba. Era una habitación circular, conforme a la forma de la torre en la que estaba situada, con un techo bajo, una única ventana estrecha y rodeada de hiedra, y el más sencillo de los muebles. Una vieja alfombra, una sola silla, una mesa de madera de pino y un pequeño estante de libros componían todo el contenido. Sobre la mesa había una fotografía de cuerpo entero de una mujer; no me fijé especialmente en los rasgos, pero recuerdo que una cierta gentileza graciosa era la impresión predominante. Junto a ella había una gran caja negra de laca japonesa y uno o dos paquetes de cartas o papeles sujetos con bandas elásticas.

Nuestra entrevista fue corta, pues Sir John Bollamore percibió que estaba empapado y que debía cambiarme sin demora. El incidente dio lugar, sin embargo, a una charla instructiva con Richards, el agente, quien nunca había penetrado en la cámara que el azar me había abierto. Esa misma tarde vino hacia mí, lleno de curiosidad, y paseó arriba y abajo por el sendero del jardín conmigo, mientras mis dos pupilos jugaban al tenis en el césped a nuestro lado.

—Apenas se da cuenta de la excepción que se ha hecho en su favor —dijo—. Esa habitación se ha mantenido como un misterio tal, y las visitas de Sir John a ella han sido tan regulares y constantes, que ha surgido un sentimiento casi supersticioso al respecto en la casa. Le aseguro que si le repitiera las historias que corren, historias de visitantes misteriosos allí y de voces oídas por los sirvientes, podría sospechar que Sir John ha recaído en sus viejas costumbres.

—¿Por qué dice recaído? —pregunté.

Me miró con sorpresa.

—¿Es posible —dijo— que la historia previa de Sir John Bollamore le sea desconocida?

—Absolutamente.

—Me asombra. Pensé que todo hombre en Inglaterra sabía algo de sus antecedentes. No mencionaría el asunto si no fuera porque usted es ahora uno de los nuestros, y los hechos podrían llegar a sus oídos de una forma más dura si yo guardara silencio sobre ellos. Siempre di por sentado que usted sabía que estaba al servicio del «Diablo» Bollamore.

—¿Pero por qué «Diablo»? —pregunté.

—Ah, usted es joven y el mundo se mueve rápido, pero hace veinte años el nombre de «Diablo» Bollamore era uno de los más conocidos en Londres. Era el líder del grupo más alocado, boxeador, conductor, jugador, borracho... un superviviente del viejo tipo, y tan malo como el peor de ellos.

Lo miré con asombro.

—¡Qué! —exclamé—. ¿Ese hombre tranquilo, estudioso y de rostro triste?

—¡El mayor libertino y disoluto de Inglaterra! Todo esto entre nosotros, Colmore. Pero ahora entiende lo que quiero decir cuando afirmo que una voz de mujer en su habitación podría incluso ahora dar lugar a sospechas.

—¿Pero qué puede haberlo cambiado tanto?

—La pequeña Beryl Clare, cuando asumió el riesgo de convertirse en su esposa. Ese fue el punto de inflexión. Había llegado tan lejos que su propio grupo de amigos lo había rechazado. Existe un mundo de diferencia, ya sabe, entre un hombre que bebe y un borracho. Todos beben, pero marginan a un borracho. Se había convertido en un esclavo de ello, desesperado e indefenso. Entonces ella intervino, vio las posibilidades de un gran hombre en aquel naufragio, arriesgó su suerte casándose con él aunque podría haber tenido a cualquier otro, y, dedicando su vida a ello, lo trajo de vuelta a la hombría y a la decencia. Usted ha observado que nunca se guarda licor en la casa. Nunca ha habido nada desde que su pie cruzó el umbral. Una gota de ello sería como sangre para un tigre incluso ahora.

—¿Entonces su influencia aún lo retiene?

—Esa es la maravilla de ello. Cuando ella murió hace tres años, todos esperábamos y temíamos que volviera a sus viejas costumbres. Ella misma lo temía, y el pensamiento le daba terror a la muerte, pues era como un ángel de la guarda para ese hombre, y vivía solo para ese propósito. Por cierto, ¿vio una caja negra de laca japonesa en su habitación?

—Sí.

—Imagino que contiene sus cartas. Si alguna vez tiene ocasión de estar fuera, aunque solo sea por una noche, invariablemente se lleva su caja negra de laca japonesa consigo. Bueno, bueno, Colmore, quizás le he contado algo más de lo que debería, pero esperaré que corresponda si llega a su conocimiento algo de interés.

Pude ver que el digno hombre estaba consumido por la curiosidad y un poco picado de que yo, el recién llegado, hubiera sido el primero en penetrar en la cámara inexplorada. Pero el hecho me hizo subir en su estima, y a partir de entonces me encontré en términos más confidenciales con él.

Y ahora la figura silenciosa y majestuosa de mi empleador se convirtió en objeto de mayor interés para mí. Comencé a entender esa mirada extrañamente humana en sus ojos, esas líneas profundas en su rostro demacrado. Era un hombre que estaba librando una batalla incesante, manteniendo a raya, desde la mañana hasta la noche, a un adversario horrible que siempre intentaba acercarse a él; un adversario que lo destruiría en cuerpo y alma si pudiera clavar sus garras una vez más en él. Mientras observaba la figura sombría y encorvada recorriendo el pasillo o caminando por el jardín, este peligro inminente parecía cobrar forma física, y casi podía imaginar que veía a este más repugnante y peligroso de todos los demonios agazapado cerca, en su propia sombra, como una bestia medio amedrentada que se desliza junto a su guardián, lista en cualquier momento de descuido para saltar a su garganta. Y la mujer muerta, la mujer que había pasado su vida evitando este peligro, también tomó forma en mi imaginación, y la vi como una presencia sombría pero hermosa que intervenía para siempre con los brazos en alto para proteger al hombre al que amaba.

De alguna manera sutil, él adivinó la simpatía que yo sentía por él, y mostró a su manera silenciosa que la apreciaba. Incluso me invitó una vez a acompañarlo en su paseo vespertino, y aunque no cruzamos palabra en esta ocasión, fue una muestra de confianza que nunca antes había mostrado a nadie. También me pidió que indexara su biblioteca (era una de las mejores bibliotecas privadas de Inglaterra), y pasé muchas horas de la tarde en su presencia, si no en su compañía, él leyendo en su escritorio y yo sentado en un rincón junto a la ventana, poniendo orden en el caos que existía entre sus libros. A pesar de estas estrechas relaciones, nunca más se me pidió entrar en la cámara de la torreta.

Y entonces llegó mi repulsión de sentimientos. Un solo incidente cambió toda mi simpatía en odio, y me hizo darme cuenta de que mi empleador seguía siendo todo lo que había sido siempre, con el vicio añadido de la hipocresía. Lo que sucedió fue lo siguiente.

Una noche, la señorita Witherton había ido a Broadway, el pueblo vecino, a cantar en un concierto de caridad, y yo, cumpliendo mi promesa, había caminado hasta allí para escoltarla de regreso. El camino de entrada rodea la torreta este, y observé al pasar que la luz estaba encendida en la habitación circular. Era una tarde de verano, y la ventana, que estaba un poco más alta que nuestras cabezas, estaba abierta. Estábamos, casualmente, absortos en nuestra propia conversación en ese momento y nos habíamos detenido en el césped que bordea la vieja torreta, cuando de repente algo interrumpió nuestra charla y desvió nuestros pensamientos de nuestros propios asuntos.

Era una voz, la voz sin duda de una mujer. Era baja, tan baja que solo en aquel aire quieto de la noche podríamos haberla oído, pero, por muy apagada que estuviera, no había forma de confundir su timbre femenino. Habló apresuradamente, jadeante por unas pocas frases, y luego guardó silencio; una voz lastimera, sin aliento, suplicante. La señorita Witherton y yo nos quedamos un instante mirándonos el uno al otro. Luego caminamos rápidamente en dirección a la puerta del vestíbulo.

—Vino a través de la ventana —dije.

—No debemos hacer el papel de espías —respondió ella—. Debemos olvidar que alguna vez la hemos oído.

Había una ausencia de sorpresa en su manera de hablar que sugirió una nueva idea para mí.

—Ya la has oído antes —exclamé.

—No pude evitarlo. Mi propia habitación está más arriba en la misma torreta. Ha ocurrido frecuentemente.

—¿Quién puede ser la mujer?

—No tengo idea. Preferiría no discutirlo.

Su voz fue suficiente para mostrarme lo que pensaba. Pero concediendo que nuestro empleador llevaba una vida doble y dudosa, ¿quién podría ser esa mujer misteriosa que le hacía compañía en la vieja torre? Sabía por mi propia inspección lo triste y desnuda que era aquella habitación. Ciertamente no vivía allí. Pero en ese caso, ¿de dónde venía? No podía ser nadie del servicio. Todos estaban bajo los ojos vigilantes de la señora Stevens. La visitante debía venir de fuera. ¿Pero cómo?

Y entonces, de repente, recordé lo antiguo que era este edificio y lo probable que resultara que existiera en él algún pasaje medieval. Difícilmente hay un castillo antiguo que no tenga uno. La misteriosa habitación era el sótano de la torre, de modo que, si hubiera algo por el estilo, se abriría a través del suelo. Había numerosas casas de campo en las inmediaciones. El otro extremo del pasaje secreto podría encontrarse entre algún enredo de zarzas en el bosque vecino. No dije nada a nadie, pero sentí que el secreto de mi empleador estaba en mi poder.

Y cuanto más convencido estaba de esto, más me maravillaba de la manera en que ocultaba su verdadera naturaleza. A menudo, mientras observaba su figura austera, me preguntaba si era realmente posible que tal hombre estuviera viviendo esta doble vida, e intentaba persuadirme de que mis sospechas podrían, después de todo, resultar infundadas. Pero ahí estaba la voz femenina, ahí estaba la cita nocturna secreta en la cámara de la torre: ¿cómo podían tales hechos admitir una interpretación inocente? Concebí un horror hacia el hombre. Me sentía lleno de repugnancia ante su profunda y constante hipocresía.

Solo una vez durante todos esos meses le vi sin esa máscara triste pero impasible que habitualmente presentaba ante sus semejantes. Por un instante, alcancé a vislumbrar esos fuegos volcánicos que había reprimido durante tanto tiempo. La ocasión fue indigna, pues el objeto de su ira no era otro que la anciana empleada de limpieza que ya he mencionado como la única persona a la que se le permitía entrar en su misteriosa cámara. Yo pasaba por el pasillo que conducía a la torre —pues mi propia habitación estaba en esa dirección— cuando oí un grito repentino y sobresaltado, y mezclado con él, el tono ronco y gruñón de un hombre inarticulado por la pasión. Era el gruñido de una fiera furiosa. Entonces oí su voz estremecida de ira. «¡Te atreverías!», gritó. «¡Te atreverías a desobedecer mis instrucciones!». Un instante después, la empleada pasó a mi lado, huyendo por el pasillo, pálida y trémula, mientras la terrible voz tronaba tras ella. «¡Ve a buscar tu paga con la señora Stevens! ¡No vuelvas a poner un pie en Thorpe Place!». Consumido por la curiosidad, no pude evitar seguir a la mujer, y la encontré al doblar la esquina apoyada contra la pared y palpitando como un conejo asustado.

«¿Qué ocurre, señora Brown?», pregunté.

«¡Es el señor!», jadeó. «¡Oh, cómo me ha asustado! Si hubiera visto sus ojos, señor Colmore. Pensé que me mataría».

«¿Pero qué había hecho usted?».

«¿Hecho, señor? Nada. Al menos nada para armar tanto alboroto. Solo puse la mano sobre esa caja negra suya; ni siquiera la había abierto, cuando entró él y usted oyó cómo se puso. He perdido mi puesto, y me alegro, pues nunca volvería a ponerme a su alcance».

Así que era la caja de barniz la causa de este arrebato: la caja de la que nunca permitía que le separaran. ¿Cuál era la conexión, o había alguna conexión entre esto y las visitas secretas de la dama cuya voz había escuchado? La ira de Sir John Bollamore era tan duradera como ardiente, pues desde aquel día la señora Brown, la empleada de limpieza, desapareció de nuestra vista y Thorpe Place no supo más de ella.

Y ahora deseo contarles la singular casualidad que resolvió todas estas extrañas cuestiones y puso el secreto de mi empleador en mi posesión. La historia puede dejarles con algunas dudas persistentes sobre si mi curiosidad no se impuso a mi honor, y si no descendí a desempeñar el papel de espía. Si deciden pensarlo así, no puedo evitarlo, pero solo puedo asegurarles que, por improbable que parezca, el asunto ocurrió exactamente como lo describo.

La primera etapa de este desenlace fue que la pequeña habitación de la torre quedó inhabitable. Esto ocurrió por la caída de la viga de roble, comida por la polilla, que sostenía el techo. Podrida por la edad, se partió por la mitad una mañana y arrastró consigo una cantidad de yeso. Afortunadamente, Sir John no estaba en la habitación en ese momento. Su preciosa caja fue rescatada de entre los escombros y llevada a la biblioteca, donde, de ahí en adelante, quedó encerrada en su escritorio. Sir John no tomó medidas para reparar el daño, y nunca tuve la oportunidad de buscar ese pasaje secreto, cuya existencia había supuesto. En cuanto a la dama, había pensado que esto pondría fin a sus visitas, de no ser porque una tarde oí al señor Richards preguntando a la señora Stevens quién era la mujer a la que había oído hablar con Sir John en la biblioteca. No pude captar su respuesta, pero vi por sus modales que no era la primera vez que tenía que responder o evitar la misma pregunta.

«¿Usted ha oído la voz, Colmore?», dijo el agente.

Confesé que sí.

«¿Y qué piensa usted de ella?».

Me encogí de hombros y comenté que no era asunto mío.

«Vamos, vamos, usted es igual de curioso que cualquiera de nosotros. ¿Es una mujer o no?».

«Ciertamente es una mujer».

«¿Desde qué habitación la oyó?».

«Desde la habitación de la torre, antes de que el techo se cayera».

«Pero yo la oí desde la biblioteca apenas anoche. Pasé por las puertas cuando iba a acostarme, y oí algo lamentándose y rezando tan claramente como le oigo a usted. Puede que sea una mujer...».

«¿Pues qué otra cosa podría ser?».

Me miró fijamente.

«Hay más cosas en el cielo y en la tierra», dijo. «Si es una mujer, ¿cómo llega allí?».

«No lo sé».

«No, ni yo. Pero si es la otra cosa... pero bueno, para un hombre de negocios práctico a finales del siglo diecinueve, esta es una línea de conversación bastante ridícula». Se dio la vuelta, pero vi que sentía incluso más de lo que había dicho. A todas las viejas historias de fantasmas de Thorpe Place se estaba añadiendo una nueva ante nuestros propios ojos. Para estas fechas puede que haya tomado su lugar permanente, pues aunque la explicación llegó a mí, nunca alcanzó a los demás.

Y mi explicación llegó de esta manera. Había pasado una noche de insomnio debido a una neuralgia, y alrededor del mediodía había tomado una fuerte dosis de clorodina para aliviar el dolor. En aquella época estaba terminando la indexación de la biblioteca de Sir John Bollamore, y era mi costumbre trabajar allí de cinco a siete. En este día en particular luché contra el doble efecto de mi mala noche y el narcótico. Ya he mencionado que había un nicho en la biblioteca, y en él era mi hábito trabajar. Me acomodé firmemente en mi tarea, pero mi cansancio me venció y, cayendo hacia atrás sobre el sofá, me hundí en un sueño profundo.

Cuánto tiempo dormí no lo sé, pero estaba completamente oscuro cuando desperté. Confundido por la clorodina que había tomado, permanecí inmóvil en un estado semiconsciente. La gran habitación con sus altos muros cubiertos de libros se alzaba oscuramente a mi alrededor. Un tenue resplandor de la luz de la luna entraba por la ventana más lejana, y contra este fondo más claro vi que Sir John Bollamore estaba sentado a su mesa de estudio. Su cabeza bien formada y su perfil claramente definido se recortaban con nitidez contra el cuadrado resplandeciente detrás de él. Se inclinó mientras le observaba, y oí el giro brusco de una llave y el chirrido de metal contra metal. Como en un sueño, fui vagamente consciente de que esta era la caja de barniz que estaba frente a él, y que había sacado algo de ella, algo achaparrado y tosco, que ahora yacía ante él sobre la mesa. Nunca me di cuenta —nunca se le ocurrió a mi cerebro aturdido y torpe— que estaba invadiendo su privacidad, que él se imaginaba estar solo en la habitación. Y entonces, justo cuando me asaltó la horrorizada percepción, y me había medio levantado para anunciar mi presencia, oí un extraño, nítido y metálico chasquido, y luego la voz.

Sí, era la voz de una mujer; no podía haber duda. Pero una voz tan cargada de súplica y de amor anhelante, que resonará para siempre en mis oídos. Venía con un curioso tintineo lejano, pero cada palabra era clara, aunque débil; muy débil, pues eran las últimas palabras de una mujer moribunda.

«No me he ido realmente, John», dijo la voz delgada y jadeante. «Estoy aquí mismo, a tu lado, y lo estaré hasta que nos encontremos una vez más. Muero feliz al pensar que mañana y noche oirás mi voz. Oh, John, sé fuerte, sé fuerte, hasta que nos volvamos a encontrar».

Digo que me había levantado para anunciar mi presencia, pero no pude hacerlo mientras sonaba la voz. Solo pude permanecer medio acostado, medio sentado, paralizado, atónito, escuchando esas palabras musicales, distantes y anhelantes. Y él... él estaba tan absorto que incluso si hubiera hablado, podría no haberme oído. Pero con el silencio de la voz llegaron mis disculpas y explicaciones medio articuladas. Saltó a través de la habitación, encendió la luz eléctrica y, en su resplandor blanco, le vi, con los ojos brillando de ira, el rostro retorcido por la pasión, como la desafortunada empleada de limpieza pudo haberle visto semanas antes.

«¡Señor Colmore!», gritó. «¡Usted aquí! ¿Qué significa esto, señor?».

Con palabras vacilantes lo expliqué todo, mi neuralgia, el narcótico, mi desafortunado sueño y mi singular despertar. Mientras escuchaba, el brillo de la ira se desvaneció de su rostro, y la máscara triste e impasible se cerró una vez más sobre sus rasgos.

«Mi secreto es suyo, señor Colmore», dijo. «Solo tengo que culparme a mí mismo por relajar mis precauciones. Las medias confidencias son peores que ninguna, y así puede saberlo todo ya que sabe tanto. La historia puede ir a donde usted quiera cuando yo haya fallecido, pero hasta entonces confío en su sentido del honor para que ninguna alma humana la oiga de sus labios. Sigo siendo orgulloso —¡que Dios me ayude!— o, al menos, soy lo bastante orgulloso como para resentir esa lástima que esta historia atraería sobre mí. He sonreído ante la envidia y desatendido el odio, pero la lástima es más de lo que puedo tolerar.

«Usted ha oído la fuente de la que proviene la voz; esa voz que ha, según entiendo, despertado tanta curiosidad en mi casa. Soy consciente de los rumores a los que ha dado lugar. Estas especulaciones, ya sean escandalosas o supersticiosas, son tales que puedo desatenderlas y perdonarlas. Lo que nunca perdonaría sería un espionaje desleal y una escucha furtiva para satisfacer una curiosidad ilícita. Pero de eso, señor Colmore, le absuelvo.

«Cuando yo era un hombre joven, señor, muchos años más joven de lo que usted es ahora, fui lanzado a la ciudad sin un amigo ni consejero, y con una bolsa que trajo demasiados falsos amigos y falsos consejeros a mi lado. Bebí profundamente del vino de la vida; si hay un hombre vivo que haya bebido más profundamente, no es un hombre al que yo envidie. Mi bolsa sufrió, mi carácter sufrió, mi constitución sufrió, los estimulantes se convirtieron en una necesidad para mí; yo era una criatura de la que mi memoria se retrae. Y fue en ese momento, el momento de mi degradación más oscura, que Dios envió a mi vida el espíritu más gentil y dulce que jamás haya descendido como un ángel ministrador desde arriba. Ella me amó, roto como estaba, me amó y pasó su vida convirtiendo de nuevo en un hombre aquello que se había degradado al nivel de las bestias.

«Pero una enfermedad fatal la golpeó, y ella se marchitó ante mis ojos. En la hora de su agonía, nunca fue en sí misma, en sus propios sufrimientos y su propia muerte en lo que pensó. Fue todo en mí. La única punzada que su destino le trajo fue el temor de que, cuando su influencia fuera eliminada, yo volvería a ser lo que había sido. Fue en vano que le jurara que ninguna gota de vino cruzaría jamás mis labios. Ella sabía demasiado bien el agarre que el diablo tenía sobre mí —ella que tanto se había esforzado por soltarlo— y la acosaba noche y día el pensamiento de que mi alma pudiera estar de nuevo en sus garras.

«Fue por los chismes de algún amigo en la habitación de los enfermos que oyó hablar de este invento, este fonógrafo, y con la perspicacia rápida de una mujer amorosa, vio cómo podría usarlo para sus fines. Me envió a Londres para procurar el mejor que el dinero pudiera comprar. Con su último aliento, jadeó en él las palabras que me han mantenido recto desde entonces. Solitario y roto, ¿qué otra cosa tengo en todo el mundo que me sostenga? Pero es suficiente. ¡Por favor, Dios, la enfrentaré sin vergüenza cuando Él tenga a bien reunificarnos! Ese es mi secreto, señor Colmore, y mientras viva lo dejo bajo su custodia».

El doctor negro

Bishop's Crossing es un pequeño pueblo situado a diez millas en dirección suroeste de Liverpool. Allí, a principios de los años setenta, se estableció un médico llamado Aloysius Lana. No se sabía nada localmente ni de sus antecedentes ni de las razones que le habían impulsado a venir a esta aldea de Lancashire. Solo dos hechos eran ciertos sobre él: el primero, que había obtenido su título médico con cierta distinción en Glasgow; el segundo, que provenía indudablemente de una raza tropical, y era tan oscuro que casi podría haber tenido un rasgo indio en su composición. Sus rasgos predominantes eran, sin embargo, europeos, y poseía una cortesía y un porte señoriales que sugerían una extracción española. Una piel cetrina, cabello negro como el cuervo y ojos oscuros y brillantes bajo un par de cejas densamente pobladas formaban un extraño contraste con los rústicos de piel clara o castaña de Inglaterra, y el recién llegado pronto fue conocido como «El doctor negro de Bishop's Crossing». Al principio fue un término de burla y reproche; a medida que pasaron los años, se convirtió en un título de honor que era familiar para toda la comarca y se extendió mucho más allá de los estrechos confines de la aldea.

Porque el recién llegado demostró ser un cirujano capaz y un médico consumado. La práctica de ese distrito había estado en manos de Edward Rowe, hijo de Sir William Rowe, el consultor de Liverpool, pero él no había heredado los talentos de su padre, y el doctor Lana, con sus ventajas de presencia y de modales, pronto le sacó del campo. El éxito social del doctor Lana fue tan rápido como el profesional. Una notable cura quirúrgica en el caso del Honorable James Lowry, el segundo hijo de Lord Belton, fue el medio de introducirle en la sociedad del condado, donde se convirtió en un favorito a través del encanto de su conversación y la elegancia de sus modales. Una ausencia de antecedentes y de parientes es a veces una ayuda más que un impedimento para el avance social, y la distinguida individualidad del apuesto médico era su propia recomendación.

Sus pacientes tenían un defecto —y solo un defecto— que encontrarle. Parecía ser un soltero confirmado. Esto era tanto más notable cuanto que la casa que ocupaba era grande, y se sabía que su éxito en la práctica le había permitido ahorrar sumas considerables. Al principio, los casamenteros locales emparejaban continuamente su nombre con una u otra de las damas elegibles, pero a medida que pasaban los años y el doctor Lana permanecía soltero, se llegó a entender generalmente que, por alguna razón, debía permanecer soltero. Algunos incluso llegaron a afirmar que ya estaba casado, y que era para escapar de las consecuencias de una alianza temprana por lo que se había enterrado en Bishop's Crossing. Y entonces, justo cuando los casamenteros le habían dado finalmente por perdido, se anunció repentinamente su compromiso con la señorita Frances Morton, de Leigh Hall.

La señorita Morton era una joven muy conocida en la comarca, pues su padre, James Haldane Morton, había sido el escudero de Bishop's Crossing. Sin embargo, ambos padres habían muerto, y ella vivía con su único hermano, Arthur Morton, quien había heredado la finca familiar. En persona, la señorita Morton era alta y señorial, y era famosa por su naturaleza rápida e impetuosa y por su fuerza de carácter. Conoció al doctor Lana en una fiesta en el jardín, y una amistad, que maduró rápidamente en amor, surgió entre ellos. Nada podía exceder su devoción el uno por el otro. Había cierta discrepancia de edad, él tenía treinta y siete años y ella veinticuatro; pero, salvo en ese aspecto, no había objeción posible que encontrar al matrimonio. El compromiso fue en febrero, y se acordó que la boda tuviera lugar en agosto.

El 3 de junio, el doctor Lana recibió una carta del extranjero. En un pueblo pequeño, el jefe de correos también está en posición de ser el jefe de los chismes, y el señor Bankley, de Bishop's Crossing, tenía muchos de los secretos de sus vecinos en su poder. De esta carta en particular comentó solo que estaba en un sobre curioso, que era con letra de hombre, que el postdata era Buenos Aires y el sello de la República Argentina. Era la primera carta que él había conocido que el doctor Lana hubiera recibido del extranjero y esta fue la razón por la que su atención fue particularmente llamada antes de entregársela al cartero local. Fue entregada por el reparto de la tarde de esa fecha.

A la mañana siguiente —es decir, el 4 de junio— el doctor Lana visitó a la señorita Morton, y siguió una larga entrevista, de la que se observó que regresaba en un estado de gran agitación. La señorita Morton permaneció en su habitación todo ese día, y su doncella la encontró varias veces llorando. En el transcurso de una semana era un secreto a voces en todo el pueblo que el compromiso había terminado, que el doctor Lana se había comportado de manera vergonzosa con la joven, y que Arthur Morton, su hermano, hablaba de azotarle. En qué aspecto particular el médico se había portado mal era desconocido; algunos suponían una cosa y otros otra; pero se observó, y se tomó como el signo obvio de una conciencia culpable, que él daría rodeos de millas antes que pasar por las ventanas de Leigh Hall, y que dejó de asistir al servicio matutino los domingos, donde podría haberse encontrado con la joven. Hubo también un anuncio en el Lancet sobre la venta de una consulta que no mencionaba nombres, pero que algunos pensaban que se refería a Bishop's Crossing y que significaba que el doctor Lana estaba pensando en abandonar la escena de su éxito. Tal era la situación de los asuntos cuando, en la tarde del lunes 21 de junio, se produjo un nuevo desarrollo que cambió lo que había sido un mero escándalo de pueblo en una tragedia que atrajo la atención de toda la nación. Se necesita algún detalle para hacer que los hechos de esa tarde presenten su significado completo.

Los únicos ocupantes de la casa del doctor eran su ama de llaves, una mujer mayor y muy respetable, llamada Martha Woods, y una joven sirvienta, Mary Pilling. El cochero y el chico de la consulta dormían fuera. Era costumbre del doctor sentarse por la noche en su estudio, que estaba al lado de la consulta en el ala de la casa que estaba más alejada de las dependencias de los criados. Este lado de la casa tenía una puerta propia para la comodidad de los pacientes, de modo que era posible para el doctor admitir y recibir a un visitante allí sin que nadie lo supiera. De hecho, cuando los pacientes venían tarde, era bastante habitual que él les dejara entrar y salir por la entrada de la consulta, pues la doncella y el ama de llaves solían retirarse temprano.

En esta noche en particular, Martha Woods entró en el estudio del doctor a las nueve y media y lo encontró escribiendo en su escritorio. Le dio las buenas noches, envió a la doncella a acostarse y luego se ocupó de asuntos domésticos hasta las once menos cuarto. El reloj del vestíbulo estaba dando las once cuando ella se dirigió a su propia habitación. Había estado allí unos quince o veinte minutos cuando oyó un grito o llamada que pareció provenir del interior de la casa. Esperó un tiempo, pero no se repitió. Muy alarmada, pues el sonido fue fuerte y urgente, se puso una bata y corrió a toda velocidad hacia el estudio del doctor.

—¿Quién está ahí? —gritó una voz cuando ella llamó a la puerta.

—Soy yo, señor, la señora Woods.

—Le ruego que me deje en paz. ¡Vuelva a su habitación en este instante! —gritó la voz, que era, según su leal saber y entender, la de su señor. El tono fue tan áspero y tan distinto al trato habitual de su señor que ella se quedó sorprendida y herida.

—Pensé haberle oído llamar, señor —explicó ella, pero no recibió respuesta. La señora Woods miró el reloj al regresar a su habitación y eran entonces las once y media.

En algún momento entre las once y las doce (no pudo precisar la hora exacta), una paciente visitó al doctor y no pudo obtener respuesta de él. Esta visitante tardía era la señora Madding, la esposa del tendero del pueblo, que estaba peligrosamente enferma de fiebre tifoidea. El doctor Lana le había pedido que se pasara a última hora para informarle de cómo evolucionaba su marido. Observó que la luz estaba encendida en el estudio, pero tras llamar varias veces a la puerta de la consulta sin respuesta, concluyó que habían llamado al doctor para una urgencia y, por tanto, regresó a casa.

Hay un camino de entrada corto y sinuoso con una farola al final que lleva desde la casa hasta la carretera. Cuando la señora Madding salía por la verja, un hombre venía por el sendero. Pensando que podría ser el doctor Lana regresando de alguna visita profesional, le esperó y se sorprendió al ver que era el señor Arthur Morton, el joven hacendado. A la luz de la farola observó que su actitud era exaltada y que llevaba en la mano una pesada fusta de caza. Él estaba entrando por la verja cuando ella le dirigió la palabra.

—El doctor no está, señor —dijo ella.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó él con aspereza.

—He estado en la puerta de la consulta, señor.

—Veo una luz —dijo el joven hacendado, mirando hacia el camino de entrada—. Está en su estudio, ¿no es así?

—Sí, señor; pero estoy segura de que no está.

—Bueno, debe volver a entrar —dijo el joven Morton, y pasó por la verja mientras la señora Madding seguía su camino a casa.

A las tres de la mañana, su marido sufrió una recaída repentina y ella se sintió tan alarmada por sus síntomas que decidió llamar al doctor sin demora. Al pasar por la verja, se sorprendió al ver a alguien acechando entre los arbustos de laurel. Ciertamente era un hombre y, según su leal saber y entender, el señor Arthur Morton. Preocupada por sus propios problemas, no prestó especial atención al incidente, sino que se apresuró a realizar su recado.

Cuando llegó a la casa, percibió con sorpresa que la luz seguía encendida en el estudio. Por tanto, llamó a la puerta de la consulta. No hubo respuesta. Repitió los golpes varias veces sin efecto. Le pareció improbable que el doctor se fuera a la cama o saliera dejando una luz tan brillante encendida, y a la señora Madding se le ocurrió que era posible que se hubiera quedado dormido en su silla. Por ello, llamó a la ventana del estudio, pero sin resultado. Entonces, al descubrir una abertura entre la cortina y el marco de madera, miró a través de ella.

La pequeña estancia estaba brillantemente iluminada por una gran lámpara sobre la mesa central, la cual estaba llena de libros e instrumentos del doctor. No se veía a nadie, ni vio nada inusual, excepto que en la sombra más lejana proyectada por la mesa un guante blanco sucio yacía sobre la alfombra. Y entonces, de repente, a medida que sus ojos se acostumbraban más a la luz, una bota emergió del otro extremo de la sombra y comprendió, con un escalofrío de horror, que lo que había tomado por un guante era la mano de un hombre que estaba postrado en el suelo. Comprendiendo que algo terrible había ocurrido, tocó el timbre de la puerta principal, despertó a la señora Woods, el ama de llaves, y las dos mujeres se abrieron paso hacia el estudio, habiendo enviado antes a la criada a la comisaría de policía.

Al lado de la mesa, lejos de la ventana, el doctor Lana fue descubierto tendido de espaldas y completamente muerto. Era evidente que había sido objeto de violencia, pues tenía un ojo amoratado y había señales de contusiones en su rostro y cuello. Un ligero engrosamiento e hinchazón de sus rasgos pareció sugerir que la causa de su muerte había sido el estrangulamiento. Estaba vestido con sus ropas profesionales habituales, pero llevaba zapatillas de tela, cuyas suelas estaban perfectamente limpias. La alfombra estaba marcada por todas partes, especialmente en el lado de la puerta, con rastros de botas sucias que presumiblemente dejó el asesino. Era evidente que alguien había entrado por la puerta de la consulta, había matado al doctor y luego había escapado sin ser visto. Que el agresor era un hombre era seguro, por el tamaño de las huellas y por la naturaleza de las lesiones. Pero más allá de ese punto, a la policía le resultó muy difícil avanzar.

No había señales de robo y el reloj de oro del doctor estaba a salvo en su bolsillo. Guardaba una pesada caja de caudales en la habitación, y se descubrió que estaba cerrada pero vacía. La señora Woods tenía la impresión de que solía guardarse allí una gran suma, pero el doctor había pagado una factura importante de grano en efectivo ese mismo día, y se conjeturó que fue a esto, y no a un ladrón, a lo que se debió la vacuidad de la caja. Faltaba una cosa en la habitación, pero esa única cosa era sugerente. El retrato de la señorita Morton, que siempre había estado sobre la mesa auxiliar, había sido sacado de su marco y sustraído. La señora Woods lo había observado allí cuando atendió a su empleador esa noche, y ahora había desaparecido. Por otra parte, se recogió del suelo un parche verde para el ojo que el ama de llaves no recordaba haber visto antes. Tal parche podría, sin embargo, estar en posesión de un doctor, y no había nada que indicara que estuviera de alguna manera relacionado con el crimen.

La sospecha solo podía dirigirse en una dirección, y Arthur Morton, el joven hacendado, fue arrestado inmediatamente. Las pruebas contra él eran circunstanciales, pero condenatorias. Estaba muy unido a su hermana y se demostró que, desde la ruptura entre ella y el doctor Lana, se le había oído una y otra vez expresarse en los términos más vengativos hacia el antiguo amante de ella. Había sido visto, como se ha dicho, alrededor de las once entrando en el camino de entrada del doctor con una fusta de caza en la mano. Según la teoría de la policía, había irrumpido entonces ante el doctor, cuya exclamación de miedo o ira había sido lo suficientemente fuerte como para atraer la atención de la señora Woods. Cuando la señora Woods bajó, el doctor había tomado la decisión de hablarlo con su visitante y, por lo tanto, había enviado a su ama de llaves de vuelta a su habitación. Esta conversación había durado mucho tiempo, se había vuelto cada vez más acalorada y había terminado en una lucha personal en la que el doctor perdió la vida. El hecho, revelado por una autopsia, de que su corazón estaba muy enfermo —una dolencia totalmente insospechada durante su vida— haría posible que la muerte sobreviniera en su caso por lesiones que no habrían sido fatales para un hombre sano. Arthur Morton había retirado entonces la fotografía de su hermana y se había dirigido a casa, apartándose hacia los arbustos de laurel para evitar a la señora Madding en la verja. Esta era la teoría de la acusación, y el caso que presentaron era formidable.

Por otro lado, había algunos puntos fuertes para la defensa. Morton era animoso e impetuoso, como su hermana, pero era respetado y querido por todos, y su naturaleza franca y honesta parecía incapaz de tal crimen. Su propia explicación era que estaba ansioso por tener una conversación con el doctor Lana sobre algunos asuntos familiares urgentes (de principio a fin se negó incluso a mencionar el nombre de su hermana). No intentó negar que esta conversación probablemente habría sido de naturaleza desagradable. Había oído de un paciente que el doctor estaba fuera, y por lo tanto esperó hasta cerca de las tres de la mañana a que regresara, pero como no había visto nada de él hasta esa hora, se había dado por vencido y había regresado a casa. En cuanto a su muerte, no sabía más que el agente que lo arrestó. Había sido anteriormente un amigo íntimo del difunto; pero circunstancias, que preferiría no mencionar, habían provocado un cambio en sus sentimientos.

Hubo varios hechos que apoyaron su inocencia. Era seguro que el doctor Lana estaba vivo y en su estudio a las once y media. La señora Woods estaba dispuesta a jurar que fue a esa hora cuando oyó su voz. Los amigos del prisionero sostenían que era probable que en ese momento el doctor Lana no estuviera solo. El sonido que originalmente había atraído la atención del ama de llaves, y la inusual impaciencia de su señor porque ella lo dejara en paz, parecían apuntar a ello. Si esto era así, entonces parecía probable que él hubiera encontrado su fin entre el momento en que el ama de llaves oyó su voz y el momento en que la señora Madding hizo su primera visita y encontró imposible atraer su atención. Pero si este fue el momento de su muerte, entonces era seguro que el señor Arthur Morton no podía ser culpable, ya que fue DESPUÉS de esto cuando ella se encontró con el joven hacendado en la verja.

Si esta hipótesis fuera correcta, y alguien estaba con el doctor Lana antes de que la señora Madding se encontrara con el señor Arthur Morton, entonces ¿quién era ese alguien y qué motivos tenía para desear el mal al doctor? Se admitía universalmente que, si los amigos del acusado pudieran arrojar luz sobre esto, habrían avanzado mucho hacia el establecimiento de su inocencia. Pero mientras tanto, quedaba al público decir —como efectivamente dijeron— que no había pruebas de que hubiera estado allí nadie excepto el joven hacendado; mientras que, por otro lado, había pruebas suficientes de que sus motivos para ir eran de naturaleza siniestra. Cuando la señora Madding llamó, el doctor podría haberse retirado a su habitación, o podría, como ella pensó en ese momento, haber salido y regresado después para encontrar al señor Arthur Morton esperando por él. Algunos de los partidarios del acusado destacaron el hecho de que la fotografía de su hermana Frances, que había sido retirada de la habitación del doctor, no había sido encontrada en posesión de su hermano. Este argumento, sin embargo, no contaba mucho, ya que tuvo tiempo suficiente antes de su arresto para quemarla o destruirla. En cuanto a la única evidencia positiva en el caso —las huellas de barro sobre el suelo—, estaban tan borrosas por la blandura de la alfombra que era imposible hacer una deducción fiable de ellas. Lo más que se podía decir era que su aspecto no era incompatible con la teoría de que fueron hechas por el acusado, y se demostró además que sus botas estaban muy embarradas esa noche. Había caído un fuerte chaparrón por la tarde y todas las botas estaban probablemente en la misma condición.

Tal es una exposición escueta de la singular y romántica serie de eventos que centró la atención pública en esta tragedia de Lancashire. El origen desconocido del doctor, su curiosa y distinguida personalidad, la posición del hombre acusado del asesinato y el romance que había precedido a los crímenes, todo ello se combinó para hacer del asunto uno de esos dramas que absorben todo el interés de una nación. A lo largo de los tres reinos, los hombres discutieron el caso del Doctor Negro de Bishop's Crossing, y muchas fueron las teorías presentadas para explicar los hechos; pero puede decirse con seguridad que entre todas ellas no hubo una que preparara las mentes del público para el extraordinario desenlace, que causó tanta emoción el primer día del juicio y llegó a su punto culminante el segundo. Los largos archivos del Lancaster Weekly con su informe del caso yacen ante mí mientras escribo, pero debo contentarme con una sinopsis del caso hasta el punto en que, en la tarde del primer día, el testimonio de la señorita Frances Morton arrojó una luz singular sobre el asunto.

El señor Porlock Carr, el abogado de la acusación, había ordenado sus hechos con su habilidad habitual, y a medida que avanzaba el día, se hizo cada vez más evidente cuán difícil era la tarea que el señor Humphrey, que había sido contratado para la defensa, tenía ante sí. Varios testigos fueron llamados a jurar sobre las expresiones destempladas que se había oído pronunciar al joven hacendado sobre el doctor, y la manera apasionada en que se resentía por el supuesto maltrato a su hermana. La señora Madding repitió su testimonio sobre la visita que había sido realizada a altas horas de la noche por el prisionero al difunto, y fue demostrado por otro testigo que el prisionero era consciente de que el doctor tenía la costumbre de sentarse solo en esta ala aislada de la casa, y que había elegido esta hora tan tardía para llamar porque sabía que su víctima estaría entonces a su merced. Un sirviente en la casa del hacendado se vio obligado a admitir que había oído a su señor regresar alrededor de las tres de la mañana, lo cual corroboraba la declaración de la señora Madding de que lo había visto entre los arbustos de laurel cerca de la verja en ocasión de su segunda visita. Las botas embarradas y una supuesta similitud en las huellas fueron debidamente resaltadas, y se sintió cuando el caso de la acusación fue presentado que, por circunstancial que pudiera ser, no dejaba de ser tan completo y tan convincente que el destino del prisionero estaba sellado, a menos que algo totalmente inesperado fuera revelado por la defensa. Eran las tres cuando la acusación cerró. A las cuatro y media, cuando el tribunal se levantó, se había producido un desarrollo nuevo e inesperado. Extraigo el incidente, o parte de él, del diario que ya he mencionado, omitiendo las observaciones preliminares del abogado.

Considerable sensación fue causada en el abarrotado tribunal cuando el primer testigo llamado por la defensa resultó ser la señorita Frances Morton, hermana del prisionero. Nuestros lectores recordarán que la joven había estado comprometida con el doctor Lana, y que fue su ira por la repentina terminación de este compromiso lo que se pensó que había llevado a su hermano a la perpetración de este crimen. La señorita Morton no había estado, sin embargo, implicada directamente en el caso de ninguna manera, ni en la investigación ni en los procedimientos del tribunal de policía, y su aparición como testigo principal para la defensa supuso una sorpresa para el público.

La señorita Frances Morton, que era una morena alta y hermosa, dio su testimonio con voz baja pero clara, aunque era evidente en todo momento que estaba sufriendo una gran emoción. Aludió a su compromiso con el doctor, tocó brevemente su terminación, la cual se debió, dijo, a asuntos personales relacionados con su familia, y sorprendió al tribunal al afirmar que siempre había considerado que el resentimiento de su hermano era irrazonable y destemplado. En respuesta a una pregunta directa de su abogado, respondió que no sentía tener agravio alguno contra el doctor Lana, y que en su opinión él había actuado de manera perfectamente honorable. Su hermano, con un conocimiento insuficiente de los hechos, había tomado otro punto de vista, y se vio obligada a reconocer que, a pesar de sus súplicas, él había pronunciado amenazas de violencia personal contra el doctor y había anunciado, en la noche de la tragedia, su intención de "ajustar cuentas con él". Ella había hecho todo lo posible por llevarlo a un estado mental más razonable, pero él era muy obstinado cuando sus emociones o prejuicios estaban involucrados.

Hasta este punto, el testimonio de la joven había parecido jugar en contra del prisionero más que a su favor. Las preguntas de su abogado, sin embargo, pronto pusieron el asunto bajo una luz muy distinta y revelaron una línea de defensa inesperada.

—Señor Humphrey: ¿Cree usted que su hermano es culpable de este crimen?

—El juez: No puedo permitir esa pregunta, señor Humphrey. Estamos aquí para decidir sobre cuestiones de hecho, no de creencia.

—Señor Humphrey: ¿Sabe usted que su hermano no es culpable de la muerte del doctor Lana?

—Señorita Morton: Sí.

—Señor Humphrey: ¿Cómo lo sabe?

—Señorita Morton: Porque el doctor Lana no está muerto.

Siguió una sensación prolongada en el tribunal, que interrumpió el examen de la testigo.

—Señor Humphrey: ¿Y cómo sabe, señorita Morton, que el doctor Lana no está muerto?

—Señorita Morton: Porque he recibido una carta suya desde la fecha de su supuesta muerte.

—Señor Humphrey: ¿Tiene usted esta carta?

—Señorita Morton: Sí, pero preferiría no mostrarla.

—Señor Humphrey: ¿Tiene el sobre?

—Señorita Morton: Sí, está aquí.

—Señor Humphrey: ¿Cuál es el sello postal?

—Señorita Morton: Liverpool.

—Señor Humphrey: ¿Y la fecha?

—Señorita Morton: 22 de junio.

—Señor Humphrey: Siendo ese el día después de su supuesta muerte. ¿Está preparada para jurar sobre esta caligrafía, señorita Morton?

—Señorita Morton: Ciertamente.

—Señor Humphrey: Estoy preparado para llamar a otros seis testigos, mi señor, para testificar que esta carta está en la letra del doctor Lana.

—El juez: Entonces debe llamarlos mañana.

—Señor Porlock Carr (abogado de la acusación): Mientras tanto, mi señor, reclamamos la posesión de este documento, para que podamos obtener evidencia de expertos sobre hasta qué punto es una imitación de la letra del caballero a quien todavía afirmamos con confianza que está fallecido. No hace falta señalar que la teoría lanzada tan inesperadamente sobre nosotros puede resultar ser un artificio muy obvio adoptado por los amigos del prisionero para desviar esta investigación. Llamaría la atención sobre el hecho de que la joven debió, según su propio relato, haber poseído esta carta durante los procedimientos en la investigación y en el tribunal de policía. Ella desea que creamos que permitió que estos continuaran, aunque tenía en su bolsillo evidencia que en cualquier momento los habría hecho terminar.

—Señor Humphrey: ¿Puede explicar esto, señorita Morton?

—Señorita Morton: El doctor Lana deseaba que su secreto fuera preservado.

—Señor Porlock Carr: ¿Entonces por qué ha hecho esto público?

—Señorita Morton: Para salvar a mi hermano.

Un murmullo de simpatía estalló en el tribunal, que fue instantáneamente suprimido por el juez.

—El juez: Admitiendo esta línea de defensa, le corresponde a usted, señor Humphrey, arrojar luz sobre quién es este hombre cuyo cuerpo ha sido reconocido por tantos amigos y pacientes del doctor Lana como el del propio doctor.

—Un miembro del jurado: ¿Alguien hasta ahora ha expresado alguna duda sobre el asunto?

—Señor Porlock Carr: No que yo sepa.

—Señor Humphrey: Esperamos aclarar el asunto.

—El juez: Entonces el tribunal se levanta hasta mañana.

Este nuevo desarrollo del caso despertó el máximo interés entre el público en general. Los comentarios de la prensa se vieron impedidos por el hecho de que el juicio aún no había sido decidido, pero en todas partes se discutía hasta qué punto podía haber verdad en la declaración de la señorita Morton, y hasta qué punto podría ser una arriesgada estratagema con el propósito de salvar a su hermano. El evidente dilema en el que se encontraba el médico desaparecido era que si, por alguna posibilidad extraordinaria, no estaba muerto, entonces debía ser considerado responsable de la muerte de este hombre desconocido, que se le parecía tanto y que fue hallado en su estudio. Esta carta que la señorita Morton se negó a presentar era posiblemente una confesión de culpabilidad, y ella podría encontrarse en la terrible posición de solo poder salvar a su hermano de la horca mediante el sacrificio de su antiguo amante. El tribunal, a la mañana siguiente, estaba abarrotado hasta rebosar, y un murmullo de emoción lo recorrió cuando se observó entrar al señor Humphrey en un estado de agitación que ni siquiera sus nervios entrenados podían ocultar, y conferenciar con el abogado de la parte contraria. Unas pocas palabras apresuradas —palabras que dejaron una expresión de asombro en el rostro del señor Porlock Carr— pasaron entre ellos, y entonces el abogado defensor, dirigiéndose al juez, anunció que, con el consentimiento de la acusación, la joven que había prestado declaración en la sesión anterior no sería llamada de nuevo.

El Juez: Pero parece, señor Humphrey, que usted ha dejado las cosas en un estado muy insatisfactorio.

Señor Humphrey: Quizás, señoría, mi próximo testigo pueda ayudar a aclararlas.

El Juez: Entonces llame a su próximo testigo.

Señor Humphrey: Llamo al doctor Aloysius Lana.

El ilustre abogado ha hecho muchas observaciones contundentes en su día, pero ciertamente nunca ha causado tal sensación con una frase tan corta. El tribunal quedó simplemente atónito de asombro cuando el mismo hombre cuyo destino había sido objeto de tanta controversia apareció físicamente ante ellos en el estrado de los testigos. Aquellos entre los espectadores que le habían conocido en Bishop's Crossing lo vieron ahora, demacrado y delgado, con profundas líneas de preocupación en su rostro. Pero a pesar de su porte melancólico y su expresión abatida, pocos podrían decir que hubieran visto a un hombre de presencia más distinguida. Inclinándose ante el juez, preguntó si se le permitiría hacer una declaración, y tras haber sido debidamente informado de que todo lo que dijera podría ser utilizado en su contra, se inclinó una vez más y prosiguió:

"Mi deseo", dijo, "es no ocultar nada, sino contar con perfecta franqueza todo lo que ocurrió la noche del 21 de junio. Si hubiera sabido que los inocentes habían sufrido y que tantos problemas se habían causado a aquellos a quienes más amo en el mundo, me habría presentado hace mucho tiempo; pero hubo razones que impidieron que estas cosas llegaran a mis oídos. Era mi deseo que un hombre infeliz desapareciera del mundo que lo había conocido, pero no había previsto que otros se verían afectados por mis acciones. Permítanme, lo mejor que pueda, reparar el mal que he hecho.

"Para cualquiera que esté familiarizado con la historia de la República Argentina, el nombre de Lana es bien conocido. Mi padre, que procedía de la mejor sangre de la vieja España, ocupó todos los cargos más altos del Estado y habría sido Presidente de no ser por su muerte en los disturbios de San Juan. Una carrera brillante podría haber estado abierta para mi hermano gemelo Ernest y para mí, de no haber sido por las pérdidas financieras que hicieron necesario que nos ganáramos la vida. Le pido disculpas, señor, si estos detalles parecen irrelevantes, pero son una introducción necesaria para lo que ha de seguir.

"Tenía, como he dicho, un hermano gemelo llamado Ernest, cuyo parecido conmigo era tan grande que incluso cuando estábamos juntos la gente no podía ver diferencia alguna entre nosotros. Hasta el más mínimo detalle éramos exactamente iguales. A medida que envejecíamos, este parecido se hizo menos marcado porque nuestra expresión no era la misma, pero con nuestros rasgos en reposo, los puntos de diferencia eran muy leves.

"No me corresponde decir demasiado de alguien que ha muerto, tanto más cuanto que es mi único hermano, pero dejo su carácter a quienes mejor le conocieron. Solo diré —pues DEBO decirlo— que en mi juventud concebí horror hacia él, y que tenía buenas razones para la aversión que me embargaba. Mi propia reputación sufrió por sus acciones, pues nuestro estrecho parecido hizo que se me atribuyeran muchas de ellas. Finalmente, en un asunto particularmente vergonzoso, se las arregló para arrojar todo el oprobio sobre mí de tal manera que me vi obligado a dejar Argentina para siempre y a buscar una carrera en Europa. La libertad de su odiada presencia compensó con creces la pérdida de mi tierra natal. Tenía suficiente dinero para sufragar mis estudios de medicina en Glasgow, y finalmente me establecí en la consulta de Bishop's Crossing, con la firme convicción de que en esa remota aldea de Lancashire nunca volvería a saber de él.

"Durante años mis esperanzas se cumplieron, y luego, al fin, me descubrió. Algún hombre de Liverpool que visitó Buenos Aires le puso tras mi pista. Había perdido todo su dinero y pensó que vendría a compartir el mío. Conociendo mi horror hacia él, pensó con razón que yo estaría dispuesto a pagarle para que se fuera. Recibí una carta suya diciendo que venía. Se trataba de una crisis en mis propios asuntos, y su llegada podría concebiblemente traer problemas, e incluso deshonra, sobre algunos a quienes estaba especialmente obligado a proteger de cualquier cosa por el estilo. Tomé medidas para asegurar que cualquier mal que pudiera venir recayera solo sobre mí, y eso" —aquí se volvió y miró al prisionero— "fue la causa de una conducta por mi parte que ha sido juzgada demasiado duramente. Mi único motivo fue proteger a aquellos que me eran queridos de cualquier posible conexión con el escándalo o la deshonra. Decir que el escándalo y la deshonra vendrían con mi hermano era solo decir que lo que había sido, volvería a ser.

"Mi hermano llegó en persona una noche no mucho después de que yo recibiera la carta. Estaba sentado en mi estudio después de que los sirvientes se hubieran ido a la cama, cuando oí un paso sobre la grava afuera, y un instante después vi su rostro mirándome a través de la ventana. Era un hombre bien afeitado como yo, y el parecido entre nosotros era todavía tan grande que, por un instante, pensé que era mi propio reflejo en el cristal. Tenía un parche oscuro sobre el ojo, pero nuestros rasgos eran absolutamente los mismos. Entonces sonrió de una manera sardónica que había sido una manía suya desde su infancia, y supe que era el mismo hermano que me había expulsado de mi tierra natal y traído la deshonra sobre lo que había sido un nombre honorable. Fui a la puerta y le dejé entrar. Eso sería alrededor de las diez de esa noche.

"Cuando entró en el resplandor de la lámpara, vi de inmediato que había caído en muy malos tiempos. Había caminado desde Liverpool y estaba cansado y enfermo. Me quedé bastante impresionado por la expresión de su rostro. Mis conocimientos médicos me dijeron que había alguna dolencia interna grave. También había estado bebiendo, y su rostro estaba magullado como resultado de una pelea que había tenido con algunos marineros. Era para cubrir su ojo herido que llevaba este parche, el cual se quitó al entrar en la habitación. Él mismo vestía una chaqueta corta y una camisa de franela, y sus pies estaban rompiendo sus botas. Pero su pobreza solo lo había hecho más salvajemente vengativo conmigo. Su odio subió al grado de una manía. Yo había estado nadando en dinero en Inglaterra, según su relato, mientras él había estado pasando hambre en América del Sur. No puedo describirles las amenazas que profirió ni los insultos que vertió sobre mí. Mi impresión es que las dificultades y el libertinaje habían desquiciado su razón. Caminaba por la habitación como una bestia salvaje, exigiendo bebida, exigiendo dinero, y todo en el lenguaje más soez. Soy un hombre de temperamento ardiente, pero doy gracias a Dios de poder decir que permanecí dueño de mí mismo y que nunca levanté una mano contra él. Mi frialdad solo le irritaba más. Deliraba, maldecía, agitaba los puños ante mi cara, y entonces de repente un horrible espasmo recorrió sus rasgos, se llevó la mano al costado y, con un fuerte grito, cayó en un montón a mis pies. Lo levanté y lo tendí sobre el sofá, pero no llegó respuesta a mis exclamaciones, y la mano que sostenía en la mía estaba fría y húmeda. Su corazón enfermo se había detenido. Su propia violencia lo había matado.

"Durante mucho tiempo me senté como si estuviera en algún sueño espantoso, mirando el cuerpo de mi hermano. Fui despertado por los golpes de la señora Woods, que había sido perturbada por aquel grito moribundo. La envié a la cama. Poco después, un paciente llamó a la puerta de la consulta, pero como no hice caso, él o ella se fue de nuevo. Lenta y gradualmente, mientras estaba sentado allí, un plan se fue formando en mi cabeza de la manera curiosa y automática en que se forman los planes. Cuando me levanté de mi silla, mis movimientos futuros estaban finalmente decididos sin que yo hubiera sido consciente de ningún proceso de pensamiento. Fue un instinto lo que me inclinó irresistiblemente hacia un curso de acción.

"Desde aquel cambio en mis asuntos al que he aludido, Bishop's Crossing se había vuelto odioso para mí. Mis planes de vida se habían arruinado, y me había encontrado con juicios apresurados y un trato cruel donde había esperado comprensión. Es cierto que cualquier peligro de escándalo por parte de mi hermano había desaparecido con su vida; pero aun así, estaba dolido por el pasado y sentía que las cosas nunca podrían ser como habían sido. Puede que fuera excesivamente sensible y que no hubiera tenido suficiente consideración por los demás, pero mis sentimientos eran tal como los describo. Cualquier oportunidad de alejarme de Bishop's Crossing y de todos los que estaban en él sería más que bienvenida para mí. Y aquí había una oportunidad como la que nunca me habría atrevido a esperar, una oportunidad que me permitiría hacer un corte limpio con el pasado.

"Allí estaba aquel hombre muerto tendido sobre el sofá, tan parecido a mí que, salvo por algo de grosor y tosquedad en los rasgos, no había diferencia alguna. Nadie lo había visto llegar y nadie lo echaría de menos. Ambos estábamos bien afeitados, y su cabello tenía aproximadamente la misma longitud que el mío. Si cambiaba la ropa con él, entonces el doctor Aloysius Lana sería hallado muerto en su estudio, y habría un final para un individuo desafortunado y para una carrera arruinada. Había suficiente dinero en efectivo en la habitación, y esto podría llevármelo conmigo para ayudarme a empezar una vez más en alguna otra tierra. Con la ropa de mi hermano podría caminar de noche sin ser observado hasta Liverpool, y en aquel gran puerto pronto encontraría algún medio de salir del país. Tras mis esperanzas perdidas, la existencia más humilde donde fuera un desconocido era, a mi juicio, preferible a una consulta, por exitosa que fuera, en Bishop's Crossing, donde en cualquier momento podría encontrarme cara a cara con aquellos a quienes desearía, si fuera posible, olvidar. Determiné efectuar el cambio.

"Y así lo hice. No entraré en detalles, pues el recuerdo es tan doloroso como la experiencia; pero en una hora mi hermano yacía, vestido hasta el más mínimo detalle con mi ropa, mientras yo me escabullía por la puerta de la consulta y, tomando el camino de atrás que conducía a través de unos campos, me dispuse a seguir mi camino hacia Liverpool, a donde llegué la misma noche. Mi bolsa de dinero y un retrato eran todo lo que saqué de la casa, y dejé atrás en mi prisa el parche que mi hermano había estado usando sobre su ojo. Todo lo demás suyo me lo llevé conmigo.

"Le doy mi palabra, señor, de que ni por un instante se me ocurrió la idea de que la gente pudiera pensar que yo había sido asesinado, ni imaginé que alguien pudiera sufrir un peligro serio debido a esta estratagema mediante la cual intenté ganar un nuevo comienzo en el mundo. Por el contrario, era el pensamiento de aliviar a otros de la carga de mi presencia lo que siempre estaba en mi mente. Un buque de vela salía de Liverpool ese mismo día con destino a Coruña, y en él tomé mi pasaje, pensando que el viaje me daría tiempo para recuperar el equilibrio y considerar el futuro. Pero antes de irme, mi resolución se suavizó. Pensé que había una persona en el mundo a quien no querría causar una hora de tristeza. Ella lloraría por mí en su corazón, por duros e insensibles que pudieran ser sus parientes. Ella entendía y apreciaba los motivos por los que había actuado, y si el resto de su familia me condenaba, ella, al menos, no olvidaría. Y así, le envié una nota bajo el sello del secreto para salvarla de un dolor sin fundamento. Si bajo la presión de los acontecimientos ella rompió ese sello, tiene toda mi comprensión y perdón.

"Fue solo anoche cuando regresé a Inglaterra, y durante todo este tiempo no he oído nada de la sensación que mi supuesta muerte había causado, ni de la acusación de que el señor Arthur Morton hubiera estado involucrado en ella. Fue en un periódico de tarde que leí un relato de los procedimientos de ayer, y he venido esta mañana tan rápido como un tren expreso pudo traerme para testificar la verdad".

Tal fue la notable declaración del doctor Aloysius Lana que llevó el juicio a una terminación repentina. Una investigación posterior lo corroboró hasta el punto de descubrir el buque en el que su hermano Ernest Lana había venido de América del Sur. El médico del barco pudo testificar que él se había quejado de un corazón débil durante el viaje, y que sus síntomas eran consistentes con tal muerte como la descrita.

En cuanto al doctor Aloysius Lana, regresó al pueblo del que había hecho una desaparición tan dramática, y se efectuó una reconciliación completa entre él y el joven hacendado, habiendo reconocido este último que había malinterpretado completamente los motivos del otro al retirarse de su compromiso. Que una reconciliación posterior siguió puede juzgarse por un aviso extraído de una columna prominente en el Morning Post:

"Se solemnizó un matrimonio el 19 de septiembre, por el reverendo Stephen Johnson, en la iglesia parroquial de Bishop's Crossing, entre Aloysius Xavier Lana, hijo de Don Alfredo Lana, anteriormente Ministro de Asuntos Exteriores de la República Argentina, y Frances Morton, única hija del difunto James Morton, J.P., de Leigh Hall, Bishop's Crossing, Lancashire."

El pectoral del judío

Mi amigo particular, Ward Mortimer, era uno de los mejores hombres de su tiempo en todo lo relacionado con la arqueología oriental. Había escrito extensamente sobre el tema, había vivido dos años en una tumba en Tebas mientras excavaba en el Valle de los Reyes, y finalmente había causado una considerable sensación con su exhumación de la supuesta momia de Cleopatra en la cámara interior del Templo de Horus, en File. Con tal historial a la edad de treinta y un años, se sentía que una carrera considerable se abría ante él, y nadie se sorprendió cuando fue elegido para la curaduría del Museo de Belmore Street, lo que conlleva el profesorado en el Colegio Oriental, y unos ingresos que han disminuido con la caída de la tierra, pero que aún permanecen en esa suma ideal que es lo suficientemente grande como para alentar a un investigador, pero no tan grande como para debilitarlo.

Había solo una razón que hacía la posición de Ward Mortimer un poco difícil en el Museo de Belmore Street, y esa era la extrema eminencia del hombre al que tenía que suceder. El profesor Andreas era un erudito profundo y un hombre de reputación europea. Sus conferencias eran frecuentadas por estudiantes de todas partes del mundo, y su admirable gestión de la colección confiada a su cuidado era un lugar común en todas las sociedades científicas. Hubo, por lo tanto, una sorpresa considerable cuando, a la edad de cincuenta y cinco años, renunció repentinamente a su cargo y se retiró de aquellos deberes que habían sido tanto su sustento como su placer. Él y su hija abandonaron el cómodo conjunto de habitaciones que habían formado su residencia oficial en relación con el museo, y mi amigo, Mortimer, que era soltero, tomó posesión allí.

Al enterarse del nombramiento de Mortimer, el profesor Andreas le había escrito una carta de felicitación muy amable y halagadora. Estuve presente en su primer encuentro, y acompañé a Mortimer por el museo cuando el profesor nos mostró la admirable colección que había atesorado durante tanto tiempo. La bella hija del profesor y un joven, el capitán Wilson, quien, según entendí, pronto sería su marido, nos acompañaron en nuestra inspección. Había quince salas, pero la babilónica, la siria y la sala central, que contenía la colección judía y egipcia, eran las mejores de todas. El profesor Andreas era un hombre tranquilo, seco y de edad avanzada, con el rostro bien afeitado y una manera impasible, pero sus ojos oscuros brillaban y sus rasgos se animaban con vida entusiasta mientras nos señalaba la rareza y la belleza de algunos de sus especímenes. Su mano se demoraba tan cariñosamente sobre ellos que uno podía leer su orgullo en ellos y la pena en su corazón ahora que pasaban de su cuidado al de otro.

Nos había mostrado por turno sus momias, sus papiros, sus raros escarabajos, sus inscripciones, sus reliquias judías y su duplicado del famoso candelabro de siete brazos del Templo, que fue llevado a Roma por Tito y que se supone por algunos que yace en este instante en el lecho del Tíber. Luego se acercó a una vitrina que se encontraba en el mismo centro de la sala, y miró a través del cristal con reverencia en su actitud y manera.

"Esto no es ninguna novedad para un experto como usted, señor Mortimer", dijo; "pero me atrevo a decir que su amigo, el señor Jackson, estará interesado en verlo".

Inclinándome sobre la vitrina vi un objeto, de unas cinco pulgadas cuadradas, que consistía en doce piedras preciosas en un marco de oro, con ganchos dorados en dos de las esquinas. Las piedras eran todas diferentes en tipo y color, pero eran del mismo tamaño. Sus formas, disposición y gradación de tinte me hicieron pensar en una caja de pinturas de acuarela. Cada piedra tenía algún jeroglífico grabado en su superficie.

"¿Ha oído hablar, señor Jackson, del urim y tummim?"

Había oído el término, pero mi idea de su significado era extremadamente vaga.

"El urim y tummim era un nombre dado a la placa enjoyada que yacía sobre el pecho del sumo sacerdote de los judíos. Tenían un sentimiento muy especial de reverencia por ella, algo del sentimiento que un antiguo romano podría tener por los libros sibilinos en el Capitolio. Hay, como ve, doce piedras magníficas, inscritas con caracteres místicos. Contando desde la esquina superior izquierda, las piedras son cornalina, peridoto, esmeralda, rubí, lapislázuli, ónice, zafiro, ágata, amatista, topacio, berilo y jaspe".

Me asombró la variedad y belleza de las piedras.

"¿Tiene el pectoral alguna historia en particular?", pregunté.

"Es de gran antigüedad y de inmenso valor", dijo el profesor Andreas. "Sin poder hacer una afirmación absoluta, tenemos muchas razones para pensar que es posible que sea el urim y tummim original del Templo de Salomón. Ciertamente no hay nada tan fino en ninguna colección de Europa. Mi amigo, el capitán Wilson, aquí presente, es una autoridad práctica en piedras preciosas, y él le diría lo puras que son".

El capitán Wilson, un hombre de rostro oscuro, duro e incisivo, estaba de pie junto a su prometida al otro lado de la vitrina.

—Sí —dijo con brusquedad—, nunca he visto piedras más hermosas.

—Y el trabajo de orfebrería también es digno de atención. Los antiguos sobresalían en... —aparentemente iba a señalar el engaste de las piedras cuando el capitán Wilson lo interrumpió.

—Verá un ejemplo mejor de su orfebrería en este candelabro —dijo, dirigiéndose a otra mesa, y todos nos unimos a él en su admiración por su tallo repujado y sus ramas delicadamente ornamentadas. En conjunto, fue una experiencia interesante y novedosa que objetos de tal rareza fueran explicados por un experto tan grande; y cuando, finalmente, el profesor Andreas terminó nuestra inspección entregando formalmente la preciosa colección al cuidado de mi amigo, no pude evitar compadecerle y envidiar a su sucesor, cuya vida habría de transcurrir en tan placentero deber. En el plazo de una semana, Ward Mortimer quedó debidamente instalado en su nuevo conjunto de habitaciones y se había convertido en el autócrata del Museo de Belmore Street.

Unas dos semanas después, mi amigo ofreció una pequeña cena a media docena de amigos solteros para celebrar su ascenso. Cuando sus invitados se marchaban, me tiró de la manga y me indicó que deseaba que me quedara.

—Solo tienes que recorrer unos pocos cientos de metros —dijo—, pues yo vivía en los aposentos de Albany—. Bien podrías quedarte y tomar un cigarro tranquilo conmigo. Deseo mucho tu consejo.

Me recosté en un sillón y encendí uno de sus excelentes Matronas. Cuando regresó tras despedir al último de sus invitados, sacó una carta de su chaqueta de etiqueta y se sentó frente a mí.

—Esta es una carta anónima que recibí esta mañana —dijo—. Quiero leértela y pedirte consejo.

—Eres muy bienvenido a recibirlo, por lo que pueda valer.

—Así reza la nota: «Señor: Le aconsejaría encarecidamente que mantenga una vigilancia muy cuidadosa sobre las muchas cosas valiosas que se le han confiado. No creo que el sistema actual de un solo vigilante sea suficiente. Esté en guardia, o podría ocurrir una desgracia irreparable».

—¿Eso es todo?

—Sí, eso es todo.

—Bueno —dije—, al menos es evidente que fue escrita por una de las pocas personas que saben que solo tienes un vigilante por la noche.

Ward Mortimer me entregó la nota con una sonrisa curiosa. —¿Tienes ojo para la caligrafía? —dijo—. ¡Ahora mira esto! —puso otra carta frente a mí—. Mira la «c» en «congratulate» y la «c» en «committed». Mira la «I» mayúscula. ¡Mira el truco de poner una raya en lugar de un punto!

—Indudablemente son de la misma mano, con algún intento de disfraz en el caso de esta primera.

—La segunda —dijo Ward Mortimer—, es la carta de felicitación que me escribió el profesor Andreas cuando obtuve mi cargo.

Lo miré con asombro. Luego le di la vuelta a la carta en mi mano y, efectivamente, allí estaba «Martin Andreas» firmado al dorso. No podía haber duda, en la mente de nadie que tuviera el más mínimo conocimiento de la ciencia de la grafología, de que el profesor había escrito una carta anónima advirtiendo a su sucesor contra los ladrones. Era inexplicable, pero era cierto.

—¿Por qué habría de hacerlo? —pregunté.

—Es precisamente lo que desearía preguntarte. Si tuviera tales recelos, ¿por qué no pudo venir y decírmelo directamente?

—¿Hablarás con él al respecto?

—Ahí es donde tengo dudas. Podría elegir negar que la escribió.

—En cualquier caso —dije—, esta advertencia está hecha con espíritu amistoso, y ciertamente yo actuaría según ella. ¿Son suficientes las precauciones actuales para asegurarte contra un robo?

—Habría pensado que sí. El público solo es admitido de diez a cinco, y hay un guardián por cada dos salas. Se coloca en la puerta entre ellas, y así las domina a ambas.

—¿Pero por la noche?

—Cuando el público se ha ido, bajamos inmediatamente los grandes cierres de hierro, que son absolutamente a prueba de ladrones. El vigilante es un tipo capaz. Se sienta en la garita, pero da una ronda cada tres horas. Mantenemos una luz eléctrica encendida en cada sala toda la noche.

—Es difícil sugerir algo más, a menos que mantengas a tus vigilantes diurnos toda la noche.

—No podríamos permitirnos eso.

—Al menos, me comunicaría con la policía y haría que pusieran un agente especial fuera, en Belmore Street —dije—. En cuanto a la carta, si el autor desea ser anónimo, creo que tiene derecho a seguir siéndolo. Debemos confiar en que el futuro muestre alguna razón para el curso curioso que ha adoptado.

Así que descartamos el tema, pero durante toda la noche, después de regresar a mis aposentos, estuve devanándome los sesos sobre qué posible motivo podría tener el profesor Andreas para escribir una carta de advertencia anónima a su sucesor; pues que la letra era suya me resultaba tan seguro como si lo hubiera visto hacerlo. Preveía algún peligro para la colección. ¿Era porque lo preveía que abandonó su cargo? Pero si es así, ¿por qué dudaría en advertir a Mortimer en su propio nombre? Di vueltas y más vueltas hasta que por fin caí en un sueño inquieto, que me llevó más allá de mi hora habitual de levantarse.

Fui despertado de un modo singular y efectivo, pues cerca de las nueve mi amigo Mortimer entró precipitadamente en mi habitación con una expresión de consternación en el rostro. Por lo general, era uno de los hombres más ordenados de mis conocidos, pero ahora su cuello estaba desabrochado por un lado, su corbata volaba y su sombrero estaba en la parte posterior de la cabeza. Leí toda su historia en sus ojos frenéticos.

—¡El museo ha sido robado! —grité, saltando de la cama.

—¡Me temo que sí! ¡Esas joyas! ¡Las joyas del urim y tummim! —jadeó, pues le faltaba el aliento de tanto correr—. Voy a la comisaría. ¡Ven al museo tan pronto como puedas, Jackson! ¡Adiós! —salió distraídamente de la habitación y lo oí bajar haciendo ruido por las escaleras.

No tardé mucho en seguir sus instrucciones, pero cuando llegué, descubrí que él ya había regresado con un inspector de policía y otro caballero mayor, que resultó ser el señor Purvis, uno de los socios de Morson and Company, los conocidos comerciantes de diamantes. Como experto en piedras, siempre estaba dispuesto a asesorar a la policía. Estaban agrupados alrededor de la vitrina en la que se había expuesto el pectoral del sacerdote judío. La placa había sido sacada y colocada sobre la tapa de cristal de la vitrina, y las tres cabezas estaban inclinadas sobre ella.

—Es obvio que ha sido manipulado —dijo Mortimer—. Me llamó la atención en el momento en que pasé por la sala esta mañana. Lo examiné ayer por la noche, así que es seguro que esto ha ocurrido durante la noche.

Era, como había dicho, obvio que alguien había estado trabajando en él. Los engastes de la fila superior de cuatro piedras —la cornalina, el peridoto, la esmeralda y el rubí— estaban ásperos y mellados como si alguien hubiera raspado alrededor de ellas. Las piedras estaban en su lugar, pero el hermoso trabajo de orfebrería que habíamos admirado hacía solo unos días había sido tironeado de forma muy torpe.

—Me parece —dijo el inspector de policía—, como si alguien hubiera intentado sacar las piedras.

—Mi temor es —dijo Mortimer—, que no solo lo intentó, sino que lo consiguió. Creo que estas cuatro piedras son imitaciones hábiles que han sido puestas en lugar de las originales.

La misma sospecha había estado evidentemente en la mente del experto, pues había estado examinando cuidadosamente las cuatro piedras con la ayuda de una lente. Ahora las sometió a varias pruebas y finalmente se volvió alegremente hacia Mortimer.

—Lo felicito, señor —dijo cordialmente—. Empeñaré mi reputación en que las cuatro piedras son genuinas y de un grado de pureza muy inusual.

El color empezó a volver al rostro asustado de mi pobre amigo, y soltó un largo suspiro de alivio.

—¡Gracias a Dios! —gritó—. Entonces, ¿qué diablos quería el ladrón?

—Probablemente pretendía llevarse las piedras, pero fue interrumpido.

—En ese caso uno esperaría que las sacara de una en una, pero el engaste de cada una de estas ha sido aflojado, y sin embargo las piedras están todas aquí.

—Es ciertamente muy extraordinario —dijo el inspector—. Nunca recuerdo un caso igual. Veamos al vigilante.

Llamaron al encargado —un hombre marcial, de rostro honesto, que parecía tan preocupado como Ward Mortimer por el incidente.

—No, señor, nunca oí nada —respondió, en respuesta a las preguntas del inspector—. Hice mis rondas cuatro veces, como de costumbre, pero no vi nada sospechoso. Llevo diez años en mi puesto, pero nunca ha ocurrido nada parecido antes.

—¿Ningún ladrón podría haber entrado por las ventanas?

—Imposible, señor.

—¿O haber pasado junto a usted en la puerta?

—No, señor; nunca abandoné mi puesto excepto cuando hice mis rondas.

—¿Qué otras aberturas hay en el museo?

—Está la puerta a los aposentos privados del señor Ward Mortimer.

—Eso está cerrado por la noche —explicó mi amigo—, y para llegar, alguien desde la calle tendría que abrir también la puerta exterior.

—¿Sus criados?

—Sus aposentos están completamente separados.

—Bien, bien —dijo el inspector—, esto es ciertamente muy oscuro. Sin embargo, no se ha hecho ningún daño, según el señor Purvis.

—Juro que esas piedras son genuinas.

—Así que el caso parece ser meramente uno de daño malicioso. Pero, no obstante, estaría muy contento de recorrer cuidadosamente las instalaciones y ver si podemos encontrar algún rastro que nos muestre quién puede haber sido su visitante.

Su investigación, que duró toda la mañana, fue cuidadosa e inteligente, pero al final no llevó a nada. Nos señaló que había dos posibles entradas al museo que no habíamos considerado. Una era desde los sótanos por una trampilla que se abría en el pasillo. La otra a través de una claraboya desde el trastero, con vistas a esa misma sala a la que el intruso había penetrado. Como ni el sótano ni el trastero podían ser invadidos a menos que el ladrón estuviera ya dentro de las puertas cerradas, el asunto no era de ninguna importancia práctica, y el polvo del sótano y el desván nos aseguró que nadie había usado ni una ni otra. Finalmente, terminamos como empezamos, sin la menor pista de cómo, por qué o por quién habían sido manipulados los engastes de estas cuatro joyas.

Quedaba un curso de acción para Mortimer, y lo tomó. Dejando a la policía para que continuara sus investigaciones infructuosas, me pidió que le acompañara esa tarde en una visita al profesor Andreas. Se llevó las dos cartas, y era su intención pedir cuentas abiertamente a su predecesor por haber escrito la advertencia anónima, y pedirle que explicara el hecho de que hubiera anticipado tan exactamente lo que realmente había ocurrido. El profesor vivía en una pequeña villa en Upper Norwood, pero la criada nos informó de que estaba fuera de casa. Al ver nuestra decepción, nos preguntó si nos gustaría ver a la señorita Andreas, y nos hizo pasar al modesto salón.

He mencionado incidentalmente que la hija del profesor era una joven muy hermosa. Era rubia, alta y elegante, con una piel de ese tinte delicado que los franceses llaman «mat», el color del marfil antiguo, o de los pétalos más claros de la rosa de azufre. Me quedé horrorizado, sin embargo, al verla entrar en la habitación, al notar cuánto había cambiado en la última quincena. Su rostro joven estaba demacrado y sus ojos brillantes pesados por los problemas.

—Padre se ha ido a Escocia —dijo—. Parece estar cansado y ha tenido muchas preocupaciones. Solo nos dejó ayer.

—Usted también parece un poco cansada, señorita Andreas —dijo mi amigo.

—He estado muy ansiosa por mi padre.

—¿Puede darme su dirección en Escocia?

—Sí, está con su hermano, el reverendo David Andreas, 1, Arran Villas, Ardrossan.

Ward Mortimer tomó nota de la dirección, y nos fuimos sin decir nada sobre el objeto de nuestra visita. Nos encontramos en Belmore Street por la noche en la misma posición exacta en la que habíamos estado por la mañana. Nuestra única pista era la carta del profesor, y mi amigo había tomado la decisión de partir hacia Ardrossan al día siguiente, y llegar al fondo de la carta anónima, cuando un nuevo acontecimiento vino a alterar nuestros planes.

Muy temprano a la mañana siguiente fui despertado de mi sueño por un golpe en la puerta de mi habitación. Era un mensajero con una nota de Mortimer.

—Ven —decía—; el asunto se vuelve más y más extraordinario.

Cuando obedecí su llamada, lo encontré paseando excitado de un lado a otro en la sala central, mientras el viejo soldado que custodiaba las instalaciones permanecía con rigidez militar en un rincón.

—Mi querido Jackson —gritó—, estoy tan encantado de que hayas venido, porque esto es un asunto de lo más inexplicable.

—¿Qué ha pasado, entonces?

Hizo un gesto con la mano hacia la vitrina que contenía el pectoral.

—Míralo —dijo.

Lo hice, y no pude contener un grito de sorpresa. El engaste de la fila central de piedras preciosas había sido profanado de la misma manera que las superiores. De las doce joyas, ocho habían sido manipuladas de esta manera singular. El engaste de las cuatro inferiores era limpio y suave. Los otros, mellados e irregulares.

—¿Han sido alteradas las piedras? —pregunté.

—No, estoy seguro de que estas cuatro superiores son las mismas que el experto declaró genuinas, pues observé ayer esa pequeña decoloración en el borde de la esmeralda. Dado que no han extraído las piedras superiores, no hay razón para pensar que las inferiores han sido traspuestas. ¿Dices que no oíste nada, Simpson?

—No, señor —respondió el encargado—. Pero cuando hice mi ronda después de la luz del día, eché un vistazo especial a estas piedras, y vi de inmediato que alguien había estado entrometiéndose con ellas. Entonces lo llamé a usted, señor, y se lo dije. Estuve yendo y viniendo toda la noche, y nunca vi a un alma ni oí un sonido.

—Sube y desayuna conmigo —dijo Mortimer, y me llevó a sus propios aposentos—. Ahora, ¿qué PIENSAS de esto, Jackson? —preguntó.

—Es el asunto más inútil, fútil e idiótico que he oído jamás. Solo puede ser obra de un monomaníaco.

—¿Puedes proponer alguna teoría?

Una idea curiosa vino a mi cabeza. —Este objeto es una reliquia judía de gran antigüedad y santidad —dije—. ¿Qué hay del movimiento antisemita? ¿Podría concebirse que un fanático de esa manera de pensar profanara...?

—¡No, no, no! —gritó Mortimer—. ¡Eso nunca servirá! Tal hombre podría llevar su locura al extremo de destruir una reliquia judía, ¿pero por qué diablos habría de mordisquear alrededor de cada piedra tan cuidadosamente que solo puede hacer cuatro piedras en una noche? Debemos tener una solución mejor que esa, y debemos encontrarla nosotros mismos, porque no creo que nuestro inspector sea probable que nos ayude. Primero de todo, ¿qué piensas de Simpson, el portero?

—¿Tienes alguna razón para sospechar de él?

—Solo que es la única persona en las instalaciones.

—¿Pero por qué habría de entregarse a tal destrucción gratuita? No se ha llevado nada. No tiene motivo.

—¿Manía?

—No, juraría por su cordura.

—¿Tienes alguna otra teoría?

—Bueno, tú mismo, por ejemplo. ¿No eres sonámbulo, por casualidad?

—Nada de eso, te lo aseguro.

—Entonces me rindo.

—Pero yo no, y tengo un plan con el que lo aclararemos todo.

—¿Visitar al profesor Andreas?

—No, encontraremos nuestra solución más cerca que Escocia. Te diré lo que haremos. ¿Conoces esa claraboya que domina el vestíbulo central? Dejaremos las luces eléctricas en el vestíbulo, y haremos guardia en el trastero, tú y yo, y resolveremos el misterio nosotros mismos. Si nuestro visitante misterioso está haciendo cuatro piedras a la vez, le quedan cuatro por hacer, y hay todas las razones para pensar que regresará esta noche y completará el trabajo.

—¡Excelente! —grité.

—Mantendremos nuestro propio secreto, y no diremos nada ni a la policía ni a Simpson. ¿Te unirás a mí?

—Con el mayor placer —dije; y así quedó acordado.

Eran las diez de la noche cuando regresé al Museo de Belmore Street. Mortimer estaba, como pude ver, en un estado de excitación nerviosa reprimida, pero todavía era demasiado pronto para comenzar nuestra vigilia, así que permanecimos durante una hora más o menos en sus aposentos, discutiendo todas las posibilidades del singular asunto que nos habíamos reunido para resolver. Por fin, el rugiente torrente de carruajes y la carrera de pies apresurados se volvió más bajo y más intermitente a medida que los buscadores de placer seguían su camino hacia sus estaciones o sus hogares. Eran casi las doce cuando Mortimer abrió el camino hacia el trastero que daba al vestíbulo central del museo.

Lo había visitado durante el día y había extendido unos sacos para que pudiéramos tumbarnos cómodamente y mirar directamente hacia el museo. La claraboya era de cristal sin esmerilar, pero estaba tan cubierta de polvo que sería imposible para cualquiera que mirara desde abajo detectar que estaba siendo observado. Despejamos un pequeño trozo en cada esquina, lo que nos dio una vista completa de la sala debajo de nosotros. En la fría luz blanca de las lámparas eléctricas, todo destacaba duro y claro, y podía ver el detalle más pequeño del contenido de las diversas vitrinas.

Tal vigilia es una lección excelente, ya que uno no tiene más remedio que mirar intensamente aquellos objetos que solemos pasar con tan poco interés. A través de mi pequeña mirilla, empleé las horas estudiando cada espécimen, desde el enorme sarcófago que se apoyaba contra la pared hasta esas mismas joyas que nos habían llevado allí, brillando y centelleando en su vitrina inmediatamente debajo de nosotros. Había mucha orfebrería preciosa y muchas piedras valiosas esparcidas por las numerosas vitrinas, pero esas doce maravillosas que componían el urim y tummim brillaban y ardían con una radiancia que eclipsaba con mucho a las otras. Estudié a su vez las pinturas de las tumbas de Sicara, los frisos de Karnak, las estatuas de Menfis y las inscripciones de Tebas, pero mis ojos siempre volvían a esa maravillosa reliquia judía, y mi mente al singular misterio que la rodeaba. Estaba perdido en el pensamiento de ello cuando mi compañero de repente contuvo el aliento bruscamente y me agarró el brazo con un agarre convulsivo. En el mismo instante vi lo que era lo que le había excitado.

He dicho que contra la pared —en el lado derecho de la entrada (el lado derecho según la mirábamos, pero el izquierdo al entrar)— se alzaba un gran sarcófago. Para nuestro asombro indecible, se estaba abriendo lentamente. Gradualmente, gradualmente, la tapa se iba balanceando hacia atrás, y la hendidura negra que marcaba la apertura se hacía cada vez más ancha. Se hizo de forma tan suave y cuidadosa que el movimiento era casi imperceptible. Entonces, mientras lo observábamos sin aliento, una mano blanca y delgada apareció en la abertura, empujando hacia atrás la tapa pintada, luego otra mano, y finalmente un rostro; un rostro que nos resultaba familiar a ambos, el del profesor Andreas. Sigilosamente se escabulló del sarcófago, como un zorro que sale de su madriguera, con la cabeza girando incesantemente a izquierda y derecha, dando un paso, luego deteniéndose, luego dando otro, la viva imagen de la astucia y la cautela. En una ocasión, algún sonido en la calle lo dejó inmóvil, y permaneció escuchando, con el oído atento, listo para volver de un salto al refugio que tenía detrás. Luego se arrastró de nuevo sobre las puntas de los pies, muy, muy suave y lentamente, hasta llegar a la vitrina en el centro de la sala. Allí sacó un manojo de llaves de su bolsillo, abrió la vitrina, extrajo el pectoral judío y, poniéndolo sobre el cristal frente a él, comenzó a trabajar en él con una especie de pequeña herramienta brillante. Estaba tan directamente debajo de nosotros que su cabeza inclinada cubría su trabajo, pero podíamos adivinar por el movimiento de su mano que estaba ocupado terminando la extraña desfiguración que había comenzado.

Pude notar por la pesada respiración de mi compañero, y por los espasmos de la mano que todavía agarraba mi muñeca, la furiosa indignación que llenaba su corazón al ver este vandalismo en el lugar donde menos podría haberlo esperado. Él, el mismo hombre que quince días antes se había inclinado reverentemente sobre esta reliquia única, y que nos había recalcado su antigüedad y su santidad, estaba ahora ocupado en esta escandalosa profanación. Era imposible, impensable; y sin embargo, allí, en el resplandor blanco de la luz eléctrica bajo nosotros, estaba esa figura oscura con la cabeza gris inclinada y el codo crispado. Qué hipocresía inhumana, qué odiosa profundidad de malicia contra su sucesor debía subyacer en estas siniestras labores nocturnas. Era doloroso pensarlo y terrible de observar. Incluso yo, que no tenía ninguna de las agudas sensaciones de un virtuoso, no podía soportar mirar y ver esta mutilación deliberada de una reliquia tan antigua. Fue un alivio para mí cuando mi compañero tiró de mi manga como señal de que debía seguirlo mientras se arrastraba suavemente fuera de la sala. No fue hasta que estuvimos dentro de sus propios aposentos cuando abrió los labios, y entonces vi por su rostro agitado cuán profunda era su consternación.

—¡El abominable godo! —exclamó—. ¿Podrías haberlo creído?

—Es asombroso.

—Es un villano o un lunático, uno de los dos. Muy pronto veremos cuál. Ven conmigo, Jackson, y llegaremos al fondo de este asunto negro.

Una puerta daba al pasillo que era la entrada privada desde sus habitaciones al museo. La abrió suavemente con su llave, tras haberse quitado primero los zapatos, ejemplo que yo seguí. Nos arrastramos juntos a través de sala tras sala, hasta que el gran vestíbulo quedó ante nosotros, con aquella figura oscura todavía encorvada y trabajando en la vitrina central. Con un avance tan cauteloso como el suyo, nos acercamos a él, pero por muy suavemente que fuéramos, no pudimos tomarlo completamente desprevenido. Todavía estábamos a una docena de pasos cuando miró a su alrededor con un sobresalto y, lanzando un grito ronco de terror, corrió frenéticamente por el museo.

—¡Simpson! ¡Simpson! —rugió Mortimer, y muy lejos, a lo largo de la perspectiva de puertas iluminadas eléctricamente, vimos aparecer de repente la rígida figura del viejo soldado. El profesor Andreas también lo vio y dejó de correr, con un gesto de desesperación. En el mismo instante, cada uno de nosotros puso una mano sobre su hombro.

—Sí, sí, caballeros —jadeó—, iré con ustedes. ¡A su habitación, señor Ward Mortimer, si es tan amable! Siento que les debo una explicación.

La indignación de mi compañero era tan grande que pude ver que no se atrevía a confiar en sí mismo para responder. Caminamos a cada lado del viejo profesor, con el asombrado comisionado cerrando la marcha. Cuando llegamos a la vitrina violada, Mortimer se detuvo y examinó el pectoral. Ya una de las piedras de la fila inferior tenía su engaste girado de la misma manera que las otras. Mi amigo lo sostuvo en alto y miró furiosamente a su prisionero.

—¡Cómo pudo! —exclamó—. ¡Cómo pudo!

—Es horrible, ¡horrible! —dijo el profesor—. No me extrañan sus sentimientos. Llévenme a su habitación.

—¡Pero esto no puede dejarse expuesto! —gritó Mortimer. Recogió el pectoral y lo llevó con ternura en su mano, mientras yo caminaba junto al profesor, como un policía con un malhechor. Pasamos a las habitaciones de Mortimer, dejando al asombrado viejo soldado para que entendiera el asunto como pudiera. El profesor se sentó en el sillón de Mortimer y se puso de un color tan cadavérico que, por un instante, todo nuestro resentimiento se transformó en preocupación. Un vaso cargado de brandy le devolvió la vida una vez más.

—¡Ya está, me siento mejor ahora! —dijo—. Estos últimos días han sido demasiado para mí. Estoy convencido de que no podría soportarlo más. Es una pesadilla, una pesadilla horrible, que sea arrestado como un ladrón en lo que durante tanto tiempo ha sido mi propio museo. Y sin embargo, no puedo culparlos. No podrían haber hecho otra cosa. Mi esperanza siempre fue terminar con todo esto antes de ser descubierto. Este habría sido mi último trabajo nocturno.

—¿Cómo entró? —preguntó Mortimer.

—Tomándome una libertad muy grande con su puerta privada. Pero el objeto lo justificaba. El objeto lo justificaba todo. No se enfadarán cuando lo sepan todo; al menos, no se enfadarán conmigo. Tenía una llave de su puerta lateral y también de la puerta del museo. No las entregué cuando me fui. Y así ven que no fue difícil para mí entrar al museo. Solía entrar temprano, antes de que la multitud se hubiera despejado de la calle. Luego me escondía en el sarcófago y me refugiaba allí siempre que Simpson pasaba cerca. Siempre podía oírlo venir. Solía salir de la misma manera en que vine.

—Corrió un riesgo.

—Tuve que hacerlo.

—¿Pero por qué? ¿Cuál diablos era su objetivo? ¡USTED hacer algo así! —Mortimer señaló con reproche el pectoral que yacía ante él sobre la mesa.

—No pude idear otros medios. Pensé y pensé, pero no había alternativa excepto un horrendo escándalo público y una pena privada que habría nublado nuestras vidas. Actué por lo mejor, por increíble que pueda parecerles, y solo pido su atención para permitirme probarlo.

—Escucharé lo que tenga que decir antes de tomar cualquier otra medida —dijo Mortimer con severidad.

—Estoy decidido a no ocultar nada y a confiarles ambos mi total confianza. Dejaré a su propia generosidad hasta qué punto usarán los hechos que les proporciono.

—Ya tenemos los hechos esenciales.

—Y sin embargo no entienden nada. Permítanme volver a lo que pasó hace unas semanas, y se lo aclararé todo. Créanme que lo que digo es la verdad absoluta y exacta.

—Han conocido a la persona que se hace llamar capitán Wilson. Digo «se hace llamar» porque tengo razones ahora para creer que ese no es su nombre correcto. Me llevaría demasiado tiempo describir todos los medios por los cuales obtuvo una presentación ante mí y se congració en mi amistad y en el afecto de mi hija. Trajo cartas de colegas extranjeros que me obligaron a prestarle cierta atención. Y luego, por sus propios logros, que son considerables, logró hacerse un visitante muy bienvenido en mis habitaciones. Cuando supe que los afectos de mi hija habían sido ganados por él, pude haber pensado que era prematuro, pero ciertamente no me sorprendió, pues tenía un encanto de modales y de conversación que lo habría hecho destacar en cualquier sociedad.

—Estaba muy interesado en las antigüedades orientales, y su conocimiento del tema justificaba su interés. A menudo, cuando pasaba la velada con nosotros, pedía permiso para bajar al museo y tener la oportunidad de inspeccionar en privado los diversos especímenes. Pueden imaginar que yo, como entusiasta, simpatizaba con tal petición, y que no sentí sorpresa por la constancia de sus visitas. Tras su compromiso real con Elise, apenas había una tarde que no pasara con nosotros, y generalmente se dedicaba una o dos horas al museo. Tenía acceso libre al lugar, y cuando yo estaba fuera por la noche, no tenía inconveniente en que hiciera lo que deseara aquí. Este estado de cosas solo terminó con el hecho de mi renuncia a mis deberes oficiales y mi retiro a Norwood, donde esperaba tener el tiempo libre para escribir una obra considerable que había planeado.

—Fue inmediatamente después de esto, al cabo de una semana más o menos, cuando me di cuenta por primera vez de la verdadera naturaleza y carácter del hombre a quien había introducido tan imprudentemente en mi familia. El descubrimiento me llegó a través de cartas de mis amigos en el extranjero, las cuales me mostraron que sus presentaciones ante mí habían sido falsificaciones. Horrorizado ante la revelación, me pregunté qué motivo pudo haber tenido este hombre originalmente para practicarme este elaborado engaño. Yo era un hombre demasiado pobre para que cualquier cazafortunas me hubiera marcado. ¿Por qué, entonces, había venido? Recordé que algunas de las gemas más preciosas de Europa habían estado bajo mi cargo, y recordé también las ingeniosas excusas por las cuales este hombre se había familiarizado con las vitrinas en las que se guardaban. Era un sinvergüenza que estaba planeando algún robo gigantesco. ¿Cómo podría yo, sin herir a mi propia hija, que estaba encaprichada con él, impedirle llevar a cabo cualquier plan que hubiera formado? Mi artilugio fue torpe, y sin embargo no pude pensar en nada más efectivo. Si hubiera escrito una carta bajo mi propio nombre, ustedes naturalmente habrían acudido a mí por detalles que no deseaba dar. Recurrí a una carta anónima, rogándoles que estuvieran en guardia.

—Les diré que mi traslado de Belmore Street a Norwood no afectó las visitas de este hombre, quien tenía, creo, un afecto real y abrumador por mi hija. En cuanto a ella, no podría haber creído que ninguna mujer pudiera estar tan completamente bajo la influencia de un hombre como ella lo estaba. Su naturaleza más fuerte parecía dominarla por completo. No me había dado cuenta de hasta qué punto era este el caso, o de la extensión de la confianza que existía entre ellos, hasta esa misma noche en que su verdadero carácter fue aclarado ante mí por primera vez. Había dado órdenes de que cuando llamara fuera llevado a mi estudio en lugar de al salón. Allí le dije sin rodeos que sabía todo sobre él, que había tomado medidas para frustrar sus diseños, y que ni yo ni mi hija deseábamos verlo nunca más. Añadí que daba gracias a Dios por haberlo descubierto antes de que tuviera tiempo de dañar esos objetos preciosos que había sido el trabajo de toda mi vida proteger.

—Ciertamente era un hombre de nervios de hierro. Tomó mis comentarios sin un signo de sorpresa ni de desafío, sino que escuchó grave y atentamente hasta que terminé. Luego caminó por la habitación sin decir una palabra y tocó el timbre.

—«Pídele a la señorita Andreas que sea tan amable de venir aquí», dijo al criado.

—Mi hija entró, y el hombre cerró la puerta tras ella. Luego tomó su mano entre las suyas.

—«Elise», dijo, «tu padre acaba de descubrir que soy un villano. Él sabe ahora lo que tú sabías antes».

—Ella permaneció en silencio, escuchando.

—«Dice que debemos separarnos para siempre», dijo él.

—Ella no retiró la mano.

—«¿Serás fiel a mí, o eliminarás la última buena influencia que es probable que llegue a mi vida?»

—«John», gritó ella apasionadamente. «¡Nunca te abandonaré! Nunca, nunca, aunque el mundo entero estuviera en tu contra».

—En vano argumenté y supliqué con ella. Fue absolutamente inútil. Toda su vida estaba ligada a este hombre ante mí. Mi hija, caballeros, es todo lo que me queda por amar, y me llenó de agonía cuando vi cuán impotente era para salvarla de su ruina. Mi desamparo pareció conmover a este hombre que era la causa de mi problema.

—«Puede que no sea tan malo como piensa, señor», dijo con su manera tranquila e inflexible. «Amo a Elise con un amor que es lo suficientemente fuerte como para rescatar incluso a alguien que tiene un historial como el mío. No fue sino ayer que le prometí que nunca más en toda mi vida haría algo de lo que ella debiera avergonzarse. Me he decidido a ello, y nunca hasta ahora me decidí a algo que no hice».

—Habló con un aire que transmitía convicción. Al concluir, metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña caja de cartón.

—«Estoy a punto de darle una prueba de mi determinación», dijo. «Esto, Elise, serán los primeros frutos de tu influencia redentora sobre mí. Tiene razón, señor, al pensar que tenía diseños sobre las joyas en su posesión. Tales empresas han tenido un encanto para mí, que dependía tanto del riesgo corrido como del valor del premio. Esas famosas y antiguas piedras del sacerdote judío eran un desafío a mi audacia y a mi ingenio. Decidí obtenerlas».

—«Lo supuse».

—«Solo hubo una cosa que no supuso».

—«¿Y qué es eso?»

—«Que las obtuve. Están en esta caja».

—Abrió la caja e inclinó el contenido sobre la esquina de mi escritorio. Se me erizó el cabello y la carne se me heló al mirar. Eran doce magníficas piedras cuadradas grabadas con caracteres místicos. No podía haber duda de que eran las joyas del urim y tumim.

—«¡Dios mío!», grité. «¿Cómo ha escapado a la detección?»

—«Mediante la sustitución de otras doce, hechas especialmente bajo mi pedido, en las cuales los originales están imitados tan cuidadosamente que desafío al ojo a detectar la diferencia».

—«¿Entonces las piedras actuales son falsas?», grité.

—«Lo han sido durante algunas semanas».

—Todos permanecimos en silencio, mi hija blanca por la emoción, pero sosteniendo todavía a este hombre de la mano.

—«Ves de lo que soy capaz, Elise», dijo él.

—«Veo que eres capaz de arrepentimiento y restitución», respondió ella.

—«¡Sí, gracias a tu influencia! Dejo las piedras en sus manos, señor. Haga lo que quiera al respecto. Pero recuerde que cualquier cosa que haga en mi contra, se hace contra el futuro esposo de su única hija. Pronto tendrá noticias mías, Elise. Es la última vez que causaré dolor a tu tierno corazón», y con estas palabras dejó tanto la habitación como la casa.

—Mi posición era terrible. Aquí estaba yo con estas reliquias preciosas en mi posesión, ¿y cómo podría devolverlas sin un escándalo y una exposición? Conocía la profundidad de la naturaleza de mi hija demasiado bien como para suponer que sería capaz de separarla de este hombre ahora que ella le había entregado completamente su corazón. Ni siquiera estaba seguro de hasta qué punto era correcto separarla si ella tenía una influencia tan mitigadora sobre él. ¿Cómo podría exponerlo sin herirla a ella? ¿Y hasta qué punto estaba justificado exponerlo cuando él se había puesto voluntariamente en mi poder? Pensé y pensé hasta que finalmente formé una resolución que puede parecerles una tontería, y sin embargo, si tuviera que hacerlo de nuevo, creo que sería el mejor camino a mi alcance.

—Mi idea era devolver las piedras sin que nadie fuera más sabio. Con mis llaves podía entrar al museo en cualquier momento, y estaba seguro de que podía evitar a Simpson, cuyas horas y métodos me eran familiares. Decidí no confiar en nadie, ni siquiera en mi hija, a quien le dije que estaba a punto de visitar a mi hermano en Escocia. Quería libertad de acción por unas pocas noches, sin preguntas sobre mis idas y venidas. Con este fin, tomé una habitación en Harding Street esa misma noche, con la insinuación de que era un periodista y que mantendría horarios muy tardíos.

—Esa noche me abrí camino al museo y reemplacé cuatro de las piedras. Fue un trabajo duro y me llevó toda la noche. Cuando Simpson pasaba, siempre escuchaba sus pasos y me escondía en el sarcófago. Tenía cierto conocimiento de orfebrería, pero era mucho menos hábil de lo que había sido el ladrón. Él había reemplazado el engaste tan exactamente que desafío a cualquiera a ver la diferencia. Mi trabajo fue rudo y torpe. Sin embargo, esperaba que el pectoral no fuera examinado cuidadosamente, o que la aspereza del engaste no fuera observada hasta que mi tarea estuviera terminada. La noche siguiente reemplacé otras cuatro piedras. Y esta noche debería haber terminado mi tarea de no ser por la desafortunada circunstancia que me ha hecho revelar tanto que hubiera deseado mantener oculto. Apelo a ustedes, caballeros, a su sentido del honor y de la compasión, sobre si lo que les he contado debe ir más lejos o no. Mi propia felicidad, el futuro de mi hija, las esperanzas de la regeneración de este hombre, todo depende de su decisión.

—La cual es —dijo mi amigo—, que bien está lo que bien acaba y que todo el asunto termina aquí y ahora. Mañana, los engastes sueltos serán apretados por un orfebre experto, y así pasa el mayor peligro al que, desde la destrucción del Templo, ha estado expuesto el urim y tumim. Aquí tiene mi mano, profesor Andreas, y solo puedo esperar que, bajo circunstancias tan difíciles, me hubiera comportado tan desinteresadamente y tan bien.

Solo una nota al pie de esta narrativa. Al cabo de un mes, Elise Andreas se casó con un hombre cuyo nombre, si tuviera la indiscreción de mencionarlo, atraería a mis lectores como el de alguien que es ahora amplia y merecidamente honrado. Pero si se supiera la verdad, ese honor no se debe a él, sino a la gentil joven que lo arrancó de vuelta cuando había ido tan lejos por ese oscuro camino por el que pocos regresan.