That Girl Montana

ESA CHICA MONTANA

POR

MARAH ELLIS RYAN

AUTORA DE

TOLD IN THE HILLS, THE BONDWOMAN, A FLOWER OF FRANCE, ETC.

NUEVA YORK

GROSSET & DUNLAP

EDITORES

Hecho en los Estados Unidos de América

Copyright, 1901, por Rand, McNally & Company.

ESA CHICA MONTANA.

PRÓLOGO.

—¿Esa chica, la asesina de un hombre, de Lee Holly? ¿Esa niñita bonita? ¡Tonterías! No lo creo.

—No dije que ella lo matara; dije que era sospechosa. Y aunque fue absuelta, la muerte de ese renegado añade una más a los misterios de nuestro nuevo Oeste. Pero creo que la mera sospecha de que lo hizo le da derecho a una medalla, o a una ovación de algún tipo.

Quienes hablaban eran dos hombres con equipo completo de caza. El hecho de que fueran forasteros en el Noroeste se evidenciaba por el interés tan vivo que mostraban en cada pizca de color local en el paisaje o en la humanidad nativa. De esta última, había una variedad de lo más pintoresca. Estaban los hombres rojos del Norte con sus mantas brillantes, y mujeres, también, con sus trabajos de cuentas y pieles curtidas a la venta. Un buen mercado para esto era este lugar donde el río Kootenai es tocado por el camino de hierro que va desde los lagos hasta el Pacífico. El camino corre a lo largo de nuestra frontera norte tan cerca que se le llama el "Great Northern", y ciertamente la tierra que toca es grande en su naturaleza salvaje y su belleza.

Los dos hombres, con sus trofeos de cuernos de alce y patas de castor, con su equipo marcado por el uso y un aire general de júbilo ganado tras una "excursión" exitosa, caminaron hacia la pequeña estación después de una última mirada persistente hacia los lejanos terrenos de caza. Mientras esperaban el tren con dirección al este, emplearon su tiempo en regatear con los fabricantes de mocasines indios, de quienes compraron flechas y arcos de fresno pintados alegremente, con los cuales decorar la pared de algún hogar en una ciudad lejana.

Mientras estaban en ello, se divisó una pequeña flota de canoas deslizándose río abajo desde aquel mayor desierto del Norte, penetrado en aquel entonces solo por el buscador de oro, o algún cazador ocasional; pues la riqueza de oro en aquellos altos valles aún no había sido más que sugerida, y la sugerencia no había llegado a oídos del mundo.

Incluso los indios fueron despertados de su letargo y observaron con gran curiosidad las canoas que se acercaban. Cuando de la más grande bajó una joven, una joven de aspecto bastante notable, un nombre fue pronunciado por un alto barquero indio, quien estaba cerca de los dos forasteros. Los indios asintieron con la cabeza, y el nombre pasó de uno a otro: el nombre 'Tana, un nombre suave y musical tal como lo pronunciaban. Uno de los forasteros, al oírlo, se volvió rápidamente hacia un ranchero blanco, que tenía un transbordador en aquel recodo del río, y preguntó si era ella la joven que había ayudado a localizar el nuevo hallazgo de oro en Twin Springs.

—Es probable —concedió el ranchero—. Corrió la voz de que iba a dejar las excavaciones e ir a la escuela una temporada. Un tal Sr. Haydon, que representa a una compañía que va a trabajar la mina, envió el aviso de que un grupo especial iba a ir hacia el Este hoy en el tren; así que supongo que ella es una de las especiales. Estuvo a punto de ir en uno especial a la Nueva Jerusalén, ella, no hace muchos días. Me imagino que ustedes habrán oído cómo Lee Holly, el hombre más duro de toda la extensión del Columbia, fue borrado de la faz de la tierra por ella la semana pasada.

—Oímos que fue absuelta de ello —asintió el forastero.

—Sí, así fue, así fue; absuelta por una coartada, jurada por Dan Overton. Ustedes no conocen a Dan, supongo. ¡El hombre más íntegro que jamás hayan conocido! Y ya no tiene que buscarse la vida, tampoco, pues tiene una tercera parte de ese hallazgo de Twin Spring, y rinde mucho. Dicen que la chica vendió su parte por doscientos mil. Tampoco parece que se le haya subido a la cabeza.

Y no lo parecía. Caminaba entre dos hombres: uno, un hombre mayor, bajo y bastante pomposo, que guardaba un ligero parecido con ella, y a quien ella trataba con bastante frialdad.

—Por supuesto que no estoy cansada —dijo ella, con una voz fuerte y musical—. Me han traído todo el camino sobre cojines, así que, ¿cómo iba a estarlo? Vaya, yo he ido sola en canoa por un camino más largo que el que hemos recorrido flotando, y creo que volveré a hacerlo algún día. Max, hay una cosa que quiero en este mundo, y la quiero mucho; es llevar al Sr. Haydon a un viaje donde no podamos comer hasta que matemos y cocinemos nuestra cena. No sabe nada sobre la verdadera comodidad; quiere demasiados cojines.

El hombre al que llamaba Max inclinó la cabeza y le susurró algo, ante lo cual el rostro de ella se ruborizó solo un poco y una diminuta arruga se deslizó entre sus cejas rectas y hermosas.

—Te dije que no dijeras cosas bonitas de esa manera, solo porque crees que a las chicas les gusta oírlas. A mí no. Quizás lo haga cuando me civilice; pero el Sr. Haydon piensa que para eso falta mucho, ¿no es así? —La arruga desapareció, desvaneciéndose en una sonrisa burlona mientras miraba hacia el rostro muy apuesto del joven.

—Yo también lo creo —admitió él—. Tengo un fuerte deseo, especialmente cuando me desprecias, de ser el hombre que te lleve por un camino solitario como ese. Y lo haré, algún día.

—Quizás lo hagas —concedió ella—. Pero me das lástima de antemano.

Parecía un espécimen de chica provocadora mientras estaba allí, una criatura esbelta y morena, vestida con un traje de franela sencillo, del color de sus rizos cortos de color marrón dorado. En su sombrero de tela marrón brillaban las alas de un pájaro rojo; las plumas y sus labios eran todo lo que había de color brillante en ella; pues su rostro era singularmente pálido para una chica tan joven. La piel cremosa sugería una flor de tono pálido, pero no una frágil; y los ojos, ojos llenos de color marrón vino, miraban al mundo con una audacia franca.

Pero a pesar de toda la brillante audacia de sus miradas, no era un rostro alegre, como uno desearía que tuviera una chica de diecisiete años. Una pequeña curva cínica de la boca roja, una mirada un tanto desdeñosa de esos ojos marrones, mostraban a uno que ella tomaba sus medidas de los individuos con un calibre propio, y que no tenía esa confianza ingenua en la naturaleza humana que se supone que pertenece a la juventud femenina. La expresión plena indicaba una independencia que parecía un aliento atrapado de la belleza salvaje de aquellas colinas del Norte.

Su mirada descansó ligeramente sobre los dos forasteros y sus trofeos de caza, sobre el despreocupado barquero y los pocos rezagados del rancho y las cabañas. Estos últimos se habían reunido allí para ver el tren y a su gente mientras pasaban, pues las traviesas sobre las que descansaban los raíles de hierro eran todavía de madera verde, y las máquinas de transporte de hierro eran adiciones recientes a aquellas tierras del lejano Norte, y eran todavía una novedad.

Sus ojos pasaron con indiferencia sobre los rostros de los hombres blancos. No parecía muy interesada en los hombres civilizados, aunque estuvieran vestidos con ropas más finas de lo habitual en aquella localidad; y, después de una mirada fría a todos ellos, caminó directamente junto a ellos y habló con el alto indio que había pronunciado su nombre primero para los demás.

Su rostro se iluminó cuando ella se dirigió a él; pero sus palabras fueron bajas, como lo son siempre las palabras de un indio al conversar, bajas y suavemente moduladas; y la chica no se rio en la cara del nativo como lo había hecho cuando el apuesto joven blanco le había hablado en tonos suavizados.

Los dos deportistas prestaron mayor atención a ella al notar que se dirigía al indio en su propio idioma. Muchos gestos de sus manos delgadas y morenas ayudaban a su discurso, y mientras observaba su rostro, uno de los deportistas pronunció la exclamación impulsiva al principio de esta historia. Parecía increíble que ella pudiera haber cometido el acto con el que se había relacionado su nombre, y del cual el valle de Kootenai había oído hablar mucho durante la semana recién pasada. Que se hubiera convertido en el único tema de interés general en la comunidad se debía en parte a la personalidad de la chica, y en parte al hecho de que el hombre asesinado había sido uno de los más notorios en toda aquella tierra salvaje que se extendía al norte y al oeste hacia la Columbia Británica.

Al mirar el rostro franco de la chica y escuchar sus tonos musicales y decididos, el hombre tenía una garantía razonable para decidir que ella no era culpable.

—Es una de las chicas más intensamente interesantes de su edad que he visto jamás —decidió—. Las chicas de esa edad generalmente carecen de carácter. Ella no; se imprime en un hombre aunque ella nunca le dirija la palabra. Ojalá me favoreciera con tanta atención como le da a ese indio grandullón.

—Es un "caso", ¿no es así? —preguntó su amigo—. Vas a querer usarla como pieza central para tu próxima novela; pero no puedes hacer una heroína ortodoxa de ella, pues debe haber habido alguna razón para la sospecha de que ella lo ayudó a cruzar "el límite", como dicen por aquí. Debe haber habido algo social y moralmente incorrecto en el hecho de que fuera encontrado muerto en su cabaña. No, Harvey; será mejor que escribas sobre el inerte e inofensivo hombre rojo en su entorno nativo, y dejes que esta joven notable disfrute de sus miles en modesto contento, si los fantasmas se lo permiten.

—¡Tonterías! —dijo el otro hombre, con una especie de impaciencia—. Saltas demasiado rápido a la conclusión de que debe haber algo malo donde hay sospecha. Pero has puesto una idea en mi mente respecto a la historia. Si alguna vez puedo conocer toda la historia de este asunto, la usaré, y tampoco tengo miedo de encontrar a mi chica bonita en el error.

—Supe desde el momento en que oímos quién era que tu naturaleza impresionable caería víctima, pero no puedes escribir una historia solo sobre ella; querrás a tu héroe y a una o dos personas más. Supongo, ahora, que ese joven tan apuesto con el atuendo refinado encajará bastante bien como héroe. Se ve bastante enamorado cuando se dirige a tu chica con historia. ¿Los vas a emparejar?

—Te lo haré saber dentro de un año —respondió el hombre llamado Harvey—. Pero justo ahora voy a presentar mis respetos al caballero mayor de aspecto muy bien alimentado. Parece ser el acompañante del grupo. He adquirido el gusto por rastrear cosas durante nuestros treinta días de caza en estas colinas, y voy a rastrear a este trío, con la expectativa de cobrarme un romance.

Su amigo lo observó acercarse al caballero mayor, y obviamente dudaba de la recepción que obtendría, pues el individuo robusto y de aspecto próspero no parecía haber sido educado en esa generosa atmósfera occidental, donde un hombre es un hermano si actúa con rectitud y habla con justicia. El conservadurismo estaba marcado en las profundas comisuras de su boca pequeña, en los labios bien afeitados, y en las patillas cortadas correctamente que añadían anchura a su cara gorda.

Pero el periodista propiamente dicho, en todo el mundo, es siempre un poco diplomático. Ha ganado victorias sobre tantas cosas conservadoras, y pocas veces se deja intimidar. Cuando Harvey se encontró frente a un monóculo a través del cual fue examinado fríamente, no le molestó en lo más mínimo (más allá de dificultar el mantener un semblante grave ante el vivo interés mostrado por los indios en ese juguete de moda).

—Sí, señor; sí, señor; soy T. J. Haydon, de Filadelfia —reconoció el del disco de cristal—, pero no lo conozco a usted, señor.

—Estaré encantado de remediar eso si me lo permite —respondió el otro, suavemente, produciendo una tarjeta que ofreció para su examen—. Usted está, sin duda, familiarizado con el sindicato que represento, aunque mi nombre no le diga nada. He estado cazando aquí con un amigo durante un mes, e intento escribir sobre los recursos de este distrito. Tengo una carta de presentación para su socio, el Sr. Seldon, pero no seguí el río lo suficiente como para llegar a sus obras, aunque he oído hablar mucho de ellas, e imagino que son interesantes.

—Sí, de hecho; muy interesantes, muy interesantes desde el punto de vista de un deportista o mineralogista —acordó el hombre mayor, mientras hacía girar la tarjeta de una manera perturbada e incierta—. ¿Viaja hacia el Este, Sr... Sr. Harvey? ¿Sí? Bueno, permítame presentarle al sobrino del Sr. Seldon; es neoyorquino, Max Lyster. Espere un minuto y lo apartaré de esos malditos indios. Nunca puedo entender la atracción que tienen para el turista promedio.

Pero cuando llegó a Lyster no dijo ni una palabra de los despreciados rojos; tenía otros asuntos más importantes.

—¡Aquí, Max! Ha ocurrido una cosa de lo más molesta —dijo, apresuradamente—. Esos dos hombres son tipos de la prensa, y uno va hacia el Este en nuestro tren. Peor aún, uno conoce a gente que yo conozco. ¡Caray! ¡Preferiría perder mil dólares que conocerlos ahora! Y tienes que venir y presentarte. Han estado aquí un mes, y van a escribir relatos de la vida y el país. Eso significa que han estado aquí el tiempo suficiente para oír todo sobre 'Tana y ese Holly. ¿Entiendes? Tendrás que tratarlos bien, lo mejor posible, mover hilos incluso si cuesta dinero, y arreglarlo para que un registro de esto no llegue a los periódicos del Este. Y, por encima de todo lo demás, mientras estemos en este rincón depravado del país, debes evitar que se fijen en esa chica Montana.

El joven miró hacia la chica y sonrió con duda.

—Estoy dispuesto a emprender cualquier cosa posible por usted —dijo—; pero, mi querido señor, evitar que la gente se fije en 'Tana es una de las cosas que está fuera de mi poder. Y si ella presta atención a todos los hombres que se fijarán en ella, tengo la idea de que los celos me pondrán el pelo gris antes de tiempo. Pero vamos, presenta a tu hombre, y no te pongas febril por el encuentro. Tengo la suerte de conocer a más miembros de la fraternidad periodística que usted, y resulta que soy consciente de que generalmente son caballeros. Por lo tanto, será mejor que no les sueltes ninguna indirecta sobre ventajas monetarias a cambio de silencio a menos que quieras ser bellamente asado por un proceso solo posible en la tinta de imprenta.

El hombre mayor pronunció una exclamación de impaciencia, mientras llevaba a su joven compañero hacia los deportistas, que se habían reunido de nuevo; y mientras efectuaba la presentación, su mente estaba gravemente perturbada por el miedo a los dos caballeros forasteros y a 'Tana.

'Tana continuaba de la manera más descarada sus confidencias con el alto indio, a pesar de que sabía que era una molestia decidida para su principal escolta. En conjunto, la tarde fue una prueba para el Sr. T. J. Haydon.

El sol había pasado lejos hacia el oeste, y las sombras se alargaban bajo las colinas allí junto al río. Reflejos rojos y claros caían a través de las frescas ondas del agua, y ligeros alientos fríos flotaban por los barrancos y decían que la muerte del verano se acercaba.

Algún sentido de la belleza del moribundo día de octubre pareció tocar a la chica, pues caminó un poco apartada y recogió una rama de hojas de arce escarlatas y miró desde ellas hacia las colinas y el hermoso valle, donde el rojo y el amarillo empezaban a desplazar a los verdes. Sí, el verano estaba muriendo, ¡muriendo! Otros veranos vendrían a su tiempo, pero ninguno igual. La chica mostró todo el sentimiento de su pérdida en su rostro. En sus ojos vinieron las lágrimas rápidas, mientras miraba a las montañas. El verano estaba muriendo; eran los colores del otoño los que sostenía en su mano, y se estremeció, aunque estaba bajo el sol.

Al volverse hacia el grupo de nuevo, se encontró con los ojos del forastero con quien Max estaba hablando. Parecía haberla estado observando con gran interés, y su mano se levantó hacia sus ojos, no fuera que un rastro de lágrimas demostrara ser alimento para la curiosidad.

—Estaba hablando con uno de los parientes de Akkomi —comentó al Sr. Haydon, cuando él le preguntó—. Su nieto pequeño está enfermo, y me gustaría enviarle algo. No tengo suficiente dinero en mi bolsillo, y desearía que me consiguiera un poco.

Después de sacar algo de dinero de su cartera para ella, miró al alto salvaje con desaprobación.

—Comprará whisky malo con eso —gruñó.

—No, no lo hará —contradijo la chica—. Si una persona trata a estos indios con rectitud, puede confiar en ellos. Pero si se les dice una mentira, o se rompe una promesa, bueno, se desquitan engañándote si pueden, y no puedo decir que los culpe. Pero no me engañarán a mí, así que no se preocupe; y estoy tan segura de que las cosas llegarán a ese pequeño a salvo como si yo las llevara.

Estaba dando el dinero y algunas instrucciones al indio, cuando una palabra de una squaw atrajo su atención hacia el río.

Una canoa acababa de doblar la curva a menos de un cuarto de milla de distancia, y estaba rozando el agua con la rapidez del dardo de una golondrina. Solo un hombre iba en ella, y venía directo hacia el embarcadero.

—Algún minero corriendo para ver pasar el tren —comentó el Sr. Haydon; pero la chica no respondió. Su rostro se volvió aún más pálido, y sus manos se entrelazaron nerviosamente.

—Sí —dijo el indio a su lado, y le asintió con seguridad. Entonces el color subió por su rostro al encontrarse con su mirada amable, y enderezándose un poco, caminó indiferente hacia otro lado.

El impasible hombre rojo no pareció en absoluto despreciado; solo se guardó el dinero que ella le había dado, y la miró con una leve sonrisa, acentuada más por las arrugas profundas alrededor de sus ojos negros que por cualquier cambio en los labios.

Luego hubo un sonido retumbante que llegó por el aire, y mientras el silbido amortiguado del tren invisible les llegaba desde el desierto al oeste, al unísono los indios dirigieron su atención a sus mercancías, y los blancos a su equipaje. Cuando el tren redujo la velocidad, el Sr. Haydon, apenas esperando la última revolución de las ruedas, apresuró enérgicamente a la joven por los escalones del vagón más cercano a ellos.

—¿A qué tanta prisa? —preguntó ella, con una ligera impaciencia.

—Creo —respondió él rápidamente— que solo se hace una parada corta en esta estación, y como hay varios asientos vacíos en este vagón, por favor ocupe uno de ellos hasta que haya visto al conductor. Puede que haya algunos cambios respecto a los compartimentos reservados para nosotros. Hasta que eso se decida, ¿sería tan amable de permanecer en este vagón?

Ella asintió bastante indiferente, y buscó a Max. Él estaba recogiendo algunas mantas y maletines cuando el hombre mayor se le unió.

—No vamos a hacer el viaje a Chicago en el vagón con esos tipos si se puede evitar, Max —insistió, nervioso—; esperaremos y veremos qué vagón tienen reservado, y arreglaré otro. Lamento no haber conseguido uno especial, como pretendía al principio.

—Pero mire aquí; son tipos de primera clase, vale la pena conocerlos —protestó Max; pero el otro negó con la cabeza.

—Cuida el equipaje mientras veo al conductor. 'Tana está en uno de los vagones, no sé en cuál. Iremos por ella cuando nos instalemos. Ahora, no discutas. El tiempo es demasiado valioso.

¡Y 'Tana! Se sentó bastante malhumorada, tal como le dijeron, y miró de inmediato hacia el río.

La canoa estaba atracando, y el hombre saltó a la orilla. Con pasos rápidos y decididos, cruzó el terreno hacia el tren. Ella intentó seguirlo con la mirada, pero él cruzó al otro lado de la vía.

Había un grupo bastante bullicioso en el vagón, dos hombres y dos mujeres. Una de estas últimas, una criatura menuda de cabello color lino, iba de un lado a otro del vagón, haciendo comentarios sobre los indios, admirando particularmente el vestido de cuentas de un chico, y adornando sus comentarios con una buena cantidad de jerga.

«¡Oye, Chub! El traje de ese chico sería un excelente disfraz para mi nuevo número... el baile irlandés, ya sabes; además es nuevo. No hay ningún número de canto y baile en los escenarios que se haga con caracterización india. Los dejaría boquiabiertos en el Este, donde no ven pieles rojas. Vamos, suéltalo y dime si no sería un éxito».

«Bah, Goldie, danos un respiro con la jerga del oficio», gruñó el caballero llamado Chub. «Si le pusieras un poco más de chispa a la buena especialidad que tienes, en lugar de depender del vestuario, les darías un golpe lo suficientemente fuerte. No son los planes lo que cuenta, pequeña, es el trabajo».

La «pequeña» a la que se dirigía aceptó la crítica con fácil indiferencia, y su rostro agraciado pero disipado solo se torció en una mueca, mientras sostenía una mano en alto y hacía tintinear las pulseras de sus brazaletes como si estuviera equilibrando una pandereta.

«Mejor métete rápido en el vagón de fumadores otra vez, querido Chubby. Harán falta media docena de cigarros más para que recuperes tu habitual estado de ánimo dulce. Vete ya. ¡Ta-ta!».

La otra mujer parecía pensar que sus comentarios eran muy ingeniosos, especialmente cuando Chub realmente se levantó y se dirigió hacia el vagón de fumadores. Goldie volvió entonces a la ventana, donde se podían ver a los indios. El cuarteto era, a juzgar por sus propios comentarios francos, un grupo de cantantes y bailarines de variedades que habían estado haciendo el circuito del Pacífico, y que ahora tenían contrato para algunas salas del Este, de las cuales hablaban como «sólidas».

Algunos de los pasajeros habían bajado y compraban pequeñas cosas a los indios, como recuerdos de la región. 'Tana vio al Sr. Haydon entre ellos, en animada conversación con el conductor; vio a Max, con las manos llenas de maletas, tender de repente la otra mano con mucha cordialidad y estrechar la del hombre de la canoa.

No era un hombre tan apuesto como Max, pero habría llamado la atención en cualquier parte: alto, de piel aceitunada y cabello oscuro. Su vestimenta no tenía el corte elegante del joven con el que hablaba. Pero llevaba su chaqueta de piel de ante con una gracia que denotaba fuerza física e independencia; y cuando se echó hacia atrás su sombrero gris de ala ancha, mostró un par de ojos oscuros que tenían una mirada muy directa. Eran ojos serios, contemplativos, que para algunos podrían parecer incluso melancólicos.

«Ahí hay un tipo con una gran figura», comentó la otra mujer del cuarteto; «ese tipo del sombrero; construido desde los pies hasta la cabeza, y parece un cuadro; ¿verdad, Charlie?».

«No puedo verlo», se quejó Goldie, «pero supongo que es uno de los rancheros que viven por aquí». Luego se volvió y dedicó un breve examen a 'Tana. «¿Vives en esta región?», preguntó.

Tras una mirada deliberada y desdeñosa desde la cabeza encrespada de la interrogadora hasta sus pequeños pies, 'Tana respondió:

«No; ¿tú sí?».

Con esta cortante respuesta, le dio la espalda con mucha frialdad a la buscadora de información.

La vejación hizo subir la sangre de la ira al rostro de la mujercita. Parecía a punto de replicar, cuando un caballero que acababa de tomar posesión de un compartimento, y que había notado todo lo sucedido, se adelantó y se dirigió a nuestra heroína.

«Hasta que lleguen sus amigos, ¿no quiere ocupar mi asiento?», preguntó con cortesía. «Con gusto haré el cambio, o iré a buscar al Sr. Lyster o al Sr. Haydon, si usted lo desea».

«Gracias; tomaré su asiento», aceptó ella. «Es muy amable de su parte ofrecerlo».

«Oigan, gente, voy a salir a ver este espectáculo gratuito del Salvaje Oeste», gritó la actriz de variedades a sus compañeros. «¿Vienen?».

Pero ellos declinaron. Ella había llegado al andén sola, cuando, al acercarse al vagón, vio al hombre del sombrero y retrocedió con un jadeo de absoluta consternación.

«¡Oh, buen cielo!», murmuró, y todo el color y la bravuconería desaparecieron de su rostro, mientras se retiraba fuera de su campo de visión y casi cae en brazos del hombre, Harvey, que le había cedido su asiento a la otra chica.

«¿Qué pasa?», preguntó él, bruscamente.

Ella solo dio una respuesta murmurada e ininteligible, lo apartó para llegar a su propio asiento, donde su sombrero cargado de plumas se colocó con una rapidez asombrosa, se envolvió en una gran capa y se hundió en un rincón, una masa apelotonada de abrigos y plumas. Cualquiera podría haber caminado por el pasillo sin siquiera vislumbrar su cabello color lino.

'Tana y el desconocido intercambiaron miradas de absoluto asombro ante el cambio relámpago efectuado ante sus ojos.

En ese momento sonó un golpeteo en la ventana junto a 'Tana y, al mirar a su alrededor, se encontró con los ojos oscuros del hombre del sombrero, que la miraban amablemente desde abajo.

La gente estaba subiendo de nuevo al tren; el tiempo era tan corto, ¡tan corto!, y ¿cómo se puede hablar a través de un doble cristal? Los dedos no eran capaces de accionar el cierre de la ventana, y ella volvió un rostro implorante y sonrojado hacia el servicial desconocido.

«¿Puede usted... oh, por favor, lo hará?», preguntó, sin aliento. «Gracias, se lo agradezco mucho».

Entonces se levantó la ventana y ella tendió la mano al hombre, que ahora estaba descubierto y que parecía sentir que poseía toda la riqueza del mundo cuando estrechó solo los dedos de 'Tana.

«Oh, eres tú, ¿verdad?», preguntó ella, con un intento más bien flojo de hablar con despreocupación. «Pensé que habías olvidado despedirte de mí».

«Sabías que no era así», la contradijo él. «Lo sabías... sabes ahora que no fue porque olvidara hacerlo».

La miró con melancolía bajo sus cejas oscuras y notó cómo el color revoloteaba sobre su mejilla y su cuello de una manera adorable. Ella había retirado su mano, que descansaba sobre la ventana: una mano morena y delgada, con un anillo curioso en uno de los dedos, dos pequeñas serpientes cuyas cabezas enjoyadas formaban el punto central de atracción.

«Dijiste que no volverías a llevar eso. Si es un amuleto de mala suerte, como pensabas, ¿por qué no tirarlo?», preguntó.

«Oh... he cambiado de opinión. Necesito llevarlo para que me recuerde algo... algo tan importante como un amuleto de mala suerte», dijo ella, con una extraña y amarga sonrisa.

«Devuélvemelo, 'Tana», insistió él. «Yo... no... Max tendrá algo mucho más bonito para ti. Y escucha, chica. Te vas; no vuelvas nunca; olvida todo lo que hay aquí excepto el dinero que será tuyo por la reclamación. ¿Me entiendes? Olvida todo lo que te dije cuando... ya sabes. No tenía derecho a decirlo; debí de estar borracho. Yo... de todos modos, mentí».

«Oh, mentiste, ¿verdad?», preguntó ella, con cinismo, y sus manos se entrelazaron con fuerza, tan fuerte que el anillo debió de hacerle daño. Él lo notó y mantuvo sus ojos en la mano de ella mientras continuaba, obstinado:

«Sí. Verás, pequeña, pensé en confesarlo antes de que te fueras, para que no perdieras tu valioso tiempo lamentándote por la gente de aquí. No fue justo que te molestara como lo hice. Y... mentí. Bajé a decir eso».

«No tenías por qué molestarte», dijo ella, secamente. «Pero veo que sabes mentir. Nunca lo habría creído si no te hubiera oído. Pero supongo que, después de todo, te daré el anillo. Quizá quieras dárselo a otra persona... tal vez a tu esposa».

La campana estaba sonando y las ruedas comenzaron a girar lentamente. Ella se quitó el anillo del dedo y casi se lo arrojó.

«¡'Tana!», y toda la vehemencia del ruego estaba en su voz y en sus ojos, «pequeña... ¡adiós!».

Pero ella volvió la cabeza. Su mano, sin embargo, se extendió y la rama de hojas de otoño cayó a sus pies, donde yacía el anillo.

Entonces el estruendo del tren en movimiento resonó por el valle, y la chica se giró para encontrar a Max, al Sr. Haydon y a un mozo acercándose para llevarla al vagón de delante. El rostro del Sr. Haydon era un estudio de consternación al ver al Sr. Harvey cerrando la ventana y mostrando un evidente interés por la comodidad de 'Tana.

«¿Así que Dan bajó a despedirte, 'Tana?», observó Max mientras la guiaba por el pasillo. «¡Buen viejo! Cómo intenté convencerlo de que viniera al Este más tarde; pero no sirvió de nada. Me dio unas flores para ti... bellezas silvestres. Nunca parecía decir mucho, 'Tana, pero tengo la idea de que nunca tendrás un amigo mejor en tu vida que ese mismo viejo Dan».

El Sr. Harvey observó su salida y sonrió un poco ante el evidente disgusto del Sr. Haydon. Observó también al bulto de cabello color lino en el rincón y vio la mirada curiosa y maligna con la que seguía a 'Tana, y se rio con su amigo sobre su triunfo al intercambiar palabras con la chica bonita y peculiar vestida de marrón.

«Y el viejo parecía terriblemente molesto por ello. De hecho, he descubierto la razón. Se imagina que soy un periodista al acecho de sensaciones. Teme que su estúpidamente respetable persona pueda ser mencionada en un artículo de periódico sobre esta tragedia local de la que todos hablan. ¡Vaya, bendita sea su billetera! Si alguna vez uso pluma y tinta para contar la historia de esa chica, no será para un artículo de periódico».

«¿Entonces tienes la intención de contarla?», preguntó su amigo. «¿Cómo te enterarás?».

«Todavía no lo sé. El 'cómo' no importa; algún día te lo contaré en papel».

«¿Y pondrás a ese apuesto Lyster como el héroe?».

«Tal vez».

Entonces, una curva del camino los puso de nuevo a la vista del río de los Kootenais. Aquí y allá, las canoas de los indios cruzaban a toda velocidad hacia el transbordador. Pero una canoa, sola, se movía hacia el norte; no muy rápido, casi como si fuera a la deriva con la corriente.

Usando sus binoculares, Harvey descubrió que era como había pensado. El ocupante de la solitaria canoa era el hombre alto cuyo rostro oscuro había impresionado tanto a la dama del teatro. No estaba usando el remo, y su barbilla descansaba sobre una mano cerrada, mientras que en la otra sostenía algo a lo que prestaba gran atención.

Era una rama de hojas de colores brillantes, y el observador bajó sus binoculares con un sentimiento de culpa.

«Él le lleva flores, y a cambio solo recibe hojas muertas», pensó Harvey, con tristeza. «No escuché ni una palabra de lo que le dijo; pero sus ojos hablaron con suficiente elocuencia, ¡pobre diablo! Me pregunto si ella también lo ve».

Y durante toda la velada, y durante muchos días, la imagen permaneció en su mente. Incluso cuando escribió la historia que se cuenta en estas páginas, nunca pudo encontrar palabras para expresar la absoluta soledad de esa vida, mientras parecía alejarse a la deriva, más allá de las ondas de agua bañadas por el sol, hacia esa vasta y sombría región salvaje hacia el norte.

CAPÍTULO I.

UNA CHICA EXTRAÑA.

«Bueno, con la ayuda de sus dioses rojos o de sus demonios, ¡de todos modos sabe nadar!».

Esta explosiva declaración se hizo una mañana de junio a orillas del Kootenai, y el hablante, tras una mirada fija, cedió sus binoculares al hombre a su lado.

«¿Podrá lograrlo?», preguntó.

Un gruñido fue la única respuesta que le dieron. El observador silencioso estaba demasiado interesado en la escena al otro lado del agua.

Les llegaron gritos: los alaridos de niños indios asustados; y desde las viviendas en forma de cono, subiendo desde el agua, las mujeres indias se apresuraban. Una, al llegar primero a la orilla, lanzó un grito agudo al percibir que, de la canoa donde jugaban los niños, uno se había caído y estaba siendo arrastrado por esa agua rápida y gélida, lejos de las manos de los otros que intentaban alcanzarlo.

Entonces, una figura que descansaba en la orilla, más abajo del río que la canoa, se puso en pie ante el grito de susto.

Una mirada rápida mostró la impotencia de los que estaban arriba, y otra la pequeña figura que luchaba allí en el agua: el pequeño que volvía ojos tan salvajes hacia la orilla y que era el único de todos ellos que no gritaba.

Los hombres blancos, que observaban desde el lado opuesto, pudieron ver cómo se tiraban los zapatos rápidamente; una chaqueta caía en la orilla; y entonces una figura delgada se lanzó al agua con la rapidez de un martín pescador y nadó hacia el pequeño que se había esforzado por mantener la cabeza fuera del agua, pero que rápidamente se volvía impotente en el frío del río de montaña.

Fue entonces cuando el Sr. Maxwell Lyster comentó sobre la ayuda física prestada por los dioses de los pieles rojas, ya que la habilidad de cualquier mujer para nadar con tanta energía a pesar de esa corriente helada le parecía a su entendimiento civilizado algo sobrehumano. Por supuesto, los osos y otros animales del bosque nadaban en ella en todas las estaciones, cuando estaba abierta; ¡pero ver a una mujer lanzarse a ella así! Bueno, le provocaba escalofríos pensarlo.

«¡Ambos se enfriarán y se hundirán hasta el fondo!», remarcó, con preocupación irritada. «Por supuesto, hay suficientes vagabundos rojos en este nuevo El Dorado tuyo, sin necesidad de esa squaw en particular. Pero sería una lástima que una tan valiente fuera trasladada».

Entonces un grito de triunfo llegó desde la otra orilla. Una canoa había sido soltada y volaba sobre el agua hacia donde el niño había sido arrastrado a la superficie, y la salvadora se mantenía a flote mediante los lentos esfuerzos de un brazo, pero no podía avanzar con su carga.

«¡Esa no es una squaw!», comentó el otro hombre, que había estado mirando a través de los lentes.

«¿Por qué, Dan?».

«No es una squaw, te lo digo», insistió el otro, con el conocimiento superior de un nativo. «Lo pensé en el momento en que la vi soltar los zapatos y la chaqueta de esa manera. No hizo ni un solo movimiento indio. ¡Es una mujer blanca!».

«Un lugar extraño para una mujer blanca, ¿no?».

El hombre llamado Dan no respondió. La canoa había llegado a la figura en el agua y la squaw que iba en ella levantó al niño, ahora sin sentido, y lo dejó en el fondo de la ligera embarcación.

Parecía haber una pequeña alteración entre la mujer en el agua y la que estaba en el bote. La primera protestaba contra la ayuda para subir a bordo; los hombres podían verlo por sus gestos. Finalmente se salió con la suya, pues la squaw tomó el remo y envió el bote hacia la orilla con toda la fuerza de sus brazos morenos, mientras la que estaba en el agua se agarraba a la canoa y era remolcada de regreso, donde la mitad de la aldea india se había agolpado para recibirlos.

«Tiene agallas y sentido común», y Dan asintió apreciando el proceso de remolque; «porque, helada como debe estar, la canoa muy probablemente se habría volcado si ella hubiera intentado subir a ella. ¡Mira el alboroto que están armando! Ese pequeño diablo rojo debe significar mucho para ellos».

«Pero la mujer que nadó tras él. ¡Mira! intentan ponerla de pie, pero no puede caminar. ¡Ahí! está de nuevo en el suelo. Daría la mitad de mi cena por saber si se ha matado con ese baño de hielo».

«Quizás puedas comerte toda tu cena y averiguarlo también», observó el otro, con un encogimiento de hombros y una mirada burlona a su compañero, «a menos que incluso el atisbo de una enagua haya ahuyentado tu apetito. Será mejor que aceptes un consejo de un hombre mayor, Max, y jures no acercarte a las mujeres en este país, porque los especímenes que encontrarás aquí no son cosas para hacerte sentir orgulloso de que sean humanas».

«¡Un hombre mayor!», repitió el Sr. Lyster con una sonrisa de burla. «Debes tener casi veintiocho años, ¿no, Dan? y apenas unos cinco años más que yo. ¡Y qué aires te das como consecuencia! Con todo el peso de esos años», añadió lentamente, «dudo, Sr. Dan Overton, si realmente has vivido tanto como yo».

Una mirada de los ojos oscuros se dirigió al hablante por un instante, y luego el viejo sombrero de fieltro volvió a sombrearlos mientras seguía observando al grupo en la orilla lejana. La nadadora había sido recogida por una robusta mujer india y fue llevada en brazos hasta una de las cabañas, mientras otra squaw, evidentemente la madre, cargaba al pequeño piel roja que había causado toda la conmoción.

«Supongo que, por vivir, te refieres a la vida de los asentamientos, o, para condensar aún más la pregunta, la vida de las ciudades», continuó Overton, estirándose perezosamente en la orilla. «Te refieres a la vida de cierto grupo en una ciudad determinada... Nueva York, por ejemplo», y sonrió ante la expresión de impaciencia en el rostro del otro. «Sí, creo que Nueva York es la elegida, y cierta parte de la ciudad en la que vivir. Una cierta banda de socios, que tienen un hombre determinado para hacerles la ropa, las botas y los sombreros, y estampar su nombre en el interior de ellos, para que la otra gente pueda ver, cuando te quitas el abrigo, el sombrero o los guantes, que fueron hechos en el lugar correcto. Esto te convierte en un hombre que vale la pena conocer, ¿no es esa la idea? ¡Y por la tarde, justo a la hora correcta, te vistes con un corte de abrigo determinado y paseas durante una hora o más por una calle determinada! Por la noche, si un hombre quiere entender exactamente lo que es vivir, debe ponerse otra ropa y dejarse caer por el teatro, esforzándose por ser presentado a cualquier pez gordo al alcance, para que puedas hablar de ello después, ya sabes. Justo como a tus amigos les gusta decir que tuvieron una cena con una actriz bonita, después de que bajó el telón; pero no entran en detalles y admiten que la 'actriz' tal vez nunca hizo nada en un escenario más que entrar con una armadura y llevar una bandera. ¡Oh, frunce el ceño si quieres! Por supuesto, suena barato cuando un trampero lo resume; pero no parece barato a la gente que vive así. Entonces, alrededor de la hora en que todas las chicas buenas están dormidas, es el momento justo para pedir una cena, en el lugar adecuado para que el vino sea bueno y los platos se sirvan de primera categoría, con un camarero conveniente que sabe cuán tenue debe hacer la luz, y cómo borrarse, y dejarte atender a tu 'dama' con tus propias manos. Y ella irá a casa usando un anillo tuyo; dos, si los tienes; y te despertarás al mediodía del día siguiente, y pensarás qué buen rato pasaste, pero con la cabeza tan confusa que no puedes recordar dónde tenías que encontrarte con ella la noche siguiente, o si era la noche siguiente cuando su marido iba a estar en casa, y ella no podía verte en absoluto». Overton se dio la vuelta boca abajo y gruñó desdeñosamente, diciendo: «Ese es más o menos el estilo de cosa que llamas vivir, ¿no, muchacho?».

«¡Grandes cielos, Dan!», y el «muchacho» aludido lo miró con perplejidad, «nunca se sabe qué esperar de ti. Por supuesto, hay algo de verdad en el boceto que haces; pero... pero pensaba que nunca habías viajado al Este».

«¿Lo pensabas? Bueno, no parezco alguien que haya viajado más allá de la madera, ¿verdad?», y estiró sus largas piernas con sus gastados cubrimientos, y metió los dedos a través de un agujero en su sombrero. «Este equipo no parece como si las manos de un sastre de Broadway lo hubieran tocado nunca. Pero, muchacho, el boceto del que hablas sería igual de fiel a la vida entre cierto grupo en cualquier gran ciudad de los Estados; solo que en el Oeste, o incluso en el Sur, esos deportistas ambiciosos sabrían lo suficiente para comprar un caballo bajo su propio juicio, si quisieran montar. O apostarían en las carreras sin esforzarse por encontrar a algún jinete acabado que les diera consejos».

«Bueno, por decir lo menos, tu opinión no es muy halagadora para nosotros», remarcó el joven, con melancolía. «Supongo que tienes algún rencor contra el Este».

«¿Rencor? Ninguno. Y tú estás bien, Max. Encontrarás a miles dispuestos a seguir tu idea de la vida, así que no nos dividiremos por esa cuña. Mi viejo padrastro congeniaría contigo si estuviera aquí. Charlotea sobre la civilización y la cultura oriental hasta que a veces me canso. ¡Cultura! Espera a que lo veas. Es buena gente a su manera, por supuesto; pero como me independicé de casa cuando solo tenía quince años, y no volví a toparme con el viejo hasta hace dos años... bueno, ya ves, puedo hacer mis valoraciones en ese sentido sin que me condicionen los sentimientos familiares. Y supongo que él hace lo mismo. No sé qué esperar cuando regrese esta vez; pero, por las señales en el campamento cuando me fui, no me sorprendería que me presentara una madrastra a mi vuelta».

«¿Una madrastra? ¡Uf!», silbó el otro. «Bueno, eso demuestra que hay algunas mujeres blancas en tu región, al menos».

«Oh, sí, tenemos varias. Esta en particular es un producto de Pensilvania; habla por la nariz, come con el cuchillo y quizás intente lanzarte miradas para que te mantengas en práctica. Pero es una mujer buena y honesta; simplemente uno de los muchos especímenes que vienen por aquí. Subió desde Helena con el "auge" y abrió una sombrerería... ¡una sombrerería en el monte, fíjate! Pero después de que los indios compraran todas las plumas brillantes y flores artificiales, cambió su cartel y ahora tiene una casa de comidas. Es el rincón más distinguido del campamento. Sabe cocinar algo; y supongo que eso es lo que atrapa al viejo».

«¿Algún espécimen más interesante como ese?»

«Como ese, no», respondió Overton; «pero hay algunos otros».

Entonces se levantó y se quedó escuchando los sonidos en los bosques salvajes.

«Oigo la campana del "cayuse"», comentó; «así que los otros vienen. Volveremos al campamento y, después de "zampar", iremos a darte una vista más cercana de la tribu en la otra orilla, si quieres añadirlos a la lista de tus visitas turísticas».

«Ciertamente quiero. Serán un alivio después de las cuadrillas de operarios ferroviarios que hemos tenido como compañía últimamente. Le quitaron todo el romance al país salvajemente hermoso por el que hemos estado pasando desde que dejamos el río Columbia».

«Vuelve el año que viene; entonces un barco estará resoplando por aquí hasta el embarcadero, y podrás cruzar al Columbia en unas pocas horas, pues la carretera estará terminada entonces».

«¿Y tú... estarás aquí entonces?»

«Bueno... sí; supongo que sí. Nunca echo el ancla en ningún sitio por mucho tiempo; pero este país me sienta bien y parece que la compañía me necesita».

El joven lo miró, se rió y dejó caer su mano sobre el hombro ancho con cierto grado de afecto.

«¿Parece que te necesita?», repitió. «Bueno, Sr. Dan Overton, si alguna vez llega el día en que yo sea necesario para el bienestar de un sector tan grande como un Estado de buen tamaño, espero saber lo suficiente como para apreciar mi propia importancia».

«Espero que lo hagas», dijo Overton, con una sonrisa amable. «No hay razón para que no seas útil. Todo hombre con una buena dosis de salud y fuerza debería ser útil en algún lugar».

«Sí, eso suena bien y es fácil de entender, si te han educado con esa idea. Pero ¿qué tal si te hubieran formado un par de tías solteronas que solo pensaban en darte los modales de un caballero y dejarte su dinero para salir adelante en el mundo? Supongo que, en tales circunstancias, tú también podrías haberte acomodado en el nido de plumas preparado para ti y pensar que cumplías con tu deber para con el mundo si solo eras ornamental», y la sonrisa dudosa en su rostro realmente hermoso despojó al discurso de cualquier vanidad.

«Estás bien, te lo aseguro», respondió el otro. «No gruñas tanto contra ti mismo. Encontrarás tu trabajo y te pondrás a ello, uno de estos días. Tal vez lo descubras aquí... ¿quién sabe? Por supuesto, el Sr. Seldon se aseguraría de que obtuvieras cualquier puesto que quisieras en este distrito».

«Sí, es un viejo alegre y me ha mostrado muchos favores. Me parece que los parientes significan más para la gente aquí que en el Este, supongo que porque pocos tienen a sus familias o parientes cerca. Si no fuera por Seldon, me temo que no habría tenido la oportunidad de este viaje salvaje contigo».

«Probablemente no. Por lo general, no quiero a un novato conmigo cuando tengo trabajo que hacer. Sin ofender, Max; pero a menudo son un estorbo. Sin embargo, ahora que has venido, confesaré que me alegro de ello. Los viajes solitarios por esta región salvaje tienden a hacer a un hombre silencioso... un oso entre la gente cuando llega a un campamento. Pero hemos hablado la mayor parte del tiempo, y supongo que me siento mejor por ello. Sé que te echaré de menos cuando vuelva a hacer esta ruta. Estarás de camino al Este para entonces».

La campana del "cayuse" sonaba cada vez más cerca, y directamente desde el denso bosque un caballo de carga vino pisando con cuidado sobre los troncos caídos, donde la señal de un sendero era aún tenue para otros ojos que no fueran los de un leñador. Una campana en su cuello tintineaba mientras caminaba, y tras él siguieron otros cuatro, todos con cargas pesadas atadas a sus lomos. Parecía extraño ver a los pacientes animales caminar así sin guía ni conductor a través de la densa madera de las montañas; pero poco después se oyeron voces, y dos jinetes salieron de las sombras del bosque y siguieron a los caballos hacia arriba a lo largo de la orilla del río hasta donde un pequeño arroyo de agua fresca caía hacia el Kootenai. Allí se ubicó un pequeño campamento, una agrupación insignificante de tiendas de campaña, pero una que significaba un acontecimiento prometedor para el país, pues iba a ser el punto de conexión de los barcos que algún día flotarían desde los Estados Unidos por el río, y el ferrocarril que pronto llevaría hacia el oeste sobre el sendero del que los caballos de carga traían suministros.

El sol se estaba poniendo y todas las ondulaciones del río brillaban rojas con su luz reflejada. Bosques de pinos se alzaban negros y sombríos sobre las orillas; y allí, más arriba... arriba donde estaba la nieve, todas las puntas de la cordillera del río estaban teñidas de un rosa cálido, y donde yacían las sombras, los lavandas y púrpuras tenues se mezclaban entre sí, y poco a poco empujaban la línea rosa más y más alto hasta que solo se atrevía a tocar los picos más altos con su beso persistente.

Lyster se detuvo para contemplar la belleza salvaje de la naturaleza, y de la armonía del río, las colinas y el cielo, sus ojos se volvieron hacia Overton.

«Tienes razón, Dan», dijo, con una sonrisa de agradecimiento, una sonrisa que abrió sus labios y mostró cuán perfecta era la boca bajo el bigote castaño... «tienes toda la razón para mantenerte cerca de todas estas bellezas. Parece que de alguna manera perteneces a ellas... no es que tú mismo seas tanto "una cosa de belleza"», y la sonrisa se amplió un poco; «pero tienes en ti toda la fuerza de las colinas y la paciencia de la naturaleza. Sabes a lo que me refiero».

«Sí, supongo que sí», respondió Overton. «Quieres a alguien a quien recitarle versos o cortejar, y no hay ningún tema a mano. Sin embargo, puedo hacer concesiones contigo. Esas tendencias suelen quedarse con un hombre durante aproximadamente un año después de un viaje al sur de California. No sé si son las chicas de allí o el vino lo que tiene la culpa; pero sea lo que sea, solo hace tres meses que has vuelto de allí. Todavía te quedan nueve meses de margen... tal vez más; pues tengo la sospecha de que tienes una inclinación en esa dirección incluso en tus momentos más sensatos».

«¡Hm! Debes haber hecho un viaje a esa tierra del vino tú mismo alguna vez», observó Lyster. «Tu teoría sugiere práctica. ¿Había chicas y vino allí entonces?»

«De sobra», respondió Overton, brevemente. «Vamos. Ahí está el cocinero gritando la cena».

«Y después de la cena vamos a ir al campamento Kootenai. ¡Dime! ¿Cuál es el significado de ese nombre, de todos modos? Conoces todas sus jergas aquí arriba; ¿sabes eso también?»

«Nadie lo sabe, supongo; hay muchas teorías volando por ahí. La generalmente aceptada es que fueron llamados los "Court Nez" por los tramperos franceses hace mucho tiempo, y que Kootenai es el resultado, después de generaciones de pronunciación india. También nombraron a los "Nez Perces"... los "narices perforadas", ya sabes; pero ese nombre ha mantenido mejor su significado. Encontrarás el rastro de los franceses por todas las tribus indias aquí arriba».

«¿Crees que era una mujer francesa en el río allá atrás? Dijiste que era blanca».

«Sí, lo dije. Pero generalmente son los franceses los que encuentras entre los rojos, y no las mujeres; aunque conozco a algunas mujeres blancas honestas al otro lado de la frontera que se han casado con indios educados».

«¿Pero son generalmente un grupo perezoso y sin iniciativa?»

El tono era medio interrogante, y Overton hizo una mueca y sonrió.

«No se quedan atrás de los demás, cuando se trata de una pelea», respondió. «Y en cuanto a perezosos... bueno, hay personas de varios colores que lo son, bajo ciertas circunstancias. Tengo un amigo indio al otro lado, en los Estados, que ganó ocho mil dólares en un negocio de ganado el año pasado, y tampoco vendió todo. Ahora, cuando tú y yo podamos hacer lo mismo con capital que hayamos ganado nosotros mismos, entonces quizás tendremos derecho a criticar a algunos de los demás por su indolencia. Pero no puedes hacer mucho para mejorar a los indios, ni a nadie más, encerrándolos en tantos kilómetros cuadrados y sobornándolos para que sean buenos. El ganadero indio del que hablo se mantuvo alejado de la reserva y, después de ir a la deriva durante un tiempo, se asentó en el oficio civilizado más natural posible para un indio: la ganadería. ¿Cavar en la tierra? No; no harán mucho de eso, al principio. Pero he comido algunas verduras bastante buenas que han cultivado».

Lyster silbó y arqueó sus hermosas cejas significativamente.

«Así que tus simpatías van en esa dirección, ¿eh? ¿Hay alguna Pocahontas Kootenai en algún lugar de la naturaleza responsable de tus ideas? Ese es el único terreno en el que podría disculparte, pues creo que son repugnantes, excepto en las pinturas».

Habían llegado a una reunión de hombres que estaban sentados a una mesa al aire libre... unos tablones largos colocados sobre caballetes.

Overton y su amigo fueron llamados a sentarse a la cabecera de la mesa, donde se sentaba el "jefe" de la cuadrilla de construcción. Las bromas rudas de los hombres y la forma en que le hicieron sitio mostraron que el gran guardabosques bronceado era un visitante favorito en las "obras".

Miraron con cierta curiosidad a su compañero más elegantemente vestido, pero él devolvió la mirada con bastante audacia despreocupada y se ganó su simpatía por su independencia. Pero en medio de los estudios sociales que estaba haciendo de ellos, oyó decir a Overton:

«¿Y no has oído hablar de una chica blanca en las cercanías?»

«Nunca una chica. ¿Estás buscando a una? El viejo Akkomi, el indio, ha establecido su campamento al otro lado del río, y podría tener una roja de sobra».

«Quizás», convino Overton. «Es un viejo conocido mío... de hace un año. Pero no busco chicas rojas ahora mismo, y le voy a decir al viejo que mantenga a las familias alejadas de tu cuadrilla también». Luego, a Lyster le comentó:

«Lo sepan o no estas personas, hay una chica blanca en el campamento indio... una chica joven, además; y antes de dormir, veremos quién es».

CAPÍTULO II.

EN LA TIENDA DE AKKOMI.

Las primeras estrellas se habían abierto camino a través del dosel azul cuando los hombres del campamento cruzaron al pueblo pesquero de los indios; pues solo cuando la luna de mayo, o de junio, iluminaba el cielo, los hombres rojos trasladaban sus tiendas hacia el norte... su refugio de invierno eran los Estados.

«Dan... ¡umph! ¿Cómo estás?», gruñó un alto guerrero que descansaba en la abertura del tipi. Se levantó y se quitó la pipa de los labios, mirando con fingida indiferencia al apuesto joven extranjero, aunque, en realidad, Black Bow no estaba por encima de la curiosidad.

«¿Cómo estás?», respondió Overton, y extendió la mano. «Me alegra ver que las tiendas junto al río albergan amigos en lugar de extraños», continuó. «Este, también, es un amigo... uno del gran océano donde sale el sol. Lo llamamos Max».

«¡Umph! ¿Cómo estás?», y Lyster miró con consternación cómica a su amigo mientras su mano era agarrada por una tan sucia, tan impregnada de pescado cocinado, como la que Black Bow tuvo la gentileza de ofrecerle.

Acto seguido, se les pidió que se sentaran sobre la manta de ese dignatario... no es poca cosa a los ojos de un indio. Overton habló de los peces y de los mercados fáciles que pronto habría para ellos, cuando los barcos y los coches vinieran empujando rápidamente a través de los bosques; de los muchos lobos que Black Bow había matado en el invierno pasado; de lo bien que había resistido la camisa de caza de piel de ciervo que la squaw de Black Bow le había vendido cuando se encontraron por última vez en el camino; de cualquier cosa y de muchas cosas menos del episodio de la noche de la que Lyster estaba esperando oír hablar.

A medida que caía el crepúsculo, Lyster apreciaba plenamente las cualidades pintorescas de la escena ante él. Los muchos perros y sus atenciones amistosas lo molestaban un poco, pero se sentaba allí sintiéndose casi como si estuviera en un teatro; pues esos bárbaros, en sus agrupaciones, le recordaban a fragmentos de escenografía que había visto en algún momento u otro.

Una gran hoguera estaba fuera de las tiendas, y sobre ella colgaba una gran caldera, y el vapor subía sobre las squaws y los niños allí reunidos. Algunos de ellos se acercaron y lo miraron, y varios gruñeron a Overton. Black Bow los mandaba alejarse de vez en cuando con un señorial «Klehowyeh», tal como hacía con los perros; y, como los perros, regresaban rápidamente y miraban con ojos entrecerrados la elegancia de las botas altas que cubrían las extremidades bien formadas del Sr. Lyster.

Los hombres estaban fuera de caza, explicó Black Bow; solo él y Akkomi, el jefe principal, no habían ido. Akkomi se estaba volviendo muy viejo y ya no dirigía las cacerías; por lo tanto, un joven jefe debía estar siempre cerca de su llamada; así que Black Bow también estaba ausente de la cacería.

«Nos quedaremos hasta que salgan dos soles», y Overton señaló al otro lado, hacia el campamento de los blancos. «Mañana pediré que Black Bow y el jefe Akkomi coman en nuestra mesa. Este es el pariente... tillicums... de los hombres que hacen el gran trabajo donde están las minas y los barcos que son grandes y los coches que van más rápido de lo que corren los caballos. Quiere que los dos grandes jefes de los Kootenai coman de su comida antes de que vuelva de nuevo a las ciudades de la gente blanca».

Lyster apenas pudo reprimir un gemido al oír la propuesta, pero Overton ignoraba suavemente la expresión de súplica de su amigo; lo que le interesaba era llevar a Black Bow a un estado de ánimo comunicativo, pues no podía descubrir ni una señal de una mujer blanca en el campamento, aunque estaba convencido de que había o había habido una allí.

La invitación a comer tuvo éxito. Black Bow le contaría al viejo jefe su visita; tal vez hablaría con ellos ahora, pero no estaba seguro. El jefe estaba cansado, sus pensamientos habían estado perturbados ese día. El hijo de su hija había estado cerca de la muerte en el río allí. Era solo un niño y aún no sabía nadar; una joven squaw de la gente blanca lo había salvado de ahogarse, y la squaw de Akkomi le había estado preparando medicinas desde entonces.

«¿Joven squaw? ¿De dónde viene una squaw blanca a los lagos Kootenai?», preguntó Overton, incrédulo. «Mitad blanca, mitad roja, tal vez».

«Blanca», afirmó su anfitrión. «¿Dónde? ¡Umph! ¿De dónde vienen las aves marinas que se pierden cuando vuelan demasiado lejos de la orilla? Kootenai no sabe, pero a veces caen junto a los ríos. Así ha venido esta. Ha hablado con Akkomi; pero él no dice nada; solo tal vez todos bailaremos un baile algún día, y entonces ella también será Kootenai».

«Adoptarla», murmuró Overton, y miró a Lyster; pero la atención de ese caballero estaba en ese momento en un par de squaws que pasaban y lo miraban por el rabillo del ojo, así que se perdió esa parte de la información figurativa de Black Bow.

«Necesito ver al jefe Akkomi», dijo Overton, después de un momento de reflexión. «Sería bueno si pudiera verlo antes de dormir. De estos», sacando dos pañuelos de colores, «¿le darás uno a él, para que sepa que hablo en serio, y el otro no lo llevarás por Dan?»

El guerrero gruñó una complacida aceptación y, seleccionando cuidadosamente el pañuelo con el borde más brillante, lo introdujo dentro de su camisa de caza. Luego procedió a la tienda del viejo jefe, llevándose el otro ostentosamente en la mano, como si llevara el destino de su nación en el llamativo pedazo de seda y algodón tejido.

«¿Qué estás negociando?», preguntó Lyster, y pareció protestar, cuando Overton respondió:

«Una audiencia con Akkomi».

«¡Gran César! ¿No es suficiente con uno de esa clase? Nunca volveré a sentir que mi mano está limpia hasta que pueda darle un baño con algún tipo de desinfectante. ¡Ahora hay otro al que saludar! No podré comer pescado de nuevo en un año. ¿Por qué el destino no envió al viejo vagabundo de caza con el resto? Puedo soportar a las mujeres, porque no se estiran a tu alrededor ni te dan la mano. Solo dime qué voy a donar por permitirme disfrutar de la luz del semblante de Akkomi. No tengo nada aquí más que unos cigarros».

Overton solo se rió en silencio y prestó más atención a la tienda de Akkomi que al disgusto de su compañero. Cuando Black Bow salió de la tienda, lo observó atentamente mientras se acercaba, para saber por el semblante del indio, si fuera posible, el resultado del mensaje.

«Si envía una solicitud real para que participemos en la cena, te advierto, me pondré violenta e inmediatamente enfermo... demasiado enfermo para comer», susurró Lyster, significativamente.

Black Bow se sentó, llenó su pipa, se la dio a una squaw para que la encendiera y luego envió varias bocanadas de humo hacia el cielo, antes de decir:

«Akkomi es viejo, y el tiempo para su descanso ha llegado. Dice que la puerta de su tienda está abierta... que Dan puede entrar y decir lo que tenga que decir. Pero el extraño... debe esperar hasta que llegue el día de nuevo».

«¡Me desairó, por Dios!», se rió Lyster. «Bueno, ¿tengo entonces que esperar fuera de los portales y contentarme con las migajas que elijas llevarme?»

«Oh, diviértete», respondió Overton, despreocupadamente, y se puso en pie de un salto. «Te dejo al disfrute de Black Bow».

Un momento después llegó a la tienda del viejo jefe y, sin ceremonias, entró en el centro de la misma.

Había allí un pequeño fuego... lo justo para eliminar la humedad de la orilla del río, y sobre él la vieja squaw de Akkomi se inclinaba, rastrillando los palos secos, hasta que las llamas revolotearon hacia arriba y perfilaron la forma del jefe, enroscado sobre un montón de pieles y mantas contra la pared.

Asintió con un gesto de bienvenida, dijo «Klehowyeh» e hizo un gesto con su pipa de que su visitante debía sentarse en otro montón de ropa y mantas, cerca de su persona.

Fue entonces cuando Overton descubrió a una cuarta persona en las sombras frente a él... la mujer blanca por la que había sentido curiosidad.

Y no era una mujer en absoluto... solo una chica de quizás dieciséis años en su lugar... que se encogió en la penumbra y lo miró con grandes ojos oscuros, impropios de una niña, y desde debajo de unas cejas anchas y rectas como las de un modelo de escultor para un joven dios griego; pues, si alguna belleza de rasgos tenía, era de carácter masculino. En cuanto a la belleza de expresión, ciertamente no la cultivaba. La boca roja y curvada estaba hosca y los ojos eran antagónicos.

Una mirada aguda le mostró todo esto a Overton, y también que no había sangre india detrás de la mejilla bastante pálida.

Lyster se detuvo, sintiendo una curiosidad súbita. ¿Era ella la «pupila»? Se acercó con paso cauteloso, movido por el deseo de verla sin ser visto. A corta distancia, pudo distinguir que la joven no participaba en los juegos, sino que simplemente observaba con una apatía que parecía estar en desacuerdo con la excitación de los niños. Sus manos, que descansaban sobre sus rodillas, estaban llenas de pequeñas baratijas: cuentas, plumas y trozos de cuero curtido.

Se mantuvo oculto tras un abeto, observando cómo la muchacha repartía sus premios. No había en ella rastro alguno de la timidez que él había imaginado; al contrario, su actitud era de una autoridad absoluta, casi distante, como si los juegos de los niños no fueran más que una distracción tediosa para ella. Cuando un niño pequeño, tras perder la carrera, se acercó lloriqueando, ella le acarició el cabello con un gesto tan breve y tosco que Lyster casi soltó una carcajada.

En ese momento, Overton apareció por el sendero que bajaba de la aldea. Caminaba con paso firme, y al ver a la muchacha, su rostro, habitualmente serio, se suavizó un poco. Lyster vio cómo ella se ponía en pie de un salto, perdiendo toda la despreocupación de hace un instante. Se quedó rígida, con los hombros tensos y la mirada fija en el hombre, como un animal salvaje que se prepara para una emboscada.

«Así que ahí está el guardián y su carga», pensó Lyster, conteniendo la respiración. Observó cómo Overton le hablaba con gestos pausados, mientras la chica asentía con brevedad, sin dejar de mirar al suelo. No parecía haber el menor rastro de afecto o gratitud en la actitud de ella, y sin embargo, había algo en su postura —esa manera de inclinarse hacia él, de escuchar cada una de sus palabras como si fueran una sentencia— que a Lyster le resultó extrañamente fascinante.

De repente, la joven levantó la vista y sus ojos, de un color indefinido, se encontraron con los de Overton. Lyster notó que el hombre se inclinó ligeramente hacia adelante, y por un segundo, el ambiente entre ellos pareció cargarse de una tensión que nada tenía que ver con la cortesía o la tutela. Era algo más primitivo, más directo.

Lyster decidió que ya había visto suficiente. Retrocedió con cuidado, sin hacer crujir una sola rama, y regresó hacia donde había dejado su canoa. Su sonrisa burlona se había desvanecido. No era una chiquilla común, ni una «Pocahontas» de opereta. Había en ella una aspereza, una especie de sombra acumulada que le hizo pensar que el viaje de regreso a casa no sería, ni por asomo, la excursión tranquila que él había previsto.

Mientras remaba de vuelta al campamento, con el río Kootenai deslizándose bajo su embarcación como una serpiente plateada, Lyster se preguntó qué demonios habría visto Dan Overton en aquella criatura hosca para decidir, con tanta determinación, que debía salvarla de su propio destino. O, mejor dicho, qué habría visto él en Dan para permitir que un hombre tan hermético como su amigo se involucrara en la vida de una desconocida. El enigma era, sin duda, la parte más interesante de la jornada.

Mientras el desconocido permanecía tras los espesos arbustos, observando la extensión de la playa nivelada y las figuras infantiles semidesnudas, le invadió la curiosidad por ver quién era aquella persona que apenas se alcanzaba a distinguir.

Al final, descubrió una cosa: que la mano que otorgaba los premios estaba bronceada como la de un muchacho, pero que sin duda tenía sangre blanca en lugar de roja en sus venas. ¿Y si fuera la pupila?

Eufórico y lleno de picardía, se acercó sigilosamente. ¡Si tan solo pudiera ser capaz de darle a Overton una descripción de ella cuando Overton regresara a la canoa!

Al principio, lo único que pudo ver fueron las manos; manos que jugaban con un poco de arcilla húmeda, o eso le pareció a él.

Luego, su curiosidad se avivó aún más cuando de la masa surgió una forma reconocible: una cabeza y unos hombros modelados de forma tosca y con un carácter marcadamente indígena.

Lyster estaba tan cerca ahora que pudo notar lo pequeñas que eran las manos, y ver que la cabeza que se inclinaba sobre ellas estaba cubierta de un cabello corto, castaño y de rizos sueltos, y que había un ligero tinte de oro rojizo donde caía la luz del sol.

Una carrera acababa de terminar y uno de los pequeños salvajes trotó hasta donde estaba la escultora. La pequeña mano se extendió de nuevo y él pudo ver que el premio por el que había competido el pequeño indio era una cuenta de cristal azul. Pudo ver, también, que la dueña de la mano tenía el rostro de una niña; una niña de ojos oscuros y largas pestañas que rozaban sus mejillas más bien pálidas. Su boca era deliciosamente pícara, con su curva en forma de arco y su claridad encarnada. Dijo algo que él no entendió y los niños salieron corriendo para reanudar las carreras interminables, mientras ella continuaba manipulando la arcilla, frunciendo el ceño a menudo cuando esta no adquiría la forma deseada.

Entonces, uno de los pieles rojas de ojos penetrantes dejó a sus compañeros, se deslizó de vuelta hacia ella y dijo algo en un tono tan bajo que fue casi un susurro.

Ella se giró de inmediato y miró directamente hacia el matorral, detrás del cual estaba Lyster.

—¿Qué estás mirando? —exigió saber—. No me gusta la gente que tiene miedo de dejarse ver.

—Bueno, trataré de cambiar eso tan pronto como pueda —replicó Lyster, y rodeando el grupo de arbustos, se paró frente a ella con el sombrero en la mano, luciendo una audacia sonriente mientras ella lo fulminaba con la mirada.

Pero el ceño fruncido se desvaneció al mirarlo; tal vez porque 'Tana nunca había visto a nadie tan apuesto en toda su vida, o vestido de manera tan adecuada y pintoresca, pues el señor Maxwell Lyster era lo bastante artista como para sacar el máximo partido a sus muchas virtudes y exhibirlas todas con encantadora inconsciencia.

—Espero que le caiga mejor aquí que allí enfrente —dijo él, con una sonrisa contagiosa—. Verá, al principio fui demasiado tímido para acercarme, y luego temí interrumpir su modelado. Es muy bueno.

—No parece tímido —dijo ella, a la defensiva, y retiró la figura de arcilla hacia atrás, donde él no pudiera verla. No estaba nada segura de que no se estuviera burlando de ella, y se cubrió los zapatos gastados con el faldón de su vestido, sintiéndose de repente muy pobre y desaliñada ante la luz de sus ojos. No se había sentido así en absoluto cuando Overton la miró en la cabaña de Akkomi.

—No sería tan poco amistosa si supiera quién soy —se aventuró él con humildad—. Por supuesto, yo... Max Lyster... no soy gran cosa, pero resulta que soy amigo de Dan Overton y, con su permiso, espero continuar con él hasta Sinna Ferry, y con usted también; pues estoy seguro de que debe ser la señorita Rivers.

—Si está tan seguro, supongo que eso lo resuelve —respondió ella—. Así que él... ¿él le habló de mí?

—Oh, sí; somos amigos íntimos, como irá viendo. Además, tuve la fortuna de ver su valiente nado tras aquella niña ayer. No parece que le haya afectado en absoluto.

—No, no lo ha hecho.

—Supongo, ahora, que consideró ese pequeño chapuzón como un bienvenido descanso en la monotonía de la vida en el campamento, mientras esperaba a Dan.

Ella lo miró de una forma rápida y inquisitiva que él encontró extraña.

—Oh... sí. Mientras esperaba a... Dan —dijo ella en un tono raro, e inclinó la cabeza sobre la figura de arcilla.

Él la encontró muy interesante con su aire varonil, su brusquedad y su independencia. Sin embargo, a pesar de su entorno salvaje, se notaba cierto grado de educación en su habla y sus modales, y su rostro no tenía el sello de la ignorancia.

Los jóvenes kootenais se retiraron silenciosamente de sus carreras y se agruparon vigilantes cerca de la chica. Su proximidad resultaba incómoda para Lyster, pues no era fácil mantener una conversación bajo sus ojos atentos.

—Les dio premios, ¿no es así? —preguntó—. ¿Cuánta riqueza debe ofrecer uno para que corran?

—¿Correr adónde? —respondió ella con despreocupación, aunque divertida por el escrutinio de los pequeños pieles rojas. Estaban especialmente encantados con el brillo de las monturas de oro de la cadena del reloj del señor Lyster.

—Oh, correr carreras... correr a cualquier parte —dijo él.

De un bolsillo de su blusa sacó unas pocas cuentas azules que aún le quedaban.

—Esto es todo lo que tenía para darles, y corren tan rápido por una de estas como lo harían por un poni.

—¡Muy bien! Tendré algunas carreras para mi propia edificación y consuelo —y sacó algunas monedas—. ¿Correrán por esto? ¿Correrán hasta allá lejos?

Los niños miraron a la chica. Ella asintió con la cabeza, dijo una o dos palabras ininteligibles para él, pero perfectamente claras para ellos; pues, con miradas agudas a las monedas y gritos de alegría, saltaron para retomar sus carreras.

—Ahora, esto es más cómodo —dijo él—. ¿Me permite sentarme aquí? ¡Gracias! Ahora, ¿le importaría decirme de quién es la semejanza que está haciendo en arcilla?

—Supongo que usted sabe que no es la semejanza de nadie —respondió, y volvió a apartarla de la vista, con el rostro encendido porque él se hubiera burlado así de sus pobres esfuerzos—. Supongo que habrá visto estatuas reales y sabrá cómo deben ser, pero no necesita buscarlas en la cordillera Purcell.

—Pero, en verdad, hablo en serio sobre su modelado. ¿No me cree? —y los ojos azules que miraban los suyos eran tan suplicantes que ella volvió la cabeza, medio tímida, y un rubor rosado subió desde su garganta. La señorita Rivers evidentemente no estaba acostumbrada a ojos con tendencias acariciadoras, y la perturbaban, a pesar de su carácter extrañamente poco infantil.

—Por supuesto, su trabajo solo está en bruto —continuó él—; pero no está nada mal, y tiene rasgos verdaderamente indígenas. Y si no ha tenido enseñanza...

—¡Ajá! —y lo miró con una sonrisa sin alegría—. ¿Dónde podría alguien obtener enseñanza de ese tipo a lo largo del río Columbia? Por supuesto, hay algunos caballeros... oficiales y otros... por las reservas, pero no hay uno que no se riera al ver a una chica tan grande haciendo muñecos de barro. No, no tuve enseñanza para hacer nada más que leer, y leí algo en un libro sobre un escultor, y cómo hacía animales y rostros de personas con arcilla. Luego lo intenté.

A medida que se volvía comunicativa, parecía mucho más lo que realmente era por su edad: una niña; y él notó, con satisfacción, que lo miraba con más franqueza, mientras la sospecha se desvanecía casi por completo de su rostro.

—¿Y va a convertirse en escultora bajo la tutela de Overton? —preguntó—. Verá, él me ha contado su buena suerte.

Ella hizo un sonido extraño, entre una risa y un gruñido.

—Apuesto el resto de las cuentas azules a que él no lo llamó buena suerte —respondió, mirándolo fijamente—. Ahora, hablando con sinceridad... ¿lo hizo?

—¡Sinceramente! Él no habló de ello como buena ni como mala suerte; simplemente como algo natural, que a la muerte de su padre usted debía buscarlo y hacerle saber que estaba sola. Oh, es un buen tipo, Dan, y estoy seguro de que está encantado de serle útil.

Sus labios se abrieron en un pequeño suspiro de satisfacción y le dedicó una sonrisa rápida y radiante.

—Me alegra mucho que diga eso de él —respondió—, y supongo que usted también lo conoce bien. A Akkomi le cae bien, y Akkomi es astuta.

El ganador de la carrera trotó de vuelta para recoger la moneda, y Lyster mostró otra, como incentivo para que todos se dispersaran por la playa de nuevo. Parecía como si los dos blancos tuvieran que pagar por el privilegio de la privacidad en la orilla del río.

Habiéndose sentido más cómoda con él, 'Tana reanudó las palmaditas y presiones sobre la arcilla, usando solo un palito puntiagudo, mientras Lyster observaba, con curiosidad, la forma ingeniosa en que ella parecía buscar el camino hacia la forma.

—¿Alguna vez ha intentado dibujar? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza.

—Solo para copiar dibujos, como los que he visto en algunos periódicos, pero nunca se veían bien. Pero quiero hacer todo eso... hacer cuadros, estatuas, música y... oh, todas las cosas hermosas que hay en alguna parte, que nunca he visto... y supongo que nunca veré. A veces, cuando me pongo a pensar que nunca las veré, me vuelvo tan desagradable como un borracho, y no me importa si no vuelvo a ver nada más que indios. Me vuelvo tan terriblemente temeraria. ¡Diga! —dijo ella, de nuevo con esa risa dura y corta—, las chicas de su tierra no se vuelven locas así, ¿verdad? Supongo que tampoco hablan como yo.

—Quizás no, y pocas de ellas serían capaces, además, de hacer lo que vimos que hizo usted en este río ayer —dijo él amablemente—. Dan es juez en esas cosas, sabe, y pensó que usted tenía mucho valor.

—¿Valor? Oh, sí; supongo que él mismo tendría valor si fuera necesario. ¡Diga! ¿Puede contarme sobre el campamento, o asentamiento, en este Sinna Ferry? Nunca he estado allí. Él dice que hay mujeres blancas. ¿Las conoce?

Lyster explicó su propia ignorancia sobre el lugar, conociéndolo como lo conocía solo a través de las descripciones de Dan.

Entonces ella, con su poco conocimiento indio, le contó que Sinna era el antiguo nombre indio del norte para Castor. Luego consiguió que le contara otras cosas sobre el país indio, cosas sobre lugares encantados por fantasmas y extrañas hechicerías, con las que confundían a la caza y a los peces. Él empezó a preguntarse qué clase de hombre habría sido Rivers, el socio de Dan, para que su hija hubiera adquirido tan extraño conocimiento de las cosas salvajes. Pero cualquier intento de aprender o cuestionar su historia más allá de ayer siempre era bloqueado de una forma u otra.

CAPÍTULO IV.

LA PUPILA DE DAN.

El señor Max Lyster no era dado al estudio de problemas profundos; sus hábitos de pensamiento no seguían ese cauce. Pero sí observó a la joven desconocida con un interés inusual. Su rostro le intrigaba tanto como su presencia allí.

—Siento como si la hubiera visto antes —dijo por fin, y el rostro de ella palideció un matiz. No levantó la vista, y cuando habló, fue con mucha brusquedad:

—¿Dónde?

—Oh, no lo sé... de hecho, creo que es un parecido con alguien que conozco lo que me hace sentir así.

—¿Me parezco a alguien que usted conoce?

—Bueno, sí, es así... un poco... una dama que es un poco mayor que usted... un poco más morena que usted; sin embargo, hay un parecido.

—¿Dónde vive ella y cuál es su nombre? —preguntó ella, con poca ceremonia.

—No creo que su nombre le diga mucho —respondió él—. Pero es la señorita Margaret Haydon, de Filadelfia.

—Señorita Margaret Haydon —dijo ella lentamente, casi con desprecio—. Así que la conoce.

—Habla como si usted también la conociera —respondió él—; y como si tampoco le gustara el nombre.

—Pero usted piensa que es bonito —dijo ella, mirándolo intensamente—. No, no conozco a esas ricachonas... no quiero.

—¿Cómo sabe que es una ricachona?

—Oh, hay un hombre que posee grandes fábricas por todo el país, y ese es su nombre. Supongo que son todas del mismo lote —dijo ella, con indiferencia—. ¡Diga! ¿Hay chicas en Sinna Ferry, alguna gente de familia? Dan no me lo dijo... solo dijo que había una mujer blanca allí y que yo podría vivir con ella. Él no tiene esposa, ¿verdad?

—¿Dan? —y él se rió ante la idea—, bueno, no. Es muy amable con las mujeres, pero no puedo imaginar el tipo de mujer con la que se casaría. Es un bicho raro, sabe.

—Supongo que pensará que todos lo somos en este país salvaje —observó ella—. ¿Sabe mucho de libros y cosas así?

—¿Cosas así?

—¡Oh, ya sabe! cosas de la vida en las ciudades, donde hay música y teatros. ¡Me encantan los teatros y los cuadros! y... y... bueno, todo lo que hay así.

Lyster observó su rostro iluminado y apreció todo el anhelo que había en él por las cosas que a él mismo le gustaban tanto. ¡Y a ella le encantaban los teatros! Todo su entusiasmo juvenil de hace años se agolpó en su memoria mientras la miraba.

—¿Ha visto obras de teatro, entonces? —preguntó, y se preguntó dónde las habría visto a lo largo de esa línea de la Columbia Británica.

—¡Ver obras! Sí, en San Francisco, Portland y Victoria... teatros grandes y reales, ya sabe; y luego otros en los grandes campamentos mineros. Oh, simplemente sueño con las obras cuando las veo, especialmente cuando las actrices son bonitas. Pero en su mayoría me gustan más los villanos que los héroes. No sé por qué, pero es así.

—¡Qué! ¿Le gusta ver prosperar su maldad?

—No... no lo creo —dijo ella, con duda—. Pero le digo, los héroes son generalmente demasiado buenos para ser hombres vivos, eso es todo. Y el villano suele hablar de forma más natural, se enfada, ya sabe, y rompe cosas, y se comporta como si tuviera algo de valor en él. Por supuesto, siempre hacen que se rinda al final, y todo el público aplaude... incluso los que actuarían igual que él si un héroe tan bonito estuviera en su camino.

—Bueno, ciertamente tiene ideas peculiares sobre los personajes teatrales... para una señorita —decidió Lyster, riendo—. Y por qué tiene una queja contra el ortodoxo héroe apuesto, no lo puedo ver.

—Es demasiado bueno —insistió ella, apareciendo el pequeño ceño entre sus cejas—, y a nadie se le da una oportunidad justa contra él en la obra. Siempre lo llaman "Guillermo" cuando al villano lo llamarían "Bill"... ¿o no es así? Luego, la chica de la historia siempre se enamora de él a primera vista, y eso es suficiente para irritar a cualquier villano, especialmente cuando él mismo la desea.

—¡Oh! —y el rostro del joven fue todo un poema mientras inspeccionaba a esta maravillosa pupila de Dan. Por lo que había esperado de la joven nadadora del Kootenai, de la invitada bienvenida de Akkomi, no esperaba este tipo de cosas.

Ella torcía su linda boca con la seriedad de una colegiala ante un problema, acentuando así su paciente formación del rostro de arcilla. No levantó barreras entre ella y este apuesto extraño, como había hecho al principio con Overton. Lo que tenía que decir lo expresaba con total libertad: sus gustos, sus pensamientos, sus ambiciones. Al principio, la finura y perfección de su vestimenta habían sido grandeza e insolencia al contrastar con su propia falda de lana basta y desgastada por el clima, y su blusa de chico ceñida con una correa de cuero. Incluso las cuentas azules —su único adorno femenino— le habían sido arrebatadas del cuello para poder dar algún placer a los pequeños corredores de piel bronceada en la orilla. Pero los tonos suavemente modulados y comprensivos de Lyster y la amable camaradería en sus ojos cuando la miraba, casi le hicieron olvidar su propia desaliño (¡todo menos esos zapatos horribles y toscos!), pues él le hablaba con la gracia de la gente de las obras que ella tanto amaba, y no había hablado ni una sola vez como si se dirigiera a una perdida encontrada en el refugio de un campamento indio.

Pero sí pareció curioso cuando ella expresó esas ideas independientes sobre cuestiones sobre las que la mayoría de las chicas se sonrojarían o parecerían al menos un poco conscientes.

—Así que, ¿vetaría el amor a primera vista? —preguntó él, riendo—. ¿Y la belleza del héroe no le conmovería en absoluto? ¡Qué señorita tan extraña me haría pensar que es usted! Creo que el amor a primera vista es generalmente considerado, por su edad y sexo, el pináculo de todas las cosas anheladas.

Un poco de color subió a su rostro ante la innecesaria construcción personal dada a sus palabras. Frunció el ceño para ocultar su vergüenza y estiró los labios de una manera que mostraba que tenía poca vanidad respecto a sus rasgos y su atractivo.

—Pero no resulta que yo sea una señorita —replicó ella—; y pensamos lo que nos place aquí en la maleza. Tal vez sus señoritas adecuadas serían muy extrañas también si fueran criadas aquí como chicos.

Se puso de pie, y él vio con más claridad entonces lo frágil que era; su forma y rostro eran mucho más infantiles en carácter que su habla, y el rostro lo miraba con ojos resentidos.

—Voy a volver al campamento.

—Ahora, la he ofendido, ¿verdad? —preguntó, sorprendido—. Realmente, no era mi intención. ¿Me perdonará?

Ella hundió el talón en la arena y no respondió; pero el hecho de que permaneciera allí le aseguró que cedería. Estaba divertido por su rápida muestra de temperamento. ¡Qué perspectiva para Dan!

—Apenas sé lo que dije para molestarla —comenzó él, pero ella le lanzó una mirada hosca.

—Usted piensa que soy rara... y... y una don nadie; solo porque no soy como las señoritas refinadas que conoce en alguna parte... como la señorita Margaret Haydon —y cavó en la arena con pequeñas patadas viciosas—. Damas agradables con zapatillas de cabritilla —añadió, con burla—, del tipo que siempre se enamora del hombre guapo, el héroe. ¡Ajá! He visto a algunos hombres que eran héroes... reales... y nunca vi a uno guapo todavía.

Mientras lo decía, miró muy directamente al rostro muy apuesto del señor Lyster.

—¡Una joven tártara! —decidió mentalmente, mientras se sonrojaba ante la franqueza de su mirada y su opinión tan despectiva sobre los "hombres guapos".

—Veo que será mejor que desocupe sus instalaciones ya que parece reacia a perdonarme incluso mis faltas involuntarias —decidió él, con mansedumbre—. Siento mucho, estoy seguro, y espero que no guarde rencor. Por supuesto, yo... nadie querría que fuera diferente de lo que es; así que no debe pensar que quería decir eso. Había esperado que me dejara comprar ese busto de arcilla como recuerdo de esta mañana, pero temo pedir favores ahora. Solo puedo esperar que me hable de nuevo mañana. Hasta entonces, adiós.

Ella levantó los ojos con hosquedad al principio, pero cayeron, avergonzados, ante la amabilidad de los suyos. Se sintió tosca y torpe, y deseó no haber sido tan rápida para pelear. ¡Y él se estaba yendo! Tal vez nunca volvería a hablarle amablemente, y a ella le encantaba oírle hablar.

Entonces le extendió la mano, y en ella estaba el pequeño modelo de arcilla.

—Puede tenerlo. Se lo doy —dijo, bastante humilde—. No es muy bonito, pero si le gusta...

Así terminó la primera de muchas diferencias entre la pupila de Dan y el amigo de Dan.

Cuando el propio Daniel Overton vino caminando entre los niños indios, mirando a izquierda y derecha desde debajo de su gran sombrero caído, se detuvo de repente, y con los labios cerrados con cierta severidad, se quedó allí observando la estampa bastante bonita que tenía ante sí.

Pero la belleza de la misma no pareció atraerlo mucho. Miró el rostro caído y medio sonriente de la chica, a Lyster, que sostenía el modelo y su sombrero en una mano y, con su apuesto cabello rubio al descubierto, le tendía la otra mano, diciendo algo en esos tonos bajos y deferentes que Dan conocía tan bien.

Su mano fue entregada tras una pequeña vacilación. Cuando vieron a Dan tan cerca de ellos, las manos se soltaron y cada uno pareció confundido.

El señor Lyster fue el primero en recuperarse y, ajustándose el tocado una vez más, levantó el modelo de arcilla a la vista.

«Pensé que no tardarías en aparecer», comentó, con un brillo provocador en los ojos. «Realmente no tenía esperanza de encontrarme con la señorita Rivers antes que contigo esta mañana; pero la fortuna favorece a los audaces, ya sabes, y la fortuna me envió directamente por estas arenas durante mi paseo matutino; una fortuna de lo más indulgente, porque, ¡mira esto! ¿Sabías que tu pupila es una escultora en ciernes?»

El hombre mayor miró con bastante indiferencia el exaltado trozo de arcilla.

«Dejo los descubrimientos de esa clase para ti. Parecen encajar más con tu estilo que con el mío», respondió, escueto. Luego se volvió hacia la joven. «Akkomi me dijo que estabas aquí con los niños, 'Tana. Si tenías otra compañía, Akkomi le habría dado la bienvenida».

No habló con tono hostil, sin embargo, ella sintió que de alguna manera él no estaba complacido; y tal vez —¡tal vez él cambiaría de opinión y la dejaría donde la encontró! Y si fuera así, ¡podría no ver nunca más los rostros de ninguno de los dos! Al acudirle ese pensamiento, levantó la vista hacia Dan de manera sobresaltada y extendió a medias la mano.

«Yo... no lo sabía. No me gustan las cabañas. Es mejor aquí junto al río. Es tu amigo quien vino, y yo...»

«Ciertamente. No necesitas explicarte. Y como parece que se conocen, no hace falta que los presente», respondió él, al ver que ella se confundía. «Pero tengo un poco de tiempo para hablar contigo esta mañana, por eso vine temprano».

«Lo cual significa que puedo zarpar hacia la orilla lejana», añadió Lyster, con amabilidad. «Muy bien; me voy. Adiós hasta mañana, señorita Rivers. Estoy agradecido por el indio de arcilla, y más agradecido aún de que hayas aceptado ser mi amiga de nuevo. ¿Creerás, Dan, que en nuestro breve conocido de media hora, hemos tenido tiempo para una pelea y una reconciliación? Es cierto. Y ahora que está dispuesta a aceptarme como compañero de viaje, no lo arruines dándome mala fama cuando yo no esté presente. Esperaré en las canoas».

Con un gesto de su sombrero, desapareció de su vista tras el grupo de arbustos y bajó por la orilla, cantando alegremente, y las palabras flotaron de vuelta hacia ellos:

«¡Ven, amor! ¡ven, amor! Mi bote yace bajo; Yace alto y seco En el Ohio».

Overton se quedó mirando a la joven durante un rato después de que Lyster desapareciera. Sus ojos eran muy firmes y escrutadores, como si empezara a darse cuenta de lo que implica el cuidado de una pupila, especialmente cuando los antecedentes y la vida pasada de la misma eran un misterio tan obstinado para él.

«Me pregunto», dijo, finalmente, «si existe alguna posibilidad de que seas mi amiga también, en tan poco tiempo como media hora. Oh, bueno, no importa», añadió, al ver temblar la boca roja y cómo las lágrimas aparecían en sus ojos mientras lo miraba. «Solo no empieces por la aversión, eso es todo; porque la falta de amistad es algo malo en un hogar, ni qué decir en una canoa, y puedo serte de más utilidad directa si me das toda la confianza que puedas».

«Sé a lo que te refieres: que debo contarte sobre... sobre cómo llegué aquí, y todo lo demás; ¡pero no lo haré! ¡Moriré aquí antes de hacerlo! Odiaba a las personas que decían que eran mi familia. Me alegré cuando murieron... me alegré... me alegré. Oh, dirás que es una maldad pensar de esa manera sobre los parientes. Tal vez lo sea, pero es natural si siempre han sido crueles contigo. Creo que iré al mal lugar por sentirme así, y tendré que ir, porque no puedo sentir de ninguna otra forma».

«'Tana... 'Tana», y su mano cayó sobre el hombro de ella, como para sacudirla y apartarla de un estado de ánimo tan salvaje. «Todavía eres solo una niña. Cuando seas mayor, te avergonzarás de decir que alguna vez odiaste a tus padres... quienesquiera que fueran... ¡a tu madre!»

«No estoy diciendo nada sobre ella», respondió ella amargamente. «Murió antes de que yo pueda recordarlo. Me han dicho que era una dama. Pero no volveré a usar el nombre que ella usaba. Yo... quiero empezar de cero con el mundo, si dejo a estos indios, y no puedo hacerlo a menos que cambie mi nombre e intente olvidar el viejo. Tiene una maldición encima, la tiene».

Ella estaba temblando de nerviosismo y sus ojos, aunque sin lágrimas, estaban tormentosos y rebeldes.

«Pensarás que soy mala porque hablo de esta manera», continuó, «pero no lo soy... no lo soy. He peleado cuando tuve que hacerlo, y... y maldecía... a veces; pero eso es todo lo malo que hice jamás. No lo haré más si me llevas contigo. Yo... puedo cocinar y cuidar la casa para ti, si no tienes familia propia, y... sí que quiero ir contigo».

«¡Ven, amor! ¡ven! ¿No vendrás conmigo? Y te llevaré de regreso ¡Al viejo Tennessee!»

Las palabras del apuesto cantante regresaron claramente hacia ellos. Overton, a punto de hablar, escuchó la letra de la canción, y una pequeña sonrisa, mitad amarga, mitad triste, rozó sus labios mientras la miraba.

«Veo», dijo, tranquilamente, «que te importa más irte hoy que cuando hablé contigo anoche. Bueno, está bien. Y creo que puedes prepararme café tanto tiempo como quieras. Aunque tal vez no sea por mucho, pues algunos de los jóvenes querrán que les cuides la casa antes de muchos años, y naturalmente lo harás. ¿Cuántos años tienes?»

«Tengo... más de dieciséis», dijo ella, de manera despectiva, como si se avergonzara de sus años y su desamparo. «Soy lo suficientemente mayor para trabajar, y trabajaré si llego a donde valga la pena intentarlo. Pero no le cuidaré la casa a nadie más que a ti».

«¿No lo harás?», preguntó él, dudoso. «Bueno, tengo la idea de que podrías. Pero hablaremos de eso cuando llegue el momento. Esta mañana quería hablar de otra cosa antes de que empecemos... tú, Max y yo... hacia Idaho. No pregunto el nombre del hombre al que tanto odias; pero si he de reconocerlo como un viejo conocido mío, será mejor que me digas a qué se dedicaba. Verás, podría evitar complicaciones si alguien se cruza con nosotros algún día y lo reconoce».

«Nadie me conocerá», dijo ella, decidida. «Si no supiera eso, creo que me quedaría aquí mismo. Y en cuanto a él, mi querido padre», e hizo una mueca, «supongo que puedes llamarlo buscador de oro y especulador; cualquiera de los dos sería correcto. Creo que lo llamaban Jim cuando fue bautizado».

«Akkomi dijo anoche que habías estado en el camino buscando a alguien. ¿Era un amigo, o... o alguien a quien yo pudiera ayudarte a buscar?»

«No, no era un amigo, y he terminado con la búsqueda, y me alegro de ello». ¿Alguna vez», añadió, mirándolo sombríamente, «pasaste tiempo buscando a alguien a quien no querías encontrar?»

Sin saberlo, la señorita Rivers debió tocar un tema bastante sensible para su tutor, pues su rostro se encendió y la miró con una expresión curiosa en sus ojos.

«Tal vez lo haya hecho, pequeña», dijo finalmente. «De todos modos, creo que sé cómo dejar tus problemas tranquilos, si no puedo ayudarlos. Pero debo decirte que Max... Max Lyster, ya sabes... será el único realmente curioso sobre tu presencia aquí... sobre la ruta que tomaste, etcétera. Será mejor que estés preparada para eso».

«No será muy difícil», respondió ella, «porque vine desde Sproats' Landing, hasta Karlo, y de vuelta hacia aquí».

«¿Desde Sproats... tú?», preguntó él, mirándola nerviosamente. «No supe nada de una chica blanca haciendo ese viaje. ¿Cuándo y cómo lo hiciste?»

«Hace dos semanas, y a pie», fue la respuesta lacónica. «Como solo tenía un paquete de sal y algunos fósforos, no podía permitirme viajar con grandes lujos, así que lo hice a pie. Tenía un anillo y una manta, y los cambié en Karlo por una vieja canoa excavada, y llegué aquí en eso».

«¿Tenías a alguien contigo?»

«Estaba sola».

Overton la miró con más asombro del que ella había despertado en él hasta entonces. Pensó en ese sendero de porteo indescriptiblemente salvaje desde el Columbia hasta el Kootenai. Cuando los hombres lo cruzaban, preferían ir acompañados, y esta chiquilla se había atrevido a enfrentar su soledad, sus peligros, sola. Pensó en las historias de muerte por las que el sendero estaba embrujado; de buscadores de oro que se habían desviado de ese camino tenue y se habían perdido en el desierto, donde sus huesos fueron hallados por indios o cazadores blancos mucho tiempo después; de historias extrañas sobre bestias salvajes; de todos los sonidos inquietantes de la selva; de lugares donde un traspié enviaría a uno sin vida a los pies irregulares de enormes precipicios. Y a través de ese sendero de terror ella había caminado... ¡sola!

«No tengo nada más que preguntar», dijo brevemente. «Pero no es necesario contarle a ninguna de las personas blancas que conozcas que hiciste el viaje sola».

«Lo sé», dijo ella, humildemente, «pensarían que no es verdad... o... o que no debería ser verdad. Sé cómo me mirarían y susurrarían cosas. Pero si... si tú me crees...»

Hizo una pausa, insegura, y lo miró. Toda la rebeldía y la pasión se habían desvanecido de sus ojos ahora: solo eran suplicantes. ¡Qué criatura tan salvaje y cambiante era, con esos rápidos contrastes de carácter! Tan salvaje como el nombre que llevaba: Montana, las montañas. Algo parecido a ese pensamiento cruzó por su mente mientras la miraba.

Había recogido otras criaturas salvajes en sus viajes por la naturaleza; oseznos con los que alegrar la vida en el campamento; cervatillos a los que había amado y cuidado por la belleza de sus ojos y su forma; incluso un par de gatitos habían sido llevados por él a través de los Estados, y se convirtieron en saludables y merodeadores panteras. Uno de ellos le clavó los dientes en la carne de la mano un día, antes de que pudiera vencerlo y matarlo, y sus cervatillos, cachorros y mascotas más pequeñas se habían alejado de él hacia sus bosques, o bien habían pasado al cuidado de algún otro buscador de oro que se había ganado su afecto.

Los recordó, y el recuerdo dio un carácter curioso a la sonrisa en sus ojos, mientras le tendía la mano.

«Te creo, porque solo los cobardes dicen mentiras; y no creo que fueras una buena cobarde, ¿verdad?»

Ella no respondió, pero su rostro se encendió de placer y lo miró agradecida. Parecía gustarle eso más que las palabras.

«Akkomi te llamó 'Chica-que-no-tiene-miedo'», continuó. «Y si yo también fuera un piel roja, buscaría una pluma de águila para que la llevaras en el cabello. Creo que has oído que solo los valientes se atreven a llevar plumas de águila».

«Lo sé, pero yo...»

«Pero las has ganado por tu propia confesión», dijo él, amablemente, «y algún día podría encontrarlas para ti. Mientras tanto, solo tengo esto».

Le tendió un cinturón de cuentas de fabricación india, una cosa bonita, y ella abrió los ojos con alegre sorpresa mientras él se lo ofrecía.

«¿Para mí? ¡Oh, Dan!... señor Overton... yo...»

Hizo una pausa, confundida por haberlo llamado como lo llamaban los indios; pero él sonrió con comprensión.

«Resolveremos ese asunto del nombre aquí mismo», sugirió. «Llámame Dan, si te resulta más fácil. Igual que yo te llamo 'Tana. No conozco muy bien al 'señor Overton' yo mismo en este país, y no tienes por qué molestarte en recordarlo. Dan es más corto. Si tuviera una hermana, me llamaría Dan, supongo; así que te doy permiso para hacerlo. En cuanto al cinturón, lo conseguí, junto con otro botín, de unos pieles rojas del río Columbia, úsalo. Hay otras cosas en el tipi de Akkomi que será mejor que te pongas también; son cosas nuevas, un vestido completo, y creo que los mocasines te quedarán bien. Traje dos pares, para estar seguro. Ahora, no te metas ideas independientes en la cabeza», le aconsejó, mientras ella lo miraba como si fuera a protestar. «Si vas a los Estados como mi pupila, debes dejar que yo me encargue del equipo. Conseguí el vestido para un amigo del ejército, que lo quería para su hija, pero creo que te quedará bien a ti, y ella tendrá que esperar hasta el próximo viaje. Ahora, como ya hemos resuelto nuestro asunto, regresaré al otro lado del río, así que hasta mañana, klahowya».

Se quedó allí, torpe y avergonzada, ante él. No salían palabras de sus labios para darle las gracias. Se había sentido desolada y sin amigos durante tanto tiempo, y ahora, cuando su amabilidad era tan grande, sentía que se echaría a llorar si decía algo. Justo como había llorado la noche anterior ante sus tonos compasivos y su contacto.

De repente, se inclinó hacia delante por el cinturón y, con unas palabras entre dientes que él no pudo distinguir, agarró su mano grande con sus pequeños dedos morenos y, rozándola con los labios, dos veces... tres veces... se dio la vuelta y salió corriendo tan rápido como los pequeños indios que habían corrido por la orilla.

El cálido color inundó el rostro de Dan mientras la veía alejarse. Por supuesto, ella era solo una niña, pero él estaba profundamente contento de que Max no estuviera a la vista. Max no lo habría entendido correctamente. Luego, sus ojos volvieron a su mano, donde su boca la había tocado. Su beso había caído donde estaba la cicatriz de los dientes de la pantera.

¡Y esta, también, era una criatura salvaje que estaba sacando de los bosques!

CAPÍTULO V.

EN EL FERRY DE SINNA.

«Han sido lobos jóvenes, y osos, y otras mascotas viciosas; cualquier cosa formada, excepto serpientes o pieles rojas, ¡y al final es eso!»

«¡Chist, chist, capitán! Ahora, no es tan malo. Vaya, declaro, ahora, que me alegré un poco cuando la vi. Es blanca, de todos modos, y es bastante lista».

«¡Lista!» El capitán resopló, con dudas. «Tendremos oportunidad de ver eso más adelante, señora Huzzard. Pero es típico de su... ¡ejem! tierno corazón tener una buena palabra para todos los que llegan, y esta es solo otra prueba de ello».

«¡Vaya! Ahora, está bromeando, supongo. Eso es lo que se trae entre manos, capitán», y la señora Huzzard intentó un rubor y una sonrisa castos, y logró una mueca. «Estoy segura, ahora, de que hacerle el dobladillo a unas corbatas y cosas así para usted no es una buena razón para pensar que hago lo mismo por todo el que aparece por aquí. No, de verdad; mi corazón no es tan tierno como para eso».

El capitán, bajo sus cejas rojizas, miró con cierto aire de satisfacción la personalidad bien redondeada de la señora Huzzard. Su vanidad quedó suavemente complacida: ¡era una mujer hermosa!

«Bueno, puede que a mí mismo no me guste tanto si pensara que haría lo mismo por cualquier hombre», reconoció. «Hay demasiados hombres en el Ferry que no sirven ni para comerse uno de los pasteles que usted hace».

La señora Huzzard estaba adornando el borde de un pastel en ese momento, y miró al capitán a través de la mesa, con un significado pícaro.

«Tal vez sí; pero hay un buen grupo de tipos apuestos entre ellos también; no hay forma de evitar eso».

El murmullo ininteligible de desdén que saludó a sus palabras pareció traer cierto consuelo a su corazón viudo, pues sonrió alegremente y lanzó el pastel terminado a un lado, con una gracia etérea.

«Ahora... ahora, capitán Leek, no puede esperar que los tipos comunes tengan todas las ventajas de los modales que usted tiene. No, señor; no puede. No han tenido la crianza. No han tenido la educación, y no han tenido los simulacros militares para enseñarles a comportarse como caballeros. Ahora, usted ha tenido todo eso, y es un gran beneficio para usted. Pero no sea tan duro con la gente que no es tan refinada como usted. Está esa nueva chica, Rivers; no es mala clase, aunque es raro ver a su muchacho Dan trayendo a una extraña así al campamento, pues nunca pareció sentir mucha inclinación por las chicas, ¿verdad?»

«No es tan fácil saber por qué se ha inclinado en su tiempo», respondió el capitán, sombrío. «Usted sabe que no es mi propio hijo, como le dije antes. Tenía ocho años cuando me casé con su madre, y tras su muerte, tomó las riendas por su cuenta y dejó el hogar. ¡No es una gran pena para mí, pues no fue un niño fácil de manejar!» Y el capitán Leek lanzó un suspiro por el martirio que había vivido.

«Oh, bueno, pero mire qué gran hombre ha resultado ser, y estoy segura de que ningún hijo propio podría ser mejor con usted», pues la señora Huzzard era una de esas personas grandes y cómodas que nunca ven más que el lado brillante de los asuntos, y una gran pacificadora en el pequeño círculo donde se había establecido. «De verdad, ahora, capitán, no conocerá muchos tipos tan buenos en un día de caminata».

«Si al menos hubiera sido una india de verdad», continuó, descontento, «habría sido más fácil manejarla... para... para ponerla en alguna posición donde pudiera ganarse su propio sustento; pues por las palabras de Dan (¡bastante pocas, además!) deduzco que no tiene dinero respaldándola. Será un peso muerto en sus manos, eso es lo que será, y una salvaje costosa, le profetizo».

«Probablemente. Los jóvenes de cualquier tipo requieren un montón de cuidados. Pero ella es lista, como dije antes, y realmente creo que es mucho mejor hacer espacio para una joven prometedora que estar muerta de miedo con lobos y osos jóvenes atados por ahí como mascotas. Yo estaba temblando por la noche a causa de ellos. Me quedo con la chica, siempre. Ella no arañará ni golpeará a la gente, de todos modos».

«Tal vez no», añadió el capitán, quien estaba demasiado satisfecho con su descontento como para dejarlo pasar de inmediato. «Pero no se sabe en qué puede convertirse un animal joven como ese. No tiene idea alguna del deber, señora Huzzard, o de... de la veneración. Me contradijo directamente esta mañana cuando hice algún comentario sobre esos despreciables pieles rojas; realmente opuso su ignorancia contra mis años de servicio bajo la bandera estadounidense, señora Huzzard. Sí, madame; hizo eso», y el capitán Leek se levantó en su ira y recorrió dos veces la habitación, deteniéndose de nuevo cerca de su mesa y mirándola como si la desafiara a justificar eso.

Cuando se levantó, uno podía ver por la ligera inestabilidad en su paso que el bastón en su mano era para uso práctico. Su cojera no era una deformidad; de hecho, lo hacía un poco más interesante debido a ella; la gente se fijaría en él o lo recordaría cuando nada más en su personalidad hiciera que lo hicieran.

Porque el capitán Alphonso Leek no era un personaje llamativo. Sus ojos azules tenían una expresión lavada y quejumbrosa. Sus patillas rojizas daban la apariencia de haber sido sopladas hacia atrás desde su barbilla y alojadas justo delante de sus orejas. Se había intentado entrenar las partes externas de su bigote en línea con las largas y onduladas patillas; pero habían fallado, por razones bien fundadas, en conectarse, y el efecto estaba algo estropeado por esos rezagados escaramuzadores, erizados de importancia pero esperando en vano refuerzos. La parte superior de su cabeza había superado la línea de árboles y brillaba bajo el sol del inicio del verano que entraba por las ventanas claras de la habitación trasera de la señora Huzzard.

Pero como esa cabeza estaba generalmente cubierta por un sombrero que lucía un cordón y una borla, y como su abultado esternón estaba cubierto por una chaqueta y un chaleco azul oscuro, en los que los botones de latón brillaban a la verdadera manera militar... bueno, todas esas cosas tenían su peso en una comunidad donde pocos hombres usaban chaqueta en absoluto durante el clima cálido.

La señora Huzzard, en lo profundo de su ser, pensó que sería algo bueno regresar a Pensilvania como «la señora capitana», incluso si el capitán no era tan adinerado como había visto a otros hombres.

Incluso la manera elegante en la que él podía no hacer nada y aun así difundir un aire de importancia, era impresionante para su alma admiradora. Las patillas clericales y el traje militar completaron la conquista.

Sin embargo, la señora Huzzard, al conservar aún un poco de sabiduría nativa, sabía que él era un hombre que necesitaría ser manejado, y que la mejor manera no era dejar que su opinión la gobernara en todas las cosas; por lo tanto, solo se rió alegremente ante su indignación.

—Bueno, capitán, no puedo decir que ella no se haya alterado por lo de los indios, cuando usted dijo que todos eran unos ladrones y unos muertos de hambre que robaban al Gobierno, y todo eso. Pero, por lo que ella cuenta, ha conocido a algunos decentes en su época, amigos suyos; y usted sabe que uno siempre debe decir una buena palabra por un amigo. Usted mismo lo haría.

—Tal vez; no digo que no lo hiciera —accedió él—. Pero sí digo que los amigos no serían pieles rojas. ¡No, madame! No son amigos adecuados para que un caballero los cultive; y así se lo he dicho a Dan. Y si esta chica posee tales amigos, demuestra claramente que la clase a la que pertenece no es alta. ¡La madre de Dan era una dama, señora Huzzard! ¡Era mi esposa, madame! Y es una angustia para mí ver a alguien recibido en nuestra familia que no esté a la altura. Ese es justo el estado de la cuestión, y mantengo mi postura al respecto; que Dan se tome todo el mal humor que quiera por ello.

La dama de los pasteles no respondió a sus observaciones de inmediato. Tenía la idea de que ella misma podría caer bajo la prohibición de los ojos discriminatorios del capitán Leek, y ser excluida de ese círculo superior de la humanidad elegida al que él nació y fue criado. A él le gustaban sus pasteles, sus tortitas, e incluso los muchos tipos de cenas cocidas que ella solía preparar y adornar con «bolas de masa». En lo que respecta a su estómago, ella podía reinar suprema, pues su digestión era de las mejores y sus platos «llenadores» le sentaban justo a su medida. Pero Lorena Jane Huzzard había leído en los periódicos algunos romances de la «gente bien» de la que él solía hablar de manera íntima. La gente bien en su tipo de historias siempre tenía títulos, militares o civiles, y generalmente eran lores y damas ingleses; los villanos, por lo general, eran franceses o italianos. Pero por más que pensara en toda la lista, no podía recordar ninguna en la que el vástago de sangre azul de alto abolengo se hubiera casado con una cocinera o una sombrerera. Uno podría casarse con la sombrerera si fuera muy joven y locamente hermosa, pero Lorena Jane no era ninguna de las dos cosas. Recordaba también que, por hermosa que fuera la sombrerera, la hija del alguacil o la sobrina del ama de llaves, solo el villano de la alta sociedad se casaba con ella. Luego, el matrimonio siempre resultaba ser una farsa, y la sombrerera generalmente moría de un corazón roto.

Así que la señora Huzzard suspiró y, con rostro pensativo, batió el pudín de masa.

El capitán Leek le había dado alimento para la reflexión del que él apenas era consciente, y pasó un buen rato antes de que ella recordara responder a sus comentarios.

—¿Así que el señor Dan también está mostrando mal humor? Bueno, bueno, es una lástima. Es un buen muchacho, capitán. Yo no perdería mi tiempo yendo en su contra, si fuera usted, y ahí está ahora. ¡Buenos días, señor Dan! ¡Entre de una vez! El desayuno terminó, pero le prepararé un bocado en cualquier momento, será bienvenido. Parece muy agradable que esté de vuelta en la ciudad.

Overton entró ante su invitación y sonrió desde su gran estatura a la cara ancha y bondadosa que ella le dirigió.

—¿Desayuno? Vaya, estoy pensando más en la cena, señora Huzzard. Estuve en las colinas anoche y desayuné en el campamento antes de que ustedes, los de la ciudad, se levantaran. ¿Dónde está 'Tana?

Un olfateo dudoso del capitán Leek avergonzó a la señora Huzzard por un momento. Ella pensó que él pretendía responder y dudó en darle la oportunidad. Pero el olfateo pareció expresar todo lo que él quería decir, y ella se sonrojó un poco ante su evidente significado.

—Bueno, ¿qué pasa ahora? —preguntó el hombre más joven, con impaciencia—. ¿Dónde está ella?, ¿lo saben?

—Oh, bueno, sí, por supuesto que lo sabemos —dijo la señora Huzzard apresuradamente—. No quería dejarlo sin respuesta, no, de verdad. Pero el hecho es que el capitán está en contra de algo que hice esta mañana, pero espero que usted no lo esté. Independientemente de lo que sepan o no sepan en la «sosiedad», la chica era tan ignorante de ello como podía serlo cuando pidió ir, y lo mismo yo cuando la dejé. Esa es la pura verdad, y espero que no guarde rencor contra mí por ello.

Él dio un paso más cerca de ambos y miró intensamente de uno al otro, incluso de manera un poco amenazante hacia los ojos vigilantes del capitán Leek.

—¡Dejarla ir! ¿Qué quiere decir? ¿Adónde? ¡Suéltelo!

—Bueno, entonces, fue en el río que ella fue, en uno de esos botes indios inestables a los que les tengo un miedo mortal. Pero el señor Lyster prometió fielmente que cuidaría bien de ella. Y como parecía un poco desanimada esta mañana, pensé que le haría bien, y medio le dije que fuera. ¡Y pensar que es inapropiado para ellos ir juntos... solos! Bueno, pues nunca lo habría imaginado, ¡eso es todo!

—¿Lo es? —Overton soltó un largo suspiro como de alivio y soltó una risa seca—. Bueno, tiene toda la razón, señora Huzzard. No hay nada de malo en ello, y no deje que la preocupen haciéndole creer que lo hay. Max Lyster es un caballero... ¿es que nunca ha conocido a uno, papá? ¡Cielos! ¡Qué pecador debe haber sido en su tiempo si no puede concebir a dos jóvenes saliendo a dar un paseo en bote inocente! Si algún «piloto de los cielos» se acerca por aquí, le explicaré su caso y le pediré algunos folletos. ¡Hombre, su conciencia debe ser una carga para usted! Entiendo ahora cómo es que encuentro su cabello un poco más escaso cada vez que regreso al campamento.

Él se había sentado y, reclinándose, observó al colérico capitán como si estuviera completamente ajeno a la indignación de ese caballero, y luego dirigió su atención a la señora Huzzard, quien estaba entre dos fuegos por su pesar de que el capitán fuera ridiculizado y su alegría por el elogio de Overton hacia ella. El capitán la había consternado considerablemente con un monólogo sobre la etiqueta mientras ella preparaba los pasteles, y ella había esperado interiormente que la chica y su apuesto acompañante regresaran antes que Overton, pues vagos temores femeninos habían despertado en su corazón por las opiniones del capitán. Sin duda, Dan nunca prestó mucha atención a las chicas, y todavía era tan «asentado» como cualquier hombre mayor. La chica era bonita y había un poco de misterio sobre ella. ¿Quién podría decir para qué la destinaba su tutor? Esta pregunta había sido hecha por el capitán Leek. Dan era muy reservado sobre ella, y su reticencia había intensificado el misterio respecto a su pupila. La señora Huzzard había visto guerras de exterminio iniciadas por una razón menos valiosa que la bonita Montana, así que se había preocupado en silencio por la pregunta hasta que el tutor de 'Tana la liberó de sus preocupaciones con sus palabras sinceras.

—No se moleste ni moleste a 'Tana con ideas sobre las reglas por las que vive la gente en una sociedad a miles de kilómetros de distancia —le aconsejó—. Está bien proporcionar guardias o acompañantes donde la gente es tan depravada como para necesitarlos.

Esto lo dijo con un giro de sus ojos hacia el capitán, quien se estaba recomponiendo con mucha dignidad.

—Buenos días, señora Huzzard —dijo él, mirando con un aire inaccesible por encima de la cabeza despeinada de Dan—. Si mi hijastro a veces olvida lo que se le debe a un caballero en su casa, no imagine que me refiero a usted en lo más mínimo. Lamento que él mantenga tales ideas, ya que están totalmente en desacuerdo con las reglas bajo las cuales fue criado. Buenos días, madame.

La señora Huzzard juntó sus manos y miró con reproche a Overton, pero al mismo tiempo no pudo reprimir un suspiro de alivio.

—Bueno, ahora, es de buen carácter al tomarlo así y hablar tan maravillosamente —exclamó con admiración—; y usted realmente puso a prueba la paciencia de cualquier hombre, señor Dan. ¡Qué vergüenza!

Pero Dan solo se rió y levantó su dedo en señal de advertencia.

—Se casará con ese hombre algún día si no pongo fin a esta pequeña sociedad de admiración mutua que encuentro aquí a mi regreso —dijo, y atrapó su manga mientras ella intentaba pasar junto a él—. Ahora no lo haga, señora Huzzard. Es una mujer demasiado agradable y una necesidad demasiado grande para este campamento como para que un solo hombre se adjudique el derecho sobre usted. ¡Solo piense lo que pasará si se casa con él! ¡Vaya, será mi madrastra! ¿No la asusta la perspectiva?

—¡Oh, deje sus tonterías, señor Dan! Declaro que pone a prueba la paciencia de una. Es demasiado grande para mandarlo a la cama sin cenar, o le aseguro que lo intentaría para ver si lo amansa un poco. El capitán está verdaderamente furioso.

—Entonces que se ocupe de su oficina de correos en lugar de interferir con su buena cocina. Jim Hill dijo ayer que supuso que la oficina de correos se había mudado a su hotel, y todos los muchachos me preguntan cuándo será la boda.

Ella se sonrojó con cierta satisfacción, pero sacudió la cabeza provocadoramente.

—Bueno, ahora, puede decirles que no será esta semana, señor Dan Overton; así que puede dejar sus molestias. ¿Quién sabe si no estarán preguntando lo mismo sobre usted si sigue trayendo chicas tan bonitas al campamento? Oh, supongo que no le gusta ser molestado más que a los demás.

Porque la sonrisa de Overton se había desvanecido ante sus palabras, y una pequeña arruga apareció entre sus cejas. Pero cuando ella lo comentó, él se recuperó y respondió con descuido:

—Pero no creo que siga trayendo chicas bonitas al campamento; es decir, apenas creo que se convierta en un hábito constante —dijo, y se encontró con sus ojos tan fijamente que ella descartó toda idea de cualquier interés sentimental en la chica—. Pero preferiría que 'Tana no escuchara burlas de ese tipo. Ya sabe a lo que me refiero. Los muchachos, o cualquiera, es probable que bromeen al respecto al principio; pero cuando aprendan «para siempre» que no soy un hombre de casarse, lo dejarán. A medida que crezca, habrá suficientes muchachos para molestarla en el campamento sin mí. Todo lo que quiero es asegurarme de que esté bien cuidada; y de eso es de lo que vine a hablar esta mañana.

—Bueno, ahora, estoy muy contenta de ayudarlo en todo lo que pueda, lo cual no es mucho, tal vez, porque nunca tuve mucha escolaridad. Pero puedo enseñarle el oficio de sombrerera, aunque todavía no es de mucha utilidad en el Ferry; pero siempre es un sustento, de todos modos, para una mujer en un pueblo. Y en cuanto a cocinar y hornear...

—Oh, sí; eso está bien; ¡creo que aprenderá esas cosas fácilmente! Pero quería preguntarle acerca de esa prima suya, la dama que, según dijo, quería venir de Ohio para enseñar a los indios y visitarla. ¿Va a venir?

—Bueno, escribe como si fuera a hacerlo. Es una gran erudita, Lavina; pero dejé de pedirle que viniera después de llegar a este campamento, porque ella siempre mantuvo la cabeza en alto, he oído, y no estaría para nada orgullosa de mí como pariente si me encontrara haciendo tanto trabajo de cocina propiamente dicho. No la he visto desde que creció, ya sabe, y no sé cómo se sentiría al respecto.

—Si ella es buena, pensará aún mejor de usted por tener el valor de emprender cualquier trabajo honesto que surja —dijo Overton, decididamente—. Todos lo hacemos, cada hombre en el asentamiento. Si no fuera así, no le pediría que cuidara de esta niña, que no tiene familia, padre o madre, que cuide de ella adecuadamente. Pensé que si esa maestra se estableciera aquí, haría que valiera la pena para que enseñara a 'Tana.

—Bueno, ahora, eso sería sabio —exclamó la señora Huzzard, encantada—. Y le escribiré una carta esta misma noche. O no, no esta noche —añadió—, porque estaré demasiado ocupada. Esta noche es el baile.

—¿Qué baile?

—Bueno, ahora, me olvidé por completo de contarle sobre eso. Pero fue el señor Lyster quien lo planeó después de que usted se fue ayer. Como él regresará al Este en unos días, va a dar una cena y un baile a los muchachos, y pensé que si lo iban a tener, bien podrían tenerlo aquí.

Overton giró su sombrero en silencio durante unos momentos.

—¿Qué piensa 'Tana de ello? —preguntó, finalmente.

—¿Ella? Vaya, ¡por el amor de Dios! Está muy entusiasmada. De hecho, para volver al principio, supongo que fue para complacerla que lo organizó. Al menos, así es como me pareció a mí, porque no bien dijo que le gustaría ver un baile con esta multitud en el Ferry, él dijo que habría uno, y que yo debería preparar una cena. Le digo que ese joven aprecia mucho a esa niña suya, aunque ella le responde con descaro un montón. Son una pareja joven de buen ver, señor Dan.

El señor Dan evidentemente estuvo de acuerdo, pues asintió distraídamente, pero no habló. No parecía especialmente complacido con el anuncio del baile.

—Bueno, supongo que tiene que aprender tarde o temprano a quién conocer y de quién alejarse aquí —dijo finalmente, de una manera preocupada—, y podría aprender ahora igual que más tarde. Pero desearía que Max no hubiera tenido tanta prisa. ¿Y prometió cuidar bien de ella en el río, verdad? —añadió, tras otra pausa—. Bueno, es un buen tipo; pero supongo que ella puede guiarlo en la mayoría de las cosas aquí arriba.

—No, de hecho —respondió la señora Huzzard, con prontitud—, le escuché decir a ella misma que nunca había estado en esta parte del río Kootenai antes.

—Tal vez no —acordó él—. No hablo de esta localidad inmediata. Me refiero a que ella tiene buenas ideas generales sobre encontrar caminos, senderos y medios. Tiene ideas sobre la vida al aire libre que las chicas no suelen tener, supongo. Y si puede cuidarse a sí misma tan bien en un campamento como en un sendero, estaré satisfecho.

La señora Huzzard lo miró mientras él miraba malhumorado por la ventana.

—Ya veo cómo es —dijo, asintiendo con la cabeza de manera amable—. Desde que ella está aquí, usted teme que algunos de la gente sean demasiado rudos como para enseñarle algo bueno. Bueno, bueno, no se preocupe. Haremos lo mejor que podamos, y ese socio suyo fallecido, su padre, ya sabe, sabrá que usted hace lo mejor que puede; y ningún hombre puede hacer más. Tuve una idea sobre sus asociados cuando la dejé salir al río esta mañana. «Solo ve», pensé, «si te acostumbras a hacer compañía a verdaderos caballeros, no serás tan propensa a conformarte con los que no lo son...»

—Muy bien —asintió Dan, alegremente—. ¿Ha estado pensando por su cuenta, señora Huzzard? Eso está bien, entonces. Sabré que es una cuidadora concienzuda, no importa cuán lejos esté en un sendero. Hay otra cosa que quería decir; es esta: solo deje que piense que la ayuda que le brinda en la casa paga con creces su manutención, ¿lo hará?

—¿Por qué? Por supuesto que lo haré; y estoy lo suficientemente dispuesta a aceptar su compañía a cambio de alojamiento, si eso es todo. Ya sabe que no quería aceptar el dinero cuando usted lo pagó.

—Lo sé; eso está bien. Quiero que tenga el dinero, solo no le haga saber que ella es un gasto para mí. ¡Entendido! Vera, ella dijo algo al respecto ayer; pensó que era una carga para mí, o algo por el estilo. Parecía molestarla. Cuando crezca, podremos hablarle directamente sobre esas cosas. Pero ahora, hasta que se acostumbre más a la idea de estar con nosotros, tendremos que hacer un poco de engaño piadoso en el asunto. Yo asumiré la responsabilidad de las mentiras, si es que tenemos que decir alguna. Parece la única salida, ya ve.

Habló un poco torpemente, como si pronunciara un discurso preparado de antemano y por alguien no acostumbrado a memorizar, y no miró a la señora Huzzard mientras le hablaba.

Pero ella lo miró y luego dejó caer su mano amablemente sobre su hombro. No había leído romances en vano. De repente, imaginó que había encontrado un romance en la vida de Dan Overton.

—Sí, veo, tan claro como sea necesario —dijo—. Veo que se ha traído preocupaciones para sí mismo con esa pequeña travesura con su vestido indio; y asume toda la preocupación sobre sus hombros como si fuera un privilegio bendito. Y ella nunca sabrá lo que le debe. Bueno, aquí tiene mi mano. Soy su amiga, Dan Overton. Pero no desperdicie sus días con demasiada preocupación por esta nueva mascota que ha traído a casa. Eso es todo lo que tengo que decir. Ella nunca pensará mejor de usted por eso. Las chicas no lo hacen; son tan egoístas como lobos jóvenes.

CAPÍTULO VI.

LAS SOSPECHAS DE LA SEÑORA HUZZARD.

Overton se quedó sentado en silencio y pensativo durante un rato después de las palabras de la señora Huzzard. Luego miró hacia arriba y le sonrió.

—Acabo de hacerme una idea de la dirección que están tomando sus fantasías —dijo burlonamente—, y son muy bonitas, pero supongo que las cambiará para complacerme; lo que estoy haciendo por ella es lo que haría por cualquier otro niño que se quede solo. Pero como esta niña no resulta ser un niño, no puedo llevarla al sendero, y un guardabosques como yo no es apto para cuidar de ella, de todos modos. Creo que le dije antes, no soy un hombre de casarse, y ella, por supuesto, no me miraría si lo fuera; así que ¿qué importa si piensa en mí? Por supuesto, no lo hará; no es mi intención. Incluso si ella deja estos yacimientos algún día y se olvida de mí, tal como lo hacen los lobos jóvenes o los gatos monteses; bueno, ¿qué diferencia hay? He ayudado a vagabundos por todo el país, y nunca escuché ni quise saber de ellos de nuevo, y estoy seguro de que vale más la pena ayudar a una chica joven. Ahora, usted es una mujercita agradable, señora Huzzard, y me agrada. Pero si usted y yo vamos a seguir siendo buenos amigos, no hable así sobre la niña y sobre mí. Es muy tonto. Si ella llegara a escucharlo, nos dejaría alguna noche fina, y nunca sabríamos su dirección.

Luego se puso el sombrero, le asintió y salió por la puerta como si fuera reacio a cualquier discusión adicional sobre el tema.

—¡Vagabundos por todo el país! —repitió la señora Huzzard, mirándolo alejarse oscuramente—. Bueno, señor Dan Overton, es bueno para usted que esa pupila suya, como usted la llama, no estuviera lo suficientemente cerca para escuchar ese discurso. Y usted no es un hombre de casarse, ¿verdad? Bueno, bueno, supongo que hay muchos hombres y mujeres, también, que pasan por la vida y no saben lo que podrían ser, solo porque nunca se encuentran con la persona adecuada que podría ayudarlos a aprender, y usted es justo de ese tipo. ¡No es un hombre de casarse! ¡Hum! Cuando no hay nadie mejor favorecido en todo este valle; eso no lo hay.

Se movió nerviosa con los preparativos de la cena, llena de una impaciencia desconcertada sobre por qué Dan Overton debería declarar tan decididamente que él no era uno de los hombres para casarse, aunque todo el resto del mundo pudiera caer en el hábito popular si así lo deseaba.

—Es la ambición natural de la creación —declaró en confianza al pastel de durazno seco que estaba sacando del horno—. Por supuesto, siendo como soy una viuda, no puedo simplemente hacer esa declaración a los hombres de manera promiscua. Pero es cierto, y todo hombre debería saber que es cierto, y por qué Dan Overton...

Se detuvo en medio de su soliloquio y se dejó caer en la silla más cercana, mientras una luz de comprensión iluminaba su rostro ancho.

—¡Pensar que nunca se me había ocurrido antes! —exclamó—. ¡Eso es! ¡Pobre muchacho! Supongo que tuvo una novia en algún lugar y que ella murió, o se casó con otro tipo; y por eso es soltero a sus casi treinta años, supongo —añadió, pensativa—. Debe haber muerto, y por eso nunca se le ve alegre ni anda de juerga con los otros muchachos. Dan casi siempre sigue su propio camino solitario. Ni siquiera su propio padrastro parece saber mucho de él. ¡Vaya, vaya! Siempre sentí que tenía algún tipo de pena asomándose por esos ojos oscuros suyos, y sus palabras de hoy me lo aclaran todo de repente. ¡Vaya, vaya!

La expresión pensativa de su rostro, mientras descansaba sobre su mano gorda, era prueba de que Lorena Jane Huzzard había encontrado, después de todo, un romance en la vida real acorde a su fantasía, y el héroe inconsciente era Dan Overton. ¡Pobre Dan!

El afligido héroe hacia quien se dirigían sus pensamientos caminaba en ese momento de una manera de lo más prosaica y perezosa por la calle principal del asentamiento. El camino conducía al transbordador desde un lugar aparentemente indefinido, pues, a partir del transbordador, a ambos lados del río, el camino se reducía a simples senderos que se perdían en la espesura; senderos transitados por pocos de la raza blanca hasta hace unos pocos años, y solo por los más audaces de los cazadores o los más perseverantes de los buscadores de oro.

En los caminos donde se encuentra oro, pronto siguen las moradas del hombre, y las chozas rápidamente erigidas y los edificios más pretenciosos de Sinna Ferry habían crecido allí como prueba de que los metales preciosos en esa región ya no eran visiones de entusiastas, sino hechos verídicos. Los hombres que llegaban allí a lo largo del agua, o por los senderos del interior, estaban todos de alguna manera relacionados con la apertura de los nuevos campos mineros.

El propio Overton había llegado allí como buscador independiente, dos años antes. Luego, cuando las obras se pusieron en marcha por toda esa región de ríos y lagos, cuando la compañía de transporte necesitó a un hombre de confianza para llevar dinero en efectivo a sus hombres para los días de pago, fue a Overton a quien se le dio la responsabilidad.

Poco a poco había asumido diversas tareas responsables, hasta que, como dijo Lyster, parecía una necesidad para una gran área, aunque no había abandonado del todo los sueños con los que había entrado en esas frías tierras del Norte. Algún día, cuando el país estuviera más poblado y el transporte fuera más fácil, su intención era volver a subir a las montañas, a lo largo de algunos arroyos que conocía, y trabajar allí en silencio sus teorías sobre dónde se podía encontrar el oro.

Mientras tanto, estaba bastante contento con su suerte. Ninguna ambición desmedida lo inquietaba. Era simplemente un guardabosques del país de Kootenai, y era tan bienvenido en las dispersas cabañas de los indios como en los campamentos de los mineros. Incluso usaba ropa de fabricación india, tal vez por la novedad de ella, o tal vez porque la gamuza era más adecuada que la tela para los senderos salvajes por los que cabalgaba. Y si, a veces, se perdía en conversaciones sobre la existencia más allá de la frontera, y daba a entender que había bebido de la vida mundana lo suficiente como para estar cansado de ella, esos momentos eran raros; incluso Lyster solo una vez le había oído hacer referencia a ello: aquella tarde después de su paseo a lo largo de las cataratas del Kootenai.

Pero por muy cansado que hubiera llegado a estar en algún momento de la vida de las ciudades, no estaba en absoluto tan hastiado como para no adaptarse a Sinna Ferry. Si la pobre señora Huzzard hubiera visto el trago de whisky muy generoso con el que se refrescó después de hablar con ella, no habría sido tan propensa a pensar en él con una simpatía tan pensativa.

La taberna más grande y popular estaba al lado de la oficina de correos, cuyo cuidado Dan había conseguido para su padrastro, ya que sus funciones eran casi tan arduas como cualquiera que aquel caballero se dignara a aceptar. El correo llegaba cada dos semanas, y su magnitud era de cuarta categoría. Nadie más lo quería, pues un hombre tendría que poseer algún otro medio de subsistencia antes de poder encargarse de ello, pero el capitán lo aceptó con la actitud de un veterano que era un mártir de su país. En cuanto al otro medio de subsistencia, eso no le causaba muchas preocupaciones, ya que había tenido la suerte de cruzarse en el camino de Dan justo cuando Dan estaba empezando a subir al país de Kootenai, y Dan había sido el "otro medio" desde entonces.

El capitán observó a Overton tragar de un golpe el "agua de fuego", mientras él mismo sorbía la suya con el aprecio de un caballero ocioso.

—No solías beber tan temprano en el día —comentó el capitán, con una cierta malicia vigilante en su rostro—. ¿Las preocupaciones como guardián están afectando tus nervios y provocando la necesidad de estimulantes?

Overton se giró como si fuera a arrojar el vaso de whisky al interlocutor; pero el galante capitán, percibiendo que había excedido la paciencia de su hijastro, se escabulló rápidamente por el extremo de la barra, agazapándose cerca del suelo. Overton, inclinándose para mirarlo, solo se rió con desprecio y volvió a dejar el vaso.

—No vales el precio del vaso —decidió, divertido a pesar de sí mismo ante el miedo en los ojos azul pálido. Incluso las pobladas patillas delataban una especie de alarma en su erizada vivacidad—. Y si no fuera porque una buena mujer imaginó que eras metal puro en lugar de escoria, yo...

No terminó la frase, dejando al capitán con dudas sobre su amenaza a medio expresar.

—¡Levántate! —exclamó Dan de repente—. Ahora, piensas que me molestarás con esa tutela hasta que renuncie a ella, ¿verdad? —dijo, más tranquilamente, mientras el capitán volvía a erguirse, pero de una manera vacilante e incierta—. Pues estás muy equivocado, y bien podrías terminar con tu interferencia infantil aquí mismo. La chica tiene tanto derecho a mi consideración como tú... ¡más! Así que si alguien es expulsado del círculo familiar, no será ella. ¿Entiendes? Y si vuelvo a oír una palabra más de tus insinuaciones sobre sus diversiones, ¡te romperé el cuello! Dos, Jim.

Esto último fue para el tabernero, y hacía referencia a una moneda de medio dólar que lanzó sobre el mostrador como pago por su propia bebida y la del capitán; y de nuevo se dirigió a la calle con el carácter aún más revuelto que cuando salió de casa de la señora Huzzard.

Ciertamente, no era una buena mañana para la paz mental del señor Overton.

Bajando por el río, divisó la causa de su descontento, la causa de aspecto más inocente del mundo. Ella estaba enseñando a Lyster a remar en la canoa con un solo remo, como hacen los indios, y se reía burlonamente de sus ineficaces intentos de navegar en línea recta.

—Prometiste... a la señora Huzzard... que me cuidarías —dijo, lenta y enfáticamente—, y menuda forma de hacerlo. Supongamos que dependiera de ti para llevarme a la orilla para cenar, ¿cuántas horas crees que tendría que pasar sin comer? Unas dieciséis. Dame ese remo y no vuelques la canoa cuando te muevas.

El señor Lyster obedeció estas órdenes con prontitud.

—¡Qué chica tan lista eres! —dijo, con admiración, mientras ella hacía que la canoa avanzara recta como una golondrina hacia la orilla—. Ahora, Overton apreciaría tu destreza en este tipo de trabajo —y entonces se rió un poco— mucho más de lo que apreciaría tu modelado en arcilla.

Un rubor oscuro se extendió por su rostro y sus labios se tensaron.

—¿Por qué no debería menospreciar ese tipo de pasatiempo? —exigió—. Él no es el tipo de hombre que tiene tiempo que perder en pequeñeces.

—¿Por qué ese énfasis en el «él»? —preguntó su torturador—. ¿Quieres insinuar que yo sí pierdo el tiempo en pequeñeces? ¡Vaya, vaya! ¿Es así como recibo desprecios, porque me entusiasmo con tu modelado artístico y tu voz encantadorísima, señorita 'Tana?

Ella le lanzó una mirada hosca y sospechosa, y siguió remando en silencio.

—Qué sombra tormentosa acecha en algún lugar detrás de tus ojos —continuó, perezosamente—. Un momento eres todo azúcar y nata para un tipo, y al siguiente eres un tornado incipiente. Creo que podrías repartir un poco tus ceños fruncidos entre la gente que conoces, y no dármelos todos a mí. Ahora, ahí está Overton...

—No hables de él —ordenó ella, bruscamente—. Te burlas mucho de la gente, pero no te atrevas a burlarte de él, si eso es lo que intentas hacer. Si es de mí... ¡bah! —y lo miró con descaro—. No me importa mucho lo que pienses de mí; pero Dan...

—¡Ah! Dan, entonces, resulta ser hoy uno de los santos de tu calendario, y los simples mortales como yo no debemos tomar su nombre en vano, ¿es eso? ¡Qué cambio desde ayer a esta hora! Porque no creo que lo enviaras a las colinas con un humor muy angelical. ¡Y tú! Bueno, te encontré con un indio de arcilla hecho pedazos en tus manos destructoras; así que no imagino que la charla de Dan te dejara una impresión muy pacífica.

Él se rió de ella con burla, esperando verla mostrar mal genio de nuevo, pero no lo hizo. Solo inclinó un poco más la cabeza, y cuando la levantó, lo miró con cierta audacia.

—Él tenía razón, y yo fui una tonta, supongo. Él fue bueno... tan bueno, y yo soy mala la mayor parte del tiempo. Fui mala con él, de todos modos, pero no soy tan bebé como para no admitirlo. Y si está enfadado conmigo cuando vuelva, simplemente recogeré mis bártulos y tomaré otro camino.

—¿De vuelta a Akkomi? —preguntó él, alegremente—. Ahora, sabes que no permitiríamos eso.

—No es asunto tuyo, solo de Dan.

—¡Oh, perdóname por vivir en la misma tierra que tú y Dan! No es mi culpa, ya sabes. Supongo que ahora, si nos abandonaras, sería para actuar como una especie de ángel de la guarda de las tribus a lo largo del río, convertirte en todo un servicio de salvamento por ti misma, y recoger a los rojos superfluos que caen a los ríos. Me pregunté durante todo un día por qué nadaste con tanto ímpetu para salvar un artículo tan poco importante.

—Su madre pensaba que era importante —respondió ella—. Pero yo no sabía que tenía una madre en ese momento; todo lo que pensé mientras iba hacia él era que era muy valiente. Intentó con todas sus fuerzas salvarse, y nunca dijo una palabra; eso fue lo que me gustó de él. Hubiera sido una lástima dejar perder a un chico así.

—Piensas mucho en eso... en la valentía personal... ¿verdad? Noto que mides a todos por eso.

—Quizás sí. Sé que odio a los cobardes —dijo, con indiferencia.

Entonces, cuando la canoa llegó a la orilla, vio por primera vez a Overton, que estaba allí esperándolos. Ella lo miró con una vivacidad sobresaltada cuando sus ojos se encontraron. Él parecía una estatua: un centinela de la frontera que permanecía alto y musculoso con los brazos cruzados y mirando con curiosa intensidad de uno al otro de los canoeros.

En el fondo del bote yacía una sarta de peces, ejemplares hermosos y moteados, para deleite del paladar de un epicúreo. Ella se agachó y, recogiendo los peces, cruzó las arenas hacia él.

—¡Mira, Dan! —dijo, con una humildad inusual—. Son los mejores que pude encontrar, y... y lamento mucho haber sido grosera ayer. Intentaré no serlo más. Haré lo que quieras... ¡sí, lo haré! —añadió, con brusquedad, al ver que él sonreía con duda, pensó que con incredulidad—. Me... vestiría como un chico, y saldría a los senderos contigo, remaría tu canoa o alimentaría a tu caballo... lo haría, si quieres.

Lyster, que venía detrás, escuchó sus palabras y miró a Overton con un significado curioso. Overton recibió la mirada con algo parecido a una amenaza en sus propios ojos: una especie de "¡ríete si te atreves!".

—Pero no quiero —dijo Dan, brevemente, a la pobre 'Tana, quien había hecho un esfuerzo tan grande para compensar las palabras groseras que le dijo el día anterior.

Ella no dijo nada más; y Lyster, caminando a su lado, tiró de uno de sus rizos rebeldes en broma, para hacer que ella lo mirara.

—¿No te dije que era mejor darme tus sonrisas a mí en lugar de a Overton? —preguntó, en tono de broma, mientras tomaba la sarta de peces—. Me importa mucho más tu buena opinión que a él.

—Oh... tú... —comenzó ella, y se encogió de hombros como un final silencioso para su pensamiento, como si las palabras fueran inútiles.

—¡Oh, yo! Por supuesto, yo. Ahora, si te hubieras ofrecido a remar una canoa para mí, yo...

—Te recostarías en el fondo del bote y me dejarías —espetó ella—. Por supuesto que lo harías; estás hecho justo así.

—Sh...h, 'Tana —dijo Overton, mientras para sí mismo sonreía de forma indulgente y pensaba: "Eso es propio de la juventud; solo discuten cuando hay un oyente". Luego, volviéndose hacia la chica, dijo en voz alta:

—Sabes, 'Tana, quiero que aprendas otras cosas además de remar en canoa. Esas cosas están bien para un chico; pero...

—Lo sé —aceptó ella; pero había un tono resentido en su voz—. Y supongo que nunca volveré a molestarte para que haga el trabajo de una squaw por ti.

Parecía una squaw, a excepción de su cabello castaño y rizado, pues todavía usaba el vestido que Overton le había regalado en la aldea de Kootenai; y le quedaba muy bien con sus flecos de fantasía y sus puntos de cuentas amarillas, verdes y negras. Solo el sombrero era un asunto civilizado: obra de la señora Huzzard, era un "plano" ancho y bonito de paja marrón, mientras que de su corona asentían algunos racimos de capullos de rosa amarillos, las últimas flores "artificiales" que quedaban de la primera tienda de sombreros de Sinna Ferry. El joven rostro se veía muy pícaro sobre el cuello con cuentas; no era un rostro tan demacrado o desgastado como cuando los hombres la vieron por primera vez. La semana de contentamiento protegido le había dado a sus mejillas una plenitud y un color notables. Era más bonita de lo que cualquiera de los dos hombres había imaginado que sería. Pero todavía no era un rostro alegre y juvenil. Había demasiado de algo parecido a la sospecha en él, una cierta atención vigilante prestada a las personas con las que entraba en contacto; y esto no parecía disminuir en lo más mínimo. Overton lo había notado, y decidió esa misma primera noche que debió haber sido tratada mal por la gente para que la desconfianza le llegara tan fácilmente. También notó que cualquier muestra honesta de bondad pronto la ganaba; y que hacia Lyster, con sus pequeñas atenciones elegantes y su interés divertido, ella se dirigió desde la primera hora de su encuentro como a un amigo que estaba en el círculo más íntimo de aquellos a quienes extendía su favor. Overton, al escuchar sus guerras verbales y notar sus muchos comentarios de amistad, se sintió viejo, como si su disfrute ligero de las pequeñas cosas le hiciera darse cuenta del peso de sus propios años, pues ya no podía reír con ellos.

Mirando ahora hacia el nublado rostro joven bajo el sombrero, se sintió arrepentido como un "aguafiestas"; pues ella había estado bastante alegre hasta que lo vio.

—¿Y nunca volverás a hacer trabajo de squaw para mí, pequeña squaw? —preguntó Dan, en tono de broma—. ¿Ni siquiera si te lo pidiera?

—Nunca me lo pedirás —respondió ella, rápidamente.

—Bueno, entonces, ¿ni siquiera si me enfermara y necesitara una enfermera?

—¡Tú! —y ella lo examinó de pies a cabeza con una incredulidad pronunciada—. Nunca estarás enfermo. Eres fuerte como un león de montaña, o un viejo búfalo real.

—Tal vez —concedió él, y sonrió levemente ante el cumplido dudoso—. Pero sabes que incluso los viejos búfalos reales mueren alguna vez.

—¿Morir? Oh, sí, en una pelea, o algo por el estilo; ¡pero no necesitan mucha medicina!

—E incluso si lo necesitaras —dijo Lyster, dirigiéndose a Overton—, te voy a advertir que no puedes depender de 'Tana, a menos que enmiendes tus caminos. Amenazó hoy con dejarnos, si permites que la sombra de tu ira vuelva a caer sobre ella. Así que ten cuidado, o nadará de vuelta a Akkomi.

Overton la miró fijamente y vio que detrás de la broma de Lyster había algo de verdad.

—¿Lo hiciste? —preguntó, con reproche—. No sabía que había sido un amigo tan malo para ti.

Pero no le dieron respuesta. Ella estaba avergonzada, y se le notaba. También estaba enfadada con Lyster, y él se dio cuenta por una mirada fulminante.

—Ahora estoy en su lista negra —se quejó él—; pero fue solo mi miedo a perderla lo que me instó a advertirte. Espero que no se vengue negándome todos los bailes que espero con ansias esta noche. Me gustaría tenerte, como su tutor, de mi lado, Overton.

La chica levantó la vista, expectante, y apoyó sus dedos delgados en los brazos de los dos hombres.

—No podría ser de mucha utilidad, a menos que yo mismo tuviera una invitación para el baile —observó Dan, secamente—; la mía evidentemente se ha retrasado en el correo.

—¿No te gusta? —dijo la chica, detectando el hecho en su ligero cambio de tono—. ¿No quieres que vaya a los bailes?

—¡Qué idea! —exclamó Lyster—. Por supuesto que no va a estropear nuestro buen momento oponiéndose... ¿verdad, Dan? Nunca pensé en eso. Verás, tú estabas fuera; pero, por supuesto, imaginé que a ti también te gustaría. Te redactaré una petición floreciente para tu presencia, si eso es todo.

—No es necesario; estaré allí, supongo. Pero, ¿por qué habrías de pensar que pretendo evitar que te diviertas? —preguntó, mirando amablemente a 'Tana—. No te metas en la cabeza la idea de que soy una especie de "tipo malo del río Roaring", que se come a un hombre o dos en el desayuno todos los días, y a todas las niñas con las que se cruza. ¡No, de verdad! Silbaré para que bailes en cualquier momento; así que ponte tus pinturas de guerra y plumas cuando te plazca.

La perspectiva pareció complacerla, pues se acercó más a él y lo miró con más satisfacción.

—De todos modos, no eres como el capitán Leek —decidió—. ¡Es el peor viejo bebé! Vaya, simplemente dijo todo tipo de cosas sobre los bailes. Supongo que debe ser un gran potentado de donde viene, y donde todos los fandangos se organizan con estilo de lujo. Me gustaría estropear un poco el brillo para él. Y lo haré, si predica alguna otra de sus reglas sociales esnob conmigo. Le mostraré que soy un chico diferente al de la señora Huzzard.

—¿Ahora, qué harías? —preguntó Lyster—. No se confiaría en un bote contigo, así que no puedes ahogarlo.

—No quiero. ¡Huh! No querría ser linchada por él. Lo único que me gustaría golpear fuerte sería su buena opinión de sí mismo. Podría hacerlo, si Dan no se opusiera.

—Si puedes, eres una maravilla —comentó Dan—. Y te daré licencia para hacer lo que confieso que no puedo. Pero creo que podrías hacernos partícipes de tu confianza.

Esto ella no lo hizo, y escapó a todas sus preguntas refugiándose en la habitación principal de la señora Huzzard, y gran parte de su tarde la pasó allí bajo la vigilancia de esa dama, confeccionando un vestido de fiesta con el que asombrar a los nativos. Porque la señora Huzzard no consentiría que apareciera con el salvajismo de un vestido indio, cuando la ocasión era una de importancia: es decir, el primer baile en el asentamiento celebrado en la casa de una mujer respetable.

Y mientras 'Tana cosía, fruncía y confeccionaba el vestido, según las órdenes de la señora Huzzard, al mismo tiempo confeccionaba un pequeño plan propio en el que figuraría la personalidad del capitán Leek.

Si la señora Huzzard imaginaba que sus sonrisas silenciosas eran por la anticipación de las festividades de baile, estaba muy equivocada.

CAPÍTULO VII.

UNA PARTIDA DE PÓQUER.

El señor Max Lyster, en sus apresurados planes para un baile de aldea inocente, había descuidado tener en cuenta a cierta parte de los habitantes cuya inocencia no era de la calidad que les permitiera perderse nada, sin importar quién fuera el anfitrión. Dispararían a los cristales de cada ventana de una casa si el dueño de la misma estuviera en su lista negra por cualquier ligero desaire, y procederían a "limpiar" cualquier establecimiento donde su propio grupo peculiar fuera ignorado.

Había, tal vez, siete u ocho mujeres en el lugar a quienes los hombres en general mostraban todo su respeto. Eran las esposas e hijas de los padres de la ciudad, los primeros de la "gente de familia" en dar el sello de permanencia al pequeño campamento junto al río. Estas damas y sus esposos, junto con la mejor clase de los "muchachos", eran las personas a quienes el señor Lyster esperaba conocer y que participaran de su hospitalidad en la alegre morada de la señora Huzzard.

Pero Overton sabía que había una o dos personas más a considerar, y se sentía impaciente con Lyster por sus arreglos impulsivos. Por supuesto, 'Tana no podía saberlo y la señora Huzzard tampoco, pero Lyster al menos había sido muy desconsiderado.

El hecho era que el establecimiento bien ordenado de la señora Huzzard era un agravio y una espina en el costado de cierto sector femenino, que habitaba a lo largo de la calle principal y mantenía salones de bebida abiertos los siete días de la semana. Habrían comprado cintas y plumas de ella, y como sombrerera no habrían pensado más en ella, o incluso si hubiera abierto un hotel con un bar adjunto, habrían estado dispuestas a saludarla como a una compañera de trabajo, y todas habrían tenido las mismas oportunidades. Pero su descaro al abrir una casa de comidas, donde solo se bebía agua —pura o adulterada con té o café—, bueno, sus pretensiones inmaculadas, por usar la jerga de una de las disgustadas, "les daba náuseas".

Puede que su aversión se hiciera más pronunciada debido al hecho de que los hombres más sobrios se dirigían alegremente a la irreprochable morada de la señora Huzzard, y los "jefes" de varias "cuadrillas" de trabajadores habían hecho arreglos con ella para sus comidas. Además, los hombres del río dirigían a cualquier extraño a su casa; mientras que, antes, los salones habían sido el primer punto de vista desde el cual los viajeros o mineros habían visto Sinna Ferry. Todos estos agravios se habían acumulado a lo largo de las semanas, hasta que el clímax se alcanzó cuando corrió el rumor de que se iba a celebrar un baile en el nauseabundamente correcto restaurante, y que solo se esperaba que asistiera la élite del asentamiento.

Entonces se intercambiaron algunos juramentos de manera desordenada sobre las barras en los locales de Mustang Kate y Dutch Lena; y se hicieron comentarios burlones sobre la señora Huzzard y su reciente protegida, la chica con el vestido indígena. Algunos de los muchachos, que poseían instrumentos musicales —un banjo y una armónica—, fueron abordados abiertamente mediante sobornos para que se mantuvieran alejados de la reunión demasiado perfecta, de modo que pudiera haber escasez de música. Pero los muchachos con los instrumentos musicales eludieron los sobornos, e incluso insinuaron en voz alta su deseo de bailar al menos una vez con la nueva chica del cabello rizado y el vestido indígena.

Esta decisión aumentó algo el murmullo de la tormenta que se gestaba; y cuando el propio hombre de Dutch Lena observó indiscretamente que él también tendría que unirse a la fila si todos los buenos muchachos iban, entonces sí que el ciclón de la ira femenina estalló sobre esa rama particular del Hades. El hombre de Lena fue arañado un poco con un cuchillo antes de que se restableciera la calma, y hubo algunos muebles arrojados de forma indiscriminada; también algo de lenguaje violento.

Overton adivinó algo de todo esto, conociendo como conocía el material del vecindario, aunque ninguna historia real de los acontecimientos llegó a sus oídos. Y 'Tana, presentándose ante su atención con toda la gloria de su vestido de fiesta, sintió que su entusiasmo se enfriaba mientras él la miraba con melancolía. Le habría gustado alejarla de toda la mirada vulgar y los comentarios que sabía que su encantador rostro le ganaría. Sus responsabilidades como tutor le impusieron tantas nuevas fases de pensamiento. Nunca antes había considerado mucho el lado social de Sinna Ferry; pero pensó rápida y airadamente mientras miraba hacia abajo a la esbelta figura juvenil, envuelta en blanco, y al encantador rostro suplicante que se volvía hacia él.

—¿No te gusta? ¿No crees que es bonito? —preguntó ella, y su boca estaba un poco trémula—. Me esforcé mucho. Cosí parte de él yo misma, y la señora Huzzard dijo...

Lyster se levantó de un asiento junto a la ventana. Había entrado en la habitación hacía solo un momento, y ahora se acercó a ella con ojos críticos.

—La señora Huzzard dijo que estabas encantadora con tu nuevo vestido, ¿no es eso? —preguntó, y luego frunció el ceño a Overton de una manera serio-cómica—. ¿Y existe algún hombre con el alma tan muerta que no pueda percibir las múltiples bellezas dispuestas para su inspección? Bueno, ya sabes que te dije que te aprecio mucho más de lo que él jamás lo hará; así que...

—¡Qué tonterías dices! —dijo Overton, irritado—. Por supuesto, el vestido está bien. Sin embargo, no sé mucho sobre esas cosas; así que mi opinión no vale mucho. Pero no creo que a las niñas pequeñas se les deba hablar tanto de sus encantos, Lyster. Es muy probable que piensen que la belleza es lo único por lo que vale la pena vivir.

Él sonrió a 'Tana para suavizar la severidad de su discurso; pero ella no lo estaba mirando en ese momento, y por lo tanto se perdió el acompañamiento suavizante. Sintió que era ella misma quien era reprendida en lugar de Lyster, y se quedó con el rostro caído y oscurecido hasta que la puerta se cerró detrás de Overton.

—Eso es culpa tuya —estalló ella—. Él... él podría haber pensado que era bonito, si tú no hubieras estado aquí con tus discursos tontos. Te pasas el día riéndote de todo, señor Max Lyster, y eres tan vacío como ese gato de porcelana en la repisa, y es hueco. Me gustaría pegarte a veces cuando dices tus agradables palabras provocadoras; eso es lo que me gustaría hacer; y tal vez algún día lo haga.

—No me sorprendería que lo hicieras —estuvo de acuerdo, y dio un paso atrás fuera del alcance de sus manos morenas cerradas—. ¡Uf! Qué prueba serías para un tutor que tuviera nervios. Estás estropeando tu bonita cara con esa expresión satánica. Ahora, ¿por qué deberías hacerme la guerra? Estoy seguro de que soy uno de tus servidores más devotos.

—Eres tu propio servidor devoto —replicó ella—, y nunca serás el de ninguna otra persona.

—Bueno, ahora, no estoy tan seguro de eso —dijo, y la miró sonriendo. Toda su ira no le impidió ver la maravillosa diferencia que toda esa muselina blanca y ondulante producía en la chica a la que había tomado por una india aquel primer día que la vio nadando en el Kootenai.

Se veía más alta, más esbelta, con curvas tan adorables en la forma juvenil, y el cuello y los brazos cremosos brillando a través del material fino. Ningún adorno o cinta rompía la blancura de su atuendo, nada más que el cinturón indio de cuentas que Overton le había dado, y en él había tintes rojizos y marrón dorado, el color de su cabello.

Sin duda, las mejillas estaban un poco bronceadas por el clima, y la pequeña mano era más morena de lo necesario para la belleza; pero, a pesar de todo, se dio cuenta, como Overton aparentemente no había hecho, de que la chica, cuando se vestía como debería hacerlo la juventud delicada, era realmente muy bonita.

—Estoy dispuesto a firmar como tu esclavo desde esta hora, si eso disminuye tu ira contra mí —protestó—. Solo piensa, mañana dejo Sinna Ferry. ¿Cómo haré penitencia hasta entonces?

—"Puede ser por años, y puede ser para siempre, Entonces, ¿por qué callas, oh voz de mi corazón?"

Ella hizo un puchero y frunció un poco el ceño ante su canto, aunque una sonrisa finalmente tocó sus labios, y la especulación brilló en sus ojos.

—Te haré hacer penitencia —declaró—, y ahora mismo también. No tengo dinero, pero apostaré mis mocasines contra cinco dólares en una partida de póquer.

—¿Tú... juegas al póquer?

—Lo intentaré —dijo brevemente, y sus ojos brillaron—; jugaré contigo y no pediré favores.

—Tus mocasines no valen cinco.

—Tal vez no. Llámalo dos cincuenta entonces y prométeme dos manos por eso.

—¡Qué segura estás de ganar! —se rió él, muy complacido de que ella se hubiera distraído de su rápido disgusto—. Lo llamaremos cinco contra los mocasines. Aquí están las cartas. ¿Y qué voy a hacer con esos pequeños mocasines, incluso si los gano?

—¡Oh, yo me ocuparé de los mocasines! —dijo ella, con facilidad—. Supongo que no le darán muchos problemas, señor Lyster. ¿Cortas para repartir?

Él asintió, y comenzaron su juego allí solos en el café más respetable de la señora Huzzard. La propia señora Huzzard no aprobaba el juego de cartas. Nadie, excepto el capitán Leek, había tenido ese privilegio hasta el momento. Ella había comenzado a considerar su juego como algo casi moral en sus efectos, ya que lo practicaba como el más inocente de los pasatiempos, sin apostar nunca más que unas pocas monedas, y dado que lo aislaba eficazmente del rugiente león de la iniquidad del que tantos hombres eran víctimas en el animado pueblecito. Pero 'Tana, sabiendo que el juego de cartas por parte de una chica no sería algo que entrara en el entendimiento de la señora Huzzard, miró con cautela hacia la puerta que conducía al segundo piso del establecimiento y se consoló pensando que la dueña del dominio todavía estaba ocupada con su arreglo personal para la velada.

'Tana repartió, y lo hizo con tanta destreza que Lyster la miró con sorpresa, incluso irritación. ¿Qué hacía ella tocando los trozos de cartón así, como una vieja jugadora? Un desliz tan pequeño, con toda la belleza de la juventud temprana en su rostro, y toda la ingenuidad de una vestal en el blanco puro de su atuendo. Imaginó que se habría sentido diferente si la hubiera visto jugar a las cartas con aquel vestido indígena; no habría traído tal discordancia consigo. Y no era solo que jugara, sino que era la forma en que jugaba lo que le causaba fastidio, ese manejo descuidado y seguro de las cartas. Parecía casi profesional, parecía...

—Me llevaré esos cinco —comentó su oponente con facilidad, y extendió las cartas ante él—. Sé lo que tienes, y no igualará este color, y si juegas de nuevo te aconsejaría que reúnas tu ingenio y no juegues tan salvajemente; es decir, si quieres ganar.

Él la miró con asombro. Era muy cierto: mientras sus pensamientos habían estado con su personalidad y su ocupación incongruente, los pensamientos de ella se habían centrado muy decididamente en los puntos del juego. Ella, al menos, no había jugado "salvajemente". Incluso le vino a la mente una duda sobre si ella jugaba con honestidad.

—No creo que me importara ganar —respondió él—, preferiría haberte dado la apuesta que haberte hecho jugar por ella de esa manera; sí, 'Tana, el doble de la apuesta.

—¿Oh, de verdad? —preguntó ella, con descarada indiferencia—. Bueno, no estoy pidiendo favores. Supongo que puedo ganar todo lo que quiera.

—No hay duda de que puedes —asintió él, gravemente—. Pero como las jóvenes generalmente no dependen de su habilidad con las cartas para ganar su dinero de bolsillo, me temo que Overton tendría un sermón preparado para ti si se enterara de tu destreza.

—Que lo haga —dijo ella, imprudentemente—. He intentado ser buena, he intentado ser agradable, y... e incluso bonita —añadió, tocando la delicada manga y falda de su vestido—, ¿pero de qué sirve? Él solo se mantiene alejado y me mira, e incluso habla bruscamente como si lamentara haberme traído aquí alguna vez. No pensé que fuera a ser así. Era más agradable en el pueblo de Akkomi; y ahora...

Ella vaciló y, al ver que los ojos de Lyster la observaban atentamente, se rió de forma descuidada y enroscó el billete de cinco dólares alrededor de su dedo.

—Así que podría ser mala también, ¿no ves? Y voy a serlo. Quiero estos cinco dólares para apostar, y para nada más en el mundo. Voy a ajustarme las cuentas con alguien.

—Lo que significa que vas a molestar a alguien más, solo porque Overton te ha molestado —decidió Lyster—. Esa es la idea de represalia de una mujer, creo. ¿Soy yo la víctima elegida?

—Por supuesto que no, o no te lo habría dicho. Todo lo que quería de ti era que me dieras un comienzo.

—Exactamente; tu franqueza no es muy halagadora; pero, a pesar de ello, me gustaría darte un comienzo de una manera diferente, hacia una buena escuela, por ejemplo. ¿Cómo te gustaría eso?

Ella lo miró por un momento con sospecha, estaba muy acostumbrada a las burlas de él; luego respondió brevemente:

—Pero tú no eres mi tutor, señor Max Lyster.

—¿Entonces prefieres jugar a las cartas?

—No, no lo prefiero. Me gustaría, pero mis ingresos no pueden cubrir tales lujos, y me he propuesto jugar un tiempo esta noche, si puedo conseguir al hombre con el que quiero jugar.

—Pero eso es lo que no debes hacer —dijo él, apresuradamente—. Con Overton o conmigo, por supuesto, un juego no te haría ningún daño especial; pero simplemente no debes disfrutar de tal pasatiempo con esta reunión promiscua de gente, de hombres.

—Pero no son hombres, solo hay un hombre con el que quiero jugar, ¿entiendes?

—Podría, si supiera quién es; pero no conoces a ningún hombre aquí más que a Dan y a mí.

—Sí, sí que lo conozco. Conozco al capitán Alphonso Leek.

—Tal vez, pero... —Lyster sonrió y negó con la cabeza dubitativamente.

—Pero él no jugará conmigo, porque no le gusto; eso es lo que dirías, si no fueras demasiado educado, ¿no es así? Él no me aprueba, y no puede entender por qué estoy sobre la faz de la tierra, y especialmente por qué Dan debería asumir alguna responsabilidad que no sea el capitán Leek en sus manos. ¡Huh! ¿No puedo verlo? Por supuesto que sí. Le oí llamarme "eso" esta mañana. Y por eso, quiero jugar una partida de póquer con él.

Ella lo miró con picardía desde debajo de sus cejas y jugueteó con el dinero.

—¿No serás un mensajero de paz y prepararás la partida para mí? —preguntó, insinuantemente—. Sabes que prometiste hacer penitencia.

—Entonces reniego de todas las promesas precipitadas para el futuro —declaró él.

—Pero sí lo prometiste.

—Bueno, entonces, mantendré mi palabra, ya que eres una pequeña Shylock. Y si es solo el capitán...

Ella se rio después de que él salió, y se sentó allí barajando las cartas y construyéndolas en varias formas. Estaba así ocupada cuando Overton volvió a pasar por la ventana y entró en la habitación antes de que pudiera ocultarlas. Él observó su intento de hacerlo y sonrió con indulgencia.

—Jugando con las cartas, ¿eh? —preguntó, de manera descuidada—. A veces son juguetes caros. Pero algún día te enseñaré el "siete arriba"; es un juego fácil.

—¿Lo es? —dijo ella; pero no lo miró. Su indiferencia ante el bonito vestido no había dejado de molestarla.

—Sí. Y mira, 'Tana, olvidé darte un regalo que te traje hace un momento. Es un anillo que un tipo de la región del lago superior me molestó para que comprara, ya que estaba en la ruina. Lo compró a un indio cerca de Karlo. Es raro que un indio lo tenga, ¿no?

—¿Cerca de Karlo? —dijo ella, y extendió la mano para tomarlo.

Había una mirada extraña en su rostro, un sonido extraño de asfixia en su garganta. Él lo notó, y su voz fue muy amable cuando volvió a hablar.

—Ni siquiera te gusta oír hablar de esa región, ¿verdad? Debes haber sido muy desgraciada en algún lugar de allí. Pero no importa, pequeña; intentaremos olvidar todo eso. Y si el anillo te queda bien, úsalo, sin importar de qué país venga.

Ella intentó agradecerle, pero las palabras no le salieron fácilmente, y su mano extendida en la que yacía el anillo estaba trémula.

—Oh, está bien —dijo apresuradamente, temiendo, sin duda, que ella fuera a llorar, como lo había visto hacer antes ante palabras amables—. No te preocupes por los agradecimientos. Si te apetece usarlo, eso es todo lo que hace falta; aunque un anillo de serpiente no es el más bonito de los adornos para una chica. Te queda bien, ¿no?

—Sí, me queda bien —respondió ella, y se lo puso en el dedo—. Es muy bonito —pero se estremeció como si tuviera frío, y su mano tembló.

Era lo suficientemente curioso como para atraer la atención en cualquier lugar, una serpiente de plata y oro entrelazadas con sus cabezas reuniéndose, y en la cabeza de oro aplanada, brillaban ojos de granate, mientras que la cabeza de plata tenía ojos de esmeralda. Sin duda, no era un adorno de aspecto muy juvenil.

—Lo usaré —dijo, y dejó caer la mano a su costado—. Pero no les digas a los demás de dónde vino. Puede que quiera molestarlos.

CAPÍTULO VIII.

EL BAILE.

—¿No es encantador, Ora? —y 'Tana bailó pasando junto a Ora Harrison, la bonita hija del doctor, como si sus pies tuvieran alas. Y mientras el rostro brillante de Ora sonreía como respuesta, estaba claro que las únicas dos jóvenes en el asentamiento estaban disfrutando al máximo de la fiesta de Lyster.

Porque fue un éxito rotundo. Todos los "muchachos" invitados estaban allí con el atuendo festivo que las circunstancias permitían. Toda la gente de "familia" estaba allí. Y la presencia del doctor Harrison, el único hombre "profesional" en la ciudad, y su esposa e hija dieron un sello de sociedad selecta a la reunión en las habitaciones de la señora Huzzard.

La señora Huzzard resplandecía de placer ante el gran éxito de todo. Le habría gustado bailar también, y se negó muy a regañadientes cuando Lyster intentó persuadirla. Pero una mirada desdeñosa del capitán hizo que su negativa fuera rotunda. La duda sobre si las damas de "sociedad" alguna vez bailaban después de los cuarenta años, y ciento sesenta y tres libras de peso, la disuadió. Ahora, si el capitán le hubiera pedido bailar, habría estado más segura.

Pero el capitán no lo hizo; y, al poco tiempo, ya no se le veía. Se había desvanecido en la pequeña sala de estar trasera, y ella estaba segura de que estaba ocupado en su inocente pasatiempo de una partida amistosa de cartas con el doctor.

—Ve a bailar con 'Tana, o con esa linda niñita del doctor —le dijo a Lyster, cuando él intentaba atraerla a una cuadrilla—, esa es la clase de pareja para ti.

—Pero 'Tana ha desaparecido misteriosamente; y como la señorita Ora está "reservada", no puedo bailar con ella a menos que quiera un duelo con su pareja.

—¡'Tana desapareció! Bueno, ahora, no la he visto en dos bailes —dijo la señora Huzzard, mirando a su alrededor inquisitivamente—, aunque no la eché de menos hasta este minuto.

—Perdón, señora —dijo una voz a su lado—; pero, ¿es a la... a la joven con el vestido blanco a quien busca?

—Sí, lo es —respondió la señora Huzzard, y se giró para enfrentarse al hablante, que era un extraño de aspecto apologético con patillas de color grisáceo, una camisa a cuadros y un ligero impedimento en el habla.

—Bueno, señora, la vi entrar en esa habitación de allí hace un buen rato —y señaló con la cabeza hacia la sala de estar trasera—. No ha vuelto a salir, que yo haya visto.

Luego, mientras la señora Huzzard le sonreía de forma amistosa, él se aventuró más:

—Es una chica muy bonita, como cualquiera puede ver. ¿Podría preguntarle su nombre?

—¡Oh, sí! Su nombre es Rivers, la señorita Tana Rivers —dijo la señora Huzzard—. ¿Debe ser un extraño en el asentamiento?

—Sí, señora, lo soy. Mi nombre es Harris, Jim Harris. Vine de las excavaciones con el señor Overton esta mañana. Él admitió que estaría bien que yo entrara, si quería ver el baile.

—Sin duda lo está —estuvo de acuerdo la señora Huzzard, cordialmente—. Sus amigos son nuestros amigos, y la gente civilizada siempre es bienvenida.

—Gracias, señora; es usted muy amable, estoy seguro. Pero no somos amigos, así en particular. Solo que yo tenía asuntos en su ramo, así que trabamos relación y llegamos juntos al campamento; y cuando vi a la linda joven de blanco, pensé que me gustaría entrar un rato. Se parece tanto, de una forma inusual, a un chico que conocí allá arriba en el país del «gran recodo». Se parece lo suficiente a él como para ser su gemelo; pero a él no lo llamaban Rivers. ¿Tiene... tiene esta joven algún hermano o primo allá arriba?

—Bueno, ahora, en cuanto a primos, están muy lejos, y nunca hemos hablado de ellos; pero en cuanto a hermanos o hermanas, padre o madre, no los tiene, porque ella misma me lo dijo. Su papá y el señor Dan Overton fueron socios una vez; y cuando el papá murió, simplemente dejó a su hija al cuidado de su socio; y no podría haberla dejado en manos de un hombre más honrado.

—Eso es lo que dice la gente de él —concedió el extraño, observándola con cautela. —Entonces, ¿el socio del señor Overton no hace mucho que murió?

—Oh, no, no hace mucho; creo que no hace lo suficiente como para que la niña se haya acostumbrado a hablar de ello con extraños; así que no le hacemos muchas preguntas al respecto. Pero sé que todavía le causa dolor.

—Por supuesto, por supuesto; una niña tan linda, además.

Entonces, ambos se enzarzaron en una charla bastante agradable, y no fue hasta que él se apartó de su lado, para dejar sitio a la esposa del médico, que la señora Huzzard observó que un brazo le colgaba con flojedad al costado y que una pierna le arrastraba un poco al caminar. Era un hombre que cargaba con una parálisis.

Pensó, mientras él le hablaba, que parecía un hombre que había conocido la desdicha. Una mirada cansada y contraída rondaba sus ojos. Había visto hombres disipados que se veían así; sin embargo, este extraño no parecía en absoluto un hombre de esa clase. Era tan tranquilo y educado; y cuando vio sus extremidades casi inútiles, pensó que entonces comprendía lo que significaba esa mirada en su rostro.

Pero había demasiada gente alrededor para que pudiera estudiar a uno en particular, así que perdió de vista al extraño, Harris, y no observó que se había movido cerca de la puerta de la sala de estar, ni que la puerta estaba abierta.

Pero lo estaba; y justo dentro, Lyster estaba observando, con cierta contrariedad, una partida de cartas que se jugaba allí. El médico se había retirado y miraba con diversión a los dos jugadores: 'Tana y el capitán Leek. El capitán estaba llevando la peor parte. Sus bigotes dispersos se erizaban de perplejidad e irritación. Varias veces mostró falta de juicio al robar y descartar, debido a su nerviosa molestia, mientras ella parecía sorprendentemente hábil o afortunada, y no se dejaba perturbar en absoluto por los estados de ánimo de su oponente. Ella lo miraba sonriente directamente a los ojos, y cuando mostró la última mano ganadora, y el capitán arrojó su mano con ira sobre el mazo, ella esperó un segundo de cortesía y luego barrió las apuestas hacia sí.

—¡Qué! ¿No quiere jugar más, capitán? —preguntó ella con malicia—. Realmente me gustaría bailar otra vez, pero si quiere la revancha...

—Vaya a bailar, por supuesto —dijo él, con irritación—. Cuando quiera otra partida de póquer, se lo haré saber, pero debo decir que no apruebo tales pasatiempos para jovencitas.

—Ninguno de nosotros lo haría, si estuviéramos en su lugar, capitán —se rió el médico—. Y, por mi parte, me alegro de no haber jugado contra su suerte.

El capitán murmuró algo sobre la diferencia entre la suerte y la destreza, mientras 'Tana barría el dinero de la mesa y se reía; y no era una risa agradable, precisamente.

—Uno, dos, tres, cuatro... ¡veinte dólares! Eso es como un dólar por minuto, ¿no? —preguntó provocativamente—. Bueno, capitán, creo que estamos a mano hasta esta noche, y si quiere abrir otra cuenta, estoy lista.

Habló con el ímpetu y la imprudencia de un chico. Lyster lo notó de nuevo y se resintió en silencio. Pero cuando ella se giró, leyó el disgusto en sus ojos.

—Oh, ¿eres tú? —preguntó con ligereza—. ¿Es hora de nuestro baile? Verás, el capitán quería algo de diversión y, como el médico estaba casi dormido sobre las cartas, entré y les eché una mano.

—Magníficamente —concordó el médico.

Pero Lyster no sacó alegría alguna de sus sonrisas.

—Creo que es nuestro baile —observó Lyster—. Y si me acompañas...

—Claro —dijo ella con un asentimiento; pero en la puerta se detuvo—. ¿No podrías guardarme este dinero? —preguntó—. No tengo bolsillo. Y pon una moneda de cinco en un bolsillo cerrado «para siempre», por favor; te la debo.

—¿A mí? Tú ganaste esos cinco.

—No, no lo hice; te hice trampa —susurró ella—. Guárdalo, por favor.

Ella empujó el dinero en su mano. Una de las monedas se cayó y rodó hasta los pies del extraño, que se apoyaba despreocupadamente contra el marco de la puerta, pero en una posición desde la que podía ver fácilmente el interior de la sala de estar.

Él se agachó y recogió el dinero.

—¿Es suyo, señorita? —dijo con cortesía, y ella, sonriendo, extendió la mano para recogerlo; la mano en la que brillaba el regalo de Overton, el extraño anillo.

El extraño paralítico apenas pudo reprimir una exclamación al notarlo, y desde allí sus ojos fueron rápidamente, con interrogación, al rostro de la chica.

—Sí, es mío —dijo ella con un asentimiento de agradecimiento. Luego sonrió un poco al ver dónde estaba puesta su atención—. ¿Se pregunta si las serpientes que ve son el resultado de tragos extraños? Bueno, no lo son; son de metal y no le harán daño.

—Pido perdón, señorita. Supongo que sí miré su bonito anillo con fijeza; y es suficiente para hacer temblar a un hombre si ha estado bebiendo. Pero un poco de bebida me durará mucho tiempo.

Entonces Lyster y la chica siguieron su camino, ella sonriendo por el pequeño intercambio de palabras con el extraño. Pero el propio Lyster no estaba nada complacido con todo el asunto. Le molestaba el hecho de haberla encontrado allí jugando, que hubiera mostrado tal destreza, que se hubiera vuelto hacia el extraño de aspecto desaliñado e intercambiado palabras, como podrían hacer los hombres, pero como una chica, sin duda, no debería hacer. Todas estas cosas le perturbaban. Por qué, apenas habría podido decirlo. Solo esa mañana, ella no era más que una pequeña niña medio salvaje, que le divertía con sus estados de ánimo cambiantes y su discurso agudo. Pero esta noche, con su elegante vestido blanco, parecía haber crecido, volviéndose más femenina y encantadora. Las miradas y el homenaje de los jóvenes más aceptables del lugar le revelaron el hecho de que ella era algo más que la fuerte nadadora o la hábil remera. Otros la consideraban encantadora, de una manera muy diferente a como él pensaba, y ella parecía demasiado consciente de ello. Se imaginó que incluso se deleitaba en dejarle ver que otros le mostraban deferencia, cuando él mismo ese mismo día la había provocado con tanta despreocupación como habría provocado a un chico hasta hacerlo enfurecer.

¡Y luego detenerse a bromear así con el insignificante extraño junto a la puerta! El señor Lyster dijo una palabrota en su mente y decidió que a la presuntuosa masculinidad del asentamiento se le permitirían pocas oportunidades de obtener favores durante el resto de la velada. Tenía la intención de custodiarla él mismo; una guardia formidable para el propósito, ya que un hombre necesitaría mucha seguridad en sí mismo para intentar ganarse su favor si una personalidad tan atractiva como la de Lyster era su oponente.

Pero el extraño, algo desaliñado, que estaba de pie junto a la puerta interior, apenas notó al joven tan llamativo. Toda su atención estaba puesta en la chica que le había hablado con tanta franqueza. Ella pasó de largo y no observó su excesivo interés. Pero sus ojos se iluminaron cuando escuchó su voz hablándole, y su rostro se encendió con color mientras acariciaba su barba con su mano buena y la observaba alejarse.

—Así que aquí es donde comienza el rastro, ¿verdad? —susurró para la mano temblorosa que se llevaba a los labios—. Bueno, habría buscado en muchos otros lugares antes de empezar con un socio del señor Dan Overton, hombre de ley y orden. Debe haber engañado a todo este territorio magníficamente para que juren por él como lo hacen. ¡Y «Monte» es su protegida! Bueno, señorita, o señor Monte, sea lo que sea, la vestimenta de chica le sienta mejor que el equipo que le vi usar la última vez; pero aunque su cabello es un poco más oscuro, juraría que es usted en cualquier parte... sí, y por el anillo también. Bueno, creo que descansaré mi cuerpo cansado en este «pueblo» durante unas semanas más. Si el diablo no ha ayudado a los suyos y me ha engañado, este socio, el señor «Rivers», todavía está vivo y en carne y hueso. Si es así, hay un lugar al que irá tarde o temprano, y es a esta joven jugadora. Y entonces... entonces la muerte no será un simulacro para él, porque yo también estaré aquí.

Para 'Tana, exultante con su victoria sobre su instintivo antagonista, el capitán, toda la velada estaba hecha para su placer, y ella flotaba en el paraíso de los dieciséis años; y el mundo donde la gente bailaba era el único mundo que valía la pena conocer.

—Ahora seré buena; puedo ser tan buena como un ángel ya que me he vengado del capitán.

Le susurró esas palabras a Lyster, cuya mano sujetaba la suya, cuyo brazo rodeaba su cintura, mientras se deslizaban por el círculo, bastante pequeño, al compás de un vals tocado por una concertina y un banjo.

Ella lo miró hacia arriba, pidiéndole mudamente que le creyera. Satisfecho su deseo de venganza, ahora podía ser una chica muy buena.

Fue justo entonces cuando Overton, que estaba de pie fuera de la ventana, miró hacia adentro y vio su hermoso rostro vuelto hacia arriba; vio los labios rojos moverse en alguna protesta caprichosa, ante lo cual Lyster sonrió, aunque la miró con duda. Para el hombre que los observaba desde afuera, ambos parecían siempre tan cercanos, tan confidenciales. A veces incluso se preguntaba si Lyster no habría aprendido más que él mismo sobre su vida antes de aquel día en el campamento de Akkomi.

Durante toda la velada, Dan no había entrado ni una sola vez en la sala donde bailaban, ni había contribuido en nada a su diversión. Había permanecido fuera de la puerta la mayor parte del tiempo, o a veces descansaba un poco alejado de ella sobre una caja de almacén, donde fumaba plácidamente e inspeccionaba a la gente que se reunía para el baile.

Todos los invitados llegaron temprano, y una perfecta armonía reinaba en el interior. Algunos de los ciudadanos de dudosa reputación habían merodeado por allí, como si tomaran nota de los placeres de los que estaban excluidos. Pero no fue hasta casi las doce, justo después de que Overton se hubiera apartado de observar el vals, que un disparo de pistola resonó en la calle, y varios bailarines se detuvieron.

Algunos de los hombres se movieron en silencio hacia la puerta, pero justo entonces la puerta fue abierta por Overton, que miró hacia adentro.

—Solo fue mi arma que se disparó por accidente —dijo con descuido—. Así que no dejen que esto interrumpa la fiesta. Continúen con su música.

El extraño, Harris, era el que estaba más cerca de la puerta e intentó salir, pero Overton le tocó el brazo.

—No todavía —dijo apresuradamente—. No salga o los demás lo seguirán, y habrá problemas. Manténgalos dentro de alguna manera.

Luego la puerta se cerró. La concertina sollozó y chilló sus notas, y ahogó un murmullo de voces en el exterior. Un hombre yacía sin sentido cerca del escalón de la puerta, y otros cuatro hombres con dos mujeres estaban un poco apartados de él.

—Si se dispara otro tiro, sus casas serán derribadas sobre sus cabezas mañana —dijo Overton con amenaza—; y algunos de ustedes tampoco necesitarán una habitación terrenal para entonces.

—¡Furia! ¡Es Overton! —murmuró uno de los hombres a otro—. Nos dijeron que él no estaba en esto.

—¿Qué te importa? —exigió el tono airado de una mujer holandesa—. ¿Qué diferencia hace eso, eh? Si queremos bailar, bueno, entonces, entramos y bailamos, no se equivoquen.

Pero los hombres no eran tan agresivos. El más audaz era el que estaba sin sentido, que había disparado el revólver y al que Overton había derribado rápida y silenciosamente.

—No creo que ustedes quieran problemas de este tipo —comentó, e ignoró por completo a las mujeres—. Si les han dicho que no estoy en esto, es precisamente donde alguien les mintió; y si es una mujer, deberían saber mejor que seguir su ejemplo. Si estas mujeres pasan por esa puerta, será cuando yo sea un ángel. Les estoy haciendo a todos un favor al no dejar que los chicos de adentro se enteren de esto. Ninguna religión podría salvarlos si los soltara contra ustedes; así que será mejor que se alejen en silencio, y rápido.

Los hombres parecieron apreciar sus palabras.

—Es verdad —murmuró uno.

Y cuando la otra mujer intentó protestar, uno de los hombres le puso la mano sobre la boca y, recogiéndola en peso, caminó calle abajo con ella, mientras ella pateaba y hacía comentarios de naturaleza vigorosa.

El humor de la situación atrajo los delicados sentidos de sus compañeros, hasta que se rieron de buena gana, y todo el tono de la escena cambió de una amenaza de batalla a una excusa para la alegría. El hombre en el suelo se tambaleó hacia sus pies con la ayuda de un empujón de Overton.

—¿Dónde está mi arma? —preguntó con mal humor.

La sangre que le goteaba de una ceja cortada le obligó a mantener un ojo cerrado.

—Overton la tiene —explicó uno de sus amigos—. Vamos, y no intentes otro alboroto.

—Quiero mi arma; fue él quien me golpeó —gruñó el herido, cuyo ánimo no se había animado con el espectáculo que los demás habían presenciado.

—Tienes razón, fue él —concordó el otro, sombríamente—; y si no hubiera sido por interrumpir el baile, creo que te habría matado. Vamos. Dejaste una bala en su brazo según parece, y todo lo que hizo fue derribarte. Puede que quiera hacer más mañana. Pero como no tienes arma, será mejor que esperes hasta entonces.

La puerta se había abierto y la luz brotó hacia afuera. Los hombres hablaban de una manera amistosa y jovial en el escalón y a su alrededor. Vieron las formas alejándose en las sombras, pero ninguna señal de disturbio los encontró.

Overton se quedó mirando por la ventana a los bailarines. El vals aún no había terminado, y 'Tana y Lyster pasaron a pocos pies de él. La serenidad de su velada no se había visto alterada. Su rostro mostraba todo el contento alegre, o así le pareció al observador. Ella se rió mientras bailaba; y al escuchar la música de sus tonos agudos y juveniles, olvidó por un momento el pequeño dolor punzante en su brazo, hasta que su mano izquierda, metida en el bolsillo de su abrigo, se llenó lentamente de sangre. Entonces Dan se volvió hacia el hombre más cercano a él.

—Si el doctor Harrison todavía está ahí dentro, ¿me haría el favor de pedirle que salga por unos minutos? —preguntó, y el hombre al que se dirigió se acercó más.

—Hay una entrada trasera a la casa. ¿No sería mejor que simplemente entrara por ahí y dejara que él lo arregle? Está en la habitación de atrás, solo, fumando.

Overton se volvió con una exclamación de impaciencia y una mirada aguda y llena de preguntas. Era el extraño medio paralizado, Harris.

—¡Oh, no estoy interfiriendo! —dijo amablemente—. Pero como me escabullí por la puerta trasera antes de que sus visitantes se fueran, me di cuenta de que tenía algún daño en ese brazo izquierdo. Sí, llevaré cualquier mensaje que desee a su médico, porque me gusta su valentía. Pero debo decir que es un trabajo desagradecido servir de blanco silencioso para el plomo frío, solo para que alguien más pueda bailar sin ser molestado. Siga el consejo de un anciano, hijo, baile usted también un poco.

CAPÍTULO IX.

LA ADVERTENCIA DEL EXTRAÑO.

Aquella única noche festiva decidió el futuro inmediato de 'Tana. Toda su alegría en ella no evitó la decisión de que fuera la última en su experiencia, por lo menos durante un año.

Fue Lyster quien sacó el tema, y Overton lo miró atentamente mientras hablaba.

—Tienes razón —decidió finalmente—; una escuela es el camino más fácil para salir de esta selva, supongo. Pensé en una escuela, pero no sabía dónde; no estoy al tanto de esas cosas. Pero si conoces el camino hacia una buena, lo arreglaremos. Ella no tiene familia en absoluto, así que...

—Me gustaría preguntar, si está permitido...

—No me preguntes por su gente —dijo el otro rápidamente—; ella no querría que hablara de ellos. Verás, Max, todo tipo de personas quedan atrapadas en remolinos de una u otra clase, cuando se hacen incursiones en un nuevo país como este, y a menudo es un pura sangre el primero en hundirse, mientras que un montón de ganado de mala calidad sobrevivirá a una epidemia y nunca perderá una comida. Bueno, sus parientes pertenecían a la lista de los que se han hundido; gente especuladora, ya sabes, que la dejó varada cuando partieron «más allá de la cordillera», y ella es sensible al respecto; también tiene una especie de orgullo y no quiere que le tengan lástima, supongo. De todos modos, he prometido que no será seguida por ningún recordatorio de sus desgracias, y no puedo entrar en detalles.

—Oh, eso está bien; no tengo curiosidad por saber si su gente vivía en un palacio o en una cabaña. Pero ella tiene brillantez. Me gusta lo suficiente como para renunciar a algunos pasatiempos inútiles que son caros y contribuir con los resultados a un fondo escolar para ella, si me das tu consentimiento. Pero me gustaría saber si su gente pertenecía a la clase que llamamos damas y caballeros; eso es todo.

Overton no respondió de inmediato. Sus ojos se volvieron hacia su brazo vendado, y una pequeña arruga creció entre sus cejas.

—El hombre está muerto, y no creo que haya nada que deba decir en cuanto a sus cualidades de caballero —dijo finalmente—. Era un buscador de oro y especulador, con la misma cantidad de vicio y virtud en él, supongo; más o menos como el resto de nosotros. A su madre nunca la vi, pero tengo razones para pensar que era una dama.

—Y dices cada palabra de eso como si te la sacaran con fórceps —dijo Lyster alegremente—. Bueno, no volveré a molestarte con eso. Pero, verás, hay una prima mía en la escuela de la que hablé, y quería saberlo por eso. Está bien, sin embargo; mis propios instintos me dirían que proviene de buena estirpe. Pero incluso la buena estirpe crecerá salvaje, ya sabes, si no recibe el tipo correcto de entrenamiento. Sabes, viejo amigo, hablo muy en serio sobre querer ayudarte con ella.

—Sí, lo sé. Y lo has hecho —dijo el otro—. Has señalado la escuela y todo lo demás, y vemos que no puede quedarse aquí.

—No cuando tú estás recorriendo las colinas, y nunca hay un hombre que ocupe tu lugar como guardia —concordó Lyster—. Me siento como de dos años desde que supe cómo nos mantuviste a salvo de las molestias anoche mientras estábamos tan serenamente inconscientes de tus pruebas. 'Tana apenas me mira esta mañana, sin otra razón que el hecho de que no adiviné el estado de las cosas y fui a ayudarte. Esa chica ha adquirido tanto conocimiento extraño por sí misma que espera que todos estén dotados de clarividencia.

Luego contó, con bastante diversión, el episodio de la partida de póquer y el desconcierto del capitán.

Overton dijo poco. No estaba tan conmocionado o molesto por ello como lo había estado Lyster, porque había vivido más entre personas para quienes tales pasatiempos no eran inusuales.

—Y le ofrecí enseñarle «seven-up», porque era fácil —comentó con severidad—. Sí, la escuela es lo mejor. Verás, incluso si estoy en el lugar, no soy un tutor adecuado. ¿No le di permiso para vengarse del viejo? Mientras que, si hubiera sido el tipo correcto de tutor, ella habría recibido una lección moral sobre la pecaminosidad de la venganza. Supongo que será mejor que empecemos a hablar de la escuela de inmediato.

—Imagino que al principio se opondrá, por costumbre, y protestará diciendo que sabe lo suficiente para una chica.

Pero no lo hizo. Escuchó con asombro en los ojos, y algo de avergonzada contrición en el rostro, y supo muy bien —tan, tan bien— que no se lo merecía. Ella había querido —realmente querido— molestarlo cuando jugaba a las cartas, cuando pasaba bailando y sin dejar notar que lo veía mirar sombríamente por la ventana la noche anterior. Pero a la luz de la mañana y con el conocimiento de su brazo herido, todo su resentimiento había desaparecido. Apenas podía articular las palabras que quería decir.

—No puedo hacer eso... irme, quiero decir. Costará mucho, y no tengo dinero. No puedo ganar nada aquí, y... y usted no es lo suficientemente rico para prestármelo, incluso si pudiera devolvérselo algún día, así que...

—No te preocupes por el dinero; se conseguirá. Pronto me iré hacia el norte de aquí, y de todas formas este no parece un buen lugar para educarte. Así que, por un año más o menos, irás a esa escuela en Helena. Max sabe el nombre; yo lo olvido. Cuando estés bien equipada con una educación y tengas un capital de conocimientos, entonces podrás hablar del dinero y de pagarlo, si eso te hace sentir más cómoda. Pero por ahora, sé una buena niña; vete allá abajo con Max a la escuela, estudia mucho, para que, si alguna noche caigo en un abismo o me alcanza una bala, hayas aprendido, al menos, cómo cuidarte de la manera correcta.

—Oh, ¿es el señor Max, entonces, quien planea esto? —preguntó ella de repente, y su rostro se sonrojó un poco; él debió pensar que por enojo, pues dijo:

—Bueno... sí; es decir... mayormente. Verás, 'Tana, yo me he alejado de las costumbres del mundo mientras que Max se ha mantenido al día con ellas. Así que él propuso... bueno, no importa el plan. Yo debo sugerírtelo, y como no es una pérdida y es toda una ganancia para ti, supongo que serás lo suficientemente sensata para decir que sí.

—Lo seré —respondió ella, tranquilamente—; es muy amable de parte de ambos ser tan buenos conmigo, porque yo no he sido buena con ustedes... con ninguno de los dos, lo siento... yo... tal vez sea mejor cuando regrese... y... tal vez pueda pagarles algún día.

—¿A mí? Oh, no me deberás nada, ¡y creo que sería mejor que no hagas planes de volver aquí! Los libros y las cosas que aprendas probablemente te dirigirán hacia otros lugares... lugares mejores. Esto está bien para los hombres que tienen dinero que ganar; pero tú...

—Voy a volver aquí —dijo, asintiendo enfáticamente con la cabeza—. Tal vez no para siempre, pero volveré algún día... lo haré.

Ella retorcía sus dedos de manera nerviosa y, mientras él la observaba, notó que sus pequeñas manos morenas carecían de todo adorno.

—¿Dónde está el anillo? —preguntó—. ¿Ya lo has perdido?

—No, está aquí... en mi bolsillo —y lo sacó para que él pudiera verlo—. Yo... me lo quité esta mañana cuando vi que te habían disparado. Te reirás, supongo; pero pensé que las serpientes traían mala suerte.

—¿Así que eres supersticiosa?

—¡Oh, no lo sé! No tengo miedo muy a menudo; pero a veces pienso que hay señales que son ciertas. He oído a los ancianos decirlo y hablar de cosas de mala suerte. Me quité el anillo cuando vi tu brazo.

—Pero el brazo solo estaba rasguñado... no merece ni un pensamiento de una niña como tú —dijo—; y ciertamente no vale la pena deshacerse de tus joyas por eso. Pero algún día... algún día de buena suerte, tal vez te encuentre un anillo más bonito... uno más parecido a un anillo de chica, ya sabes; uno que puedas usar y no tener miedo.

—Si tengo miedo, no es por mí —dijo ella, con esa vieja mirada impropia de una niña que él no había visto en sus ojos últimamente—. Pero te diré a qué le tengo miedo. ¿Alguna vez has oído hablar de personas que son "hoodoos"? Supongo que sí. Bueno, a veces temo ser precisamente eso... como las serpientes en ese anillo. Temo traer mala suerte a las personas... a las personas que quiero. No es el daño a mí lo que me asusta. Supongo que puedo luchar contra eso; pero nadie puede luchar contra un "hoodoo", supongo; y tu brazo...

—¡Oh, mira aquí! ¡Despierta, 'Tana, estás soñando! ¿Quién puso esa maldita tontería en tu cabeza? ¡"Hoodoo"! ¡Bah! Tendré paciencia contigo en todo menos en eso. ¿Alguien te miró anoche como si fueras un "hoodoo"? Aquí viene Max; se lo preguntaremos.

Pero ella no sonrió ante sus bromas.

—Hablaba en serio, y tú crees que es solo divertido —dijo—. Bueno, tal vez no siempre te rías de eso. Hombres que saben un montón creen en los "hoodoos".

—Pero no en "hoodoos" que poseen el *tout ensemble* de la señorita Rivers —objetó Lyster—. Simplemente estás tratando de asustarnos... a mí, para que no haga el viaje que esperaba realizar contigo a Helena. Estás tratando de evadir un año de formación académica que hemos planeado para ti, y te gustaría profetizar que el barco explotará o que los vagones se saldrán de la vía si te embarcas. Pero no será así. Te despedirás de tu ogro de guardián mañana. Serás custodiada por nada menos que mi inmaculada persona hasta la puerta de tu academia; de la cual emergerás, más tarde, sin rastro de recuerdos de "hoodoos" en tu sabio cerebro; y vivirás hasta una avanzada edad y harás bustos de arcilla de ambos cuando tengamos el cabello gris. ¡Ahí! Creo que soy un buen profeta saludable; y como recompensa, ¿irás conmigo mañana?

—¿Contigo? Entonces eres tú quien...

—¿Quién ha planeado todo el brillante esquema? Exactamente... la parte del viaje, al menos; y no soy tan modesto como nuestro amigo aquí. Asumiré la culpa de mi parte, y la suya también, si él no habla por sí mismo. Aquí viene tu nuevo amigo, Dan. ¿Dónde lo recogiste?

Era el hombre Harris, y a su lado estaba el capitán. Hablaban con cierta animación sobre las recientes incursiones de los indios hacia el oeste.

—Dudo que fueran indios los que hicieron el robo —comentó Harris—; siempre hay un montón de blancos de poca monta listos para aprovechar las señales de guerra y hacer maldades de ese tipo, disfrazados de rojos.

—¡Oh, sí... algunos dicen eso! Aquel hombre Holly solía llevarse el crédito de ese tipo de trabajo de renegado. "Holly el Guapo" lo llamaban una vez. Pero ahora que está muerto, tal vez veremos que no era el único en causar problemas entre los blancos y los rojos.

—¿Holly? ¿Lee Holly? —preguntó Lyster—. ¿Por qué? ¿No escuchamos un rumor de que no estaba muerto en absoluto, sino que había sido visto en algún lugar cerca de Butte?

—Yo no —respondió Overton, a quien se dirigía la palabra—, aunque puede ser. Es un espécimen muy escurridizo y lleno de planes, por lo que he oído. Pero no parece moverse por este territorio, así que nunca me he cruzado con él. Sin embargo, sería propio de él fingir su muerte cuando los hombres del Gobierno se acercaran a su rastro, y sin duda obtendría mucha ayuda de sus aliados indios.

Harris lo observaba atentamente, y la honestidad despreocupada del rostro y el tono del hablante evidentemente lo desconcertaban, pues se volvió con una mirada de frustración hacia la chica, quien estaba de pie con los ojos bajos y retorcía nerviosamente una rama de hojas entre sus dedos. Notó una mirada rápida y turbada que ella lanzó a Overton, pero incluso para sus ojos sospechosos no pareció una mirada dirigida a un cómplice.

—Creo que fue el médico a quien oí hablar del rumor de que Holly aún estaba sobre la tierra —dijo Lyster—. El correo llegó ayer, y quizás lo encontró en los periódicos. No crea que había oído hablar del hombre antes. ¿Es una de las personas importantes por aquí?

—Bastante —comentó Overton—, un estafador consumado que ha incursionado en varios oficios en la región del río Columbia. Lo último fue un robo de caballos al por mayor de un rancho en Washington... trabajo de indios, con él como líder. Los regulares del fuerte fueron tras ellos, hubo una pelea fea, y los rojos informaron que Holly había muerto. Eso es lo último que oí de él. Ayer me preguntabas si alguna vez había buscado oro en nuestro valle, ¿no es así? —preguntó, volviéndose hacia Harris.

—Un hombre al que los estúpidos indios le dieron una importancia indebida —declaró el capitán Leek—. Él complacía sus supersticiones y jugaba a ser el curandero con ellos, he oído; y tenía a un chico como socio... un joven que los jugadores llamaban "Monte" en Coeur d'Alene. Algunos decían que era su hijo.

—Un excelente instructor para la juventud —observó Lyster—. ¿Quién podría esperar otra cosa que no fuera vicio de un hombre que tuvo tal infancia?

—Pero tú sí lo esperarías —dijo 'Tana, de repente— si conocieras a ese chico cuando creció y se convirtió en hombre. Si fuera malo, querrías que desapareciera de la tierra donde caminas; y nunca te detendrías a preguntar si fue criado bien o no... sabes que no lo harías... nadie lo hace, supongo. No sé por qué es así, pero me parece todo mal. Tal vez, sin embargo, cuando vaya a la escuela y aprenda cosas, piense como el resto y no me importe.

Lyster se encogió de hombros y la miró mientras se desvanecía hacia las regiones donde la señora Huzzard preparaba platos para la comida del mediodía.

—Dudo que piense como el resto —comentó—. Qué apasionada es, y qué independiente en sus puntos de vista sobre las cosas.

Pero Overton sonrió ante su brusco discurso.

—La pobre 'Tana ha vivido entre escenas duras hasta que aprendió a juzgar rápidamente, y por sí misma —dijo—. Sus palabras son bastante ciertas, también; puede haber conocido a chicos como el astuto pequeño socio de Holly y haber visto lo difícil que era para ellos ser buenos. Me pregunto ahora qué habrá sido del joven "Monte" desde que Holly desapareció. Sería un buen sujeto para seguir, si existe duda sobre si la muerte de Holly es un hecho. Creo que había una recompensa por él hace algún tiempo, para estimular la justicia rezagada. No sé si ha sido retirada o no.

"Honesto", decidió Harris, en comunión silenciosa consigo mismo, mientras examinaba a Overton; "totalmente honesto, y no huele el rastro. Me gustaría saber cuál es su pequeño juego con él. Alguna maldad, seguro".

Con un pretexto u otro, se mantuvo cerca de Overton. Estaba estudiando al robusto y despreocupado guardián de la paz, y Dan, que tenía una especie de compasión por todos los que estaban lisiados, ciegos o sin hogar, se mostró bastante amable con el extraño semiparalizado. Harris parecía no pertenecer a ningún lugar en particular, pero conocía cada sendero de los países de Kootenai y Columbia, conocía cada depósito donde se encontraban las arenas amarillas, cada mina donde la búsqueda de plata daba los mejores resultados.

—Has buscado oro, veo, incluso si no te mueves por el terreno muy rápido —observó Dan—; y con todo eso, supongo que habrás marcado algunas reclamaciones rentables para ti.

El rostro de Harris se contrajo en un rápido ceño; respiró hondo y sus manos entrelazadas se apretaron una contra la otra.

—Lo hice —dijo, con un tono ahogado y nervioso—; lo hice. Si pudiera contártelo, lo haría. Eres el tipo de hombre al que yo... Pero no importa. Todavía no estoy bien... no lo suficientemente fuerte para emocionarme por ello. Tengo que tomarme las cosas con calma por un tiempo, o vendrá otro ataque de esta parálisis como mi parte. Eso me pone en gran desventaja. Estaba... estaba alterado por algo inesperado anoche, y he tenido una sensación extraña y temblorosa desde entonces; no puedo articular con claridad. ¿Lo notaste? La... la única cosa bajo el cielo de Dios a la que temo es esa parálisis... que me atrape de nuevo antes de que termine mi trabajo; y hoy...

—No hables de eso —aconsejó Overton, al notar cómo la voz del hombre vacilaba y temblaba, cuán excitable era sobre el tema de sus hallazgos minerales y su amenazada impotencia—. No pienses en ello, y saldrás bien librado todavía. Si puedo hacer algo por ti...

El otro hombre soltó una carcajada espasmódica y desdeñosa.

—¿Por mí? —dijo—. No puedes. Pensé que podrías, pero estaba en un rastro falso... no puedes. Sin embargo, puedo darte una pista... sí, puedo. Es sobre... sobre esa chica. Tú... tú intentaste protegerla anoche, como si fuera una flor sobre la que el viento rudo no debe soplar. Lo sé... te observé. He estado ahí y lo sé.

—¿Saber qué? ¡Eres un idiota infernal! —estalló Dan, con toda su buena naturaleza fuera de la vista—. ¡Nada de insinuaciones sobre la chica, ni... ni sobre ninguna otra cosa! ¡No lo permitiré!

—No es una insinuación; los hechos son todo lo que mencionaría, y lo haría solo porque creo que eres honesto. Y ellos... ellos te están engañando. ¿Ves? Porque él no está muerto. No sé cuál es su juego contigo, pero él no está muerto; y ahí... no hay forma de saber en qué esquema te ha metido a ti en este... este territorio. Así que quiero que lo sepas. No quiero que quedes atrapado en ninguna trampa suya. Ella... ella parece estar bien; pero él es un demonio... una cosa infernal... un...

Overton lo agarró por un brazo y lo hizo girar como a un niño.

—Habla claro. No más de tu maldito tartamudeo o de dar rodeos; ¿quién es el hombre del que hablas? ¿Quién está jugando conmigo? Ahora habla.

—Vaya, Monte, la chica; Monte y Lee Holly. Él está vivo en alguna parte... eso es lo que intento decirte. Estaba buscando a él cuando encontré a ella escondiéndose aquí, ¿no lo entiendes? Miras tan fijamente. Es Lee Holly y... ¡Ay... mi... Dios!

Las últimas palabras fueron gorgoteadas en su garganta; su rostro se blanqueó y se hundió en el suelo como si sus huesos se hubieran convertido repentinamente en gelatina... un extraño montón informe de humanidad mientras yacía a los pies de Overton. Overton se inclinó sobre él y, tras un momento de asombro vacío, levantó la cabeza indefensa, y casi la dejó caer de nuevo cuando los ojos, suplicantes y agudamente conscientes, se encontraron con los suyos. Hubo un extraño sonido de gorgoteo en la garganta del hombre; intentaba hablar, pero no podía. El secreto que trataba de contar estaba enterrado detrás de esos labios mudos, y otro ataque del destino que temía le había sobrevenido.

CAPÍTULO X.

LA HISTORIA DE AMOR DEL EXTRAÑO.

'Tana estaba sola en su habitación unas horas más tarde, y desde la ventana vio la figura de Ora Harrison desaparecer a lo largo de la calle. Esta última había sido enviada por su padre con algo de medicina para el extraño paralizado, y las chicas habían charlado sobre la escuela a la que 'Tana asistiría, y sobre las escuelas a las que Ora había ido y todos los amigos que recordaba allí, quienes ahora le enviaban cartas tan amables. Ora le contó a 'Tana el tiempo encantador que esperaba tener cuando los vapores subieran desde Bonner's Ferry a la región del lago Kootenai, pues entonces sus amigos vendrían en los veranos, y los meses cálidos serían como vacaciones.

Toda esta franqueza juvenil, toda la alegre amistad de la familia del médico, llenó a 'Tana con una inquietud salvaje contra sí misma... contra el mundo.

"Sería fácil ser buena si una persona viviera así siempre", pensó, "en un hogar agradable, con una madre que me besara y un padre de quien no me avergonzara. Me sentí estúpida cuando me hablaban. Solo podía pensar en lo felices que eran, y que no parecían saberlo. Y Ora era dulce y sentía lástima por mí porque mis padres estaban muertos. ¡Ajá!", gruñó con desdén, al estilo indio peculiar en ella a veces. "Si supiera cómo me siento al respecto, me odiaría, supongo. Todos pensarían que soy mala de cabo a rabo. No entenderían la razón... ninguna mujer agradable como ellas podría. ¡Oh, si la escuela solo pudiera hacerme agradable como eso! Pero supongo que tiene que ser algo con lo que se nace, y yo nací diferente".

Incluso esta razón no la hizo más resignada; y, para añadir a su desasosiego, le vino a la memoria el recuerdo de unos ojos cuya mirada la hacía estremecerse... los ojos del extraño a quien Overton había llevado a la casa por muerto, pero cuyo cerebro aún estaba vivo. Él la había mirado con una mirada extraña y salvaje, y el propio Overton había vuelto sus ojos hacia ella en una inquisitiva melancolía cuando ella se acercó para ayudar. Él había aceptado la ayuda, pero cada vez que ella levantaba la vista veía que Dan la miraba con una nueva vigilancia; todo su interés en el extraño golpeado no le impedía hacer eso.

"Si alguien es responsable de esto, supongo que soy yo", confesó con pesar. "Me dijo que tenía miedo de esto, pero fui lo suficientemente idiota como para perder la calma y tratarlo bruscamente. Podría haberle dado de todos modos; pero mi conciencia no me deja tranquilo. Será mi responsabilidad hasta que alguien aparezca con un reclamo más fuerte".

"Tal vez hay alguien en algún lugar", dijo 'Tana. "Podría haber cartas, si fuera correcto mirar".

"Si hay parientes en algún asentamiento, supongo que estarían bastante contentos si yo mirara", decidió Overton. "No hay forma de obtener permiso de él, sin embargo", y miró a los ojos del hombre indefenso. "No sé qué dirías a esto si pudieras hablar, extraño", dijo; "pero revisar tus bolsillos parece la única manera de localizarte a ti o a tus amigos; así que tendré que hacerlo".

No fue fácil de hacer, con esos ojos mirándolo de esa manera horrible. Pero trató de evitar los ojos, y metió la mano en el bolsillo interior, sacando una libreta de notas común, algunos recortes de periódico doblados en ella, y dos cartas dirigidas a Joe Hammond; una a Little Dalles, y la otra había sido entregada evidentemente por un mensajero, pues no tenía marcado ningún destino. Era una carta vieja y el sobre estaba gastado por todos los bordes. Otro papel estaba envuelto alrededor de ella, y la letra era de un carácter femenino claro. Overton lo tocó con cierta reverencia y se vio avergonzado.

"Creo, señora Huzzard, que le pediré que lea esto, ya que parece una carta de una dama, y si hay alguna información en ella, puede dárnosla; si no, simplemente la pondré de nuevo en su bolsillo y esperaré que la suerte nos diga lo que la carta no hace".

Pero la señora Huzzard se opuso: "¡Y yo que soy tan corta de vista que ni las gafas lo curan! No, de verdad. No soy quién para leer documentos importantes. Pero aquí está 'Tana, con ojos de halcón para avistar cosas. Ella la leerá lo suficientemente rápido".

Overton se mostró indeciso, recordando esas extrañas insinuaciones del ahora indefenso hombre, y sintiendo que el propio hombre podría no estar dispuesto.

"Yo... bueno... creo que no", dijo, finalmente. "No es justo enviar a una niña a ciegas así hacia la reclamación de un extraño. Dejaremos que alguien mayor de veintiuno lea las cartas. Tú lo harás, Max, y si no está bien, puedes detenerte en seco".

Así que Lyster leyó el mensaje atesorado, todo en la misma letra femenina. Su rostro sensible se volvió grave, y dirigió miradas compasivas hacia el hombre indefenso mientras leía las cartas, según sus fechas. La más antigua era la única que no era triste. Su matasellos era de un pequeño pueblo a muchas millas al sur.

«QUERIDO VIEJO JOE: Es terrible estar tan cerca de ti y saber que estás enfermo sin poder llegar a tu lado. Acabo de llegar, y tu socio me ha recibido y me ha contado todo. Pero iré arriba con él de todas formas; y cuando puedas viajar, podremos bajar a un pueblo y casarnos, en lugar de hacerlo hoy, como habíamos planeado. Así que todo está bien, no te preocupes. Tu socio, John Ingalls, es lo más amable que se puede ser conmigo. ¿Por qué no me dijiste lo guapo que era? Tal vez nunca lo descubriste, ¡tú, viejo Joe, lento y aburrido! Cuando me escribiste sobre ese gran hallazgo con el que tropezaste, lamenté que hubieras buscado un socio; pues siempre confiaste demasiado en la gente y temía que ese extraño que recogiste te engañara. Pero supongo que me equivoqué, Joe; porque es un caballero muy agradable, el más agradable que he conocido, creo. Y habla de ti como si fuera tu hermano y te tuviera en gran estima. También intentó bromear un poco conmigo: ¡preguntó cómo se te ocurrió atrapar a una chica tan bonita como yo! Entonces le dije, Joe, que nunca tuviste que atraparme, que yo era pequeña y no tenía familia, y cómo lograste que tus parientes me dieran un hogar cuando tú solo eras un muchacho; y que siempre fuiste como un hermano mayor para mí hasta que ganaste algo de dinero en las minas. Entonces me escribiste y me pediste que viniera a casarme contigo. Él solo se rió, Joe, y dijo que no era el amor de un hermano lo que una esposa quería; pero no creo que él sepa nada de eso, ¿verdad? Y, Joe, estuve a punto de contarle todo sobre ese hallazgo más rico que hiciste, el que dijiste que querías que fuera la primera en ver. Pensé, por supuesto, que se lo habías contado a tu socio, tal como me dijiste cuando me enviaste el plano, aunque no sé para qué, Joe, pues nunca podría encontrarlo en el ancho mundo, incluso si hubiera alguna posibilidad de que lo buscara sola. Tu socio me preguntó directamente si me habías escrito sobre algún hallazgo reciente tuyo, o sobre algún lugar especial donde encontraras buenos indicios. Traté de parecer inocente y dije que tal vez lo habías hecho, pero que no podía recordar. No me gustaba decir una mentira. Quería decirle toda la verdad y lo ricos que dijiste que seríamos. Sabía que tú querrías decírselo tú mismo, así que me las arreglé para callar a tiempo. Pero cada vez que me mira me siento culpable. Y me mira con tanta bondad, y es tan bueno. Dice que no podemos empezar nuestro viaje hacia ti de inmediato, porque primero tiene que conseguir provisiones y otras cosas; pero saldremos en tres días. Así que envío esta carta para que sepas que estoy en camino; tal vez lleguemos primero. Va a llevarme a pasear por este campamento esta tarde, me refiero al señor Ingalls. Dice que debo divertirme un poco antes de ir allí a las montañas, donde nadie vive. Es el extraño más agradable que he conocido. Pero, por supuesto, nunca estuve mucho tiempo lejos de casa para conocer gente; aunque supongo que podría viajar mucho y no conocer a nadie tan agradable. Acaba de traerme un bonito bolso hecho por los indios. Espero que uses un sombrero grande como el suyo, y botas grandes y altas. Nunca vi a gente usarlas en casa; pero se ven muy bien. Ahora, adiós, Joe, por unos días.

«Tuyo afectuosamente, «FANNIE».

«Bueno, esa carta es clara como el agua», comentó Overton, «pero solo hay un nombre en ella que podríamos seguir: el socio, John Ingalls. Pero no creo haber oído hablar de él».

«¡Espera! Hay otra carta, dos más», dijo Lyster; y los demás guardaron silencio mientras leía:

«JOE: Espero que me odies ahora. Puedo soportar eso mejor que saber que todavía me quieres. No puedo evitarlo. Me voy con él, con tu socio. Él también me ama, Joe, no de la manera fraternal en la que tú lo hacías, sino de una manera que me hace pensar en él y en nadie más. Así que no puedo casarme con nadie más que con él. Tal vez sea un pecado serte infiel, Joe; pero nunca podría ir a tu lado ahora. Y no puedo evitar ir a donde él quiere que vaya. No te enfades con él; supongo que él tampoco puede evitarlo. Dice que siempre será bueno conmigo, y me voy. Pero mi corazón está apesadumbrado mientras te escribo. No soy feliz, tal vez porque lo amo demasiado. Pero me voy. Intenta olvidarme.

«FANNIE».

En un silencio sepulcral, Lyster desplegó el tercer papel. El drama de la vida de este extraño era algo patético para los oyentes, que lo miraban con compasión en los ojos, pero no podían pronunciar palabras de consuelo para el hombre que estaba allí sentado, indefenso, mirándolos. Luego se leyó la última hoja, escrita a lápiz.

«JOE: Creo que me estoy muriendo. La mujer india que está conmigo dice que sí; y espero que sea verdad. Él vino a verme hoy, la primera vez en semanas. Nunca se casó conmigo, como prometió. Hoy me maldijo porque mi cara de niña lo alejó de una fortuna que sabe que encontraste. Nunca se lo dije, aunque es un milagro. Todo lo que sabe al respecto lo escuchó decirte en sueños cuando estabas enfermo aquella vez. Hoy me dijo que estabas paralizado, Joe, que sigues indefenso, que ha llevado indios con él allí a tu vieja concesión y ha registrado cada centímetro de tierra en busca de la veta de oro que cree que conoces. Pero no sirve de nada, y está furioso por ello, por lo que se burla de tu impotencia, solo en la naturaleza.

«Joe, todavía tengo el plano que hiciste del río, los dos pequeños arroyos y el árbol marcado. ¿No puedo reparar de alguna manera el mal que te hice? ¿Hay algún amigo en quien pudieras confiar para trabajar el hallazgo y cuidarte? Porque si estás demasiado indefenso para escribir tú mismo y puedes hacerme llegar solo el nombre de la persona, le enviaré el plano de alguna manera. Sé que no me queda mucho tiempo de vida. Estoy en una fiebre perfecta por saber de ti y decirte que mi pecado contra ti me hunde en la desesperación.

«No puedo hablarte de mi vida con él; es demasiado horrible. Ni siquiera sé quién es, porque Ingalls no es su nombre. Estamos con indios y lo llaman “Medicina”, y parecen conocerlo bien. Me ha dejado aquí hoy y siento que nunca lo volveré a ver. Me dice que ha enviado a buscar a un joven blanco que será traído al campamento y que ayudará a cuidarme. Cualquier cosa sería mejor que las astutas caras rojas que me rodean; me llenan de terror. Mi única esperanza es que el muchacho pueda hacerte llegar esta carta y que alguna palabra pueda llegarme de ti antes de que termine mi vida. Me ha tomado todo el día escribirte.

«Adiós. Me estoy muriendo miserablemente y me lo merezco. Ni siquiera puedo decirte dónde escribirme; solo que estamos con indios acampados junto a un río grande. No muy lejos hay un muro de roca, como una colina, al lado del río, y hay escritura india tallada en el muro, y agujeros y cosas talladas por todas partes».

«¡Los lagos Arrow del Columbia!», interrumpió Overton—

«Si el chico viene, y se puede confiar en él en absoluto, puede que me diga más; esa es mi única esperanza de que esto llegue a ti. Si no eres capaz de hacer otro plano (y dice que tus manos están sin fuerza), recuerda que tengo el que hiciste. Si puedes enviarme una palabra, un nombre de un amigo, lo intentaré, lo intentaré con todas mis fuerzas. Él me mataría si lo supiera, y yo me alegraría de ello, si tan solo pudiera ayudarte primero. Siento que nunca volveré a verte.

«FANNIE».

La señora Huzzard estaba llorando y susurrando: «¡Pobre querida!, ¡pobre niña!», y hasta la voz de Lyster no era del todo firme mientras leía. Esas marcas de lápiz débiles y dispersas tenían un patetismo propio para él. La carta, cruzada y vuelta a cruzar por las líneas, estaba en dos páginas, evidentemente arrancadas de la parte posterior de un libro.

«Parece un sacrilegio sumergirse en los sentimientos y secretos de un hombre de esta manera», dijo, con pesar. «¡Lo es! Mi único consuelo es que lo hice con buena intención».

«Y, después de todo, no se ha encontrado un rastro claro que nos ayude a localizar a este hombre o a sus amigos», concluyó Overton, «ni un nombre al que realmente podamos aferrarnos, salvo el del sobre: Joe Hammond. Es una lástima. ¡Vaya, 'Tana! ¡Dios mío! ¡'Tana!».

Porque la muchacha, que no había pronunciado palabra, pero que había escuchado esa última carta con el rostro blanquecino y los ojos desorbitados, se apoyó contra la pared al terminar, y un pequeño jadeo de su parte llamó su atención.

Cayó hacia adelante sobre su rostro antes de que Overton pudiera alcanzarla.

«'Tana, niña mía, ¿qué pasa? ¡Habla!», suplicó.

Pero la muchacha solo susurró: «¡Lo sé ahora! ¡Joe, Joe Hammond!», y se desmayó a los pies del hombre paralizado.

CAPÍTULO XI.

'TANA Y JOE.

«Como una parte de una obra de teatro, capitán, así es exactamente como me pareció», dijo la señora Huzzard, contando el asunto para beneficio del jefe de correos de Sinna Ferry. «El hombre sentado allí como una estatua, con solo los ojos pareciendo vivos, y esa pobre querida asustada cayendo al suelo a su lado, ¡y luciendo tan blanca como la leche! Nunca tuve la idea de que fuera tan fácil de conmover por los problemas de la gente. Sin duda fue una historia triste la que se leyó en esas tres cartas. Le digo, señor, que los hombres dejan a las mujeres con el corazón roto muchas veces», y miró sentimentalmente a su interlocutor; «aunque si hay un lugar más desgarrador en el que ser abandonada que otro, creo que una aldea india sería el peor. Solo pensar en esa pobre querida muriendo allí en un lugar cuyo nombre ni siquiera sabía».

«¡Hum! Tengo la idea de que le estás dando tu simpatía al individuo equivocado», decidió el capitán. «Debe ser más fácil incluso morir en algún rincón desconocido que para un alma viva estar encerrada en un cuerpo muerto, al estilo de este Harris, o Hammond, o como sea que se llame. Supongo, por cómo se ven las cosas, que debió colapsar cuando le llegó esa segunda carta; tuvo un mal ataque, y apenas se estaba recuperando un poco cuando llegó a este campamento. Sí, madame, tengo la idea de que él ha tenido una fila más difícil de arar que la chica; y, además, no parece que se lo haya merecido tanto».

«El señor Dan está muy alterado por eso, ¿verdad?»

«El señor Dan es igual de propenso a alterarse por cualquier otro vagabundo que se desvíe en su dirección», refunfuñó el capitán. «La gente siempre se cruza en su camino para ser atendida. ¡Tiene la peor suerte! Nunca le hizo ningún daño a este extraño, nada más que poner una mano sobre su hombro; y de repente el hombre cae indefenso. Y Dan se siente en la obligación de cuidarlo. Luego la chica 'Tana tiene que desplomarse de la misma manera, justo cuando pensaba que nos íbamos a deshacer de ella. Y es otra carga que cuidar. Lo siguiente será que querrá alquilar tu casa para un hospital, señora Huzzard».

«Y bienvenida sería para 'Tana», declaró la señora Huzzard, valientemente. «Ella ha sido un poco impertinente contigo a veces, y lo sé; pero, de hecho, es solo porque imagina que no te gusta».

«¡Gustarme, madame! Una chica que juega al póquer, y... y...»

«Y gana», añadió la señora Huzzard, con un brillo en los ojos. «¡Ah, ahora, el señor Max no me contó toda la historia! Es una astuta, y lo sé; pero creo que ella solo pretendía ese juego como una pequeña broma».

«Una broma de veinte dólares, señora Huzzard, es demasiado cara para ser divertida», gruñó el capitán, con descontento natural. «Pero si tan solo pudiera convencerme de que el dinero fue ganado honestamente, no me sentiría tan molesto por ello; pero no puedo, no, madame. Estoy seguro de que hubo un truco en ese juego, algún truco de tahúr que ha aprendido entre sus conocidos promiscuos. Y estoy molesto, más molesto que nunca ahora que existe la posibilidad de que permanezca más tiempo bajo el cuidado de Dan. Es una protegida peligrosa para un chico de su edad, eso es todo».

«¡Peligrosa! Oh, ahora, tengo mis dudas sobre eso», dijo la señora Huzzard, sacudiendo la cabeza enfáticamente. «Créame, si ella es peligrosa como chica para alguien en este campamento, no es la tranquilidad del señor Dan lo que está perturbando, sino la de su nuevo amigo».

«¿Te refieres a Lyster? ¡Ridículo! ¿Un caballero de cultura, acostumbrado a la mejor sociedad, prestar atención a un individuo de tal clase? ¡No, madame! No lo crea. Su interés por el asunto de la escuela fue, sin duda, para alejarla del campamento y evitar que fuera una responsabilidad para Dan».

«¡Hum! Tal vez. Pero, por todos los bailes que bailó con ella, y la forma en que la atendió, tuve la idea de que él no pensaba que fuera una gran responsabilidad en absoluto».

Esta conversación ocurrió la mañana después de que se leyeran esas cartas. El dueño de ellas estaba instalado en la mejor habitación que la señora Huzzard podía ofrecer, y los mineros de todas las secciones estaban cordialmente invitados a visitar al hombre paralizado, con la vana esperanza de que alguien recordara su rostro o ayudara a establecer la identidad del minero perdido; pues parecía completamente perdido de todo registro de su pasado, todo menos que había amado a una chica a la que un socio desconocido le había robado. Y Overton recordó que parecía especialmente interesado en el paradero del renegado, Lee Holly.

El nombre del desconocido Lee Holly había alcanzado repentinamente la importancia de un fantasma espantoso para Overton. Había mirado sombríamente al paralítico, como si intentara extraer de los ojos vivos los secretos guardados por los labios silenciados. ¡'Tana y Monte y Lee Holly! ¡Su pequeña niña y esos renegados! Sin duda, estas personas no podían tener nada que ver entre sí. Harris estaba loco, así lo decidió Overton mientras caminaba de un lado a otro junto a la casa, mirando de vez en cuando hacia una ventana sobre él, una ventana donde esperaba ver el rostro de 'Tana; pues había pasado un día entero, y la tarde había vuelto, pero no la había visto desde que levantó su forma inconsciente junto a la silla de Harris. Sus palabras, «¡Lo sé ahora! ¡Joe, Joe Hammond!» todavía susurraban a través de sus sentidos. ¿Significaban algo esas palabras? ¿O la niña estaba simplemente abrumada por esa tragedia contada en las cartas? No imaginó que ella comprendería toda la tristeza de aquello hasta que cayó en ese desmayo.

La noche en que habló con ella por primera vez en el tepee de Akkomi, y después por la mañana junto al río, le había prometido estar satisfecho con lo que ella eligiera contarle de sí misma, y no hacer preguntas sobre su pasado. Pero desde las insinuaciones de Harris y sus propias palabras y modales peculiares, descubrió que la promesa no era fácil de cumplir, especialmente cuando Lyster lo asediaba con preguntas; pues 'Tana había pasado el día completamente sola, salvo por los cuidados de la señora Huzzard. No quiso ver ni siquiera al médico, ya que dijo que no estaba enferma. No quiso ver a Overton, a Lyster ni a nadie más, porque dijo que no quería hablar; estaba cansada, y esa razón debía bastar. Bastó para Lyster, especialmente después de haber recibido un asentimiento, una sonrisa y un saludo con la mano desde su ventana, una circunstancia que relató esperanzado a Overton, ya que desterraba el temor persistente en su mente de que su exilio fuera causado por una enfermedad absoluta.

«Cándidamente creo, Dan, que simplemente le da vergüenza haberse desmayado ante nosotros anoche; imagina que parece débil, supongo; y ella se enorgullece tanto de su fuerza poco femenina. No me cabe duda de que saldrá de su reclusión mañana por la mañana, y esperará que ignoremos su desmayo sentimental. ¿Cómo está tu otro paciente?»

«Mejor».

«¿Mucho?»

«Bueno, solo la diferencia de mover los ojos rápidamente hacia una cosa, en lugar de lentamente, como al principio. El médico me acaba de decir que es capaz de mover la cabeza ligeramente, así que supongo que no va a morir en este viaje. Pero nunca volverá a ser un hombre sano».

«Un poco pesado para ti, viejo amigo, que te sientas obligado a cuidar de él. No veo la necesidad de ello. ¿Por qué no dejas que el resto del campamento...»

Pero Overton se había alejado y reanudado su caminata. Lyster lo miró con asombro por un momento y luego se rió.

«Está bien, Rothschild», observó. «Tú conoces mejor la profundidad de tu propia cartera. Pero, a decir verdad, hoy no actúas como tu responsable yo. Vas por ahí deprimido como si el ataque del otro compañero te hubiera afectado también. Eres un gran tipo, Dan, por cargar con las cargas de otras personas sobre tus hombros; pero es un mal hábito, y sería mejor que te reformaras».

«Lo haré, cuando tenga tiempo», respondió Overton, con una sonrisa sombría. «Justo ahora tengo otras cosas en las que pensar. No me hagas caso».

«No lo haré. Confieso que no me importa mucho ninguno de ustedes desde que vi la alegre visión de tu protegida en la ventana, y saludándome con la mano, además; el primer rayo de sol que he visto en el campamento hoy. Porque el espécimen promedio que me he encontrado me ha parecido como tú: hosco».

Al no recibir respuesta alguna a esta crítica, se alejó tras una sonrisa dirigida hacia la ventana de 'Tana. Pero ninguna mano femenina saludó esta vez, y se consoló tarareando: «My Love is but a Lassie Yet». Este fue un intento travieso de atraer la atención de Overton y hacer que dijera algo, incluso si el comentario resultara poco halagador para el cantor.

Pero fue un fracaso. Overton solo metió las manos un poco más profundamente en sus bolsillos mientras miraba al apuesto y despreocupado sujeto. Por supuesto, sería a Max a quien ella saludaría con la mano; y se alegró de que alguien tuviera ganas de cantar, aunque él mismo no pudiera. Su mente estaba demasiado atormentada por los pensamientos de esos dos que formaban un núcleo para el hospital del que el capitán ya había hablado con desprecio.

¿Y esos dos?

Uno permaneció casi inmóvil, como lo había estado durante las veinticuatro horas. Pero cuando la señora Huzzard y el capitán salieron de su habitación, cada uno habló con esperanza de su apariencia. La señora Huzzard, en especial, estaba muy confiada en que su rostro mostraba más animación de la que había observado en su visita del mediodía; y el hecho de que pudiera mover la cabeza y asentir en respuesta a las preguntas sin duda parecía prometer una recuperación.

En la habitación contigua, cerca del tabique muy delgado, 'Tana yacía con los oídos atentos para captar cada palabra de la conversación. Pero cuando la señora Huzzard abrió su puerta, toda apariencia de interés desapareció, y ella se quedó en la camita con los ojos cerrados.

«Me alegra mucho que esté tomando una siesta por fin», dijo la buena mujer mientras cerraba la puerta suavemente. «Esa niña apenas durmió nada en toda la noche, y lo sé. Es curioso lo nerviosa que se puso con los problemas de ese hombre. Pero, por supuesto, él se veía terrible al principio, y casi me asustó».

'Tana permaneció quieta hasta que los pasos se desvanecieron en las escaleras y las voces se escucharon más débilmente en el piso inferior. Durante todo el día había esperado a que la gente dejara solo al extraño en la habitación de al lado; y, por primera vez, ninguna voz de visitantes rompió el silencio del piso superior.

Se deslizó hacia la puerta y escuchó. Sus movimientos eran tan sigilosos como los de algún animal del bosque esquivando a un cazador. Giró el pomo suavemente y, con una rapidez silenciosa, entró en la habitación del extraño, cerrándose la puerta tras ella.

Él estaba, sin duda, más alerta, pues sus ojos se encontraron con los de ella al instante. Su mirada era casi de miedo, y ella temblaba visiblemente.

—Tenía que venir —dijo ella, nerviosa, en un susurro a medias—, escuché la lectura de las cartas y tengo que decirte algo en lo que he pensado toda la noche, todo el día, y tengo que decírtelo. ¿Me entiendes? Intenta entenderme. Asiente con la cabeza si lo haces. ¿Lo haces?

Su habla era rápida e impaciente, mientras escuchaba a cada momento por si volvía a sonar un paso en la escalera. Pero, en todo su afán por escuchar, nunca apartó la vista del rostro de él, y profirió una leve exclamación de alegría cuando la cabeza del hombre se inclinó lentamente en señal de asentimiento.

—¡Oh, estoy tan contenta, tan contenta! Te pondrás bien; ¡debes hacerlo! ¡Escucha! Ahora te conozco, y sé por qué me mirabas así. Crees que me viste allá en Revelstoke —creo que recuerdo tu rostro allí— y no confías en mí. Estás buscando a ese hombre, el hombre que te la arrebató. Crees que podría encontrarle el rastro; pero te equivocas. Él está muerto, y sé que ella también lo está; ¡lo sé! Tu nombre fue la última palabra que dijo: «Joe». Quería que la perdonaras y que no te cruzaras en su camino. Quizás no me creas; pero todo es cierto. Fui al campamento con... con el chico del que ella escribió. Ella me habló de ti. Tenía un mensaje para ti si alguna vez nos encontrábamos. Pero, ¿cómo iba yo a saber que Jim Harris era el hombre, el mismo hombre? ¿Me oyes? ¿Me crees?

Aquellos ojos ardientes —ojos en los que parecía concentrarse toda su vida— miraban hacia ella desde el pálido y extraño rostro; la miraban hasta que las propias mejillas de ella perdieron el color, pues había algo terrible en la mirada escrutadora del hombre que apenas estaba medio vivo.

—¡Mira! —dijo ella, y sacó de su cinturón un paquete en el que crujía el papel—, he tenido ese mapa del hallazgo de oro desde que... desde que ella murió. Me lo dio a mí, por si tú estabas... como estás ahora, y no había nadie que se ocupara de él por ti. O, si tú sucumbías, me dijo que yo debía buscarlo. Y empecé a buscarlo; sí, lo hice; pero las cosas se pusieron en mi contra y lo dejé pasar un tiempo. Pero ahora, ¡escucha! Si te pones bien, significa que el dinero debe hacerlo posible. ¿Ves? Dan no tiene mucho, no lo suficiente para mantenerte mucho tiempo. Ahora, lo he pensado todo. Abandona la idea de buscar a ese hombre, que no valía un cartucho de pólvora cuando estaba vivo, y ahora vale menos. Es esa idea la que te ha estado consumiendo la vida. ¡Oh, lo he pensado todo! Ahora tú conviértete en un buscador de oro honesto, tal como eras cuando ese hombre, Ingalls, te descubrió por primera vez. Solo soy una chica, pero intentaré ayudar a reparar las injusticias que él te hizo. Seré tu socia. ¡Mira! Aquí está el plano; y estoy casi segura de que sé dónde se unen los dos pequeños arroyos. He pensado mucho en ello; pero el rostro de... de esa chica muerta me impidió hacer nada hasta que te hubiera encontrado o supiera que estabas muerto. Nadie sabe que tengo el plano, aunque él habría cortado gargantas por él. ¿Ahora confías en mí?

Ella sostuvo el plano para que él pudiera verlo: un extraño rompecabezas de líneas y puntos; pero una mirada bastó, y él volvió sus ojos al rostro de la chica. Su entusiasmo, su intensidad, lo despertaron a la confianza y a la simpatía. Él la miró y asintió con la cabeza.

—¡Oh, sabía que lo harías! —suspiró ella, agradecida—. Y te apoyaré; ¡ya verás! He deseado una oportunidad como esta, una oportunidad para compensar parte de la maldad que él ha hecho a la gente, y parte en la que me hizo ayudar. Sabes quién soy, pero ninguno de los demás lo sabe, y no lo sabrán. Ahora soy una chica nueva. Quiero compensar parte de la maldad que ha habido. Todo ha terminado; pero a veces odio la sangre en mis venas porque... ¡ya sabes! Y si solo pudiera hacer algo de bien...

Hizo una pausa, pues los ojos del hombre paralizado se habían movido de su rostro y descansaban en algo detrás de ella.

¡Era Overton! Entró, cerró la puerta y se quedó allí mirando con duda y asombro, mientras 'Tana se ponía en pie temblando y algo pálida.

—¿Cuánto tiempo... estuviste ahí? —preguntó ella con ira.

Él la miró con mucha firmeza antes de responder, una mirada tan curiosa y escrutadora que ella se movió incómoda debido a ella; pero su rostro permaneció desafiante.

—Acabo de abrir la puerta —dijo él al fin, hablando de una manera lenta y deliberada—. Me colé aquí lo más silenciosamente que pude, porque me dijeron que estabas dormida y que no debía hacer ruido. Llegué justo cuando le decías a este hombre que nadie más que él debería saber quién eras antes de que llegaras entre nosotros; eso es todo, supongo.

Ella se había sentado en un asiento cerca de Harris y se había cubierto el rostro con las manos.

Overton permaneció de espaldas a la puerta, mirándola hacia abajo. En sus ojos había una profunda tristeza mientras ella se sentaba de aquella manera desesperada y se acercaba al extraño como buscando refugio de él.

—Podría haber evitado contar lo que escuché —continuó—; pero no creo que eso fuera del todo justo entre amigos. Entonces, como veo que has encontrado un nuevo conocido aquí, pensé que tal vez tendrías algo que decirme si supieras lo que te escuché decirle a él.

Pero, por muy amables que fueran sus palabras, ella parecía encogerse ante ellas.

—No; no puedo. Oh, Sr. Dan, no puedo... no puedo —murmuró, con la cabeza aún inclinada sobre el brazo de la silla ocupada por Harris—. Si ya no puedes confiar en mí, no puedo culparte. Pero no puedo decírtelo, eso es todo.

—Entonces simplemente bajaré las escaleras de nuevo —decidió—, y puedes terminar tu charla con Harris. Evitaré que el resto de la gente los interrumpa como hice yo. Pero si me necesitas, pequeña, ya sabes que no estaré lejos.

Las lágrimas brotaron en sus ojos. Su persistente amabilidad hacia ella la hacía sentirse a la vez avergonzada y alegre, y extendió su mano.

—Espera —dijo ella—, tal vez tengo algo que decirte —y desplegó el papel de nuevo y se lo mostró a Harris.

—¿Debo decírselo? ¿Preferirías que fuera él quien se encargara del asunto? —preguntó—. Sabes que estoy dispuesta, pero yo misma no sé lo suficiente. ¿Quieres que él sea el hombre?

Harris asintió con la cabeza.

Con una mirada de alivio en su rostro, ella se volvió hacia Overton, quien los observaba con asombro.

—¿Qué clase de hombre es el que quieres? ¿O qué es lo que quieres decirme?

—Solo que he encontrado un plano del terreno donde él hizo ese rico hallazgo del que hablaba la carta —respondió ella, con un ligero temblor en la voz—. Él nunca ha podido ocuparse de ello por sí mismo, y tenía miedo de confiar en nadie. Pero ahora...

—¿Y tú tienes el plano? ¿Tú, 'Tana?

—Sí, lo tengo. Creo que incluso sé dónde está ubicado el lugar. Pero... no me preguntes nada sobre cómo conseguí el plano. Él lo sabe y está satisfecho; eso es todo.

—Pero, 'Tana, no entiendo. Me estás dando sorpresas demasiado seguidas esta noche. Si él ha encontrado un rico yacimiento de mineral y te ha hecho socia, significa que serás una mujer rica. Una veta de mineral rentable puede hacer más por ti que un guardabosques como yo; así que supongo que puedes permitirte prescindir de mí.

Su rostro volvió a caer sobre sus manos. El hombre en la silla la miró y luego volvió sus ojos suplicantes hacia el otro hombre, que permanecía de pie cerca de la puerta.

Overton reconoció la calidad suplicante de la mirada y se llenó de asombro ante ella. La brujería parecía haber tocado al extraño cuando la parálisis lo tocó, de lo contrario no habría cambiado tan rápidamente de su sospecha sobre la chica a esa súplica muda por ella.

Ella estaba intentando con todas sus fuerzas contener las lágrimas, y en el esfuerzo sus mandíbulas estaban apretadas y sus cejas se fruncían tormentosamente. Ella lo miraba tal como lo había mirado en la cabaña de Akkomi.

—No confías en mí —dijo ella al fin—; por eso no quieres ayudarnos. Pero deberías, porque nunca te he mentido. Si es porque yo estoy metida en esto por lo que no quieres tener nada que ver con la mina, me iré. No te molestaré con esa escuela. No te molestaré con nada. Ayudaré a localizar el lugar si... si Joe aquí está dispuesto; y entonces ustedes dos pueden ser socios, y yo quedaré fuera de esto, porque puedo confiar en ti para que te ocupes de él y veas que el dinero hace lo que puede por él. Puedo confiar en ti si tú no puedes en mí. Así que tú eres quien debe hablar. ¿Cuál es tu respuesta?

CAPÍTULO XII.

SOCIOS.

—Bueno, he sido un «gafe» toda mi vida; y si ahora guío a alguien hacia la suerte... buena suerte... ¡oh, no aprendería una danza del sol y la bailaría!

El mundo tenía dos semanas más, y era 'Tana quien hablaba; no la problemática 'Tana que se había encogido junto al paralítico y acobardado bajo su miedo a la desconfianza de Overton, sino una chica de corazón más ligero gracias a la ayuda del trabajo por hacer... un trabajo en el que, por una vez, iba a estar codo con codo con el mismo Overton, pues su decisión sobre la prospección había sido a su favor. Él había «hablado», como ella le había pedido que hiciera, y una curiosa sociedad de tres bandas se había organizado al día siguiente; una sociedad muy misteriosa, de la cual no se dijo ni una palabra a nadie. Solo que 'Tana decidió de repente que la escolarización debía esperar un poco más. Lyster tendría que hacer el viaje a Helena sin ella; no se sentía con ánimos en ese momento, y demás.

Por lo tanto, a pesar de los argumentos muy serios del Sr. Lyster, tuvo que ir solo. Durante todo el viaje, fue consciente de una decepción bastante irrazonable, una impaciencia incluso con Overton, por no ejercer su autoridad como tutor e insistir en que ella comenzara de inmediato los muchos estudios en los que era tristemente deficiente.

Pero Overton se había mantenido al margen y no había dicho nada. Lyster no lo entendía y no pudo lograr que ninguno de los dos se comunicara.

—Estarás de vuelta aquí en menos de un mes —dijo Overton—. La enviaremos entonces, si se siente capaz de ello. Mientras tanto, nos ocuparemos de ella lo mejor que podamos aquí en el Ferry. Encuentro que tendré tiempo para cuidarla un poco hasta entonces. Solo tengo que hacer un corto viaje río arriba; así que no te inquietes por ella. Estará lista para ir en el próximo viaje que hagas, seguro.

Así que Lyster se preguntó, insatisfecho, y se fue. Estaba incluso un poco más insatisfecho con su último recuerdo de la chica: una visión de ella inclinada sobre ese minero desconocido e indefenso. Sus simpatías estaban con el hombre. Estaba muy dispuesto a ayudar, de manera financiera, a cuidar de alguien tan desafortunado. Pero lo que no estaba dispuesto a hacer era ver a 'Tana dedicarse sin restricciones al bienestar de un extraño, un hombre del que no sabían nada, un tipo que, por supuesto, no podría apreciar la gran suerte que tenía al tenerla constantemente a su lado. Era un desperdicio absoluto de simpatía excepcional; y una squaw, o algún minero sin trabajo, serviría igual en este caso.

Incluso ofreció pagar por una squaw, o por cualquier enfermero masculino; pero la chica había sugerido muy rápidamente que se ocupara de sus propios deberes, si tenía alguno. Declaró además que él no tenía control alguno sobre sus acciones y que no podía entender...

—Sé que no tengo ninguno —respondió él, con algo de impaciencia, y sin embargo con bastante cariño en sus hermosos ojos—. Por eso me quejo. Ojalá lo tuviera. Y si lo tuviera, ¿no te alejaría de esta vida tosca? Me pregunto si alguna vez me dejarás hacerlo, 'Tana.

—Creo que sería mejor que estuvieras empacando tu equipaje —comentó ella, fríamente—. Si no lo haces, mantendrás a todo el grupo esperando.

Y así fue como dejaron que incluso Lyster se marchara. Ni una pista se le dio del plan absorbente que unía tanto a 'Tana como a Overton con los intereses del extraño pasivo, quien los miraba con inteligencia, pero que no podía hablar.

Su asociación era un asunto curioso, y el acuerdo sobre los intereses en ella se llevó a cabo por un lado con asentimientos o sacudidas de cabeza, mientras los otros dos ofrecían sugerencias y hacían preguntas, hasta que se llegó a un entendimiento muy claro.

Solo había surgido una discusión espinosa. Overton ofreció dedicar un mes de tiempo a la búsqueda, con la condición de que la mitad del hallazgo, si se hacía alguno, perteneciera a 'Tana, mientras que el descubridor original tendría la otra mitad. Él mismo dedicaría ese tiempo a ayudarlos de manera amistosa; pero más que eso no podía dar, debido a otros deberes.

A esto, el hombre Harris negó con la cabeza con todo el vigor posible, mientras que 'Tana era igual de enfática de manera audible. Harris deseaba que todas las partes fueran iguales y que Overton se contara como un tercio. 'Tana aprobó el plan, insistiendo en que no aceptaría ni una onza del polvo si él no lo hacía. Así que Dan finalmente aceptó y terminó la discusión sobre la división del oro que quizás nunca encontrarían.

—Y no estés tan segura de que la tierra dará buenos resultados, incluso si encontramos el lugar —dijo, advirtiendo a 'Tana—. Vaya, chica mía, si el promedio de polvo hubiera sido tan alto como mi promedio de esperanza sobre los hallazgos que he hecho yo mismo, habría sido multimillonario hace mucho tiempo.

—Nunca te escuché hablar de prospección —comentó 'Tana—. Todos los demás lo hacen aquí, y tú no; ¿cómo es eso?

—Oh, la prospección golpea a uno como una fiebre; a veces un hombre se recupera de ella, o parece hacerlo por un tiempo. Tuve la fiebre bastante fuerte hace unos dos años, en Nevada. Bueno, me fui de allí. Hundí mi capital en un agujero muy grande y perdí el entusiasmo por un tiempo. Tal vez lo encuentre de nuevo, vagando por el Kootenai; pero hasta ahora no me ha golpeado fuerte. Por lo que puedo deducir, este tipo simplemente debe haber tropezado con una pepita o un pequeño bolsillo, y algo debe haberle hecho desconfiar de su socio hasta tal punto que guardó el hallazgo secreto para sí mismo. Así que, evidentemente, no ha habido pruebas del suelo, ningún movimiento hacia el desarrollo. Puede que nunca encontremos una onza de metal, pues tales decepciones han existido incluso donde se han encontrado pepitas muy grandes. No debes esperar demasiado de esta búsqueda. La esperanza dorada te decepciona mucho cuando caes con ella.

Pero, a pesar de sus advertencias, hizo los arreglos para su viaje por el río con toda la rapidez posible. Los tres iban a ir; y, como acompañante, se persuadió a la Sra. Huzzard para que se uniera a su extraño grupo de «picnic», pues esa era la idea que se dio a conocer sobre su pequeño viaje al norte. Debía ser una aventura en interés de Harris, supuestamente los intereses físicos; aunque el capitán Leek sí comentó, con marcado énfasis, que era la primera vez que sabía de un hombre enviado a vivir en el bosque como cura para la parálisis.

Pero se hicieron los preparativos; incluso el hecho de que la Sra. Huzzard fuera presa de un ataque irrazonable de reumatismo en la víspera de la partida no los disuadió en absoluto.

—A menos que necesites que me quede aquí y te cuide, iremos de todos modos —decidió 'Tana—. Una squaw no será un gran sustituto para ti; pero será mejor que nadie, e iremos.

Así que la squaw fue conseguida, a través de la agencia de su marido, a quien Overton conocía, y que debía llevarles su equipo de campamento río arriba. Esta fue una razón por la que la Sra. Huzzard, mientras los veía partir, se sintió un poco agradecida por la visita del reumatismo.

Su campamento tenía solo un día cuando 'Tana anunció su disposición a bailar si solo la buena fortuna llegaba a ella.

Parecía una cosa probable, pues mientras Overton vertía agua lentamente desde una bandeja de estaño en el arroyo poco profundo, quedaron en el fondo de la bandeja, a medida que se lavaba el último trozo de suelo, algunos diminutos trozos de amarillo del tamaño de una cabeza de alfiler, y uno tan grande como un grano de trigo.

'Tana dio un pequeño grito extasiado mientras se inclinaba sobre él y tocaba las partículas con el dedo.

—¡Oh, Dan... es el oro! ¡El oro real! Y somos millonarios... ¡millonarios, y no quisiste creerlo!

Él levantó el dedo en señal de advertencia y sacudió la cabeza.

—Espera hasta que seamos millonarios antes de empezar a gritar —aconsejó—. Es una buena muestra aquí, sí; pero, después de todo, puede ser solo un lavado casual de colinas bastante lejanas. Muéstraselos a Harris, sin embargo; puede que esté interesado, aunque me parece muy indiferente al respecto.

—No parece importarle —coincidió ella—. Solo nos mira como si fuéramos un par de niños a los que ha encontrado un juguete nuevo. Pero, ¿no crees que se ve más animado?

—Bueno, sí; el viaje por el río le ha hecho bien, en lugar del daño que predijo la gente del Ferry. Pero tú ve y enséñale el «amarillo», y no llames la atención de la squaw.

La squaw estaba envuelta de pies a cabeza en una manta, aunque el día era uno de los más cálidos del verano; y estirada durmiendo bajo el sol, no prestó atención al paso rápido y ligero de la chica.

Tampoco lo hizo Harris, a cuya puerta de la tienda ella yacía. Debió pensar que era la estoica e indiferente india, pues le lanzó una mirada rápida y sobresaltada cuando escuchó su sorprendido «¡Oh!» en la puerta. Entonces ella caminó directamente hacia él, levantó su mano derecha y la soltó de nuevo. Cayó sobre su rodilla de la vieja manera indefensa.

—Pero la levantaste —dijo ella, acusadoramente—. Te vi cuando llegué a la puerta. Extendiste la mano.

Él la miró y asintió muy levemente, luego miró su mano y pareció tratar de levantarla; pero se rindió y sacudió la cabeza con tristeza.

—¿Quieres decir que la moviste un poco una vez, pero no puedes volver a hacerlo? —preguntó ella, y él asintió con la cabeza.

—Oh, bueno, eso está bien —continuó ella alegremente—. Seguro que saldrás adelante, ahora que has empezado a manejar tus manos, aunque sea poco. Pero al principio, cuando te vi, me vino a la cabeza una idea muy extraña. Pensé que te estabas recuperando de ese derrame más rápido de lo que nos dejabas saber. Pero soy demasiado sospechosa, ¿no? Tal vez sea malo para la gente confiar demasiado en los extraños en este mundo; pero es igual de malo para una chica crecer donde no puede confiar en nadie. ¿No lo crees?

El hombre asintió. Tenían muchas conversaciones como esa, y ella había llegado a no notar su falta de habla casi tanto como al principio. Él era un oyente tan bueno, y ella se había acostumbrado tanto a que su rostro ganara gradualmente poder expresivo, que adivinaba sus deseos con más facilidad que los demás.

—Pero confiar no influye en lo que vine a hablarte —continuó—. Nada de «confía y espera, hermanos», sobre esto, supongo —y sostuvo los granos de metal amarillo ante sus ojos—. Ahí está... ¡el oro! Dan lo encontró en el pequeño hueco donde está el manantial. ¿Es ahí donde lo encontraste tú?

Él negó con la cabeza, pero parecía complacido por la muestra que habían encontrado.

—¿Eran fajos más grandes que este los que encontraste?

Él asintió con la cabeza.

—¡Más grandes que este! Bueno, debe de haber sido muy rico. Estos trozos tienen suficiente tamaño, siempre y cuando resulten ser suficientes en cantidad. ¡Oh, cómo desearía que hubieras señalado el lugar exacto en ese plano del terreno y los ríos! Aun así, supongo que hiciste bien en ser precavido. Y si yo no hubiera estado siguiendo un rastro solitario a través de este territorio la primavera pasada, y me hubiera perdido, y hubiera notado casualmente los dos pequeños arroyos que corren hacia el río tan cerca el uno del otro, podríamos haber hecho un viaje de un año a lo largo del Kootenai antes de haber podido encontrar el arroyo pequeño en particular y seguir el correcto hasta su nacimiento. Creo que estamos cerca del rastro ahora, Joe.

Él negó con la cabeza enérgicamente cuando ella lo llamó Joe.

—Bueno, lo olvido —dijo ella—. Verás, llevo meses pensando en encontrar a Joe Hammond; y ahora que te he encontrado, no puedo acostumbrarme a pensar que eres Jim Harris. ¿Para qué cambiarte el nombre, de todas formas? Lo hiciste para poder seguirle el rastro mejor a él, a tu socio. Pero ¿de qué sirvió, con él sano y fuerte, y con demonios respaldándolo, y tú solo y apenas capaz de arrastrarte? Tu cabeza no estaba bien, Joe... Jim, quiero decir. Si no hubieras estado loco, simplemente te habrías establecido y trabajado tu concesión, te habrías hecho rico y luego habrías buscado a tu hombre.

Él negó con la cabeza con impaciencia y la miró con el ceño tan fruncido como se lo permitían sus músculos agarrotados, y con una sonrisa muy extraña y dura en los ojos y la boca.

—¡Ah! —y 'Tana se estremeció un poco—; no me mires así, Joe. No ganarías ningún premio de escuela dominical por un espíritu manso y humilde si el director te viera poner la cara de esa manera. Supongo que sé cómo te sentiste. Si tuvieras solo esa cantidad de fuerza, y no pudieras esperar más, no la desperdiciarías buscando oro mientras él siguiera sobre la tierra. ¿A que tengo razón?

Él no asintió, pero sonrió de una manera más amable ante la sagacidad de su suposición.

—No lo admitirás, pero sé que tengo razón —dijo ella—; y la forma en que lo sé es porque creo que yo misma me sentiría exactamente igual si alguien me hiciera mucho daño. Me pregunto si las chicas suelen sentirse así. Supongo que no. Sé que Ora Harrison, la hija del doctor, no lo hace. Ella reza sus oraciones cada noche y le pide a Dios que les dé buena suerte a sus enemigos. ¡Uf! Yo no puedo hacer eso.

El hombre la observó mientras ella permanecía en silencio por un momento, mirando hacia la quieta y cálida luz del sol. La india dormitaba y la chica miraba más allá de ella, y su rostro se tornó triste y taciturno con algún pensamiento difícil.

—Es terrible odiar —dijo finalmente—. ¿No te parece? Odiar tanto que no puedes respirar bien cuando la persona que odias se acerca a donde estás; ser capaz de sentir si se acerca, incluso cuando no lo ves ni lo oyes, sentir un demonio que se alza en tu pecho y te hace querer tomar un cuchillo y cortar... cortar profundo, hasta que la sangre que odias se escape del rostro que odias y lo deje blanco y frío. Ah, creo que es malo que alguien te odie, pero es mil veces peor odiar a cambio. Hace que el día más hermoso se vuelva negro cuando el demonio te habla del odio que debes recordar, y no puedes rezar para que se vaya, y no puedes olvidarlo, ¡y no puedes evitarlo! ¡Oh, Dios mío!

Se cubrió los ojos con las manos y apoyó la cabeza contra la mano de él. Él sintió sus lágrimas, pero no pudo consolarla.

—Verás, yo sé... cómo te sentiste —dijo, tratando de hablar con voz firme—. Las chicas no deberían saberlo; a las chicas se les debería enseñar el amor y los buenos pensamientos. Yo... yo he soñado sueños sobre cómo debería ser la vida de una chica; algo parecido al hogar de Ora, donde su madre la besa y la ama, y su padre los besa y los ama a ambos. Fui a su casa una vez, y nunca pude volver. Me moría de hambre por el tipo de hogar que ella tiene, y sabía que nunca lo conseguiría. Esa es la parte más difícil: saber que, sin importar cuánto te esfuerces por ser buena durante toda tu vida, no puedes recuperar los buenos pensamientos y el amor que deberían haber sido tuyos cuando eras pequeña; los buenos pensamientos que habrían evitado que el odio creciera en tu corazón hasta ser más fuerte que tú. ¡Oh, es terrible!

La india, que no entendía inglés pero sí entendía las lágrimas, se dio la vuelta y observó desde su manta a la chica que estaba allí arrodillada como a los pies de un confesor. Pero la chica no la vio; seguía arrodillada allí, ahora casi susurrando.

—Y lo peor de todo es, Joe, después de que mueren... los que odias... entonces el demonio dentro de ti comienza a atormentarte haciéndote pensar en algunos puntos buenos entre los malos; alguna pequeña palabra amable que habría hecho que el odio en tu corazón fuera menor si no hubiera sido por tu propia terrible maldad. Y te roe y te atormenta justo como una rata royendo el corazón de un tronco para hacer un nido. ¡Y el odio es terrible! Ya sea odio vivo o muerto, es terrible. Quizás no me sienta tan mal ahora que he dicho en voz alta a alguien cómo me siento... lo mucho más duro que es mi corazón de lo que debería ser. No podía decírselo a nadie más. Pero tú también odias, ya sabes. Quizás tú también sepas que el odio muerto es el que más duele... que acecha como un fantasma.

Ella lo miró y vio de nuevo esa sonrisa extraña y sabia en sus labios.

—¡No crees que esté muerto! —dijo ella, y su rostro se puso más pálido—. Crees que todavía está vivo, y por eso no quieres que la gente use tu antiguo nombre. ¡Todavía lo estás acechando, y tú tan indefenso que no puedes moverte!

El hombre solo la miró con severidad. No negaría; no asentiría.

—Pero te equivocas —insistió ella—. Está muerto. Los indios me lo dijeron... Akkomi me lo dijo. ¿Me mentirían ellos a mí? Joe, ¿no puedes dejar pasar el odio, ahora que está muerto... muerto?

Pero ningún movimiento le respondió, aunque sus ojos descansaron en ella con suficiente amabilidad. Entonces la india se levantó y se alejó arrastrando los pies para recoger leña en el bosque, y la chica se levantó también y tocó la mano de él.

—Bueno, ya sea que puedas o no, me alegra haberte contado lo que hice. Tal vez no me preocupe tanto ahora; porque a veces, justo cuando estoy casi feliz, el fantasma de ese mal odio parece susurrar, susurrar, y ya no hay más buenos momentos para mí. Me alegra habértelo dicho. Aunque no lo habría hecho si pudieras hablar como otras personas, pero no puedes.

Le consiguió un trago de agua, deslizó su primer hallazgo de oro en el bolsillo de él y luego se quedó en la puerta de la tienda, esperando a Overton.

Pero él no vino, y al poco rato ella tomó la batea de nuevo y comenzó a caminar hacia el pequeño arroyo donde lo había dejado.

El hombre en la silla la vio irse, y cuando ella estuvo fuera de la vista, esa mano derecha se levantó de nuevo lentamente de la silla.

—¿N-no puedo? —susurró, de una manera extraña e indistinta—. ¡Pobre niñ-ña! ¡pobre niñ-ña!

CAPÍTULO XIII.

EL RASTRO EN EL BOSQUE.

Su campamento estaba a cerca de una milla del río Kootenai, y cerca de un arroyo con profundidad suficiente para llevar una canoa; mientras que, un poco al norte de su campamento, un hermoso manantial de agua clara gorgoteaba bajo una pequeña ribera y añadía su parte al arroyo más grande que fluía hacia el este hasta el río.

Había una pequeña peculiaridad en el manantial, que lo hacía digno de recordar... o, mejor dicho, dos dignos de recordar, pues en realidad era un gemelo, y su arroyo hermano se deslizaba desde el otro lado de la estrecha saliente y corría hacia el norte un poco, para luego girar hacia el este y desembocar en el Kootenai, a menos de cien yardas del arroyo en el que su pareja había desembocado.

Los dos manantiales no estaban a veinte pies de distancia el uno del otro, y se encontraban directamente al norte y al sur entre sí. Luego sus amplias curvas, en direcciones opuestas, dejaban dentro de su círculo una extensión de tierra como una isla, pues los arroyos la rodeaban por completo excepto por ese estrecho cuello de roca y tierra que la unía a las colinas más grandes hacia el oeste.

Era en las cercanías de los dos manantiales donde el boceto rudimentario de Harris les pedía buscar; pero direcciones más precisas que esa no había dado. Había marcado un árbol donde el arroyo del norte se unía al río; y encontrando eso como pista, siguieron el arroyo hasta su nacimiento. Cuando llegaron al arroyo más grande, navegable por una milla, decidieron trasladar sus tiendas allí, pues no se podría encontrar un lugar más encantador.

Fueron 'Tana y Overton quienes recorrieron las tierras donde yacían los arroyos, e hicieron su propia prospección para la ubicación. Él se sorprendió al encontrar que el conocimiento de ella sobre la tierra era tan preciso. El dibujo crudo era como un problema resuelto para ella; nunca se equivocó de camino ni una sola vez.

—Bueno, he pensado mucho en ello —dijo ella, cuando él comentó sobre sus ingeniosas ideas. —Vi ese árbol marcado mientras bajábamos al Ferry, y recordé dónde estaba; y el rastro no es difícil si solo empiezas en él correctamente. Es empezar correctamente lo que cuenta... ¿verdad, Dan?

Parecía haber menos barreras entre ellos en la vida libre al aire libre, donde los puntos de vista de una tercera persona no coloreaban los propios. Hablaban de Lyster y lo echaban de menos; sin embargo, Dan era consciente de que si Lyster estuviera con ellos, él habría quedado en segundo lugar en lugar de primero en sus confidencias y sus maneras amigables y atractivas.

Si él confiaba en ella o no, ella no lo sabía. Él no había hecho ninguna pregunta sobre cómo llegó a ella ese reconocimiento de la tierra; pero a veces observaba a Harris cuando la chica le prestaba cualquier pequeña atención, y solo podía leer una confianza absoluta en los ojos del hombre.

Overton no era dado a un análisis agudo de las personas o los motivos; una despreocupación saludable impregnaba su mente sobre los asuntos de la mayoría de la gente. Pero a veces el carácter de la chica, su conocimiento peculiar, su pasado misterioso, lo tocaban con una sensación de extraña confusión, aunque en medio de la confusión... la más profunda de ella... había dejado todo de lado cuando ella le pidió ayuda, y había seguido su liderazgo hacia la naturaleza salvaje.

Y mientras ella corría de él con las partículas de oro, y las llevaba, como él le pidió, a Harris, él la siguió con la mirada hasta que ella desapareció a través de la pared verde de los arbustos. Una vez comenzó a seguirla, y luego se detuvo, murmuró de repente algo sobre un "maldito tonto" y se arrojó boca abajo sobre la hierba alta.

—Tiene que terminar aquí —dijo en voz alta, como los hombres se acostumbran a pensar cuando viven solos en el bosque durante mucho tiempo. Luego se levantó sobre los codos y miró por encima del pequeño desnivel de hierba del terreno hacia donde el arroyo de las colinas brillaba bajo el sol cálido; y luego más allá hacia donde las coníferas alzaban sus oscuras cabezas a lo largo de las alturas, pareciendo sombríos guardianes que vigilaban el soleado valle de los manantiales gemelos. Sobre todos ellos vagó su mirada, y luego hacia el bosque profundo sobre él... un bosque ininterrumpido desde allí hasta el rápido Columbia.

La perfecta armonía de todo ello debió de haberlo oprimido hasta que se sintió como la única nota discordante, pues cerró los ojos con un suspiro que fue casi un gemido.

—Lo veré todo de nuevo... a menudo, supongo —murmuró—; pero nunca del todo como es ahora... nunca, porque tiene que terminar. Los pequeños trozos de oro que encontré son una advertencia de los cambios que vendrán aquí; esa es la forma en que me parece. ¡Qué extraño cómo un hombre cambia su idea de la vida en un año más o menos! Ha habido momentos en que me habría regocijado por la perspectiva de riqueza que hay aquí; sin embargo, de lo único de lo que soy realmente consciente es de la tristeza de que todo deba cambiar: el lugar, la gente, todo donde el oro es el rey. ¡Bah! Qué tonto parecería ante cualquier otro si lo supiera. Sin embargo... bueno, he soñado todos mis días con una especie de vida donde se pudiera vivir una felicidad absoluta. Otros hombres hacen lo mismo, supongo... sí, por supuesto. Me pregunto si otros también alcanzan eso demasiado tarde. Supongo que sí. Bueno, razonar no lo cambiará. Tracé mi propio camino... lo tracé con tan poco pensamiento como cualquier otro tonto; pero tengo que caminar por él de todos modos, y maldecir a la suerte no ayuda. Pero tenía que tener una pequeña charla conmigo mismo, a solas, y sentir lástima de mí mismo, antes de darle la espalda al hombre que me gustaría ser... y... al resto de mis sueños que han aparecido a la vista por un corto tiempo pero que nunca pueden estar más cerca... ¡Ahí viene ella de nuevo! Me alegra, porque ella al menos evitará que me pierda en sueños a solas.

Pero ella parecía estar soñando un poco también. En cualquier caso, la escena por la que había pasado en la tienda dejó recuerdos demasiado oscuros de sentimientos como para disiparse rápidamente, y él notó de inmediato el cambio en su rostro y los rastros de lágrimas alrededor de sus ojos.

—¿Qué te ha hecho daño? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza y dijo:

—Nada.

—¡Oh! Así que sales de aquí lo suficientemente alegre, y corres al campamento, y lloras por nada... ¿verdad? —preguntó él, con evidente incredulidad—. ¿Llorabas de alegría por esos granos de oro... o por tu soledad al estar tan lejos de la gente del Ferry?

Ella se rió ante la mera idea de cualquiera de las dos cosas... y la risa disipa los rastros de lágrimas tan rápidamente de los rostros que son jóvenes. —¡Solitaria! —exclamó—: ¿solitaria aquí? Vaya, me siento mucho más satisfecha aquí que en el Ferry, donde todo el lugar olía a aserraderos y madera nueva. Siempre tuve un rencor contra los aserraderos, porque arruinan todos los bosques encantadores. Por eso me gusta todo esto —e hizo un movimiento con el brazo, abarcando todo el territorio a la vista—; pues aquí ni un solo árbol ha sido tocado por un hacha. ¡Solitaria aquí! Vaya, Dan, he sido tan perfectamente feliz que tengo miedo... sí, lo tengo. ¿Nunca te sentiste así... justo como si fueras demasiado feliz para que durara, y tuvieras miedo de que algún problema llegara y lo terminara todo?

Pero Overton se inclinó para recoger el pico que había estado usando, y así alejó su rostro de ella.

—Bueno, me alegra que no te estés poniendo triste por la falta de compañía —comentó—; pues apenas hemos comenzado a prospectar, ya sabes, y pasará al menos una semana antes de que podamos esperar enviar a alguien más para que se nos una.

—¡Una semana! ¿Tienes la intención de enviar a buscar a otras personas, entonces? —y su tono era de arrepentimiento—. Oh, todo sería diferente entonces. Mi bonito campamento se arruinaría para mí si la gente viniera hablando y silbando por nuestro arroyo. ¡No dejes que nadie se entere tan pronto!

—No sabes de lo que estás hablando —respondió él, un poco bruscamente—. Este es un viaje de negocios. No vinimos aquí solo porque buscábamos una bonita imagen de un lugar para acampar.

—¡Oh! —y la sorpresa y la consternación estaban en la exclamación—. Entonces no te importa... ¿quieres a otras personas tan pronto como encuentres la veta rica donde está el oro? Bueno... —y miró de nuevo sobre su pequeño valle elegido—, casi espero que no la encuentres muy pronto... no en varios días. Me gustaría vivir así durante toda una semana. Y pensé... estaba tan segura de que a ti también te gustaba.

—Oh, sí —respondió él, con bastante indiferencia, evidentemente prestando toda su atención a examinar el suelo que había comenzado a excavar de nuevo—, me gusta el campamento, está bien, pero no podemos simplemente quedarnos de brazos cruzados y admirarlo, si queremos lograr lo que vinimos a hacer. Y mira, 'Tana —dijo, y por primera vez la miró con una especie de reticencia—, debes saber que este oro va a significar un gran cambio en las cosas para ti. No puedes vivir en el bosque con un par de mineros y una india, después de que tu fortuna esté hecha... ¿no lo ves? Debes ir a la escuela y vivir en el mundo donde tu dinero te ayudará a... bueno, al tipo adecuado de sociedad para una chica.

—¿De qué sirve tener dinero si no te ayuda a vivir donde quieras? —exigió ella—. Pensé que para eso era el dinero. Preferiría quedarme pobre aquí en el bosque, con... con la gente que conozco, en lugar de ir a donde tendré que comprar amigos con dinero. De todos modos, no creas que querría el tipo de amigos que tienen que ser atraídos con dinero.

Él la miró impotente. Ella le estaba diciendo las cosas por las que él se había llamado a sí mismo tonto por pensar. Pero no podía llamarla tonta a ella. Solo pudo sofocar un gemido de impaciencia y preguntarse cómo iba a hacerla razonar para que pensara como otras chicas pensarían sobre la riqueza y sus ventajas.

—¿Por qué estabas tan entusiasmada por encontrar el oro, si te importan tan poco las cosas que trae? —exigió él, y ella señaló hacia las tiendas.

—Fue por él en lo que pensé al principio... en cómo el dinero, tal vez, ayudaría a que se recuperara... conseguirle grandes médicos, y todo eso. El mundo había sido duro con él... la gente le había traído problemas, y... y pensé, tal vez, que podría ayudar a despejarlos. Eso era lo que tenía en mente al principio.

—Tú también necesitas cosas, ¿no? No médicos, sino educación... libros, cosas hermosas. Quieres cuadros, estatuas, buena música, teatros... todas esas cosas. Bueno, el dinero te ayudará a conseguirlas y a hacer que la gente las disfrute contigo. Te he oído hablar con Max sobre cómo te gustaría vivir y qué te gustaría ver; y creo que pronto podrás. Pero, 'Tana, vivirás entonces donde la gente será más crítica de lo que somos aquí...

—¿Más como el Capitán Leek? —preguntó ella, con una arruga profunda entre las cejas; —porque si lo son, me quedaré aquí.

—N-no; no como él; y sin embargo, ellos también pensarán considerablemente en sus ideas —respondió, torpemente—. Una cosa es segura: cuando tu trabajo real aquí termine, debes volver inmediatamente con la Sra. Huzzard. Era necesario que vinieras, de lo contrario no lo habría permitido. Pero, pequeña, cuando estés entre esos buenos amigos que vas a tener, no quiero que piensen que tuviste un tutor aquí arriba que no tuvo ni la más mínima atención civilizada contigo. Y eso es lo que pensarían si te dejara quedarte aquí, como si fueras un chico. Así que ves, 'Tana, simplemente sentí que tenía que decirte claramente que tendrías que intentar adaptarte a las formas de vida de la ciudad. Y cuando seas millonaria, como cuentas con serlo, nosotros tres socios no podemos seguir viviendo en tiendas de campaña en los bosques de Kootenai.

Ella arrancó puñados de las hierbas plumosas a su lado y miró con mal humor hacia adelante. Evidentemente, era mucho para que ella lo entendiera de una vez.

—¿Te culparían... a ti por ello, si lo supieran? —preguntó finalmente.

—Sí, lo harían... si lo supieran —dijo él, salvajemente; y dándose la vuelta, caminó a través del pequeño llano de hierba hacia donde comenzaba la abrupta pequeña pared o saliente... aquella bajo la cual fluían los manantiales.

Ella pensó que él simplemente estaba perdiendo la paciencia con ella. Él iba al bosque... a cualquier lugar para librarse de ella y de sus ideas estúpidas; y veloz como un pájaro, ella se deslizó tras él.

—Entonces iré, Dan —dijo ella de forma tranquilizadora, agarrándole del brazo—. Así que no te enfades conmigo por ser terca. ¡Vamos! Déjame buscar el oro contigo, y luego... luego me iré cuando tú digas.

—Es un trato —dijo él, brevemente, y retiró el brazo—. Y si vamos a prospectar algo más esta tarde, será mejor que empecemos.

Se quedó de pie frente a ella, dándole la espalda al banco que era el primer pequeño escalón hacia la montaña que se alzaba oscura y sombría muy por encima. Él había caminado por allí antes, observando con la atención de un minero la disposición del terreno. De repente, soltó una exclamación y una luz de comprensión iluminó sus ojos.

—¡Tengo una pista, sin duda, 'Tana! —dijo, con entusiasmo—. ¿Sabes dónde estamos parados? Bueno, si no me equivoco mucho, un río de buen tamaño corrió una vez justo por donde estamos ahora. El pequeño arroyo es todo lo que queda de él. Este suelo es todo un depósito relativamente reciente, y él y el polvo de oro que contiene han sido arrastrados desde la montaña. Lo que significa que este pequeño valle es solo una puerta de entrada, y el polvo que encontramos es solo un rastro que debemos seguir hasta la mina de la que provino. ¿Entiendes?

—Sí, creo que sí —respondió ella, mirando las orillas cubiertas de verde e intentando imaginar cómo se veían cuando un río de montaña se abría paso y cubría todo el bonito llano por donde ahora se deslizaba la corriente de primavera—. ¿Pero eso no hace que el oro parezca más lejano... mucho más lejano? ¿Tendremos que movernos más arriba en las montañas?

—Esa es una pregunta que necesito tiempo para responder, pero si tengo razón... si hay un respaldo de mineral de oro en algún lugar por encima de este antiguo lecho de río, significa algo mucho más seguro que un poco de polvo ocasional arrastrado por el barro aquí. Pero tampoco ignoraremos nuestra pequeña excavación de placer. Hay una ventaja para un buscador pobre en tener una concesión que puede trabajar sin ninguna maquinaria más que un pico, una pala y una batea; mientras que el mineral de oro necesita una fortuna para desarrollarlo. Volvamos y hablemos con Harris para ver si su evidencia corrobora mi teoría. Si no, simplemente marcaremos nuestras concesiones en el llano y estaremos agradecidos. Más tarde investigaremos las colinas.

La joven caminó lentamente a su lado de vuelta al campamento. Las sombras comenzaban a alargarse. Se acercaba la hora de la cena y su día había sido ajetreado y agotador, pues habían trasladado su campamento muchas millas desde el amanecer.

—Estás casi agotada, ¿verdad? —preguntó, al notar sus ojos cansados y su paso lánguido—. Ya ves, querías caminar por la orilla esta mañana cuando quería que te quedaras en el bote.

—Sí, lo sé —respondió ella—, pero no creo que eso me cansara. Quizás sea el oro que vamos a encontrar. Qué extraño es, Dan, que una persona quiera y quiera una sola cosa toda su vida, y piense que le hará tan feliz; y, sin embargo, cuando por fin la tiene a la vista, no es feliz en absoluto. Así es como me siento respecto a nuestro oro. Supongo que debería estar cantando, riendo y bailando de alegría. Dije que lo haría, además. Sin embargo, aquí estoy, sintiéndome tan estúpida como es posible, y casi temerosa de la vida elegante a la que dices que debo ir. ¡Oh, qué fastidio! No pensaré más en ello. Voy a preparar la cena.

Pues, aunque 'Tana aceptaba a la squaw como asistente y recolectora de leña, se negaba rotundamente a que fuera instalada como cocinera jefe. Ella misma desempeñaba ese cargo con bastante presunción juvenil, alentada por los elogios de Overton y los asentimientos aprobatorios de Harris.

Había habido un quinto miembro en su grupo, el marido de Flap-Jacks. 'Tana le había otorgado ese nombre a la squaw al principio de su relación. Pero Overton lo había enviado en un recado de vuelta a Sinna Ferry, sin querer que sus ojos vigilantes curiosearan sus planes justo al comienzo de su prospección. Y no fue hasta que él inició su viaje que el pico y la batea revelaron el secreto dorado del antiguo lecho del río.

Harris observó a los dos acercarse, y sus agudos ojos grises se volvieron con cierto afecto de uno al otro. Eran como ángeles guardianes para él, y el cuidado mutuo que le brindaban los había acercado más el uno al otro allí en la naturaleza salvaje de lo que jamás habían estado en el pequeño asentamiento más abajo en el río.

—¿La squaw no está aquí todavía? —preguntó 'Tana, y de inmediato se puso a trabajar preparando las cosas para la cena.

Harris negó con la cabeza, pero en ese momento su doncella regresó, cargando una gran cantidad de palos para el fuego, y luego trajo a la joven una cantidad de truchas finas que había pescado casi en su puerta. Ella hizo el fuego afuera, donde dos palos bifurcados habían sido clavados en el suelo, y a través de ellos yacía un poste del cual se podían colgar los calderos. Mientras 'Tana ponía la cafetera sobre las brasas calientes, la mujer india le habló con esa voz baja que es característica de los pueblos rojos.

—¿Más hombres blancos vienen al campamento? —preguntó.

—¿Hombres blancos? No. ¿Por qué lo preguntas?

—Veo huellas... no son las huellas de Dan... no son las tuyas.

—¿Hechas cuándo?

—Ahora... hace poco... solo un poco.

Overton escuchó sus voces, aunque no sus palabras; y mientras 'Tana volvía a entrar en el wigwam, él la miró con una sonrisa dudosa.

—Esa es la primera vez que te escucho hablar realmente en chinook —observó—; aunque he tenido la idea de que podías, desde la velada en el pueblo de Akkomi. Es como tu forma de jugar al póquer, aunque has sido muy modesta al respecto.

—No lo fui la noche que jugué contra el capitán —respondió ella—; y creo que podrías dejarme en paz con eso, después de que le devolví su dinero.

—Esa es precisamente la parte que no puedo perdonarte —dijo—. Nunca se quitará la idea, ahora, de que le hiciste trampas, y que tu conciencia pudo más que tú hasta tal punto que intentaste borrar un pecado devolviendo el dinero.

—Quizás fue así —respondió ella, con calma—. Tenía que bajarle los humos de alguna manera, porque a veces sí que me molestaba un montón. Pero ya terminé con eso.

Parecía bastante pensativa mientras freía el pescado y rebanaba la última contribución de la Sra. Huzzard: una hogaza de pan moreno.

Estaba perturbada por las huellas vistas por la mujer india: el rastro de un hombre blanco tan cerca de su campamento ese día, ¡y que sin embargo se había mantenido fuera de su vista! Tales acciones tienen un significado en las tierras salvajes, y el significado la inquietaba. Aunque habría sido lo más sencillo del mundo decírselo a Overton y que él realizara una búsqueda, algo la hizo querer buscar ella misma... ¿pero cómo?

—Tenía razón en mi teoría sobre el antiguo lecho del río —le dijo, mientras ella servía su café—. Harris me respalda en ello, y era mineral lo que encontró, y no la tierra suelta en el suelo. Así que el objetivo al que voy a dirigirme es el origen de donde proviene ese polvo suelto.

—¡Oh! ¿Entonces fue mineral lo que encontraste? —preguntó ella.

Harris asintió con la cabeza.

—Mineral en la superficie... y cerca de aquí.

Esa noticia la puso aún más ansiosa por aquel extraño que había estado merodeando. Quizás él también estuviera buscando la riqueza escondida.

Cuando terminó la cena y el sol se hubo ocultado tras la montaña, ella hizo señas a la squaw, y con el cubo de agua como excusa visible, partieron hacia el manantial.

Pero no se detuvieron allí. Quería ver con sus propios ojos esas huellas, y siguió a la india hacia el bosque que ya se tornaba oscuro en el día agonizante.

Los pájaros cantaban sus canciones de buenas noches, y toda la tierra parecía sumida en el reposo. Solo aquellas dos figuras, deslizándose entre los árboles, llevaban consigo el espíritu de la inquietud.

Llegaron a un espacio abierto donde no crecían muchos árboles: un trozo de tierra pantanosa, donde el suelo era negro y crecían helechos altos. La squaw la llevó directamente a un lugar donde dos de las frondas de helecho estaban dobladas y rotas. Ella apartó las lanzas verdes, y allí, al lado, había un rascado en la tierra, como si alguien que caminaba por allí hubiera resbalado, y en la tierra arenosa negra un zapato se había hundido profundamente. La india tenía razón; era la marca de un hombre blanco, pues los rojos de ese país aún no habían adoptado el calzado de sus vecinos más avanzados.

—Gira hacia el campamento —dijo la squaw—. Quizás algún ladrón blanco, por eso te lo digo. ¿Le digo a Dan?

—Espera —respondió la joven; y, arrodillándose, estudió el contorno esbelto del pie atentamente—. ¿Más huellas?

—No más... solo hojas revueltas más cerca del campamento; él va hacia allá.

La luna llena salió clara y cálida por el este, mientras aún la luz del sol permanecía sobre la naturaleza salvaje. Hermosas flores brillaban en blanco, rosa y amarillo bajo la luz opalina del atardecer; y 'Tana, mecánicamente, arrancó algunas que la rozaron al pasar, pero apenas prestó atención a su belleza. Todo su pensamiento estaba en la esbelta huella del hombre en el bosque, y su rostro se veía preocupado.

Siguieron caminando, mirando a derecha e izquierda en cualquier rincón donde yacieran sombras profundas, pero no pudieron ver signo alguno de nada que fuera humano aparte de ellas mismas, hasta que se acercaron nuevamente a los manantiales, cuando la squaw puso su mano sobre el brazo de la joven.

—Dan —dijo, con su voz baja y brusca.

La joven, mirando hacia arriba, lo vio a poca distancia de ellas, de pie, erguido, fuerte y en quien sin duda se podía confiar; sin embargo, su primer impulso fue no decirle nada.

—Toma el agua y vete —le dijo a la india, y la mujer desapareció como un mero espectro en las sombras pálidas.

—No vayas tan lejos la próxima vez que quieras recoger flores al atardecer —dijo Overton, cuando 'Tana se acercó a él—. Me haces darme cuenta de que tengo nervios. Si no hubieras aparecido a la vista en el instante en que lo hiciste, habría ido tras de ti.

—Pero nada nos hará daño; no tengo miedo, y está bonito en el bosque ahora —respondió ella débilmente, y jugueteó con las flores. Pero el toque de sus dedos era nervioso, y la misma cualidad temblaba en su voz. Él lo notó y, extendiendo la mano, tomó la suya con mucha delicadeza, pero con una decisión que la obligó a mirarlo.

—Niña... ¿qué pasa? ¿Estás enferma?

Ella negó con la cabeza.

—No, no lo estoy... no estoy enferma —y trató de liberar su mano, pero no pudo.

—'Tana —y sus dientes se cerraron por un momento sobre su labio para no decir todas las palabras cálidas que saltaban desde su corazón al ver el rostro de ella, que se veía asustado y pálido bajo la luz de la luna—, 'Tana, no me necesitarás por mucho tiempo; y cuando te vayas, nunca trataré de hacer que me recuerdes. ¿Entiendes, pequeña? Pero justo ahora, mientras estamos tan lejos del resto del mundo, ¿no confiarás en mí con tus problemas... con los pensamientos que te preocupan? Daría la mitad de mi vida por ayudarte. ¡La mitad! ¡Ah, Dios mío! ¡toda ella! 'Tana...

En su voz estaba todo el sentimiento que obliga a la simpatía, o de lo contrario levanta un muro que la excluye. Pero en los ojos de la joven, por muy asustada que estuviera, no se podía leer ninguna resistencia. Su mano estaba en la de él, su rostro levantado hacia él, e iluminado con una alegría repentina. En sus ojos ella leyó la fuerza de un poder irresistible tomando posesión del alma de un hombre y tocándola con su gloria.

—¡'Tana! —dijo muy suavemente, en un tono que nunca antes había escuchado usar a Dan Overton: un tono silencioso, reverente y suplicante—. ¡'Tana!

¿Adivinó él todas las emociones tormentosas encerradas a solas en el corazón de la chica, y que desgastaban sus fuerzas? ¿Adivinó todo el anhelo infantil de sentir brazos fuertes y amorosos a su alrededor como un escudo? Su pronunciación de su nombre la atrajo hacia él. Su brazo cayó alrededor de sus hombros, y la cabeza de ella se inclinó contra su pecho. El sombrero que llevaba había caído al suelo, y mientras él se inclinaba sobre ella, su mano acariciaba su cabello con ternura, pero había más de melancólico arrepentimiento que de alegría en su rostro.

—¡'Tana, mi chica! ¡pobre pequeña! —dijo suavemente.

Pero ella negó con la cabeza.

—No... no tan pobre ahora —susurró a medias y lo miró hacia arriba—, no tan pobre.

Entonces soltó un grito de terror medio ahogado y se apartó de él; pues sobre su hombro vio un rostro observándola desde las sombras de los arbustos que colgaban sobre ellos, un rostro blanco y desesperado, ante cuya visión ella se tambaleó hacia atrás y habría caído si Overton no la hubiera atrapado.

Él no había visto la causa de su alarma, y por un instante pensó que era de él de quien ella se alejaba.

—Dime... ¿qué es? —exigió—. ¡'Tana, háblame!

Ella no habló, pero un crujido en los arbustos sobre ellos llegó a sus oídos; y mirando hacia arriba, vio una forma pasar ligeramente a través de las sombras y alejarse de ellos. No podía decir si era un indio, un hombre blanco, o incluso un animal escabulléndose de esa manera a través de los arbustos. Pero cualquier cosa que espiara así y huyera al ser descubierta era algo a lo que disparar. Dejó caer su mano hacia su revólver, pero ella atrapó su brazo.

—¡No, Dan! ¡Oh, no... no le dispares!

Él la miró fijamente, consciente de que no era un miedo ordinario lo que blanqueaba su rostro. ¿Qué significaba? Ella misma acababa de venir del bosque... pálida, agitada y con solo una apariencia de recolección de flores para explicar su ausencia. ¿Había conocido a alguien allí... alguien que...

La soltó y comenzó a correr por el lado del banco empinado; pero por muy rápido que se moviera, ella lo atrapó y se aferró a él, medio sollozando.

—¡No vayas! ¡Oh, Dan, déjalo ir! —suplicó, y su agarre hacía imposible que él fuera a menos que la levantara y la llevara consigo.

Él se inclinó, tomó la cabeza de ella bruscamente entre sus manos y volvió su rostro hacia arriba, para que la luz cayera sobre él.

—¡Él! ¿Entonces sabes quién es? —dijo, con severidad—. ¿Qué clase de asunto es este, 'Tana? ¿Me lo vas a decir?

Pero ella solo se encogió más cerca de él y, sollozando, le rogó que no fuera. Una vez intentó liberarse pero perdió el equilibrio, y la tierra y los trozos de rocas cayeron haciendo ruido más allá de ella.

Con una maldición de impaciencia entre dientes, abandonó la persecución y la miró con una expresión más amarga que cualquiera que ella hubiera visto nunca antes en su rostro.

—Así que estás decidida a protegerlo, ¿eh? —preguntó, con frialdad—. Muy bien. Pero si lo valoras tanto, será mejor que lo mantengas alejado de este campamento, o terminará listo para una caja. ¡Vamos! Levántate y ve a las tiendas. Ese es un lugar mejor para ti que aquí. Tu salida esta tarde ha sido un error por todas partes... o el mío lo ha sido. Ojalá pudiera deshacerlo todo.

Ella se quedó un poco apartada de él, pero su mano seguía extendida y agarrando el brazo de él.

—¿Todo, Dan? —preguntó ella, y su boca tembló. Pero los labios de él estaban lo suficientemente firmes, mientras asentía con la cabeza y la miraba.

—Todo —dijo brevemente—. Ve ahora; y aquí están tus flores, por las que cazaste tanto tiempo en el bosque.

Se inclinó para recogerlas por ella de donde habían caído: las cosas blancas y fragantes que él había pensado que eran tan hermosas mientras ella venía hacia él con ellas bajo la luz de la luna.

Pero mientras las levantaba del banco, donde estaban esparcidas, vio algo más allí que no era ni hermoso ni fragante, pero sobre lo cual se inclinó con un escrutinio serio. Un trozo de esquisto o piedra de aspecto común habría parecido al ojo inexperto, una cosa con vetas irregulares de apariencia verdosa, y el verde salpicado claramente de amarillo... tan claramente como para mostrar incluso a la luz de la luna la naturaleza del hallazgo.

Se volvió hacia la joven y se lo acercó con las flores.

—¡Ahí! Cuando mi pie resbaló, arranqué ese trozo de «flotante» de la veta —dijo cortante—. Muéstraselo a Harris. Hemos encontrado el mineral de oro, y marcaré las concesiones esta noche. Puedes permitirte partir hacia la civilización ahora tan pronto como quieras, supongo, porque tu trabajo en el país de Kootenai ha terminado. Tu fortuna está hecha.

CAPÍTULO XIV.

RECIÉN LLEGADOS.

Muchos días pasaron después de eso antes de que se dedicara más tiempo a la caza de oro en ese valle particular de las tierras de Kootenai; pues antes de que amaneciera otro día, la squaw habló en la puerta de la tienda de Overton y le dijo que la joven estaba enferma con fiebre, que hablaba como un niño pequeño balbucea y se ríe de nada.

Él fue con ella, y el rostro que había visto tan pálido bajo la luz de la luna estaba teñido de un rojo rosado, y sus brazos se movían sin sentido, mientras murmuraba... ¡murmuraba! A veces sus palabras eran sobre el oro y las flores. Incluso escuchó su nombre en sus labios, pero solo una vez; y entonces ella gritó que él le hacía daño. Estaba enferma, muy enferma; él podía verlo, y debía obtenerse ayuda.

Fue por ella tan rápido como un bote podía ser impulsado sobre el agua. Durante la temporada muy corta de espera por el médico y la Sra. Huzzard, le escribió a Lyster y consiguió algunos indios para el trabajo necesario. Si el médico la creía capaz de soportar el viaje, planeaba hacerla traer de vuelta en un bote a Sinna Ferry, donde tendría algo más sustancial que paredes de lona a su alrededor.

Pero el médico no lo creyó así. Estaba bastante desconcertado por su repentina enfermedad, ya que no había habido advertencias previas. Que fuera causada por algún impacto era posible; y que fuera grave estaba fuera de toda duda.

Todo el grupo, y especialmente la Sra. Huzzard, se quedaron desconcertados al encontrar a un guardián recién llegado y autoproclamado en la puerta de la tienda de Tana. Era la figura envuelta en mantas del viejo Akkomi, y su canoa pintada alegremente estaba varada en la orilla del arroyo.

—Escuché en el viento que la niña estaba enferma —dijo brevemente a Overton—. Vine a preguntar si necesitabas ayuda.

Pero Overton lo miró con sospecha. Era imposible que pudiera haber oído hablar de su enfermedad tan pronto, aunque podría haber oído hablar de su presencia allí.

—¿Había alguno de los tuyos aquí al caer la noche ayer? —preguntó. El anciano negó con la cabeza.

—No, ninguno de los míos —dijo brevemente; luego fumó de su pipa y miró con aprobación a la Sra. Huzzard, quien trató de pasar junto a él sin darle la espalda en ningún momento, y logró hacer un circuito que guardaba cierta relación con el progreso realizado ante un trono, aunque la relación era bastante tensa. Sus ojos aprobatorios la llenaron de terror; pues, por mucho que hubiera disfrutado de los romances indios (en papel) en su juventud, no tenía ningún deseo de tomar parte activa en ellos en su madurez.

Y así, con la ayuda del médico y la Sra. Huzzard, comenzaron a cuidar a 'Tana para devolverla a la conciencia y la salud. Noche tras noche, Dan caminaba solo bajo la luz menguante de la luna, con el corazón lleno de remordimiento y culpa para los cuales no podía encontrar alivio. La recolección del oro ya no tenía atractivos para él.

Pero él trasladó la tienda de Harris a una de las concesiones, cortó madera pequeña y, en día y medio, levantó una casita de troncos de dos habitaciones, calafateada con musgo seco y techada con corteza, para que 'Tana pudiera tener un hogar propio, y que este estuviera cerca de donde se había hallado el mineral veteado de oro. Luego envió a los indios de vuelta río arriba e hizo con sus propias manos todo el trabajo necesario en el campamento.

—Usted también enfermará, Overton —gruñó el médico, que dormía en la tienda con él y sabía que apenas pasaba una hora de la noche en la que no estuviera en la puerta de la cabaña de 'Tana, para saber si necesitaba ayuda o simplemente para quedarse afuera y escuchar su voz cuando hablaba.

—Por amor de Dios, Sr. Dan, tenga un poco de cuidado consigo mismo —suplicaba la Sra. Huzzard—; porque si usted se consume, no sé qué haría yo aquí en este desierto, con 'Tana, el hombre paralizado y usted a quien cuidar, por no mencionar el miedo que siento a cada hora por culpa de esa bestia desagradable de indio que usted dice que es un jefe. ¡Está aquí constantemente!

—Prueba de sus poderes de atracción —dijo Overton, con tono tranquilizador—. Viene a admirarla, eso es todo.

—¡Y ya es bastante! Y si no fuera porque usted está aquí para protegerme, solo el buen Dios sabe si volvería a ver una sombrerería o un pastel mientras viva. Así que estoy decidida a que se cuide más... ¿no lo hará?

—Espere a tener motivos antes de preocuparse —le aconsejó—. No parezco un hombre enfermo, ¿verdad?

—De todos modos, no parece un hombre sano —dijo ella, observándolo con atención—; y no tiene el aspecto que le he visto antes. Tiene los ojos tan hundidos como si usted mismo hubiera estado enfermo durante un mes. En conjunto, creo que haber venido aquí a acampar en el bosque salvaje ha sido un gran error.

—Eso parece justo ahora —coincidió él, y sus ojos, cansados y turbados, miraron más allá de ella hacia la cabaña donde yacía 'Tana—. ¿Parece estar mejor?

—Más o menos igual. Ya hace ocho días desde que cayó enferma; y el médico dijo que mañana sería el día para esperar un cambio, ya sea para mejor o...

Pero la alternativa no era algo fácil de contemplar para la buena mujer, así que dejó la frase a medias y desapareció de nuevo en la cabaña, mientras el hombre afuera dejaba caer la cabeza entre sus manos, sintiéndose la criatura más indefensa de todo el mundo.

«Mejor mañana, o... peor»; eso era lo que la Sra. Huzzard quería decir, pero no podía pronunciar. ¡Mejor o peor! Y si era lo último, ¡podría estar muriéndose ahora mismo, a cada minuto! Y él era impotente para ayudarla; impotente incluso para expresar todo el arrepentimiento, el remordimiento, la tristeza que le desgarraba el corazón, pues los oídos de ella estaban cerrados al sentido de las palabras y sus labios estaban sellados por alguna llave del pasado.

Su propio juicio sobre sí mismo no era ligero mientras repasaba en su mente cada momento de las horas que pasaron juntos. ¡Pobre pequeña 'Tana! ¡Pobre pequeña extraviada!

«Prometí no interrogarla; sí, prometí eso, o nunca habría dejado a los indios conmigo. Y yo... yo fui salvaje con ella, solo porque no quiso decirme lo que tenía todo el derecho a ocultarme si así lo deseaba. Incluso si fuera... un amante, ¿qué derecho tenía yo a objetar? ¿Qué derecho a sostener sus manos, a decir todas las cosas que dije? Si fuera una mujer, podría decirle todo lo que pienso, todo, y dejar que ella juzgue. Pero no como están las cosas, no a una chica tan joven, tan turbada, tan desamparada. ¡Oh, Dios! Nunca volverá a estar desamparada si tan solo se recupera. Me quedaría aquí excavando para siempre si pudiera enviarla al mundo entre gente que la haga feliz. Y ella... ¡la niña, la niña! dijo que preferiría vivir aquí como lo hicimos antes que tener el oro que la haría rica. ¡Dios! Es difícil para un hombre olvidar eso, sin importar lo que diga el deber».

Así divagaban sus pensamientos cada día, cada noche, y su inquietud crecía hasta que Harris comenzó a observarlo con una gran lástima en los ojos, preguntando en silencio cada vez que entraba si la esperanza había crecido.

A petición de la Sra. Huzzard, habían trasladado a Harris a la otra habitación de la cabaña, debido a una lluvia que cayó una noche y les recordó que su suelo de tierra podría resultar perjudicial para su salud. La Sra. Huzzard declaró que tenía miedo con esa habitación vacía; y Harris, aunque tenía un cuerpo parcialmente inerte, al menos poseía un alma viva, y ella prefería mucho más su presencia que el vacío sin espíritu y el temor a una ocupación india.

Así que ella compartía la habitación con 'Tana, y el médico y Overton usaban una tienda, mientras la india usaba la otra. Todos se turnaban para vigilar por la noche junto a la chica, que nunca distinguía a uno de otro, pero que hablaba de oro; oro que era una carga demasiado pesada para llevar; oro que corría en arroyos donde ella intentaba encontrar agua para beber y no podía; oro que Dan pensaba que era mejor que los amigos o su bonito campamento. Y sobre esas penas se lamentaba hasta que era espantada por fantasmas, los fantasmas que ella odiaba y que les rogaba tan lastimeramente que mantuvieran fuera de su vista.

Así la habían vigilado durante días, y hacia la tarde del octavo, Overton mantenía un oído siempre atento al indio y al médico, que habían ido personalmente a buscar medicinas necesarias al asentamiento.

Akkomi estaba allí como de costumbre. Cada día venía, se sentaba en la puerta de la cabaña de Harris durante horas y contemplaba al hombre indefenso allí. Cuando llegaba la noche, subía a su canoa y regresaba a su propio campamento, que en ese momento no estaba a más de cinco millas de distancia.

Overton, temiendo que Harris se sintiera dolorosamente molesto por la presencia de este visitante autoinvitado, se ofreció a entretenerlo en su propia tienda, si Harris lo prefería. Pero aunque Harris no miraba con ojos amables al viejo, indicó que el indio debía quedarse, si así lo deseaba. Esta fue una decisión tan inesperada que Overton le preguntó a Harris si alguna vez había conocido a Akkomi antes.

Recibió un asentimiento afirmativo, lo que despertó su curiosidad lo suficiente como para interrogar al indio.

El viejo asintió y fumó en silencio durante un rato antes de responder; luego dijo:

—Sí, hace un verano, un invierno, el hombre trabajó en las colinas más allá del río. Nuestros cazadores estaban allí y lo vieron. Su cabaña sigue allí.

—¿Quién estaba con él?

—Hombre blanco, extranjero —respondió Akkomi brevemente—. Este hombre también es extranjero en el país Kootenai; extranjero de algún lugar por allá —y señaló vagamente hacia el este—. Nombre, Joe; así lo llamaban.

—¿Y el otro hombre?

—El otro hombre también era extranjero; se fue, nunca regresó. Este también se fue; pero volvió.

—¿Y eso es todo lo que sabes de ellos?

—Todo. A Joe no le gustaban los amigos indios —y los ojos del viejo se arrugaron en una mueca de risa—; demasiado aficionado, tal vez.

—Pero el socio de Joe —insistió Overton—, ¿no era un novato? Tenía amigos indios en el río Columbia.

—Tal vez —acordó el viejo, y sus ojos astutos, parecidos a cuentas, se volvieron hacia quien preguntaba con agudeza y se retiraron con la misma rapidez—, tal vez sí. Buscaban plata por allí. No es bueno.

Justo dentro de la puerta, Harris se sentó esforzándose por captar cada palabra, y la asunción de ignorancia ingenua de Akkomi dibujó una sonrisa bastante sardónica en su rostro, mientras sus labios se movían en murmullos de ira sin voz. La impaciencia se leía claramente en su rostro mientras esperaba que Overton hiciera más preguntas, y su mano derecha se abría y cerraba con ansiedad.

Pero no se hicieron más preguntas en ese momento; pues Overton se alejó de repente, dejando al astuto Akkomi solo en su aparente inocencia sobre el pasado de Joe o el socio de Joe.

El viejo lo miró con bastante amabilidad, pero negó con la cabeza y fumó su sucia pipa negra, mientras una expresión de conocimiento no revelado adornaba su marchita fisonomía.

—No, Dan, no —murmuró—. Akkomi es buen amigo de la pequeña india enferma y de ti; pero no dirá... no dirá todas las cosas.

Entonces sus oídos, no tan agudos como años atrás, escucharon sonidos en el agua, sonidos que se acercaban más y más. Pero los oídos más jóvenes de Dan los habían escuchado primero, y fue para conocer la causa que se había ido tan abruptamente y caminado hasta la orilla del arroyo.

Eran el médico y el barquero indio quienes aparecieron primero alrededor de la curva del arroyo. Detrás de ellos había otra canoa, pero mucho más grande, mucho más pretenciosa. En ella iban Lyster y un caballero de mediana edad, de complexión bastante robusta, que vestía de una manera muy refinada si se comparaba con el atuendo promedio de la naturaleza salvaje.

Overton observó con cierta sorpresa la aproximación del hombre, que era un total extraño para él, y sin embargo, guardaba un parecido con alguien visto anteriormente. Cierta cualidad en la forma de la nariz y el contorno general de la cara le resultaban ligeramente familiares. Tuvo tiempo de notar, además, que el cabello era de color caoba, tendiente a rizado, y que detrás de él iba sentada una forma femenina. Para cuando hubo hecho estas observaciones, su embarcación había tocado la orilla y Lyster estaba estrechándole la mano vigorosamente.

—Recibí tu carta, hablándome de tu gran hallazgo. Me alcanzó antes de que estuviera listo para partir hacia Helena, así que simplemente hablé bien de ti donde pensé que haría más efecto, viejo amigo, y di media vuelta y regresé. He estado ansioso por saber de 'Tana. ¿Cómo está? Este es mi amigo, el Sr. T. J. Haydon, el socio de mi tío, ya sabes. Ha hecho este viaje para hablar un poco de negocios contigo, y cuando me enteré de que no estabas en el asentamiento, sino aquí en el campamento, pensé que estaría bien traerlo.

—Por supuesto que está bien —respondió Overton, con tono tranquilizador—. Nuestro campamento tiene una bienvenida para tu amigo, incluso si no tenemos alojamiento de primera clase para él. ¿Y esta dama también es amiga?

Porque Lyster, olvidando su cortesía habitual, había permitido que el médico ayudara a la otra viajera a bajar de la canoa: una dama bastante alta de una edad generalmente expresada como "incierta", aunque la certeza de la misma era un hecho indiscutible.

Un sombrero bastante infantil estaba posado sobre su cabello ralo pero cuidadosamente rizado, y sobre su rostro flotaba un velo blanco, que estaba sujeto por un cordón alrededor de la copa del sombrero y caía con gracia y castidad sobre las facciones debajo, al estilo de 1860. Un collar de cuentas adornaba su delgado cuello, y el resto de su atuendo seguía el mismo orden de elegancia.

El médico y Lyster intercambiaron miradas, y Lyster fue proclamado en silencio maestro de ceremonias.

—Oh, sí —dijo con naturalidad—. Perdóname por mi descuido, y permíteme presentarte a la Srta. Slocum: la Srta. Lavina Slocum, de Cherry Run, Ohio. Es prima de nuestra amiga, la Sra. Huzzard, y estaba desesperada cuando descubrió que su pariente había dejado el asentamiento; así que tuvimos el placer de su compañía cuando se enteró de que veníamos directamente al lugar donde se encontraba la Sra. Huzzard.

—Se alegrará de verla, señorita —dijo Overton, extendiéndole la mano en un saludo muy cordial—. Nada podría ser más bienvenido en este campamento en este momento que la llegada de una dama, pues la pobre Sra. Huzzard ha tenido una penosa racha de cuidados durante la última semana. Si gusta acompañarme, la llevaré con ella de inmediato.

Recogiendo su chal, sombrilla, una "nube" de lana esponjosa de color rosa pálido y un bolso de viaje bordado y hecho a mano, la escoltó con la mayor deferencia hasta la puerta de la cabaña de troncos, dejando a Lyster sin una palabra más.

Aquel caballero, fácilmente divertido, observó a la pareja con gran aprecio por la imagen que presentaban. La Srta. Slocum tenía un caminar extraño y remilgado al que sus largas extremidades parecían oponerse, y el resultado era un movimiento un tanto a tirones. Pero seguía el paso de Overton y lo observaba con débiles ojos azules de gratitud. Él le parecía un personaje muy admirable: un verdadero caballero de la frontera, posiblemente un héroe fronterizo tal como toda mujer natural tiene como ideal.

Pero para Lyster, Dan con los brazos llenos de adornos femeninos y un montón de lana rosa ondeando alrededor de su rostro y fluyendo sobre su hombro, como una verdadera bandera del color del amor, era una estampa demasiado ridícula para perderla. Se quedó mirándolos en un ataque de deleite que parecía destinado a terminar en apoplejía, porque estaba obligado a mantener su hilaridad en silencio.

—¡Solo míralo! —aconsejó, en tonos parecidos a un susurro de teatro—. ¿No es un gran viejo Dan? ¿Y tal vez piensas que no pasearía al lado de ese adefesio con la misma disposición en Broadway, Nueva York, o en la calle Chestnut, Filadelfia? ¡Bueno, señor, lo haría! Si fuera necesario que algún hombre fuera con ella, él sería el hombre en ir, ¡y el cielo ayude a cualquiera que viera riéndose! Si conocieras a Dan Overton veinte años, no verías nada que te diera una mejor clave de su naturaleza que su forma de actuar como caballero ante esa... maravilla.

Pero el Sr. Haydon no pareció apreciar la escena con el mismo grado de fervor.

—¡Ah! —dijo, desviando los ojos con indiferencia hacia las dos figuras, y con escrutinio sobre el pequeño sitio del campamento y las viviendas primitivas—. ¿Debo entender, entonces, que su amigo, el guardabosques, es una especie de Don Juan moderno, para quien cualquier tipo de feminidad es aceptable?

—No —dijo Lyster, girándose de repente—. Y si mi forma descuidada de hablar pudiera transmitir tal idea de Dan Overton, entonces (por tomar prestada una de las expresiones de Dan) merezco ser pateado por el escabel de Dios durante un buen rato.

—Bueno, cuando habla de su devoción por cualquier tipo de espécimen...

—Por supuesto —coincidió Lyster—. Veo que mis palabras fueron engañosas, especialmente para alguien no acostumbrado a la vida y a la gente de aquí. ¡Pero Dan, como Don Juan, es una de las cosas más inimaginables! Vaya, ni siquiera parece saber que las mujeres existen como individuos. Este es el único defecto que encuentro en él; porque el hombre que no se preocupa por ninguna mujer, o nunca se ha preocupado por ninguna mujer, es, según mi filosofía, alguien sin valor en la tierra. Pero Dan simplemente mira hacia otro lado si empiezan a lanzarle miradas dulces, ¡y lo hacen! aunque él piensa que, colectivamente, todas son ángeles. ¡Sí, señor! Que venga la peor vieja arpía que jamás haya existido ante Overton con una historia de virtud y desgracia, y él se quitará el sombrero y compartirá su dinero, dándole una buena parte, solo porque resulta ser mujer. Ese es el tipo de devoción hacia las mujeres a la que me refería cuando hablé primero; lo que me sorprende es que no haya sido atrapado en un lazo matrimonial mucho antes por alguna doncella o matrona ahorrativa. Me parece una presa ingenua para ellas, ya que su simpatía siempre es muy fácil de tocar.

—Quizás se mantiene libre de ataduras para poder casarse con esta pupila suya, por quien parece tan preocupado —observó el Sr. Haydon.

Lyster no parecía nada complacido con la sugerencia.

—No creo que le gustaría oír eso —respondió—. 'Tana es solo una niña pequeña ante sus ojos; alguien que quedó a su cargo a la muerte de los suyos, y alguien que le atrae mucho en este momento debido a su indefensión.

—Bueno —dijo el Sr. Haydon, con una leve sonrisa—, parezco ser bastante desafortunado en todas mis suposiciones sobre la gente de este nuevo país, especialmente este nuevo campamento. No sé si es porque estoy de mal humor o porque he llegado entre gente demasiado peculiar para ser juzgada por los estándares ordinarios. Pero lo que me interesa por encima y más allá de nuestro anfitrión y su protegida es la mina de oro que le escribió para que usted encontrara un comprador. Creo que podría apreciar eso, al menos, en su justo valor, si se me permitiera ver el producto.

El médico se había apresurado a entrar en la cabaña incluso antes que Overton y la Srta. Slocum, así que los dos caballeros quedaron solos para seguir a su propio ritmo. El Sr. Haydon parecía un poco resentido por esta recepción indiferente.

—Uno pensaría que este hombre ha estado haciendo grandes negocios con mineral de oro toda su vida, y que es perfectamente indiferente a si nuestro capital se utilizará para desarrollar este hallazgo suyo —comentó, mientras se acercaban a la cabaña—. ¿No me dijo que era un hombre pobre?

—Oh, sí. Pobre en oro o plata de la casa de moneda de los Estados Unidos —coincidió Lyster, con un fuerte esfuerzo por reprimir su impaciencia ante este magnate del mundo especulativo, este mago del mundo de las acciones y los bonos, ante quien sus socios se inclinaban, cuyo gesto y seña significaban mucho en un círculo de capitalistas—. "Yo mismo, cuando estaba en el Este", pensó Lyster para sí mismo, "consideraba a Haydon un hombre maravilloso, pero de repente parece haberse vuelto insignificante y mezquino ante mis ojos, y me pregunto cómo pude haber tenido tal reverencia por su juicio".

Sonrió con duda para sí mismo ante la conciencia de que el espíritu amplio del Oeste ya debía haber cambiado un poco sus propios puntos de vista sobre las cosas, ya que una vez había pensado que este comerciante de minas era superior.

—Pero nadie aquí pensaría en llamar pobre a Dan Overton —continuó—, simplemente porque no pertenece a la clase que mide el valor de un hombre por los dólares que posee. Es considerado uno de los hombres sólidos del distrito, uno de los mejores hombres que se pueden conocer. Pero a nadie se le ocurre medir su derecho a la independencia por la cantidad de su cuenta bancaria.

El Sr. Haydon se encogió de hombros y golpeó el suelo con el paraguas de mango de oro que llevaba.

—Oh, sí. Supongo que parece muy fino en las mentes jóvenes y en un país joven cultivar la indiferencia hacia la riqueza; pero para las mentes mayores y la civilización, llega a ser una necesidad. ¿Ese objeto de allí es también uno de los hombres sólidos de la comunidad?

Se refería a Akkomi, y la manera serena con la que el viejo los observaba y fumaba con indiferencia su pipa en la puerta, le daba la apariencia de ser parte del mobiliario del campamento, y desconcertó a Lyster un poco, pues nunca antes había conocido al antiguo jefe.

Sin embargo, asintió con la cabeza, diciendo "¿Cómo?" en un saludo amistoso, y el indio devolvió la cortesía de la misma manera, pero prestó poca atención al hablante. Toda la atención de sus pequeños ojos negros estaba puesta en el extraño, que no se dirigió a él y cuya mirada era algo crítica y totalmente despectiva.

Entonces la Sra. Huzzard, sin esperar a que llegaran a la puerta, se apresuró a saludar a Lyster.

—Estoy tan contenta como cualquier mujer pueda estar de verlo de vuelta —dijo cordialmente—, aunque es más de lo que esperaba tan pronto, y... ¡Sí, el médico dice que está un poco mejor, gracias a Dios! Y su nombre ha estado en sus labios más de una vez, ¡pobre querida!, desde que ha estado desvariando, y todo el agradecimiento que siento hacia usted por traer a Lavina directamente aquí nunca podré expresarlo; porque parece un mes desde que vi a una mujer por última vez. ¡Simplemente no puedo contar a la india! ¿Y quiere entrar y mirar a nuestra pobre niña ahora? Ella no lo reconocerá; pero si desea...

—¿Puedo? —preguntó Lyster, agradecido. Luego se volvió hacia el extraño.

—Su hija en casa tiene aproximadamente la misma edad —comentó—. ¿Vendrá usted?

—Oh, ciertamente —respondió el Sr. Haydon, bastante dispuesto a ir a cualquier parte lejos del muy molesto viejo piel roja de la pipa y de los ojos tan... tan escrutadores.

El médico y Overton habían pasado a la habitación donde estaba Harris, y la Sra. Huzzard se detuvo en la puerta con su prima, de modo que los dos hombres se acercaron a la cama solos. La oscura figura de Akkomi se había deslizado tras ellos como una sombra, pero una muy alerta, pues tenía la cabeza estirada hacia adelante para que sus ojos no perdieran ni una sola expresión del rostro del distinguido extraño.

Los ojos de 'Tana estaban cerrados, pero sus labios se movían sin emitir sonido alguno. La luz era tenue en la pequeña estancia, y Lyster se inclinó para mirarla y le tocó la frente ardiente con ternura.

—¡Pobrecita! ¡Pobre 'Tana! —dijo, y apartó la manta de la barbilla de la niña, donde ella la había subido. La había visto por última vez tan impertinente, tan desafiante ante todos sus deseos, y el cambio hacia esta total indefensión le provocó lágrimas rápidas en los ojos. Le estrechó la mano suavemente y se dio la vuelta.

—Está demasiado oscuro aquí dentro para ver algo con claridad —dijo el extraño, quien se inclinó ligeramente hacia ella con el sombrero en la mano.

Entonces Akkomi, que había interceptado la luz en cierta medida, se movió desde los pies de la cama hacia el lado del extraño, y un poco de sol se filtró por la pequeña entrada, delineando con mayor claridad el rostro de la joven sobre la almohada.

El extraño, que estaba muy cerca de ella, profirió un grito ahogado y repentino al ver su rostro con mayor claridad, y se alejó de la cama.

La mano oscura del indio atrapó su blanca muñeca y lo retuvo, mientras con la otra mano señalaba los rizos de color castaño rojizo que se agrupaban alrededor de la pálida frente de la joven, y de ellos a los rizos en la propia cabeza descubierta del Sr. Haydon. No eran tan abundantes como los de la joven, pero eran del mismo tipo, casi del mismo color, y la vaga semejanza con algo familiar que tanto había impresionado a Overton fue localizada al instante por el viejo indio en el momento en que el extraño se quitó el sombrero de la cabeza.

—Enferma, tal vez muera —dijo Akkomi, con una voz que era apenas un susurro—, muera lejos de su gente, lejos de la sangre que es como su sangre —y señaló las venas azules en la muñeca del hombre blanco.

Con una exclamación de miedo y enojo, el Sr. Haydon se zafó de la mano del indio.

Lyster, sin apenas escuchar las palabras pronunciadas, simplemente pensó que el viejo estaba borracho y estaba a punto de intervenir, cuando la joven, como si se sintiera afectada por la disputa sobre ella, se removió murmurando en la almohada y abrió sus ojos inconscientes hacia el rostro del extraño.

—¡Mira! —dijo el indio—. Ella te mira.

—¡Ah! ¡Dios grande! —masulló el otro, y se tambaleó hacia atrás, fuera del alcance de los ojos abiertos de par en par.

Lyster, desconcertado y asombrado, se adelantó para interrogar a su amigo del Este, quien lo apartó bruscamente, a ciegas, y salió hacia la luz del sol.

Akkomi lo siguió con una expresión de satisfacción en su oscuro y arrugado rostro, y, inclinándose sobre la joven, murmuró palabras en lengua india de forma tranquilizadora, como si quisiera calmar su inquietud con brujería india.

CAPÍTULO XV.

ALGO PEOR QUE UNA CRISIS DEL ORO.

—¿Qué le pasa a tu amigo? —preguntó Overton, mientras Lyster se quedaba mirando al Sr. Haydon, que caminaba solo por el sendero por el que habían venido desde los botes—. ¿Es que un vistazo a nuestra vida en el campamento basta para hacerlo volver al río?

—No, no... es decir... bueno, no sé exactamente qué le aqueja —confesó Lyster, algo torpemente—. Entró conmigo a ver a 'Tana y parece muy afectado por verla. Se ve muy débil, Dan. En casa tiene una hija de su edad que realmente se parece un poco a ella —como él mismo—, una chica a la que adora. Quizás eso tuvo algo que ver con sus sentimientos. No lo sé, sin embargo; nunca imaginé que fuera tan impresionable ante las desgracias de los demás. Y ese viejo indio de aspecto satánico ayudó a incomodarlo.

—¿Quién? ¿Akkomi?

—Oh, ¿ese es Akkomi? ¡El viejo jefe que estaba demasiado indispuesto para recibirme cuando esperé audiencia ante su presencia real! ¡Hum! Bueno, parecía bastante vivaz hace un minuto; le dijo algo a Haydon que casi le provoca un ataque; y luego, como si estuviera satisfecho con su diablura, se desplomó de nuevo entre los pliegues de su manta, y parece tan afable e inocente como un cordero primaveral en este momento. ¿Es el gran chambelán de tu establecimiento aquí? ¿O es un curandero del que dependes para sanar a 'Tana?

—¿Akkomi le dijo algo al Sr. Haydon? —preguntó Overton, incrédulo—. ¡Tonterías! De todas formas, no pudo ser algo que Haydon entendiera, porque Akkomi no habla inglés.

Lyster lo miró de reojo y silbó con bastante rudeza.

—Ahora bien, no es necesario por ninguna razón en absoluto que ocultes las dotes de tu noble amigo piel roja —observó—. O intentas engañarme, o Akkomi intenta engañarte a ti... ¿cuál es?

—¿Qué quieres decir? —exigió Overton, con impaciencia—. Pareces pensar que hay una pizca de sentido en la inmensa cantidad de tonterías que estás diciendo. Akkomi, tal vez, entiende un poco de inglés cuando se habla; pero, como muchos otros indios que hacen lo mismo, no lo hablará. Lo conozco desde hace dos años, en su propio campamento y en el camino, y nunca lo he oído usar palabras en inglés.

—Bueno, no he tenido la felicidad de conocer a su alteza real ni siquiera durante dos horas —comentó Lyster—, pero durante el tiempo limitado que se me ha permitido observarlo, estoy seguro de haberle oído usar cinco palabras en inglés, y usarlas con mucha naturalidad.

—¿Puedes decirme cuáles fueron?

—Ciertamente; y veo que tendré que hacerlo, y tal vez aportar pruebas que me respalden antes de que te creas lo que te digo —respondió Lyster, con una expresión divertida—. Difícilmente puedes creer que un novato ha aprendido más de tus vagabundos pieles rojas que tú mismo, ¿verdad? Bueno, le oí decir claramente al Sr. Haydon: "¡Mira! Ella te mira". Pero sus otros murmullos no llegaron a mis oídos; sin embargo, llegaron a los de Haydon y lo ahuyentaron hacia allá. Te digo, Dan, que deberías encadenar a tus curanderos cuando los capitalistas desafían los parajes salvajes de Kootenai para depositar su riqueza a tu puerta, pues este protegido tuyo no es muy encantador.

Overton prestó poca atención a las burlas de su amigo. Su mirada se desvió hacia el viejo indio, quien, como decía Lyster, era en ese momento un cuadro de indiferencia afable. Se estaba asoleando de nuevo a la puerta de la cabaña de Harris, y sus ojos seguían somnolientos la forma del Sr. Haydon, quien se había detenido en el arroyo y, con las manos entrelazadas a la espalda, miraba fijamente el rápido torrente de la corriente de montaña.

—Oh, no dudo de ti, Max —dijo Overton, finalmente—. No hables como si lo hiciera. Pero la idea de que el viejo Akkomi realmente se expresara en inglés me sugeriría una necesidad vital, o bien que se está volviendo débil en su vejez; pues su prejuicio contra que su gente use cualquiera de las palabras de los hombres blancos ha sido lo más obstinado de todo su carácter. ¿Y qué gran necesidad podría haber para que se dirigiera al Sr. Haydon, un completo extraño?

—No lo sé, estoy seguro, a menos que sea que su interés por 'Tana es muy fuerte. Sabes que ella salvó la vida de su nietecito, el futuro jefe, según dijiste. Y creo que te gusta afirmar que un indio nunca olvida un favor; así que puede ser que su majestad satánica de allí solo quisiera interesar a un extraño aparentemente influyente en una pobre niña enferma, y no se dio cuenta de que eligió una forma inquietante de hacerlo. ¿Será mejor que bajemos a disculparnos con Haydon?

—Tú puedes, directamente. ¿Quién es él?

—Bueno, es el gran magnate del dinero que respalda a la compañía para la que has estado haciendo un trabajo responsable aquí. Supongo que es lo que llamas un socio capitalista; mientras que el Sr. Seldon —mi pariente, ya sabes— ha sido el miembro activo en los negocios mineros. Son amigos desde hace mucho tiempo. He oído que Seldon iba a casarse con la hermana de Haydon hace años. El día de la boda estaba fijado y todo, cuando los encantos de un apuesto empleado suyo resultaron ser más fuertes que su promesa, y una mañana ella apareció desaparecida; también el apuesto empleado, además de una suma de dinero bastante considerable a la que el empleado tenía acceso. Por supuesto, nunca supusieron que la chica supiera que se estaba fugando con un ladrón. Pero su hermano —este que está aquí— nunca la perdonó. Una vez le llegó un pedido de ayuda de parte de ella —había una niña entonces—, pero fue ignorado, y nunca volvieron a saber de ella. Haydon la quería mucho, creo; la quería y estaba orgulloso de ella, y nunca superó la deshonra. Seldon nunca se casó, e hizo lo que pudo para que su familia la perdonara y cuidara de ella. Pero no sirvió de nada, aunque su estima por él nunca disminuyó. Así que ves que son socios desde hace mucho; y aunque Haydon es un experto en mineralogía, esta es la primera visita que hace a sus trabajos aquí en el Noroeste. De hecho, no tenía intención de venir tan al norte ahora mismo; estaba esperando a Seldon, que estaba en Idaho. Pero cuando recibí tu carta e hice hincapié en la buena política empresarial de que la firma investigara de inmediato, aceptó la idea, y... ¡aquí estamos! Ahora, eso es casi todo lo que puedo decirte de Haydon y de cómo llegó aquí.

—Menos habría sido suficiente —dijo Overton, con un suspiro fingido de alivio—. No pedí que me contaran los asuntos amorosos de su hermana ni los fracasos de su cuñado. Estaba preguntando por el hombre mismo.

—Bueno, no sé qué decirte sobre él; no parece haber nada que decir. Es T. J. Haydon, un hombre que heredó tanto dinero como genio para la especulación. No es un arriesgado, ya sabes; sino uno de esos tipos adinerados y previsores que siempre apuestan su dinero al número correcto y esperan pacientemente hasta que gana. Podría decirte que fue sentimental una vez en su vida y se casó; y podría hablarte de una bonita hija que tiene (y de la que solía temer mucho que yo me enamorara), pero supongo que no te interesarían esos detalles emocionantes, así que me abstendré. Pero en cuanto al hombre mismo y su viaje aquí, solo puedo decir que, si has hecho un descubrimiento aquí, es el mejor hombre que conozco para interesarse. Mejor incluso que Seldon, pues Seldon siempre se somete a Haydon, mientras que Haydon siempre actúa según su propio juicio. Y dime, viejo amigo, por mucho que hayamos hablado, todavía no me has dicho ni una palabra de la nueva mina de oro. Sospechaba que ninguno de los habitantes de Ferry sabía de ella, por la opinión general de que tu viaje aquí fue un asunto idiota. Incluso el médico dijo que no había ninguna razón cuerda por la que debieras haber arrastrado a Harris y a 'Tana al bosque como hiciste. Me mantuve callado, recordando las noticias de tu carta, pues estaba seguro de que no decidiste esta expedición sin una buena razón. Entonces el contenido de esa carta que leí la noche en que Harris se desplomó... bueno, se me quedó grabado en la mente, y empecé a preguntarme si tu mina era la que él había encontrado antes. Oh, he estado haciendo algunas conjeturas al respecto. ¿Tengo razón?

—Casi —asintió Overton—. Por supuesto, sabía que algunos de la gente levantaría un alboroto porque dejé que 'Tana viniera; pero era necesario, y pensé que sería mejor para ella al final, de lo contrario puedes estar seguro —estar muy seguro— de que no la habría hecho venir. Ella... tenía que haber vuelto... de inmediato... al día siguiente; pero cuando llegó el día siguiente, no pudo. He hecho lo que he podido, pero nada parece contar. No mejora, y el oro no juega un papel importante en este campamento en este momento. Un tercio del hallazgo es suyo, y lo mismo para Harris y para mí; pero daría mi parte alegremente en este mismo minuto si pudiera comprarle la salud de vuelta y volver a verla riendo y radiante.

Lyster extendió la mano y dio al brazo de Overton una presión afectuosa.

—¿No lo sé, Dan? —preguntó amablemente—. ¿No puedo ver que simplemente has trabajado y te has preocupado hasta enfermar por su enfermedad... culpándote a ti mismo, quizás...?

—Sí, eso es... culpándome a mí mismo por... muchas cosas —admitió, con voz quebrada, y luego se contuvo cuando la mirada curiosa de Lyster se posó en él—. Así que ves que no estoy en condiciones de hablar de valores con este Sr. Haydon. Todos mis pensamientos están en otra parte. El médico dice que si no mejora esta noche, no se pondrá bien. Eso significa que no vivirá. Dile a tu amigo que aquí hay algo peor que una crisis del oro en este momento, y no puedo hablar con él hasta que pase. No te preocupes si soy incluso un poco descuidado contigo, Max. Ocúpense de ustedes mismos lo mejor que puedan. Son bienvenidos... ya lo saben; pero... ¿de qué sirven las palabras? ¡Quizás 'Tana se esté muriendo!

Y dándole la espalda bruscamente a su amigo, se alejó, mientras Lyster lo miraba con cierta sorpresa.

—Parece que todos me abandonan —comentó—, primero Haydon y ahora Dan. Pero no creo que haya peligro de que muera. ¡No lo creeré! Dan se ha preocupado hasta enfermar y asustarse durante estos días terribles, pero ahora haré mi parte y dejaré que descanse y duerma. ¡'Tana morir! No puedo pensarlo. Pero me importa diez veces más Dan, solo por su devoción hacia ella. Me pregunto qué pensaría si supiera por qué quería que ella fuera a la escuela, o cuánto estuvo en mi mente cada hora que estuve fuera. Sentí ganas de decírselo hace un momento, pero mejor no... todavía no. Él piensa que ella todavía es solo una niña pequeña. ¡Querido viejo Dan!

Entró en la cabaña y habló con Harris, a quien no había visto antes, y quien lo miró con placer, aunque, como siempre, sin habla ni movimiento, salvo por ese asentimiento de cabeza y la mirada brillante y rápida de sus ojos.

De él volvió a dirigirse a 'Tana; pero ella yacía inmóvil y pálida, con los ojos cerrados y sin murmurar ya.

—No hay nada bendito que pueda hacer, Sr. Max —dijo la Sra. Huzzard, en un susurro sibilante—; pero si lo hay, puede estar seguro de que se lo haré saber y estaré encantada de hacerlo. Lavina dice que me ayudará a descansar; y usted debe ayudar a Dan Overton, porque no ha dormido, y lo sé, estas ocho noches desde que estoy aquí. ¡Y si eso no es suficiente para matar a un hombre!

—Sin duda. Pero ahora que estoy aquí, no tendremos guardias nocturnas por su parte —decidió Lyster—. Entre la señorita Slocum y yo, creo que podemos arreglárnoslas para hacer una labor de enfermería muy encomiable.

—Estoy dispuesta a dar lo mejor de mí —dijo la señorita Lavina, con una mirada de encogimiento hacia Flap-Jacks, quien acababa de pasar pesadamente con un cubo de agua—; pero debo confesar que siento timidez en presencia de estos indios de aspecto astuto. Y si por la noche puedo estar segura de que ninguno de ellos está muy cerca, tal vez pueda cuidar a esta pobre niña en lugar de estar vigilando si vienen con sus tomahawks.

—No tema mientras yo esté asignado como guardia —respondió Lyster, tranquilizador—. Solo llegarán hasta usted sobre mi cadáver.

—Oh, pero... —y la tímida joven se levantó como para huir de inmediato, pero fue retenida por la Sra. Huzzard.

—¡Ahora, ahora! —dijo reprobatoriamente al joven—, no es nada amable de su parte hacernos sentir más miedo de esas cosas sucias de lo que ya estamos naturalmente. Pero, Lavina, apuesto a que él nunca ha visto un cadáver a causa de ellos desde que llegó al país. Dios sabe que no parecen de los que matarían a una oveja, aunque podrían robarlas bastante rápido. No es de Dan Overton de quien aprendió a asustar a las mujeres, Sr. Max; no lo atraparía en tales trucos.

—Ahora ruego que haga lo que haga, Sra. Huzzard, no me compare con ese personaje —se opuso Lyster—; pues estoy convencido de que cualquier cosa humana saldría perdiendo ante sus ojos con tal comparación. ¡Grande es Dan en el campamento de los Kootenais!

La Sra. Huzzard solo se rio de sus palabras, pero la señorita Lavina no. Incluso dejó que sus ojos vagaran de nuevo hacia Akkomi, para mostrar su desaprobación ante el comentario frívolo sobre el Sr. Overton; un hecho que Lyster percibió y por el que se divirtió inmensamente.

—Ella ha puesto sus codiciosos ojos de doncella en él, y si no se casa con él antes de que termine el año, él tendrá que ser astuto —decidió, mientras los dejaba y se iba a buscar a Haydon—. Bien merecido se lo tiene Dan, porque nunca le da a otro hombre ni la mitad de una oportunidad con las señoras mayores. El resto de nosotros tenemos que conformarnos con las jóvenes.

CAPÍTULO XVI.

A TRAVÉS DE LA NOCHE.

El suave crepúsculo de la noche había caído sobre las tierras del norte, y las pálidas estrellas habían brillado durante horas sobre las olas reflectantes de los arroyos de montaña. Era tarde, cerca de la medianoche, pues la menguante hoz de la luna se deslizaba de su cubierta oscura en el este y colgaba como una joya de oro justo encima de la negra copa de los pinos. Los alientos de las alturas se filtraban por los vastos bosques, llevando a veces el lúgubre trino de un pájaro perturbado, o el suave llamado de los insectos cantándose unos a otros sobre la noche de verano. Todos los sonidos de la naturaleza eran como ecos de descanso y absoluta satisfacción.

Y en el campamento de Twin Springs, las sombras se movían a veces con un silencio que apenas era una discordancia en los cantos de reposo del bosque. Una fogata brillaba débilmente un poco más arriba de la corriente, y a su alrededor dormían el barquero indio, la squaw y el viejo Akkomi, quien, para sorpresa de Overton, había anunciado su intención de permanecer hasta la mañana, para saber cómo iba la enfermedad de la pequeña "Niña-que-no-tiene-miedo".

Una luz tenue se mostraba a través de las rendijas de la cabaña de 'Tana, donde la señorita Lavina, el médico y Lyster estaban de guardia durante la noche. El médico se había quedado dormido y se había trasladado a la habitación de Harris, donde podía estar cómodo sobre mantas. Lyster, vigilando a la joven, trataba de hacerse pensar que sus desvelos no servían de nada; su sueño parecía tan profundo, tan saludablemente natural, que no podía llevarse a pensar, como lo hacía Dan, que la peor profecía del médico pudiera hacerse realidad: que de ese sueño ella pudiera despertar a la consciencia, o que, por otra parte, pudiera pasar del sueño al letargo y así salir de la vida.

Afuera, un hombre estaba observando a través de una rendija de la que había quitado sigilosamente el musgo. No podía ver el rostro de la joven, pero podía ver el de Lyster mientras se inclinaba, escuchando su respiración, y lo observaba como para obtener algún conocimiento reflejado de las miradas fervientes del joven.

Había estado allí mucho tiempo. Una vez se escabulló a una corta distancia y permaneció en las sombras más profundas, pero había regresado y estaba escuchando la conversación baja y entrecortada de los vigilantes en el interior, cuando de repente una figura alta apareció a su lado y una mano pesada cayó sobre su hombro.

—¡Ni una palabra! —dijo una voz cerca de su oído—. ¡Si haces ruido, te estrangularé! ¡Vamos!

Hacer otra cosa no era fácil, pues la mano sobre su hombro tenía un agarre firme. Fue casi levantado del suelo hasta que estuvieron a varios metros de la cabaña, y fuera, bajo la luz más clara de las estrellas.

—Bueno, protesto, Sr. Overton, pues sus modales no son muy agradables —comentó el cautivo, cuando fue liberado y se le permitió hablar—. ¿Es... es este tipo de amenazas un hábito suyo con los extraños en su campamento?

Overton, viéndolo ahora lejos de las espesas sombras de la cabaña, lanzó una baja exclamación de asombro e irritación.

«¿Usted? ¡Sr. Haydon! Bueno, debe confesar que, si mis amenazas no son agradables, tampoco es agradable encontrar a alguien merodeando como un espía alrededor de la cabaña de esa niña. Si no quiere ser tratado como un espía, no actúe como uno».

«Bueno, quizá sí parezca extraño —dijo el otro, con torpeza—. Yo... no podía dormir, y mientras caminaba, me pareció natural mirar hacia la cabaña, aunque no quise molestarlas entrando. Creo haberles oído decir que ella estaba mejorando».

«¿Dijeron eso... recientemente? —preguntó Overton, con seriedad, habiendo olvidado todo lo demás por el momento ante su intenso deseo de que ella se recuperara—. ¿Quién lo dijo? ¿La señorita Slocum? Bueno, parece una mujer sensata, ¡y rezo a Dios para que tenga razón en esto! No tome en cuenta mi rudeza de hace un momento. Quizá fui demasiado precipitado; pero a los espías que rondan una nueva mina o yacimiento de oro a veces se les da un trato bastante duro por aquí; y usted estaba expuesto a la sospecha de cualquiera».

«Sin duda, sin duda —asintió el otro, con un alivio visible—. Pero ser un personaje sospechoso es un papel nuevo para mí; hasta un poco divertido. Sin embargo, ahora que usted ha sacado el tema de este nuevo hallazgo suyo, supongo que Lyster le dejó claro que vine aquí con el propósito expreso de investigar lo que usted tiene que ofrecer, con miras a llegar a un acuerdo. Y como mi tiempo aquí será limitado...»

«Quizá mañana podamos hablar de ello. Esta noche no puedo —respondió Overton—. A esa niña que está ahí dentro le pertenece un tercio de las acciones; otro tercio pertenece a ese hombre paralítico en la otra cabaña. Tengo que velar por los intereses de ambos y necesito tener la cabeza despejada para hacerlo. Pero con ella allí enferma, tal vez muriéndose, no puedo pensar en dólares y centavos».

«¿Pretende decirme que la joven es copropietaria de un hallazgo de oro que promete una fortuna? Vaya, tenía entendido por Max que ella era pobre; de hecho, que le debía a usted todos sus cuidados».

«Max es demasiado descuidado con sus palabras —respondió Overton, con frialdad—. Ella está bajo mi cuidado, sí; pero no creo que vaya a ser pobre».

«De todos modos, tiene un guardián muy concienzudo —observó el Sr. Haydon—, cuando resulta imposible que un hombre siquiera mire hacia su cabaña sin encontrarlo a usted pisándole los talones. Confieso que me interesa ella. ¿Puede decirme cómo llegó a este país salvaje? No esperaba encontrar jóvenes blancas bonitas en el corazón de este territorio inexplorado».

«Supongo que no», convino el otro.

Ya habían llegado a la pequeña fogata del campamento, y él arrojó unas ramas secas sobre las brasas rojas. Mientras la llama saltaba e iluminaba el círculo a su alrededor, miró al extraño y dijo, sin rodeos:

«¿Qué le dijo Akkomi sobre ella?»

«¿Akkomi?»

«Sí; el viejo indio que entró con usted para verla».

«¿Oh, ese sujeto? Un galimatías».

«Supongo que debió decirle que ella se parece a usted —decidió Overton—. Más bien creo que fue eso».

«¡A mí! Pero, ¿cómo...? —y el Sr. Haydon intentó sonreír para disipar lo absurdo de tal ocurrencia.

«Porque existe un parecido —continuó el hombre más joven, con absoluta indiferencia ante la confusión del extraño—. Por supuesto, puede que no signifique nada; un parecido casual. Pero es muy notable cuando se quita el sombrero, y debe haber impresionado al viejo indio, que parece considerarse una especie de padrino de ella. Sí, supongo que fue por eso que le habló».

«Pero, ¿ella...? ¿Su familia? ¿Son solo usted y estos indios quienes la reclaman? Debe tener algún pariente...»

«Posiblemente», convino Overton, secamente. «Si alguna vez puede responder, puede preguntárselo a ella. Si quiere saberlo antes, ahí está el viejo Akkomi; quizás él pueda decírselo».

Pero el Sr. Haydon hizo un gesto de antipatía hacia cualquier conversación con ese individuo.

«Uno encuentra tantas cosas asombrosas en este país —comentó, como para atenuar algo—. La mera presencia de semejante salvaje en la habitación de la joven enferma es suficiente para alterar a cualquiera que no esté acostumbrado a esta vida fronteriza; a mí me alteró por completo. Verá, tengo una hija propia allá en el Este».

«Eso me dice Max», replicó Overton, despreocupado, totalmente ajeno al honor que se le pretendía extender cuando el Sr. Haydon mencionó a su propia familia ante un guardabosques al que apenas conocía de unas horas.

«Sí —continuó Haydon—, y eso naturalmente hace que uno sienta interés por cualquier joven sin hogar ni parientes, como esta enferma; y estaría encantado de obtener cualquier información sobre ella, o cualquier indicio de ayuda que pudiera prestarle, en parte por humanidad y en parte por Max».

«Por ahora no sé de ningún servicio que usted pueda prestarle», dijo Overton, con frialdad, consciente de una sensación discordante y desagradable mientras el hombre le hablaba. Pensó distraídamente en lo extraño que era sentir una aversión instintiva por una persona que, en el más mínimo grado, se parecía a 'Tana; y este extraño debió parecerse mucho a ella antes de volverse corpulento y de rostro ancho; el cabello, la nariz y otros rasgos de la cara eran muy similares. No le extrañó que Akkomi se hubiera sobresaltado y hecho comentarios. Pero mientras examinaba los rasgos del Sr. Haydon a la luz parpadeante de las ramas encendidas, se dio cuenta de lo poco que importaba el parecido en los perfiles, después de todo, ya que ni una sombra de expresión en el rostro que tenía ante sí era como la de la joven cuyo sueño era protegido con tanto esmero en la cabaña.

Y entonces, con un sentimiento de gratitud porque así fuera, cruzó por su mente el significado de las palabras finales del extraño: «por el bien de Max».

«Por Max, dijo usted. Bueno, tal vez soy un poco más estúpido de lo habitual esta noche, pero debo confesar que no veo cómo un favor hacia 'Tana podría afectar tanto a Max».

«¿No lo ve?»

«Se lo digo yo», dijo Overton secamente, sin que le gustara la sonrisa de suficiencia en los ojos del interlocutor. De todos modos, no quería estar ahí hablando con él. Caminar solo bajo las estrellas era mejor que la discordia de una voz desagradable. Bajo las estrellas, ella había acudido a él aquella vez; ¡una vez, cuando la había estrechado cerca, muy cerca! cuando ella había susurrado palabras cerca de su corazón, y sus manos se habían tocado en el magnetismo de una alegría turbada. ¡Ah! ¡Era mejor recordar eso, aunque la muerte misma viniera después! Un suspiro breve e impaciente rozó sus labios mientras intentaba escuchar las palabras del extraño con el pensamiento en otra parte.

«Y Seldon haría algo muy generoso por Max si se casara como a él le conviene —decía Haydon, pensativo—. Seldon no tiene hijos, ya sabe, y si esta chica fuera enviada a la escuela por un tiempo, creo que todo saldría bien, muy bien. Yo tomaría un interés personal al punto de hablar con Seldon al respecto. Él pensará que es un lugar extraño para que Max venga a buscar esposa; pero cuando... cuando hable con él, estará de acuerdo. Sí, puedo prometer que todo saldrá bien».

«¿De qué está hablando?», exigió saber Overton, inexpresivo. No había escuchado ni la mitad de una idea muy cuidadosamente redactada del Sr. Haydon. «¡Max casado! ¿Con quién?»

«Usted no es un oyente muy halagador —observó el otro, con sequedad—, y no muestra mucho interés en los asuntos amorosos de su protegida; pero de ella era de quien hablaba».

«¿Usted... usted intentaría casarla con Max Lyster? ¡Casarla!» y su voz sonó en sus propios oídos extraña y lejana.

«Bueno, no es una profecía inusual de hacer sobre una joven, ¿verdad?», preguntó el Sr. Haydon, con un intento de ser jovial. «Y no sé dónde podría encontrar un mejor joven. Por sus discursos sobre ella en nuestro viaje hasta aquí y su evidente devoción desde nuestra llegada, me imagino que la idea no es tan nueva para él como parece serlo para usted, Sr. Overton».

«¡Tonterías! Cuando ella está bien, se pelean tan a menudo como se llevan bien... más a menudo».

«Eso no es prueba de que él no esté enamorado de ella; ¿y por qué no? Es una chica bonita, una chica brillante, según dice, y de buena familia...»

«Él no sabe nada sobre la familia de ella», interrumpió Overton.

«¿Pero usted sí?»

«Sé todo lo que ha sido necesario saber», y, a pesar de sí mismo, no podía hablar de 'Tana a este hombre sin sentir ira ante su insistencia. «Pero no puedo evitar sorprenderme, Sr. Haydon, de que usted acepte tan rápidamente que lo sensato para el sobrino de su socio sea alejarse de todas las chicas cultas e inteligentes que debe conocer, y buscar esposa entre los campamentos mineros de las colinas de Kootenai. Y, considerando el hecho de que usted lo aprueba sin haberla escuchado hablar nunca, sin saber en lo más mínimo quiénes o qué han sido los miembros de su familia... debo decir que es algo extraordinariamente impulsivo para un hombre de su reputación; un hombre de negocios de cabeza fría y conservador».

El Sr. Haydon se vio examinado muy de cerca, muy fríamente por el guardabosques, quien durante toda la velada se había mantenido alejado de él y a quien había calificado mentalmente como un buscador de oro grande, descuidado y poco previsor, sin educación y un poco tosco.

Pero sus palabras no fueron toscas cuando se las lanzó al hombre mayor, y ya no estaba descuidado mientras observaba la perturbación con la que fueron recibidas. Pero Haydon se encogió de hombros e intentó parecer indiferente.

«Acabo de comentar que esta era una tierra de cosas asombrosas —dijo, con aire tolerante—, y ciertamente lo es cuando se permite que el piel roja de aspecto más depravado entre a la habitación de una chica blanca, mientras que al más inofensivo de los caucásicos se le mira con sospecha si simplemente muestra un poco de interés humano por su bienestar».

«Akkomi es un amigo que ella misma ha elegido —respondió Overton—, y un amigo que resultaría ser de fiar si fuera necesario. En cuanto a usted, no tiene derecho, que yo sepa, a asumir ninguna dirección sobre sus asuntos. Ella elegirá a sus propios amigos, y a su propio marido, cuando quiera. Pero mientras esté enferma e indefensa, está bajo mi cuidado, y aunque usted fuera su propio padre, sus ideas no deberían influir en su futuro a menos que ella lo aprobara».

Con una sensación de alivio se dio la vuelta, contento de haber dado salida de alguna manera a la irritación despertada en él por el próspero caballero de la civilización.

El próspero caballero vio su figura desvanecerse bajo la luz de las estrellas y, aunque su rostro se encendió con ira al principio, la molestia dio paso a cierta satisfacción mientras se sentaba en un tronco junto al fuego y repetía las palabras finales de Overton:

«'¡Aunque usted fuera su propio padre!' Bueno, bueno, ¡Sr. Overton! Sus palabras inciviles me han dicho más de lo que pretendía; a saber, que su propio conocimiento sobre quién fue, o es, el padre de ella, parece ser muy escaso. Tanto mejor, pues alguien de su clase poco convencional no es el tipo de persona que me gustaría que lo supiera. 'Aunque usted fuera su propio padre'. ¡Humph! ¿Así que me hace el dudoso honor de suponer que podría serlo yo? Es un lío desagradable de principio a fin. Nunca imaginé que caería en una red como esta. Pero algo debe hacerse, eso está claro; no tiene sentido intentar evitarlo, pues Seldon seguramente se los encontrará tarde o temprano por aquí, seguro. Y si él interviniera, como lo haría en el minuto en que la viera, bueno, tampoco podría contar con que él guardara silencio al respecto. Lo he pensado todo esta tarde. Tengo que sacarla de aquí yo mismo; llevarla a la escuela, hacer que se case con Max, y todo tan discretamente que no haya ninguna sensación social sobre su llegada a la familia. Apenas sé si esta riqueza de la que hablan será una ayuda o un obstáculo; una ayuda, supongo. Y no tendría que haber ningún contratiempo en todo el asunto si la chica es razonable y este autocrático guardabosques puede ser ignorado o comprado para que guarde silencio. Sería muy molesto que se hablara de esos asuntos familiares; molesto para la chica, también, cuando vive entre personas que se oponen a los escándalos. ¡Caray! ¡Cómo me impresionó su rostro! Me sentí como si hubiera visto un fantasma. ¡Y ese maldito indio!»

En resumen, el Sr. Haydon tenía mucho material para reflexionar, y gran parte era decididamente molesto; o así le pareció a Akkomi, quien yacía en la sombra y parecía un cuerpo dormido, como los demás. Pero desde un pliegue de su manta podía ver claramente el rostro del extraño y notar la perplejidad en él.

El primer rubor tierno del amanecer estaba haciendo que las estrellas se apagaran cuando el médico se encontró con Overton entre las tiendas y las cabañas, y lo examinó críticamente desde su sombrero de ala caída hasta sus botas, en las que había salpicaduras de agua y tierra fresca.

«¿Qué, en nombre de todo lo infernal, se ha apoderado de usted, Overton?», exigió, con una ira fingida y una preocupación real. «Usted no ha estado en la cama en toda la noche. Lo sé, porque he ido a su tienda. Usted merodea por algún lugar en el bosque cuando debería estar en la cama, y parece el fantasma de sí mismo».

«Oh, supongo que duraré un día o dos más, así que deje de refunfuñar; cree que me asustará para que le pida alguna de sus medicinas; pero ahí es donde se encontrará maravillosamente equivocado. Prefiero una muerte natural».

«Y la encontrará, también, si no corrige su comportamiento», replicó el hombre de las medicinas. «Al principio pensé que era el cuidado de 'Tana lo que lo mantenía despierto cada hora de cada noche; pero veo que es lo mismo ahora, cuando hay muchos para ocupar su lugar; peor, pues ahora usted sale de caminata, Dios sabe a dónde, y regresa luciendo cansado, como si hubiera estado corriendo con el diablo».

«No me ha dicho cómo está ella», fue todo lo que respondió a esta diatriba. «Dijo... que con la luz del día...»

«Habría un cambio, sí, y lo hay; solo una sombra de cambio hasta ahora, pero la sombra se inclina hacia el lado correcto».

«El lado correcto», susurró apenas, y siguió caminando hacia su cabaña. Se sentía mareado y las lágrimas subieron a sus ojos, y se olvidó del médico, quien lo miró mientras se alejaba y murmuraba comentarios que dañaban la cordura de Dan.

Durante toda la larga noche había luchado consigo mismo para mantenerse alejado, para dejar que otros la cuidaran; otros, que se imaginaban que le estaban dando el descanso que deseaba. Y todo el tiempo el deseo de su corazón era impedirles el paso; esperar, a solas con ella, la vida o la muerte que vendría. Había caminado kilómetros en su inquietud, pero no habría podido encontrar de nuevo los senderos por los que había caminado. Había hablado con algunas de las personas que estaban despiertas en la noche, pero difícilmente habría podido contar las palabras que había dicho.

Se sentía aturdido por el temor de lo que traería el nuevo día, y ahora miraba hacia la estrella de la mañana con una gran gratitud en el corazón. El nuevo día había llegado, y con él un soplo de esperanza.

La señorita Lavina lo recibió en la puerta y le susurró que el médico pensaba que la fiebre había dado el giro esperado hacia la mejoría. 'Tana había abierto los ojos apenas un momento antes y había mirado a la señorita Slocum con asombro, pero se quedó dormida de nuevo; se veía racional, pero muy débil.

«Bueno, viejo amigo, estoy orgulloso de mí mismo», dijo Lyster al entrar Overton. «A la señorita Slocum y a mí solo nos tomó una noche acercar a 'Tana varios grados más hacia la salud. ¡Somos los enfermeros! Y si solo se despierta consciente...»

Sus palabras, o quizás la mirada intensa y nostálgica del hombre a los pies de la cama, debieron despertarla, pues ella se movió y abrió los ojos y miró a su alrededor sin rumbo, pasando por encima de los rostros de la señorita Slocum, de la india y de Overton, hasta que Lyster, cerca de ella, le susurró su nombre. Entonces, sus labios se curvaron apenas un poco en una sonrisa mientras sus ojos se encontraban con los de él.

«¡Max!», dijo, y le tendió la mano. Mientras sus dedos la estrechaban, ella volvió el rostro hacia él y se quedó dormida de nuevo con satisfacción, con la mejilla contra la mano de él.

Y el Sr. Haydon, que entró con el médico un momento después, miró la escena que formaban y sonrió significativamente a Overton.

«Ya ve, tenía razón», observó. «¿Y no piensa que sería un guardián muy exigente el que podría objetar?»

Overton solo miró a Max, cuyo rostro se había encendido un poco, consciente de lo significativa que debía parecer su actitud para los demás. Pero su mano permaneció en la de ella, y sus ojos se volvieron hacia Dan con una confesión medio avergonzada en ellos; una confesión que Dan leyó y comprendió.

«Sí, puedes estar bien orgulloso, Max», dijo, respondiendo a las palabras de Lyster. «Mereces toda la gratitud; y espero... espero que no llegue a tu camino más que buena suerte».

El Sr. Haydon, que lo observaba con ojos críticos, no pudo leer en sus palabras más que la más bondadosa preocupación por un amigo.

El médico, a quien se le había metido de repente una idea ridícula en la cabeza de que Dan Overton se estaba agotando por culpa de 'Tana, cambió de opinión y se llamó silenciosamente tonto a sí mismo. Podría haber sabido que Dan tenía más sentido común que eso. Sin embargo, ¿qué era lo que lo había cambiado tanto?

Veinticuatro horas después, creyó saberlo.

CAPÍTULO XVII.

LAS IDEAS DE LA SEÑORITA SLOCUM SOBRE EL COMPORTAMIENTO.

«¿Así que fue una mina de oro lo que arrastró a ustedes hasta este desierto? Bueno, me he devanado los sesos para entender sus movimientos últimamente; pero el hallazgo de una veta tan rica como promete su oro libre es suficiente para volver loco a cualquier hombre por un tiempo. Bueno, bueno; usted es un tipo con suerte, Overton».

«Sí, no tengo duda de que entre la buena y la mala suerte, tengo tanta suerte como cualquiera», respondió Overton, con una mueca, «pero hace una semana o poco más no me consideraba afortunado; me consideraba 'lunático'».

«Tiene más que razón», convino el médico; «las apariencias me justificaban. Mi esposa y yo arremetimos contra usted —a sus espaldas— por llevar a 'Tana con usted en su viaje de pesca; era algo inaudito para los míos, ya sabe. ¡Humph! Me pregunto qué dirán cuando se sepa que ella estaba en un viaje de prospección, y que la aventura resultará en una ganancia para ella de dólares que se contarán por decenas de miles. ¡Por Dios! ¡Parece increíble! Justo como un capítulo de los viejos cuentos de hadas».

«Sí. A veces me encuentro pensando en ello así», dijo Overton; «un poco temeroso de hacer planes, por miedo a que después de todo sea un sueño. Nunca esperé mucho de ello; vine bajo protesta, y la suerte parece más de lo que merecía».

«Quizá esa sea la razón por la que la acepta de una forma tan hosca», observó el médico, «porque, por mi alma, creo que estoy más entusiasmado con su buena fortuna que usted. No parece mostrar ni una pizca de entusiasmo por ella».

«Bueno, tampoco he tenido unos socios muy entusiastas. Harris, aquí, sin poder moverse; 'Tana, de la que no se esperaba que viviera; y yo, de repente cara a cara con toda esta responsabilidad por ellos. Me dio mucho en qué pensar».

«Tiene razón. Solo me extraña que no tenga el cabello gris. Un nuevo yacimiento de oro esperando a que usted lo haga conocido, y usted custodiándolo al mismo tiempo, quizás, de los vagabundos rojos que vienen a espiar. Pero usted tiene suerte, Dan; todo llega a su camino, incluso un capitalista listo a su palabra para poner dinero sobre la base del mineral que usted tiene para mostrar. Vaya, hombre, muchos pobres diablos buscadores de oro han tenido que soportar un largo asedio de hambre, incluso con mineral de oro a la vista, solo porque nadie con capital quería comprar o respaldarlo».

«Lo sé. Me doy cuenta de eso; y, por el bien de los otros dos, estoy muy contento de que no haga falta esperar por las ganancias».

«¿Sabe, Dan?, me figuro que la pequeña 'Tana va camino de estar bien atendida, incluso sin esta buena fortuna», observó el médico, mirando al otro de forma inquisitiva. «Ayer se me ocurrió precisamente que ese joven tan distinguido, Lyster, siente una predilección inusual por ella. Puede ser simplemente porque ella está enferma y él siente lástima, pero su devoción me pareció tener un tinte sentimental, y pensé en lo bien que resultaría».

«Mucho», convino Overton; «y usted mismo es lo bastante sentimental como para planearlo todo por ellos. Supongo que Haydon ayudó a meterle esa idea en la cabeza, ¿no?».

El médico se rio.

«Bueno, sí, habló de la devoción de Lyster hacia su protegida», reconoció; «y usted cree que somos un par de casamenteros prematuros, ¿verdad?».

«Creo que tal vez sería mejor que dejara que 'Tana lo decidiera», respondió Overton, «y también creo que lo primero que ella considerará serán los estudios. Es muy joven, ya sabe».

«Diecisiete, tal vez», arriesgó el médico; pero Overton no respondió.

Observaba la canoa que acababan de botar sus barqueros indios. Debían llevar al señor Haydon de vuelta al Ferry. Él enviaría obreros, y Overton dirigiría el trabajo por el momento, o, al menos, hasta que el señor Seldon pudiera llegar y organizar las labores de explotación de la veta que el señor Haydon había descubierto, cuya riqueza era tan extraordinaria que su oferta a los propietarios había sido de una magnitud correspondiente. Overton había aceptado prontamente los términos ofrecidos; Harris estuvo de acuerdo; e incluso si 'Tana no lo estuviera, Dan decidió que, de su propia parte, podría completar cualquier suma adicional que ella deseara para la suya, aunque no tenía la menor idea de que ella pusiera pegas a sus acuerdos. ¡Ella!, que había pensado, aquel día del hallazgo de oro, que era mejor tener su pequeño campamento sin compartirlo con los muchos que el oro traería consigo, que casi era preferible ser pobre antes que ver su vida feliz cambiada.

Y ahora todo había terminado. Otras personas habían llegado y estaban cerca de ella, mientras que él no la había visto desde la mañana anterior, cuando ella se había despertado y se había vuelto hacia Max. Bien, debía estar satisfecho, eso se decía a sí mismo. Ella iba a recuperarse. Iba a ser feliz. Había llegado a sus manos más riqueza de la que esperaban y con ella, por supuesto, abandonaría las colinas, se adentraría en la vida de las ciudades y, poco a poco, se alegraría de olvidar la vida sencilla y primitiva que habían compartido durante los pocos días de un verano en Kootenai. Bueno, ella sería feliz.

Y él permanecería aquí, en el lugar donde había estado su hermoso campamento. Ningún pensamiento de marcharse acudió a él. Todo cambiaría, por supuesto; los hombres y la maquinaria arruinarían toda la belleza de su naturaleza salvaje. Pero aún no se le había ocurrido ningún plan para su propio futuro. Que él mismo tuviera riqueza suficiente para asegurarse contra todo esfuerzo y que un mundo de placer estuviera a su alcance, no parecía conmoverle con ninguna sensación seductora. Iba a quedarse hasta que la veta de Twin Springs tuviera un gran agujero hecho en ella; y el suelo rico del viejo río que él había marcado como reserva para él y sus socios, para trabajarlo o venderlo. A través de sus conversaciones unilaterales con Harris, supo que él también quería permanecer en el campamento donde habían encontrado su oro. Podían traerle médicos, medicinas y lujos, pero él se quedaría.

A la señora Huzzard le habían ofrecido de inmediato una suma que, a sus ojos, era munífica, con el propósito expreso de gestionar el establecimiento de los socios, una vez construido. Hasta entonces, cobraría su salario y actuaría como enfermera o cocinera en las rudimentarias viviendas que, por el momento, debían satisfacer todos sus sueños de lujo.

Se esperaba un éxodo desde Sinna Ferry; se iban a realizar muchos cambios, y Overton y el médico bajaron a la canoa para dar las últimas instrucciones a su mensajero indio.

Lyster estaba allí también, con una lista agotadora de artículos que el señor Haydon debía enviar desde Helena.

«Dan, algunas de estas cosas las apunté para 'Tana, al acordarme de ellas», dijo, y desplegó un pequeño rollo hecho con las hojas de un cuaderno pegadas en los extremos con melaza. «Échale un vistazo y mira si está todo bien. Dejé una hoja en blanco por si quieres añadir algo».

Dan lo tomó, observando con duda su longitud y la gran variedad de artículos mencionados.

«No creo que deba añadir nada hasta que barcos más pesados transporten mercancías por el Kootenai», comentó, y luego comenzó a leer en voz alta algunos de los artículos:

Almohadas de plumón. Alfombras y hamacas. Una guitarra. Bolsa de agua caliente. Un buen whisky. Jabón de tocador. Poemas de Bret Harte.

Un vestido de viaje para una joven. (Aquí seguían las medidas e instrucciones para la modista). Luego todo estaba tachado y se sustituyó por lo siguiente: Franela o sarga marrón, nueve yardas.

«Tuve que pedirle a la señora Huzzard que me dijera algunas de las cosas», dijo Lyster, quien parecía bastante molesto por las sonrisas burlonas de Dan y el médico.

«Imagino que sí», observó Overton. «Habría necesitado la ayuda de todo el campamento para reunir tal cantidad de botín. Un buen equipo de afeitado y un par de plantillas de corcho, del número 8, ¿son también para 'Tana?».

Pero Lyster desdeñó responder y Overton, tras leer «Todas las revistas recientes» y «Una olla doble para cocinar avena», dobló el papel y se lo devolvió.

«Como solo he leído una parte muy pequeña de la lista, no imagino que hayas omitido nada que pueda ser remolcado río arriba», dijo. «Pero está bien, muchacho. Nunca se me habría ocurrido la mitad de esas cosas, pero no me cabe duda de que todas serán útiles y 'Tana te lo agradecerá».

«¿Cuándo espera que sea capaz de caminar o de ser trasladada?», preguntó el señor Haydon al médico.

«Oh, en dos o tres semanas, si nada interfiere con su prometida recuperación. Es una joven bastante enferma; pero creo que su buena constitución la ayudará a ponerse en pie para entonces».

«Y para entonces estaré de vuelta aquí», dijo Haydon, dirigiéndose a Lyster.

Sacó un sobre sellado de un bolsillo interior y se lo entregó al joven.

«Cuando esté lo bastante bien como para leerlo, dáselo, Max», dijo, en voz baja. «Es algo que puede sorprenderla un poco, así que confío en tu discreción sobre cuándo debe verlo. Por lo que he oído decir de ella, debe ser una jovencita bastante sensata e independiente. Y como tengo algo que decirle que vale la pena que sepa, he decidido dejar la carta. Ahora, no pongas esa cara de desconcierto. Cuando vuelva, es probable que te diga lo que significa, pero puedes estar seguro de que no es ninguna mala noticia lo que le envío. ¿Te encargarás de ello?».

«Ciertamente. Pero no entiendo...»

«Y no hay necesidad de que entiendas... todavía. Cuídala bien y ayuda a Overton en todo lo posible a velar por nuestros intereses aquí. Habrá mucho de qué ocuparse hasta que Seldon o yo podamos volver».

«Oh, Dan es un ejército por sí mismo», dijo Lyster. «No querrá que le estorbe cuando se trate de gestionar a sus hombres. Pero puedo ayudar a Flap-Jacks a cargar agua, o ayudar al viejo Akkomi a fumar, ya que viene aquí cada día solo con ese propósito, eso y su cena, así que no temas, que me haré útil».

La señorita Slocum, desde el umbral de la cabaña —la puerta era una manta—, observó cómo la canoa se deslizaba por el pequeño arroyo y suspiró con tristeza cuando desapareció por completo.

«Ahora, Lavina», reprendió la señora Huzzard, «espero que no esté contando con formar parte de la próxima carga que salga de aquí; porque ahora que ha llegado, me dolería sobremanera perderla. Las minas de oro son cosas magníficas para vivir al lado, me atrevo a decir; pero ansío tener a algunos seres humanos al alcance de la mano, sí, de verdad».

«Exactamente mis mismos sentimientos, prima Lorena», admitió la señorita Slocum, «y lamento la partida de cualquier miembro de nuestro círculo; todos excepto los indios. Realmente no creo que vivir entre ellos me enseñara a sentirme sola ante su ausencia. ¡Y ese terrible Akkomi!».

«Sí, ¿no es una prueba? No es que haga daño alguno; pero mantiene a una en un temor mortal, por miedo a que se le ocurra hacerlo».

«Sin embargo, el señor Overton parece pensar que es completamente amistoso».

«¡Humph!, sí. Pero si 'Tana acariciara a una serpiente de cascabel, el señor Overton confiaría en ella. Así de constante es con sus amigos».

«Bueno, ahora», dijo la señorita Lavina, con una leve sorpresa en su tono, «realmente no he visto nada en sus modales que indique un afecto extremo por la joven, aunque sea su pupila. Ahora, ese joven tan brillante, el señor Lyster...»

«¡Chist, chist, Lavina! Max Lyster solo tiene ojos y manos para ella en este momento. La abanicará y se reirá con ella; pero será Dan quien cave para ella y tome el peso de su cuidado sobre sus hombros, incluso si nunca dice una palabra al respecto. Ese es simplemente el modo de ser de Dan Overton».

«Y es un modo muy fino, Lorena», dijo la señorita Slocum, mientras sus ojos se perdían hacia donde él estaba hablando con Lyster. «He conocido a muchos hombres de finos modales en mi tiempo, pero nunca me impresionó tanto a primera vista ninguna persona como él cuando me condujo personalmente hacia usted a mi llegada. El hombre nunca había oído mi nombre antes, sin embargo, me recibió como si este campamento hubiera sido preparado a propósito para mi visita, y como si él mismo me hubiera estado esperando. Si eso no contenía la esencia misma de los buenos modales, nunca he visto ninguno, Lorena Jane».

«Su-supongo que sí, Lavina», convino la señora Huzzard; «aunque nunca oí a nadie hablar mucho sobre sus modales antes. Y en cuanto a mí, bueno», y pareció un poco avergonzada, «no soy la mejor juez. He tenido una lucha tan terrible y dura para ganarme la vida desde que murió mi hombre, que no he tenido tiempo de estudiar modales refinados. Tendré tiempo de sobra dentro de poco, supongo, porque Dan Overton sin duda me ha ofrecido un salario digno y liberal. Pero, Lavina, incluso si quisiera aprender ahora, no sabría por dónde empezar».

«Bueno, Lorena, ya que lo menciona, hay mucho margen de mejora en su manera general de ser. Ha estado con gente descuidada, supongo, y los malos hábitos se adquieren de esa manera. Ahora, yo nunca fui una gran genio; no podría adornar un sombrero como usted aunque me fuera la vida en ello; pero tuve una madre muy particular; y ella sostenía que los buenos modales eran una recomendación en cualquier tierra. Así que, aunque a sus hijos no les quedara fortuna alguna, les enseñaron a demostrar que habían tenido una crianza cuidadosa. Una de mis ideas al venir aquí era que podría enseñar urbanidad en alguna escuela india, pero no queda mucho de esa noción en mí. ¿Podría acaso enseñar a Flap-Jacks a dejar de rascarse la cabeza en presencia de damas y caballeros? No».

«No creo», dijo la señora Huzzard, de manera reflexiva, «que me moleste tanto el rascarse como el hábito condenado que tiene de llevar el paño de cocina bajo el brazo cuando no lo está usando. Eso simplemente me desgasta los nervios, de verdad. Pero le diré una cosa, Lavina: si usted está algo decepcionada por no conseguir alumnos indios que encajen aún, estoy más que dispuesta a que me enseñe a mí la urbanidad, si se conforma con una alumna blanca grande en lugar de un montón de pequeños rojos».

«Sí, ciertamente, y me alegrará hacerlo», dijo la señorita Slocum, francamente. «Su corazón es bueno, Lorena Jane; pero un corazón cálido no hará que la gente olvide que apoya el codo en la mesa y que se mete la comida en la boca con el cuchillo. Tales cosas chirrían a los demás igual que Flap-Jacks y el paño de cocina chirrían a usted. ¿No lo entiende? Pero su deseo de mejorar demuestra que es una mujer muy notable, Lorena, pues muy poca gente está dispuesta a aprender nuevos hábitos después de haber seguido otros descuidados durante cuarenta años».

«Treinta y nueve», corrigió Lorena Jane, demostrando que, por peculiar y notable que pudiera ser su sabiduría en algunas direcciones, no impedía un sentimiento femenino natural respecto al número de años que había vivido.

«Ya ve», continuó, poco después, mientras la señorita Lavina guardaba un silencio discreto, «esta fiebre del oro es contagiosa; y si alguien empieza por el camino correcto, no se sabe qué día puede tropezar con una fortuna. Una podría llegar a mi camino, o al suyo, Lavina. Y, tal como usted dice, los buenos modales son una gran ayuda en la sociedad. Y pensarlo de esa manera me hace sentir que me gustaría estar preparada para disfrutar, con estilo de primera clase, cualquier cantidad de dinero que pudiera conseguir aquí. Porque le diré una cosa, Lavina: esta tierra del Oeste es un país de mujeres. Sus oportunidades en la mayoría de las cosas son siempre tan buenas, y por lo general mejores, que las de un hombre».

«Sí, si no muere del susto por el aspecto espeluznante de los indios amistosos», dijo la señorita Slocum, con un suspiro tembloroso. «No he dormido profundamente ni un solo minuto desde que vi a ese viejo miserable que fuma y que parece no estar nunca a una vara de esta cabaña. Ahora, allá en Sinna Ferry, pensé que podría ser agradable, aunque solo nos detuvimos un poco y no subí a la calle. ¿Hay gente realmente distinguida allí?».

«Bueno, sí, la hay», respondió Lorena Jane, tras una ligera vacilación sobre cuánto sería prudente decir del caballero distinguido que residía en Sinna Ferry y que, a sus ojos, era un modelo de cultura y superioridad desdeñosa. De hecho, ese desdén suyo había sido una primera causa en su deseo de alcanzar el estado de refinamiento que él mismo disfrutaba; de elevarse por encima del nivel vulgar de modales que antaño le habían parecido suficientemente buenos. «Sí, hay gente de clase alta allí; la esposa y la familia del médico, por ejemplo; y luego hay un hombre muy distinguido allí: el capitán Leek. Es un ex oficial de la última guerra, ya sabe; un verdadero caballero militar, con una herida en la pierna. Cojea un poco, pero no lo suficiente como para que se vea raro. Lleva la oficina de correos. Pero si este Gobierno cuidara de sus héroes como debería, estaría recibiendo una buena pensión; eso es lo que debería. Soy una mujer demasiado unida a la Unión como para no sentirme molesta a veces cuando veo que los defensores de la Constitución no son recompensados».

«No diga "molesta", Lorena», corrigió la señorita Slocum. «Debe dejar eso y "condenado" y "por mi vida"; porque no creo que pueda decir lo que significa ninguna de esas cosas. Yo no podría, estoy segura. Pero solía conocer a una familia de Leeks en Ohio. Eran demócratas, sin embargo, y sus hijos se unieron al Ejército Confederado, aunque oí que no fueron de mucha utilidad para la causa. Pero, por supuesto, no es probable que sea uno de ellos».

«Eso espero», convino la señora Huzzard, con firmeza. «Nunca le oí hablar mucho de política; pero sí sé que no viste más que el azul de la Unión hasta el día de hoy, y siempre ese tipo de sombrero militar con un cordón alrededor, así... tan digno».

«No, no supuse que pudiera ser el que yo conocía», dijo su prima; «el uniforme militar lo aclara».

CAPÍTULO XVIII.

DESPERTAR.

«Flap-Jacks», dijo 'Tana, suavemente, para que no llegara a oídos de nadie más que a los de la india, que venía de la cabaña de Harris para buscar la sombrilla de la señorita Slocum, quien estaba a punto de caminar bajo el sol. Para la criatura roja del bosque, esta sombrilla parecía la cosa más maravillosamente hermosa de todas las cosas extrañas que utilizaban las mujeres blancas. «Flap-Jacks, ¿se han ido?».

Tres semanas habían pasado, tres semanas de cambios milagrosos en la belleza de su rincón salvaje a lo largo del sendero del antiguo río.

«Twin Springs», así se llamaba el lugar ahora: Minas de Twin Spring. Ya había hombres trabajando en el nuevo filón, y realizando prospecciones aluviales para extraer el oro libre en el suelo. Se colocaron raíles de madera hasta el borde del arroyo, y sobre ellos se empujaba la vagoneta pequeña y rudimentaria con el nuevo mineral hasta una balsa en la que una carga de prueba había sido llevada a la inmensa trituradora de las obras en el lago Kootenai. Y la prueba había resultado tan favorable que el nuevo hallazgo en Twin Springs era considerado, con mucho, el más rico del año.

A través de toda la turbulencia que recorría el pequeño arroyo hasta su campamento, dos de los miembros del grupo descubridor estaban alojados, enfermos y silenciosos, en la pequeña cabaña doble. El médico no lograba ver la razón por la cual 'Tana era tan lenta en su recuperación; esperaba mucho más de ella: que fuera devuelta a la salud por la fuerza misma de su ambición y su ansioso deleite ante las perspectivas que su riqueza recién adquirida le estaba abriendo.

Pero, cosa desconcertante, no mostraba avidez alguna por ello. Sus ambiciones, si es que tenía alguna, estaban dormidas, y apenas preguntaba por todos los cambios de vida y de personas a su alrededor. Permanecía apática de un día para otro, aceptando la atención de la gente con indiferencia. Max le leía bastante, y en varias ocasiones ella pidió ser llevada a la cabaña de Harris, donde permanecía durante horas hablando con él, a veces en voz baja y otras veces sentándose cerca de él en largos silencios que, curiosamente, le parecían más de compañía que la presencia de las personas que reían y hablaban. Estos la cansaban a veces. Cuando podía salir a caminar, le gustaba ir sola; incluso a Max lo había hecho regresar cuando la seguía.

Pero nunca iba lejos. A veces se sentaba durante una hora junto al arroyo, observando el agua deslizarse más allá de los guijarros y las hierbas, hacia su turbulento viaje hacia un descanso lejano en el Pacífico. Y otras veces, observaba a algún minero extraño excavar y lavar el suelo en su búsqueda del precioso «amarillo». Pero sus paseos se limitaban siempre a los confines de las ocupadas excavaciones; toda su vieja afición por los lugares salvajes parecía estar durmiendo, como sus ambiciones.

«Necesita un cambio ahora. Sáquela de aquí», aconsejaba el médico, quien ya no sentía que necesitara medicinas, pero que no podía, con toda su pericia, hacer que volviera a ser la 'Tana audaz y descarada que había ganado la partida de cartas al capitán aquella noche en la selecta reunión en Sinna Ferry.

Pero cuando Overton, tras muchas dudas, abordó el tema de que ella se marchara, ella sí lo miró con un toque de la vieja rebeldía en su rostro y, al poco tiempo, dijo:

«Supongo que el campamento tendrá que ser lo bastante grande para ti y para mí también, unos días más. No me he decidido sobre cuándo quiero irme».

«Pero el verano no durará mucho más. Debes empezar a pensar adónde quieres ir; porque cuando llegue el tiempo frío, 'Tana, no podrás quedarte aquí».

«Puedo si quiero», respondió ella.

Tras una mirada turbada e impotente a su rostro pálido, él salió de la cabaña; y Lyster, que había querido preguntar el resultado de la entrevista, no pudo encontrarlo en toda la tarde. Se había ido a algún lugar solo, arriba en la montaña.

Ella le había respondido con una gran indiferencia; pero cuando los dos primos entraron en su habitación, ella estaba sobre la cama con el rostro enterrado en las almohadas, llorando de una manera incontrolable que los llenó de consternación. El doctor decidió que, aunque Dan era un buen tipo en la mayoría de los aspectos, evidentemente no ejercía una influencia relajante sobre 'Tana, posiblemente al no comprender el cambio en su estado mental provocado por su enfermedad. El doctor decidió, además, que, sin herir los sentimientos de Dan, debía encontrar algún otro portavoz para sus ideas respecto a ella o razonar él mismo con ella.

Pero, hasta el momento, ella solo decía que aún no estaba lista para irse. Dan, deseando hacer que su estancia fuera lo más cómoda posible, fue discretamente a todos los asentamientos al alcance en busca de lujos en cuanto a mobiliario doméstico, y pidió a la señora Huzzard que los usara en la cabaña de 'Tana. Pero cuando él hubo hecho todo esto, ella nunca preguntó de dónde provenían aquellas comodidades; ella, que, un breve mes atrás, había valorado cada mirada amable que recibía de él.

La señora Huzzard temía profundamente que fuera el orgullo, el orgullo de una riqueza recién adquirida, lo que la había transformado de la chica alegre y descarada en un ser taciturno y soñador, que yacía sola durante horas sin notar a ninguno de ellos al entrar o salir. La buena mujer sentía mucha congoja por todo ello, sin sospechar que era un dolor y una vergüenza en el corazón de la chica lo que hacía que la nueva vida que se le había dado pareciera algo de poco valor.

'Tana había observado a la india con nostalgia a veces, como si esperara que ella le dijera algo cuando los demás no estaban cerca, pero nunca lo hacía. Cuando 'Tana escuchó a las damas pedir a Lyster que fuera con ellas a cierto lugar donde se podían encontrar hermosos musgos, esperó con impaciencia hasta que sus voces se alejaron de la puerta.

La india negó con la cabeza cuando se le preguntó, con ese tono susurrante, sobre su partida; pero cuando hubo sacado la sombrilla y observado al grupo desaparecer más allá de las numerosas tiendas de campaña que ahora salpicaban los espacios donde la hierba crecía exuberante apenas un mes atrás, entonces se deslizó de regreso y permaneció vigilante y silenciosa dentro de la puerta.

—Acércate —dijo la chica, haciéndole una seña con cierta nerviosismo. Ella ya no era la chica valiente e indiferente de antes—. Acércate; alguien podría estar escuchando, en algún lugar. He estado tan enferma... he soñado tantas cosas que algunos días no puedo decir qué es sueño y qué es verdad. Me quedo aquí tumbada, pienso y pienso, pero no logro aclararme. ¡Escucha! A veces creo que tú y yo seguimos rastros... rastros de un hombre blanco... allá donde están los helechos altos. Me los mostraste, y luego regresamos cuando brillaba la luna, y estaba claro como el día, y recogí flores blancas. Algunos días pienso en ello, en los rastros, rastros largos y delgados, con el tacón de la bota. Entonces me duele la cabeza, y pienso que tal vez nunca encontramos los rastros, ¡tal vez es solo un sueño, como... como otras cosas!

No preguntó si era así, pero se inclinó hacia adelante con todo el ansia de la duda en sus ojos. Era la primera vez que mostraba un fuerte interés en algo. Pero, habiéndose despertado de su apatía para hablar de los fantasmas de la fantasía que la atormentaban, parecía estimulada a la ansiedad por la imagen que sus propias palabras conjuraban.

—¡Ah! ¡Esos rastros en el barro negro y ese rostro sobre la repisa!

—Es verdad —dijo la india—, y no un sueño. El rastro del hombre blanco estaba allí, y la luna estaba en el cielo, como dices.

—¡Ah! —y la verdad, evidentemente inoportuna, la hizo apretar los dedos con desesperación; había deseado tanto que fuera un sueño. La veracidad de aquello desterró su letargo, la hizo pensar como ninguna otra cosa lo había hecho—. Ah! Fue así, entonces; y el rostro... el rostro era real, era...

—Yo no vi ningún rostro —dijo la india.

—Pero yo sí, sí, lo vi —murmuró—. ¡Lo vi como el rostro de un demonio blanco!

Entonces se contuvo y miró a la mujer indígena, cuyo rostro oscuro y pesado parecía tan estúpido. Aun así, uno nunca puede saber por la apariencia de un indio cuánto o cuán poco sabe de lo que uno quiere averiguar; y tras un momento de escrutinio, la chica preguntó:

—¿Averiguaste algo más de los rastros? ¿Averiguaste quién era el hombre blanco que los hizo?

La mujer negó con la cabeza.

—Tú enferma... muy enferma —explicó—. Todo el tiempo Dan decía: «Quédate aquí junto a la cama de la chica blanca. No te vayas nunca». Así que no volví a salir, y la lluvia vino a lavar todos los rastros.

—¿Lo sabe Dan? ¿Se lo dijiste?

—No, Dan nunca pregunta... nunca me habla, solo dice: «Cuida a 'Tana», eso es todo.

La chica no preguntó más, sino que se quedó allí en su diván, relleno de musgo seco y cubierto con pieles de lobo de montaña. Sus ojos se cerraron como si estuviera dormida; pero la india sabía que no era así, y al poco tiempo dijo con incertidumbre:

—Quizás Akkomi sepa.

—¡Akkomi! —y los ojos se abrieron grandes y rasgados—. Eso es cierto. Debería haberlo recordado. Pero oh, todos los pensamientos en mi cerebro han estado tan confusos. ¿Has oído algo, entonces? Dímelo.

—No mucho, solo un poco —respondió la india—. Esa noche... tarde esa noche, un extraño blanco llegó a la tienda de Akkomi, para dormir. Nadie más de la tribu llegó a verlo, eso es lo que se dice. Kawaka oyó en el río, y fue esa noche.

—¿Y luego? ¿Adónde fue el extraño?

La mujer negó con la cabeza.

—Yo no sé. Kawaka no oyó. Pero yo pensé en el rastro. Ahora muchos hombres blancos hacen rastros, y uno no importa.

«Akkomi», y los pensamientos de la chica se remontaron a lo primero que podía recordar de su recuperación; y siempre, cada día, el rostro de Akkomi había estado cerca de ella. Él no hablaba, pero la miraba un rato con sus ojos agudos, como cuentas, y luego se retiraba al sol frente a su puerta, donde fumaba plácidamente durante horas y observaba al inquieto anglosajón en su lucha por hacer que la tierra entregara sus riquezas.

Cada día Akkomi había estado allí, y ella no se había despertado ni una vez para preguntar por qué; pero lo haría.

Levantándose, salió y miró a derecha e izquierda; pero ningún valiente envuelto en mantas se encontró con su mirada. Solo Kawaka, el marido de Flap-Jacks, trabajaba cerca de las canoas junto al agua. Entonces entró en la cabaña de Harris, donde la visión de su figura indefensa, y su sonrisa de bienvenida, la hizo detenerse y dejarse caer en la alfombra junto a él. Últimamente se había olvidado mucho de él, y tocó su mano con remordimiento.

—Siento como si acabara de despertar, Joe —dijo, y estiró los brazos, como para ahuyentar el último vestigio de sueño—. ¿Sabes cómo se siente eso? Estar tumbada durante días, estúpida como una serpiente enfriada, y luego, de repente, sentir el sol arrastrándose hacia donde estás y calentándote hasta que empiezas a preguntarte cómo pudiste haber dormido tantos días. Bueno, justo ahora me siento casi bien otra vez. No pensé que me pondría bien; no me importaba. Todos los días que estuve tumbada ahí dentro deseé que simplemente me dejaran tranquila y tiraran sus medicinas al arroyo. Pienso, Joe, que hay momentos en los que a la gente se le debería permitir morir, cuando se cansan... se cansan muy profundamente en sus corazones; tan cansados que no quieren volver a emprender la vieja lucha de vivir. Es mucho más fácil morir entonces que cuando una persona es feliz, y... y tiene a alguien que le quiera, y...

Dejó la frase sin terminar, pero él asintió con una comprensión perfecta de sus pensamientos.

—Sí, tú también te has sentido así, supongo —continuó ella después de un momento—. Pero ahora, Joe, me dicen que somos ricos... tú y Dan y yo... tan ricos que deberíamos ser felices, todos nosotros. ¿Lo somos?

Él solo le sonrió y miró el acogedor mobiliario de su ruda cabaña. Al igual que el de 'Tana, había sido completamente renovado por Overton, y las alfombras y pieles hacían mucho por suavizar su tosca carpintería. Tenía todo el lujo obtenible en ese distrito, aunque incluso ahora las puertas no eran más que pieles pesadas.

Ella notó la mirada, pero negó con la cabeza.

—Las alfombras gruesas y las almohadas suaves no hacen que los problemas sean más ligeros —dijo con convicción; y luego—: Tal vez Dan sea feliz. Él... él debe serlo. Todo en lo que piensa ahora es en el mineral de oro.

Habló con tanta nostalgia, y sus propios ojos parecían tan, tan lejos de la felicidad, que el rostro del hombre se llenó de anhelo por consolarla... la pequeña chica que había caminado tanto tiempo por un sendero solitario... cuán solitaria, nadie lo sabía tan bien como él. Sus dedos se cerraron y abrieron, como si deseara estrechar su mano, para hacer alguna muestra visible de amistad.

Ella vio el ligero movimiento y lo miró con un nuevo interés.

—¡Oh, lo olvidé, Joe! Nunca te he preguntado cómo te ha ido mientras yo he estado tan enferma. ¿Puedes usar tus manos un poco? Podías hacerlo una vez, un poquito ese día... el día que encontramos el oro.

Pero él negó con la cabeza, y justo entonces se escuchó un paso afuera y Lyster miró hacia adentro.

Una sombra de sorpresa pasó por su rostro al ver a 'Tana allí, con una expresión tan brillante en sus ojos.

—¿Qué te ha estado contando Harris que te ha despertado tanto interés, Tana? —preguntó en broma—. Él tiene más influencia que yo, pues apenas he podido lograr que hables en absoluto.

—No me necesitas; tienes a la señorita Slocum —respondió ella—. ¿La has tirado al arroyo y has vuelto corriendo al campamento? ¿Y has visto a Akkomi últimamente? Lo quiero.

—Por supuesto que lo quieres. En el momento en que aparezco, quieres deshacerte de mí enviándome por otro hombre. No, me alegra decir que no he visto a ese holgazán real en la última hora. Y me alegra aún más descubrir que realmente quieres a alguien... a cualquiera... una vez más. ¿Te das cuenta, querida chica, de cuántos días hace que no te has dignado a querer nada en este mundo nuestro? ¿No me aceptarás como sustituto de Akkomi?

—No te quiero a ti.

Pero sus ojos le sonrieron amablemente y él no le creyó.

—Tal vez no; ¿pero no pretenderás que sí por un ratito, el tiempo suficiente para venir conmigo a dar un pequeño paseo... o si no, para hablar conmigo en tu cabaña?

—¿Hablar contigo? No creo que pueda hablar mucho con nadie todavía. Le acabo de decir a Joe que siento como si solo estuviera despertando.

—Ya veo; esa es la razón por la que pido audiencia. Yo haré la conversación, y no necesita ser una charla muy larga, si estás demasiado cansada.

—Creo que iré —dijo al fin—. Estaba pensando que sería agradable flotar en una canoa otra vez... solo flotar perezosamente en la corriente. ¿No podemos hacer eso?

—Nada más fácil —respondió él, totalmente encantado de que ella estuviera de nuevo más parecida a la 'Tana de dos meses atrás. Le parecía un poco más pálida y un poco más alta, pero mientras caminaban juntos hacia la canoa, sintió que volverían a los viejos días de camaradería de Sinna Ferry, cuando se peleaban y se reconciliaban tan regularmente como el sol salía y se ponía.

—Bueno, ¿por qué no hablas? —preguntó ella, mientras su pequeña embarcación se alejaba de las tiendas y del hombre que lavaba la tierra junto al manantial—. ¿Qué hiciste con las mujeres?

—Se las dejé a Overton. Decidieron no arriesgar sus preciosas personas conmigo cuando descubrieron que él, para sorpresa de todos, estaba libre. Realmente, esa institutriz angular se convertirá en la señora Overton si él no tiene cuidado. Ella lo adula lo suficiente como para echar a perder a un hombre promedio; lo mira con tanta reverencia respetuosa, ya sabes, aunque nunca le dice mucho.

—Ahorra el aliento para instruir a la señora Huzzard —observó la chica con sequedad—. Esa pobre y querida mujer tiene un pajarito en su confusa cabeza vieja, y el pajarito es el Capitán Leek y sus buenos modales. Puedo verlo, claro como el día. ¡Dios bendiga su corazón! La escucho repasar una y otra vez palabras que siempre solía decir mal, y come más educadamente de lo que solía. ¡Humph! Me pregunto si Dan Overton aceptará tan bien ser enseñado, cuando la maestra empiece con él.

Había una sonrisa carente de alegría y poco agraciada en sus labios, y Lyster se acercó y le estrechó la mano con tono persuasivo.

—'Tana, ¿qué te ha cambiado tanto? —preguntó—. ¿Es tu enfermedad, es el oro, o qué es, lo que te hace alejarte de tus viejos amigos? Dan nunca dice una palabra, pero yo lo noto. Nunca hablas con él, y casi ha dejado de ir a tu cabaña, aunque sé que haría cualquier cosa por ti. Querida, encontrarás pocos amigos como él en el mundo.

—Oh, no... no me molestes con él —respondió ella, irritada—. Él está bien, por supuesto. Pero yo...

Entonces se detuvo y, con un aire decidido, cambió de tema.

—Dijiste que tenías algo de qué hablar conmigo. ¿Qué era?

—No sabes lo feliz que me hace oírte hablar como solías hacerlo —dijo, mirándola con bondad—. Me alegraría incluso recibir una reprimenda tuya estos días. Pero eso tampoco era exactamente lo que te traje aquí para decirte —y sacó de su bolsillo la carta que había llevado durante tres semanas, esperando hasta que ella pareciera lo suficientemente fuerte como para aceptar sorpresas—. Supongo que, por supuesto, nos has oído hablar mucho sobre el capitalista del Este que estuvo aquí cuando estabas tan enferma, y que, sin dudarlo, realizó la compra de las minas Twin Spring, como se llaman ahora.

—¿Te refieres al magnífico señor Haydon, que tenía el cabello rizado y se parecía a mí? —preguntó ella con ironía—. Sí, he oído a las mujeres hablar mucho de él, cuando pensaban que estaba dormida. El viejo Akkomi también lo asustó un poco, ¿verdad?

—¿Con que has oído? —preguntó él con sorpresa—. Bueno, sí, se parece un poco a ti; es el cabello, creo. Pero no entiendo por qué pronuncias su nombre con tanto desprecio, 'Tana.

—Quizás no; pero he oído el nombre de Haydon antes de hoy, y le guardo rencor.

—Pero no a este Haydon.

—No sé a qué Haydon. Nunca vi a ninguno de ellos... no sé si quiero. Supongo que este es casi demasiado refinado para la gente del país de Kootenai, de todos modos.

—Pero ahí es donde te equivocas, totalmente equivocada, 'Tana —se apresuró a explicar él—. Él estaba muy interesado en ti, muchísimo, de hecho; hizo muchas preguntas sobre ti, y... y aquí está lo que quería decirte. Cuando se fue, me dio esta carta para ti. Imagino que quiere ayudar a hacer arreglos para ti cuando vayas al Este, que conozcas a gente agradable y todo eso. Mira, 'Tana, su hija tiene más o menos tu edad, y se parece un poco a ti a veces; y creo que quiere hacer algo por ti. Es algo extraño que él tome tanto interés en una desconocida; pero son la mejor gente que podrías conocer si vas a Filadelfia.

—Tal vez si me dejaras ver la carta yo misma, podría decir mejor si quería conocerlos o no —dijo ella, y Lyster se la entregó sin decir una palabra más.

Era una carta bastante larga, dos hojas escritas apretadamente, y él no pudo entender la pequeña sonrisa desdeñosa con la que ella la abrió. Haydon, el gran financiero, le había parecido a él un personaje muy maravilloso cuando él tenía la edad de 'Tana.

La chica no era tan indiferente como intentaba aparentar. Sus dedos temblaron un poco, aunque su boca se tensó y se enfureció mientras leía las palabras cuidadosamente amables del señor Haydon.

—Es un poco tarde en el día para que vengan con ofertas para ayudarme —dijo ella amargamente—. Puedo ayudarme a mí misma ahora; pero si me hubieran buscado hace un año... hace dos o tres años...

—¡Buscarte! —exclamó él con una especie de asombro impaciente—. ¡Vaya, querida chica, quién pensaría siquiera en buscar a pequeñas chicas blancas en estos bosques! No seas tontamente resentida ahora que la gente quiere ser amable contigo. No podrías esperar atención de la gente antes de que supieran de tu existencia.

—¡Pero sí sabían de mi existencia! —respondió ella bruscamente—. ¡Oh! ¡No hace falta que me mires así, señor Max Lyster! Sé de lo que hablo. Tengo el dudoso honor de ser pariente de tu refinado caballero del Este. Lo pensé cuando escuché el nombre, pero no supuse que él lo sabría. Y tampoco estoy demasiado orgullosa de ello, como parece que piensas que debería estar.

—Pero son una de nuestras mejores familias...

—Entonces las peores deben ser bastante malas —interrumpió ella—. Sé más o menos lo que son.

—Pero 'Tana... ¿cómo es que...?

—No responderé a ninguna pregunta al respecto, Max, así que no preguntes —y dobló la carta y la hizo pedazos muy pequeños, que dejó caer al agua—. No voy a reclamar el parentesco ni su hospitalidad, y me daría lo mismo que olvidaras que lo admití. No tenía intención de contarlo, pero esa carta me molestó.

—Mira, 'Tana —y Lyster volvió a tomar su mano—. No puedo dejar que actúes así. Pueden ser de mucha más ayuda para ti socialmente que todo tu dinero. Si la familia está relacionada contigo y te ofrece atención, no puedes permitirte ignorarlo. Ahora no te das cuenta de cuánto significará su atención; pero cuando seas mayor, te arrepentirás de haberla perdido. Déjame aconsejarte... déjame...

—¡Oh, cállate! —dijo ella, cerrando los ojos con cansancio—. ¡Estoy cansada, cansada! ¿Qué diferencia te hace a ti? ¿Por qué tienes que preocuparte?

—¿Puedo decírtelo? —y él la miró de una manera tan extraña, tan grave, que sus ojos se abrieron a la expectativa de... no sabía qué.

—No tenía intención de que lo supieras tan pronto, 'Tana —y el apretón de su mano se hizo más estrecho—; pero es verdad... te amo. Todo lo que te concierne marca una diferencia para mí. ¿Ahora lo entiendes?

—¡Tú! ¡Max!

—No retires la mano. ¿Seguro que lo adivinaste... un poco? Yo mismo no sabía cuánto me importabas hasta que estuviste a punto de morir. Entonces supe que no podía soportar dejarte ir. Y... y tú también me quieres un poco, ¿verdad? ¡Háblame!

—Volvamos a casa —respondió ella en voz baja, e intentó retirar sus dedos. Él le gustaba, sí; pero...

—'Tana, ¿no vas a hablar? Oh, mi querida, querida, cuando estabas tan enferma, tan muy enferma, no conocías a nadie más, pero te volviste hacia mí. Te dormiste con tu mejilla contra mi mano, y más de una vez, 'Tana, con tu mano estrechando la mía. Seguro que eso fue suficiente para hacerme albergar esperanzas... pues sí me querías un poco, entonces.

—Sí, me... gustabas —pero ella giró la cabeza para que él no pudiera ver su rostro ruborizado—. Fuiste bueno conmigo, pero yo no sabía... no podía adivinar... —y se echó a llorar, y los ojos de él estaban llenos de ternura. Ella le suplicaba ahora como nunca lo había hecho en sus días de alegría y risas.

—Escúchame —dijo él, suplicante—. No te causaré molestias. Sé que estás demasiado débil y enferma para decidir todavía sobre tu futuro. No te pido que me respondas ahora. Espera. Ve a la escuela, como sé que tienes intención de hacer; pero no me olvides. Después de que la escuela termine, podrás decidir. Esperaré con toda la paciencia del mundo. No te lo habría dicho ahora, pero quería que supieras que me interesaba la respuesta que le darías a Haydon. Quería que supieras que, por nada del mundo, te daría un consejo que no fuera por tu propio bien. ¿No me creerás...?

—Te creo; pero no sé qué decirte. Tú eres diferente a mí; tu gente es diferente. Y de la mía no sabes nada, absolutamente nada, y...

—Y no importa —la interrumpió él—. Sé que has tenido muchos problemas para ser una niña pequeña, o que tu familia ha tenido problemas que te hacen ser sensible al respecto. No sé cuáles son, pero no importa, ni un poco. Nunca te preguntaré sobre ello, a menos que prefieras contármelo por tu propia voluntad. ¡Oh, querida mía! Si algún día pudieras ser mi esposa, te ayudaría a olvidar todos tus problemas infantiles y tu vida desagradable.

—Vayamos a casa —dijo ella—, eres bueno conmigo, pero estoy muy cansada.

Él giró obedientemente la canoa y, en ese momento, llegaron hasta ellos unas voces provenientes del río; voces sonoras de hombres.

—Es posible que sea el señor Haydon y otros —exclamó tras escuchar un momento—. Los hemos estado esperando durante días. Por eso no podía posponer más el darte la carta.

—Lo sé —dijo ella, y su rostro se encendió y palideció un poco cuando las voces se acercaron. Él pudo ver que ella temía nerviosamente el encuentro.

—¿Quieres que lleve la canoa de vuelta al campamento antes de que lleguen? —preguntó él amablemente; pero ella negó con la cabeza.

—No puedes, se mueven rápido —respondió ella mientras escuchaba—. Nos verían; y si él está con ellos, pensaría... que tengo miedo.

Él dejó que la canoa volviera a ir a la deriva y observó el rostro melancólico de ella, que parecía volverse más frío a cada instante que los desconocidos se acercaban. Estaba lleno de sorpresa por todo lo que ella había dicho de Haydon y de la carta. ¿Quién habría imaginado que ella, la pequeña invitada vestida al estilo indio del campamento de Akkomi, estaría relacionada con la familia más exclusiva que él conocía en el Este? La familia Haydon era una en la que él se había interesado especialmente hace apenas un año, debido a la encantadora hija del señor Haydon. La señorita Haydon, sin embargo, tenía una madre inteligente y ambiciosa que insistía en mantenerlo a una distancia prudente.

Max Lyster, con su rostro apuesto y sus perspectivas inciertas, no era el partido brillante al que aspiraban sus esperanzas. La bonita Margaret Haydon, en toda obediencia, le había rechazado bailes y fingía no ver sus intentos de estar cerca de ella. Pero él sabía que sí lo veía; y una pequeña pizca de consuelo que se había llevado al Oeste era la fantasía de que sus negativas nunca fueron asuntos voluntarios, y que ella lo había mirado como nunca lo había visto mirar a ningún otro hombre.

Bien, eso fue hace un año, y acababa de pedirle a otra chica que se casara con él; una chica que no lo miraba en absoluto, sino que tenía los ojos puestos en la corriente veloz; ojos atribulados que le hacían desear cuidar de ella.

—¿No me dirás nada? —preguntó él—. Haré cualquier cosa para ayudarte, 'Tana, cualquier cosa.

Ella asintió lentamente con la cabeza.

—Sí, ahora —respondió—. También lo haría el señor Haydon, Max.

—¡'Tana! ¿Quieres decir...? —Su rostro se encendió con vehemencia y la miró por primera vez con ira en el rostro.

Ella extendió su mano de una manera cansada y suplicante.

—Solo quiero decir que ahora, cuando he tenido la suerte de valerme por mí misma, parece que todo el mundo piensa que necesito que me cuiden mucho más de lo que solían hacer. Quizá porque aún no estoy fuerte, tal vez sea eso; no lo sé. —Luego sonrió y lo miró con curiosidad.

—Pero cometí un error al decir "todo el mundo", ¿verdad? Porque Dan ya no se acerca a mí nunca.

Entonces, las extrañas canoas aparecieron a la vista y muy cerca de ellos, al doblar un recodo del arroyo. Había tres grandes botes; uno transportaba carga, otro lleno de hombres nuevos para las obras y, en el tercero, el que iba delante, estaba el señor Haydon y un extraño alto, delgado y de mediana edad.

—¡El tío Seldon! —exclamó Lyster con entusiasmo, y mantuvo la canoa quieta en el agua para que el otro pudiera acercarse, y en un susurro dijo:

—El que está a la derecha es el señor Haydon.

Él la miró y vio que ella estaba haciendo un esfuerzo doloroso por mantener el autocontrol.

—No te preocupes —susurró él—. Solo saludaremos y seguiremos de largo.

Pero cuando se llamaron para saludarse y se le indicó al remero indio que acercara su embarcación a la canoa del pequeño campamento, ella levantó la cabeza y miró muy fijamente al extraño, que tenía el cabello tan parecido al suyo, y le habló al indio que remaba su bote como si fuera el único allí presente para darse cuenta.

"¡Valiente!", decidió el señor Haydon, "y obstinada", pero se guardó esos pensamientos para sí mismo y dijo en voz alta: "Mi querida joven, me complace mucho verla tan recuperada desde mi última visita. Supongo que sabe quién soy", y la miró con una sonrisa confidencial.

—Sí, sé quién es. Su nombre es Haydon, y... ahí hay un trozo de su carta.

Recogió un fragmento de papel que había caído a sus pies y lo arrojó al agua. El señor Haydon fingió no ver el acto de mal humor, pero se volvió hacia su acompañante.

—¿Me permite, señorita Rivers, presentarle a otro miembro de nuestra firma? Este es el señor Seldon. Seldon, esta es la joven de la que le hablé.

—Lo sabía antes de que hablara —dijo el otro hombre, quien la miró con mucho interés y mucha bondad—. Hija mía, fui amigo de tu madre hace mucho tiempo. ¿No me dejarías ser el tuyo?

Ella extendió su mano hacia él y unas lágrimas rápidas brotaron en sus ojos. Confiaba sin dudar en los sinceros ojos grises del hombre, y se apartó de su propio tío para dirigirse al tío de Max.

CAPÍTULO XIX.

EL HOMBRE CON LA CAPA DE AKKOMI.

—Mi querido amigo, no hay, por supuesto, forma de agradecerle lo suficiente por sus cuidados hacia ella; pero solo puedo decir que me alegra enormemente conocer a un hombre como usted.

Fue el señor Seldon quien dijo esto, y Dan Overton pareció avergonzado y modesto ante el elogio que tuvo que aceptar.

—Está bien que usted le dé tanta importancia, Seldon —respondió—; pero sabe tan bien como sabe cuándo es la hora de cenar que usted habría hecho lo mismo si hubiera encontrado a una joven en cualquier parte sin un hogar, y especialmente si la hubiera encontrado en un campamento indio.

—¿Le dio alguna información sobre cómo llegó a estar allí?

Overton lo miró con bondad, pero negó con la cabeza.

—No puedo darle ninguna información sobre eso —respondió—. Si quiere saber algo de ella antes de conocerla aquí, ella tendrá que decírselo.

—Pero no lo hará. No puedo entenderlo; no veo necesidad de misterio. Conocí a su madre cuando era una chica como 'Tana, y...

—¿La conoció?

—Sí, la conocí. Así que ahora, tal vez, entienda por qué me intereso tanto en ella; por qué el señor Haydon se interesa en ella. Sencillamente porque es su sobrina.

—Ah, ¿lo es? ¿Y él vino aquí, la encontró muriéndose, o poco menos, y nunca la reclamó?

—No; esa es una de sus costumbres —admitió su socio—. Si ella realmente hubiera muerto, él nunca habría dicho una palabra al respecto, pues le habría causado un montón de explicaciones problemáticas en casa. Pero supongo que sabía que yo probablemente me encontraría con ella. Es la viva imagen de lo que era su madre. Me contó toda la historia de cómo la encontró aquí y todo lo demás. Y ahora quiere hacer lo correcto y llevarla a casa con él.

—¡El diablo que quiere! —gruñó Overton—. Bueno, ¿por qué viene a hablar conmigo de esto?

—Su influencia sobre ella era una cosa —respondió el señor Seldon, con una sonrisa dudosa ante el rostro oscuro que tenía delante—. Esta protegida suya tiene una voluntad de hierro, al parecer, y se niega rotundamente a reconocer a sus aristocráticos parientes, se niega a ser parte de la casa de su tío; y queremos su influencia para que cambie de opinión.

—Bueno, nunca la conseguirán —y el tono fue tan decidido como las palabras—. Si ella dice que no tiene parentesco con nadie, yo la respaldaré, y tampoco le preguntaré sus razones. Si ella no quiere ir con el señor Haydon, es la única a la que permitiré decidir, a menos que él traiga una orden legal de algún tribunal, y aun así podría intentar impedírselo. Ella se puso voluntariamente bajo mi tutela, y cuando la deje, debe ser voluntariamente.

—Oh, por supuesto que no habrá coacción en este asunto —explicó el señor Seldon apresuradamente—. Pero, ¿no cree usted mismo que sería una ventaja decisiva para ella vivir por un tiempo con sus propios parientes?

—No estoy en condiciones de juzgar. No conozco a sus parientes. No sé por qué no ha sido cuidada por ellos hace mucho tiempo; y no voy a hacer ninguna pregunta. Ella lo sabe, y eso es suficiente; y estoy seguro de que sus razones para no ir me bastarían.

—Bueno, es un espécimen magnífico al que acudir para pedir influencia —observó el otro—. Ella le guarda rencor a Haydon, ese es el obstáculo; un rencor porque él se peleó con su madre hace mucho tiempo. Pensé que, como usted ha hecho tanto por ella, su palabra podría tener peso para mostrarle la locura de ello.

—Mi palabra no tendría más peso que la suya —respondió secamente—. Todo lo que he hecho por ella no significa nada; y tengo la idea de que si quisiera que yo conociera sus asuntos familiares, me lo diría.

—Lo cual, interpretado, significa que será mejor que me dedique a otros asuntos antes que a chismorrear —dijo el señor Seldon con mucho buen humor—. Bueno, son un buen par, y algo parecidos, también; ¡ustedes, buscadores de oro! Ella despreció a Max por intentar convencerla, y usted me desprecia a mí. Como último recurso, creo que intentaré que ese viejo indio se una a nuestro cabildeo aquí. He oído que es su gran amigo.

—No lo he visto en el campamento hoy, para variar; pero seguro que aparecerá antes de que anochezca.

—Pero, verá, debemos ir hoy a las nuevas obras en el lago y volver pasado mañana. Quisiera que usted también pudiera ir mañana, pues me gustaría su juicio sobre algunos cambios que esperamos hacer. ¿Podría dejar esto por veinticuatro horas?

—Lo intentaré —prometió Overton—. Pero los hombres nuevos del Ferry llegarán hoy o mañana, así que tal vez no llegue allí hasta que ustedes estén listos para regresar.

—Venga de todos modos, si puede; no parece que tenga mucha oportunidad de hablar con usted aquí en el campamento; tal vez podría hacerlo en el río. Quizá para entonces esté en un estado de ánimo más razonable respecto a 'Tana e intente influir en ella para que participe de la civilización.

—"¡Civilización!", oh, sí, por supuesto, usted se imagina que todo eso se encuentra al este de la cadena de los Apalaches —comentó Overton despectivamente—. Espero eso de un hombre del sello de Haydon, pero no de usted.

Seldon solo se rió.

—Uno pensaría que usted nació y se crió aquí en el Oeste —comentó—, mientras que en realidad es solo una importación. Pero, ¿qué es ese alboroto?

Porque se oían chillidos desde la cabaña; gritos, femeninos y aterrorizados.

Overton y Seldon se dirigieron hacia allí, al igual que varios de los trabajadores, pero su prisa disminuyó al ver a 'Tana apoyada en el marco de una puerta y riendo, mientras la mujer india estaba cerca de ella, soltando una risita como sustituto de la alegría.

Pero había otras dos dentro de la cabaña que no estaban nada alegres; las dos primas, que estaban amontonadas juntas en el sofá, emitiendo chillidos espasmódicos ante cada movimiento hecho por una pequeña serpiente gris en el suelo.

Se había colado por una rendija y no sabía cómo escapar del ruidoso refugio que había encontrado. Su susto era igual al de las mujeres, pues parecía decididamente inquieta, y cada movimiento nervioso suyo era una señal para nuevos gritos.

—¡Oh, señor Overton! ¡Le ruego que mate al horrible reptil! —gimió la señorita Slocum, quien en ese momento era tan indiferente a las normas de decoro como la señora Huzzard, y estaba mostrando una considerable cantidad de medias blancas y parte superior de botines negros.

—¡Oh, cielos! Viene hacia aquí otra vez. ¡Oh, oh, oh! —y la señora Huzzard hizo un pequeño baile de un pie al otro, en un éxtasis de miedo—. ¡Oh, Lavina, nunca me perdonaré haberte aconsejado que vinieras a este país de Idaho! ¡Oh, Señor! ¿Alguien no va a matarlo?

—Vaya, no hay necesidad de temer a esa cosita —dijo Overton—. Realmente, no es una serpiente que muerda; no hace más daño que un ratón.

—¡Un ratón! —chillaron ambas—. Oh, por favor, quítelo de aquí.

Justo entonces, Akkomi entró por la otra cabaña y, al oír los chillidos, simplemente se agachó y recogió al pequeño extraño con su mano, sosteniéndolo para que pudieran ver lo inofensivo que era.

Pero, en lugar de calmarlas, como había intentado amablemente, ellas solo se encogieron contra la pared, demasiado horrorizadas incluso para gritar, mientras observaban al viejo indio como a algo recién salido de las regiones infernales.

—Señor, ten piedad de nuestras almas —murmuró Lavina, con tono sepulcral y labios pálidos, casi inmóviles.

—Por los siglos de los siglos, amén —añadió Lorena Jane, apretando su ropa un poco más y un poco más arriba.

Y no fue hasta que Overton convenció a Akkomi de que arrojara a la pequeña criatura asustada fuera, que consintieron en moverse de su pedestal. Incluso entonces, fue con miedo y temblores, y muchas miradas espantosas hacia el impasible viejo indio, que fumaba su pipa y nunca las miró.

—¡Nunca volveré a dormir en esa habitación, ni aunque me maten! —anunció la señora Huzzard, y la señorita Slocum era de la misma opinión.

—Pero la cabaña es tan segura como una tienda de campaña —dijo 'Tana de manera persuasiva—, y, de verdad, no era una serpiente peligrosa.

—¡Oh! Le ruego que no lo mencione —se estremeció la señorita Slocum—. Por mi parte, no espero dormir en ningún sitio después de esta terrible experiencia. Pero iré donde quiera que vaya Lorena Jane, y haré lo que pueda para consolarla y protegerla mientras descansa.

Akkomi se sentó en el escalón de la puerta de Harris y fumó mientras ellas discutían sobre los peligros que las rodeaban, y solo quedaron satisfechas cuando Overton puso una tienda de campaña a su disposición. Procedieron a colgar hamacas en ella sobre postes colocados para el propósito, ya que no podían sentirse seguras en ninguna cama que descansara sobre el suelo.

—Pero, realmente, mi conciencia me molesta por dejarte aquí sola, 'Tana —dijo la señora Huzzard, y Overton también la miró como si estuviera interesado en su bienestar.

—Bueno, será mejor que su conciencia se tome un descanso, si eso es todo lo que tiene que perturbarla —respondió ella—. No me importa lo más mínimo estar sola; más bien me gusta; aunque, si necesito a alguien, haré que Flap-Jacks se quede.

Así que Overton las dejó con sus planes y no le dijo nada a 'Tana; pero mientras Seldon y Haydon estaban a punto de embarcar, le habló al primero.

—Puede que al final no pueda ir allí, ya que me parece necesario estar aquí por la noche, así que no me esperen.

—Está bien, Overton; pero nos habría gustado que viniera.

Después de que los otros abandonaron la cabaña, Akkomi todavía permaneció allí, y la chica lo observó con inquietud pero no habló. Habló con Harris, contándole las actuaciones divertidas de las dos mujeres asustadas, pero todo el tiempo que habló e intentó entretener al hombre indefenso, fue con un esfuerzo evidente, pues el rostro del oscuro viejo indio en la puerta atraía constantemente su atención.

Cuando finalmente entró en su propia habitación, él apareció en la entrada y, tras una mirada cuidadosa para asegurarse de que no hubiera nadie cerca, entró y habló:

—'Tana, han pasado ya dos soles desde que hablamos. ¿Irás hoy en mi bote un poco?

—No —dijo ella con ira—. Vete a casa a tu tipis, Akkomi, y dile al hombre que está allí que lamento que no esté muerto. Nunca volveré a verlo. Me voy de este lugar ahora, muy pronto, tal vez esta semana. Lo que sea de él no me importa, y pasará mucho tiempo antes de que vuelva.

Él murmuró algunas palabras de arrepentimiento, y ella se volvió hacia él con más amabilidad.

—Sí, lo sé, Akkomi, eres mi buen amigo. Piensas que es correcto hacer lo que estás haciendo ahora. Tal vez lo sea; tal vez yo esté equivocada. ¡Pero no seré diferente en este asunto, nunca, nunca!

—Si él viniera aquí...

—No se atrevería. Hay gente aquí a la que más le vale temer. Dale los nombres de Seldon y de Haydon.

—Él lo sabe; pero son los nuevos mineros a quienes más teme; vienen de todas partes. Él quiere dinero.

—Que trabaje para conseguirlo, como un hombre honesto —dijo ella secamente—. No vuelvas a hablar de eso. No saldré sola del campamento y no escucharé más palabras al respecto. ¡Ahora ten cuidado con eso!

En la otra cabaña, Harris escuchaba atentamente cada palabra pronunciada. Sus ojos brillaban intensamente en su afán por escuchar la decisión final de 'Tana. Pero cuando Akkomi pasó de largo por su puerta y miró dentro con sus ojos afilados y rápidos, él había recaído nuevamente en el estado apático habitual en él. A todas luces, no había escuchado sus palabras, y el viejo indio caminó pensativo más allá de las tiendas de campaña y hacia la madera.

Lyster le dirigió algún saludo ligero, pero él apenas levantó la vista y no dio respuesta alguna. Sus pensamientos estaban evidentemente en otras cosas que no eran las sociabilidades del campamento.

Ya estaba oscuro cuando regresó, y su ataque de reflexión aún lo acompañaba, pues no habló con nadie. Overton, que había estado hablando con Harris, lo notó fumando junto a la puerta al salir.

—Más te valdría traer tu campamento aquí abajo —comentó irónicamente—. Bueno, por esta noche tendrás que extender tu manta en esta habitación si Harris no tiene inconveniente. Eso es lo que yo voy a hacer, porque he cedido mis aposentos a las damas, que tienen miedo a las serpientes.

Akkomi asintió, y luego Overton se acercó de nuevo a la puerta.

—Jim, tal vez no regrese hasta dentro de una hora o más. Voy a ir al agua o a la montaña por un rato. No te quedes despierto esperando por mí, y enviaré a alguien para que te cuide.

Harris asintió, y 'Tana, en su propia habitación, oyó cómo los pasos de Overton se desvanecían en la noche. Él iba al agua o a las montañas, los lugares a los que a ella le encantaba ir y no se atrevía.

Tuvo ganas de llamarlo para que esperara y la llevara con él una vez más, y se levantó y fue hasta la puerta, pero no más allá.

Había luces brillando a lo largo del pequeño arroyo; risas y voces de hombres le llegaban a través de la llanura. Su propio rincón del campamento se veía muy oscuro y sombrío en comparación. Pero volvió a él con un suspiro.

—Puedes irte, Flap-Jacks —dijo a la mujer india—. No me importa estar sola, pero primero arregla la cama de Harris.

Se fijó en que Akkomi estaba fuera de la puerta, pero no le habló. Oyó al minero entrar en la otra cabaña y ayudar a Harris a llegar a su sofá, para luego marcharse. Se preguntó un poco por qué el viejo indio todavía se sentaba allí a fumar, en lugar de extender su manta, como Overton lo había invitado a hacer.

Sin embargo, un libro de poemas, que le había regalado Lyster, la absorbió tanto que se olvidó del viejo, hasta que un movimiento en la puerta la hizo reaccionar, y al girarse se encontró con el fumador silencioso dentro de su cabaña.

Pero no era Akkomi, aunque era la capa de Akkomi la que caía de sus hombros.

Era un hombre vestido como un indio, pero su habla era la de un hombre blanco, mientras fruncía el ceño ante el rostro blanco y sobresaltado de ella.

—Así que, mi fina dama, al fin te he encontrado, aunque te hayas vuelto demasiado altanera para venir cuando te mandé llamar —dijo, gruñendo—. Pero te cambiaré el tono muy pronto.

—No olvides que yo puedo cambiar el tuyo —replicó ella—. Una palabra mía, y sabes que no hay un solo hombre en este campamento que no ayudaría a ponerte donde perteneces: en una prisión, o al final de una soga.

—Oh, no —y él hizo una mueca sardónica—. No tengo ni pizca de miedo a eso; ni la más mínima. No puedes permitirte tal cosa. Estos amigos de alta alcurnia que te has estado buscando podrían alejarse un poco si se enteraran de tu viejo historial.

—¿Y quién lo escribió por mí? —exigió ella—. ¡Tú! Has sido una maldición para todos los que han estado relacionados contigo. En la otra habitación hay un hombre que podría estar fuerte y sano hoy si no fuera por ti. Y está aquella chica enterrada allí, junto a las rocas pintadas de Arrow Lake. ¡Piensa en mi madre, arrastrada hasta la muerte por los barrios bajos de 'Frisco! Y yo...

—Y tú con una mina de oro, o el precio de una —concluyó él—, con mucho dinero y muchos amigos. Esos son, más o menos, los hechos de tu caso: amigos, desde millonarios hasta ese buscador con el que te vi la otra noche.

—¡Ni se te ocurra decir una palabra contra él! —exclamó ella, amenazante.

—Vaya, ¿así están las cosas? —preguntó él, con una mirada lasciva y desagradable—. ¿Y por eso es que estabas jugando a "encuéntrame sola bajo la luz de la luna", aquella noche que los vi juntos en el manantial? Bueno, creo que tu dinero podría ayudarte a encontrar a alguien más, aparte de un hombre casado.

—¿Un hombre casado? —jadeó ella—. ¡Dan!

—Dan, efectivamente —respondió él con insolencia—. Pero no hace falta que te desmayes por eso. Tengo otro uso para ti: quiero dinero.

—Dices esa mentira sobre él porque crees que me va a atormentar —dijo ella, observando atentamente su rostro pintado y sin prestar atención a su exigencia—. Sabes que no es verdad.

—¿Sobre el matrimonio? Juraría...

—No creería tu juramento ni por nada del mundo.

—¿Ah, no? Bueno, ¿y si te pruebo, aquí mismo en este campamento, que conozco a su esposa?

—¿Su esposa? —Ella se sentó en el borde del sofá, y toda la cabaña pareció girar a su alrededor.

—Bueno... una chica con la que se casó. Puedes llamarla como quieras. La llamaron de muchas maneras antes de que él la recogiera. ¡Humph! Ahora que ha hecho fortuna, alguien debería avisarle. Ella haría volar los dólares.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —murmuró para sí misma, como si con las palabras pudiera ahuyentar la posibilidad.

Él parecía disfrutar de la sensación que había creado.

—Es verdad —respondió—, cada palabra, ¿y ha estado callado al respecto, eh? Bueno, mira esto. No me crees, ¿verdad? Ahora, mientras esperaba allí en la puerta, un hombre entró para acostar a tu socio paralizado. Ese hombre era Jake Emmons, solía frecuentar Spokane. Él conocía a Lottie Snyder antes de que este Overton lo hiciera, y después de que Overton se casara con ella también, supongo. Pregúntale lo que quieras saber. Él puede decírtelo, si quiere.

Ella no respondió. Temía, mientras él hablaba, que fuera verdad; y deseaba que se marchara para poder pensar a solas. La sangre caliente le ardía en las mejillas al recordar aquella noche junto a los Twin Springs. ¡La humillación que sentiría si resultara ser cierto!

—Pero mira, 'Tana. No vine aquí para hablar de tu virtuoso guardabosques. Quiero dinero, suficiente para largarme del país. De todas formas, no es más que justo que te repartas conmigo, porque si no hubiera sido por ese sabueso rastrero que está en la otra habitación, la mitad de este hallazgo habría sido mío hace un año.

—Haría más bien donde está —respondió ella—. Hizo bien en no confiar en ti. Y si pudiera caminar, no se te permitiría vivir muchos minutos a su alcance.

—Oh, sí; sé que me estaba siguiendo —respondió él, indiferente—, pero no fue ningún truco difícil mantenerme fuera de su camino. Supongo que le hiciste saber que apruebas sus sentimientos hacia mí.

—Sí, cargaría un arma para que él la use contra ti si fuera capaz de sostenerla —respondió ella, y él pareció encontrar sus palabras divertidas.

—Tienes muy poco respeto por tu deber hacia mí —observó él.

—¿Deber? No puedo deberte nada cuando nunca recibí nada de ti. Tengo casi diecisiete años, y en todos los años que te recuerdo, no puedo rememorar ningún buen acto que hayas hecho por mí.

—Casi diecisiete —y él le sonrió de la forma que ella odiaba—. ¿No te dijo mejor que eso tu nuevo tío, Haydon? Tienes casi dieciocho años.

—¡Dieciocho! —y ella se levantó con asombro—. ¿Yo?

—Tú, aunque no lo parezca. Siempre fuiste pequeña para tu edad, así que te conté una mentirijilla al respecto para manejarte mejor. Pero eso ya pasó; no me importa lo que hagas en el futuro. Todo lo que quiero de ti es dinero para llegar a Sudamérica; así que arréglalo para mí.

—Debería negarme y llamar a los demás para que te arresten.

—Pero no lo harás —repuso él—. No puedes permitírtelo.

Sin embargo, la observaba con cierta incertidumbre mientras ella permanecía sentada, pensativa.

—No, no puedo permitírtelo —dijo finalmente—. Estaría haciendo mal al ayudarte, como si dejara suelta una serpiente venenosa por donde viaja la gente, porque eso es lo que eres. Pero no soy lo suficientemente fuerte como para dejar ir a estos amigos y empezar de nuevo; así que te ayudaré a salir de aquí por esta única vez.

Él soltó un suspiro de alivio y recogió su manta.

—Así es como se habla. Tienes la cabeza bien amueblada...

—Ya basta —dijo ella, secamente—. No quiero elogios de un cobarde, un ladrón o un asesino. Eres las tres cosas. No tengo dinero aquí. Tendrás que volver mañana por la noche para buscarlo.

—¿Un truco, verdad?

—No es ningún truco. No lo tengo, eso es todo. Quizás no pueda conseguirlo en efectivo, pero lo obtendré en oro puro mañana al atardecer. Lo pondré aquí, bajo la almohada, y me las arreglaré para mantener a los demás alejados en ese momento. Puedes venir como viniste esta tarde y recogerlo; pero no lo tomaré ni te lo enviaré. Tendrás que arriesgar tu libertad y tu vida para venir por él. Pero aunque no puedo decidirme a entregarte o a matarte yo misma, espero que alguien más lo haga.

—Espera lo que quieras —respondió él, indiferente—. Mientras consigas el polvo para mí, puedo soportar tu opinión. ¿Y lo tendrás aquí?

—Lo tendré aquí.

—Confío en ti solo porque sé que no puedes permitirte fallarme —dijo, mientras se envolvía en la manta y reducía su estatura más elevada a la de Akkomi—. Entonces es un trato, querida. Buenas noches.

—No te deseo buenas noches —respondió ella—. Espero no volver a verte vivo nunca más.

Y nunca lo hizo.

CAPÍTULO XX.

EL COMPROMISO DE 'TANA

—¿Y quiere mil dólares en efectivo o en oro puro? ¿Mil dólares hoy?

—No tiene caso preguntarme para qué, Dan, porque no lo sé —confesó Lyster—. No entiendo por qué no te lo dice ella misma; pero ya sabes que ha estado un poco rara desde la fiebre: infantil, caprichosa y todo eso. Quizás, como aún no ha manejado ninguna moneda de tu bonanza, solo quiere un poco para jugar y asegurarse de que es real.

—Menos de mil en dinero y polvo bastarían para un juguete —comentó Overton—. Por supuesto, ella tiene derecho a conseguir lo que quiera; pero esa cantidad no le servirá de nada aquí en el campamento, donde no hay nada en el mundo en qué gastarlo.

—Quizás quiere darle una pensión a algunos de sus amigos indios antes de irse —sugirió Max—, al viejo Akkomi y a Flap-Jacks, tal vez. Sin embargo, soy un poco como la señorita Slocum en mi asombro por cómo los soporta, aunque, por supuesto, la squaw es una necesidad.

—Oh, bueno, ella no se crió en el mundo de la señorita Slocum, ni en el tuyo tampoco —respondió Overton—. Deberías considerar eso.

—¿Considerarlo? ¿Yo? —y Lyster lo miró con curiosidad—. ¿Estás intentando justificarla ante mí? Vamos, hombre, deberías saber a estas alturas qué es lo que me mantiene aquí, como un habitual holgazán del campamento, y no hay necesidad de que me pongas excusas por ella. Pensé que lo sabías.

—¿Quieres decir que... te gusta?

—Peor aún —dijo Max, con su sonrisa alegre y confiada—. Estoy tratando de que diga que le gusto.

—¿Y ella?

—Bueno, no me corresponde tanto como me gustaría —confesó—; habla mucho de que no fue educada correctamente y que no está hecha para nuestro estilo de vida en casa y todo eso. Pero sí parecía bastante parcial hacia mí cuando estaba enferma y desprevenida. ¿No crees? Eso es todo lo que tengo; pero recordarlo me anima.

Overton no habló, y Lyster continuó especulando sobre sus posibilidades, cuando notó el silencio de su compañero.

—¿Por qué no hablas, Dan? Esperaba que me ayudaras en lugar de ser indiferente.

—¡Ayudarte! —y Lyster se sorprendió ante el feroz endurecimiento de las cejas y el extraño tono en que fueron pronunciadas las palabras. El hombre mayor no pudo evitar ver su mirada de sorpresa, pues se recuperó y dejó caer la mano de la manera habitual sobre el hombro de Lyster.

—No hay muchas posibilidades de que te ayude cuando ella te emplea a ti como agente cuando quiere algún servicio, en lugar de intercambiar palabras conmigo ella misma. Así es como se ve, Max.

—Lo sé —estuvo de acuerdo Lyster—. Y a decir verdad, Dan, lo único que hace y que realmente me molesta es su extraña actitud hacia ti últimamente. No puedo pensar que pretenda ser desagradecida, pero...

—No te preocupes por eso. Todo ha cambiado para ella últimamente, y tiene sus propios problemas en los que pensar. No dudes de ella por mi causa. Solo recuerda eso. Y si... si ella te dice que «sí», Max, ten por seguro que preferiría verla irse contigo que con cualquier otro hombre que conozca.

—Eso está bien —observó Lyster, riendo—; pero si tan solo tuvieras un romance o dos, tal vez podrías entusiasmarte más con el mío.

Luego se alejó caminando para informar de la entrevista financiera a 'Tana, y se rió mientras iba de la mirada impaciente que le lanzó Overton.

Encontró a 'Tana de visita en la tienda de las primas, quienes estaban usando todos los argumentos para persuadirla de compartir su nuevo alojamiento. Ambas se horrorizaron al saber que ella había despedido a la squaw a la hora de dormir y se había quedado sola en la cabaña.

—No del todo sola —corrigió ella—, porque Harris estaba justo al otro lado de la puerta.

—Gran protección sería él.

—Bueno, entonces, Dan Overton estaba con él. ¿Qué tal es él como protección?

—Completamente competente, sin duda —concordó la señorita Lavina, con una mirada bastante escandalizada—. Pero, querida, ¿la propiedad?

—¿Crees que Flap-Jacks ayudaría a alguien en cuanto a la propiedad? —replicó 'Tana—. Pero no tropezaremos con esa pregunta por mucho tiempo, porque quiero dejar el campamento y volver al Ferry.

—¿Y entonces, 'Tana?

—Y entonces... no lo sé, señora Huzzard, a la escuela, tal vez... aunque me siento vieja para eso, mayor que cualquiera de ustedes, estoy segura... tan vieja que no me importa nada de todo lo que quería hace menos de un año. Están a mi alcance ahora, sin embargo, solo quiero descansar...

No terminó la frase.

La señora Huzzard, al notar la mirada cansada en sus ojos y la nostalgia de su voz, extendió la mano y le acarició la cabeza con afecto.

—Lo que quieres, ante todo, es volverte fuerte y sana, como solías ser; eso es lo que necesitas primero, luego todo se arreglará a su debido tiempo. Querrás ver los teatros, y las fotos, y escuchar la buena música de la que solías hablar. Y viajarás, y verás todos los lugares hermosos con los que soñabas. Entonces, tal vez, te vuelvas ambiciosa, como solías ser, sobre hacer figuras de arcilla. Porque puedes tener una buena educación ahora, ya sabes, y verás, después de un tiempo, que los días apenas parecerán lo suficientemente largos para todas las cosas que quieres hacer. Así será cuando vuelvas a estar fuerte.

'Tana intentó sonreír ante la imagen alegre, pero la sonrisa no fue jovial. Su atención estaba puesta en Lyster y Overton, a quienes podía ver desde la puerta de la tienda.

¡Qué alto y fuerte se veía Dan! ¿Debía creer esa historia sobre él escuchada anoche? La mera posibilidad hacía que sus mejillas ardieran al pensar en cómo había estado con su brazo alrededor de ella. Y él la había compadecido aquella noche. "¡Pobre niña!", había dicho. ¿Su lástima era porque veía cuánto significaba él para ella, mientras él mismo pensaba solo en alguien más? Una tras otra, esas ideas habían acudido a ella durante la noche sin sueño, y cuando llegó el día no pudo enfrentarlo para hablarle de la cosa más sencilla. Y sobre el dinero que debía tener, no pudo pedirle nada en absoluto. Deseaba haber tenido el valor de ir hacia él y decirle lo que había escuchado; pero el coraje no era fuerte en ella últimamente. El miedo a que él pudiera mirarla con indiferencia y decir: "Sí, es verdad, ¿y qué?"... el miedo a eso era tan grande que había caminado por la orilla del agua, mientras salía el sol, y se sintió lo suficientemente desesperada como para pensar en dormir bajo las olas, como una tentación. Porque si era verdad...

Las dos mujeres mayores la observaban y decidieron que aún no estaba lo suficientemente fuerte como para pensar en viajes largos. Sus manos temblaban a veces, y las lágrimas, como de debilidad, acudían a sus ojos, y apenas parecía escucharlas cuando hablaban.

Nunca caminaba por el bosque como antes, aunque a veces se detenía y miraba hacia las colinas oscuras con un hambre absoluta en sus ojos. Y cuando la brisa nocturna bajaba desde las alturas y le traía los dulces aromas del bosque, cerraba los ojos y aspiraba profundamente, con total satisfacción. El fuerte amor por los lugares salvajes era como una segunda naturaleza para ella; sin embargo, cuando Max le pedía que fuera con él a buscar flores o musgos, su respuesta era siempre "no".

Pero a veces iba al bote, aunque ya no tenía fuerza para usar el remo. Era un buen lugar para pensar, si tan solo pudiera evitar que los demás fueran también, así que se escapó de Max y de las mujeres y bajó. Un tipo fornido y apuesto estaba arreglando una de las canoas, y levantó la cabeza a su llegada, saludándola y visiblemente complacido cuando ella se dirigió a él.

—Sí, es un viejo bote tambaleante —estuvo de acuerdo—, pero le dije a Overton que pensaba que se podía arreglar para llevar carga en otro viaje; así que me puso manos a la obra.

—Eres nuevo en el campamento, ¿verdad? —preguntó ella, sin importarle en absoluto si lo era o no. Siempre era amable con los trabajadores, y este sonrió e hizo una reverencia.

—Todos lo somos, supongo —dijo—. Pero llegué el día que Haydon y Seldon llegaron. Vivía con Seldon allá abajo en el país, y me quedé un poco pasmado, te lo aseguro, cuando descubrí que Overton estaba a cargo y que había encontrado una mina de oro. Pero ningún hombre merece más la buena suerte.

—No —concedió ella—. Entonces, ¿lo conocías de antes?

—Sí, ciertamente... allá en Spokane. Aunque no parece el mismo tipo. Pensamos que se iría al garete después de irse de allí, porque empezó a beber mucho. Pero debe haber decidido en su propia mente que no valía la pena; así que aquí está, derecho como una vela, y contando sus dólares por miles, y me alegra verlo.

—¡Beber! Él nunca bebe en exceso, que nosotros sepamos —respondió ella—. No parece interesarle ese tipo de cosas.

—No, tampoco entonces —concedió este desconocido locuaz—, pero una mujer puede llevar a beber a hombres tan buenos como él; y así fue más o menos la cosa. Nadie pensó mal de Overton, sin embargo... no pienses eso. Lo peor que cualquiera podía decir era que era demasiado honrado, eso es todo.

¡Demasiado honrado! Se alejó un poco de él, con toda su mente inflamada por sus sugerencias. Había empezado a beber y a disiparse por culpa de alguna mujer. ¿Era la mujer cuyo nombre había escuchado anoche? La llave para resolver lo que la desconcertaba había caído casi a sus pies, sin embargo, temía recogerla. Ninguna enseñanza que hubiera recibido le decía que era carente de principios hurgar a través de otro en la confianza que él mismo no había elegido darle. Pero cierto instinto de justicia le impidió seguir preguntando.

Conocía el tipo de sujeto que estaba aparejando la canoa, un espécimen frívolo y presuntuoso, que aún no había aprendido a mantener la lengua quieta en la boca, pero no le pareció un mentiroso deliberado. Entonces, de repente, se dio cuenta de quién debía ser y dio media vuelta. No había daño en preguntar eso, al menos.

—Eres el hombre a quien Overton envió a acostar a Harris anoche, ¿no es así? —preguntó.

Él asintió, alegremente.

—¿Y tu nombre es Jake Emmons, de la región de Spokane?

—Ese mismo —asintió él—; ahí es donde me encontré con Lottie Snyder, la esposa de Overton, ya sabes. Yo llevaba una pequeña diligencia allí para un gerente, y ella...

—No te estoy preguntando por... por los asuntos del señor Overton —dijo ella, y se sentó, pálida y mareada, sobre la canoa volcada—. Y a él podría no gustarle si supiera que estás hablando tan libremente. No lo vuelvas a hacer.

—Está bien —accedió él—. No lo haré. Nadie aquí parece saber sobre el mal paso que dio allá; ¡pero, Dios! había suficiente excusa. Ella es una de esas mujeres que parecen un bebé pequeño e indefenso; y eso atrapó a Overton. Joven, ya sabes. Pero no volveré a susurrar su nombre en el campamento, porque es duro para el viejo. Pero, como son socios, supuse que debías saberlo.

—Sí —dijo ella, débilmente—; pero no hables, no...

—¡Oiga! Está enferma, ¿no? —exigió él, cuando la voz de ella bajó a un susurro—. ¡Oiga! ¡Mire aquí, señorita Rivers! ¡Mil rayos! ¡Se ha desmayado!

Cuando abrió los ojos de nuevo, el techo tosco de su cabaña estaba sobre ella, en lugar del cielo azul. Las mujeres estaban usando el reconstituyente del campamento (whisky) en ella con tan buen propósito que sus manos, su rostro y su cabello estaban impregnados de él, y la cantidad que se había visto obligada a tragar la estaba asfixiando.

El rostro que vio primero fue el de Max; Max, angustiado y ansioso, e incluso un poco pálido al ver su rostro cadavérico.

Se volvió hacia él como a un refugio contra la tormenta de emociones bajo la cual había caído postrada.

Todo estaba resuelto ahora; resuelto para siempre. Había escuchado lo peor y sabía que debía marcharse, alejarse de donde tenía que ver a aquel hombre y llenarse de humillación si alguna vez se cruzaba con su mirada. ¡Un hombre con esposa en algún lugar; un hombre en cuyos brazos se había refugiado!

—¿Sientes dolor? —preguntó la señorita Lavina, mientras 'Tana gemía y cerraba los ojos con fuerza, como si quisiera expulsar el recuerdo.

—No, no me pasa nada. Estaba sin sombrero y el sol sobre mi cabeza me puso enferma, supongo —respondió, y se incorporó sobre el codo—. Pero ya no voy a ser una niña a la que hay que vigilar y cargar de un lado a otro. Voy a levantarme.

Justo fuera de su puerta estaba Overton; y cuando volvió a oír su voz, con sus palabras forzadamente independientes, se alejó satisfecho de que ella volviera a ser ella misma.

—Voy a levantarme —continuó ella—. Me marcharé de aquí mañana o pasado mañana, y hay cosas que hacer. Ayúdame, Max.

—Lo mejor que puedes hacer es quedarte quieta una hora o dos —aconsejó la señora Huzzard, pero la joven negó con la cabeza.

—No, voy a levantarme —dijo con sombría decisión; y cuando Lyster le ofreció la mano para ayudarla, ella la tomó y, poniéndose de pie, miró a su alrededor hacia el sofá.

—Esta es la última vez que tendré que ser una carga para ti por una causa tan estúpida —dijo con tono caprichoso—. ¿Quién me trajo hasta aquí? ¿Tú?

—¿Yo? Ni hablar —confesó Lyster—. Dan llegó hasta ti antes de que ninguno de los otros supiera que estabas enferma. Él te trajo aquí.

—¿Él? ¡Oh! —y ella se estremeció un poco—. Quiero hablar con Harris. Max, ven conmigo.

Él fue con asombro, pues podía ver que ella estaba excitada y nerviosa. Su mano temblaba al tocar la de él, pero su boca estaba apretada con tanta firmeza sobre los pequeños dientes blancos que él supo que era mejor seguirle la corriente que molestarla persuadiéndola para que descansara.

Pero una vez junto a Harris, ella permaneció sentada largo tiempo en silencio, mirando desde la puerta hacia la llanura ahora activa con los hombres de la explotación. No habló hasta que los dos primos hubieron caminado hacia su otro refugio, y entonces fue para dirigirse a Harris.

—Joe, estoy enferma —confesó—; no enferma de fiebre, sino enferma del corazón y de la cabeza. Tú sabes cómo y tal vez por qué.

Él asintió con la cabeza y miró a Lyster inquisitivamente.

—Y he venido aquí para decirte algo. Max, no te importará. Él no puede hablar, pero creo que me conoce mejor que tú; porque he venido a él antes cuando estaba angustiada, y quiero contarle lo que me dijiste en el bote.

Max la miró fijamente, pero aceptó en silencio cuando vio que hablaba en serio. Incluso extendió la mano para tomar la suya, pero ella se apartó.

—Espera a que se lo diga —dijo, y se volvió hacia el hombre indefenso en la silla—. Me pidió que me casara con él algún día. ¿Sería correcto que dijera que sí?

—¡'Tana! —exclamó Lyster; pero ella levantó la mano en tono suplicante.

—No tengo a nadie más en el mundo a quien pueda acudir y preguntar —dijo—. Él me conoce mejor que tú, Max, y yo... ¡Oh! No creo que estuviera siempre contenta con tu modo de vivir. Nací diferente, muy diferente. Pero hoy parece como si no tuviera la fuerza suficiente para estar sin alguien que me quiera, y quiero decirte que "sí", aunque temo que sea solo porque tengo el corazón enfermo y me siento sola.

Era una declaración capaz de enfriar el ardor de la mayoría de los amantes, pero Lyster le tendió la mano y se rió.

—Oh, querida —dijo con cariño—. ¿Tu conciencia hizo necesario que confesaras de esta manera? Ahora escucha. Estás débil y nerviosa; necesitas a alguien que cuide de ti. ¿Verdad que sí, Harris? Bueno, tómame a prueba. Me dedicaré a tus intereses durante seis meses, y si al final de ese tiempo descubres que lo que te pasaba era solo enfermedad y soledad, y no cariño hacia mí, entonces te doy mi palabra de que nunca trataré de obligarte a cumplir una promesa. Estarás bien y fuerte para entonces, y aceptaré la decisión que tomes. ¿Dirás que "sí", ahora?

Ella miró a Harris, quien asintió con la cabeza. Luego se volvió y dio su mano a Max.

—Sí —dijo—. Pero si llegaras a arrepentirte...

—Ni una palabra más —ordenó él—; el "sí" es todo lo que quiero oír por ahora; cuando me arrepienta, te lo haré saber.

Y así fue como comenzó su compromiso.

CAPÍTULO XXI.

LAVINA Y EL CAPITÁN.

A medida que pasaba el día, 'Tana se volvía más nerviosa e inquieta. Con la oscuridad, aquel hombre vendría por el oro que ella había prometido.

Lyster se lo trajo, parte en dinero, parte en oro puro, y mientras lo depositaba sobre el sofá, ella lo miró de forma extraña.

—¡Qué mucho confías en mí cuando ni siquiera preguntas qué voy a hacer con todo esto! —dijo—. Y sin embargo, es suficiente para sorprenderte.

—Sí, lo es —admitió él—. Pero cuando estés lista, me lo dirás.

—No, no te lo diré —respondió—, pero es la última cosa, creo, que te ocultaré, Max. Es una deuda que pertenece a días anteriores a conocerte. ¿Qué dijo Overton?

—No mucho, tal vez se marche a las explotaciones superiores esta tarde o mañana por la mañana.

—¿Le dijiste... le dijiste...?

—¿Que vas a pertenecerme? Bueno, no, no lo hice. Olvidaste darme permiso.

Su rostro se sonrojó tímidamente ante sus palabras.

—Debes pensar que soy una chica rara, Max —dijo—. Y eres tan bueno y paciente conmigo, a pesar de mis rarezas. Pero no importa; espero que no duren para siempre.

—¿Qué cosa? ¿Mis virtudes o tus rarezas? —preguntó.

Ella solo sonrió y empujó el oro bajo la almohada.

—Vete ahora por un rato. Quiero descansar.

—Bueno, descansa si quieres; pero no pienses. Has estado angustiándote por algunos pequeños problemas personales hasta que te imaginas que son lo bastante pesados como para desequilibrar el mundo. Pero no lo son. Y tampoco voy a intentar convencerte de que vayas a la casa de Haydon ahora que has sido buena conmigo; a menos, por supuesto, que te enamores de Margaret y quieras estar con ella, lo cual es probable que ocurra. Pero el tío Seldon y mis tías estarán encantados de tenerte, y podrías vivir tan tranquila como quieras allí.

—¿Así que es probable que me enamore de Margaret, eh? —preguntó ella—. ¿Por qué? ¿Todo el mundo lo hace? ¿Tú lo hiciste, Max? Ahora no te sonrojes así, o estaré segura de ello. Nunca te había visto sonrojarte tan bonito antes. Te hizo casi apuesto. Ahora vete; quiero estar sola.

—¿No debería enviar a una de las damas?

—¡Ni a nadie! Vete, Max. Estoy cansada.

Así que él se fue, en total obediencia, y él y los primos tuvieron una larga charla sobre la chica y el peligro de dejarla sola otra noche. Su repentina enfermedad les demostró que aún no estaba lo bastante fuerte como para permitirse guiarse a sí misma.

—Intentaré con insistencia que se vaya mañana o pasado mañana —dijo Lyster—. ¿Dónde está Dan? Me gustaría hablar con él al respecto, pero evidentemente ha desaparecido.

—No sé qué pensar de Dan Overton —confesó la señora Huzzard—. Nunca está por aquí, charlando y socializando, como solía estar. Cuando lo vemos, casi siempre está ocupado; y cuando no está ocupado, se va hacia el bosque.

—Tal vez siga buscando nuevas minas de oro —sugirió la señorita Lavina—. Noto que parece muy absorto en sus pensamientos y es de una naturaleza bastante solitaria.

—Nunca lo fue antes —protestó su prima—. Y si estos hallazgos de oro simplemente retuercen la naturaleza de una persona, o la hacen caer en fiebre, entonces espero que el buen Dios mantenga al resto bien cubiertos en el futuro.

—Lorena Jane —dijo la señorita Lavina en tono de reproche—, es muy esencial que te libres de esas expresiones tan contundentes. No son nada refinadas.

—No, supongo que no, Lavina; y cuanto más lo intento, más temo que nunca lo seré. ¡Por el amor de Dios, si la gente solo enseñara buenos modales a sus hijos cuando son pequeños, qué cantidad de sentimientos mortificados se ahorrarían después de un tiempo!

Lyster los dejó en medio de la muy ferviente súplica por una mejor educación, pues divisó un nuevo bote acercándose al campamento. A medida que se acercaba, descubrió que, entre el resto de la carga, traía al autócrata de Sinna Ferry: el capitán Leek.

—¡Qué paraje abandonado de la mano de Dios! —exclamó, y miró alrededor con aire desdeñoso, sugiriendo que habría dado al Creador de la región de Kootenai valiosas sugerencias si le hubieran consultado—. Bueno, mi querido joven, cómo has logrado existir aquí durante tres semanas, no lo sé.

—Bueno, teníamos a la señora Huzzard —explicó Max, con un brillo en los ojos—; y ella es una panacea para muchos males. Ha hecho nuestro desierto muy llevadero.

—Sí, sí; excelente mujer —coincidió el otro, con una mirada sospechosa—. ¿Y 'Tana? ¿Cómo está ella? ¡La querida joven! Realmente me ha apenado mucho saber de su enfermedad; y tan pronto como pude dejar mis asuntos, estoy aquí para preguntar en persona por su salud.

—¡Oh! —y Max luchó con un deseo de reírse ante el cambio de actitud del capitán desde que 'Tana era una persona adinerada en lugar de una pequeña huérfana. ¡Pobre 'Tana! No es de extrañar que mirara con sospecha a los amigos de última hora.

—Sí, está mejor, mucho mejor —continuó, mientras caminaban desde el bote—. Supongo que sabías que una prima de la señora Huzzard, una dama de Ohio, ha estado con nosotros; de hecho, vino con nuestro grupo.

—Eso escuché, eso escuché. Bien por la señora Huzzard. Yo no estaba en la ciudad, ya sabes, cuando descansasteis en el Ferry. Sin embargo, escuché que una mujer blanca había venido. ¿Quién es ella?

Habían llegado a la tienda, y la señora Huzzard, tras un frenético zambullido hacia su espejo muy pequeño, apareció en la puerta con una sonrisa encantadora y una reverencia tan bien lograda que casi dejó sin aliento al capitán. Era lo último de las enseñanzas de Lavina.

—Bueno, ahora, estoy muy... ¡ejem!, estoy extremadamente complacida de que haya venido. ¿Tuvo un buen viaje?

Pero el tono social de la señora Huzzard era tan distinto al que él estaba acostumbrado a oírle usar, que el capitán solo pudo quedarse mirando, y antes de que se recuperara lo suficiente para responder, ella se giró y llamó a la señorita Slocum, con la idea de completar la impresión causada y mostrar con cuánta gracia podía presentarlo a su prima.

Pero el estilo recientemente adquirido se perdió en él esta vez, superado por la presencia de la señorita Lavina, quien lo contempló con una mirada prolongada y fija.

—¿Y este es su amigo, el capitán Leek, del Ejército del Norte, es así? —preguntó con su voz más aguda, una voz que intentaba suavizar con una sonrisa en los labios, aunque ninguna brillaba en sus ojos—. No me cabe duda de que será muy bienvenido en el campamento, capitán Leek.

La señora Huzzard seguramente esperaba de Lavina una recepción mucho más amable. Pero la señora Huzzard era un poco filósofa, y si Lavina decidía ser algo fría y poco receptiva ante la presencia de un caballero culto, bueno, le daba a Lorena Jane una oportunidad mucho mejor, y no iba a desperdiciarla.

—Entre, debe estar muerto de cansancio —dijo cordialmente—. Señor Max, le avisará a Dan de que está aquí, ¿verdad?, eso es, cuando aparezca de nuevo, aunque nadie sabe cuánto tiempo pasará para eso.

—Sí, estoy cansado —coincidió el capitán, mansamente, y no del todo a gusto con los ojos especulativos de la señorita Slocum sobre él—. Yo... traje algunas cartas que llegaron al Ferry. No puedo decidirme a confiar el correo a estos barqueros indios que emplea Dan.

—Son un calvario —coincidió la señora Huzzard—, aunque no tienen el mal efecto en nuestros nervios que uno o dos de los indios del campamento: una squaw horrible que ayuda por aquí, y un viejo feo que solo fuma y se ve horrible. Ahora, Lavina, ella no está acostumbrada a tales cosas, y simplemente se estremece ante ellos.

—Sí... ah... sí —murmuró el capitán.

—Lavina dice que conocía gente de su apellido en Ohio —continuó la señora Huzzard, alegremente, para que los dos desconocidos se conocieran mejor—. Al principio pensé que tal vez resultarían conocerse; pero ella dice que eran demócratas —y dirigió una mirada aguda hacia él, como para leer sus tendencias políticas.

—No, nunca conocí a ningún capitán Leek —dijo la señorita Slocum—, y los que yo conocía no tenían a nadie en el Ejército de la Unión. Sus principios, si tenían alguno, estaban en contra, y no había un solo republicano en la familia.

—Entonces, por supuesto, eso resolvería que el capitán Leek perteneciera a ellos —decidió la señora Huzzard rápidamente—. No sé mucho de política, pero como todos nuestros hombres vestían ropas azules y luchaban en ellas, siempre me alegré de venir de un estado republicano. Y supongo que todos los republicanos que portaron armas contra la Unión podrían contarse sin mucha aritmética.

—Yo... creo que iré a buscar a Dan yo mismo —observó el capitán, levantándose y mirando a su alrededor con cierta incertidumbre hacia la señorita Slocum—. Traje algunas cartas que quizás quiera.

Hizo su reverencia y colocó el pintoresco sombrero de cordón sobre su cabeza mientras salía. Pero la señora Huzzard lo miró con cierta inquietud.

—Está enfermo —decidió mientras él se desvanecía de su vista—; nunca le vi caminar tan arrastrado. Y no juzgues sus modales tampoco, Lavina, por esta primera impresión, pues él no está en sí hoy.

—No me pareció que supiera quién era él mismo —comentó Lavina; y después de un poco levantó la vista de la labor que estaba tejiendo—. Así que, Lorena Jane, ese es el hombre por el que has estado tratando de educarte más que por nadie, ¡ahora, di la verdad!

—Bueno, no me importa decir que fueron sus buenos modales los que me hicieron ver cuán malos eran los míos —confesó—; pero en cuanto a prepararme para él...

—Ya veo —dijo la señorita Lavina, con severidad—, y está bien; pero solo pensé en preguntar.

Luego recayó en una profunda reflexión e hizo que las agujas chasquearan con impaciencia toda aquella tarde.

El capitán se acercó a la tienda una vez, pero se retiró ante la visión de la tejedora. Habló con la señora Huzzard en la cabaña de Harris, pero no la volvió a visitar en su propia tienda; y la pobre mujer empezó a preguntarse si el aire de los bosques de Kootenai tenía una influencia errática sobre las personas. Dan había cambiado, 'Tana había cambiado, y ahora el capitán parecía distinto a sí mismo desde el momento de su llegada. Incluso Lavina estaba un poco cortante e indiferente, y Lorena Jane se preguntaba dónde terminaría todo.

En medio de su perplejidad, 'Tana se sumó a ella apareciendo ante ella con el traje indio que Overton le había regalado. Desde su enfermedad había quedado sin uso en su cabaña, y las dos mujeres habían confeccionado prendas más adecuadas, pensaban, para una joven que ahora podía lucir encajes reales si lo deseaba. Pero allí estaba ella de nuevo, vestida como cualquier pequeña squaw, y aunque algo pálida para el conjunto, dijo que quería unas cuantas "horas indias" más antes de partir hacia la lejana ciudad del Este, que era para ella como un mundo nuevo.

Recibió al capitán Leek con una indiferencia desalentadora para los bonitos discursos que él había preparado para pronunciar.

Dan regresó y la miró fijamente mientras ella estaba sentada tallando un palo del que decía que pensaba hacer un bastón, un báculo para escalar montañas.

—¿Dónde pretendes escalar? —preguntó él.

Ella señaló con el palo hacia la colina detrás de ellos, el primer paso de la montaña.

—Hace solo unas horas que te recogí ahí abajo, pareciendo como si estuvieras muerta —dijo él con impaciencia—; y sabes que no estás en condiciones de caminar.

—Bueno, de todas formas aún no estoy muerta —respondió ella, encogiéndose de hombros—; y como voy a largarme de este campamento para mañana, pensé que me gustaría ver un poco el bosque antes.

—¿Te... vas... mañana?

—Eso supongo.

—¡'Tana! ¿Y no me has dicho ni una palabra de ello? Eso no fue muy amistoso, pequeña.

Ella no respondió, sino que inclinó la cabeza hacia su trabajo.

Tras observarla durante un rato en silencio, él se levantó y se puso el sombrero.

—Aquí está mi cuchillo —comentó—. Será mejor que lo uses, si estás decidida a machacar ese palo. Tu propio cuchillo es demasiado romo para cualquier uso. Puedes dejarlo aquí en la cabaña cuando hayas terminado con él.

Ella lo aceptó sin una palabra, pero se puso roja cuando él se hubo ido y encontró los ojos de Harris mirándola con tristeza.

—"No muy amistoso" —dijo, repitiendo las palabras de Overton—; tú también piensas eso, ¿verdad? ¡Sé que piensas que soy fea, insolente y terrible! Me miras con reproche; pero si supieras todo, tal vez no lo harías... si supieras que mi corazón está casi rompiéndose. Me voy fuera, donde no haya nadie con quien hablar, o terminaré llorando.

Las dos primas y el capitán estaban en la cabaña de 'Tana. La señora Huzzard estaba decidida a que la señorita Slocum y el capitán se conocieran, y, al ver a la joven que caminaba sola por la llanura, la siguió de inmediato, pensando que los dos que quedaban atrás quizás se volverían más sociales si se quedaban completamente solos. Y así fue; es decir, hablaron, y el capitán habló primero.

—Así que tú... guardas rencor, ¿no, Lavina?

—Bueno, supongo que si te debía uno muy grande, he tenido una buena oportunidad de pagarlo ahora —remarcó ella, sombría.

Él hizo girar su sombrero con aire abatido y no habló.

—¿Tú, un oficial del Ejército de la Unión? —continuó ella con sorna—. ¿Tú, un modelo de lo que un caballero debería ser; tú, pretendiendo ser superior a estos mineros de manos ásperas; tú, actuando como si este Gobierno te debiera una pensión! Vaya, ¿cómo sería contigo, Alf Leek, si le contara a este campamento la verdad de cómo te fuiste, comprometido conmigo, hace veinticinco años, y nunca dejaste que mis ojos te vieran desde entonces; de cómo vestí de negro por ti, pensando que habías muerto en la guerra, hasta que escuché que habías desertado? ¡Me quité ese luto rápidamente, te lo aseguro! Pensé que estabas luchando en el bando equivocado; aun así, si tenías una buena razón para estar allí, deberías haberte quedado y luchado mientras hubiera aliento en ti. Y si les contara aquí que no tienes ni pizca de derecho a vestir ese traje azul que parece un uniforme, y que no eras más "capitán" de nada que yo... bueno, supongo que Lorena Jane no tendría mucho que decirte, aunque tal vez el señor Overton sí.

Él se puso realmente pálido mientras escuchaba. Su miedo a que alguien la oyera era tan grande como su propia mortificación.

—Pero tú... no dirás nada, ¿verdad, Lavina? —dijo suplicante—. ¡No he hecho daño! Yo...

—¡Daño! Alf Leek, nunca tuviste suficiente carácter para hacer daño o bien a nadie en este mundo. Pero, ¿no crees que me hiciste daño cuando me arruinaste para siempre la capacidad de confiar en cualquier otro hombre?

—Yo... habría vuelto, pero pensé que estarías casada —dijo de una manera débil y desesperanzada.

—Es probable que eso sea ahora, ¿no es así? —exigió ella. Y, como mujer, ahora que lo había reducido a la mansedumbre y la humillación, se volvió un poco menos severa, como si estuviera bastante satisfecha—. Tenía otras cosas en las que pensar además de en un marido.

—No lo dirás, ¿verdad, Lavina? Te contaré cómo pasó todo, algún día. Entonces dejaré este país.

—No lo dirás —contradijo ella—. Te quedarás aquí tanto tiempo como yo, y no diré nada siempre y cuando no intentes hacer creer a Lorena Jane lo grandioso que eres. Pero a la primera palabra sobre tus acciones heroicas, o sobre la sociedad culta a la que siempre estuviste acostumbrado...

—Nunca oirás hablar de ellas —dijo él con entusiasmo—, nunca. Sabía que no causarías problemas, Lavina, pues siempre fuiste una muchacha tan buena y de buen corazón.

Le ofreció la mano con timidez, y ella le dio un bofetón de mala gana.

—No intentes endulzarme con tus elogios de leche descremada —dijo ella con acidez—. ¡Ja! ¡Tú, que Lorena creía que eras un pilar de la sociedad culta! ¡Cuando, Dios sabe, ni siquiera habrías sabido leer las direcciones de tus propias cartas si yo no te lo hubiera enseñado!

Él se dirigió a la puerta con aire abatido y permaneció allí un momento, humedeciéndose los labios y aparentemente tragándose palabras que no podían ser pronunciadas.

—Eso es cierto, Lavina —dijo finalmente, y salió.

—¡Ahí está! —masculló ella con resentimiento—, ese es Alf Leek, tal como siempre fue. Dale una oportunidad y atropellaría a cualquiera; pero si se toma la delantera, es más manso que Moisés. Aunque tampoco hace falta mucha mansedumbre para estar a la altura de Moisés. Luego, tras un tamborileo impaciente, exclamó:

—¡Cielos! Desearía que no se hubiera visto tan aplastado y me hubiera respondido un poco.

CAPÍTULO XXII.

EL ASESINATO.

Esa tarde, al caer el crepúsculo, una figura menuda vestida con ropas indias se deslizó hacia la maleza baja detrás de la cabaña, y de allí hacia las tierras altas.

Era 'Tana, dispuesta a soportar toda la vida salvaje del bosque antes que quedarse allí y encontrarse de nuevo con el hombre que había visto la noche anterior. Había enviado lejos a la squaw; había organizado en la tienda de la señora Huzzard una pequeña partida de cartas que mantendría la atención de Lyster y los demás; y luego se había escabullido, para poder sentirse libre una vez más en la montaña, tal como se sintió cuando instalaron por primera vez su campamento en la dulce hierba de los Twin Springs.

La luna saldría dentro de poco. No podía caminar mucho, pero tenía la intención de sentarse en algún lugar allá arriba, en el terreno elevado, hasta que la luna rodara sobre las montañas lejanas.

El simple hecho de llevar el vestido indio le daba la sensación de ser ella misma una vez más, pues en el bonito vestido convencional hecho para ella por la señora Huzzard, se sentía como otra chica; una chica que no conocía muy bien.

En el suroeste, largas franjas de color rojo y amarillo se extendían por el cielo, y un resplandor claro llenaba el aire, como ocurre cuando nace una luna nueva tras la oscuridad. Sintió la belleza de todo aquello y extendió los brazos como para atraer hacia sí los picos de las colinas.

Pero, al dar un paso adelante, una forma surgió ante ella: una forma alta y decidida, y una voz resuelta dijo:

—No, 'Tana, has llegado lo suficientemente lejos.

—¡Dan!

—Sí, esta vez es Dan, y no el otro tipo. Si te está esperando esta noche, me encargaré de que espere mucho tiempo.

—¡Tú... tú! —murmuró ella, y se alejó de él. Luego, pasado su primer susto, se irguió desafiante.

—¿Por qué piensas que alguien me está esperando? —exigió—. ¿Qué sabes tú? Estoy harta de tanto escondite y... y engaño. Si sabes la verdad, dilo y acaba con todo.

—No puedo decir más de lo que ya sabes —respondió él—, ni siquiera tanto; pero anoche un hombre estuvo en tu cabaña, un hombre que conoces y con el que discutiste. No te escuché; no creas que te estaba espiando. Un minero que pasó por la cabaña escuchó vuestras voces y me dijo que algo iba mal. No me das ningún derecho a aconsejarte o dictarte lo que debes hacer, 'Tana, pero una cosa no harás: escabullirte al bosque para encontrarte con él. Y si lo encuentro en tu cabaña, te prometo que no morirá de viejo.

—¿Lo matarías?

—¡Como a una serpiente! —y su voz era más áspera y fría de lo que ella jamás había oído—. No te estoy haciendo preguntas, 'Tana. Sé que fue el hombre a quien tú... viste esa noche en el manantial, y no me dejaste seguir. Sé que algo va mal, o vendría a verte, como un hombre, a plena luz del día. Si los demás aquí lo supieran, dirían cosas que no serían amables contigo. Y es por eso que esto no va a continuar.

—¿No va a continuar? ¿Qué derecho tienes tú... para... para...

—Dirás que ninguno —respondió él, cortante—, porque no lo sabes.

—¿No sé qué? —interrumpió ella, pero él solo respiró hondo y negó con la cabeza.

—'Tana, no vuelvas a encontrarte con ese hombre —dijo con tono suplicante—. Confía en mí para juzgar por ti. No quiero ser duro contigo. No quiero que te vayas con pensamientos amargos hacia mí. Pero esto tiene que parar; debes prometérmelo.

—¿Y si me niego?

—Entonces buscaría a ese hombre, y nunca volvería a encontrarse contigo.

Un pequeño escalofrío le recorrió el cuerpo mientras él hablaba. Ella sabía a qué se refería, y, a pesar de sus amargas palabras de anoche hacia su visitante, el pensamiento de que Dan... era horrible para ella.

Se cubrió el rostro con las manos y se dio la vuelta.

—No hagas eso, pequeña —dijo él, y puso su mano sobre el brazo de ella—. ¡'Tana!

Ella se sacudió la mano como si le quemara, y en su mente brilló el recuerdo de Jake Emmons de Spokane, de él y sus palabras.

—¡No me toques! —sollozó a medias—. ¡No me digas ni una palabra más! Me voy mañana, y he prometido casarme con Max Lyster.

La mano de él cayó a su costado, y su rostro brilló blanco bajo el débil resplandor de las estrellas.

—¿Has prometido eso? —dijo, al fin, respirando con dificultad a través de sus dientes apretados—. Bien... es lo correcto, supongo; lo correcto. ¡Ven! Te llevaré de vuelta con él ahora. Él es quien mejor puede protegerte. ¡Ven!

Ella se apartó y miró más allá de él, hacia donde se veía el borde más tenue de la luna naciente sobre las colinas. El pensamiento de aquella otra noche vino a ella, la noche en que estuvieron cerca el uno del otro bajo la luz de la luna. ¡Cuán feliz había sido durante aquel pequeño espacio de tiempo! Y ahora... ¡Ah! Apenas se atrevía a dejar que él le hablara con amabilidad, no fuera a debilitarse lo suficiente como para anhelar aquel contento ciego una vez más.

—Ven, 'Tana.

—Ve tú. Te seguiré en un momento —respondió ella, sin girar la cabeza.

—Puede que nunca más te moleste para caminar contigo —dijo él, en un tono bajo y contenido—; pero esta vez debo verte a salvo en la tienda antes de irme.

—¿Irte? ¿Irte? ¿A dónde? —preguntó ella, y su voz tembló a pesar de sí misma. Entrelazó sus manos con fuerza, y él pudo ver el brillo del anillo que le había dado. Ella se lo había puesto con el vestido indio.

—Eso no importa mucho, ¿verdad? —respondió él—; pero a algún lugar, lo suficientemente lejos en el lago como para no molestarte de nuevo mientras te quedes. Ven.

Ella caminó a su lado sin decir una palabra más; las palabras parecían tan inútiles. Había dicho palabras una y otra vez para sí misma todo aquel día: palabras sobre el daño que él le había hecho al no hablarle de aquella otra mujer, palabras de reproche, amargas y agudas; sin embargo, ninguna de sus razones evitaba que quisiera tocar su mano mientras él caminaba a su lado.

Pero no lo hizo. Incluso cuando llegaron al llano junto a los manantiales, ella solo le dedicó una mirada de despedida, pero no habló.

—Adiós —dijo él, con una voz que no era como la voz de Dan.

Ella simplemente inclinó la cabeza y se alejó hacia la tienda donde escuchaba reír a la señora Huzzard.

Se detuvo cerca de la cabaña, y luego se apresuró a seguir, temiendo entrar todavía, no fuera a encontrarse con el hombre que intentaba evitar.

Overton la observó hasta que llegó a la tienda. La luna acababa de salir por el horizonte y arrojaba su suave luz brumosa sobre todo el lugar. Se caló el sombrero sobre los ojos y, dándose la vuelta, tomó la dirección opuesta.

Solo habían transcurrido unos minutos cuando Lyster recordó que le había prometido a Dan cuidar de Harris, y se levantó para ir a la cabaña.

—Yo también iré —dijo 'Tana, llena de un miedo nervioso ante la posibilidad de que él se encontrara con alguien en su umbral, aunque tenía todas las razones para esperar que su visitante disfrazado hubiera ido y venido mucho antes.

—Bueno, bueno, 'Tana, eres una mortal inquieta —dijo la señora Huzzard—. Acabas de llegar y ahora tienes que irte de nuevo. ¿Qué hiciste que querías estar sola esta tarde? Leer versos, apuesto lo que quieras.

—No, no leí versos —respondió 'Tana—. Pero no hace falta que vengas a la cabaña.

—Bueno, pues iré de todos modos. No estás en condiciones de dormir sola. Y, si no fuera por las detestables serpientes...

—Iremos a ver a Harris —dijo la joven, y así entraron en su cabaña, donde él estaba sentado a solas con una luz brillante encendida.

Unos periódicos, traídos por el capitán, estaban extendidos ante él sobre un tosco soporte de lectura improvisado por uno de los mineros.

Se veía pálido y cansado, como si el esfuerzo de leerlos hubiera sido demasiado para él.

Por más que escuchaba, la joven no podía oír ni un sonido proveniente de su propia cabaña. Se quedó junto a la manta que servía de puerta, conectando las dos habitaciones, pero ni un aliento llegó hasta ella. Suspiró aliviada ante la certeza de que él había ido y venido. Nunca lo volvería a ver.

—¿Quieres que encienda tu lámpara? —preguntó Lyster; y, apenas esperando una respuesta, retiró la manta y entró en la oscuridad de la otra cabaña.

Dos de los mineros llegaron a la puerta en ese momento, asignados para cuidar de Harris durante la noche. Uno era el afable y locuaz Emmons.

—Me alegra ver que está mucho mejor, señorita —dijo, con una sonrisa expansiva—. Pero casi me mata del susto esta mañana.

Entonces oyeron el chisporroteo de una cerilla en la habitación de al lado, y un grito agudo y sobresaltado de Lyster, mientras la llama daba una luz tenue al interior.

Se tambaleó hacia atrás entre los demás, con la cerilla agonizante en los dedos y el rostro de color gris ceniza.

—¡Serpientes! —medio gritó la señora Huzzard—. ¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos!

'Tana, tras una mirada a Lyster, intentó entrar en la habitación, pero él la agarró y la retuvo.

—¡No, querida! ¡No entres ahí! ¡Es horrible, horrible!

—¿Qué pasa? —exigió uno de los mineros, y recogió una lámpara de al lado de Harris.

—¡Miren! ¡Es Akkomi! —respondió Lyster.

Al oír el nombre, 'Tana se soltó de él y corrió hacia la habitación, incluso antes de que la luz llegara a ella.

Pero no dio muchos pasos. Su pie tropezó con algo en el suelo, un cuerpo inmóvil y silencioso.

—Akkomi, sin duda —dijo el minero al ver la manta del indio—. Borracho, supongo, a la manera india.

Pero al acercar la luz, sujetó el brazo de la chica e intentó alejarla de la escena.

—Será mejor que nos deje esto a nosotros, señorita —añadió con tono grave—. El hombre no está borracho. ¡Ha sido asesinado!

'Tana, blanca como la muerte misma, se sacudió su agarre y se quedó de pie con las manos fuertemente entrelazadas, sin prestar atención a las palabras de horror a su alrededor, apenas escuchando el grito de la señora Huzzard, mientras esa dama, olvidándose incluso de las serpientes, se desplomaba en el suelo, verdadera imagen del terror.

'Tana vio el fajo de dinero esparcido sobre el diván; la pequeña bolsa de oro en bruto sacada de debajo de la almohada. Evidentemente, él se había inclinado para asegurarla cuando el asesino se arrastró detrás de él y lo dejó muerto allí, con un cuchillo clavado entre los hombros.

—¡El mismo cuchillo que tenías hoy! —dijo Lyster, horrorizado ante la vista.

El minero con la lámpara se giró y la miró extrañado, y sus ojos bajaron de su rostro a sus manos entrelazadas, sobre las que centelleaba el anillo de las serpientes.

—¿Tu cuchillo? —preguntó, y otros, atraídos por el grito de la señora Huzzard, se pararon alrededor de las puertas y también la miraron.

Ella asintió con la cabeza, apenas comprendiendo el significado de aquello, y sin apartar nunca los ojos del hombre muerto, cuyo rostro aún estaba oculto.

—Puede que no esté muerto —dijo al fin—. ¡Miren!

—Oh, está muerto, eso seguro —y Emmons le levantó la mano—. ¿Intentaba robarte?

—Yo... no... no lo sé —respondió vagamente.

Entonces otro hombre dio la vuelta al cuerpo y la sorpresa absoluta se reflejó en cada rostro; pues, aunque era la manta de Akkomi, era un hombre mucho más joven el que yacía allí.

—¡Un hombre blanco, por todos los cielos! —dijo el minero que había entrado primero—. ¡Un hombre blanco, con pintura marrón en la cara y las manos! Pero, ¡miren esto! —y bajó el cuello de la camisa del muerto, mostrando una piel blanca como la de un niño.

—Algo terriblemente turbio hay aquí —continuó—. ¿Dónde está Overton?

¡Overton! Ante el nombre, su corazón se heló. ¿No había amenazado él con matar al hombre que la visitaba por la noche? ¿Había ido directamente a la cabaña después de dejarla? ¿Había cumplido su palabra? ¿Había...?

—Creo que Overton dejó el campamento después de la cena, partió hacia el lago —respondió alguien.

—Bueno, entonces haremos lo posible por aclarar esto sin él. Que alguien vea qué hora es. Este hombre lleva muerto aproximadamente media hora. Sr. Lyster, será mejor que escriba todo al respecto; y si alguien aquí tiene alguna información que dar, que lo haga.

Sus ojos estaban puestos en el rostro de la chica, pero ella no dijo nada, y él se inclinó para limpiar la mancha del rostro del hombre muerto. Alguien trajo agua, y al poco tiempo se reveló el rostro decididamente hermoso de un hombre de unos cuarenta y cinco años.

—¿Alguno de ustedes lo conoce? —preguntó el minero que, por las circunstancias, parecía haber recibido el cargo de portavoz—. Miren, todos ustedes.

Uno tras otro, los hombres se acercaron, pero negaron con la cabeza; hasta que un viejo minero, canoso y curtido por el clima, soltó un juramento ahogado al verlo.

—¿Conocerlo? —exclamó—. Bueno, lo hago, aunque hace cinco años que no lo veo. ¡Cielos! Preferiría haberlo encontrado vivo que muerto, pues hay una recompensa permanente ofrecida por él en dos estados. ¡Vaya, es el tahúr, ladrón de caballos y renegado... Lee Holly!

—Pero, ¿quién podría haberlo matado?

—Ese es el cuchillo de Overton —dijo uno de los hombres.

—Pero Overton no lo ha tenido desde el mediodía —dijo 'Tana, hablando por primera vez en su defensa—. Yo lo tomé prestado entonces.

—¿Lo tomaste prestado? ¿Para qué?

—Oh... lo olvidé. Para cortar un palo, creo.

—Tú crees. Siento hablarle bruscamente a una dama, señorita, pero este es un momento para saber, no para creer.

—¿Qué quiere decir con eso? —exigió Lyster.

El hombre lo miró directamente.

—Nada para ofender a gente inocente —respondió—. Se ha cometido un asesinato en la habitación de esta dama, con un cuchillo que ella reconoce haber tenido en su poder. Es bastante natural interrogarla primero que a nadie.

El color había vuelto a subir a su rostro. Sabía lo que el hombre quería decir, y sabía que cuanto más tiempo la miraran con sospecha, más tiempo tendría Overton para escapar. Luego, cuando se enteraran de que iban por mal camino, sería tarde; demasiado tarde para salir tras él. Deseaba que él se hubiera llevado el dinero y el oro. Se estremeció al pensar en él como un asesino; el asesino de aquel hombre; pero, con toda la habilidad que pudo, los mantendría alejados de su rastro.

Sus pensamientos volaban rápido, y una media sonrisa rozó sus labios. Incluso con aquel cadáver a sus pies, estaba casi feliz ante la esperanza de salvarlo. Los otros lo notaron y la miraron con asombro. Lyster dijo:

—Tienes razón. Pero la señorita Rivers no puede saber nada de esto. Ha estado con nosotros desde que salió la luna, y eso es más de media hora.

—No, solo quince minutos —dijo uno de los hombres.

—Bueno, ¿dónde estuvo usted durante la media hora antes de que saliera la luna? —preguntó el hombre que parecía examinarla—. Ese es realmente el tiempo más interesante para este caso.

—¡Pero, por todos los cielos, hombre! —gritó Lyster, pero 'Tana lo interrumpió:

—Estaba caminando por la colina a esa hora.

—¿Sola?

—Sola.

La señora Huzzard gimió lúgubremente, y Lyster tomó a 'Tana de la mano.

—¡'Tana! Piensa en lo que estás diciendo. No te das cuenta de lo grave que es esto.

—Una pregunta más —y el hombre la miró con mucha firmeza—. ¿No estaba usted esperando a este hombre esta noche?

—No responderé a ninguna más de sus preguntas —respondió ella fríamente.

Lyster se volvió hacia el hombre con los puños cerrados y el rostro pálido de ira.

—¿Cómo se atreve a insultarla con tal pregunta? —preguntó con voz ronca—. ¿Cómo podría ser posible que la señorita Rivers conociera a este renegado ladrón de caballos?

—Bueno, se lo diré —dijo el hombre, respirando hondo y mirando a la chica—. No es algo agradable de hacer; pero como aquí arriba no tenemos tribunales, tenemos que resolver los crímenes en un campamento de la mejor manera que podemos. Mi nombre es Saunders. Ese hombre de allí tiene razón: este es Lee Holly; y estoy seguro ahora de que lo vi salir de esta cabaña anoche. Pasé por la cabaña y escuché voces: las de ella y las de un hombre. Escuché que ella decía: "Aunque no puedo decidirme a matarte yo misma, espero que alguien más lo haga". El resto de sus palabras no fueron tan claras. Se lo dije a Overton cuando regresó, pero el hombre ya se había ido. Me pregunta cómo me atrevo a pensar que ella podría contar algo de esto si quisiera. Bueno, no puedo evitarlo. Ella lleva un anillo que juro que vi a Lee Holly llevar hace tres años, en una mesa de cartas en Seattle. ¡Lo juro! Y él está aquí muerto en su habitación, con un cuchillo clavado que ella tuvo en su poder hoy. Ahora, caballeros, ¿qué opinan ustedes mismos de esto?

CAPÍTULO XXIII.

ADIÓS.

—¡Oh, 'Tana, es horrible, es horrible! —y la pobre señora Huzzard se balanceaba en un espasmo de dolor—. ¡Y pensar que no dices una palabra, ni una sola palabra! Simplemente me rompe el corazón.

—¡Vamos, vamos! Diré muchas cosas si hablas de otra cosa que no sean asesinatos. Y arreglaré tu corazón roto cuando todo este problema haya terminado, ¡ya verás!

—¡Terminado! Me temo mucho que solo está empezando. ¡Y tú tan fría e indiferente que eres capaz de volver loca a cualquiera! Oh, si Dan Overton estuviera aquí.

La chica sonrió. Todas las horas de la noche habían pasado. Él tenía al menos doce horas de ventaja, y los hombres del campamento aún no lo habían sospechado ni por un momento. Habían interrogado a Harris, y él les dijo, mediante señas, que ningún hombre había pasado por su cabaña, nadie había estado allí desde el anochecer; pero había escuchado un movimiento en la otra habitación. El cuchillo lo había visto 'Tana llevarlo a la otra habitación mucho antes del anochecer.

—Y alguien que discutiera con este Holly, o lo siguiera, puede haberlo encontrado por casualidad y usado —sostuvo Lyster, quien estaba enfadado, consternado y desconcertado ante 'Tana, tanto como por el hallazgo del cuerpo. Sus respuestas a todas las preguntas eran tan persistentemente perjudiciales para su propia causa.

—No te inquietes, no me colgarán —le aseguró ella—. ¡Piensa en que cuelguen a alguien por matar a Lee Holly! El hombre que lo hizo, si sabe a quién estaba ajusticiando, fue un tonto al no dar la cara ante el campamento y recibir el crédito por ello. Todo hombre le habría estrechado la mano. Pero solo porque hay un poco de misterio al respecto, intentan hacerlo pasar por un crimen. ¡Bah!

—¡Oh, hija! —exclamó la señora Huzzard, totalmente escandalizada—. ¡Un asesinato! Por supuesto que es un crimen, el mayor de todos.

—No lo creo. Es un crimen mayor traer un alma al mundo y luego descuidarla, dejarla derivar hacia cualquier infierno en la tierra que la atrape, que enviar un alma fuera del mundo para encontrarse con el cielo, si lo merece. Hay momentos en que el asesinato es justificable, pero hay ciertos otros crímenes que nada podría justificar jamás.

—¡Vaya, 'Tana! —y la señora Huzzard la miró con impotencia. Pero la señorita Slocum le dedicó a la joven una mirada más comprensiva.

—Hablas con mucha amargura para ser una muchacha; como si hubieras reflexionado mucho sobre esta cuestión.

—Lo he hecho —reconoció prontamente—; ustedes piensan que no es un tema muy agradable para que las chicas lo estudien, ¿verdad? Pues bien, no es agradable, pero es la verdad. Da la casualidad de que soy una de esas almas arrastradas a la vida por personas que no pensaron que tenían responsabilidades. Señorita Slocum, tal vez sea por eso que soy tan amarga al respecto.

—Pero no... no contra tus padres, ¿'Tana? —dijo la señora Huzzard, consternada.

La boca de la joven se contrajo con dureza y desdén ante la pregunta.

—No sé mucho de religión —dijo al poco tiempo—, y no sé si importa mucho... ¡ahora no se desmaye, señora Huzzard!, pero estoy bastante segura de que fueron los viejos hombres casados que tenían familia quienes dictaron las leyes sobre los niños en la Biblia. Dicen «no escatimes la vara y echarás a perder al niño», y luego dicen «honra a tu padre y a tu madre». Parecen dar por sentado que todos los padres y madres son honorables, pero no lo son; y que todos los niños necesitan azotes, y no es así.

—¡Oh, 'Tana!

—Y creo que es ese mandamiento unilateral lo que hace que la gente piense que todo el deber debe ir de los hijos a los padres, y ni una palabra se dice del deber que la gente tiene para con las almas que trae al mundo. No creo que sea un trato justo.

—¡Un trato justo! ¡Vaya, 'Tana!

—¿Acaso no es así? —preguntó con aire taciturno—. Ustedes piensan que una chica es un caso perdido si no muestra el respeto y el deber debidos a sus padres, ¿no es cierto? Pero supongamos que son el tipo de personas a las que nadie puede respetar, ¿entonces qué? Me parece que el primer deber es el de los padres hacia los hijos: el deber de cuidarlos, amarlos y enseñarles lo correcto. Un niño no puede tener una deuda de gratitud cuando nunca recibió los cuidados que debería haber recibido primero. Oh, tal vez no pueda decir esto tan claramente como lo siento.

—Pero sabes, 'Tana —dijo la señorita Slocum—, que si no hay un mandamiento sobre el cuidado que los padres deben dar a sus hijos, es solo porque es algo tan claramente natural que no fue necesario ordenarlo.

—No más natural que el hecho de que un niño honre a cualquier persona que sea honorable, o que ame al padre que lo ama y le enseña rectamente. ¡Bah! Si un niño no es capaz de amar y respetar a un padre, es el niño quien más pierde.

La señorita Slocum la miró con tristeza.

—No puedo regañarte como intentaría regañar a muchos en tu lugar —dijo—, porque siento que debes haber recorrido un largo y duro camino de problemas antes de llegar a este sentimiento que tienes. Pero, 'Tana, piensa en cosas más alegres; las jóvenes nunca deberían dejarse llevar por esas cuestiones desconcertantes. Te volverás melancólica si le das vueltas a tales cosas.

—¿Melancólica? Bueno, yo creo que no —y sonrió encogiéndose de hombros—. Me parece que soy la persona menos sombría del campamento esta mañana. Todos ustedes parecen como si el señor Holly hubiera sido su mejor amigo.

Habló con imprudencia —ellos pensaron que con crueldad— sobre el asesinato, y las dos mujeres estaban muy inclinadas a pensar que el impacto del asunto le había afectado el cerebro, pues ella no mostraba ninguna preocupación por su propia situación, sino que lo trataba como una broma. Y cuando se dio cuenta de que estaba, hasta cierto punto, bajo vigilancia, pareció encontrar diversión también en eso. Sus expresiones, cuando las primas se compadecían del apuesto rostro de Holly, estaban cargadas de burla.

—Me pregunto si habrá habido alguna vez un hombre demasiado despreciable y vil como para no obtener la compasión de una mujer, si tan solo tenía un rostro bonito —dijo con causticidad—. Si fuera un tipo feo, viejo y decente a medias, ustedes no estarían haciendo conjeturas sentimentales sobre lo que podría haber sido en otras circunstancias. Él ha arruinado la vida de varias mujeres de buen corazón como ustedes, ¡y aun así le tienen lástima!

—'Tana, nunca te había visto tan ensañada con nadie como lo estás con ese pobre hombre muerto —declaró la señora Huzzard—. No es de extrañar que la gente piense que sabes cómo ocurrió, porque siempre tuviste una palabra de ayuda para el vagabundo más despreciable o el indio más mendigo que aparecía; pero para este hombre no tienes más que hostilidad.

—No —concedió la joven—, y a ustedes les gustaría pensar que es una víctima romántica de alguien, solo porque es muy apuesto. Voy a hablar con Harris. Él no simpatizará con el bando equivocado, estoy segura.

Él levantó la vista con entusiasmo al verla entrar, con los ojos llenos de una pregunta ansiosa. Ella le tocó la mano con afecto y se sentó cerca de él mientras hablaba.

—Quieres saber todo sobre esto, ¿verdad? —preguntó suavemente—. Bueno, ya todo terminó. Él estaba vivo, después de todo, y yo no quise creerlo. Pero ahora ya no tienes que seguirle el rastro nunca más, puedes descansar, porque está muerto. Alguien más ha... también le tenía rencor. Creen que ese alguien soy yo, ¿pero tú no crees eso?

Él negó con la cabeza con determinación.

—No —continuó ella—; aunque por un momento, Joe, pensé que podrías haber sido tú. Sí, lo pensé; porque, por supuesto, sabía que solo la debilidad te impediría hacerlo si estuvieras a su alcance. Pero recordé al instante que no podía ser, porque la mano que lo golpeó era fuerte.

Él asintió a su manera silenciosa y observó su rostro de cerca, como si quisiera leer las sombras de los pensamientos proyectados en él por sus sentimientos.

—Es terrible, ¿no? —susurró—. Es lo que dije que esperaba, y sin embargo, todavía no puedo sentirme apenada... ¡no puedo! Pero, después de que todo este revuelo pase, sé que me preocupará, me hará sentir mal por no sentirme mal ahora. No puedo llorar, pero tengo ganas de gritar. ¡Y mira! de vez en cuando mis manos tiemblan; tiemblo por completo. ¡Oh, es terrible!

Enterró el rostro en las manos. Solo ante él mostró algo del sentimiento que le provocaba la muerte de aquel hombre.

—¿Y no puedes decirme nada sobre cómo se hizo? —dijo, por fin—. Tú que estabas tan cerca... ¿viste a alguien?

Ansiaba preguntar si había visto a Overton, pero no se atrevía a pronunciar su nombre, no fuera que él sospechara como ella. Cada hora que pasaba era una ganancia para ella en favor de él. Por supuesto que él había golpeado sin saber quién era el hombre. Si lo hubiera sabido, habría sido muy fácil decir: «Lo encontré robando la cabaña. Lo maté», y no habría habido más preguntas al respecto.

—Pero si todas las demás barreras entre nosotros fueran derribadas, esta me impediría volver a darle la mano. ¿Por qué tuvo que ser él de todo el campamento? ¡Oh, me duele el corazón!

Mientras estaba allí sentada, con pensamientos miserables, otros llegaron a la puerta y, al levantar la vista, vio a Akkomi, que la observaba con ojos penetrantes y acusadores.

—No, no es cierto, Akkomi —dijo en su propia jerga—. Mantente en silencio por un tiempo sobre las cosas que esta gente no sabe; solo un poco de tiempo, y entonces podré decirte a quién estoy protegiendo, pero aún no.

—¡Él! —y los ojos del indio se volvieron hacia el paralítico.

—No, él no; de verdad que no —dijo con vehemencia—. Es alguien a quien querrías ayudar si supieras; alguien que se aleja rápidamente por el camino de esta gente. Pronto sabrán que no soy yo, pero hasta entonces, mantén el silencio.

—¿Dan, dónde? —preguntó lacónicamente, y el rostro de ella palideció ante la pregunta.

¿Tenía él alguna razón para sospechar del miedo en la mente de ella? Pero un momento de reflexión la tranquilizó. Había preguntado simplemente porque Overton siempre le pareció el espíritu controlador del campamento, y Overton era con quien él hablaría, de haber alguien.

—Overton partió anoche hacia el lago —explicó Lyster, quien había entrado y oído el nombre de Dan y el tono interrogativo. Luego trajeron la manta a Akkomi; su manta, en la que el hombre había muerto.

—Se la vendí al hombre blanco, eso es todo —respondió a través de 'Tana; y más que eso no quiso decir, excepto informarles que esperaría a Dan. Lo cual era, de hecho, el deseo general del comité organizado para investigar.

Todos parecían estar esperando a Dan. Lyster de ninguna manera ocupaba su lugar, simplemente porque su interés por 'Tana era demasiado evidente, y había poco de esa cualidad fría de la razón en su actitud hacia el misterioso caso. No creía que el anillo que ella llevaba hubiera pertenecido a Holly, aunque ella se negó a decir la fuente de donde le había llegado. No creía al hombre que dijo haber oído esa guerra de palabras en su cabaña por la tarde; al menos, cuando otros estaban cerca, actuaba como si no lo creyera. Pero cuando él y 'Tana se quedaban a solas, ella sentía la duda que debía haber en su mente, y un pesar por él la invadió. Por su bien sentía lástima, pero no la suficiente como para aclarar el misterio a costa de aquel otro hombre al que creía estar protegiendo.

El capitán Leek había sido despachado a toda velocidad a las obras del lago, para que Seldon, Haydon y Overton fueran informados del problema en el campamento y regresaran a toda prisa para resolverlo. Enviarlos a buscar era lo único que a Lyster se le ocurrió hacer, pues él mismo se sentía impotente ante aquel grupo de hombres, que no eran rudos ni groseros de ninguna manera, sino que simplemente querían saber el «porqué»; tantos «porqués» que no podía responder.

No menos agotadores le resultaban los varios que insistían en afirmar que ella había hecho algo loable, que el país debía estarle agradecido, pues el hombre había causado problemas a lo largo del Columbia durante años. Él y sus cómplices habían hecho un trabajo sucio a lo largo de la frontera, etcétera, etcétera.

—¿Te arrepientes de haberme preguntado, Max? —dijo ella, al ver que su rostro se volvía sombrío bajo sus alentadoras (?) afirmaciones.

Él no respondió de inmediato, temiendo que su impaciencia con ella pudiera hacerse evidente en su discurso.

—No, no me arrepiento —dijo, al fin—; pero me sentiré aliviado cuando los demás lleguen del lago. Como te niegas rotundamente a confiar incluso en mí, me haces inútil para servirte; y... bueno... no puedo sentirme halagado de que no confíes en mí más que en los extraños aquí presentes.

—Lo sé —coincidió ella con un pequeño suspiro—, es duro para ti, y será aún más duro si la historia de esto llega a salir de la naturaleza virgen al país de donde vienes, ¿verdad? —y lo miró con mucha agudeza, observando cómo el color subía rápidamente a su rostro, como si hubiera leído sus pensamientos—. Sí, así que es una suerte, Max, que no hayamos hablado con otros sobre esa pequeña promesa condicional, ¿no? Así será más fácil de olvidar y nadie tiene por qué saberlo.

—¿Quieres decir que me crees el tipo de hombre que rompe nuestro compromiso solo porque estos tontos te han mezclado con este horror? —preguntó con ira—. No tienes derecho a pensar eso de mí; tampoco tienes derecho —en justicia hacia mí tanto como hacia ti misma— a mantener esta actitud tan sugerente sobre todo lo relacionado con el asesinato. ¿Por qué no puedes decir con mayor claridad dónde pasaste tu tiempo ayer por la tarde? ¿Por qué no dirás de dónde vino el anillo? ¿Por qué vas a verme medio frenético por todo este asunto miserable, cuando podrías, estoy seguro, cambiarlo fácilmente?

—Oh, Max, no quiero preocuparte, ¡de verdad que no! Pero... —y sonrió sin alegría—. Te dije una vez que yo era una «gafe». La gente que me quiere siempre tiene problemas acechando. Por eso digo que será mejor que me dejes, Max; porque esto es solo el principio.

—No hables así; es una locura —dijo en tono cortante—. ¡«Gafe»! ¡Tonterías! Cuando Overton y los demás lleguen, encontrarán la manera de cambiar las ideas de esta gente, a pesar de tu reticencia; y entonces quizás el viejo Akkomi también pueda encontrar palabras. Se sienta fuera de la puerta tan impasible como la imagen de arcilla que me diste y con la que me hechizaste.

Ella sonrió levemente, pensando en aquellos días; qué lejanos parecían, sin embargo, era este mismo verano.

—Siento como si hubiera vivido mucho tiempo desde que jugué con aquella arcilla —dijo con nostalgia—; muchas cosas han sido diferentes para mí.

Luego se levantó y caminó por la pequeña habitación con inquietud, mientras los ojos de Harris nunca la abandonaban. En la otra habitación no había entrado en absoluto, pues en ella estaba el extraño muerto.

—¿Cuándo esperas a tu tío y al señor Haydon? —preguntó, por fin, porque los silencios eran lo más difícil de soportar.

Ella reiría, discutiría o ridiculizaría; haría cualquier cosa antes que quedarse sentada en silencio con ojos inquisidores puestos sobre ella. Incluso llegó a imaginar que Harris debía acusarla, ¡la miraba tanto!

—¿Cuándo los esperamos? Bueno, no me atrevo a decidirlo. Solo espero que hayan comenzado el regreso y se encuentren con el capitán en el camino. En cuanto a Dan, no llevaba mucha ventaja, y deberían alcanzarlo, pues iban los dos remeros indios, los dos mejores; y cuando corren sobre el agua por un objetivo, seguramente deberían hacer mejor tiempo que él. No veo que tuviera ninguna razón apremiante para irse en absoluto.

—Él no habla mucho de sus razones —respondió ella.

—No; eso es cierto —concedió él—, y menos últimamente que cuando lo conocí al principio. Pero él hará hablar a Akkomi, tal vez, cuando llegue; y espero que a ti también.

—¡Cuando él llegue!

Pensó las palabras, pero no las dijo en voz alta. Se quedó sentada mucho tiempo después de que Max la dejara, pensando en cuántas horas debían pasar antes de que descubrieran que Dan no había seguido a los otros hombres a las obras del lago. Se sentía segura de que él estaba en algún lugar de la naturaleza virgen, evitando los caminos conocidos, solo, y quizás odiándola como la causa de su aislamiento, porque ella no quería confesar lo que aquel hombre significaba para ella, sino que lo dejó ciegamente cumplir su amenaza y matarlo cuando lo encontrara en su habitación.

¡Ah! ¿Por qué no haberle confiado toda la verdad? Se hizo la pregunta mientras estaba allí sentada, pero el mero pensamiento la hizo ruborizarse y apretar la mandíbula con desafío.

No quería... ¡no podía! Así se dijo a sí misma. Mejor... mucho mejor ser sospechosa de un asesinato, vivir toda su vida bajo la culpa de ello por él, que contarle un pasado que ya estaba muerto para ella, un pasado que odiaba y del cual había decidido aislarse tanto como el silencio pudiera construir el muro. Y decírselo a él... a él... no podía.

Pero incluso mientras estaba allí sentada, con el rostro ardiendo entre las manos, unos pasos rápidos y pesados llegaron a la puerta, se detuvieron y, al mirar hacia arriba, encontró a Dan ante ella.

—¡Oh! No debiste —susurró apresuradamente—. ¿Por qué has vuelto? Ellos no sospechan; creen que fui yo, y así...

—¿Qué significa todo esto? ¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿No puedes hablar?

Parecía que ella no podía encontrar más palabras, lo miraba tan impotente.

—¡Max, ven aquí! —llamó, para apresurar los pasos que ya se acercaban—. Vengan todos; solo tuve un momento para escuchar al capitán cuando me alcanzó. Pero me dijo que ella es sospechosa de asesinato, que un anillo que llevaba anoche ayudó a la sospecha. No esperé a oír más, porque yo le di a la niña ese anillo de serpiente; se lo di hace semanas. Se lo compré a un minero, y él me dijo que lo consiguió de un indio cerca de Karlo. ¿Ahora están listos para sospechar de mí también, porque lo tuve primero?

—El anillo no fue exactamente la parte más importante de la prueba circunstancial, señor Overton —respondió el hombre llamado Saunders—; y todos estamos muy contentos de que haya llegado. El hombre fue encontrado en su habitación, y un cuchillo que ella le pidió prestado a usted fue lo que lo mató; y de dónde estaba ella justo en el momento en que ocurrió el hecho, no quiere decir nada.

El rostro de él palideció ligeramente mientras la miraba y escuchaba el breve resumen del caso.

—¿Mi cuchillo? —dijo sin comprender.

—Sí, señor. Cuando alguien dijo que era su cuchillo, ella habló y dijo que sí, pero que usted no lo tenía desde el mediodía, porque ella lo pidió prestado entonces para cortar una vara; pero más allá de eso, no dice nada.

—¿Quién es el hombre?

—El renegado, Lee Holly.

—¡Lee Holly! —Dirigió una mirada penetrante a Harris, recordando el profundo interés que había mostrado en aquel hombre, Lee Holly, y su socio, «Monte».

Harris sostuvo su mirada sin inmutarse y asintió con la cabeza.

¡Y ese era el hombre encontrado muerto en su habitación!

Los rostros de la gente parecieron por un momento una mancha indistinta ante sus ojos; luego se recuperó y se volvió hacia ella.

—'Tana, tú nunca lo hiciste —dijo con tono tranquilizador—; o si lo hiciste, ha sido justificable, y lo sé. Si fue necesario hacerlo en defensa propia, no tengas miedo de contarlo todo claramente. Nadie te culparía. Es solo este misterio lo que hace que quieran saber la verdad.

Ella solo lo miró. ¿Estaba actuando? ¿No sabía él mismo nada? La esperanza de que así fuera, de que ella se hubiera equivocado, la hizo temblar como no lo había hecho ante el peligro para sí misma. Se había puesto en pie al entrar él, pero se tambaleó como si fuera a caer, y él la atrapó, sin saber que era la esperanza en lugar de la desesperación lo que le quitaba el color al rostro y la dejaba indefensa.

—¡Valor, 'Tana! Dinos lo que puedas. Te dejé justo cuando salía la luna. Te vi ir hacia la tienda de la señora Huzzard. Ahora, ¿adónde fuiste después de eso?

—¿Qué? —casi gritó Lyster—. Estabas con ella cuando salió la luna. ¿Estás seguro?

—¿Seguro? Por supuesto que lo estoy. ¿Por qué?

—¿Y cuánto tiempo antes de eso, señor Overton? —preguntó Saunders—; porque ese es un punto muy importante.

—Como media hora, diría yo, tal vez algo más —respondió, mirándolos fijamente—. Ahora, ¿qué cosa importante prueba eso?

Uno de los hombres lanzó un grito; tres o cuatro se habían acercado a la puerta cuando vieron a Overton, y secundaron el grito de buena gana. La señora Huzzard empezó a correr desde la tienda, pero se puso tan nerviosa que tuvo que esperar hasta que la señorita Slocum acudió en su ayuda.

—¿Qué significa esto? —jadeó.

Saunders se giró con una mirada sinceramente complacida.

—Significa que el señor Overton aquí presente ha traído noticias que exoneran a la señorita Rivers de estar en la cabaña cuando se cometió el asesinato; ¡eso es lo que significa! Y todos estamos demasiado felices por ello como para mantenernos callados. Pero, ¿por qué demonios no nos dijo eso, señorita?

Pero ella no dijo ni una palabra. Todo alrededor de Dan eran exclamaciones y frases inconexas, de las que él podía obtener poco conocimiento real, y se volvió hacia Lyster, impaciente:

—¿No puedes decirme... no pueden algunos de ustedes decirme qué he aclarado por ella? ¿Cuándo se supone que se cometió este asesinato?

—Al salir la luna o un poco antes —dijo Max, con el rostro radiante una vez más—. 'Tana, ¿no sabes lo que ha hecho por ti? Ha eliminado toda esa sospecha horriblemente equivocada que dejaste que recayera sobre ti. ¿Dónde estaba ella, Dan?

—¿Anoche? Oh, allá arriba, sobre el acantilado; subí cuando las bellas luces rojas estaban en el cielo y me quedé hasta que salió la luna. Me la encontré allí arriba y le aconsejé que no se alejara sola; así que, cuando estuvo lista, regresó caminando y fue a la tienda donde estaban ustedes. Luego llegué al arroyo, decidí que subiría por el lago y me marché sin volver a ver a ninguno. Y durante todo este tiempo 'Tana ha tenido a alguien vigilándola. Algunos de ustedes deben haber estado locos.

—Bueno, entonces, supongo que yo fui el peor lunático de todos —confesó Saunders—. Pero, a decir verdad, Sr. Overton, ahora me parece que ella alentó las sospechas; sí, es así. «El cuchillo de Overton», dijo alguien; pero, tan rápido como pudo, ella intervino y dijo que era ella quien lo tenía, y que no le importaba dónde lo hubiera dejado. Y en cuanto a dónde estaba ella en ese momento, bueno, simplemente no nos dio ninguna satisfacción. Maldita sea, creo que quería que la sospecháramos.

—¡Oh! —exhaló, como si comprendiera, y sus primeras palabras volvieron a él, su nerviosismo: «¿Por qué regresaste? ¡Sospechan de mí!». Seguramente ese grito fue un ruego por su propia seguridad; hablaba tanto a través de sus ojos y su voz como de sus palabras. Algún destello de la verdad llegó a él.

—¡Vamos, 'Tana! —dijo, y le tendió la mano—. ¿Dónde está el hombre, Holly? Me gustaría entrar. ¿Vendrás tú también?

Ella se levantó sin decir palabra, y nadie intentó seguirlos.

La Sra. Huzzard exhaló un suspiro prodigioso de satisfacción.

—¡Oh, esa chica Montana! —exclamó—. ¡Declaro que no se parece a ninguna chica que haya visto jamás! Esta mañana, cuando era una sospechosa de asesinato, era habladora e incluso se reía, y ahora que ha sido absuelta, no levanta la cabeza para mirar a nadie. Me pregunto si esa clase de rareza es contagiosa en estos bosques. Declaro que me siento casi lo suficientemente asustada como para irme.

Pero Lyster la tranquilizó.

—Recuerde lo enferma que ha estado; y piense en el impacto que todo este asunto ha supuesto para unos nervios débiles —dijo, pues con las revelaciones de Dan se había vuelto a sentir dichosamente contento—, y en cuanto a ese tipo que escuchaba voces en su cabaña... ¡tonterías! Ella había estado leyendo algún poema o obra en voz alta. Le gusta leer así y lo hace notablemente bien. Él la escuchó declamar allí dentro para beneficio de Harris e imaginó que estaba lanzando amenazas a alguien. ¡Pobre niña! Estoy decidido a que no permanezca aquí ni un día más.

—¿Lo está? —preguntó la Sra. Huzzard, secamente—. Bueno, Sr. Max, desde que la conozco, siempre he descubierto que 'Tana toma sus propias determinaciones... y se mantiene firme en ellas también.

—Me alegra que me lo recuerde —respondió él—, porque ayer me prometió casarse conmigo algún día.

—¡Bendito sea el cielo!

—Si no cambia de opinión —añadió, riendo.

—¡Casarse con usted! ¡Bueno, bueno, bueno! —y lo miró de una forma tan extraña que una sombra de irritación cruzó su rostro.

—¿Por qué no? —preguntó—. ¿No cree que un hombre sencillo y común es lo suficientemente bueno para su flor silvestre de las colinas de Kootenai?

—Oh, usted no es sencillo en absoluto, Sr. Max Lyster —respondió ella—, ¡y apuesto a que muchas mujeres más listas que 'Tana o yo se lo han hecho saber! No es la sencillez, es la diferencia. Y... ¡bueno, bueno! usted sabe que han estado peleando desde que se conocieron.

—Pero todo eso ya pasó —prometió él—; ¿y no tiene un buen deseo para nosotros?

—Ciertamente lo tengo, muchos de ellos, pero me ha sorprendido. Solía pensar que así terminaría todo; y luego... bueno, luego tuve una noción diferente. Ahora que está decidido, espero de verdad que sean felices. ¡Bendita sea la criatura! Iré a decírselo en este momento.

—No —dijo él rápidamente—, deje que ella y Dan hablen a solas, si es que ella quiere hablar con él. Esa fiebre la dejó rara en algunas cosas, y una de ellas es su evasión hacia Dan. No ha sido libre ni amistosa con él como solía ser, y es una lástima; porque él es un buen tipo y haría cualquier cosa por ella.

—Sí, lo haría —asintió la Sra. Huzzard.

—Y ella será su yo lleno de energía en unas pocas semanas, cuando salga de aquí y se fortalezca. Apreciará más a Dan después de un tiempo, pues hay pocos como él. Y así, como ella se va tan pronto, espero que algo los ponga en su antigua base de confianza. Quizás este asesinato sea ese algo.

—Usted es un buen amigo, Sr. Max —dijo la mujer lentamente—, y merece ser un amante afortunado. Estoy segura de que así será.

Dentro de la cabaña, aquellos dos de quienes hablaban estaban juntos al lado del forajido muerto, y sus palabras eran bajas, tan bajas que el hombre paralizado en la habitación de al lado escuchaba en vano.

—¿Y tú creíste eso de mí... de mí? —preguntó él, y ella respondió, vacilante:

—¿Cómo iba a saberlo? Dijiste... amenazaste... con que lo matarías... a cualquier hombre que encontraras aquí. Así que, cuando estaba aquí muerto, yo... no lo sabía.

—¿Y pensaste que yo le había clavado ese cuchillo y me había marchado?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y pensaste —continuó él, con voz ligeramente trémula—, que me estabas dando una oportunidad de escapar solo con dejar que sospecharan de... ti?

Ella no respondió, sino que se volvió hacia la puerta. Él extendió el brazo y le cortó el paso.

—¡Solo un momento! —dijo, suplicante—. Nunca podrá ser que... que yo pueda ser algo para ti, pequeña, ¡nunca, nunca! Pero... solo una vez... déjame decirte una verdad que nunca te hará daño, ¡lo juro! ¡Te amo! Ninguna otra palabra dirá lo que vales para mí. Yo... nunca lo habría dicho, pero... pero lo que arriesgaste por mí me ha destrozado. Me ha dicho más de lo que tus palabras me dirían, y yo... ¡Oh, Dios! ¡Dios mío!

Ella se encogió ante la pasión de sus palabras y su tono, pero el movimiento solo hizo que él la tomara del brazo y la retuviera allí. Había lágrimas en sus ojos mientras la miraba, y sus mandíbulas estaban apretadas con firmeza.

—¿Me tienes miedo... a mí? —preguntó—. No lo tengas. La vida será bastante dura ahora sin dejarme eso para recordar. No te pido ni una palabra a cambio; no tengo derecho. Serás feliz en otro lugar... y con alguien más... y eso es lo correcto.

Él todavía sostenía su muñeca y permanecieron en silencio. Ella no pudo articular palabra; pero su boca temblaba e intentó ahogar un sollozo que surgía en su garganta.

Pero él lo escuchó.

—¡No! —dijo, casi en un susurro—. Por el amor de Dios, no llores. No puedo soportar eso, no tus lágrimas. ¡Aquí! ¡Sé valiente! Mírame, ¿no lo harás? ¡Mira! No te pido una palabra, ni un beso, ni un pensamiento cuando me dejes, ¡solo déjame ver tus ojos! ¡Mírame!

Lo que leyó en sus labios temblorosos y en sus ojos encogidos y avergonzados le hizo tomar aire con fuerza a través de sus dientes apretados.

—¡Mi valiente pequeña! —dijo suavemente—. Pensarás duramente de mí por esto algún día, si alguna vez lo sabes... lo sabes todo. Pero lo que hiciste esta mañana me hizo un cobarde; eso y mi anhelo por ti. Intenta perdonarme. O no... será mejor que no lo hagas. Y cuando seas su esposa... Oh, no sirve de nada... no puedo pensar ni hablar de eso, todavía. ¡Adiós, pequeña, adiós!

CAPÍTULO XXIV.

PARTIENDO DEL CAMPAMENTO.

Después, 'Tana nunca pudo recordar con claridad los incidentes de los pocos días que siguieron. Solo una vez más entró en la cabaña de la muerte, y eso fue cuando el Sr. Haydon y el Sr. Seldon regresaron con toda prisa al campamento, tras reunirse con el capitán Leek y el barquero indio.

Entonces, cuando algunos de los hombres se ofrecieron a ir con ellos para ver los restos del forajido, ella se adelantó.

—No. Yo los llevaré —dijo.

Cuando el Sr. Haydon se opuso, sintiendo que una joven debía mantenerse lo más alejada posible de tales escenas, ella puso su mano en el brazo de Seldon.

—¡Vamos! —dijo, y ellos fueron con ella.

Pero cuando estuvieron dentro de la puerta, ella no se acercó a la forma cubierta por una manta tendida en el camastro; solo señaló hacia ella y se quedó de pie como un guardia en la entrada.

Cuando Seldon levantó la manta india del rostro, profirió una exclamación de sorpresa y la miró de forma extraña. Ella nunca se dio la vuelta.

—¿Qué pasa? —preguntó el Sr. Haydon.

Nadie respondió, y cuando miró con ansiedad hacia la forma allí presente, su rostro se volvió ceniciento de horror.

—¡Dios del cielo! —jadeó—; ¡primero ella en esa cama y ahora él! Me... me siento como si estuviera embrujado en este campamento. Seldon, ¿es... es...?

—No es posible equivocarse —respondió el otro hombre con decisión—. Podría jurar la identidad. ¡Es George Rankin!

—¡Y Holly, el renegado! —añadió Haydon, consternado—; y solo Dios sabe cuántos otros alias ha usado. Oh, qué sensación causarían los periódicos con esto si lograran obtenerlo todo. ¡Cielos! ¡Sería terrible! Y esa chica, Montana, como se hace llamar, ha sido lista para mantenerlo en silencio como lo ha hecho, porque... ¡Oh, Dios!

—¿Qué pasa ahora? Te ves bastante enfermo —dijo el otro con impaciencia—. No imaginé que te afligirías mucho por su muerte.

—No, no es eso —dijo Haydon con voz ronca—. Pero esa chica... ¿no ves que fue acusada de esto? Y... bueno, viendo quién es él, ¿cómo sabemos...?

Se detuvo torpemente, incapaz de continuar con la chica tan cerca y con la mirada de advertencia de Seldon dirigida hacia él.

Ella se apoyó contra la pared y, aparentemente, no había escuchado sus palabras. El rostro de Seldon se suavizó al mirarla; y, acercándose, puso su mano con amabilidad sobre su cabello.

—Voy a ser tu tío, ahora —dijo en un tono cariñoso—. Te has mantenido como un soldado ante algunas cosas terribles aquí; pero ahora intentaremos hacer las cosas más brillantes para ti.

Ella sonrió de una manera lúgubre sin mirarlo. Su conocimiento de las cosas terribles que ella había soportado le parecía muy limitado.

—Y ahora vendrás con nosotros... con el Sr. Haydon... de regreso al antiguo hogar de tu madre, ¿no es así? —dijo de manera persuasiva—. No es bueno, sabes, que una pequeña no conozca a ninguno de sus parientes, ni que guarde rencores tan chocantes —añadió en un tono más bajo.

Pero ella no le devolvió la sonrisa.

—Iré a su casa si me aceptan —dijo—. Usted y Max son mis amigos. Iré solo con personas que me agraden.

—Sabes, querida —dijo el Sr. Haydon, quien escuchó sus últimas palabras—. Sabes que te ofrecí un hogar en mi casa hasta el momento en que fueras a la escuela, y... y por supuesto, mantendré mi palabra.

—Aunque tiene un poco de miedo de arriesgarse, ¿verdad? —preguntó ella con una sonrisa desagradable—. ¿No tiene la idea de que podría asesinarlos a todos en sus camas una buena noche? Sabe que pertenezco a un país donde hacen tales cosas por pasatiempo. ¿No tiene miedo?

—Ese es un tipo de broma muy horrible —respondió él, y se alejó del rostro muerto al que había estado mirando—. Le ruego que no se entregue a ello, especialmente cuando se mueva en una sociedad más refinada de lo que estos campamentos mineros pueden ofrecer. Será una desventaja para usted si lleva consigo costumbres y recuerdos de esta sección inacabada. Y después de todo, usted no pertenece aquí, su familia era del Este. Cuando regrese allí, sería una política prudente para usted olvidar que alguna vez vivió en otro lugar.

El Sr. Haydon nunca le había hecho un discurso tan largo antes, y fue pronunciado con cierta persistencia, como si fuera un asunto de conciencia que se sentiría aliviado de quitarse de encima.

—Creo que se equivoca cuando dice que no pertenezco aquí —respondió ella con frialdad—. Algunos miembros de mi familia han sido muchas cosas que no pretendo ser. Nací en Montana; y podría haberme muerto de hambre por cualquier ayuda que mi «familia» me hubiera dado, si no hubiera tenido suerte y me hubiera ayudado a mí misma aquí en Idaho. Así que creo que pertenezco a aquí, y si vivo, regresaré otra vez... algún día.

Se volvió hacia Seldon y señaló la forma muerta.

—Se lo llevarán hoy... los escuché decir eso —dijo con calma—. Que sea en algún lugar lejos del campamento... no cerca... no donde yo pueda verlo.

—¿No puedes olvidar... incluso ahora, 'Tana?

—¿Alguien olvida alguna vez? —preguntó—. Cuando la gente dice que puede olvidar y perdonar, no confío en ellos, porque no les creo.

—¿Tienes alguna idea de quién lo mató? —preguntó él—. Es ciertamente un asunto extraño. Pensé que podrías sospechar de alguien de quien esta gente no sabe nada.

Pero ella negó con la cabeza.

—No —dijo—. Hubo varios a quienes les hubiera gustado hacerlo, supongo... personas a las que él había agraviado o arruinado; porque le quedaban pocos amigos, o no habría venido a estos pobres rojos para esconderse. Dale al viejo Akkomi parte de ese oro; fue fiel conmigo... y con él también. No, no sé quién lo hizo. No me importa, ahora. Pensé que lo sabía una vez; pero me equivoqué. Esta forma de morir es mejor que la cuerda; y eso es lo que la ley le habría dado. Él habría elegido esto... lo sé.

—¿Alguna vez en tu vida escuchaste palabras tan despiadadas de una chica? —exigió Haydon, cuando ella los dejó y fue con Harris—. ¿Miedo de ella? ¡Humph! Bueno, algunas personas lo tendrían. No es de extrañar que sospecharan de ella cuando mostró tal indiferencia. Cada palabra que dice me hace lamentar más y más haberla reconocido. Pero, ¿cómo iba a saberlo? Ella estaba enferma y me hizo sentir como si un fantasma se hubiera presentado ante mí. No pude dormir hasta que decidí tomar el riesgo de ella. Max cantaba sus alabanzas como si fuera una genio rara y sin formación. Nada me dio una idea de que resultaría de esta manera.

—Esta «manera» no le ha dañado mucho hasta ahora —observó el Sr. Seldon secamente—. Y como no es probable que sea una gran carga para usted, será mejor que no tome prestadas preocupaciones por ese motivo.

—Todo muy bien... todo muy bien para usted ser indiferente —respondió el Sr. Haydon con cierta impaciencia—. Usted no tiene familia que considerar, sin importar qué salvaje escapada cometa ella, usted no sería tocado por la vergüenza de ello, porque ella no pertenece en absoluto a su familia.

—Tal vez sí, sin embargo —sugirió Seldon.

El Sr. Haydon se encogió de hombros de forma significativa.

—Se refiere a través de Max, ¿no es así? —preguntó—. Sí, fui lo suficientemente simple como para construir sobre eso yo mismo... pensé qué manera tan agradable y tranquila sería de organizar todo el asunto; pero después de una charla con este guardabosques, Overton, a quien usted y Max se unen en admirar, concluí que podría interponerse.

—¿Overton? ¡Tonterías!

—Bueno, tal vez; pero se hizo muy autocrático cuando intenté discutir su futuro. Parecía mostrar una buena cantidad de autoridad sobre sus asuntos.

—Ni un poco más de la que muestra sobre los asuntos de su socio paralizado ahí dentro —respondió Seldon—. Si ella siempre hace amigos tan justos como Dan Overton, no me pelearé con su juicio.

Cuando 'Tana los dejó y entró en la otra cabaña, se quedó mirando a Harris durante mucho tiempo de una manera curiosa y escrutadora, y su rostro cambió de duda a pavor antes de que ella hablara.

—Apenas puedo pensar más, Joe —dijo finalmente, y sus ojos cansados acentuaron la verdad de sus palabras—; pero algo como un pensamiento sigue martillando en mi cabeza sobre ti... sobre ti y... —señaló a la habitación de al lado—. Si pudieras caminar, sabría que tú lo hiciste. Si pudieras hablar, sabría que hiciste que lo hicieran. No te delataría; pero me alegraría de irme a donde no te viera, porque nunca podría volver a tocar tu mano. Me voy, Joe; ¿no me dirás la verdad sobre si sabes quién lo hizo? ¿Lo sabes?

Él negó con la cabeza con los ojos cerrados. Él también se veía pálido y agotado, y al notarlo, ella preguntó si no preferiría mudarse a otra vivienda, ya que...

Él asintió con la cabeza con una especie de ansiedad. Durante los dos días y la noche había estado sentado allí, con solo los pliegues de una manta para separarlo de la habitación donde yacía su enemigo muerto.

—Hablaré con ellos al respecto de inmediato. —Ella levantó su mano y la acarició con una especie de simpatía—. Joe, ¿puedes perdonarlo ahora? —susurró.

Él no le dio respuesta; solo cerró los ojos como antes.

—¿Entonces no puedes? Y no puedo pedirte que lo hagas, aunque supongo que debería. Margaret lo haría —y ella sonrió de manera extraña—. No conoces a Margaret, ¿verdad? Bueno, yo tampoco. Pero supongo que ella es el tipo de chica que debería ser. Joe, no puedo quedarme más tiempo en el campamento. Tal vez me vaya al Ferry hoy. ¿Me extrañarás? Sí, sé que lo harás —añadió—, y yo también te extrañaré. ¿Sabes... puedes decirme cuándo volverá Dan?

Él negó con la cabeza, y una hora después ella le dijo a Max:

—Llévame lejos de aquí, de vuelta al Ferry... a cualquier lugar. La Sra. Huzzard, tal vez, vendrá por unos días... o la señorita Slocum. Pregúntales, y déjame ir pronto.

Y una hora después de que hubieran partido, otra canoa fue lentamente sobre el agua hacia el río Kootenai, una canoa guiada por Akkomi; y en ella yacía la figura cubierta por una manta del hombre cuya muerte era todavía un misterio para el campamento. Él fue al menos llevado a su lugar de descanso por un amigo, aunque cuál fue la razón de la fidelidad de Akkomi, nadie lo supo nunca; por algún favor en el pasado, sin duda. Seldon sabía que 'Tana preferiría que Akkomi fuera quien cubriera su tumba, aunque dónde fue hecha, ningún hombre blanco lo supo jamás.

CAPÍTULO XXV.

EN LA ISLA DE MANHATTAN.

—¿Qué pretendes hacer con tu vida, Montana, ya que evitas todas las preguntas sobre el matrimonio? No irás a la escuela y no te importa prepararte para la sociedad a la que por derecho deberías pertenecer.

Todo un invierno había pasado, y la primavera había llegado de nuevo; y sobre toda la isla de Manhattan, y en las alturas detrás de los ríos, el verde de las hojas se arrastraba sobre las ramas de las que el invierno había barrido todos los signos de vida meses atrás.

En una habitación muy hermosa y pequeña, frente a un parque donde se podía ver el brillo de un pequeño lago, 'Tana descansaba y miraba las ramas ondulantes y el agua encadenada.

No era la misma 'Tana de cuando, hace un año, había desafiado las frías olas del Kootenai. Nadie, al verla ahora, conectaría a la figura más alta y vestida con estilo con esa pequeña medio salvaje que había fruncido el ceño a Overton en la cabaña de Akkomi. Su cabello ya no era corto y varonil en su arreglo. Un peine de plata lo mantenía en su lugar, excepto donde los diminutos rizos se deslizaban hacia abajo para agruparse alrededor de su cuello. Un vestido de suave lana blanca estaba ceñido a su cintura por un cinturón de plata tejido y plano, y un zapato bordado de brillo plateado asomaba bajo los pliegues blancos.

No, no era la misma 'Tana. Y la pequeña dama de cabello gris, que deslizaba agujas de marfil dentro y fuera de sedosos hilos, la observaba con preocupación inquieta mientras preguntaba:

—¿Y qué pretendes hacer con tu vida, Montana?

—Se le ha acabado la paciencia conmigo, ¿verdad, señorita Seldon? —preguntó la chica—. Oh, sí, sé que sí; y no la culpo. Todo lo que he deseado en mi vida está a mi alcance aquí... todo lo que una chica debería tener; sin embargo, no significa tanto para mí como pensé que lo haría.

—Pero si fueras a la escuela, tal vez...

«Quizás aprendería a apreciar todo esto», y la joven echó un vistazo a los exquisitos muebles de la habitación, para luego volver la vista hacia la punta de su propia zapatilla.

«Pero estudio mucho en casa. ¿Acaso la señorita Ackerman no me reconoce el mérito de aprender con rapidez? ¿Y no salta ese profesor de música y agita las manos sobre mi voz tan excelente y sonora? Dicen que estudio bien».

«Sí, sí; es cierto. Pero en un internado, querida, donde tendrías el trato de otras jóvenes, naturalmente te volverías más... más femenina, si se me permite decirlo; pues eres mayor de lo que corresponde a tu edad en aspectos muy particulares. Tus ideas sobre las cosas no son las ideas de la juventud; y, sin embargo, sientes gran cariño por las chicas».

«¿Y cómo sabe eso?», preguntó 'Tana.

«Pues, querida, nunca pasas junto a una por la calle sin dedicarle más atención que al hombre más apuesto que pudieras ver. Y en las funciones de tarde, si la obra no te atrapa por completo, tus ojos siempre se dirigen a las jovencitas del público. Sí, les tienes cariño, pero no te permites intimar con ninguna».

Y la dama de aspecto refinado y hermoso le sonrió y asintió con la cabeza de forma cómplice, como si hubiera hecho un descubrimiento importante.

La joven en el sofá permaneció en silencio un rato; luego se levantó y se acercó a la ventana, contemplando el parque, donde la gente caminaba y paseaba por las colinas y llanuras verdes. También había jovencitas allí, y las observó un momento con la vieja expresión sombría en sus ojos oscuros.

«Quizás sea porque no me gusta hacer amigos bajo falsas pretensiones», dijo al fin. «Su sociedad es algo muy fino y muy curioso, y hay una gran dosis de falsa pretensión en ella. Individualmente, pasarían por alto el hecho de que fui acusada de asesinato en Idaho... ¡la mina de oro ayudaría a algunos a hacerlo! Pero si llegara a aparecer en los periódicos de aquí, colectivamente pensarían que es su deber para con los demás no reconocerme».

«Oh, Montana, hija mía, ¿por qué no olvidas esa vida horrible y dejas tu mente libre para disfrutar de las ventajas que ahora te rodean?», y la señorita Seldon suspiró con verdadera angustia y dejó caer sus agujas de marfil con desesperación. «Parece tan extraño que desees recordar aquello que sin duda fue una vida terrible».

«Mucho más de lo que puedas imaginar», respondió la joven, acercándose a ella y arrastrando un taburete de terciopelo a su lado. «Y, mi querida, buena e inocente dama, mientras todas sigan tratando de convencerme de que debería salir con jóvenes de mi edad, me veré obligada a pensar en lo diferente que ha sido mi vida comparada con la suya. Algún día, ellas también podrían enterarse de cuán diferente ha sido y resentir mi presencia entre ellas. Prefiero no correr ese riesgo. Podría llegar a tomar cariño a alguna de ellas y entonces dolería. Además, cuanto más veo a la gente desde que llegué aquí, más siento que cada cual debería permanecer con su propia clase social».

«Pero, Montana, ¡ese no es un sentimiento estadounidense en absoluto!», dijo la señorita Seldon con cierta sorpresa. «Pero ni siquiera esa idea debería excluirte de los círculos refinados. Por nacimiento, eres una dama».

La joven sonrió con amargura. «Quieres decir que mi madre lo era», respondió. «Pero ella no me dio un caballero por padre; y no creo que a los padres de ninguna de esas chicas encantadoras que conocemos les gustaría que supieran que soy la hija de un hombre así, si se enteraran. Ahora, ¿entiendes cómo me siento respecto a mí misma y a esta cuestión social?».

«Eres tontamente concienzuda y morbosa», exclamó la dama mayor. «Te lo digo, Montana, no sé qué hacer contigo. La gente como tú... eres muy inteligente, tienes juventud, riqueza y belleza... ¡sí, eso último también! Y aun así, te encierras aquí como una joven monja. Solo visitas los teatros y las galerías de arte... nunca a nadie, ni siquiera a Margaret».

«Ni siquiera a Margaret», repitió la joven; «y ese es el pecado capital ante tus ojos, ¿no es así? Bueno, no te culpo, porque ella es muy encantadora; ¡y cuánto te aprecia!».

«¡Sí!», suspiró la damita. «La señora Haydon es una mujer de carácter muy decidido, pero no es nada dada a las demostraciones de afecto con los niños. Hace mucho tiempo, cuando vivíamos más cerca, la pequeña Margie venía a mí a diario para que la besara y la mimara. Max era solo un niño entonces, y eran grandes compañeros».

«Sí; y si él hubiera tenido sentido común, se habría enamorado de ella y la habría convertido en la señora Lyster, en lugar de andar de un lado a otro por los pueblos mineros del Oeste y hacer amistades extrañas», dijo la joven, sonriendo ante el rostro de asombro de la anciana. «Ella es justo el tipo de chica que le conviene».

«Querida», dijo ella solemnemente, «¿de verdad te importa él en lo más mínimo?».

«¿Quién?, ¿Max? Por supuesto que sí. Es el mejor tipo que conozco, y fue muy bueno conmigo allá en la naturaleza salvaje. No había nadie allí con quien compararme, así que supongo que resaltaba mucho comparada con la mujer indígena promedio. Pero todo es diferente aquí. No sabía cuán diferente. Sin embargo, ahora lo sé, y no dejaré que siga cometiendo un error».

«¡Oh, Montana!», exclamó la damita, suplicante.

En ese momento, una criada entró con dos tarjetas, ante las cuales ella lanzó una mirada de consternación que resultaba cómica.

«¡Margaret y Max! Vaya, ¿no es extraño que llamen al mismo tiempo, y en un momento en que...?».

«En que yo los estaba emparejando tan bien, sin que ellos lo supieran», añadió la joven. «Haz que suban aquí, ¿quieres? Es mucho más acogedor que ese salón tan elegante. Y siempre me siento como si el pobre Max hubiera sido expulsado de su hogar desde que llegué».

Así que subieron a la pequeña sala de estar: la bonita Margaret de ojos oscuros, con sus modales impecables y su verdadero cariño por la señorita Seldon, a quien besó tres veces.

«Porque hace tres días que no te veo», explicó, «y esos dos ya son historia». Luego se volvió hacia 'Tana y la miró con admiración mientras se daban la mano.

«Pareces salida de una imagen de la Grecia clásica», declaró. «¿Dónde encuentras en esa linda cabeza rizada las ideas para esos arreglos artísticos de forma y color? Eres una artista, Montana, y no lo sabes».

«Empezaré a creerlo si la gente sigue diciéndomelo».

«¿Quién más te lo ha dicho?», preguntó Lyster, y ella se rió de él.

«Tú no», respondió ella; «al menos no desde que te burlaste de mis indios de arcilla que hice a orillas del Kootenai. Pero alguien más me lo ha dicho: el señor Roden».

«¡Roden, el escultor! ¿Pero cómo lo sabe?».

Ella miró de un rostro al otro y suspiró con expresión serio-cómica. «Más vale que confiese», dijo al fin. «Me alegra mucho que estés aquí, señorita Margaret, porque puede que necesite una abogada. Llevo más de un mes trabajando dos horas al día en el estudio del señor Roden».

«¡Montana!», jadeó la señorita Seldon, «pero... ¿cómo... cuándo?».

«Antes de que te despertaras por la mañana», dijo, y miró de uno a otro sus rostros impávidos. «Parece que fuera un impacto en lugar de una sorpresa», añadió. «No se los dije al principio porque parecería solo un capricho. Pero él me ha dicho que tengo razones para ese capricho y que debería continuar. Así que... creo que lo haré».

«Pero, hija mía... porque después de todo eres una niña... ¿no sabes que es algo muy extraño para una joven ir sola de esa manera, y... y... ¡Oh, cielos! Max, ¿no puedes decírselo tú?».

Pero Max no lo hizo. Había una leve arruga entre sus cejas, pero ella la vio y sonrió.

«No puedes regañarme, ¿verdad?», preguntó. «Eso está bien, porque no serviría de nada. Sé que dirías que en tu círculo no sería apropiado para una joven hacer cosas tan independientes. Pero verás, yo no pertenezco a ningún círculo. Acabo de decirle a esta querida damita, que está tratando de parecer severa, algunas de las razones por las cuales la vida social y yo nunca podremos ponernos de acuerdo. Pero he encontrado varias razones por las cuales la vida artística y yo deberíamos concordar a la perfección. Me gusta la libertad de ella... su estudio. E incluso si nunca logro mucho, al menos habré intentado dar lo mejor de mí».

«Pero, Montana, no es como si tuvieras que aprender esas cosas», suplicó la señorita Seldon. «Tienes mucho dinero».

«¡Oh, dinero, dinero! Pero he descubierto que hay pocas cosas en este mundo que el dinero no puede comprar. El estudio del arte, por poco que haya intentado, me ha enseñado eso».

Lyster se acercó y se sentó a su lado junto a la ventana.

«'Tana», dijo, y la miró con amable franqueza, «¿puede el estudio del arte darte lo que anhelas y que el dinero no puede comprar?».

Sus ojos bajaron al suelo. No podía evitar sentirse mal por ir en contra de sus deseos; y sin embargo...

«No, no puede, del todo», dijo al fin. «Pero es todo el sustituto que conozco, y, tal vez, después de un tiempo, me satisfaga».

La señorita Seldon sacó a Margaret de la habitación con cualquier pretexto, y Lyster se levantó y caminó hacia la otra ventana. Estaba evidentemente muy preocupado o molesto.

«Entonces, ¿no estás satisfecha?», preguntó. «La vida que te parecía posible, cuando estábamos allá en el campamento, es imposible para ti ahora».

«¡Oh, Max! No te enojes, no. Todo estaba muy mal allá. Me tuviste lástima allá; pensaste que yo era diferente de lo que soy. Nunca podría ser el tipo de chica con la que deberías casarte... no como Margaret...».

«¡Margaret!», y su rostro palideció un poco, «¿por qué hablas de ella?».

«Lo sé, aunque tú no lo admitas, Max», respondió ella, y le sonrió. «He aprendido varias cosas desde que llegué aquí, y una de ellas es la razón del señor Haydon para alentar tanto nuestra amistad. Era para terminar con cualquier vínculo entre tú y Margaret. ¡Oh, lo sé, Max! Si no me hubiera parecido un poquito a ella, nunca habrías imaginado que me amabas... porque solo fue una fantasía».

«¡No fue una fantasía! Te amaba. Fui honesto contigo y he esperado pacientemente, mientras tú te volvías más y más distante hasta que ahora...».

«Ahora será mejor que terminemos con todo, Max. No podría hacerte feliz, porque yo misma no soy feliz».

«Quizás yo...».

«No, no puedes ayudarme; y no es tu culpa. Has sido bueno conmigo... muy bueno; pero no puedo casarme con nadie».

«¿Con nadie?», preguntó, mirándola con dudas. «'Tana, a veces he imaginado que podrías haber sentido algo por alguien más... alguien antes de conocerme».

«No, no sentí nada por nadie antes de conocerte», respondió lentamente. «Pero no podría ser feliz en la vida social de tu gente aquí. Son encantadores, pero no estoy hecha para su vida. Y... y no puedo volver a las colinas. Así que, en un mes, me iré a Italia».

«¿Lo tienes todo decidido, entonces?».

«Todo... no te enojes, Max. Algún día me lo agradecerás, aunque sé que nuestros amigos pensarán mal de mí ahora mismo».

«No, no lo harán; no estás rompiendo ninguna promesa. Me aceptaste solo a prueba, y parece que no doy la talla», dijo con una mueca. «Me aseguraré de que no se te culpe. Y mientras no te vayas de Estados Unidos, me gustaría que permanecieras aquí. No dejes que nada cambie en nuestra amistad, 'Tana».

Ella se volvió hacia él con lágrimas en los ojos y le tendió la mano.

«Eres demasiado bueno conmigo, Max», dijo con voz quebrada, «Dios sabe qué será de mí cuando los deje a todos y me vaya entre rostros extranjeros, entre los cuales no tendré un solo amigo. Espero trabajar y... estar contenta; pero nunca volveré a encontrar un amigo como tú».

Él la atrajo hacia sí rápidamente.

«¡No te vayas!», susurró, suplicante. «¡No puedo dejar que salgas al mundo sola así! Te amaré... cuidaré de ti...».

«¡Calla!», y ella puso su mano en el rostro de él para apartarlo; «no sirve de nada, y no hagas eso... intenta besarme; no debes. Ningún hombre me ha besado jamás, y tú...».

«Y yo no seré el primero», añadió encogiéndose de hombros. «Bueno, confieso que esperaba serlo, y eres una tentación mayor de lo que sabes, señorita Montana. Y deberías perdonarme el intento».

El rostro de ella estaba sonrojado y avergonzado. «Podría perdonarte muchas cosas, Max», respondió; «pero no vuelvas a hablar de eso. Háblame de otras cosas».

«¿Otras cosas? Bueno, no tengo muchas otras cosas en mente en este momento. Aun así, vi a alguien en el centro esta mañana que te caía bastante bien, y que preguntó por ti. Era el señor Harvey, el escritor, a quien conocimos primero en Bonner's Ferry, allá en las tierras del Kootenai. ¿Lo recuerdas?».

«Ciertamente. Lo vimos después en una de las galerías de arte, y lo he visto varias veces en el estudio de Roden. Son grandes amigos. Pareció sorprendido de encontrarme allí, pero, después de que hablé con él, conversó mucho conmigo. Sabes, Max, siempre imagino que se enteró de aquella sospecha sobre mí en el campamento. ¿Tú qué crees?».

«Nunca me insinuó nada», respondió Max; «aunque Haydon casi entra en espasmos de miedo ante la idea de que lo publicara todo en algún periódico».

«Lo recuerdo. Apenas me dejaba espacio para respirar por miedo a que el extraño se acercara lo suficiente como para volver a hablarme. Recuerdo todo ese viaje, porque cuando llegué al final, el pasado parecía un sueño turbulento, pues esta vida de refinamiento, belleza y ocio era toda tan diferente».

«¿Y aun así no estás contenta?».

«¡Oh, no hables de eso... de mí!», suplicó. «Estoy cansada de mí misma. Acabo de recordar a otra persona en el tren durante ese viaje: la pequeña actriz de variedades que se hacía vestidos para parecer tierna e infantil... la del cabello decolorado, a la que llamaban Goldie. Se veía muerta de miedo cuando él... Overton... se detuvo junto a la ventana para despedirse. A menudo me pregunté por qué».

«Oh, ya sabes que Dan era una especie de sheriff, o un hombre de ley y orden, allá arriba. Puede que la conociera de forma desfavorable, y ella temía ser identificada por él, o algo por el estilo. Ella pertenecía al elemento más rudo, sin duda».

«Max, me da nostalgia pensar en ese país», confesó. «Desde que la hierba ha comenzado a estar verde y los brotes a hincharse, me parece que todos los bosques me están llamando. Toda el agua estancada que veo aquí en los parques y en los ríos me hace soñar con el ímpetu del claro Kootenai, y ansiar una canoa y un remo. Inventa algo para hacerme olvidar, ¿quieres? Organiza un grupo para ir a alguna parte... a cualquier lugar. Yo seré el caballero de tu encantadora tía pequeña, y te dejaré a ti con Margaret».

«Te pregunté antes por qué hablas de Margaret y de mí en ese tono», dijo. «¿Vas a decírmelo? No tienes más razón que tu propia fantasía».

«¿No la tengo? Bueno, esto no es fantasía, Max: que me gustaría ver a mi prima... ya ves, las reclamo como tales por esta vez... feliz a su manera, en lugar de infeliz en la vida que su ambiciosa familia intenta organizar para ella. Y prometo cambiar algo de polvo sobrante por un regalo de bodas tan pronto como decidas arruinar sus planes, y hacerte feliz a ti, a esa pequeña chica y a tu tía con unas pocas palabras fáciles de decir».

«Pero acabo de decirte que te amo».

«Ya lo entenderás mejor algún día», dijo ella, y se dio la vuelta. «Ahora ve y apacigua a tu tía, ¿quieres? Parecía tan preocupada por lo del modelado... ¡bendito sea su dulce corazón! No quería preocuparla, pero el trabajo... algo de trabajo... era una necesidad para mí. Estaba sintiendo demasiada nostalgia por los bosques».

Después de quedarse sola, sacó una carta de su bolsillo, una que había recibido en el correo de la mañana, y volvió a leer las líneas irregulares enviadas por la señora Huzzard.

«Conseguí que Lavina te escribiera la carta en Navidad, porque estaba tan contenta con todas las cosas que me enviaste que no podía escribir una línea recta ni por nada del mundo; y ya sabes que el reuma en mi dedo me hace el trabajo difícil a veces. Pero quizás el trabajo duro y yo estemos casi terminados el uno con el otro, 'Tana; aunque ya te contaré más sobre eso la próxima vez.

»Debo decirte que el señor Harris ha mejorado... puede hablar algo y caminar; todavía no puede mover el brazo izquierdo. Pero el señor Dan mandó llamar a dos buenos médicos, y trataron de ayudarlo con electricidad. Y tuve miedo de que un rayo pudiera caer en el campamento después de eso; pero no fue así. Lavina sigue aquí y es probable que se quede. Es una gran compañía; y ella y el capitán Leek son mejores amigos de lo que eran.

»Hay un hombre nuevo en el campamento ahora; encontró una mina de plata cerca de Bonner's Ferry y la vendió muy bien. Era granjero en Indiana y ha visitado nuestro campamento dos veces. El señor Dan dice que es mi cocina lo que lo atrae. Todo es diferente aquí ahora. El señor Dan consiguió madera aserrada y me levantó una casita agradable; y arriba del acantilado ha trazado un lugar donde va a construir una casa de piedra, como si tuviera la intención de vivir y morir aquí. Nunca parece pensar que ya ha ganado lo suficiente para descansar el resto de sus días. A veces creo que no está bien. A veces, 'Tana, creo que lo animaría si simplemente le escribieras unas cuantas líneas de vez en cuando. Siempre dice: '¿Está bien?', cuando recibo una carta tuya; y cerca de la fecha en que espero tus cartas, es muy puntual en recoger el correo aquí.

»Ese viejo Akkomi se fue al sur cuando empezó el invierno, y creemos que volverá cuando las hojas se pongan verdes. Todo su pueblo estuvo borracho durante días con el dinero que hiciste que el señor Seldon le diera, y llevaba plumas rosas de alguna sombrerería la última vez que lo vi. Pero el señor Dan siempre es paciente con él, ya esté borracho o sobrio.

»Supongo que esas son todas las noticias. Lavina envía sus respetos. Y debo decirte que en Navidad consiguieron algo de whisky, y todos los muchachos brindaron por tu salud... y bebieron tanto que el señor Dan tuvo que darles una charla. Te tienen en gran estima. Tuya con afecto,

»LORENA JANE HUZZARD.

»P. D.—William McCoy es el nombre del extraño del que hablé. Los muchachos lo llaman Bill».

CAPÍTULO XXVI.

LA ESPOSA DE OVERTON.

Unas horas más tarde, 'Tana estaba sentada en un palco del teatro; pues el grupo que había sugerido había sido organizado, y la bonita señorita Margaret estaba radiante por la velada planeada para ella, y 'Tana comenzó a disfrutar de su papel de celestina. Incluso había logrado decirle a Margaret, de manera casual, que la idea de la señorita Seldon sobre un compromiso formal entre ella y Max nunca tuvo unos cimientos muy sólidos, y ahora no tenía ninguno en absoluto. Él era su buen amigo... eso era todo, y ella se iría a Italia en un mes.

Y Margaret se acercó a ella y la besó, mirándola con ojos perplejos y admirados.

«Trataron en casa de hacerme pensar algo muy diferente», dijo. «Pero eres una chica extraña, señorita Montana. Me has dicho esto a propósito, y...».

«Y quiero enterarme allá en Italia de que vas a hacer muy feliz a un chico que me gusta dentro de unos días. Recuerda, Margaret, eres... o serás... millonaria, mientras que él no tiene más que unos ingresos cómodos; y los chicos... incluso cuando están enamorados... pueden ser orgullosos. ¿Pensarás en eso?».

Margaret solo se sonrojó y se apartó, pero la respuesta fue bastante satisfactoria para 'Tana, quien se sintió más libre porque su determinación había sido puesta en palabras, y el último lazo que la unía a su antigua vida estaba a punto de romperse. Desde que las nieves se habían ido, una fibra de su corazón había estado atrayendo todos sus pensamientos hacia esas colinas del Norte, y sintió que la única seguridad residía en poner el océano entre ellas y ella.

El hogar que el señor Seldon le había ofrecido con su hermana era encantador, pero a él llegaban cada semana cartas sobre las minas y la gente que allí habitaba. El señor Seldon ya se había marchado y estaría fuera todo el verano. Como él era un entusiasta de las bellezas y los beneficios de aquella tierra, sus cartas estaban llenas de material que ella escuchaba discutir cada día. Por lo tanto, su única seguridad residía en la huida; y si no cruzaba el océano hacia el Este, seguramente se volvería más débil y más nostálgica hasta que tendría que volverse una cobarde por completo y cruzar las montañas hacia su Oeste.

Dándose cuenta de todo esto, se sentó en su delicado vestido de noche y observó, con el pensamiento muy lejos, la escena mímica del amor triunfante en el escenario frente a ella. Cuando, sobre el lienzo pintado, una lejana montaña coronada de nieve se alzó ante su vista, su corazón pareció subir a su garganta y asfixiarla, y cuando la orquesta exhaló suavemente los vientos, la música y el trino de los pájaros, las lágrimas acudieron a sus ojos y un gran anhelo de toda la belleza salvaje de su tierra de Kootenai se apoderó de su corazón.

Entonces, justo cuando el telón bajaba tras el segundo acto, alguien entró en su palco.

—¿Tú, Harvey? —dijo Max, con alegría genuina—. Qué bueno que vinieras a buscarme. Permíteme presentarte a mi tía y a la señorita Haydon. Tú y la señorita Rivers son viejos conocidos.

—Sí; y ese hecho por sí solo me ha traído aquí ahora mismo —logró decirle a Lyster—. A decir verdad, he estado esta tarde en casa de la señorita Rivers, tras conseguir su dirección a través de Roden, y luego tuve la audacia de seguirla hasta aquí. Puedes estar seguro de que no habría arruinado tu velada por algo trivial, pero vengo por una mujer que se está muriendo.

—¿Una mujer que se está muriendo? —repitió 'Tana, con asombro—. ¿Y por qué vienes a mí?

—Quiere verte. Creo que para decirte algo.

—¿Pero quién es? —preguntó Lyster—. ¿Alguna mendiga?

—Es una mendiga ahora, al menos —convino el señor Harvey—, una pobre mujer agonizante. Solo dijo que le avisara a la señorita Rivers, y aquí hay unas líneas que envió.

Le entregó un trozo de papel, en el que estaba escrito:

«Venga y llévele unas palabras a Dan Overton de mi parte. Me estoy muriendo.

LA ESPOSA DE OVERTON».

Ella se levantó, y Margaret exclamó ante la palidez de su rostro.

—Oh, querida —suspiró la señorita Seldon—, ya sabes cómo te advertí que no repartieras tus caridades individualmente entre los mendigos de la ciudad. Es realmente un error. No tienen consideración y te llamarán a todas horas si vas. Es mucho mejor distribuir la caridad a través de alguna organización.

Pero 'Tana ya se estaba abrochando su capa de ópera y moviéndose hacia la salida.

—Voy a ir —dijo—. No se preocupen. ¿Está lejos, señor Harvey? Si no es así, tal vez pueda regresar para irme a casa con ustedes cuando el telón baje.

—No está lejos —respondió él—. ¿Vendrás, Lyster?

—¡No! —dijo 'Tana—. Quédate con los demás, Max. No pongas esa cara. Tal vez pueda ser de alguna utilidad, y eso es lo que necesito.

Muchas cabezas se giraron para mirar a la joven cuyos encajes eran tan elegantes y cuyo hermoso rostro mostraba una expresión tan sobresaltada y llena de interrogantes. Pero ella se apresuró a salir de su vista, y dio un pequeño escalofrío nervioso mientras se envolvía bien en su capa de terciopelo blanco y se hundía en un rincón del carruaje.

—¿Tienes frío? —preguntó Harvey, pero ella negó con la cabeza.

—No. Pero cuéntamelo todo.

—No hay mucho que contar. Estaba con un médico, un amigo mío, a quien llamaron para verla. Me reconoció. Es la pequeña actriz de variedades que vino en el Great Northern, en nuestro tren.

—¡Oh! ¿Pero cómo pudo conocerme?

—No sabía tu nombre; solo te describió, recordando que yo había hablado contigo y tus amigos. Cuando le dije que estabas en la ciudad, suplicó tanto que vinieras que no pude negarme a intentarlo.

—Hiciste bien —respondió ella—. Pero es muy extraño, muy extraño.

Entonces el carruaje se detuvo ante una casa lúgubre en una hilera que alguna vez perteneció a un barrio muy elegante, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora eran casas de huéspedes, y su categoría era de clase tres.

—Es un lugar horrible para traerla, señorita Rivers —confesó su guía—; y me alegra mucho que la señorita Seldon no la haya acompañado, pues nunca nos habría perdonado a ninguno de los dos. Pero sabía que usted no tendría miedo.

—No, no tengo miedo. Pero, oh, ¿por qué no se dan prisa?

Tuvo que tocar el timbre por segunda vez antes de que alguien acudiera a la puerta. Entonces, mientras el estridente tintineo se apagaba, se oyeron pasos descendiendo por las escaleras, y un hombre sin chaqueta y con una pipa en la boca descorrió el cerrojo refunfuñando mucho.

—Voy a cortar el maldito cable si alguien en este antro no atiende mejor esta puerta —gruñó a una dama con una jarra de cerveza que en ese momento emergía de las profundidades—. ¡Yo tratando de memorizar los diálogos de esa nueva pieza corta, y con mucho movimiento además!, y ese timbre sonando sin parar justo debajo de mi habitación. ¡Me voy a mudar!

—Ojalá lo hiciera —comentó Harvey cuando la puerta se abrió al fin—. Muévase un poco más rápido cuando se digne a abrir la puerta. Vamos, señorita Rivers, por aquí.

Y la dama de la jarra de cerveza y el caballero de la pipa se quedaron mirando el uno al otro, y luego a la visión blanca de la joven que subía por la escalera oscura y maloliente.

—Bueno, ese es un espécimen nuevo en este castillo —comentó el hombre—. ¿Adivinas el acertijo?

La mujer no respondió, sino que escuchó los pasos mientras avanzaban por el pasillo. Luego una puerta se abrió y se cerró.

—Han ido a la habitación de Goldie —dijo—. Eso es raro. Goldie no es del tipo que tiene amigos de clase alta, así que no puede ser una hermana perdida —y sonrió con desprecio.

—Es una belleza, de todos modos, y voy a verla cuando haga su salida, aunque tenga que quedarme despierto toda la noche.

—¡Oh! ¿Y qué hay de la pieza corta?

—¡Al diablo con la pieza corta! No tiene ángeles en ella.

Dentro de la habitación de Goldie, una gran rubia holandesa con una bata azul sucia estaba sentada junto a la cama, mirando con la boca abierta de sorpresa a los recién llegados.

—¿Es a ti a quien ella ha estado preguntando? —preguntó sin rodeos.

Pero 'Tana no respondió, y Harvey llevó a la rubia hasta la puerta y, tras unas pocas palabras susurradas, la convenció de que saliera por completo y cerró la puerta tras ella.

—Pensé que vendrías —susurró la mujercita en la cama—. Pensé que la nota te traería. Te vi hablar con él y entendí el juego. Tú también eres legal, ¿verdad? Ese es el tipo que quiero ahora. Ese tipo elegante que fue por ti también es del tipo correcto. Me fijé en su cara y en la tuya. Pero dile que salga un minuto. No tomará mucho tiempo decirte lo que quiero.

Harvey salió tras un gesto de 'Tana. Ella aún no había pronunciado palabra. Todo lo que pudo hacer fue mirar con asombro el despojo de mujer que tenía ante sí; un despojo pintado, pues incluso en su lecho de muerte, el rostro macilento estaba teñido con colorete.

—No puedo recuperarme, dice el médico —continuó—. Había un bebé; murió ayer, tenía tres horas de nacido; y no puedo recuperarme. Pero hay otra de la que quiero hablarte. Tú díselo a él. Tiene dos años. Aquí está la dirección. Tal vez él se haga cargo por mí. Él era de buen corazón, por eso se casó conmigo; pensó que yo solo era una niña sin hogar. Cualquier mujer podía engañarlo, porque él pensaba que todas las mujeres eran buenas. Él pensaba que yo solo era una niña, y yo ya llevaba tres años casada antes.

Ella sonrió ante la idea de aquel engaño pasado, mientras el rostro de 'Tana se volvía duro y pálido.

—¡Qué cara pones! —dijo la mujer moribunda—. Bueno, ya pasó. Él nunca me quiso mucho, aunque, no tanto como otros. Nunca fue mi verdadero esposo, ¿sabes?, porque nunca me divorcié. Él pensaba que sí, sin embargo; e incluso después de dejarme, me enviaba dinero regularmente para que viviera tranquila en 'Frisco, pero eso no me convenía. Luego se volvió totalmente contra mí cuando intenté hacerle creer que el niño era suyo. Después de eso no quiso hacer nada por mí; lo había engañado una vez demasiado.

—¿Y lo era? —Fue la primera vez que 'Tana habló, y la mujer sonrió.

—¿A ti también te importa? Pues sí, lo era. Dile eso a él; dile que yo lo dije, y que me estaba muriendo. Creo que cuidará de ella. Es bonita, pero no como yo. Él nunca la vio. Está con una mujer en Chicago, donde yo me hospedaba. No le he pagado su estancia desde hace meses, pero está bien; la mujer es un alma buena. Dan Overton pagará cuando tú se lo digas.

—Escribe una orden por esa niña y dile a la mujer que me la entregue —dijo 'Tana con decisión, y miró alrededor buscando algo con qué escribir. Encontró una hoja de papel y fue a pedirle un lápiz a Harvey.

—¿Casi lista para irte? —preguntó él, mirándola con ansiedad.

Ella asintió con la cabeza y cerró la puerta.

—Pero no puedo escribir ahora; mis manos están muy débiles —se quejó la mujer—. No puedo.

—¡Tienes que hacerlo! —respondió la joven, y tomándola con sus manos jóvenes y fuertes, la levantó más sobre la almohada—. Ahí está el papel y el lápiz; ahora escribe.

—Me matará estar así.

—No importa si lo hace; escribe.

—No eres una mujer en absoluto; eres como hierro, hierro blanco —gimió la otra—. Cualquier mujer con corazón... —y las lágrimas débiles acudieron a sus ojos.

—No, no tengo corazón para que tú lo conmuevas —respondió la joven—. Tuviste la oportunidad de vivir una vida decente y no quisiste tomarla. Tuviste a un hombre honesto que confió en ti y cuidó de ti, y le pagaste con engaños. No esperes piedad de mí; pero escribe esa orden.

Ella intentó escribir pero no pudo, y la joven tomó el lápiz.

—Yo la escribiré y tú puedes firmarla —dijo—; eso servirá igual.

Así se hizo, y la mujer volvió a ser recostada en la cama.

—Eres terriblemente dura con... con la gente que no es del todo legal —dijo—. No deberías estar tan orgullosa; tú tampoco estás muerta aún. No sabes lo que te puede pasar a ti.

—Sé —dijo la joven con frialdad— que si alguna vez trajera niños al mundo para que fueran arrojados a manos de extraños y criados en las calles para vivir tu clase de vida, esperaría un infierno muy práctico preparado para mí. ¿Tienes algo más que decirme? Me voy.

—¡Oh! Ojalá no hubieras dicho eso sobre el infierno. Tengo un miedo espantoso al infierno —se lamentó la mujer.

—Sí —dijo la joven—, deberías tenerlo.

—¡Qué dura eres! Y el médico dijo que moriría esta noche.

Luego permaneció inmóvil durante un buen rato, y cuando volvió a hablar, su voz parecía más débil.

—Tienes esa orden para Gracie, y tienes el corazón tan duro. No sé qué harás, y no quiero que ella crezca como yo.

—Esa es la primera cosa de mujer que te he oído decir —respondió la joven.

Se acercó a la cama y tomó las manos de la mujer entre las suyas, mirándola con seriedad.

—Tu hija tendrá un hogar hermoso y bueno —dijo, para tranquilizarla—. Iré yo misma por ella mañana, y nunca más le faltará cuidado. ¿Tienes alguna otra palabra que decirme?

La mujer negó con la cabeza y, cuando 'Tana se alejó, dijo:

—No, a menos que quisieras besarme. No eres como otras mujeres; pero... ¿me besarás?

Y con la presión del beso de la moribunda en sus labios, 'Tana salió por la puerta.

—Por favor, bríndele todos los cuidados que el dinero pueda asegurar —dijo a la mujer de la puerta, mientras el hombre, sin la pipa, estaba allí para abrirla.

—Señor Harvey, ¿puedo pedirle que se ocupe de esto por mí? Usted conoce al médico y podrá averiguar todo lo necesario. Haga que me envíen las facturas; y avíseme cuando todo haya... terminado.

Llegaron al teatro justo cuando el telón bajaba tras el último acto, y ella permaneció en el carruaje hasta que su grupo salió.

—Difícilmente podré agradecerle lo suficiente por haber venido por mí esta noche —dijo, mientras estrechaba la mano de Harvey con mucha cordialidad—. Nunca podrá volver a ser un simple conocido para mí. Usted es mi amigo.

—¿He hecho algún bien sin saberlo? —preguntó él, y ella le sonrió.

—Sí, más de lo que sabe, más de lo que puedo decirle.

—¿Entonces puedo esperar no ser olvidado cuando usted esté en Italia?

—¡Oh! —y el color inundó toda la palidez que había contraído en aquel lecho de muerte—. Pero yo... no creo que vaya a Italia después de todo, señor Harvey. He cambiado de opinión al respecto, y creo que volveré a las colinas de Kootenai en su lugar.

CAPÍTULO XXVII.

LA VIDA EN TWIN SPRINGS.

Sobre toda la tierra de Kootenai brillaba el sol de principios de junio. Los árboles de frutos silvestres estaban blancos con sus flores, como si desde muy arriba, en las montañas, las nieves se hubieran desprendido y asentado aquí y allá sobre las nuevas ramas verdes.

Y muy arriba, sobre el campamento de Twin Springs, Overton y Harris estaban sentados mirando las amplias extensiones de bosque, y el hombre más joven se veía preocupado.

—Creo que tu miedo es un asunto vacío —dijo, en tono argumentativo—. Comes bien y duermes bien. ¿Qué te da la idea de que serás llamado pronto?

—Varias cosas —dijo el otro lentamente, y su habla aún era poco clara—; pero sobre todo la sensación en mis pies y piernas. Hace una semana mis pies se enfriaron; esta semana el frío ha subido hasta mis rodillas y no se va. Sé lo que significa. Cuando llegue hasta mi corazón, habré terminado. Eso no tardará mucho, Dan; y quiero verla antes.

—Ella no puede ayudarte.

—Sí, también puede. Tú no sabes. Dan, manda a buscarla.

—Las cosas son muy diferentes para ella ahora —protestó el otro—. Está con amigos que no son de las excavaciones ni de las cordilleras, Joe. Se va a casar con Max Lyster; y, en general, no es la misma niña que nos hacía el café allí abajo en la llanura. No debes esperar que cambie toda su nueva y feliz vida para correr de vuelta aquí solo porque quieres hablar con ella.

—Vendrá si telegrafías que la necesito —insistió Harris—. La conozco mejor que tú, Dan. La vida refinada nunca la echará a perder. Ella sería más feliz hoy aquí en una canoa de lo que sería en un trono. La conozco mejor.

—No era muy feliz antes de irse de aquí.

—No —concedió—; pero había razones, Dan. ¿Por qué estás tan en contra de que regrese?

—¿En contra? Oh, no.

—Sí, lo estás. La señora Huzzard y todo el campamento estarían más que encantados de verla; pero tú... tú dices que no. ¿Cuál es tu razón?

—Joe, hace no muchos meses intentaste hacerme sospechar de ella —dijo Overton, sin apartar los ojos de un lejano pico azul de las colinas—. Recuerdas el día que caí desplomado. Pues bien, nunca te he preguntado tus razones para eso; aunque lo he pensado considerablemente. Después cambiaste de opinión sobre ella y le confiaste el plan de este yacimiento de oro aquí abajo. Ahora, tú también tenías razones para eso; pero nunca te he preguntado cuáles son. Haz lo mismo por mí, ¿quieres?

El otro hombre no respondió durante un rato, pero observó el rostro sombrío de Dan con mucha bondad en el suyo.

—¿No me lo dirás? —dijo al fin—. Bueno, está bien. Pero una de las razones por las que quiero que vuelva es para aclararte todas las cosas inexplicadas del verano pasado. Hubo cosas que se te debieron decir, que los habrían hecho mejores amigos, que habrían derribado el muro que siempre pareció haber entre ustedes, o casi siempre. (Ella no te lo diría, y yo no podía). La dejó siempre bajo una nube ante ti, y ella lo sentía. Muchas veces, Dan, se ha arrodillado junto a mí y ha llorado sus penas ante mí, ¡y vaya que eran penas!, contándomelo todo solo porque yo no podía hablar y contarlo de nuevo. Y no lo haré, a menos que ella me deje. Pero no quiero irme de este mundo sabiendo que ustedes dos, durante toda su vida, estarán separados y fríos el uno con el otro a causa de sospechas que yo podría aclarar.

—¿Sospechas? No, no tengo sospechas contra ella.

—Pero has pasado muchas horas difíciles debido a ese hombre encontrado muerto en su habitación, y su visita a ella la noche anterior, y ese dinero que ella pidió y que él buscaba. Todas esas cosas de las que no pudiste exonerarla en tu propia mente, cuando la exoneraste de asesinato; son cosas que quiero aclarar antes de irme, Dan. Ambos han sido buenos amigos para mí, y no quiero ninguna barrera entre ustedes.

—¿Qué importa todo eso ahora, Joe? Ella está fuera de nuestras vidas, y en una más feliz que alguien más está creando para ella. No es probable que la vuelva a ver nunca. Ella no volverá aquí.

—La conozco mejor; vendrá si se le necesita. La necesito por una vez; y si tú no mandas a buscarla, lo haré yo, Dan. ¿Enviarás?

Pero Overton se levantó y se alejó sin responder. Harris pensó que volvería después de un rato, pero no fue así. Lo vio alejarse hasta perderlo de vista, y él seguía subiendo más alto hacia las colinas.

—Tratando de alejarse caminando de su deseo por ella —pensó Joe con tristeza—. Bueno, nunca lo logrará. Él cree que no lo sé. ¡Pobre Dan!

Entonces silbó a un hombre que estaba debajo de él, y el hombre vino y le ayudó a bajar al campamento, pues sus pies se habían vuelto inútiles de nuevo con ese extraño frío del que había hablado.

La señora Huzzard lo recibió en la puerta de una sala de estar, tan suntuosa como podría serlo un apartamento en la naturaleza salvaje del Norte. Todos los lujos obtenibles estaban allí; pues, como Harris tenía que pasar gran parte de su tiempo en interiores, Overton parecía decidido a que él obtuviera beneficios de su nueva fortuna de alguna manera. Las mejores pieles y tejidos amueblaban la habitación, y una delicada mesita sostenía un juego de té de porcelana color rosa concha, del cual el vapor flotaba alegremente.

Y la propia Lorena Jane participaba del aire general de prosperidad, mientras acercaba una gran silla acolchada para el inválido y le traía una taza de té fragante.

—Supe que estabas cansado en el momento en que te vi bajar de esa colina —dijo, llenando una taza ella misma y sentándose a disfrutarla—. Sabía que una taza de té te haría bien, porque no estás tan vivaz como hace unas semanas.

—No —concedió él, y se tragó la bebida con una expresión dubitativa en el rostro. Prefería mucho más el whisky como tónico; pero como la señora Huzzard estaba decidida a usar ese nuevo juego de té todos los días para su beneficio, se sometió sin protestar y disfrutó más de la cantidad de tazas que ella despachaba.

—Supongo que, desde allá arriba en la colina, habrás visto a los dos jóvenes paseando en barca —comentó ella, con fingida indiferencia; y él la miró con aire interrogante.

—¡Oh, me refiero a Lavina y al capitán! Sí, él sacó suficiente ambición como para remar en una barca y pedirle a ella que lo acompañara; ¡y allá se fueron, tan aturdidos como quieras!

—¿Creía que usted tenía en gran estima al capitán? —observó Harris.

—¿Quién? ¿Yo? Bueno, como pariente del señor Overton, por supuesto que le muestro respeto —y su tono fue casi tan pomposo como solía serlo el del capitán—. Pero debo decir, señor, que para admirar a un hombre —para que yo admire a un hombre—, este debe tener cierta dosis de empuje y ambición. Debe ser un verdadero estadounidense, que no dependa del historial de sus parientes muertos para decirte lo grande que es; un hombre que cave buscando oro o patatas si lo necesita, y que no tema estropearse las manos.

—Alguien como este nuevo hombre afortunado, McCoy —sugirió Harris, y ella sonrió con complacencia pero no respondió.

Y allá en el pequeño arroyo, efectivamente, Lavina y el capitán se deslizaban con la corriente, y la corriente los había llevado a aguas peligrosas.

—¿Y no dirás que sí, Lavina? —preguntó él, y ella golpeó el fondo de la barca con el pie, impaciente.

—Te dije que sí hace veinticinco años, Alf Leek —respondió ella.

Él suspiró con impotencia. Sus viejos aires agresivos habían desaparecido por completo. Las tácticas que adoptaría con cualquier otra mujer eran inútiles con esta. Ella lo conocía como a la palma de su mano. Lo tenía completamente amedrentado y desdichado. Ya no entretenía a sus admiradores con relatos de la última guerra, permitiendo de paso que lo consideraran un héroe. Una sola mirada de Lavina congelaba la historia de la batalla más encarnizada que jamás se hubiera librado.

Ciertamente, ella aún se había abstenido de usar palabras en su contra; ¿pero cuánto tiempo se abstendría? Esa pregunta se la había hecho a sí mismo hasta que, desesperado, se le ocurrió una vía de escape a la silenciosa venganza de ella, y le pidió que se casara con él.

—Nunca podrías... casarte con nadie más —dijo él, suplicante.

—¿Ah, no podría?

—Y yo tampoco, Lavina —continuó, mirándola con sentimentalismo. Pero Lavina sabía mejor que nadie cómo eran las cosas.

—Lo harías, si alguien quisiera aceptarte —replicó ella—. Sé que llegué aquí justo a tiempo para evitar que la pobre Lorena Jane fuera convertida en una víctima. Habrías sido un tirano con ella, con tus grandes pretensiones, si yo no lo hubiera impedido. Siempre fuiste tiránico, Alf Leek; y la única vez que eres tan humilde como deberías es cuando conoces a alguien que puede tiranizarte. Eres de la clase que lo necesita.

—Es por eso que te pedí que te casaras conmigo —comentó él, sumiso.

Y tras un momento, ella dijo:

—Bueno, pensándolo desde ese punto de vista, supongo que lo haré.

Muy arriba, en las alturas, un hombre que yacía allí solo vio la canoa con el hombre y la mujer dentro, y eso le trajo una oleada de recuerdos del verano que había quedado atrás. Solo hacía un año que 'Tana se había subido a su canoa y se había ido con él a la nueva vida en el asentamiento. ¡Qué valiente había sido! ¡Qué audaz! Prefería recordarla como era entonces, con todas las tormentas y el sol de su rostro. Le gustaba recordar que ella había dicho que sería cocinera para él, pero para ningún otro hombre. Por supuesto, sus palabras eran palabras de niña, pronto olvidadas por ella. Pero todas sus palabras, sus miradas y sus viajes le hacían amar la tierra en la que la había conocido. Eran todos los tesoros que tenía para consolar su soledad.

Y cuando al atardecer descendió al campamento, Joe —o sus propios anhelos— había ganado.

—Enviaré el telegrama por ti, viejo amigo —dijo, y eso fue todo.

CAPÍTULO XXVIII.

DE NUEVO EN EL KOOTENAI.

Otra canoa, con una mujer a bordo, surcaba las aguas al atardecer de esa misma noche; una mujer con toda la alegría de la juventud en sus ojos brillantes, y una avidez por el país del norte que superaba con creces la velocidad de la barca.

Cada tronco de árbol oscuro que se alzaba desde las orillas, cada destello del resplandor crepuscular que iluminaba las ondas, cada susurro del aire fresco y suave de las montañas, era para ella como una bienvenida especial. Todos la conmovían con la sensación de una amistad que había sido fiel. No podía creer que no fuera nada más para ellos que cualquiera de los extraños que iban y venían por la corriente; pues todos significaban mucho, muchísimo para ella.

Pidió un remo para poder sentir una vez más contra su fuerza el impetuoso fluir del río de montaña. Acarició sus olas y tendió las manos hacia las ramas inclinadas, y risas y suspiros rozaron sus labios.

—¡Nunca más! —susurró, como si estuviera haciendo una promesa—; ¡nunca más! ¡mi desierto!

El hombre a cargo de la canoa —un hombre corpulento y de bigotes rojos de unos cuarenta y cinco años— la observaba bastante de manera cautelosa. Era tan distinta a cualquiera de las chicas que él había visto jamás; tan alegre, tan libre de palabra con cada extraño o indio que se cruzaba en su camino; tan delicadamente vestida con una creación muy correcta de algún sastre de ciudad; y, sobre todo, tan tiernamente cuidadosa con una niña que dormía entre las mantas a sus pies y parecía un trocito de flor rosada contra las pieles oscuras.

—Es usted un extraño por aquí, ¿verdad? —preguntó ella al hombre—. No vi a nadie como usted manejando una barca por aquí el verano pasado.

—No, no —dijo él, lentamente—; no entonces. Mi campamento está al este de Bonner's Ferry, bastante lejos; pero a veces paso por aquí también. No manejo una barca solo para mí; pero cuando me dijeron que una dama quería llegar a Twin Springs, no permití que ningún indio de poca monta la llevara si mi barca era lo suficientemente buena.

—Es una barca encantadora —dijo ella, admirada—; la más bonita que he visto nunca en este río, y es muy amable de su parte llevarme usted mismo. Esa es una de las cosas que me hacen darme cuenta de que estoy en el Oeste una vez más: que me ayuden simplemente porque soy una chica sola. Y ni siquiera sabía mi nombre cuando se ofreció a llevarme.

—No, pero lo supe antes de salir de la orilla —respondió él—; y entonces me consideré afortunado. He... he oído hablar mucho de usted, señorita, por gente de Twin Springs; de una dama en particular de allí: la señora Huzzard.

—¡Oh! Así que la conoce, ¿verdad? —preguntó ella, y se preguntó por la mirada de autoconciencia con la que él admitió que sí, un poco.

—¿Un poco? Oh, eso no es ni de lejos suficiente —dijo ella, afablemente—. Merece la pena conocer bastante a Lorena Jane.

—Esa es mi opinión también —coincidió él—; pero a veces un tipo necesita algo de ayuda si no es muy diestro con el don de la palabra.

—Bueno, ahora, no pensaría que usted necesite mucha ayuda —respondió ella—. Usted debería ser el tipo de persona con la que ella se haría amiga enseguida.

—Oh, sí... amigos —dijo él, e impulsó la canoa con remadas más rápidas y fuertes. La otra barca, remada por indios y cargada de equipaje, quedó muy atrás.

—¿Hace este recorrido a menudo? —preguntó ella, con cierta curiosidad sobre quién era el hombre. Su vestimenta era muy superior a la media, su barca era una cosa hermosa y costosa, y ella no se había enterado, en la prisa de su partida, quién era su barquero.

—No muy a menudo. No he estado por este camino desde hace dos semanas.

—Pero eso es a menudo —dijo ella—. ¿Está radicado en esta zona?

—Bueno... sí, lo he estado. Encontré una veta de plata al otro lado de las colinas, en esa dirección. He vendido mi parte y solo estoy buscando por ahí ahora, aún no me he establecido en ninguna parte. Mi nombre es McCoy.

—¡McCoy! —y como un destello recordó la posdata de la carta de la señora Huzzard—. Oh, sí... he oído hablar de usted.

—¿Lo ha hecho? Bueno, eso es curioso. No sabía que mi nombre hubiera llegado más allá de las cordilleras.

—¿No? Bueno, cruzó el país hasta la isla de Manhattan; ahí es donde estaba yo cuando llegó a mis manos —y ella sonrió con picardía—. Sabe que la señora Huzzard me escribe cartas a veces.

—Y quiere decir... ¿ella...?

—Sí, lo hizo; mencionó su nombre muy amablemente, también —dijo ella, mientras él vacilaba de manera confusa. Luego, con toda la alegría del regreso a casa en su corazón y su deseo de que ningún corazón quedara apesadumbrado, añadió:— Y, realmente, como le dije antes, no creo que necesite mucha ayuda.

Los ojos amables y sonrientes del hombre le agradecieron, mientras conducía la canoa a través de las aguas claras. Sobre ellos, las estrellas comenzaban a brillar débilmente, y todos los dulces aromas del crepúsculo flotaban a su alrededor, y el más dulce parecía provenirle desde el norte.

—No nos detengamos; sigamos adelante —dijo ella, cuando él habló de Sinna Ferry—. Yo puedo remar mientras usted descansa a ratos, o podemos flotar con la corriente si ambos nos cansamos; pero sigamos adelante.

Pero antes de que llegaran al pequeño asentamiento, una canoa apareció a la vista delante de ellos y, cuando estuvo cerca, el capitán Leek casi se cae por la borda debido a su ansiedad por darse a conocer a la señorita Rivers.

—¡Lo más extraño del mundo! —declaró—. Aquí estoy, enviado para telegrafiarle y esperar una semana si fuera necesario hasta que llegara una respuesta; y a mitad de camino me encuentro con usted como si el mensaje le hubiera llegado de alguna manera antes incluso de ser puesto en papel. ¡Cosa extraordinaria, muy extraordinaria!

—¿Iba a telegrafiarme? ¿Para qué? —y la ligereza de su corazón fue ahuyentada por el miedo—. ¿Está... está alguien herido?

—¿Herido? Ni un poco. Pero Harris cree que está peor y le quería a usted, hasta que Dan decidió pedirle que viniera. Tengo el mensaje aquí en alguna parte —y sacó una cartera.

—¿Dan me pidió que viniera? Déjeme verlo, por favor —y ella desplegó el papel y leyó las palabras que él había escrito; la única vez que había visto su escritura en un mensaje para ella.

Una cerilla encendida arrojó una luz parpadeante sobre la página, en la que él decía:

"Joe está peor. Te quiere a ti. ¿Volverás?

"DAN OVERTON."

Ella lo dobló y lo mantuvo apretado en su mano bajo la capa que vestía. ¡Él la había mandado llamar! Ah, qué larga sería la noche, pues no sería hasta el amanecer cuando podría responder a su mensaje.

—Seguiremos adelante —dijo ella—. ¿No puede prestarnos un barquero? El señor McCoy ha superado a nuestros indios adicionales que llevan nuestro equipo, y necesita un poco de descanso, aunque no lo admita.

—¡Vaya, por supuesto! Nuestro recado también ha terminado, así que daremos media vuelta con ustedes. Acabo de pasar a Akkomi hace unas millas. Viene hacia el Norte con la estación, como de costumbre. Pensé que el viejo se habría congelado con el invierno; pero allí estaba, derivando hacia el Norte, hacia un lugar de acampada al que quería llegar antes de detenerse. Supongo que lo tendremos como vecino todo el verano de nuevo.

La chica, recordando su antipatía por toda la raza roja, rio y levantó en sus brazos a la niña, que se había despertado.

—Todo lo que necesitaba para perfeccionar mi regreso al país del Kootenai era la presencia de Akkomi —confesó—. Lo habría echado de menos, pues fue mi primer amigo en el valle. Y puede ser, señor McCoy, que si él se muestra amistoso esta noche, le pida que me lleve el resto del camino. Quiero hablar con él. Es un viejo amigo.

—Por supuesto —accedió McCoy; pero evidentemente pensaba que su deseo era muy peculiar.

—Pero usted tendrá un amigo en la corte de todos modos, tanto si recorro todo el camino con usted como si no —dijo ella y le sonrió al otro lado con complicidad.

El capitán Leek también escuchó las palabras, y debe haberlas entendido, pues miró con frialdad al minero grande y apuesto. Su saludo había sido muy breve; evidentemente no eran espíritus afines.

—¿Es esa... una niña? —preguntó el capitán, mientras la pequeña criatura se quedaba adormecida con la cara contra el cuello de 'Tana; —¿realmente una niña?

—Realmente una niña —respondió la chica—, y la cosa más dulce y bonita del mundo cuando abre los ojos. Mientras él seguía mirándola con asombro mientras sus barcas se mantenían a la par, ella añadió: —¿Habría esperado antes verme con un oso o un lobo como mascota, no es así?

—Sí; creo que sí —confesó, y ella atrajo a la niña hacia sí, la besó y rio felizmente.

—Eso es porque solo conoce un lado de mí —dijo ella.

Las estrellas eran densas sobre sus cabezas, y su luz clara hacía la noche hermosa. Cuando llegaron a las barcas de Akkomi, solo hubo una breve conversación, y luego una canoa india se lanzó por delante de las otras. Dos expertos de piel oscura se inclinaron sobre los remos y el viejo Akkomi se sentó cerca de la chica y la niña. Mirando sus rostros oscuros, 'Tana se dio cuenta más plenamente de que estaba de nuevo en la tierra de los Kootenais.

Era justo como ella habría elegido volver, y apretado contra su corazón estaba el mensaje con el que él la había llamado.

La niña dormía, pero ella y el viejo indio hablaron de vez en cuando en tonos bajos durante toda la noche. No sintió cansancio. El aire que respiraba era como un tónico contra la fatiga, y cuando la canoa viró a la izquierda y entró en el arroyo que conducía al campamento, supo que su viaje casi había terminado.

El crepúsculo aún envolvía la tierra, una tenue blancura tocaba el borde oriental de la noche y anunciaba el amanecer por venir, pero este aún no había llegado.

El campamento estaba envuelto en silencio. Solo el vigilante de los cobertizos de mineral estaba despierto, y bajó caminando hasta la orilla cuando sus remos se sumergieron en el agua y le indicaron que una barca estaba cerca. Era el hombre Saunders.

—¡Señorita Rivers! —exclamó, incrédulo—. ¡Vaya, si esto no es suerte! Harris casi se muere de alegría cuando la vea. Se puso peor justo después de que oscureciera anoche. Dice que está peor, aunque todavía puede hablar. Estuve con él un rato, ¡y cuánto le preocupaba que usted no llegara antes de que todo terminara para él! Overton ha estado con él toda la noche; se fue a dormir hace solo una hora. Llamaré a los demás para usted.

—No —dijo la chica, apresuradamente—; no llame a nadie todavía. Iré con Joe si usted me lleva. Si está tan mal, eso será lo mejor. Deje que los demás duerman.

—¿Puedo cargar al... al bebé? —preguntó él, con duda, y tomó a la niña en sus brazos con una especie de miedo a que se rompiera. No era el tipo de hombre que fuera innecesariamente curioso, así que no mostró sorpresa ante el accesorio bastante extraño de su equipo, sino que llevó a la pequeña dormida a la bonita sala de estar, donde la depositó en un diván, y la chica la acomodó cómodamente para que por fin pudiera tener un descanso sin interrupciones.

Un hombre en una habitación contigua escuchó sus voces y se acercó a la puerta.

—Puedes salir un rato, Kelly —dijo Saunders—. Esta es la señorita Rivers. Ella querrá verlo.

Un minuto después, el hombre a cargo había dejado a 'Tana sola junto a Harris.

Toda la vida en él parecía concentrarse en sus ojos mientras la miraba.

—¡Has venido! Se lo dije a él... se lo dije a Dan —susurró, emocionado—. Acércate; sube la luz; quiero verte bien. La misma chica; pero más feliz... mucho más feliz, ¿no?

—Mucho más feliz —coincidió ella.

—Y yo te ayudé algo con eso... con lo de la mina, quiero decir. Me gusta pensar en eso, en pensar que hice alguna compensación por el daño que te hice.

—Pero nunca me hiciste ningún daño, Joe.

—Sí, lo hice... mucho. No lo sabías... pero yo sí. Por eso quería tanto que vinieras. Quería arreglar las cosas... antes de tener que irme.

—Pero estás bien, Joe. No vas a morir. Estás mucho mejor que cuando te vi por última vez.

—Porque puedo hablar, piensas eso —respondió—. Pero tengo frío hasta la cintura... sé lo que eso significa; y no me estoy quejando. Está bien, ahora que has venido. ¡Es curioso que todo el tiempo que nos conocemos, esta sea la primera vez que hablo contigo! 'Tana, debes dejarme contarle a Dan Overton todo...

—¡Todo! ¿Todo qué?

—Dónde te vi por primera vez, y...

—No... no, no puedo hacer eso —dijo ella, retrocediendo—. Joe, he intentado a menudo pensar en ello... en contárselo, pero nunca pude. Él tendrá que confiar o desconfiar de mí, pero no puedo contárselo.

—Sé cómo te sientes; pero te haces un mal a ti misma. Cualquiera te daría crédito en lugar de culparte... ¿no piensas nunca en eso? Y entonces... entonces, 'Tana, intenté decírselo allí en el Ferry, porque pensé que estabas en algún juego contra él. Conseguí decirle que eras la socia de Holly, pero no había llegado más lejos cuando la parálisis me alcanzó. No tuve tiempo de decirle que Holly era tu padre, y que él te obligó a ir a donde él decía; o que te vestías de chico y te llamaban 'Monte', porque ese disfraz era la única seguridad posible para ti en los garitos de juego donde él te llevaba. Parte de ello no lo entendía claramente en ese momento. No sabía que realmente pensabas que él estaba muerto, y que caminaste sola hacia esta región con tu ropa de chico, para poder empezar de nuevo donde ninguna gente blanca te conociera. Le dije lo justo para perjudicarte a sus ojos, y luego no pude decirle lo suficiente para reivindicarte de nuevo. ¿Ahora sabes por qué quiero que me dejes contárselo todo... mientras pueda?

Le había llevado mucho tiempo decir las palabras; su articulación se había vuelto confusa a veces, y la emoción lo estaba consumiendo.

Una vez, la puerta de la habitación donde yacía la niña se abrió sin ruido, y él había vuelto sus ojos en esa dirección; pero la cabeza de la chica estaba apoyada en el brazo de su silla, y ella no se dio cuenta.

—Y entonces... hay otras cosas —continuó—. Él no sabe que eras el chico del que Fannie hablaba en esa carta; ni que ella te dio el plano de este terreno; o, más... ¡mucho más para mí!, que tú la cuidaste hasta que murió. Todo eso debe darle muchos pensamientos preocupados, 'Tana, que nunca contaste, pues él te apreciaba... y sin embargo, todo el tiempo le han hecho pensar mal de ti.

—Lo sé —asintió ella—. Él me culpó por... por haber un hombre en mi cabaña esa noche, y yo... yo quería que él... pensara bien de mí; pero no pude decirle la verdad, me avergoncé de ello toda mi vida. Y la vergüenza se me ha metido en la sangre hasta que no puedo cambiarla. Quiero que él lo sepa, pero no puedo decírselo.

—No necesitas hacerlo —dijo una voz detrás de ella, y se levantó para ver a Overton de pie en la puerta—. No pretendía escuchar; pero me detuve a mirar a la niña, y escuché. Espero que no estés arrepentida —y se acercó a ella con la mano extendida.

Ella no pudo hablar al principio. Había soñado con tantas maneras en las que se encontraría con él... de lo que le diría; y ahora estaba frente a él sin una palabra.

—No te arrepientas, 'Tana —dijo él, y apretó su mano sobre la de ella—. Te honro por lo que acabo de escuchar. Te equivocaste al no contármelo; podría haberte ahorrado algunos problemas.

—¡Estaba avergonzada... avergonzada! —dijo ella, y se dio la vuelta.

—Pero no es a mí a quien se le debe contar todo esto —dijo él, más fríamente—. Max es quien debe saberlo; o, tal vez, él ya lo sabe.

—Él sabe un poco... no mucho. Seldon y Haydon reconocieron a... Holly. Así que la familia sabía eso, pero nada más.

Resultaba tan difícil para ella hablarle allí, donde Harris miraba de uno a otro con expectación.

Y entonces la niña se deslizó del sofá y vino dando traspiés hacia la luz y hacia la joven.

—¡Tana... des-ayuno! —balbuceó imperativamente—. Des-ayuno.

—Sí, tendrás tu desayuno muy pronto —prometió la joven—. Pero ven y dale la mano a estos caballeros.

Ella los examinó a cada uno con escrutinio infantil y se negó. «Desayuno» era todo lo que el mundo contenía a lo que ella prestaría atención en aquel momento.

—¿Tú con una bebé, 'Tana? —dijo Harris—. ¿Has adoptado una?

—No exactamente —y deseaba..., ¡cómo deseaba que todo hubiera terminado!—. Su madre, que ha muerto, me la dio. Pero tiene padre. He venido hasta aquí para ver qué dirá él.

—¡Hasta aquí!

—Sí. Pero debo ir a buscar a alguien que le prepare el desayuno. Entonces..., Dan..., me gustaría verte.

Él hizo una reverencia y comenzó a seguirla, pero Harris lo llamó de vuelta.

—Este brote de fuerza casi me ha acabado —dijo—. El frío sube rápidamente. Quiero decirte algo más. No se lo digas hasta que yo me haya ido, pues ella no tocaría mi mano si lo supiera. ¡Yo maté a Lee Holly!

—No lo hiciste... ¡no pudiste!

—Lo hice. Pude caminar mucho antes de lo que tú sabías, pero me mantuve oculto. Sabía que si él vivía, vendría a donde ella estuviera, tarde o temprano, y sabía que el oro lo atraería, así que esperé. Casi no pude contenerme de matarlo cuando salió de su cabaña aquella primera noche, pero ella le había dicho que volviera, y supe que ese sería mi momento. Ella pensó una vez que podría haber sido yo, pero cambió de opinión. No se lo digas hasta que yo me haya ido, Dan. Y... ¡escucha! Eres todo para ella, y no lo sabes. Lo supe antes de que ella se fuera, pero... Oh, bueno, supongo que todo está saldado ahora. Ella no me culpará... después de que esté muerto. Ella sabe que él se lo merecía. Ella sabía que mi intención era matarlo, si alguna vez fuera capaz.

—¿Pero por qué?

—¿No lo sabes? Él fue el hombre... mi socio... quien se llevó a Fannie. ¿No... lo entiendes?

—Sí —y Overton, tras un momento, le estrechó la mano.

—No quería que 'Tana se volviera contra mí... mientras viviera —susurró. Era su única razón para guardar silencio: el temor de que ella nunca pudiera hablarle libremente, ni volver a estrechar su mano; y Overton prometió que se respetaría su deseo.

Cuando fue a buscar a 'Tana, la señora Huzzard estaba con ella, y las dos mujeres se aseguraban de que la bebé tomara su «des-ayuno», mientras hablaban al mismo tiempo.

—¿Y ya tiene su nuevo barco, verdad? —decía ella—. ¡Vaya, ahora! Y lo siguiente será una casa nueva, y una fina, dice, si tan solo puede encontrar a la mujer adecuada para vivir en ella —y se alisó el cabello con satisfacción—. Él también aprecia mucho los buenos modales en una mujer; y con razón, pues tendrá un hogar elegante donde ponerla y ella nunca tendrá que mojarse las manos en el agua de fregar. Pero él es tan tímido; pero quizás esta vez...

—Oh, debes curarlo de eso —rio la joven—. Es un hombre espléndido, y no te perdonaré si no te casas con él antes de que termine el verano.

En ese instante, Overton abrió la puerta.

—Si estás lista ahora para verme... —comenzó, y ella asintió con la cabeza y fue hacia él, con el rostro un poco pálido y visiblemente avergonzada.

Luego se dio la vuelta y regresó.

—Ven, Toddles —dijo—; ven con 'Tana.

Un tenue rubor teñía el este, y sobre los cursos de agua se extendía una bruma plateada. Ella miró hacia afuera desde la ventana y luego hacia la montaña.

—Vamos afuera... arriba en el risco —sugirió—. ¡He estado encerrada en casas durante tanto tiempo! Quiero sentir que los árboles están cerca de mí otra vez.

Él asintió en silencio y la niña, habiendo aplacado su hambre, estaba dispuesta a ser más amable, y las pequeñas manos se extendieron hacia él mientras ella decía:

—Arriba.

Él la levantó hasta su hombro, desde donde ella reía con gran alborozo ante la joven que caminaba a su lado en silencio. Era mucho más fácil planear, mientras estaba lejos de él, lo que diría, que decirlo.

Pero él mismo rompió el silencio.

—La llamas Toddles —observó—. No es un nombre bonito para una niña tan bonita. ¿No tiene otro?

Habían llegado al risco sobre el campamento que ahora era casi un pueblo. Ella se sentó en un tronco y deseó poder evitar temblar tanto.

—Sí... tiene otro... uno bonito, creo —dijo, al fin—. Es Gracie... Grace...

Ella lo miró suplicante.

Pero la emoción en su rostro hizo que sus labios se tensaran. Había escuchado tantas revelaciones sobre ella aquella mañana. ¿Qué sería esto último?

—Bien —dijo él, fríamente—, es un nombre bonito, hasta donde llega; pero ¿cuál es el resto?

—Overton —dijo ella, en voz baja, y el rostro de él se encendió de un rojo escarlata.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con dureza, y la pequeña, disgustada por su tono, extendió los brazos hacia 'Tana—. ¿De quién es esta niña?

—Tu hija.

—No es cierto.

—Es cierto —respondió ella, tan decidida como él—. Su madre... la mujer con la que te casaste... me lo dijo cuando estaba muriendo.

Él la miró con incredulidad.

—Ni siquiera entonces le creería —respondió—. Pero, ¿cómo es que tú...?

—No necesitas reclamarla, si no quieres —dijo ella, ignorando todo su asombro—. Su madre me la dio. Ella es mía, a menos que tú la reclames. No me importa quién fue su padre... o su madre, tampoco. Es una niña pequeña, indefensa e inocente, arrojada al mundo... ese es todo el certificado de parentesco que estoy pidiendo. Tendrá lo que yo nunca tuve: una infancia.

Él caminó de un lado a otro varias veces, volviéndose a veces para mirar a la joven, a quien la niña acariciaba la mejilla mientras levantaba su boquita roja de vez en cuando buscando besos.

—¿Su madre ha muerto? —preguntó al fin, deteniéndose y mirándola.

Ella pensó que su rostro era muy duro y severo, y no sabía que era porque él, también, anhelaba tomarla en sus brazos y pedirle besos.

—Su madre ha muerto.

—Entonces... tomaré a la niña, si me lo permites.

—No lo sé —dijo ella, e intentó sonreírle—. No pareces muy ansioso.

—¿Y volviste aquí por eso? —dijo él, lentamente, observándola—. 'Tana, ¿qué hay de Max? ¿Qué hay de tus estudios?

—Bueno, supongo que tengo suficiente dinero para tener profesores privados aquí para las cosas que no sé... ¡y hay varias de ellas! Y en cuanto a Max... él no dijo mucho. Vi al señor Seldon en Chicago y me regañó cuando le dije que regresaba a los bosques para quedarme...

—¿Para quedarte? —y dio un paso más cerca de ella—. ¡'Tana!

—¿No quieres que lo haga? —preguntó—. Pensé que tal vez... después de lo que me dijiste en la cabaña... aquel día...

—¡Más te vale tener cuidado! —dijo él—. No me hagas recordar eso a menos que... a menos que estés dispuesta a decirme lo que te dije aquel día... a menos que estés dispuesta a decir que te... importo... que serás mi esposa. Dios sabe que nunca tuve la esperanza de decirte esto. He luchado conmigo mismo con la idea de que perteneces a Max. Pero ahora que está dicho... ¡respóndeme!

Ella le sonrió y besó a la niña felizmente.

—¿Qué debo decir? —preguntó—. Deberías saberlo sin palabras. Una vez te dije que no le prepararía café a ningún hombre más que a ti. ¿Lo recuerdas? Bueno, he vuelto a ti para eso. ¡Y mira! Ya no llevo el anillo de Max. ¿No lo entiendes?

—¡Que has vuelto a mí... 'Tana!

—¡Ahora no me comas! Puede que no siempre sea una bendición, así que no te pongas demasiado jubiloso. Tengo mala sangre en mis venas, pero has sido debidamente advertido.

Él solo rio y la atrajo hacia sí, y ella nunca más podría decir que ningún hombre la había besado.

—¡'Tana! —dijo la niña—, mira.

Ella miró hacia donde señalaba la pequeña mano y vio todas las nubes del este inundadas de oro, y más arriba yacían sonrojadas sobre las colinas lejanas.

Un nuevo día se arrastraba sobre las montañas para desterrar las sombras de la tierra de Kootenai.

FIN