The Adventures of Sherlock Holmes

Las aventuras de Sherlock Holmes

por Arthur Conan Doyle

Contenido

I. Escándalo en Bohemia II. La Liga de los Pelirrojos III. Un caso de identidad IV. El misterio del valle de Boscombe V. Las cinco semillas de naranja VI. El hombre del labio retorcido VII. La aventura del carbunclo azul VIII. La aventura de la banda de lunares IX. La aventura del pulgar del ingeniero X. La aventura del soltero aristócrata XI. La aventura de la diadema de berilos XII. La aventura de las hayas cobrizas

I. ESCÁNDALO EN BOHEMIA

I.

Para Sherlock Holmes, ella es siempre «la» mujer. Rara vez le he oído mencionarla de otro modo. A sus ojos, ella eclipsa y predomina sobre todo su sexo. No es que sintiera por Irene Adler ninguna emoción parecida al amor. Todas las emociones, y esa en particular, le resultaban aborrecibles a su mente fría, precisa, pero admirablemente equilibrada. Era, a mi juicio, la máquina de razonar y observar más perfecta que el mundo ha conocido; pero como amante, se habría colocado en una posición falsa. Nunca hablaba de las pasiones más tiernas, salvo con una burla o un desdén. Eran cosas admirables para el observador: excelentes para correr el velo de los motivos y las acciones de los hombres. Pero que el razonador experto admitiese tales intrusiones en su propio temperamento, delicado y finamente ajustado, significaba introducir un factor distractor que podría sembrar la duda sobre todos sus resultados mentales. Una mota de polvo en un instrumento sensible, o una grieta en una de sus lentes de gran aumento, no serían más perturbadoras que una emoción fuerte en una naturaleza como la suya. Y, sin embargo, solo hubo una mujer para él, y esa mujer fue la difunta Irene Adler, de dudosa y cuestionable memoria.

Últimamente había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había alejado el uno del otro. Mi propia felicidad absoluta y los intereses centrados en el hogar que surgen en torno al hombre que se encuentra por primera vez como dueño de su propio establecimiento, bastaban para absorber toda mi atención, mientras que Holmes, que detestaba cualquier forma de sociedad con toda su alma bohemia, permanecía en nuestras habitaciones de Baker Street, enterrado entre sus viejos libros y alternando de semana en semana entre la cocaína y la ambición, la somnolencia de la droga y la fiera energía de su propia naturaleza aguda. Seguía, como siempre, profundamente atraído por el estudio del crimen, y ocupaba sus inmensas facultades y extraordinarios poderes de observación en seguir aquellas pistas y aclarar aquellos misterios que habían sido abandonados como desesperados por la policía oficial. De vez en cuando, escuchaba algún relato vago de sus actividades: de su requerimiento en Odesa por el caso del asesinato de Trepoff, de su esclarecimiento de la singular tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee y, finalmente, de la misión que había llevado a cabo con tanta delicadeza y éxito para la familia reinante de Holanda. Más allá de estas muestras de su actividad, sin embargo, que yo compartía meramente con todos los lectores de la prensa diaria, sabía poco de mi antiguo amigo y compañero.

Una noche —fue el veinte de marzo de 1888—, regresaba de una visita a un paciente (pues ya había vuelto a la práctica civil), cuando mi camino me llevó por Baker Street. Al pasar ante la bien recordada puerta, que siempre debe estar asociada en mi mente con mi noviazgo y con los oscuros incidentes de Estudio en escarlata, me invadió un intenso deseo de ver a Holmes de nuevo y de saber cómo empleaba sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban brillantemente iluminadas e, incluso mientras miraba hacia arriba, vi su figura alta y delgada pasar dos veces en una silueta oscura contra la persiana. Paseaba por la habitación con rapidez, con impaciencia, con la cabeza hundida sobre el pecho y las manos entrelazadas a la espalda. Para mí, que conocía todos sus estados de ánimo y hábitos, su actitud y sus maneras contaban su propia historia. Estaba trabajando de nuevo. Había salido de sus sueños creados por la droga y estaba siguiendo con ardor la pista de algún nuevo problema. Llamé al timbre y me hicieron pasar a la habitación que antes había sido, en parte, mía.

Sus maneras no fueron efusivas. Rara vez lo eran; pero creo que se alegró de verme. Sin apenas decir palabra, pero con una mirada amable, me indicó un sillón, lanzó hacia mí su estuche de cigarros y señaló un mueble bar y un sifón en el rincón. Luego se colocó ante la chimenea y me observó con su singular manera introspectiva.

—El matrimonio le sienta bien —observó—. Creo, Watson, que ha ganado siete libras y media desde que le vi.

—¡Siete! —respondí.

—En efecto, habría pensado que un poco más. Solo un poco más, me parece, Watson. Y de nuevo en la práctica, observo. No me dijo que tuviera intención de volver al trabajo.

—Entonces, ¿cómo lo sabe?

—Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que se ha estado mojando mucho últimamente y que tiene una criada de lo más torpe y descuidada?

—Mi querido Holmes —dije—, esto ya es demasiado. Sin duda le habrían quemado si hubiera vivido hace unos siglos. Es verdad que di un paseo por el campo el jueves y llegué a casa hecho un desastre, pero como me he cambiado de ropa, no puedo imaginar cómo lo deduce. En cuanto a Mary Jane, es incorregible, y mi mujer le ha dado el preaviso, pero, de nuevo, no alcanzo a ver cómo lo resuelve.

Él se rió entre dientes y se frotó sus manos largas y nerviosas.

—Es la sencillez misma —dijo—; mis ojos me dicen que en el interior de su zapato izquierdo, justo donde incide la luz del fuego, el cuero está marcado por seis cortes casi paralelos. Obviamente, han sido causados por alguien que ha raspado muy descuidadamente alrededor de los bordes de la suela para quitarle el barro incrustado. De ahí, ya ve, mi doble deducción de que ha estado fuera con un tiempo infame y de que tiene una espécimen de criada londinense particularmente maligna para rajar botas. En cuanto a su práctica, si un caballero entra en mis habitaciones oliendo a yodoformo, con una mancha negra de nitrato de plata en el dedo índice derecho y un bulto en el lado derecho de su sombrero de copa que muestra dónde ha escondido su estetoscopio, debo de ser muy torpe si no lo declaro un miembro activo de la profesión médica.

No pude evitar reírme ante la facilidad con la que explicaba su proceso de deducción. —Cuando le oigo dar sus razones —observé—, la cosa siempre me parece ridículamente sencilla, tanto que podría hacerlo yo mismo fácilmente, aunque en cada caso sucesivo de su razonamiento me quedo desconcertado hasta que explica su proceso. Y sin embargo, creo que mis ojos son tan buenos como los suyos.

—Exacto —respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en un sillón—. Usted ve, pero no observa. La distinción es clara. Por ejemplo, usted ha visto frecuentemente los escalones que llevan desde el vestíbulo hasta esta habitación.

—Frecuentemente.

—¿Con qué frecuencia?

—Bueno, algunos cientos de veces.

—Entonces, ¿cuántos hay?

—¿Cuántos? No lo sé.

—¡Exacto! Usted no ha observado. Y sin embargo, ha visto. Ese es precisamente mi punto. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque los he visto y observado. Por cierto, ya que le interesan estos pequeños problemas y ya que es tan amable de narrar una o dos de mis insignificantes experiencias, tal vez le interese esto. —Lanzó una hoja de papel de carta grueso, de tono rosado, que había estado abierta sobre la mesa—. Llegó en el último correo —dijo—. Lea en voz alta.

La nota no estaba fechada y carecía de firma o dirección.

«Le visitará esta noche, a las ocho menos cuarto», decía, «un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la mayor importancia. Sus recientes servicios a una de las casas reales de Europa han demostrado que es usted alguien a quien se puede confiar con seguridad asuntos cuya importancia difícilmente puede ser exagerada. Este informe sobre usted lo hemos recibido de todas partes. Esté en su habitación a esa hora, y no lo tome a mal si su visitante lleva una máscara».

—Esto es, en verdad, un misterio —observé—. ¿Qué se imagina que significa?

—Todavía no tengo datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Insensiblemente uno empieza a retorcer los hechos para ajustarlos a las teorías, en lugar de las teorías a los hechos. Pero la nota en sí. ¿Qué deduce de ella?

Examiné cuidadosamente la escritura y el papel sobre el que estaba escrita.

—El hombre que la escribió era presumiblemente acomodado —observé, esforzándome por imitar los procesos de mi compañero—. Tal papel no podría comprarse por menos de media corona el paquete. Es peculiarmente fuerte y rígido.

—Peculiar, esa es la palabra exacta —dijo Holmes—. No es un papel inglés en absoluto. Sosténgalo contra la luz.

Lo hice y vi una gran «E» con una pequeña «g», una «P» y una gran «G» con una pequeña «t» tejidas en la textura del papel.

—¿Qué saca de esto? —preguntó Holmes.

—El nombre del fabricante, sin duda; o más bien su monograma.

—En absoluto. La «G» con la pequeña «t» significa «Gesellschaft», que es el alemán para «Compañía». Es una contracción habitual como nuestra «Co.». «P», por supuesto, significa «Papier». Ahora vayamos a la «Eg». Echemos un vistazo a nuestro Diccionario Geográfico Continental. —Bajó un pesado volumen marrón de sus estantes—. Eglow, Eglonitz... aquí estamos, Egria. Está en un país de habla alemana, en Bohemia, no lejos de Carlsbad. «Notable por ser el escenario de la muerte de Wallenstein y por sus numerosas fábricas de vidrio y papeleras». Ja, ja, muchacho, ¿qué saca de esto? —Sus ojos brillaron y lanzó una gran nube azul triunfal de su cigarrillo.

—El papel fue fabricado en Bohemia —dije.

—Precisamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. ¿Nota la peculiar construcción de la oración: «Este informe sobre usted lo hemos recibido de todas partes»? Un francés o un ruso no habrían escrito eso. Es el alemán el que es tan descortés con sus verbos. Solo queda, por lo tanto, descubrir qué quiere este alemán que escribe en papel bohemio y prefiere llevar una máscara a mostrar su cara. Y aquí viene, si no me equivoco, a resolver todas nuestras dudas.

Mientras hablaba, se oyó el sonido seco de los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas contra el bordillo, seguido de un fuerte tirón del timbre. Holmes silbó.

—Un par, por el sonido —dijo—. Sí —continuó, mirando por la ventana—. Un bonito coche de caballos y un par de bellezas. Ciento cincuenta guineas cada uno. Hay dinero en este caso, Watson, si es que no hay otra cosa.

—Creo que será mejor que me vaya, Holmes.

—Ni hablar, doctor. Quédese donde está. Estoy perdido sin mi Boswell. Y esto promete ser interesante. Sería una lástima perdérselo.

—Pero su cliente...

—No se preocupe por él. Puede que necesite su ayuda, y puede que él también. Aquí viene. Siéntese en ese sillón, doctor, y preste toda su atención.

Un paso lento y pesado, que se había oído en la escalera y en el pasillo, se detuvo justo fuera de la puerta. Luego hubo un golpe fuerte y autoritario.

—¡Adelante! —dijo Holmes.

Entró un hombre que difícilmente mediría menos de seis pies y seis pulgadas de altura, con el pecho y las extremidades de un Hércules. Su vestimenta era rica, con una riqueza que, en Inglaterra, sería considerada cercana al mal gusto. Pesadas bandas de astracán cruzaban las mangas y los delanteros de su abrigo cruzado, mientras que la capa azul oscuro que llevaba sobre los hombros estaba forrada de seda color llama y asegurada al cuello con un broche que consistía en un único berilo llameante. Unas botas que le llegaban a media pantorrilla y que estaban adornadas en la parte superior con un rico pelaje marrón completaban la impresión de opulencia bárbara que sugería toda su apariencia. Llevaba un sombrero de ala ancha en la mano, mientras que usaba sobre la parte superior de la cara, extendiéndose más allá de los pómulos, una máscara de antifaz negra, que aparentemente se había ajustado en ese mismo instante, pues su mano todavía estaba levantada hacia ella al entrar. Por la parte inferior de la cara parecía ser un hombre de carácter fuerte, con un labio grueso y colgante y una barbilla larga y recta que sugería una resolución llevada hasta el punto de la obstinación.

—¿Recibió mi nota? —preguntó con una voz profunda y áspera y un acento alemán fuertemente marcado—. Le dije que vendría. —Miró de uno a otro de nosotros, como si no estuviera seguro de a quién dirigirse.

—Por favor, tome asiento —dijo Holmes—. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson, que de vez en cuando tiene la bondad de ayudarme en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?

—Puede dirigirse a mí como el conde Von Kramm, un noble bohemio. Tengo entendido que este caballero, su amigo, es un hombre de honor y discreción, a quien puedo confiar un asunto de la mayor importancia. Si no, preferiría mucho más comunicarme con usted a solas.

Me levanté para irme, pero Holmes me agarró por la muñeca y me empujó de nuevo hacia mi silla. —O ambos, o ninguno —dijo—. Puede decir delante de este caballero cualquier cosa que pueda decirme a mí.

El conde se encogió de hombros anchos. —Entonces debo empezar —dijo— obligándoles a ambos a guardar secreto absoluto durante dos años; al final de ese tiempo, el asunto no tendrá importancia. Por el momento, no es demasiado decir que es de tal peso que puede influir en la historia de Europa.

—Lo prometo —dijo Holmes.

—Y yo.

—Disculparán esta máscara —continuó nuestro extraño visitante—. La augusta persona que me emplea desea que su agente sea desconocido para ustedes, y puedo confesar de inmediato que el título con el que me acabo de llamar no es exactamente el mío.

—Era consciente de ello —dijo Holmes secamente.

—Las circunstancias son de gran delicadeza, y hay que tomar todas las precauciones para sofocar lo que podría convertirse en un inmenso escándalo y comprometer seriamente a una de las familias reinantes de Europa. Para hablar claro, el asunto implica a la gran Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.

—También era consciente de eso —murmuró Holmes, acomodándose en su sillón y cerrando los ojos.

Nuestro visitante miró con cierta sorpresa aparente a la figura lánguida y despreocupada del hombre que, sin duda, le habían descrito como el razonador más incisivo y el agente más enérgico de Europa. Holmes volvió a abrir lentamente los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.

—Si su Majestad se dignara exponer su caso —comentó—, podría aconsejarle mejor.

El hombre saltó de su silla y paseó por la habitación con una agitación incontrolable. Entonces, con un gesto de desesperación, se arrancó la máscara de la cara y la arrojó al suelo. —Tiene razón —gritó—; soy el Rey. ¿Por qué debería intentar ocultarlo?

—¿Por qué, en efecto? —murmuró Holmes—. Su Majestad no había hablado antes de que yo supiera que me dirigía a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Gran Duque de Cassel-Felstein y Rey hereditario de Bohemia.

—Pero puede entender —dijo nuestro extraño visitante, sentándose una vez más y pasándose la mano por su frente alta y blanca—, puede entender que no estoy acostumbrado a hacer tales negocios en mi propia persona. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no podía confiarlo a un agente sin ponerme en su poder. He venido de incógnito desde Praga con el propósito de consultarle.

—Entonces, por favor, consulte —dijo Holmes, cerrando los ojos una vez más.

—Los hechos son brevemente estos: hace unos cinco años, durante una larga visita a Varsovia, hice el conocimiento de la conocida aventurera Irene Adler. El nombre sin duda le resulta familiar.

—Tenga la bondad de buscarla en mi índice, doctor —murmuró Holmes sin abrir los ojos. Durante muchos años había adoptado un sistema de archivar todos los artículos concernientes a hombres y cosas, de modo que era difícil nombrar un tema o una persona sobre la que no pudiera proporcionar información de inmediato. En este caso encontré su biografía intercalada entre la de un rabino hebreo y la de un capitán de estado mayor que había escrito una monografía sobre los peces de aguas profundas.

—¡A ver! —dijo Holmes—. ¡Hum! Nacida en Nueva Jersey en el año 1858. Contralto, ¡hum! La Scala, ¡hum! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia, ¡sí! Retirada de los escenarios operísticos, ¡ja! Viviendo en Londres, ¡exacto! Su Majestad, según entiendo, se vio envuelto con esta joven persona, le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora desea recuperar esas cartas.

—Precisamente. Pero, ¿cómo...?

—¿Hubo un matrimonio secreto?

—Ninguno.

—¿Ningún documento legal o certificado?

—Ninguno.

—Entonces no sigo a su Majestad. Si esta joven persona presentara sus cartas para chantajear o con otros fines, ¿cómo va a probar su autenticidad?

—Existe la escritura.

—¡Bah, bah! Falsificación.

—Mi papel de carta privado.

—Robado.

—Mi propio sello.

—Imitado.

—Mi fotografía.

—Comprada.

—Ambos aparecíamos en la fotografía.

—¡Oh, cielos! ¡Eso es muy malo! Su Majestad realmente ha cometido una indiscreción.

—Estaba loco, fuera de mis cabales.

—Se ha comprometido seriamente.

—Entonces solo era Príncipe Heredero. Era joven. Ahora solo tengo treinta años.

—Debe ser recuperada.

—Lo hemos intentado y hemos fallado.

—Su Majestad debe pagar. Debe ser comprada.

—Ella no venderá.

—Robada, entonces.

—Se han hecho cinco intentos. Dos veces ladrones a mi sueldo registraron su casa. Una vez desviamos su equipaje cuando viajaba. Dos veces ha sido interceptada. No ha habido resultado.

—¿Ninguna señal de ella?

—Absolutamente ninguna.

Holmes se rió. —Es un problema bastante bonito —dijo.

—Pero muy serio para mí —respondió el Rey con reproche.

—Muy serio, en efecto. ¿Y qué se propone hacer ella con la fotografía?

—Arruinarme.

—¿Pero cómo?

—Estoy a punto de casarme.

—Eso he oído.

—Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del Rey de Escandinavia. Quizá conozca los estrictos principios de su familia. Ella misma es la esencia de la delicadeza. Una sombra de duda sobre mi conducta pondría fin al asunto.

—¿Y qué hay de Irene Adler?

—Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce, pero tiene un alma de acero. Tiene la cara de la más hermosa de las mujeres y la mente del más resuelto de los hombres. Antes que permitir que me case con otra mujer, no hay límites a los que no llegaría, ninguno.

—¿Está seguro de que aún no la ha enviado?

—Estoy seguro.

—¿Y por qué?

—Porque ha dicho que la enviaría el día en que el compromiso se proclame públicamente. Eso será el próximo lunes.

—Oh, entonces todavía tenemos tres días —dijo Holmes con un bostezo—. Eso es muy afortunado, ya que tengo uno o dos asuntos de importancia que examinar en este momento. ¿Su Majestad, por supuesto, se quedará en Londres por el momento?

—Ciertamente. Me encontrará en el Langham bajo el nombre de conde Von Kramm.

—Entonces le escribiré unas líneas para hacerle saber cómo progresamos.

—Por favor, hágalo. Estaré ansioso.

—Entonces, ¿en cuanto al dinero?

—Tiene carta blanca.

—¿Absolutamente?

—Le digo que daría una de las provincias de mi reino por tener esa fotografía.

—¿Y para los gastos inmediatos?

El Rey sacó una pesada bolsa de cuero de gamuza de debajo de su capa y la puso sobre la mesa.

—Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes —dijo.

Holmes garabateó un recibo en una hoja de su cuaderno y se lo entregó.

—¿Y la dirección de la señorita? —preguntó.

—Es Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood.

Holmes tomó nota. —Una pregunta más —dijo—. ¿La fotografía era de formato gabinete?

—Lo era.

—Entonces, buenas noches, Majestad, y confío en que pronto tendremos buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson —añadió, mientras las ruedas de la carroza real se alejaban calle abajo—. Si fuera tan amable de pasar mañana por la tarde a las tres, me gustaría comentar este pequeño asunto con usted.

II.

A las tres en punto yo estaba en Baker Street, pero Holmes aún no había regresado. La casera me informó de que había salido de casa poco después de las ocho de la mañana. Me senté junto a la chimenea, sin embargo, con la intención de esperarle, por mucho que tardara. Ya estaba profundamente interesado en su investigación, pues, aunque no estaba rodeada de ninguno de los rasgos sombríos y extraños que se asociaban con los dos crímenes que ya he registrado, aun así, la naturaleza del caso y la elevada posición de su cliente le daban un carácter propio. De hecho, aparte de la naturaleza de la investigación que mi amigo tenía entre manos, había algo en su magistral dominio de la situación y en su razonamiento agudo e incisivo que hacía que fuera un placer para mí estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con los que desenmarañaba los misterios más inextricables. Estaba tan acostumbrado a su éxito invariable que la mera posibilidad de que fallara había dejado de pasarme por la cabeza.

Estaban cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y un mozo de cuadra de aspecto borracho, desaliñado y con patillas, de rostro inflamado y ropas de mala fama, entró en la habitación. Acostumbrado como estaba a los asombrosos poderes de mi amigo en el uso de disfraces, tuve que mirar tres veces antes de estar seguro de que era, efectivamente, él. Con un asentimiento, se desvaneció en el dormitorio, de donde salió a los cinco minutos vestido con traje de tweed y respetable, como antaño. Metiéndose las manos en los bolsillos, estiró las piernas frente a la chimenea y se rió de buena gana durante unos minutos.

—¡Bueno, en realidad! —exclamó, y luego se atragantó y volvió a reír hasta que se vio obligado a recostarse, lánguido e impotente, en la silla.

—¿Qué pasa?

—Es demasiado divertido. Estoy seguro de que nunca podrías adivinar cómo empleé mi mañana, o qué terminé haciendo.

—No puedo imaginarlo. Supongo que has estado vigilando los hábitos, y quizás la casa, de la señorita Irene Adler.

—Exactamente; pero el desenlace fue bastante inusual. Te lo contaré, sin embargo. Salí de casa poco después de las ocho de esta mañana con el personaje de un mozo de cuadra en paro. Hay una maravillosa simpatía y masonería entre los hombres de caballos. Sé uno de ellos y sabrás todo lo que hay que saber. Pronto encontré Briony Lodge. Es una villa de capricho, con un jardín en la parte trasera, pero construida en el frente justo hasta la carretera, de dos pisos. Cerradura Chubb en la puerta. Gran sala de estar en el lado derecho, bien amueblada, con ventanas largas casi hasta el suelo, y esos absurdos cierres de ventana ingleses que un niño podría abrir. Detrás no había nada destacable, salvo que se podía llegar a la ventana del pasillo desde el techo de la cochera. Caminé alrededor y la examiné de cerca desde todos los puntos de vista, pero sin notar nada más de interés.

—Luego merodeé por la calle y descubrí, como esperaba, que había un establo en un callejón que discurre por uno de los muros del jardín. Eché una mano a los mozos a cepillar sus caballos y recibí a cambio dos peniques, un vaso de cerveza mezclada, dos cargas de tabaco de hebra y tanta información como pudiera desear sobre la señorita Adler, por no hablar de media docena de otras personas del vecindario en las que no estaba en absoluto interesado, pero cuyas biografías me vi obligado a escuchar.

—¿Y qué hay de Irene Adler? —pregunté.

—Oh, ha vuelto locos a todos los hombres en esa parte. Es la criatura más delicada bajo una capota en este planeta. Eso dicen en los establos de Serpentine, todos a una. Vive tranquila, canta en conciertos, sale en coche a las cinco todos los días y regresa a las siete en punto para cenar. Rara vez sale en otros momentos, excepto cuando canta. Solo tiene un visitante masculino, pero lo ve bastante. Es un tal Sr. Godfrey Norton, del Inner Temple. Mira las ventajas de un cochero como confidente. Le habían llevado a casa una docena de veces desde los establos de Serpentine y sabían todo sobre él. Cuando hube escuchado todo lo que tenían que contar, comencé a caminar de un lado a otro cerca de Briony Lodge una vez más y a pensar en mi plan de campaña.

—Este Godfrey Norton era evidentemente un factor importante en el asunto. Era abogado. Eso sonaba ominoso. ¿Cuál era la relación entre ellos y cuál el objeto de sus repetidas visitas? ¿Era su cliente, su amiga o su amante? Si era lo primero, probablemente ella le había transferido la fotografía para que la guardara. Si era lo segundo, era menos probable. Del resultado de esta cuestión dependía si debía continuar mi trabajo en Briony Lodge o dirigir mi atención a las cámaras del caballero en el Temple. Era un punto delicado y ampliaba el campo de mi investigación. Me temo que te aburro con estos detalles, pero tengo que dejarte ver mis pequeñas dificultades si quieres entender la situación.

—Te sigo de cerca —respondí.

—Todavía estaba sopesando el asunto en mi mente cuando un coche de alquiler llegó a Briony Lodge y un caballero saltó fuera. Era un hombre notablemente apuesto, oscuro, aguileño y con bigote; evidentemente el hombre del que había oído hablar. Parecía tener mucha prisa, gritó al cochero que esperara y pasó rozando a la doncella que abrió la puerta con el aire de un hombre que está completamente como en su casa.

—Estuvo en la casa cerca de media hora, y pude ver destellos de él en las ventanas de la sala de estar, caminando de un lado a otro, hablando excitado y agitando los brazos. De ella no pude ver nada. Poco después emergió, pareciendo aún más alterado que antes. Mientras subía al coche, sacó un reloj de oro de su bolsillo y lo miró con ansiedad: «¡Conduzca como el diablo!», gritó, «primero a Gross & Hankey’s en Regent Street y luego a la Iglesia de St. Monica en Edgeware Road. ¡Media guinea si lo hace en veinte minutos!».

—Se fueron, y justo me estaba preguntando si no haría bien en seguirlos cuando por el callejón llegó un pequeño y elegante landó, el cochero con la chaqueta solo medio abotonada y la corbata bajo la oreja, mientras todos los cabos de su arnés sobresalían de las hebillas. No se había detenido antes de que ella saliera disparada de la puerta del vestíbulo y entrara en él. Solo pude vislumbrarla en ese momento, pero era una mujer encantadora, con un rostro por el que un hombre podría morir.

—«La Iglesia de St. Monica, John», gritó ella, «y medio soberano si llegas en veinte minutos».

—Esto era demasiado bueno para perderlo, Watson. Estaba justo sopesando si debería correr tras ella o si debería colgarme detrás de su landó cuando un coche cruzó la calle. El conductor miró dos veces a un pasajero tan harapiento, pero salté dentro antes de que pudiera objetar. «La Iglesia de St. Monica», dije, «y medio soberano si llegas en veinte minutos». Eran las doce menos veinticinco, y por supuesto estaba bastante claro lo que se cocía.

—Mi cochero condujo rápido. No creo haber ido nunca más rápido, pero los otros estuvieron allí antes que nosotros. El coche y el landó con sus caballos humeantes estaban frente a la puerta cuando llegué. Pagué al hombre y me apresuré a entrar en la iglesia. No había ni un alma allí, salvo los dos a quienes había seguido y un clérigo con sobrepelliz, que parecía estar protestando con ellos. Los tres estaban de pie formando un grupo frente al altar. Me paseé por el pasillo lateral como cualquier otro ocioso que ha entrado en una iglesia. De repente, para mi sorpresa, los tres del altar se giraron hacia mí y Godfrey Norton vino corriendo tan rápido como pudo hacia mí.

—«¡Gracias a Dios!», gritó. «Usted servirá. ¡Venga! ¡Venga!».

—«¿Qué pasa entonces?», pregunté.

—«Venga, hombre, venga, solo tres minutos, o no será legal».

—Fui medio arrastrado hasta el altar y, antes de darme cuenta de dónde estaba, me encontré mascullando respuestas que me susurraban al oído, dando fe de cosas de las que no sabía nada y, en general, ayudando a atar de forma segura a Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí estaba el caballero agradeciéndome por un lado y la dama por el otro, mientras el clérigo me sonreía desde delante. Fue la posición más absurda en la que jamás me encontré en mi vida, y fue el pensamiento de ello lo que me hizo reír hace un momento. Parece que hubo alguna informalidad en su licencia, que el clérigo se negó absolutamente a casarlos sin un testigo de algún tipo, y que mi afortunada aparición salvó al novio de tener que salir a las calles en busca de un padrino. La novia me dio un soberano, y tengo la intención de llevarlo en la cadena de mi reloj en memoria de la ocasión.

—Este es un giro de los acontecimientos muy inesperado —dije—; ¿y ahora qué?

—Bueno, encontré mis planes muy seriamente amenazados. Parecía como si la pareja pudiera partir de inmediato, y así hacer necesarias medidas muy rápidas y enérgicas por mi parte. En la puerta de la iglesia, sin embargo, se separaron, él conduciendo de regreso al Temple y ella a su propia casa. «Saldré a pasear por el parque a las cinco como de costumbre», dijo ella al dejarlo. No escuché más. Se fueron en direcciones diferentes y yo me fui a hacer mis propios preparativos.

—¿Cuáles son?

—Algo de carne fría y un vaso de cerveza —respondió, tocando el timbre—. He estado demasiado ocupado para pensar en comida, y es probable que esté más ocupado aún esta noche. Por cierto, Doctor, voy a necesitar su cooperación.

—Estaré encantado.

—¿No le importa romper la ley?

—En absoluto.

—¿Ni correr el riesgo de ser arrestado?

—No por una buena causa.

—¡Oh, la causa es excelente!

—Entonces cuente conmigo.

—Estaba seguro de que podía confiar en usted.

—Pero, ¿qué es lo que desea?

—Cuando la señora Turner haya traído la bandeja se lo dejaré claro. Ahora —dijo mientras se volcaba hambriento sobre la sencilla comida que nuestra casera había proporcionado—, debo discutirlo mientras como, pues no tengo mucho tiempo. Son casi las cinco. En dos horas debemos estar en el escenario de los hechos. La señorita Irene, o Madame, mejor dicho, regresa de su paseo a las siete. Debemos estar en Briony Lodge para recibirla.

—¿Y qué después?

—Debe dejar eso en mis manos. Ya he organizado lo que va a ocurrir. Solo hay un punto en el que debo insistir. No debe interferir, pase lo que pase. ¿Entendido?

—¿Debo ser neutral?

—No hacer nada en absoluto. Probablemente habrá algún pequeño desagrado. No se una a él. Terminará conmigo siendo llevado al interior de la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá la ventana de la sala de estar. Debe situarse cerca de esa ventana abierta.

—Sí.

—Debe vigilarme, pues seré visible para usted.

—Sí.

—Y cuando levante mi mano —así—, arrojará al interior de la habitación lo que le dé para arrojar, y al mismo tiempo, dará el grito de fuego. ¿Me sigue bien?

—Completamente.

—No es nada muy formidable —dijo, sacando de su bolsillo un largo rollo con forma de cigarro—. Es un cohete de humo de fontanero, equipado con una cápsula en cada extremo para que se encienda solo. Su tarea se limita a eso. Cuando lance su grito de fuego, será seguido por un buen número de personas. Puede entonces caminar hasta el final de la calle y yo me reuniré con usted en diez minutos. Espero haberme explicado bien.

—Debo permanecer neutral, acercarme a la ventana, vigilarle y, a la señal, arrojar este objeto, luego dar el grito de fuego y esperarle en la esquina de la calle.

—Precisamente.

—Entonces puede confiar enteramente en mí.

—Eso es excelente. Creo, tal vez, que es casi hora de que me prepare para el nuevo papel que tengo que interpretar.

Desapareció en su dormitorio y regresó en unos minutos con el personaje de un amable y sencillo clérigo no conformista. Su amplio sombrero negro, sus pantalones holgados, su corbata blanca, su sonrisa comprensiva y su aspecto general de curiosidad inquisitiva y benevolente eran tales que solo el Sr. John Hare podría haber igualado. No era simplemente que Holmes cambiara su vestuario. Su expresión, sus modales, su misma alma parecían variar con cada nuevo papel que asumía. El teatro perdió a un gran actor, al igual que la ciencia perdió a un agudo razonador, cuando se convirtió en un especialista en el crimen.

Eran las seis y cuarto cuando dejamos Baker Street, y aún faltaban diez minutos para la hora cuando nos encontramos en Serpentine Avenue. Ya estaba oscureciendo y justo se estaban encendiendo las lámparas mientras caminábamos de un lado a otro frente a Briony Lodge, esperando la llegada de su ocupante. La casa era justo tal como la había imaginado a partir de la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero la localidad parecía ser menos privada de lo que esperaba. Por el contrario, para ser una calle pequeña en un vecindario tranquilo, era notablemente animada. Había un grupo de hombres vestidos de forma harapienta fumando y riendo en una esquina, un afilador con su rueda, dos soldados que coqueteaban con una niñera y varios jóvenes bien vestidos que merodeaban de un lado a otro con cigarros en la boca.

—Ya ve —comentó Holmes, mientras paseábamos de un lado a otro frente a la casa—, este matrimonio simplifica bastante las cosas. La fotografía se convierte ahora en un arma de doble filo. Lo más probable es que ella sea tan reacia a que la vea el Sr. Godfrey Norton como nuestro cliente lo es a que llegue a los ojos de su princesa. Ahora la pregunta es: ¿Dónde encontraremos la fotografía?

—¿Dónde, en efecto?

—Es muy poco probable que la lleve consigo. Es de tamaño gabinete. Demasiado grande para ocultarla fácilmente en el vestido de una mujer. Ella sabe que el Rey es capaz de hacer que la embosquen y registren. Ya se han hecho dos intentos de ese tipo. Podemos suponer, pues, que no la lleva consigo.

—¿Dónde, entonces?

—Su banquero o su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero me inclino a pensar que ninguna de las dos. Las mujeres son naturalmente reservadas y les gusta hacer su propio ocultamiento. ¿Por qué debería entregársela a nadie más? Podía confiar en su propia custodia, pero no podía saber qué influencia indirecta o política podría ejercerse sobre un hombre de negocios. Además, recuerde que se había propuesto usarla en unos pocos días. Debe estar donde pueda poner sus manos sobre ella. Debe estar en su propia casa.

—Pero ha sido robada dos veces.

—¡Bah! No sabían cómo buscar.

—¿Pero cómo buscará usted?

—No buscaré.

—¿Qué entonces?

—Conseguiré que ella me la muestre.

—Pero se negará.

—No podrá. Pero oigo el estruendo de las ruedas. Es su carruaje. Ahora cumpla mis órdenes al pie de la letra.

Mientras hablaba, el brillo de las luces laterales de un carruaje apareció tras la curva de la avenida. Era un elegante y pequeño landó que llegó traqueteando hasta la puerta de Briony Lodge. Al detenerse, uno de los holgazanes de la esquina se lanzó hacia adelante para abrir la puerta con la esperanza de ganar unas monedas, pero fue apartado por otro holgazán que había corrido con la misma intención. Estalló una feroz pelea, que fue incrementada por los dos soldados, que tomaron partido por uno de los holgazanes, y por el afilador, que estaba igual de acalorado por el otro lado. Se propinó un golpe y, en un instante, la dama, que había bajado de su carruaje, fue el centro de un pequeño grupo de hombres sonrojados y forcejeantes, que se golpeaban salvajemente con los puños y palos. Holmes se lanzó a la multitud para proteger a la dama; pero, justo cuando llegó a ella, lanzó un grito y cayó al suelo, con la sangre corriendo libremente por su rostro. Ante su caída, los soldados salieron corriendo en una dirección y los holgazanes en otra, mientras un número de personas mejor vestidas, que habían observado la pelea sin participar en ella, se agolparon para ayudar a la dama y atender al hombre herido. Irene Adler, como seguiré llamándola, se había apresurado a subir los escalones; pero se quedó en la parte superior con su magnífica figura perfilada contra las luces del vestíbulo, mirando hacia la calle.

—¿Está muy herido el pobre caballero? —preguntó.

—Está muerto —gritaron varias voces.

—No, no, ¡hay vida en él! —gritó otro—. Pero se habrá ido antes de que puedan llevarlo al hospital.

—Es un hombre valiente —dijo una mujer—. Le habrían quitado el bolso y el reloj a la dama si no hubiera sido por él. Eran una banda, y una dura, además. Ah, ya está respirando.

—No puede quedarse en la calle. ¿Podemos meterlo, señora?

—Por supuesto. Llévenlo a la sala de estar. Hay un sofá cómodo. ¡Por aquí, por favor!

Lenta y solemnemente fue llevado a Briony Lodge y tendido en la estancia principal, mientras yo seguía observando los procedimientos desde mi puesto junto a la ventana. Las lámparas se habían encendido, pero las persianas no habían sido bajadas, de modo que podía ver a Holmes mientras yacía en el sofá. No sé si fue presa de remordimientos en ese momento por el papel que estaba desempeñando, pero sé que nunca me sentí más avergonzado de mí mismo en mi vida que cuando vi a la hermosa criatura contra la que conspiraba, o la gracia y amabilidad con la que atendía al hombre herido. Y, sin embargo, sería la mayor traición a Holmes dar marcha atrás ahora en el papel que me había confiado. Endurecí mi corazón y saqué el cohete de humo de debajo de mi abrigo. Después de todo, pensé, no le estamos haciendo daño. Solo le estamos impidiendo hacer daño a otro.

Holmes se había sentado en el sofá y le vi hacer un gesto como de alguien que necesita aire. Una doncella corrió y abrió la ventana. En el mismo instante le vi levantar la mano y, ante la señal, lancé mi cohete a la habitación con un grito de «¡Fuego!». No había terminado de pronunciar la palabra cuando toda la multitud de espectadores, bien vestidos y mal —caballeros, mozos y criadas—, se unió en un grito general de «¡Fuego!». Espesas nubes de humo se curvaron por la habitación y salieron por la ventana abierta. Alcancé a ver figuras corriendo y, un momento después, la voz de Holmes desde el interior asegurándoles que era una falsa alarma. Escabulléndome entre la multitud que gritaba, me dirigí a la esquina de la calle y, en diez minutos, me alegré de encontrar el brazo de mi amigo en el mío y de alejarme de la escena del tumulto. Caminó rápidamente y en silencio durante algunos minutos hasta que hubimos girado por una de las calles tranquilas que conducen hacia Edgeware Road.

—Lo hizo muy bien, Doctor —comentó—. Nada podría haber sido mejor. Todo está bien.

—¿Tiene la fotografía?

—Sé dónde está.

—¿Y cómo lo descubrió?

—Ella me la mostró, como le dije que haría.

—Sigo a oscuras.

—No deseo crear un misterio —dijo riendo—. El asunto era perfectamente sencillo. Usted, por supuesto, vio que todos en la calle eran cómplices. Todos fueron contratados para la velada.

—Eso supuse.

—Entonces, cuando estalló el alboroto, tenía un poco de pintura roja húmeda en la palma de la mano. Corrí hacia adelante, caí, me llevé la mano a la cara y me convertí en un espectáculo lastimoso. Es un viejo truco.

—Eso también pude comprenderlo.

—Entonces me llevaron adentro. Estaba obligada a meterme. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y me llevó a su sala de estar, que era precisamente la habitación que sospechaba. Estaba entre esa y su dormitorio, y yo estaba decidido a ver cuál era. Me tumbaron en un sofá, pedí aire, se vieron obligadas a abrir la ventana y usted tuvo su oportunidad.

—¿Cómo le ayudó eso?

—Fue fundamental. Cuando una mujer piensa que su casa se está quemando, su instinto es correr inmediatamente hacia aquello que más valora. Es un impulso perfectamente arrollador, y ya me he aprovechado de él en más de una ocasión. En el caso del Escándalo de la Sustitución Darlington me fue útil, y también en el asunto del Castillo de Arnsworth. Una mujer casada agarra a su bebé; una soltera, a su joyero. Ahora me quedaba claro que nuestra dama de hoy no tenía en la casa nada más preciado que aquello que buscábamos. Correría a asegurarlo. La alarma de incendio fue hecha de forma admirable. El humo y los gritos fueron suficientes para sacudir nervios de acero. Ella reaccionó maravillosamente. La fotografía está en un hueco detrás de un panel deslizante justo encima del tirador de la campana de la derecha. Estuvo allí en un instante, y alcancé a vislumbrarla cuando la sacó a medias. Cuando grité que era una falsa alarma, la volvió a colocar, miró el cohete, salió corriendo de la habitación y no la he vuelto a ver desde entonces. Me levanté y, dando mis excusas, escapé de la casa. Dudé si intentar asegurar la fotografía de inmediato; pero el cochero había entrado y, como me observaba atentamente, pareció más seguro esperar. Un poco de precipitación puede arruinarlo todo.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Nuestra búsqueda prácticamente ha terminado. Iré con el Rey mañana, y con usted, si le apetece venir con nosotros. Nos harán pasar a la sala de estar para esperar a la dama, pero es probable que cuando ella llegue no nos encuentre a nosotros ni a la fotografía. Podría ser una satisfacción para su Majestad recuperarla con sus propias manos.

—¿Y cuándo irá?

—A las ocho de la mañana. Ella no estará levantada, así que tendremos el campo libre. Además, debemos ser puntuales, pues este matrimonio puede significar un cambio completo en su vida y sus costumbres. Debo enviar un telegrama al Rey sin demora.

Habíamos llegado a Baker Street y nos habíamos detenido ante la puerta. Él buscaba la llave en sus bolsillos cuando alguien que pasaba dijo:

—Buenas noches, señor Sherlock Holmes.

Había varias personas en la acera en ese momento, pero el saludo parecía provenir de un joven esbelto con un abrigo que había pasado apresuradamente.

—He oído esa voz antes —dijo Holmes, mirando fijamente la calle tenuemente iluminada—. Me pregunto quién diablos podría haber sido.

III.

Esa noche dormí en Baker Street, y estábamos ocupados con nuestras tostadas y café por la mañana cuando el Rey de Bohemia entró apresuradamente en la habitación.

—¡Realmente la tiene! —exclamó, agarrando a Sherlock Holmes por ambos hombros y mirándole ansiosamente a la cara.

—Todavía no.

—¿Pero tiene esperanzas?

—Tengo esperanzas.

—Entonces, vamos. Estoy impaciente por partir.

—Debemos tomar un coche de punto.

—No, mi carruaje está esperando.

—Entonces eso simplificará las cosas. Descendimos y partimos una vez más hacia Briony Lodge.

—Irene Adler se ha casado —observó Holmes.

—¡Casada! ¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Pero con quién?

—Con un abogado inglés llamado Norton.

—Pero ella no podría amarlo.

—Tengo la esperanza de que sí.

—¿Y por qué tiene esperanzas?

—Porque eso ahorraría a su Majestad todo temor de futuras molestias. Si la dama ama a su marido, no ama a su Majestad. Si no ama a su Majestad, no hay razón por la que deba interferir en los planes de su Majestad.

—Es cierto. ¡Y sin embargo...! ¡Bien! ¡Ojalá hubiera sido de mi propia condición! ¡Qué reina habría sido! Cayó en un silencio taciturno, que no se rompió hasta que nos detuvimos en Serpentine Avenue.

La puerta de Briony Lodge estaba abierta, y una mujer mayor estaba en los escalones. Nos observó con ojo sardónico mientras bajábamos del carruaje.

—¿El señor Sherlock Holmes, supongo? —dijo ella.

—Soy el señor Holmes —respondió mi compañero, mirándola con una mirada inquisitiva y algo sorprendida.

—¡En efecto! Mi ama me dijo que probablemente llamaría. Se marchó esta mañana con su marido en el tren de las 5:15 desde Charing Cross hacia el continente.

—¡Qué! —Sherlock Holmes retrocedió tambaleándose, pálido por el disgusto y la sorpresa—. ¿Quiere decir que ha abandonado Inglaterra?

—Para no volver jamás.

—¿Y los papeles? —preguntó el Rey con voz ronca—. Todo está perdido.

—Ya veremos. —Empujó a la sirvienta y entró apresuradamente en el salón, seguido por el Rey y por mí. Los muebles estaban esparcidos por todas partes, con estantes desmontados y cajones abiertos, como si la dama los hubiera registrado apresuradamente antes de su huida. Holmes corrió hacia el tirador de la campana, arrancó una pequeña contraventana deslizante y, metiendo la mano, sacó una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia Irene Adler en traje de noche; la carta estaba dirigida a: «Sherlock Holmes, Esq. Para ser entregada cuando se solicite». Mi amigo la abrió y los tres la leímos juntos. Estaba fechada a medianoche de la noche anterior y decía así:

«MI QUERIDO SR. SHERLOCK HOLMES: Realmente lo hizo muy bien. Me engañó por completo. Hasta después de la alarma de incendio, no tuve ninguna sospecha. Pero entonces, cuando descubrí cómo me había traicionado a mí misma, comencé a pensar. Me habían advertido sobre usted hace meses. Me dijeron que, si el Rey empleaba a un agente, ciertamente sería usted. Y me habían dado su dirección. Sin embargo, con todo esto, usted hizo que revelara lo que quería saber. Incluso después de que sospeché, me resultó difícil pensar mal de un clérigo tan querido y amable. Pero, ya sabe, yo misma he sido formada como actriz. El disfraz masculino no es nada nuevo para mí. A menudo aprovecho la libertad que me otorga. Envié a John, el cochero, a vigilarle, subí las escaleras, me puse mis ropas de paseo, como las llamo, y bajé justo cuando usted se marchaba.

«Bien, le seguí hasta su puerta y así me aseguré de que realmente era un objeto de interés para el célebre Sr. Sherlock Holmes. Entonces, algo imprudentemente, le deseé buenas noches y me dirigí al Temple para ver a mi marido.

«Ambos pensamos que el mejor recurso era la huida al ser perseguidos por un antagonista tan formidable; así que encontrará el nido vacío cuando llame mañana. En cuanto a la fotografía, su cliente puede estar tranquilo. Amo y soy amada por un hombre mejor que él. El Rey puede hacer lo que quiera sin obstáculos de parte de quien ha agraviado cruelmente. La conservo solo para protegerme, y para preservar un arma que siempre me asegurará contra cualquier medida que él pudiera tomar en el futuro. Le dejo una fotografía que podría interesarle poseer; y quedo, querido Sr. Sherlock Holmes,

«Muy atentamente suya,

«IRENE NORTON, de soltera ADLER».

—¡Qué mujer, oh, qué mujer! —exclamó el Rey de Bohemia cuando los tres leímos esta epístola—. ¿No le dije cuán rápida y decidida era? ¿No habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que no estuviera a mi nivel?

—Por lo que he visto de la dama, parece, en efecto, estar a un nivel muy diferente al de su Majestad —dijo Holmes fríamente—. Siento no haber podido llevar el asunto de su Majestad a una conclusión más exitosa.

—Al contrario, mi querido señor —exclamó el Rey—; nada podría ser más exitoso. Sé que su palabra es inviolable. La fotografía está ahora tan a salvo como si estuviera en el fuego.

—Me alegra oír a su Majestad decir eso.

—Le estoy inmensamente agradecido. Le ruego que me diga de qué manera puedo recompensarle. Este anillo... —Se quitó un anillo de serpiente de esmeralda de su dedo y lo sostuvo en la palma de su mano.

—Su Majestad tiene algo que valoraría aún más —dijo Holmes.

—Solo tiene que nombrarlo.

—¡Esta fotografía!

El Rey lo miró con asombro.

—¡La fotografía de Irene! —exclamó—. Ciertamente, si usted lo desea.

—Agradezco a su Majestad. Entonces no hay nada más que hacer en este asunto. Tengo el honor de desearle un muy buen día. —Hizo una inclinación y, alejándose sin observar la mano que el Rey le había tendido, partió en mi compañía hacia sus habitaciones.

Y así fue como un gran escándalo amenazó con afectar al reino de Bohemia, y cómo los mejores planes del Sr. Sherlock Holmes fueron derrotados por el ingenio de una mujer. Solía burlarse de la inteligencia de las mujeres, pero no le he oído hacerlo últimamente. Y cuando habla de Irene Adler, o cuando se refiere a su fotografía, siempre es bajo el honorable título de la mujer.

II. LA LIGA DE LOS PELIRROJOS

Había visitado a mi amigo, el Sr. Sherlock Holmes, un día en el otoño del año pasado y lo encontré en profunda conversación con un caballero de edad avanzada, muy robusto, de rostro encendido y cabello rojo como el fuego. Con una disculpa por mi intrusión, estaba a punto de retirarme cuando Holmes me arrastró bruscamente a la habitación y cerró la puerta tras de mí.

—No podría haber venido en mejor momento, mi querido Watson —dijo cordialmente.

—Temía que estuviera ocupado.

—Lo estoy. Muy ocupado.

—Entonces puedo esperar en la habitación contigua.

—En absoluto. Este caballero, el Sr. Wilson, ha sido mi socio y ayudante en muchos de mis casos más exitosos, y no tengo duda de que será de la mayor utilidad para mí en el suyo también.

El caballero robusto se levantó a medias de su silla y dio una cabezada de saludo, con una rápida y pequeña mirada inquisitiva de sus ojos pequeños y rodeados de grasa.

—Pruebe el sofá —dijo Holmes, recayendo en su sillón y juntando las puntas de sus dedos, como era su costumbre cuando estaba de humor judicial—. Sé, mi querido Watson, que comparte mi amor por todo lo que es extraño y está fuera de las convenciones y la monótona rutina de la vida cotidiana. Ha mostrado su gusto por ello mediante el entusiasmo que le ha llevado a relatar, y, si me permite decirlo, a embellecer un poco tantas de mis pequeñas aventuras.

—Sus casos han sido, en efecto, del mayor interés para mí —observé.

—Recordará que comenté el otro día, justo antes de que nos adentráramos en el problema tan sencillo presentado por la señorita Mary Sutherland, que para efectos extraños y combinaciones extraordinarias debemos acudir a la vida misma, que siempre es mucho más audaz que cualquier esfuerzo de la imaginación.

—Una proposición que me tomé la libertad de dudar.

—Lo hizo, doctor, pero no obstante debe cambiar de opinión, pues de lo contrario seguiré acumulando hechos sobre usted hasta que su razón se derrumbe bajo ellos y me reconozca que tengo razón. Ahora bien, el Sr. Jabez Wilson aquí presente ha tenido la amabilidad de visitarme esta mañana, y de comenzar una narración que promete ser una de las más singulares que he escuchado en mucho tiempo. Me ha oído comentar que las cosas más extrañas y únicas están muy a menudo relacionadas no con los grandes, sino con los pequeños crímenes, y ocasionalmente, de hecho, donde hay lugar a dudas sobre si se ha cometido algún crimen positivo. Por lo que he escuchado, me es imposible decir si el presente caso es un ejemplo de crimen o no, pero el curso de los acontecimientos es ciertamente uno de los más singulares que he escuchado jamás. Tal vez, Sr. Wilson, tendría la gran amabilidad de recomenzar su narración. Se lo pido no solo porque mi amigo el Dr. Watson no ha escuchado la parte inicial, sino también porque la naturaleza peculiar de la historia me hace desear tener cada detalle posible de sus labios. Por regla general, cuando he escuchado alguna pequeña indicación del curso de los acontecimientos, soy capaz de guiarme por los miles de otros casos similares que acuden a mi memoria. En la presente instancia me veo obligado a admitir que los hechos son, a mi entender, únicos.

El corpulento cliente infló el pecho con apariencia de cierto pequeño orgullo y sacó un periódico sucio y arrugado del bolsillo interior de su abrigo. Mientras miraba la columna de anuncios, con la cabeza inclinada hacia adelante y el papel extendido sobre su rodilla, eché un buen vistazo al hombre e intenté, al estilo de mi compañero, leer las indicaciones que pudieran presentar su vestimenta o apariencia.

No obtuve mucho, sin embargo, de mi inspección. Nuestro visitante llevaba todas las señas de ser un comerciante británico corriente, obeso, pomposo y lento. Llevaba unos pantalones de cuadros grises algo holgados, una levita negra no demasiado limpia, desabotonada por delante, y un chaleco color grisáceo con una pesada cadena Albert de latón, y un trozo de metal cuadrado perforado colgando como adorno. Un sombrero de copa raído y un abrigo marrón descolorido con un cuello de terciopelo arrugado yacían en una silla a su lado. En conjunto, por mucho que mirara, no había nada notable en el hombre salvo su cabeza roja brillante, y la expresión de extremo disgusto y descontento en sus rasgos.

La rápida mirada de Sherlock Holmes captó mi ocupación, y negó con la cabeza con una sonrisa al notar mis miradas inquisitivas. —Más allá de los hechos obvios de que en algún momento ha realizado trabajo manual, que toma rapé, que es masón, que ha estado en China y que ha hecho una cantidad considerable de escritura últimamente, no puedo deducir nada más.

El Sr. Jabez Wilson se levantó de un salto en su silla, con el dedo índice sobre el papel, pero los ojos puestos en mi compañero.

—¿Cómo, en nombre de la buena fortuna, supo todo eso, Sr. Holmes? —preguntó—. ¿Cómo supo, por ejemplo, que hice trabajo manual? Es tan cierto como el evangelio, pues comencé como carpintero de barco.

—Sus manos, mi querido señor. Su mano derecha es bastante más grande que la izquierda. Ha trabajado con ella, y los músculos están más desarrollados.

—Bien, ¿el rapé, entonces, y la masonería?

—No insultaré su inteligencia contándole cómo leí eso, especialmente porque, en contra de las estrictas reglas de su orden, usa un alfiler de corbata de escuadra y compás.

—Ah, por supuesto, olvidé eso. ¿Pero la escritura?

—¿Qué otra cosa puede indicar ese puño derecho tan brillante durante cinco pulgadas, y el izquierdo con la mancha lisa cerca del codo donde lo apoya sobre el escritorio?

—Bien, ¿pero China?

—El pez que tiene tatuado inmediatamente encima de su muñeca derecha solo pudo hacerse en China. He hecho un pequeño estudio de las marcas de tatuajes e incluso he contribuido a la literatura sobre el tema. Ese truco de teñir las escamas de los peces de un rosa delicado es bastante peculiar de China. Cuando, además, veo una moneda china colgando de su cadena de reloj, el asunto se vuelve aún más sencillo.

El Sr. Jabez Wilson se rio pesadamente. —¡Bueno, nunca! —dijo—. Pensé al principio que había hecho algo inteligente, pero veo que no había nada en ello después de todo.

—Empiezo a pensar, Watson —dijo Holmes—, que cometo un error al explicar. «Omne ignotum pro magnifico», ya sabe, y mi pequeña reputación, tal cual es, naufragará si soy tan cándido. ¿No puede encontrar el anuncio, Sr. Wilson?

—Sí, ya lo tengo —respondió con su grueso dedo rojo plantado a mitad de la columna—. Aquí está. Esto es lo que comenzó todo. Léalo usted mismo, señor.

Tomé el papel de él y leí lo siguiente:

«A LA LIGA DE LOS PELIRROJOS: Debido al legado del difunto Ezekiah Hopkins, de Líbano, Pensilvania, EE. UU., hay ahora otra vacante abierta que da derecho a un miembro de la Liga a un salario de 4 libras a la semana por servicios puramente nominales. Todos los hombres pelirrojos que estén sanos de cuerpo y mente y tengan más de veintiún años de edad, son elegibles. Apliquen en persona el lunes, a las once en punto, ante Duncan Ross, en las oficinas de la Liga, 7 Pope’s Court, Fleet Street».

—¿Qué diablos significa esto? —exclamé después de haber leído dos veces el extraordinario anuncio.

Holmes soltó una risita y se retorció en su silla, como era su hábito cuando estaba de buen humor. —Está un poco fuera de lo común, ¿no es así? —dijo—. Y ahora, Sr. Wilson, empiece desde el principio y cuéntenos todo sobre usted, su hogar y el efecto que este anuncio tuvo en su fortuna. Primero tomará nota, doctor, del periódico y la fecha.

—Es The Morning Chronicle del 27 de abril de 1890. Hace exactamente dos meses.

—Muy bien. ¿Ahora, Sr. Wilson?

—Bien, es justo como le he estado contando, Sr. Sherlock Holmes —dijo Jabez Wilson, secándose la frente—; tengo un pequeño negocio de empeños en Coburg Square, cerca de la City. No es un asunto muy grande, y en los últimos años no ha dado más que para vivir. Solía poder mantener a dos ayudantes, pero ahora solo mantengo a uno; y me costaría pagarle si no fuera porque está dispuesto a venir por la mitad del sueldo para aprender el negocio.

—¿Cuál es el nombre de este joven servicial? —preguntó Sherlock Holmes.

—Su nombre es Vincent Spaulding, y tampoco es tan joven. Es difícil decir su edad. No desearía un ayudante más inteligente, Sr. Holmes; y sé muy bien que podría mejorar su situación y ganar el doble de lo que puedo darle. Pero, después de todo, si él está satisfecho, ¿por qué iba a meterle ideas en la cabeza?

—¿Por qué, en efecto? Parece muy afortunado al tener un empleado que cobra por debajo del precio completo del mercado. No es una experiencia común entre los empleadores en esta época. No sé si su ayudante no es tan notable como su anuncio.

—Oh, también tiene sus defectos —dijo el Sr. Wilson—. Nunca hubo tal tipo para la fotografía. Chasqueando con una cámara cuando debería estar mejorando su mente, y luego sumergiéndose en el sótano como un conejo en su madriguera para revelar sus fotos. Ese es su principal defecto, pero en general es un buen trabajador. No hay vicio en él.

—Supongo que todavía sigue con usted.

—Sí, señor. Él y una chica de catorce años, que hace un poco de cocina sencilla y mantiene el lugar limpio; eso es todo lo que tengo en la casa, pues soy viudo y nunca tuve familia. Vivimos muy tranquilos, señor, los tres; y mantenemos un techo sobre nuestras cabezas y pagamos nuestras deudas, si es que no hacemos nada más.

—Lo primero que nos desconcertó fue ese anuncio. Spaulding, bajó a la oficina justo este día hace ocho semanas, con este mismo papel en su mano, y dice:

—«Ojalá, Sr. Wilson, fuera un hombre pelirrojo».

—«¿Por qué eso?», le pregunto.

—«Por qué», dice él, «aquí hay otra vacante en la Liga de los Hombres Pelirrojos. Vale toda una pequeña fortuna para cualquier hombre que la consiga, y entiendo que hay más vacantes que hombres, así que los fideicomisarios están desesperados por saber qué hacer con el dinero. Si tan solo mi cabello cambiara de color, aquí hay un buen trabajito listo para que yo lo ocupe».

«—¿Pues bien, qué es entonces? —pregunté. Verá, Sr. Holmes, soy un hombre muy hogareño y, como mi negocio venía a mí en lugar de tener que ir yo a él, a menudo pasaba semanas enteras sin poner un pie fuera del felpudo. De ese modo, no sabía gran cosa de lo que ocurría fuera y siempre me alegraba de recibir un poco de noticias.

—¿Nunca ha oído hablar de la Liga de los Hombres Pelirrojos? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—Nunca.

—Vaya, me extraña eso, pues usted mismo es elegible para una de las vacantes.

—¿Y cuánto valen? —pregunté.

—Oh, apenas un par de cientos al año, pero el trabajo es ligero y no tiene por qué interferir mucho con las otras ocupaciones de uno.

Bueno, puede imaginar fácilmente que eso me hizo aguzar el oído, pues el negocio no ha ido demasiado bien desde hace algunos años, y un par de cientos extra me habrían venido muy bien.

—Cuéntemelo todo —dije.

—Bueno —dijo él, mostrándome el anuncio—, puede ver por sí mismo que la Liga tiene una vacante, y ahí está la dirección a la que debe acudir para obtener los detalles. Por lo que he podido averiguar, la Liga fue fundada por un millonario estadounidense, Ezekiah Hopkins, que era muy peculiar en sus costumbres. Él mismo era pelirrojo y sentía una gran simpatía por todos los hombres pelirrojos; así que, cuando murió, se descubrió que había dejado su enorme fortuna en manos de fideicomisarios, con instrucciones de aplicar los intereses a proporcionar puestos fáciles a hombres cuyo cabello fuera de ese color. Por lo que he oído, es una paga espléndida y se hace muy poco.

—Pero —dije yo—, habría millones de hombres pelirrojos que solicitarían el puesto.

—No tantos como podría pensar —respondió—. Verá, en realidad está limitado a los londinenses y a hombres adultos. Este estadounidense había partido de Londres cuando era joven y quería hacerle un favor a la vieja ciudad. Además, he oído que no sirve de nada solicitarlo si su cabello es rojo claro, o rojo oscuro, o cualquier cosa que no sea un rojo brillante, llameante y fogoso. Ahora bien, si a usted le interesara solicitarlo, Sr. Wilson, entraría sin más; pero tal vez no merezca la pena que se moleste por unos pocos cientos de libras.

Ahora bien, es un hecho, caballeros, como pueden ver por sí mismos, que mi cabello es de un tinte muy lleno y rico, así que me pareció que si iba a haber alguna competencia en el asunto, tenía tantas probabilidades como cualquier hombre que haya conocido. Vincent Spaulding parecía saber tanto al respecto que pensé que podría resultar útil, así que le ordené que bajara las persianas por ese día y viniera conmigo de inmediato. Estaba muy dispuesto a tomarse un día libre, así que cerramos el negocio y partimos hacia la dirección que se nos daba en el anuncio.

No espero volver a ver un espectáculo como aquel, Sr. Holmes. Desde el norte, el sur, el este y el oeste, cada hombre que tenía un tono de rojo en su cabello había marchado hacia la ciudad para responder al anuncio. Fleet Street estaba atestada de gente pelirroja, y Pope’s Court parecía el carrito de naranjas de un vendedor ambulante. No habría pensado que hubiera tantos en todo el país como los que se reunieron por aquel único anuncio. Eran de todos los matices: paja, limón, naranja, ladrillo, color setter irlandés, hígado, arcilla; pero, como dijo Spaulding, no había muchos que tuvieran el verdadero tinte de color llama vívido. Cuando vi cuántos esperaban, lo habría dejado por desesperación, pero Spaulding no quiso ni oír hablar de ello. Cómo lo hizo no podría imaginarlo, pero empujó, tiró y se abrió paso a empellones hasta que me hizo cruzar la multitud y llegar hasta los escalones que conducían a la oficina. Había una doble corriente en la escalera, algunos subiendo con esperanza y otros bajando abatidos; pero nos abrimos paso como pudimos y pronto nos encontramos en la oficina.»

«Su experiencia ha sido de lo más entretenida», observó Holmes mientras su cliente se detenía y refrescaba su memoria con una enorme pizca de rapé. «Le ruego que continúe con su interesantísimo relato».

«No había nada en la oficina más que un par de sillas de madera y una mesa de pino, tras la cual se sentaba un hombre pequeño con una cabeza que era incluso más roja que la mía. Decía unas pocas palabras a cada candidato según llegaba, y luego siempre se las arreglaba para encontrar algún defecto en ellos que los descalificara. Conseguir una vacante no parecía ser algo tan fácil, después de todo. Sin embargo, cuando llegó nuestro turno, el hombrecito fue mucho más favorable conmigo que con cualquiera de los otros, y cerró la puerta al entrar, para poder hablar con nosotros en privado.

—Este es el Sr. Jabez Wilson —dijo mi ayudante—, y está dispuesto a ocupar una vacante en la Liga.

—Y es admirablemente adecuado para ello —respondió el otro—. Tiene todos los requisitos. No recuerdo cuándo he visto algo tan fino. Dio un paso atrás, ladeó la cabeza y contempló mi cabello hasta que me sentí bastante cohibido. Entonces, de repente, se lanzó hacia adelante, me estrechó la mano y me felicitó calurosamente por mi éxito.

—Sería una injusticia dudar —dijo—. Sin embargo, estoy seguro de que me disculpará por tomar una precaución obvia. Con eso, agarró mi cabello con ambas manos y tiró hasta que grité de dolor. —Tiene lágrimas en los ojos —dijo al soltarme—. Percibo que todo está como debe estar. Pero tenemos que tener cuidado, pues nos han engañado dos veces con pelucas y una vez con tinte. Podría contarle historias de cera de zapatero que le harían sentir asco por la naturaleza humana. Se dirigió a la ventana y gritó a través de ella a voz en cuello que la vacante estaba cubierta. Un gemido de decepción provino de abajo, y la gente se marchó en diferentes direcciones hasta que no quedó ni un pelirrojo a la vista, excepto el mío y el del gerente.

—Mi nombre —dijo él— es Sr. Duncan Ross, y yo mismo soy uno de los pensionistas del fondo dejado por nuestro noble benefactor. ¿Es usted un hombre casado, Sr. Wilson? ¿Tiene familia?

Respondí que no.

Su rostro se demudó de inmediato.

—¡Dios mío! —dijo con gravedad—. ¡Eso es muy serio, en verdad! Lamento oírle decir eso. El fondo era, por supuesto, para la propagación y extensión de los pelirrojos, así como para su mantenimiento. Es sumamente desafortunado que usted sea soltero.

Mi rostro se alargó ante esto, Sr. Holmes, pues pensé que al final no conseguiría la vacante; pero después de pensarlo durante unos minutos, dijo que todo estaría bien.

—En el caso de otro —dijo—, la objeción podría ser fatal, pero debemos hacer una excepción en favor de un hombre con tal cabellera como la suya. ¿Cuándo podrá comenzar con sus nuevas funciones?

—Bueno, es un poco complicado, pues ya tengo un negocio —dije.

—¡Oh, no se preocupe por eso, Sr. Wilson! —dijo Vincent Spaulding—. Yo podría encargarme de eso por usted.

—¿Cuál sería el horario? —pregunté.

—De diez a dos.

Ahora bien, el negocio de una casa de empeños se hace sobre todo por la tarde, Sr. Holmes, especialmente los jueves y viernes por la tarde, que es justo antes del día de pago; así que me vendría muy bien ganar algo por las mañanas. Además, sabía que mi ayudante era un buen hombre y que se ocuparía de cualquier cosa que surgiera.

—Eso me vendría muy bien —dije—. ¿Y la paga?

—Es de 4 libras a la semana.

—¿Y el trabajo?

—Es puramente nominal.

—¿A qué llama puramente nominal?

—Bueno, tiene que estar en la oficina, o al menos en el edificio, todo el tiempo. Si se marcha, pierde su puesto para siempre. El testamento es muy claro en ese punto. No cumple las condiciones si se mueve de la oficina durante ese tiempo.

—Son solo cuatro horas al día, y no pensaría en marcharme —dije.

—Ninguna excusa servirá —dijo el Sr. Duncan Ross—; ni enfermedad, ni negocios, ni nada más. Debe permanecer allí o perderá su puesto.

—¿Y el trabajo?

—Es copiar la Enciclopedia Británica. Ahí está el primer volumen en ese armario. Debe buscarse su propia tinta, plumas y papel secante, pero nosotros proporcionamos esta mesa y silla. ¿Estará listo mañana?

—Ciertamente —respondí.

—Entonces, adiós, Sr. Jabez Wilson, y permítame felicitarle una vez más por el importante puesto que ha tenido la suerte de obtener. Me despidió con una reverencia y me fui a casa con mi ayudante, sin saber apenas qué decir o hacer, pues estaba tan complacido con mi buena fortuna.

Bueno, le di vueltas al asunto todo el día y, por la noche, estaba de nuevo deprimido; pues me había convencido por completo de que todo el asunto debía ser algún gran engaño o fraude, aunque cuál podría ser su objetivo no podía imaginarlo. Parecía totalmente increíble que alguien pudiera hacer tal testamento, o que pagaran tal suma por hacer algo tan sencillo como copiar la Enciclopedia Británica. Vincent Spaulding hizo lo que pudo para animarme, pero a la hora de acostarme me había disuadido de todo el asunto. Sin embargo, por la mañana decidí echarle un vistazo de todos modos, así que compré un tintero de un penique y, con una pluma de ave y siete hojas de papel de carta, partí hacia Pope’s Court.

Bueno, para mi sorpresa y deleite, todo estaba lo mejor posible. La mesa estaba lista para mí, y el Sr. Duncan Ross estaba allí para asegurarse de que comenzara a trabajar correctamente. Me hizo empezar por la letra A y luego me dejó; pero se pasaba de vez en cuando para ver que todo estaba bien conmigo. A las dos en punto me dio las buenas tardes, me felicitó por la cantidad que había escrito y cerró la puerta de la oficina tras de mí.

Esto continuó día tras día, Sr. Holmes, y el sábado el gerente entró y puso cuatro soberanos de oro por mi trabajo de la semana. Fue lo mismo la semana siguiente, y lo mismo la de después. Cada mañana estaba allí a las diez, y cada tarde me marchaba a las dos. Poco a poco, el Sr. Duncan Ross empezó a venir solo una vez por la mañana y luego, pasado un tiempo, ya no venía en absoluto. Aun así, por supuesto, nunca me atreví a dejar la habitación ni un instante, pues no estaba seguro de cuándo podría venir, y el puesto era tan bueno y me venía tan bien que no me arriesgaría a perderlo.

Pasaron ocho semanas así, y había escrito sobre Abbots, Archery, Armour, Architecture y Attica, y esperaba con diligencia poder avanzar hacia las B antes de mucho tiempo. Me costó algo de papel, y había llenado casi por completo un estante con mis escritos. Y entonces, de repente, todo el negocio llegó a su fin.»

«¿A su fin?»

«Sí, señor. Y no más tarde de esta mañana. Fui a mi trabajo como de costumbre a las diez en punto, pero la puerta estaba cerrada y con llave, con un pequeño cuadrado de cartón clavado en el centro del panel con una tachuela. Aquí está, puede leerlo usted mismo».

Sostuvo un trozo de cartón blanco del tamaño de una hoja de papel de notas. Decía lo siguiente:

«LA LIGA DE LOS HOMBRES PELIRROJOS QUEDA DISUELTA. 9 de octubre de 1890».

Sherlock Holmes y yo examinamos este brusco anuncio y el rostro apenado que había detrás, hasta que el lado cómico del asunto superó tan completamente cualquier otra consideración que ambos estallamos en una carcajada.

«No veo que haya nada muy gracioso», gritó nuestro cliente, sonrojándose hasta las raíces de su cabeza llameante. «Si no pueden hacer nada mejor que reírse de mí, puedo ir a otra parte».

«No, no», gritó Holmes, empujándole de vuelta a la silla de la que se había levantado a medias. «Realmente no me perdería su caso por nada del mundo. Es refrescantemente inusual. Pero hay, si me disculpa la expresión, algo un poco gracioso al respecto. Dígame, ¿qué pasos dio cuando encontró la tarjeta en la puerta?»

«Me quedé pasmado, señor. No sabía qué hacer. Entonces llamé a las oficinas de alrededor, pero ninguna de ellas parecía saber nada al respecto. Finalmente, fui a ver al propietario, que es un contable que vive en la planta baja, y le pregunté si podía decirme qué había sido de la Liga de los Hombres Pelirrojos. Dijo que nunca había oído hablar de tal entidad. Entonces le pregunté quién era el Sr. Duncan Ross. Respondió que el nombre era nuevo para él.

—Bueno —dije yo—, el caballero del número 4.

—¿Qué, el hombre pelirrojo?

—Sí.

—Oh —dijo él—, su nombre era William Morris. Era abogado y estaba usando mi habitación como una conveniencia temporal hasta que sus nuevas instalaciones estuvieran listas. Se mudó ayer.

—¿Dónde podría encontrarlo?

—Oh, en sus nuevas oficinas. Sí me dijo la dirección. Sí, 17 King Edward Street, cerca de St. Paul’s.

Partí hacia allí, Sr. Holmes, pero cuando llegué a esa dirección resultó ser una fábrica de rodilleras artificiales, y nadie allí había oído hablar jamás del Sr. William Morris ni del Sr. Duncan Ross».

«¿Y qué hizo entonces?», preguntó Holmes.

«Me fui a casa, a Saxe-Coburg Square, y pedí consejo a mi ayudante. Pero no pudo ayudarme de ninguna manera. Solo pudo decirme que si esperaba, tendría noticias por correo. Pero eso no era suficiente, Sr. Holmes. No deseaba perder un puesto así sin luchar, así que, como había oído que usted era tan amable de aconsejar a los pobres que lo necesitaban, vine directamente a usted».

«E hizo muy bien», dijo Holmes. «Su caso es sumamente notable y estaré encantado de investigarlo. Por lo que me ha contado, creo que es posible que de ello se deriven problemas más graves de lo que a primera vista parece».

«¡Bastante graves!», dijo el Sr. Jabez Wilson. «¡Si he perdido cuatro libras a la semana!»

«En lo que a usted respecta personalmente», observó Holmes, «no veo que tenga ninguna queja contra esta extraordinaria liga. Al contrario, usted es, según tengo entendido, más rico en unas 30 libras, por no mencionar el conocimiento minucioso que ha ganado sobre cada tema que cae bajo la letra A. No ha perdido nada con ellos».

«No, señor. Pero quiero averiguar sobre ellos, quiénes son y cuál fue su objetivo al jugarme esta broma —si es que fue una broma—. Fue una broma bastante cara para ellos, pues les costó treinta y dos libras».

«Intentaremos aclarar estos puntos para usted. Y, primero, una o dos preguntas, Sr. Wilson. Este ayudante suyo que llamó su atención sobre el anuncio por primera vez, ¿cuánto tiempo llevaba con usted?»

«Un mes, más o menos, entonces».

«¿Cómo llegó?»

«En respuesta a un anuncio».

«¿Fue el único solicitante?»

«No, tuve una docena».

«¿Por qué lo eligió a él?»

«Porque era hábil y venía barato».

«A medio sueldo, de hecho».

«Sí».

«¿Cómo es, este Vincent Spaulding?»

«Pequeño, de complexión robusta, muy rápido en sus movimientos, sin pelo en la cara, aunque no le faltan treinta años. Tiene una mancha blanca de ácido en la frente».

Holmes se incorporó en su silla con considerable excitación. «Eso pensaba», dijo. «¿Ha observado alguna vez si tiene las orejas perforadas para pendientes?»

«Sí, señor. Me dijo que un gitano se lo había hecho cuando era un muchacho».

«¡Hum!», dijo Holmes, hundiéndose de nuevo en profundos pensamientos. «¿Sigue con usted?»

«Oh, sí, señor; acabo de dejarlo».

«¿Y ha sido atendido su negocio en su ausencia?»

«Nada de qué quejarse, señor. Nunca hay mucho que hacer por la mañana».

«Eso es todo, Sr. Wilson. Estaré encantado de darle una opinión sobre el asunto en el transcurso de un día o dos. Hoy es sábado, y espero que para el lunes podamos llegar a una conclusión».

«Bueno, Watson», dijo Holmes cuando nuestro visitante nos dejó, «¿qué opinas de todo esto?»

«No opino nada», respondí francamente. «Es un asunto de lo más misterioso».

«Por regla general», dijo Holmes, «cuanto más extraño es algo, menos misterioso resulta ser. Son los crímenes comunes y sin rasgos distintivos los que son realmente desconcertantes, igual que un rostro común es el más difícil de identificar. Pero debo ser rápido con este asunto».

«¿Qué vas a hacer, entonces?», pregunté.

«Fumar», respondió. «Es un problema de tres pipas, y te ruego que no me hables durante cincuenta minutos». Se acurrucó en su silla, con sus finas rodillas recogidas hacia su nariz aguileña, y allí se quedó con los ojos cerrados y su pipa de arcilla negra sobresaliendo como el pico de algún pájaro extraño. Había llegado a la conclusión de que se había quedado dormido, e incluso yo mismo estaba cabeceando, cuando de repente saltó de su silla con el gesto de un hombre que ha tomado una decisión y dejó su pipa sobre la repisa de la chimenea.

«Sarasate toca en el St. James’s Hall esta tarde», comentó. «¿Qué te parece, Watson? ¿Podrían tus pacientes prescindir de ti por unas horas?»

«No tengo nada que hacer hoy. Mi consulta nunca es muy absorbente».

«Entonces ponte el sombrero y ven. Primero voy a pasar por la City, y podemos almorzar por el camino. Observo que hay mucha música alemana en el programa, lo cual es algo más de mi gusto que la italiana o la francesa. Es introspectiva, y quiero introspeccionar. ¡Vamos!»

Viajamos en el subterráneo hasta Aldersgate; y un corto paseo nos llevó a Saxe-Coburg Square, el escenario de la singular historia que habíamos escuchado por la mañana. Era un lugar pequeño, desaliñado y de clase media baja, donde cuatro hileras de lúgubres casas de ladrillo de dos pisos daban a un pequeño recinto cercado, donde un césped de hierba llena de maleza y unos pocos grupos de arbustos de laurel marchitos libraban una dura batalla contra una atmósfera cargada de humo y poco acogedora. Tres bolas doradas y un tablero marrón con «JABEZ WILSON» en letras blancas, en una casa de esquina, anunciaban el lugar donde nuestro pelirrojo cliente llevaba a cabo su negocio. Sherlock Holmes se detuvo frente a él con la cabeza ladeada y lo examinó todo con los ojos brillando intensamente entre párpados entrecerrados. Luego caminó lentamente calle arriba, y después de vuelta a la esquina, todavía observando atentamente las casas. Finalmente regresó a la casa de empeños y, tras golpear vigorosamente el pavimento con su bastón dos o tres veces, se acercó a la puerta y llamó. Fue abierta al instante por un joven de aspecto brillante y afeitado, que le pidió que entrara.

«Gracias», dijo Holmes, «solo quería preguntarle cómo iría desde aquí hasta el Strand».

«Tercera a la derecha, cuarta a la izquierda», respondió el ayudante con prontitud, cerrando la puerta.

«Tipo listo, ese», observó Holmes mientras nos alejábamos. «Es, a mi juicio, el cuarto hombre más listo de Londres, y por audacia no estoy seguro de que no tenga derecho a ser el tercero. He sabido algo de él antes».

«Evidentemente», dije, «el ayudante del Sr. Wilson cuenta mucho en este misterio de la Liga de los Hombres Pelirrojos. Estoy seguro de que preguntó el camino solo para poder verlo».

«No a él».

«¿Qué entonces?»

«Las rodillas de sus pantalones».

«¿Y qué viste?»

«Lo que esperaba ver».

«¿Por qué golpeaste el pavimento?»

«Mi querido doctor, este es un momento para la observación, no para la charla. Somos espías en el territorio de un enemigo. Sabemos algo de Saxe-Coburg Square. Exploremos ahora las partes que se encuentran detrás de ella».

La calle en la que nos encontramos al doblar la esquina desde la retirada Saxe-Coburg Square presentaba un contraste tan grande con ella como el que existe entre el frente y el reverso de un cuadro. Era una de las arterias principales que conducían el tráfico de la City hacia el norte y el oeste. La calzada estaba bloqueada por la inmensa corriente de comercio que fluía en una doble marea hacia dentro y hacia fuera, mientras que las aceras estaban negras por el enjambre apresurado de peatones. Resultaba difícil darse cuenta, mientras contemplábamos la hilera de elegantes tiendas y señoriales locales comerciales, de que, por el otro lado, lindaban realmente con la descolorida y estancada plaza que acabábamos de dejar.

«Déjeme ver», dijo Holmes, poniéndose de pie en la esquina y echando una mirada a lo largo de la hilera, «me gustaría recordar el orden de las casas aquí. Es una afición mía tener un conocimiento exacto de Londres. Ahí está Mortimer’s, el estanco, la pequeña tienda de periódicos, la sucursal de Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y el depósito de construcción de carruajes de McFarlane. Eso nos lleva directamente al otro bloque. Y ahora, doctor, hemos hecho nuestro trabajo, así que es hora de que nos divirtamos un poco. Un sándwich y una taza de café, y luego rumbo al país del violín, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía, y no hay clientes pelirrojos que nos molesten con sus acertijos».

Mi amigo era un músico entusiasta, siendo él mismo no solo un intérprete muy capaz, sino un compositor de mérito nada común. Durante toda la tarde estuvo sentado en la platea envuelto en la felicidad más perfecta, moviendo suavemente sus largos y delgados dedos al compás de la música, mientras su rostro apaciblemente sonriente y sus ojos lánguidos y soñadores eran tan distintos a los de Holmes el sabueso, Holmes el implacable, agudo y resuelto agente criminal, como era posible imaginar. En su singular carácter, la naturaleza dual se imponía alternativamente, y su extrema exactitud y astucia representaban, como a menudo he pensado, la reacción contra el estado de ánimo poético y contemplativo que ocasionalmente predominaba en él. El vaivén de su naturaleza lo llevaba de la languidez extrema a una energía devoradora; y, como bien sabía, nunca era tan verdaderamente formidable como cuando, durante días seguidos, había estado holgazaneando en su sillón entre sus improvisaciones y sus ediciones de letra gótica. Entonces era cuando el ansia de la caza se apoderaba repentinamente de él, y su brillante capacidad de razonamiento se elevaba al nivel de la intuición, hasta que aquellos que no conocían sus métodos lo miraban con recelo como a un hombre cuyo conocimiento no era el de otros mortales. Cuando lo vi aquella tarde tan absorto en la música en el St. James’s Hall, sentí que un mal momento podría avecinarse para aquellos a quienes él se había propuesto dar caza.

«Sin duda quiere volver a casa, doctor», comentó mientras salíamos.

«Sí, sería lo mejor».

«Y yo tengo algunos asuntos que atender que me llevarán algunas horas. Este asunto de Coburg Square es serio».

«¿Por qué serio?»

«Se está contemplando un delito considerable. Tengo todas las razones para creer que estaremos a tiempo de detenerlo. Pero como hoy es sábado, eso complica un poco las cosas. Necesitaré su ayuda esta noche».

«¿A qué hora?»

«Las diez será suficiente».

«Estaré en Baker Street a las diez».

«Muy bien. Y, dígame, doctor, puede haber algo de peligro, así que tenga la amabilidad de llevar su revólver reglamentario en el bolsillo». Agitó la mano, dio media vuelta sobre sus talones y desapareció en un instante entre la multitud.

Confío en que no soy más denso que mis vecinos, pero siempre me sentí oprimido por una sensación de mi propia estupidez en mis tratos con Sherlock Holmes. Aquí había escuchado lo que él había escuchado, había visto lo que él había visto, y sin embargo, por sus palabras, era evidente que él veía claramente no solo lo que había sucedido, sino lo que estaba a punto de suceder, mientras que para mí todo el asunto seguía siendo confuso y grotesco. Mientras me dirigía a mi casa en Kensington, reflexioné sobre todo ello, desde la extraordinaria historia del copista pelirrojo de la Enciclopedia hasta la visita a Saxe-Coburg Square y las ominosas palabras con las que se había despedido de mí. ¿Qué era esta expedición nocturna y por qué debía ir armado? ¿A dónde íbamos y qué íbamos a hacer? Tenía la pista de Holmes de que este ayudante de prestamista de rostro suave era un hombre formidable, un hombre capaz de jugar una partida peligrosa. Intenté resolverlo, pero desistí desesperado y dejé el asunto de lado hasta que la noche trajera una explicación.

Eran las nueve y cuarto cuando salí de casa y me dirigí a través del parque, y así por Oxford Street hacia Baker Street. Dos coches de punto estaban parados en la puerta, y al entrar en el pasillo oí el sonido de voces desde arriba. Al entrar en su habitación, encontré a Holmes en animada conversación con dos hombres, uno de los cuales reconocí como Peter Jones, el agente de policía oficial, mientras que el otro era un hombre alto, delgado y de rostro triste, con un sombrero muy brillante y una levita opresivamente respetable.

«¡Ja! Nuestro grupo está completo», dijo Holmes, abotonándose su chaqueta y tomando su pesada fusta del perchero. «Watson, creo que conoce al Sr. Jones, de Scotland Yard. Permítame presentarle al Sr. Merryweather, quien será nuestro compañero en la aventura de esta noche».

«Estamos cazando en pareja otra vez, doctor, ya ve», dijo Jones con su aire presuntuoso. «Nuestro amigo aquí es un hombre maravilloso para iniciar una persecución. Todo lo que necesita es un perro viejo que le ayude a rematar la faena».

«Espero que una búsqueda inútil no resulte ser el final de nuestra cacería», observó el Sr. Merryweather con pesimismo.

«Puede depositar una confianza considerable en el Sr. Holmes, señor», dijo el agente de policía con altivez. «Tiene sus propios métodos, que son, si no le importa que lo diga, un poco demasiado teóricos y fantásticos, pero tiene madera de detective. No es exagerado decir que una o dos veces, como en ese asunto del asesinato de Sholto y el tesoro de Agra, ha estado más cerca de la verdad que el cuerpo oficial».

«Oh, si usted lo dice, Sr. Jones, está bien», dijo el extraño con deferencia. «Aun así, confieso que echo de menos mi partida de bridge. Es la primera noche de sábado en veintisiete años que no he tenido mi partida».

«Creo que encontrará», dijo Sherlock Holmes, «que jugará por una apuesta más alta esta noche de lo que nunca ha hecho, y que la partida será más emocionante. Para usted, Sr. Merryweather, la apuesta será de unas 30.000 libras; y para usted, Jones, será el hombre sobre el que desea poner sus manos».

«John Clay, el asesino, ladrón, falsificador y estafador. Es un hombre joven, Sr. Merryweather, pero está a la cabeza de su profesión, y preferiría tener mis esposas puestas en él que en cualquier otro criminal de Londres. Es un hombre notable, el joven John Clay. Su abuelo fue un duque real, y él mismo ha estado en Eton y Oxford. Su cerebro es tan astuto como sus dedos, y aunque nos encontramos con señales de él a cada paso, nunca sabemos dónde encontrar al hombre mismo. Lo mismo roba en una casa en Escocia una semana, que está recaudando fondos para construir un orfanato en Cornualles a la siguiente. Le he seguido la pista durante años y todavía no he logrado verlo».

«Espero tener el placer de presentárselo esta noche. Yo también he tenido un par de pequeños altercados con el Sr. John Clay, y coincido con usted en que está a la cabeza de su profesión. Sin embargo, pasan de las diez y ya es hora de que empecemos. Si ustedes dos toman el primer coche, Watson y yo seguiremos en el segundo».

Sherlock Holmes no fue muy comunicativo durante el largo trayecto y se reclinó en el coche tarareando las melodías que había escuchado por la tarde. Recorrimos un interminable laberinto de calles iluminadas por gas hasta que salimos a Farrington Street.

«Ya estamos cerca», comentó mi amigo. «Este tipo Merryweather es director de banco y está personalmente interesado en el asunto. Pensé que sería bueno tener a Jones con nosotros también. No es mal tipo, aunque es un imbécil absoluto en su profesión. Tiene una virtud positiva: es tan valiente como un bulldog y tan tenaz como una langosta si clava sus garras en alguien. Aquí estamos, y nos están esperando».

Habíamos llegado a la misma calle concurrida en la que nos habíamos encontrado por la mañana. Despedimos a los coches y, siguiendo la guía del Sr. Merryweather, pasamos por un pasillo estrecho y a través de una puerta lateral que él abrió para nosotros. Dentro había un pequeño pasillo que terminaba en una verja de hierro muy maciza. Esta también se abrió y condujo a un tramo de escalones de piedra en espiral, que terminaban en otra verja formidable. El Sr. Merryweather se detuvo a encender una linterna y luego nos condujo por un pasillo oscuro que olía a tierra, y así, tras abrir una tercera puerta, entramos en una enorme bóveda o sótano, que estaba amontonado por todas partes con cajas y cajones macizos.

«No son muy vulnerables desde arriba», observó Holmes mientras levantaba la linterna y miraba a su alrededor.

«Ni desde abajo», dijo el Sr. Merryweather, golpeando con su bastón las losas que cubrían el suelo. «¡Vaya, cielos!, ¡suena bastante hueco!», observó, mirando hacia arriba con sorpresa.

«¡Realmente debo pedirle que sea un poco más silencioso!», dijo Holmes con severidad. «Ya ha puesto en peligro todo el éxito de nuestra expedición. ¿Podría rogarle que tenga la bondad de sentarse en una de esas cajas y no interferir?»

El solemne Sr. Merryweather se posó sobre una caja, con una expresión muy ofendida en el rostro, mientras Holmes caía de rodillas sobre el suelo y, con la linterna y una lupa, comenzaba a examinar minuciosamente las grietas entre las piedras. Unos segundos bastaron para satisfacerlo, pues volvió a ponerse en pie de un salto y guardó su lupa en el bolsillo.

«Tenemos al menos una hora por delante», señaló, «pues difícilmente pueden dar ningún paso hasta que el buen prestamista esté acostado. Entonces no perderán ni un minuto, pues cuanto antes hagan su trabajo, más tiempo tendrán para escapar. Estamos en este momento, doctor —como sin duda habrá adivinado—, en el sótano de la sucursal de la City de uno de los principales bancos de Londres. El Sr. Merryweather es el presidente de los directores, y él le explicará que hay razones por las que los criminales más audaces de Londres deberían interesarse considerablemente en este sótano en este momento».

«Es nuestro oro francés», susurró el director. «Hemos recibido varias advertencias de que podría intentarse un robo».

«¿Su oro francés?»

«Sí. Tuvimos ocasión hace algunos meses de reforzar nuestros recursos y pedimos prestados para ese propósito 30.000 napoleones del Banco de Francia. Se ha sabido que nunca hemos tenido ocasión de desembalar el dinero y que todavía está guardado en nuestro sótano. La caja sobre la que me siento contiene 2.000 napoleones envueltos entre capas de papel de plomo. Nuestra reserva de lingotes es mucho mayor en este momento de lo que normalmente se guarda en una sola sucursal, y los directores han tenido recelos al respecto».

«Los cuales estaban muy bien justificados», observó Holmes. «Y ahora es hora de que organicemos nuestros pequeños planes. Espero que dentro de una hora los acontecimientos lleguen a su punto culminante. Mientras tanto, Sr. Merryweather, debemos poner la pantalla sobre esa linterna oscura».

«¿Y sentarnos a oscuras?»

«Me temo que sí. He traído una baraja de cartas en el bolsillo y pensé que, como éramos una partida de cuatro, podría tener su partida de todas formas. Pero veo que los preparativos del enemigo han llegado tan lejos que no podemos arriesgarnos a la presencia de una luz. Y, ante todo, debemos elegir nuestras posiciones. Estos son hombres audaces y, aunque los tomaremos en desventaja, podrían hacernos algún daño si no tenemos cuidado. Yo me pondré detrás de esta caja, y ustedes escóndanse detrás de aquellas. Luego, cuando yo enfoque la luz sobre ellos, acérquense rápidamente. Si disparan, Watson, no tenga reparos en abatirlos».

Coloqué mi revólver, amartillado, sobre la parte superior de la caja de madera tras la cual me agaché. Holmes deslizó la tapa de su linterna y nos dejó en una oscuridad absoluta, una oscuridad tal como nunca antes había experimentado. El olor a metal caliente permanecía para asegurarnos de que la luz seguía allí, lista para destellar en cualquier momento. Para mí, con los nervios tensos por la expectación, había algo deprimente y opresivo en la repentina penumbra y en el aire frío y húmedo de la bóveda.

«Solo tienen una vía de retirada», susurró Holmes. «Esa es volver a través de la casa hacia Saxe-Coburg Square. Espero que haya hecho lo que le pedí, Jones».

«Tengo un inspector y dos agentes esperando en la puerta principal».

«Entonces hemos cerrado todos los agujeros. Y ahora debemos estar en silencio y esperar».

¡Qué largo pareció el tiempo! Comparando impresiones después, fue solo una hora y cuarto, pero me pareció que la noche casi había terminado y que el amanecer estaba rompiendo sobre nosotros. Mis extremidades estaban cansadas y rígidas, pues temía cambiar de posición; sin embargo, mis nervios estaban en el punto más alto de tensión, y mi audición era tan aguda que no solo podía oír la suave respiración de mis compañeros, sino que podía distinguir la inspiración más profunda y pesada del corpulento Jones de la nota fina y susurrante del director del banco. Desde mi posición, podía mirar por encima de la caja en dirección al suelo. De repente, mis ojos captaron el destello de una luz.

Al principio, fue solo una chispa lívida sobre el pavimento de piedra. Luego se alargó hasta convertirse en una línea amarilla, y entonces, sin ninguna advertencia ni sonido, una brecha pareció abrirse y apareció una mano, una mano blanca, casi femenina, que palpó en el centro de la pequeña área de luz. Durante un minuto o más, la mano, con sus dedos retorciéndose, sobresalió del suelo. Luego se retiró tan repentinamente como apareció, y todo quedó oscuro de nuevo, salvo la única chispa lívida que marcaba una grieta entre las piedras.

Su desaparición, sin embargo, fue solo momentánea. Con un sonido de desgarro y ruptura, una de las piedras anchas y blancas se volcó sobre su costado y dejó un agujero cuadrado y boquiabierto, a través del cual brotó la luz de una linterna. Por el borde se asomó un rostro juvenil y de facciones finas, que miró intensamente a su alrededor, y luego, con una mano a cada lado de la abertura, se impulsó hasta la altura de los hombros y la cintura, hasta que una rodilla descansó sobre el borde. En otro instante, estaba de pie al lado del agujero y arrastraba consigo a un compañero, ágil y pequeño como él, con el rostro pálido y una mata de cabello muy rojo.

«Está todo despejado», susurró. «¿Tienes el cincel y las bolsas? ¡Santo cielo! ¡Salta, Archie, salta, que yo me encargo!»

Sherlock Holmes había saltado y agarrado al intruso por el cuello. El otro se zambulló en el agujero y oí el sonido de tela desgarrada mientras Jones se aferraba a sus faldones. La luz brilló sobre el cañón de un revólver, pero la fusta de Holmes bajó sobre la muñeca del hombre y la pistola tintineó sobre el suelo de piedra.

«No sirve de nada, John Clay», dijo Holmes con suavidad. «No tienes ninguna oportunidad».

«Ya veo», respondió el otro con la mayor frialdad. «Me imagino que mi compinche está bien, aunque veo que le has pillado los faldones de la chaqueta».

«Hay tres hombres esperándolo en la puerta», dijo Holmes.

«¡Oh, de verdad! Parece que han hecho el trabajo de manera muy completa. Debo felicitarles».

«Y yo a usted», respondió Holmes. «Su idea de los pelirrojos fue muy novedosa y efectiva».

«Volverá a ver a su compinche dentro de poco», dijo Jones. «Es más rápido bajando por agujeros que yo. Aguante un momento mientras le pongo las esposas».

«Le ruego que no me toque con sus manos inmundas», comentó nuestro prisionero mientras las esposas tintineaban en sus muñecas. «Quizás no sepa que tengo sangre real en mis venas. Tenga la bondad, además, cuando se dirija a mí, de decir siempre 'señor' y 'por favor'».

«Está bien», dijo Jones con una mirada de asombro y una risita. «Bueno, ¿sería tan amable, señor, de marchar hacia arriba, donde podemos conseguir un coche para llevar a su Alteza a la comisaría?»

«Eso está mejor», dijo John Clay serenamente. Hizo una reverencia exagerada a los tres y se marchó tranquilamente bajo la custodia del detective.

«En realidad, Sr. Holmes», dijo el Sr. Merryweather mientras los seguíamos fuera del sótano, «no sé cómo el banco puede agradecérselo o compensarle. No hay duda de que ha detectado y frustrado de la manera más completa uno de los intentos de robo a bancos más decididos que jamás hayan pasado por mi experiencia».

«He tenido un par de pequeñas cuentas que ajustar con el Sr. John Clay», dijo Holmes. «He tenido algunos pequeños gastos en este asunto, que espero que el banco reembolse, pero más allá de eso, me doy por ampliamente compensado por haber tenido una experiencia que es en muchos aspectos única, y por haber escuchado la tan notable narrativa de la Liga de los Pelirrojos».

«Ya ve, Watson», explicó en las primeras horas de la mañana mientras nos sentábamos con un vaso de whisky con soda en Baker Street, «era perfectamente obvio desde el principio que el único objeto posible de este negocio bastante fantástico del anuncio de la Liga y la copia de la Enciclopedia debía ser alejar a este prestamista, no muy brillante, de su casa durante varias horas todos los días. Fue una forma curiosa de conseguirlo, pero, en realidad, sería difícil sugerir una mejor. El método fue sin duda sugerido a la mente ingeniosa de Clay por el color del cabello de su cómplice. Las 4 libras a la semana eran un señuelo que debía atraerlo, ¿y qué eran para ellos, que jugaban por miles? Pusieron el anuncio, un pícaro tiene la oficina temporal, el otro pícaro incita al hombre a solicitarla, y juntos se las arreglan para asegurar su ausencia cada mañana de la semana. Desde el momento en que me enteré de que el ayudante había venido por la mitad del sueldo, fue obvio para mí que tenía algún motivo poderoso para conseguir el puesto».

«¿Pero cómo pudo adivinar cuál era el motivo?»

«Si hubiera habido mujeres en la casa, habría sospechado una intriga vulgar. Eso, sin embargo, estaba fuera de toda duda. El negocio del hombre era pequeño y no había nada en su casa que pudiera justificar unos preparativos tan elaborados y tal gasto como el que estaban haciendo. Tenía que ser, entonces, algo fuera de la casa. ¿Qué podría ser? Pensé en la afición del ayudante por la fotografía y su truco de desaparecer en el sótano. ¡El sótano! Ahí estaba el final de esta pista enredada. Entonces hice averiguaciones sobre este misterioso ayudante y descubrí que tenía que lidiar con uno de los criminales más fríos y audaces de Londres. Estaba haciendo algo en el sótano, algo que le llevaba muchas horas al día durante meses seguidos. ¿Qué podría ser, una vez más? No pude pensar en nada más que en que estaba construyendo un túnel hacia algún otro edificio».

Hasta ahí había llegado cuando fuimos a visitar el lugar de los hechos. Le sorprendí golpeando el pavimento con mi bastón. Estaba averiguando si el sótano se extendía hacia adelante o hacia atrás. No era hacia adelante. Entonces toqué el timbre y, como esperaba, el ayudante abrió. Hemos tenido algunas escaramuzas, pero nunca nos habíamos visto antes. Apenas miré su rostro. Sus rodillas eran lo que yo quería ver. Usted mismo debe haber notado lo gastadas, arrugadas y manchadas que estaban. Hablaban de esas horas de excavación. El único punto que quedaba era para qué estaban excavando. Caminé a la vuelta de la esquina, vi que el City and Suburban Bank lindaba con el local de nuestro amigo y sentí que había resuelto mi problema. Cuando usted regresó a casa después del concierto, pasé por Scotland Yard y por el presidente de los directores del banco, con el resultado que usted ha visto.

—¿Y cómo pudo saber que intentarían el golpe esta misma noche? —pregunté.

—Bueno, cuando cerraron las oficinas de su Liga, fue una señal de que ya no les importaba la presencia del señor Jabez Wilson; en otras palabras, que habían completado su túnel. Pero era esencial que lo usaran pronto, ya que podría ser descubierto o el oro podría haber sido trasladado. El sábado les vendría mejor que cualquier otro día, pues les daría dos días para su huida. Por todas estas razones, esperaba que vinieran esta noche.

—Lo dedujo maravillosamente —exclamé con sincera admiración—. Es una cadena tan larga y, sin embargo, cada eslabón suena auténtico.

—Me salvó del tedio —respondió, bostezando—. ¡Ay! Ya siento que se apodera de mí. Mi vida transcurre en un largo esfuerzo por escapar de los lugares comunes de la existencia. Estos pequeños problemas me ayudan a lograrlo.

—Y usted es un benefactor de la humanidad —dije yo.

Se encogió de hombros. —Bueno, tal vez, después de todo, sea de alguna utilidad —comentó—. «L’homme c’est rien —l’œuvre c’est tout», como escribió Gustave Flaubert a George Sand.

III. UN CASO DE IDENTIDAD

—Querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras nos sentábamos a ambos lados de la chimenea en su alojamiento de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente humana pueda inventar. No nos atreveríamos a concebir las cosas que en realidad son simples lugares comunes de la existencia. Si pudiéramos volar por esa ventana cogidos de la mano, sobrevolar esta gran ciudad, retirar suavemente los tejados y echar un vistazo a las cosas curiosas que están sucediendo, las extrañas coincidencias, las tramas, los propósitos cruzados, las maravillosas cadenas de acontecimientos que actúan a través de generaciones y conducen a los resultados más extravagantes, toda la ficción, con sus convencionalismos y conclusiones previstas, resultaría de lo más insípida y estéril.

—Y, sin embargo, no estoy convencido de ello —respondí—. Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por lo general, bastante planos y vulgares. Tenemos en nuestros informes policiales el realismo llevado a sus límites extremos y, aun así, el resultado, hay que confesarlo, no es ni fascinante ni artístico.

—Debe utilizarse cierta selección y discreción para producir un efecto realista —observó Holmes—. Esto falta en el informe policial, donde se pone más énfasis, tal vez, en los lugares comunes del magistrado que en los detalles, que para un observador contienen la esencia vital de todo el asunto. Créame, no hay nada tan antinatural como lo cotidiano.

Sonreí y sacudí la cabeza. —Puedo entender perfectamente que piense así —dije—. Por supuesto, en su posición de asesor y ayudante extraoficial de todo aquel que está completamente desconcertado, en tres continentes, usted entra en contacto con todo lo extraño y extravagante. Pero aquí —recogí el periódico de la mañana del suelo—, pongámoslo a prueba de manera práctica. Aquí está el primer titular con el que me topo. «La crueldad de un marido con su mujer». Hay media columna de texto, pero sé, sin leerla, que me resulta perfectamente familiar. Está, por supuesto, la otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, el moratón, la hermana o la casera comprensiva. El más burdo de los escritores no podría inventar nada más burdo.

—Ciertamente, su ejemplo es desafortunado para su argumento —dijo Holmes, tomando el periódico y echándole un vistazo—. Este es el caso de separación de los Dundas y, da la casualidad, estuve involucrado en aclarar algunos pequeños puntos relacionados con él. El marido era abstemio, no había otra mujer y la conducta de la que se quejaba era que él había adquirido la costumbre de terminar cada comida quitándose la dentadura postiza y lanzándosela a su mujer, lo cual, admitirá, no es una acción que probablemente se le ocurra a la imaginación del narrador corriente. Tómese un poco de rapé, doctor, y reconozca que le he ganado en su ejemplo.

Me tendió su tabaquera de oro antiguo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba tanto con sus modales sencillos y su vida simple que no pude evitar hacer un comentario al respecto.

—Ah —dijo él—, olvidaba que no le había visto en unas semanas. Es un pequeño recuerdo del Rey de Bohemia en agradecimiento por mi ayuda en el caso de los papeles de Irene Adler.

—¿Y el anillo? —pregunté, mirando un diamante notable que brillaba en su dedo.

—Es de la familia reinante de Holanda, aunque el asunto en el que les serví fue de tal delicadeza que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de relatar uno o dos de mis pequeños problemas.

—¿Y tiene alguno entre manos ahora mismo? —pregunté con interés.

—Unos diez o doce, pero ninguno que presente algún rasgo de interés. Son importantes, entiende, sin ser interesantes. De hecho, he descubierto que suele ser en los asuntos sin importancia donde hay campo para la observación y para el rápido análisis de causa y efecto que da encanto a una investigación. Los crímenes más grandes suelen ser los más sencillos, porque cuanto mayor es el crimen, más obvio es, por regla general, el motivo. En estos casos, salvo por un asunto bastante complejo que me han remitido desde Marsella, no hay nada que presente algún rasgo de interés. Es posible, sin embargo, que pueda tener algo mejor antes de que pasen muchos minutos, pues se trata de uno de mis clientes, o mucho me equivoco.

Se había levantado de su silla y estaba de pie entre las persianas entreabiertas, mirando hacia la gris y neutral calle londinense. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera de enfrente había una mujer grande con una pesada boa de piel alrededor del cuello y una gran pluma roja rizada en un sombrero de ala ancha, que estaba inclinado con coquetería, al estilo de la duquesa de Devonshire, sobre su oreja. Desde debajo de este gran despliegue, miraba hacia nuestras ventanas de una manera nerviosa y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás y sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De repente, con un impulso, como el del nadador que abandona la orilla, cruzó la calle a toda prisa y oímos el agudo tintineo del timbre.

—He visto esos síntomas antes —dijo Holmes, arrojando su cigarrillo al fuego—. La oscilación en la acera siempre significa un affaire de cœur. Le gustaría pedir consejo, pero no está segura de que el asunto sea demasiado delicado para ser comunicado. Y, sin embargo, incluso aquí podemos distinguir. Cuando una mujer ha sido gravemente agraviada por un hombre, ya no oscila, y el síntoma habitual es un timbre roto. Aquí podemos suponer que hay un asunto amoroso, pero que la doncella no está tan enfadada como perpleja o afligida. Pero aquí viene en persona para resolver nuestras dudas.

Mientras hablaba, llamaron a la puerta y el botones entró para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la propia dama se alzaba detrás de su pequeña figura negra como un mercante a toda vela detrás de un diminuto barco piloto. Sherlock Holmes le dio la bienvenida con la cortesía sencilla por la que era notable y, tras cerrar la puerta e invitarla con una inclinación de cabeza a sentarse en un sillón, la observó de la manera minuciosa pero abstraída que le era peculiar.

—¿No le resulta —dijo— un poco agotador hacer tanto trabajo a máquina con su miopía?

—Al principio sí —respondió ella—, pero ahora sé dónde están las letras sin mirar. Entonces, al darse cuenta de repente del pleno significado de sus palabras, dio un violento respingo y miró hacia arriba, con miedo y asombro en su rostro ancho y afable—. Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes —exclamó—, si no, ¿cómo podría saber todo eso?

—No se preocupe —dijo Holmes riendo—; es mi trabajo saber cosas. Quizá me he entrenado para ver lo que otros pasan por alto. Si no, ¿por qué habría venido a consultarme?

—Vine a usted, señor, porque oí hablar de usted gracias a la señora Etherege, cuyo marido usted encontró tan fácilmente cuando la policía y todo el mundo lo habían dado por muerto. Oh, señor Holmes, ojalá pudiera hacer lo mismo por mí. No soy rica, pero aun así tengo cien libras al año por derecho propio, además de lo poco que gano con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.

—¿Por qué vino a consultarme con tanta prisa? —preguntó Sherlock Holmes, con las puntas de los dedos juntas y los ojos fijos en el techo.

De nuevo apareció una mirada de asombro en el rostro algo vacío de la señorita Mary Sutherland. —Sí, salí de casa de golpe —dijo—, porque me enfadaba ver la forma tan tranquila en que el señor Windibank, es decir, mi padre, se lo tomaba todo. No quería ir a la policía, ni quería ir a verle a usted, y así, al final, como no quería hacer nada y seguía diciendo que no había pasado nada malo, me volví loca, me puse mis cosas y vine directamente a usted.

—Su padre —dijo Holmes—, su padrastro, seguramente, ya que el apellido es diferente.

—Sí, mi padrastro. Le llamo padre, aunque también suena gracioso, pues solo es cinco años y dos meses mayor que yo.

—¿Y su madre vive?

—Oh, sí, madre está viva y bien. No me hizo mucha gracia, señor Holmes, cuando se volvió a casar tan pronto después de la muerte de mi padre, y con un hombre que era casi quince años menor que ella. Mi padre era fontanero en Tottenham Court Road y dejó un negocio bastante bueno, que mi madre continuó con el señor Hardy, el capataz; pero cuando llegó el señor Windibank, la obligó a vender el negocio, pues él era muy superior, ya que era viajante de vinos. Obtuvieron 4700 libras por el fondo de comercio y los intereses, que no era ni de lejos lo que mi padre podría haber conseguido si hubiera estado vivo.

Esperaba ver a Sherlock Holmes impaciente ante esta narración divagante e intrascendente, pero, por el contrario, había escuchado con la mayor concentración de atención.

—Su propia pequeña renta —preguntó—, ¿proviene del negocio?

—Oh, no, señor. Es totalmente independiente y me la dejó mi tío Ned en Auckland. Está en valores de Nueva Zelanda, que pagan un 4½ por ciento. Dos mil quinientas libras era la cantidad, pero solo puedo tocar los intereses.

—Usted me interesa enormemente —dijo Holmes—. Y dado que usted percibe una suma tan grande como cien libras al año, con lo que gana además, sin duda viaja un poco y se permite todo tipo de caprichos. Creo que una soltera puede vivir muy bien con una renta de unas 60 libras.

—Podría vivir con mucho menos que eso, señor Holmes, pero entenderá que, mientras viva en casa, no deseo ser una carga para ellos, así que ellos utilizan el dinero mientras yo me quedo con ellos. Por supuesto, eso es solo por un tiempo. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre y se los entrega a mi madre, y veo que puedo arreglármelas bastante bien con lo que gano mecanografiando. Me pagan dos peniques por hoja y a menudo puedo hacer de quince a veinte hojas al día.

—Me ha dejado su posición muy clara —dijo Holmes—. Este es mi amigo, el doctor Watson, ante quien puede hablar con tanta libertad como ante mí mismo. Díganos ahora todo sobre su relación con el señor Hosmer Angel.

Un rubor se apoderó del rostro de la señorita Sutherland y empezó a pellizcar nerviosamente el fleco de su chaqueta. —Le conocí primero en el baile de los instaladores de gas —dijo—. Solían enviarle entradas a mi padre cuando estaba vivo, y luego, después, se acordaron de nosotros y se las enviaron a mi madre. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quiso que fuéramos a ninguna parte. Se ponía como loco si yo quería aunque fuera asistir a una fiesta de la escuela dominical. Pero esta vez estaba decidida a ir, e iba a ir; ¿qué derecho tenía él a impedírmelo? Decía que esa gente no era adecuada para que la conociéramos, cuando todos los amigos de mi padre iban a estar allí. Y decía que no tenía nada adecuado para ponerme, cuando tenía mi vestido de felpa púrpura que nunca había sacado ni del cajón. Al final, cuando no hubo más remedio, se fue a Francia por negocios de la empresa, pero fuimos, madre y yo, con el señor Hardy, que solía ser nuestro capataz, y fue allí donde conocí al señor Hosmer Angel.

—Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank regresó de Francia, se molestó mucho por el hecho de que usted hubiera ido al baile.

—Oh, bueno, fue muy amable al respecto. Recuerdo que se rio, se encogió de hombros y dijo que no servía de nada negarle nada a una mujer, porque siempre se saldría con la suya.

—Ya veo. Entonces, en el baile de los instaladores de gas conoció, según tengo entendido, a un caballero llamado señor Hosmer Angel.

—Sí, señor. Le conocí esa noche y vino al día siguiente para preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después de eso le vimos... es decir, señor Holmes, le vi dos veces para dar paseos, pero después de eso mi padre regresó y el señor Hosmer Angel no pudo volver a casa.

—¿No?

—Bueno, ya sabe que a mi padre no le gustaba nada de eso. No quería visitas si podía evitarlo, y solía decir que una mujer debería ser feliz en su propio círculo familiar. Pero entonces, como yo solía decirle a mi madre, una mujer necesita empezar por tener su propio círculo, y yo todavía no tenía el mío.

—¿Pero qué hay del señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento de verla?

—Bueno, mi padre iba a volver a Francia en una semana, y Hosmer me escribió diciendo que sería más seguro y mejor no vernos hasta que él se hubiera ido. Podríamos escribirnos mientras tanto, y solía escribir todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, así que no había necesidad de que mi padre lo supiera.

—¿Estaba comprometida con el caballero en ese momento?

—Oh, sí, señor Holmes. Nos comprometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en una oficina de Leadenhall Street y...

—¿Qué oficina?

—Ese es el peor problema, señor Holmes, no lo sé.

—¿Dónde vivía, entonces?

—Dormía en el mismo establecimiento.

—¿Y no conoce su dirección?

—No, excepto que era en Leadenhall Street.

—¿A dónde dirigía sus cartas, entonces?

—A la oficina de correos de Leadenhall Street, para ser recogidas allí. Decía que, si las enviaban a la oficina, sus compañeros de trabajo se burlarían de él por recibir cartas de una dama, así que me ofrecí a escribirlas a máquina, como él hacía con las suyas, pero no quiso, porque decía que cuando yo las escribía parecían venir de mí, pero cuando estaban mecanografiadas siempre sentía que la máquina se interponía entre nosotros. Eso le demostrará lo mucho que me quería, señor Holmes, y las pequeñas cosas en las que pensaba.

—Es de lo más sugerente —dijo Holmes—. Desde hace mucho tiempo es un axioma mío que las cosas pequeñas son infinitamente las más importantes. ¿Puede recordar alguna otra pequeña cosa sobre el señor Hosmer Angel?

—Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo por la noche que a plena luz del día, pues decía que odiaba ser el centro de atención. Era muy reservado y caballeroso. Incluso su voz era suave. Me contó que de joven había padecido anginas y ganglios inflamados, y que eso le había dejado la garganta débil y una forma de hablar vacilante y susurrante. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y sencillo, pero tenía la vista débil, igual que yo, y llevaba gafas tintadas contra el resplandor.

—Bien, ¿y qué pasó cuando el señor Windibank, su padrastro, regresó de Francia?

—El señor Hosmer Angel vino de nuevo a casa y propuso que nos casáramos antes de que mi padre regresara. Estaba terriblemente serio y me hizo jurar, con las manos sobre el Testamento, que pasara lo que pasara siempre le sería fiel. Mi madre dijo que hacía muy bien en hacerme jurar, y que era una señal de su pasión. Mi madre estuvo a su favor desde el principio y hasta le tenía más cariño que yo. Entonces, cuando hablaron de casarnos en el plazo de una semana, empecé a preguntar por mi padre; pero ambos dijeron que no me preocupara por él, que simplemente se lo diríamos después, y mi madre dijo que ella se encargaría de todo con él. No me gustó mucho aquello, señor Holmes. Parecía raro que tuviera que pedirle permiso, ya que solo era unos años mayor que yo; pero no quería hacer nada a escondidas, así que le escribí a mi padre a Burdeos, donde la empresa tiene sus oficinas francesas, pero la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda.

—Entonces, ¿no llegó a recibirla?

—Sí, señor; porque él había salido hacia Inglaterra justo antes de que llegara.

—¡Ja! Eso fue una desgracia. ¿Su boda estaba arreglada, entonces, para el viernes? ¿Iba a ser por la iglesia?

—Sí, señor, pero muy discretamente. Iba a ser en St. Saviour’s, cerca de King’s Cross, y después íbamos a desayunar en el St. Pancras Hotel. Hosmer vino a buscarnos en un hansom, pero como éramos dos nos metió a ambas y él se subió a un coche de cuatro ruedas, que resultó ser el único otro coche en la calle. Llegamos a la iglesia primero y, cuando el coche de cuatro ruedas llegó, esperamos a que saliera, ¡pero nunca lo hizo! Y cuando el cochero bajó del pescante y miró, ¡no había nadie! El cochero dijo que no podía imaginar qué había sido de él, pues le había visto entrar con sus propios ojos. Eso fue el viernes pasado, señor Holmes, y no he visto ni oído nada desde entonces que arroje algo de luz sobre qué fue de él.

—Me parece que ha sido usted tratada de una manera muy vergonzosa —dijo Holmes.

—¡Oh, no, señor! Él era demasiado bueno y amable para abandonarme así. ¿Por qué, durante toda la mañana, me estuvo diciendo que, pasara lo que pasara, debía ser fiel; y que, incluso si ocurriera algo totalmente imprevisto que nos separara, debía recordar siempre que estaba comprometida con él, y que reclamaría su compromiso tarde o temprano? Parecía una conversación extraña para una mañana de boda, pero lo que ha sucedido después le da un significado.

—Sin duda alguna. ¿Su opinión, entonces, es que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista?

—Sí, señor. Creo que previó algún peligro, de lo contrario no habría hablado así. Y luego creo que lo que previó sucedió.

—¿Pero no tiene usted idea de qué podría haber sido?

—Ninguna.

—Una pregunta más. ¿Cómo se tomó su madre el asunto?

—Estaba enfadada y dijo que no debía volver a hablar del asunto nunca más.

—¿Y su padre? ¿Se lo contó?

«Sí; y él parecía pensar, conmigo, que algo había sucedido y que tendría noticias de Hosmer de nuevo. Como él dijo, ¿qué interés podría tener alguien en llevarme a las puertas de la iglesia y luego abandonarme? Ahora bien, si me hubiera pedido dinero prestado, o si se hubiera casado conmigo y hubiera conseguido que le cediera mi dinero, podría haber alguna razón, pero Hosmer era muy independiente en cuanto al dinero y nunca quiso mirar ni un chelín mío. Y, sin embargo, ¿qué podría haber pasado? ¿Y por qué no pudo escribir? Oh, me vuelve medio loca pensar en ello y no puedo pegar ojo por la noche». Sacó un pequeño pañuelo de su manguito y comenzó a sollozar profundamente en él.

«Echaré un vistazo al caso por usted —dijo Holmes levantándose—, y no me cabe duda de que llegaremos a algún resultado definitivo. Deje el peso del asunto sobre mí ahora y no permita que su mente siga dándole vueltas. Por encima de todo, trate de dejar que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, como lo ha hecho de su vida».

«¿Entonces no cree que volveré a verle?».

«Me temo que no».

«¿Entonces qué le ha pasado?».

«Dejará esa cuestión en mis manos. Quisiera una descripción precisa de él y cualquier carta suya que pueda facilitarme».

«Puse un anuncio para buscarle en el Chronicle del sábado pasado —dijo ella—. Aquí está el recorte y aquí hay cuatro cartas suyas».

«Gracias. ¿Y su dirección?».

«Lyon Place, número 31, Camberwell».

«La dirección del señor Angel nunca la tuvo, según entiendo. ¿Dónde está el lugar de trabajo de su padre?».

«Él viaja para Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete de Fenchurch Street».

«Gracias. Ha expuesto su declaración muy claramente. Dejará los papeles aquí y recuerde el consejo que le he dado. Que todo el incidente sea un libro cerrado y no permita que afecte a su vida».

«Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Él me encontrará lista cuando vuelva».

A pesar del sombrero absurdo y el rostro vacuo, había algo noble en la fe sencilla de nuestra visitante que nos obligaba a respetarla. Dejó su pequeño fajo de papeles sobre la mesa y se marchó con la promesa de volver siempre que fuera llamada.

Sherlock Holmes se quedó sentado en silencio durante unos minutos con las puntas de los dedos presionadas entre sí, las piernas estiradas frente a él y la mirada dirigida hacia el techo. Luego descolgó del estante la vieja y aceitosa pipa de arcilla, que era para él como un consejero, y, tras encenderla, se reclinó en su silla, con las espesas nubes azules de humo girando a su alrededor y una mirada de infinita languidez en su rostro.

«Un estudio bastante interesante, esa doncella —observó—. Me resultó más interesante que su pequeño problema, el cual, por cierto, es bastante trivial. Encontrará casos paralelos, si consulta mi índice, en Andover en el año 77, y hubo algo del estilo en La Haya el año pasado. Por muy antigua que sea la idea, sin embargo, hubo uno o dos detalles que eran nuevos para mí. Pero la doncella en sí misma fue de lo más instructiva».

«Parecía leer mucho en ella que era completamente invisible para mí», comenté.

«No invisible, sino inadvertido, Watson. No sabía dónde mirar y, por tanto, se perdió todo lo importante. Nunca lograré hacerle ver la importancia de las mangas, lo sugerente que resultan las uñas de los pulgares o los grandes asuntos que pueden depender de un cordón de zapato. Ahora bien, ¿qué dedujo usted de la apariencia de esa mujer? Descríbala».

«Bueno, llevaba un sombrero de paja de ala ancha color pizarra, con una pluma de un rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras cosidas en ella y un ribete de pequeños adornos de azabache negro. Su vestido era marrón, algo más oscuro que el color café, con un poco de felpa púrpura en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grisáceos y estaban gastados en el dedo índice derecho. Sus botas no las observé. Tenía unos pequeños pendientes de oro redondos y colgantes, y un aire general de ser bastante acomodada de una forma vulgar, cómoda y despreocupada».

Sherlock Holmes aplaudió suavemente y soltó una risita.

«Por mi palabra, Watson, está usted progresando maravillosamente. Realmente lo ha hecho muy bien. Es cierto que se ha perdido todo lo importante, pero ha dado con el método y tiene buen ojo para el color. Nunca se fíe de las impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Mi primera mirada siempre es a la manga de una mujer. En un hombre quizás sea mejor mirar primero la rodilla del pantalón. Como usted observa, esta mujer tenía felpa en sus mangas, que es un material de lo más útil para mostrar huellas. La doble línea un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa presiona contra la mesa, estaba maravillosamente definida. La máquina de escribir, de tipo manual, deja una marca similar, pero solo en el brazo izquierdo, y en el lado más alejado del pulgar, en lugar de estar justo a través de la parte más ancha, como estaba esta. Luego miré su rostro y, al observar la marca de un quevedos a ambos lados de su nariz, me aventuré a hacer un comentario sobre su miopía y su mecanografía, lo cual pareció sorprenderla».

«A mí me sorprendió».

«Pero, seguramente, era obvio. Luego me sentí muy sorprendido e interesado al mirar hacia abajo y observar que, aunque las botas que llevaba no eran distintas entre sí, en realidad eran desiguales; una tenía la puntera ligeramente decorada y la otra era lisa. Una estaba abotonada solo en los dos botones inferiores de cinco, y la otra en el primero, el tercero y el quinto. Ahora bien, cuando uno ve que una joven, por lo demás vestida pulcramente, ha salido de casa con botas desiguales, medio abotonadas, no es una gran deducción decir que salió con prisa».

«¿Y qué más?», pregunté, profundamente interesado, como siempre, por el razonamiento incisivo de mi amigo.

«Noté, de pasada, que había escrito una nota antes de salir de casa, pero después de estar completamente vestida. Usted observó que su guante derecho estaba roto en el índice, pero aparentemente no vio que tanto el guante como el dedo estaban manchados con tinta violeta. Había escrito con prisa y mojado la pluma demasiado profundamente. Debe haber sido esta mañana, o la marca no permanecería clara en el dedo. Todo esto es divertido, aunque bastante elemental, pero debo volver al trabajo, Watson. ¿Le importaría leerme la descripción del señor Hosmer Angel que aparece en el anuncio?».

Sostuve el pequeño recorte impreso hacia la luz. «Desaparecido —decía—, en la mañana del catorce, un caballero llamado Hosmer Angel. De un metro setenta de estatura; complexión fuerte, cutis cetrino, cabello negro, algo calvo en el centro, patillas negras espesas y bigote; gafas tintadas, pequeña dificultad en el habla. Iba vestido, cuando fue visto por última vez, con levita negra con solapas de seda, chaleco negro, cadena de reloj de oro tipo Albert y pantalones de tweed Harris gris, con polainas marrones sobre botas de elástico lateral. Se sabe que trabajaba en una oficina de Leadenhall Street. Cualquiera que traiga», etcétera, etcétera.

«Eso es suficiente —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas —continuó, echándoles un vistazo—, son de lo más comunes. Absolutamente ninguna pista en ellas sobre el señor Angel, salvo que cita a Balzac una vez. Hay un punto destacable, sin embargo, que sin duda le llamará la atención».

«Están mecanografiadas», remarqué.

«No solo eso, sino que la firma está mecanografiada. Mire el pulcro y pequeño "Hosmer Angel" al pie. Hay una fecha, como ve, pero ninguna dirección excepto Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. El punto sobre la firma es muy sugerente; de hecho, podemos calificarlo de concluyente».

«¿De qué?».

«Mi querido amigo, ¿es posible que no vea cómo afecta fuertemente al caso?».

«No puedo decir que lo haga, a menos que fuera que deseaba poder negar su firma si se iniciara una demanda por ruptura de promesa».

«No, ese no era el punto. Sin embargo, escribiré dos cartas, que deberían resolver el asunto. Una es a una firma en la City, la otra es al padrastro de la joven, el señor Windibank, preguntándole si podría reunirse con nosotros aquí a las seis de la tarde de mañana. Es igual de bueno que tratemos con los parientes varones. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a esas cartas, así que podemos poner nuestro pequeño problema en el estante mientras tanto».

Había tenido tantas razones para creer en los sutiles poderes de razonamiento y la extraordinaria energía en la acción de mi amigo que sentí que debía tener algunos cimientos sólidos para el comportamiento seguro y relajado con el que trataba el singular misterio que se le había pedido que desentrañara. Solo una vez le había conocido fallar, en el caso del Rey de Bohemia y la fotografía de Irene Adler; pero cuando miraba atrás hacia el extraño asunto del Signo de los Cuatro, y las extraordinarias circunstancias relacionadas con el Estudio en Escarlata, sentía que sería un enredo muy extraño aquel que él no pudiera desenmarañar.

Le dejé entonces, todavía dando caladas a su pipa de arcilla negra, con la convicción de que cuando volviera a la noche siguiente encontraría que tenía en sus manos todas las pistas que conducirían a la identidad del novio desaparecido de la señorita Mary Sutherland.

Un caso profesional de gran gravedad requería mi atención en aquel momento, y pasé todo el día siguiente ocupado junto al lecho de un paciente. No fue hasta casi las seis de la tarde cuando me encontré libre y pude subir a un coche de punto y dirigirme a Baker Street, temeroso de llegar demasiado tarde para asistir al desenlace del pequeño misterio. Sin embargo, encontré a Sherlock Holmes solo, medio dormido, con su larga y delgada forma acurrucada en los rincones de su sillón. Un formidable despliegue de botellas y tubos de ensayo, con el olor acre y limpio del ácido clorhídrico, me indicó que había pasado su día en el trabajo químico que le era tan querido.

«Bien, ¿lo ha resuelto?», pregunté al entrar.

«Sí. Era bisulfato de barita».

«¡No, no, el misterio!», grité.

«¡Oh, eso! Pensé que se refería a la sal con la que he estado trabajando. Nunca hubo misterio alguno en el asunto, aunque, como dije ayer, algunos de los detalles son interesantes. El único inconveniente es que me temo que no hay ley que pueda tocar al sinvergüenza».

«¿Quién era entonces, y cuál era su objetivo al abandonar a la señorita Sutherland?».

La pregunta apenas había salido de mi boca, y Holmes aún no había abierto los labios para responder, cuando oímos unos pasos pesados en el pasillo y un golpe en la puerta.

«Este es el padrastro de la chica, el señor James Windibank —dijo Holmes—. Me ha escrito para decirme que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!».

El hombre que entró era robusto, de mediana estatura, unos treinta años de edad, bien afeitado y de piel cetrina, con un aire suave e insinuante y un par de ojos grises maravillosamente agudos y penetrantes. Lanzó una mirada inquisidora a cada uno de nosotros, colocó su sombrero de copa brillante sobre el aparador y, con una leve inclinación, se deslizó hacia la silla más cercana.

«Buenas tardes, señor James Windibank —dijo Holmes—. Creo que esta carta mecanografiada es suya, en la que concertó una cita conmigo para las seis en punto».

«Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy dueño absoluto de mis actos, ya sabe. Siento que la señorita Sutherland le haya molestado con este pequeño asunto, pues creo que es mucho mejor no lavar la ropa sucia en público. Fue totalmente contra mis deseos que viniera, pero es una chica muy excitable e impulsiva, como habrá notado, y no es fácil de controlar cuando se ha hecho una idea sobre un punto. Por supuesto, no me importó tanto usted, al no estar relacionado con la policía oficial, pero no es agradable tener una desgracia familiar como esta aireada por todas partes. Además, es un gasto inútil, pues ¿cómo podría usted encontrar a este Hosmer Angel?».

«Al contrario —dijo Holmes tranquilamente—; tengo todas las razones para creer que tendré éxito en descubrir al señor Hosmer Angel».

El señor Windibank dio un violento respingo y dejó caer sus guantes. «Estoy encantado de oírlo», dijo.

«Es algo curioso —observó Holmes—, que una máquina de escribir tenga realmente tanta individualidad como la letra de un hombre. A menos que sean completamente nuevas, no hay dos que escriban exactamente igual. Algunas letras se desgastan más que otras, y algunas se desgastan solo por un lado. Ahora bien, usted observa en esta nota suya, señor Windibank, que en cada caso hay un pequeño arrastre en la "e", y un ligero defecto en la cola de la "r". Hay otras catorce características, pero esas son las más obvias».

«Hacemos toda nuestra correspondencia con esta máquina en la oficina, y sin duda está un poco desgastada», respondió nuestro visitante, mirando fijamente a Holmes con sus brillantes ojillos.

«Y ahora le mostraré lo que es realmente un estudio muy interesante, señor Windibank —continuó Holmes—. Estoy pensando en escribir otra pequeña monografía algún día de estos sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado algo de atención. Tengo aquí cuatro cartas que pretenden venir del hombre desaparecido. Todas están mecanografiadas. En cada caso, no solo las "e" están arrastradas y las "r" sin cola, sino que observará, si le apetece usar mi lente de aumento, que las otras catorce características a las que he aludido también están ahí».

El señor Windibank saltó de su silla y recogió su sombrero. «No puedo perder el tiempo con este tipo de charla fantástica, señor Holmes —dijo—. Si puede atrapar al hombre, atrápelo, y hágamelo saber cuando lo haya hecho».

«Ciertamente —dijo Holmes, acercándose y girando la llave en la puerta—. ¡Le haré saber, entonces, que lo he atrapado!».

«¡Qué! ¿Dónde?», gritó el señor Windibank, poniéndose blanco hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata en una trampa.

«Oh, no servirá de nada, realmente no servirá —dijo Holmes suavemente—. No hay forma posible de escapar de ello, señor Windibank. Es demasiado transparente, y fue un muy mal cumplido cuando dijo que era imposible para mí resolver una cuestión tan sencilla. ¡Eso es! Siéntese y hablemos de ello».

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro cadavérico y un brillo de sudor en la frente. «No... no es procesable», balbuceó.

«Mucho me temo que no lo es. Pero entre nosotros, Windibank, fue una jugarreta tan cruel, egoísta y despiadada en un sentido mezquino como nunca ha llegado ante mí. Ahora, permítame repasar el curso de los acontecimientos, y usted me contradirá si me equivoco».

El hombre se sentó encogido en su silla, con la cabeza hundida sobre el pecho, como alguien que está totalmente destrozado. Holmes puso los pies en la esquina de la repisa de la chimenea y, reclinándose con las manos en los bolsillos, comenzó a hablar, más para sí mismo, al parecer, que para nosotros.

«El hombre se casó con una mujer mucho mayor que él por su dinero —dijo—, y disfrutó del uso del dinero de la hija mientras ella vivió con ellos. Era una suma considerable, para personas en su posición, y la pérdida de la misma habría marcado una diferencia seria. Valía la pena hacer un esfuerzo para conservarla. La hija era de buena y amable disposición, pero afectuosa y de corazón cálido en sus formas, por lo que era evidente que, con sus atractivos personales y sus pequeños ingresos, no se le permitiría permanecer soltera mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría, por supuesto, la pérdida de cien al año, así que, ¿qué hace su padrastro para evitarlo? Toma el camino obvio de mantenerla en casa y prohibirle buscar la compañía de personas de su propia edad. Pero pronto descubrió que eso no funcionaría para siempre. Ella se volvió inquieta, insistió en sus derechos y finalmente anunció su intención positiva de ir a cierto baile. ¿Qué hace entonces su inteligente padrastro? Concibe una idea más loable para su cabeza que para su corazón. Con la complicidad y ayuda de su esposa, se disfrazó, cubrió esos ojos agudos con gafas tintadas, enmascaró el rostro con un bigote y un par de patillas espesas, hundió esa voz clara en un susurro insinuante, y doblemente seguro debido a la miopía de la chica, aparece como el señor Hosmer Angel y aleja a otros amantes haciendo él mismo el papel de amante».

«Solo fue una broma al principio —gimió nuestro visitante—. Nunca pensamos que ella se hubiera dejado llevar tanto».

«Muy probablemente no. Sea como fuere, la joven fue muy decididamente llevada por el engaño y, habiéndose convencido de que su padrastro estaba en Francia, la sospecha de traición no entró ni por un instante en su mente. Se sintió halagada por las atenciones del caballero, y el efecto se vio incrementado por la admiración expresada a gritos por su madre. Entonces el señor Angel comenzó a visitar la casa, pues era obvio que el asunto debía llevarse tan lejos como fuera posible si se quería producir un efecto real. Hubo encuentros y un compromiso, que finalmente aseguraría que los afectos de la chica no se volvieran hacia nadie más. Pero el engaño no podía mantenerse para siempre. Esos supuestos viajes a Francia eran bastante engorrosos. Lo que había que hacer era, claramente, llevar el asunto a su fin de una manera tan dramática que dejara una impresión permanente en la mente de la joven y le impidiera mirar a cualquier otro pretendiente durante algún tiempo. De ahí esos votos de fidelidad exigidos sobre un testamento, y de ahí también las alusiones a la posibilidad de que algo sucediera en la misma mañana de la boda. James Windibank deseaba que la señorita Sutherland estuviera tan atada a Hosmer Angel, y tan incierta sobre su destino, que al menos durante los próximos diez años no escucharía a otro hombre. Hasta la puerta de la iglesia la llevó, y luego, como no podía ir más lejos, desapareció convenientemente mediante el viejo truco de entrar por una puerta de un coche de caballos y salir por la otra. ¡Creo que esa fue la cadena de acontecimientos, señor Windibank!».

Nuestro visitante había recuperado algo de su seguridad mientras Holmes hablaba, y se levantó de la silla ahora con una fría mueca en su pálido rostro.

«Puede ser así, o puede que no, señor Holmes —dijo—, pero si usted es tan astuto debería ser lo bastante astuto para saber que es usted quien está infringiendo la ley ahora, y no yo. No he hecho nada procesable desde el principio, pero mientras mantenga esa puerta cerrada usted se expone a una demanda por agresión y coacción ilegal».

«La ley no puede, como usted dice, tocarle —dijo Holmes, desbloqueando y abriendo la puerta de par en par—, sin embargo, nunca hubo hombre que mereciera más un castigo. Si la joven tiene un hermano o un amigo, debería descargar un látigo sobre sus hombros. ¡Por Júpiter! —continuó, ruborizándose al ver la amarga mueca en el rostro del hombre—, no es parte de mis deberes para con mi cliente, pero aquí hay una fusta de caza a mano, y creo que voy a darme el gusto de...». Dio dos rápidos pasos hacia el látigo, pero antes de que pudiera agarrarlo hubo un estruendo salvaje de pasos en la escalera, la pesada puerta del vestíbulo se cerró de golpe y desde la ventana pudimos ver al señor James Windibank corriendo a toda velocidad por el camino.

«¡Ahí va un sinvergüenza de sangre fría! —dijo Holmes, riendo mientras se arrojaba de nuevo en su silla—. Ese tipo ascenderá de crimen en crimen hasta que haga algo muy malo y termine en la horca. El caso, en algunos aspectos, no ha estado totalmente desprovisto de interés».

«Ahora no alcanzo a ver del todo todos los pasos de su razonamiento», comenté.

«Bueno, desde luego resultó evidente desde el principio que este señor Hosmer Angel debía tener algún propósito firme para su conducta curiosa, y estaba igualmente claro que el único hombre que realmente se beneficiaba del incidente, hasta donde podíamos ver, era el padrastro. Luego, el hecho de que los dos hombres nunca estuvieran juntos, sino que uno apareciera siempre cuando el otro estaba ausente, era sugerente. También lo eran las gafas tintadas y la voz peculiar, que sugerían un disfraz, al igual que las pobladas patillas. Mis sospechas se vieron confirmadas por su acción peculiar de mecanografiar su firma, lo cual, por supuesto, infería que su caligrafía le era tan familiar a ella que reconocería incluso la más mínima muestra de la misma. Ya ve que todos estos hechos aislados, junto con otros muchos de menor importancia, apuntaban en la misma dirección».

«¿Y cómo los verificó?»

«Una vez localizado a mi hombre, fue fácil obtener la corroboración. Conocía la firma para la que trabajaba este hombre. Habiendo tomado la descripción impresa, eliminé todo lo que pudiera ser resultado de un disfraz —las patillas, las gafas, la voz— y la envié a la firma con la petición de que me informaran si correspondía a la descripción de alguno de sus viajeros. Ya había notado las peculiaridades de la máquina de escribir, y escribí al hombre mismo a su dirección comercial pidiéndole que viniera aquí. Como esperaba, su respuesta fue mecanografiada y reveló los mismos defectos triviales pero característicos. El mismo correo me trajo una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, diciendo que la descripción coincidía en todos los aspectos con la de su empleado, James Windibank. Voilà tout!»

«¿Y la señorita Sutherland?»

«Si se lo digo, no me creerá. Quizá recuerde el antiguo proverbio persa: “Hay peligro para quien arrebata el cachorro al tigre, y peligro también para quien arrebata un engaño a una mujer”. Hay tanto sentido en Hafiz como en Horacio, y tanto conocimiento del mundo».

IV. EL MISTERIO DEL VALLE DE BOSCOMBE

Estábamos sentados desayunando una mañana, mi esposa y yo, cuando la criada trajo un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía lo siguiente:

«¿Tiene un par de días libres? Acaban de telegrafiarme desde el oeste de Inglaterra en relación con la tragedia del Valle de Boscombe. Me alegrará que venga conmigo. El aire y el paisaje son perfectos. Salgo de Paddington en el de las 11:15».

«¿Qué dices, querido?», dijo mi esposa, mirándome. «¿Vas a ir?»

«Realmente no sé qué decir. Tengo una lista bastante larga en este momento».

«Oh, Anstruther haría tu trabajo por ti. Últimamente te has visto un poco pálido. Creo que el cambio te vendría bien, y siempre estás tan interesado en los casos del señor Sherlock Holmes».

«Sería un desagradecido si no lo estuviera, viendo lo que gané gracias a uno de ellos», respondí. «Pero si he de ir, debo hacer la maleta de inmediato, pues solo tengo media hora».

Mi experiencia en la vida de campamento en Afganistán había tenido, al menos, el efecto de convertirme en un viajero rápido y presto. Mis necesidades eran pocas y sencillas, de modo que en menos tiempo del señalado estaba en un coche de punto con mi maleta, traqueteando hacia la estación de Paddington. Sherlock Holmes paseaba de arriba abajo por el andén, su figura alta y enjuta se veía aún más enjuta y alta debido a su larga capa gris de viaje y su gorra de paño ajustada.

«Es realmente muy amable por su parte venir, Watson», dijo. «Supone una diferencia considerable para mí tener a alguien conmigo en quien pueda confiar plenamente. La ayuda local siempre es inútil o está sesgada. Si usted guarda los dos asientos de esquina, yo sacaré los billetes».

Tuvimos el compartimento para nosotros solos, a excepción de un inmenso montón de papeles que Holmes había traído consigo. Entre ellos hurgó y leyó, con intervalos de toma de notas y de meditación, hasta que pasamos Reading. Entonces, de repente, los hizo todos una bola gigantesca y los arrojó a la red portaequipajes.

«¿Ha oído algo del caso?», preguntó.

«Ni una palabra. No he visto un periódico en varios días».

«La prensa de Londres no ha tenido relatos muy completos. Acabo de revisar todos los periódicos recientes para dominar los detalles. Parece, por lo que deduzco, ser uno de esos casos sencillos que son extremadamente difíciles».

«Eso suena un poco paradójico».

«Pero es profundamente cierto. La singularidad es casi invariablemente una pista. Cuanto más anodino y común es un crimen, más difícil es resolverlo. En este caso, sin embargo, han establecido un caso muy serio contra el hijo del hombre asesinado».

«¿Es un asesinato, entonces?»

«Bueno, se conjetura que así es. No daré nada por sentado hasta que tenga la oportunidad de examinarlo personalmente. Le explicaré el estado de las cosas, hasta donde he sido capaz de entenderlo, en muy pocas palabras.

»El Valle de Boscombe es un distrito rural no muy lejos de Ross, en Herefordshire. El mayor propietario de tierras en esa parte es un señor John Turner, quien hizo su fortuna en Australia y regresó hace algunos años al viejo país. Una de las granjas que poseía, la de Hatherley, fue alquilada al señor Charles McCarthy, quien también era un ex australiano. Los hombres se habían conocido en las colonias, por lo que no era antinatural que, al establecerse, lo hicieran lo más cerca posible el uno del otro. Turner era aparentemente el hombre más rico, así que McCarthy se convirtió en su inquilino, pero siguió, al parecer, en términos de perfecta igualdad, ya que estaban frecuentemente juntos. McCarthy tenía un hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner tenía una única hija de la misma edad, pero ninguno de ellos tenía esposas vivas. Parecen haber evitado la sociedad de las familias inglesas vecinas y haber llevado vidas retiradas, aunque ambos McCarthy eran aficionados al deporte y se les veía frecuentemente en las carreras de los alrededores. McCarthy tenía dos sirvientes: un hombre y una chica. Turner tenía una servidumbre considerable, al menos media docena. Eso es todo lo que he podido averiguar sobre las familias. Ahora, los hechos.

»El 3 de junio, es decir, el lunes pasado, McCarthy salió de su casa en Hatherley alrededor de las tres de la tarde y caminó hasta Boscombe Pool, que es un pequeño lago formado por la expansión del arroyo que baja por el Valle de Boscombe. Había estado por la mañana con su sirviente en Ross, y le había dicho al hombre que debía darse prisa, ya que tenía una cita de importancia que cumplir a las tres. De esa cita nunca regresó vivo.

»Desde la granja de Hatherley hasta Boscombe Pool hay un cuarto de milla, y dos personas lo vieron mientras cruzaba este terreno. Una era una anciana, cuyo nombre no se menciona, y la otra era William Crowder, un guardabosques al servicio del señor Turner. Ambos testigos declaran que el señor McCarthy caminaba solo. El guardabosques añade que a los pocos minutos de ver pasar al señor McCarthy, vio a su hijo, el señor James McCarthy, yendo por el mismo camino con una escopeta bajo el brazo. Según su leal saber y entender, el padre estaba realmente a la vista en ese momento, y el hijo lo seguía. No pensó más en el asunto hasta que oyó por la tarde la tragedia que había ocurrido.

»Los dos McCarthy fueron vistos después del tiempo en que William Crowder, el guardabosques, los perdió de vista. Boscombe Pool está densamente arbolado alrededor, con solo una franja de hierba y juncos en el borde. Una chica de catorce años, Patience Moran, que es hija del guardés de la finca del Valle de Boscombe, estaba en uno de los bosques recogiendo flores. Declara que mientras estaba allí vio, en el linde del bosque y cerca del lago, al señor McCarthy y a su hijo, y que parecían estar teniendo una discusión violenta. Oyó al señor McCarthy padre emplear un lenguaje muy fuerte contra su hijo, y vio a este último levantar la mano como para golpear a su padre. Estaba tan asustada por su violencia que salió corriendo y le contó a su madre al llegar a casa que había dejado a los dos McCarthy discutiendo cerca de Boscombe Pool, y que temía que fueran a pelearse. Apenas había dicho las palabras cuando el joven señor McCarthy llegó corriendo a la portería para decir que había encontrado a su padre muerto en el bosque, y para pedir la ayuda del guardés. Estaba muy alterado, sin su escopeta ni su sombrero, y se observó que su mano derecha y su manga estaban manchadas de sangre fresca. Al seguirlo, encontraron el cadáver tendido sobre la hierba junto al lago. La cabeza había sido golpeada por repetidos golpes de algún arma pesada y contundente. Las heridas eran tales que bien podrían haber sido infligidas por la culata de la escopeta de su hijo, que fue encontrada tirada en la hierba a pocos pasos del cuerpo. En estas circunstancias, el joven fue arrestado instantáneamente y, habiéndose emitido un veredicto de "asesinato premeditado" en la investigación del martes, fue llevado el miércoles ante los magistrados en Ross, quienes han remitido el caso a las próximas sesiones del tribunal de Assizes. Esos son los hechos principales del caso tal como salieron ante el forense y el tribunal de policía».

«Difícilmente podría imaginar un caso más condenatorio», comenté. «Si alguna vez las pruebas circunstanciales apuntaron a un criminal, aquí es el caso».

«Las pruebas circunstanciales son algo muy engañoso», respondió Holmes pensativo. «Pueden parecer apuntar directamente a una cosa, pero si cambia un poco su propio punto de vista, puede descubrir que apuntan de manera igualmente inflexible a algo completamente diferente. Hay que confesar, sin embargo, que el caso parece extremadamente grave contra el joven, y es muy posible que él sea, en efecto, el culpable. Hay varias personas en el vecindario, sin embargo, y entre ellas la señorita Turner, la hija del propietario vecino, que creen en su inocencia, y que han contratado a Lestrade, a quien quizá recuerde en relación con el Estudio en Escarlata, para investigar el caso en su interés. Lestrade, estando bastante desconcertado, me ha remitido el caso, y de ahí que dos caballeros de mediana edad vuelen hacia el oeste a cincuenta millas por hora en lugar de digerir tranquilamente sus desayunos en casa».

«Me temo», dije, «que los hechos son tan obvios que encontrará poco mérito que ganar en este caso».

«No hay nada más engañoso que un hecho obvio», respondió riendo. «Además, podemos llegar a encontrar algunos otros hechos obvios que pueden no haber sido nada obvios para el señor Lestrade. Me conoce demasiado bien para pensar que estoy presumiendo cuando digo que confirmaré o destruiré su teoría mediante medios que él es totalmente incapaz de emplear, o incluso de entender. Para tomar el primer ejemplo a mano, percibo muy claramente que en su dormitorio la ventana está en el lado derecho, y aun así dudo que el señor Lestrade hubiera notado algo tan evidente como eso».

«¿Cómo diablos...?»

«Querido amigo, le conozco bien. Conozco la pulcritud militar que le caracteriza. Se afeita cada mañana, y en esta estación se afeita con la luz del sol; pero como su afeitado es cada vez menos completo a medida que vamos más atrás en el lado izquierdo, hasta volverse positivamente descuidado al llegar al ángulo de la mandíbula, es seguramente muy claro que ese lado está menos iluminado que el otro. No podría imaginar a un hombre de sus hábitos mirándose a sí mismo con una luz igual y quedando satisfecho con tal resultado. Solo cito esto como un ejemplo trivial de observación e inferencia. En eso reside mi métier, y es muy posible que pueda ser de algún servicio en la investigación que tenemos ante nosotros. Hay uno o dos puntos menores que fueron planteados en la investigación, y que vale la pena considerar».

«¿Cuáles son?»

«Parece que su arresto no tuvo lugar de inmediato, sino después del regreso a la granja Hatherley. Al informarle el inspector de policía de que era un prisionero, comentó que no le sorprendía oírlo, y que no era más que lo que merecía. Esta observación suya tuvo el efecto natural de eliminar cualquier rastro de duda que pudiera haber quedado en la mente del jurado del forense».

«Fue una confesión», exclamé.

«No, porque fue seguida por una protesta de inocencia».

«Llegando después de una serie de eventos tan condenatorios, fue al menos una observación de lo más sospechosa».

«Al contrario», dijo Holmes, «es la brecha más brillante que puedo ver en este momento en las nubes. Por muy inocente que pudiera ser, no podría ser un imbécil tan absoluto como para no ver que las circunstancias eran muy negras contra él. Si hubiera parecido sorprendido por su propio arresto, o fingido indignación ante él, lo habría considerado altamente sospechoso, porque tal sorpresa o ira no sería natural dadas las circunstancias, y aun así podría parecer la mejor política para un hombre intrigante. Su franca aceptación de la situación lo marca como un hombre inocente, o bien como un hombre de considerable autocontrol y firmeza. En cuanto a su observación sobre lo que merecía, tampoco era antinatural si considera que estaba junto al cadáver de su padre, y que no hay duda de que ese mismo día había olvidado tanto su deber filial como para discutir con él, e incluso, según la pequeña cuya evidencia es tan importante, levantar la mano como para golpearlo. El remordimiento y la contrición que se muestran en su comentario me parecen signos de una mente sana más que de una culpable».

Negué con la cabeza. «Muchos hombres han sido ahorcados con pruebas mucho más ligeras», comenté.

«Así es. Y muchos hombres han sido ahorcados injustamente».

«¿Cuál es el propio relato del joven sobre el asunto?»

«Me temo que no es muy alentador para sus defensores, aunque hay uno o dos puntos en él que son sugerentes. Lo encontrará aquí, y puede leerlo usted mismo».

Sacó de su fajo una copia del periódico local de Herefordshire, y tras doblar la hoja señaló el párrafo en el que el desafortunado joven había dado su propia versión de lo ocurrido. Me acomodé en la esquina del compartimento y lo leí muy atentamente. Decía así:

«El señor James McCarthy, único hijo del difunto, fue llamado entonces y dio su testimonio como sigue: “Había estado fuera de casa durante tres días en Bristol, y acababa de regresar la mañana del pasado lunes, día 3. Mi padre estaba ausente de casa en el momento de mi llegada, y la criada me informó de que se había ido en coche a Ross con John Cobb, el mozo de cuadra. Poco después de mi regreso oí las ruedas de su carruaje en el patio y, mirando por mi ventana, lo vi bajar y alejarse rápidamente del patio, aunque no sabía en qué dirección iba. Entonces tomé mi escopeta y salí dando un paseo hacia Boscombe Pool, con la intención de visitar la madriguera de conejos que está al otro lado. En mi camino vi a William Crowder, el guardabosques, tal como ha declarado en su testimonio; pero se equivoca al pensar que yo seguía a mi padre. No tenía idea de que estuviera delante de mí. Cuando estaba a unas cien yardas del lago, oí un grito de ‘¡Cooee!’, que era una señal habitual entre mi padre y yo. Entonces me apresuré a avanzar y lo encontré de pie junto al lago. Parecía estar muy sorprendido de verme y me preguntó bastante bruscamente qué hacía yo allí. Se produjo una conversación que condujo a palabras fuertes y casi a los golpes, pues mi padre era un hombre de temperamento muy violento. Viendo que su pasión se volvía incontrolable, lo dejé y regresé hacia la granja Hatherley. Sin embargo, no había recorrido más de 150 yardas cuando oí un grito espantoso detrás de mí, lo que me hizo volver corriendo. Encontré a mi padre expirando en el suelo, con la cabeza terriblemente herida. Solté mi escopeta y lo sostuve en mis brazos, pero expiró casi instantáneamente. Me arrodillé a su lado durante unos minutos, y luego me dirigí hacia la portería del señor Turner, siendo su casa la más cercana, para pedir ayuda. No vi a nadie cerca de mi padre cuando regresé, y no tengo idea de cómo sufrió sus heridas. No era un hombre popular, siendo algo frío y repelente en sus modales, pero no tenía, hasta donde yo sé, enemigos activos. No sé nada más sobre el asunto”.

»El Forense: ¿Le hizo su padre alguna declaración antes de morir?

»Testigo: Murmuró unas pocas palabras, pero solo pude captar alguna alusión a una rata.

»El Forense: ¿Qué entendió usted por eso?

»Testigo: No me transmitió ningún significado. Pensé que estaba delirando.

»El Forense: ¿Cuál fue el punto sobre el que usted y su padre tuvieron esta discusión final?

»Testigo: Preferiría no responder.

»El Forense: Me temo que debo insistir.

»Testigo: Es realmente imposible para mí decírselo. Le aseguro que no tiene nada que ver con la triste tragedia que siguió.

»El Forense: Eso corresponde decidirlo al tribunal. No hace falta que le señale que su negativa a responder perjudicará considerablemente su caso en cualquier procedimiento futuro que pueda surgir.

»Testigo: Debo seguir negándome.

»El Forense: Entiendo que el grito de ‘¡Cooee!’ era una señal común entre usted y su padre.

»Testigo: Lo era.

»El Forense: ¿Cómo es, entonces, que lo lanzó antes de verle a usted, y antes incluso de saber que usted había regresado de Bristol?

»Testigo (con considerable confusión): No lo sé.

»Un miembro del jurado: ¿No vio nada que despertara sus sospechas cuando regresó al oír el grito y encontró a su padre fatalmente herido?

»Testigo: Nada definido.

»El Forense: ¿Qué quiere decir?

»Testigo: Estaba tan perturbado y alterado cuando salí corriendo al descampado, que no podía pensar en nada excepto en mi padre. Sin embargo, tengo una vaga impresión de que, mientras corría hacia adelante, algo yacía en el suelo a mi izquierda. Me pareció ser algo gris de color, un abrigo de algún tipo, o una manta quizás. Cuando me levanté de mi padre, miré alrededor buscando, pero había desaparecido.

»“¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera a buscar ayuda?”

»“Sí, había desaparecido”.

»“¿No puede decir qué era?”

»“No, tuve la sensación de que algo había allí”.

»“¿A qué distancia del cuerpo?”

»“A una docena de yardas o así”.

»“¿Y a qué distancia del linde del bosque?”

»“Aproximadamente la misma”.

»“¿Entonces si fue retirado fue mientras usted estaba a una docena de yardas de distancia?”

»“Sí, pero con mi espalda hacia ello”.

»Esto concluyó el examen del testigo».

«Veo», dije mientras echaba un vistazo a la columna, «que el forense en sus comentarios finales fue bastante severo con el joven McCarthy. Llama la atención, y con razón, sobre la discrepancia acerca de que su padre le hubiera hecho señales antes de verle, también sobre su negativa a dar detalles de su conversación con su padre, y su singular relato de las últimas palabras de su padre. Todo ello, como señala, va muy en contra del hijo».

Holmes se rió entre dientes y se repantingó en el asiento acolchado. «Tanto usted como el forense se han tomado ciertas molestias», dijo, «para señalar los puntos más fuertes en favor del joven. ¿No ve que alternativamente le atribuyen demasiada imaginación y demasiado poca? Demasiada poca, si no pudo inventar una causa de disputa que le granjeara la simpatía del jurado; demasiada, si de su propia conciencia extrajo algo tan estrafalario como una última referencia a una rata, y el incidente de la tela que desaparecía. No, señor, abordaré este caso desde el punto de vista de que lo que dice este joven es verdad, y veremos adónde nos lleva esa hipótesis. Y ahora aquí está mi Petrarca de bolsillo, y no diré ni una palabra más sobre este caso hasta que estemos en la escena de la acción. Almorzamos en Swindon, y veo que estaremos allí en veinte minutos».

Eran casi las cuatro cuando, tras atravesar el hermoso valle de Stroud y cruzar el ancho y deslumbrante Severna, nos encontramos por fin en la bonita y pequeña villa de Ross. Un hombre magro, con aspecto de hurón, furtivo y astuto, nos esperaba en el andén. A pesar del guardapolvos de color marrón claro y las polainas de cuero que llevaba en consideración a su entorno rústico, no tuve dificultad en reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Con él fuimos en coche hasta el Hereford Arms, donde ya nos habían reservado una habitación.

«He encargado un carruaje», dijo Lestrade mientras tomábamos una taza de té. «Conocía su naturaleza enérgica, y que no estaría tranquilo hasta haber visitado el escenario del crimen».

«Ha sido muy amable y halagador por su parte», respondió Holmes. «Es una cuestión puramente de presión barométrica».

Lestrade pareció sobresaltarse. «No le sigo del todo», dijo.

«¿Cómo está el barómetro? A veintinueve, ya veo. Sin viento y ni una nube en el cielo. Tengo aquí una petaca llena de cigarrillos que hay que fumar, y el sofá es muy superior a la abominación habitual de los hoteles de provincias. No creo probable que vaya a usar el carruaje esta noche».

Lestrade rió indulgentemente. «Sin duda, ya habrá sacado sus conclusiones a partir de los periódicos», dijo. «El caso es más claro que el agua, y cuanto más se profundiza en él, más claro resulta. Aun así, por supuesto, no se le puede decir que no a una dama, y menos a una tan vehemente. Ha oído hablar de usted y desearía conocer su opinión, aunque le dije repetidamente que no había nada que usted pudiera hacer que yo no hubiera hecho ya. ¡Vaya, válgame Dios! Ahí está su carruaje en la puerta».

Apenas había hablado cuando entró precipitadamente en la habitación una de las jóvenes más hermosas que he visto en mi vida. Con los ojos violeta deslumbrantes, los labios entreabiertos, un rubor rosado en las mejillas, y todo pensamiento de su reserva natural perdido en su abrumadora excitación y preocupación.

«¡Oh, señor Sherlock Holmes!», exclamó, mirando a uno y a otro y, finalmente, con la rápida intuición de una mujer, fijándose en mi compañero. «Me alegro tanto de que haya venido. He venido en coche para decírselo. Sé que James no lo hizo. Lo sé, y quiero que empiece su trabajo sabiéndolo también. Nunca se permita dudar sobre ese punto. Nos conocemos desde que éramos niños pequeños, y conozco sus defectos como nadie; pero es demasiado tierno de corazón para hacer daño a una mosca. Semejante acusación es absurda para cualquiera que le conozca de verdad».

«Espero que podamos exculparle, señorita Turner», dijo Sherlock Holmes. «Puede confiar en que haré todo lo que esté en mi mano».

«Pero ha leído las pruebas. ¿Ha sacado alguna conclusión? ¿No ve alguna escapatoria, algún fallo? ¿No piensa usted mismo que es inocente?».

«Creo que es muy probable».

«¡Lo ve!», exclamó ella, echando la cabeza hacia atrás y mirando con desafío a Lestrade. «¡Lo oye! Me da esperanzas».

Lestrade se encogió de hombros. «Temo que mi colega ha sido un poco precipitado al sacar sus conclusiones», dijo.

«Pero tiene razón. ¡Oh! Sé que tiene razón. James nunca lo hizo. Y sobre su discusión con su padre, estoy segura de que la razón por la que no quiso hablar de ello ante el forense fue porque yo estaba involucrada».

«¿De qué manera?», preguntó Holmes.

«No es momento para que me guarde nada. James y su padre tenían muchas desavenencias a cuenta mía. El señor McCarthy estaba muy ansioso de que hubiera un matrimonio entre nosotros. James y yo siempre nos hemos querido como hermanos; pero, por supuesto, él es joven y ha visto muy poco de la vida todavía, y... y... bueno, él naturalmente no deseaba hacer nada semejante aún. Así que hubo discusiones, y esta, estoy segura, fue una de ellas».

«¿Y su padre?», preguntó Holmes. «¿Estaba a favor de tal unión?».

«No, él también se oponía. Nadie más que el señor McCarthy estaba a favor». Un rápido rubor cubrió su rostro fresco y joven mientras Holmes le dirigía una de sus penetrantes miradas inquisitivas.

«Gracias por esta información», dijo él. «¿Puedo ver a su padre si me paso mañana?».

«Temo que el médico no lo permitirá».

«¿El médico?».

«Sí, ¿no lo ha oído? El pobre papá no ha estado fuerte desde hace años, pero esto le ha destrozado por completo. Se ha caído en cama, y el doctor Willows dice que es un guiñapo y que su sistema nervioso está destrozado. El señor McCarthy era el único hombre vivo que había conocido a papá en los viejos tiempos en Victoria».

«¡Ah! ¡En Victoria! Eso es importante».

«Sí, en las minas».

«Exacto; en las minas de oro, donde, según tengo entendido, el señor Turner hizo su fortuna».

«Sí, ciertamente».

«Gracias, señorita Turner. Me ha sido de una ayuda valiosísima».

«Me dirá si tiene alguna noticia mañana. Sin duda irá a la prisión a ver a James. Oh, si lo hace, señor Holmes, dígale que sé que es inocente».

«Lo haré, señorita Turner».

«Debo volver a casa ahora, porque papá está muy enfermo y me echa mucho de menos si le dejo. Adiós, y que Dios le ayude en su empresa». Salió de la habitación tan impulsivamente como había entrado, y oímos el ruidoso traqueteo de las ruedas de su carruaje calle abajo.

«Me avergüenzo de usted, Holmes», dijo Lestrade con dignidad tras unos minutos de silencio. «¿Por qué levantar esperanzas que está destinado a defraudar? No soy demasiado blando de corazón, pero a esto lo llamo una crueldad».

«Creo ver la manera de exculpar a James McCarthy», dijo Holmes. «¿Tiene una orden para verle en prisión?».

«Sí, pero solo para usted y para mí».

«Entonces reconsideraré mi resolución de no salir. ¿Aún tenemos tiempo de tomar un tren a Hereford y verle esta noche?».

«De sobra».

«Entonces hagámoslo. Watson, temo que esto le resulte muy aburrido, pero solo me ausentaré un par de horas».

Bajé a la estación con ellos y luego vagué por las calles de la pequeña villa, regresando finalmente al hotel, donde me tumbé en el sofá e intenté interesarme por una novela barata de tapas amarillas. La endeble trama de la historia era tan tenue, sin embargo, en comparación con el profundo misterio en el que nos movíamos a ciegas, y descubrí que mi atención se desviaba de forma tan continua de la acción a la realidad, que al fin la arrojé al otro lado de la habitación y me entregué por completo a la consideración de los acontecimientos del día. Suponiendo que la historia de este desdichado joven fuera absolutamente cierta, ¿qué cosa infernal, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria pudo haber ocurrido entre el momento en que se separó de su padre y el instante en que, atraído de nuevo por sus gritos, corrió hacia el claro? Fue algo terrible y mortal. ¿Qué podía ser? ¿Acaso la naturaleza de las lesiones no revelaría algo a mis instintos médicos? Llamé al timbre y pedí el periódico semanal del condado, que contenía una relación literal de la investigación judicial. En la declaración del cirujano se afirmaba que el tercio posterior del hueso parietal izquierdo y la mitad izquierda del hueso occipital habían sido destrozados por un golpe severo propinado con un arma contundente. Señalé el lugar en mi propia cabeza. Claramente, semejante golpe debía de haberse propinado por la espalda. Eso favorecía en cierta medida al acusado, ya que cuando se les vio discutiendo estaba cara a cara con su padre. Aun así, no significaba gran cosa, pues el hombre mayor podría haberse vuelto de espaldas antes de recibir el golpe. Con todo, valdría la pena llamar la atención de Holmes sobre ello. Luego estaba la peculiar última referencia a una rata. ¿Qué podía significar? No podía ser delirio. Un hombre que muere por un golpe repentino no suele delirar. No, era más probable que fuera un intento de explicar cómo halló su muerte. ¿Pero qué podía indicar? Me devané los sesos para encontrar alguna explicación posible. Y luego el incidente de la tela gris vista por el joven McCarthy. Si eso era cierto, el asesino debía de haber tirado alguna prenda de su vestimenta, presumiblemente su abrigo, en su huida, y debió de tener la audacia de regresar y llevársela en el instante en que el hijo estaba arrodillado de espaldas a no doce pasos de distancia. ¡Qué entramado de misterios e improbabilidades era todo aquello! No me extrañaba la opinión de Lestrade, y sin embargo tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no podía perder la esperanza mientras cada nuevo hecho pareciera reforzar su convicción de la inocencia del joven McCarthy.

Era tarde cuando Sherlock Holmes regresó. Volvió solo, pues Lestrade se hospedaba en un alojamiento en la villa.

«El barómetro se mantiene aún muy alto», comentó al sentarse. «Es de importancia que no llueva antes de que podamos examinar el terreno. Por otra parte, un hombre debe estar en su punto más óptimo y despejado para un trabajo tan delicado como este, y no deseaba hacerlo estando agotado por un largo viaje. He visto al joven McCarthy».

«¿Y qué averiguó de él?».

«Nada».

«¿No pudo arrojar ninguna luz?».

«Ninguna en absoluto. Estuve inclinado a pensar en un momento dado que sabía quién lo había hecho y que le estaba encubriendo, pero ahora estoy convencido de que está tan desconcertado como todos los demás. No es un joven muy espabilado, aunque de aspecto agraciado y, según creo, de buen corazón».

«No puedo admirar su gusto», comenté, «si realmente es cierto que se oponía a un matrimonio con una joven tan encantadora como esta señorita Turner».

«Ah, de ahí cuelga una historia bastante dolorosa. Este muchacho está loca, desatinadamente enamorado de ella, pero hace unos dos años, cuando solo era un chiquillo y antes de conocerla de verdad, pues ella había estado fuera cinco años en un internado, ¿qué hace el idiota sino caer en las garras de una camarera de Bristol y casarse con ella en un registro civil? Nadie sabe una palabra del asunto, pero puede imaginarse lo exasperante que debe ser para él ser reprendido por no hacer lo que daría los mismos ojos por hacer, pero que sabe que es absolutamente imposible. Fue pura frenesí de este tipo lo que le hizo levantar las manos al aire cuando su padre, en su última entrevista, le incitaba a proponerle matrimonio a la señorita Turner. Por otro lado, él no tenía medios para mantenerse, y su padre, que según todos los relatos era un hombre muy duro, le habría repudiado por completo de haber sabido la verdad. Fue con su esposa camarera con quien había pasado los últimos tres días en Bristol, y su padre no sabía dónde estaba. Note ese punto. Es de importancia. De la desgracia ha salido algo bueno, sin embargo, pues la camarera, al enterarse por los periódicos de que él está en serios apuros y con probabilidades de ser ahorcado, le ha repudiado por completo y le ha escrito para decirle que ya tiene un marido en el astillero de las Bermudas, de modo que realmente no hay vínculo entre ellos. Creo que esa pequeña noticia ha consolado al joven McCarthy de todo lo que ha sufrido».

«¿Pero si él es inocente, quién lo ha hecho?».

«¡Ah! ¿Quién? Llamaría su atención muy particularmente sobre dos puntos. Uno es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en el estanque, y que ese alguien no podía ser su hijo, pues su hijo estaba fuera y él no sabía cuándo regresaría. El segundo es que se oyó al hombre asesinado gritar "¡Cooee!" antes de saber que su hijo había regresado. Esos son los puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora hablemos de George Meredith, si le parece bien, y dejaremos todos los asuntos menores para mañana».

No llovió, tal como Holmes había predicho, y el día amaneció claro y despejado. A las nueve en punto Lestrade vino a buscarnos con el carruaje, y partimos hacia la Granja Hatherley y el estanque Boscombe.

«Hay noticias graves esta mañana», observó Lestrade. «Se dice que el señor Turner, el de la Mansión, está tan enfermo que se teme por su vida».

«¿Un hombre de edad avanzada, supongo?», dijo Holmes.

«De unos sesenta años; pero su constitución se vio destrozada por su vida en el extranjero, y lleva un tiempo con la salud deteriorada. Este asunto ha tenido un efecto muy malo en él. Era un viejo amigo de McCarthy y, debo añadir, un gran benefactor para él, pues he sabido que le cediós la Granja Hatherley libre de alquiler».

«¡Vaya! Eso es interesante», dijo Holmes.

«¡Oh, sí! En un centenar de otras formas le ha ayudado. Todos por aquí hablan de su bondad hacia él».

«¡De veras! ¿No le resulta un poco singular que este McCarthy, que parece haber tenido poco propio y haber estado bajo tales obligaciones con Turner, hablara aun así de casar a su hijo con la hija de Turner, quien es, presumiblemente, heredera de la propiedad, y además de una manera tan engreída, como si fuera simplemente cuestión de una propuesta y todo lo demás viniera rodado? Es tanto más extraño cuanto que sabemos que el propio Turner se oponía a la idea. La hija nos dijo eso mismo. ¿No deduce usted algo de ello?».

«Ya hemos llegado a las deducciones y a las inferencias», dijo Lestrade, guiñándome un ojo. «Me resulta bastante difícil lidiar con los hechos, Holmes, como para andar volando tras teorías y fantasías».

«Tiene razón», dijo Holmes recatadamente; «le resulta muy difícil lidiar con los hechos».

«De todos modos, he captado un hecho que a usted parece resultarle difícil de asimilar», replicó Lestrade con cierto acaloramiento.

«Y es...».

«Que McCarthy padre encontró la muerte a manos de McCarthy hijo y que todas las teorías en contrario son la más pura fantasía».

«Bueno, la fantasía es algo más brillante que la niebla», dijo Holmes, riendo. «Pero mucho me equivoco si esta no es la Granja Hatherley a la izquierda».

«Sí, esa es». Era un edificio espacioso y de aspecto confortable, de dos pisos, con tejado de pizarra y grandes manchas amarillas de liquen sobre las paredes grises. Las persianas echadas y las chimeneas sin humo, sin embargo, le daban un aspecto desolado, como si el peso de este horror aún se cerniera gravemente sobre él. Llamamos a la puerta, y la sirvienta, a petición de Holmes, nos mostró las botas que su amo llevaba en el momento de su muerte, y también un par del hijo, aunque no el par que llevaba entonces. Habiendo medido estas con mucho cuidado desde siete u ocho puntos diferentes, Holmes solicitó ser llevado al patio, desde donde todos seguimos el camino serpenteante que conducía al estanque Boscombe.

Sherlock Holmes se transformaba cuando iba tras una pista como esa. Quienes solo hubieran conocido al tranquilo pensador y lógico de Baker Street habrían sido incapaces de reconocerle. Su rostro se enrojecía y se oscurecía. Sus cejas se juntaban en dos duras líneas negras, mientras que sus ojos brillaban por debajo con un destello acerado. Llevaba la cabeza inclinada hacia abajo, los hombros encorvados, los labios apretados, y las venas sobresalían como azotes en su cuello largo y fibroso. Sus fosas nasales parecían dilatarse con una avidez puramente animal por la caza, y su mente estaba tan absolutamente concentrada en la cuestión que tenía ante sí que una pregunta o comentario pasaba desatendido a sus oídos o, a lo sumo, solo provocaba un gruñido rápido e impaciente como respuesta. Rápida y silenciosamente se abrió paso a lo largo del sendero que discurría a través de los prados, y de allí, por el bosque, hasta el estanque Boscombe. Era un terreno húmedo y pantanoso, como toda esa comarca, y había huellas de muchos pies, tanto en el camino como entre la hierba corta que lo bordeaba a ambos lados. A veces Holmes se apresuraba, a veces se detenía en seco, y una vez hizo un pequeño desvío hacia el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él, el detective indiferente y desdeñoso, mientras que yo observaba a mi amigo con el interés que surgía de la convicción de que cada una de sus acciones estaba dirigida hacia un fin determinado.

El estanque Boscombe, que es una pequeña lámina de agua rodeada de juncos de unas cincuenta yardas de ancho, está situado en el límite entre la Granja Hatherley y el parque privado del acaudalado señor Turner. Por encima de los árboles que lo bordeaban en el lado opuesto podíamos ver los pináculos rojos y salientes que marcaban el emplazamiento de la morada del rico propietario. En el lado del estanque correspondiente a Hatherley el bosque se volvía muy denso, y había franja estrecha de hierba empapada de veinte pasos de ancho entre el borde de los árboles y los juncos que bordeaban el lago. Lestrade nos mostró el lugar exacto en el que se había encontrado el cuerpo, y, en efecto, tan húmedo estaba el suelo que pude ver claramente las marcas que había dejado la caída del hombre abatido. Para Holmes, como pude ver por su rostro ansioso y sus ojos escrutadores, se podían leer muchas otras cosas sobre la hierba pisoteada. Corrió de un lado a otro, como un perro que busca un rastro, y luego se volvió hacia mi compañero.

«¿Para qué se metió en el estanque?», preguntó.

«Estuve buscando con un rastrillo. Pensé que podría haber alguna arma u otra huella. ¿Pero cómo demonios...?».

—¡Oh, tonterías, tonterías! ¡No tengo tiempo! Ese pie izquierdo suyo, con su rotación hacia adentro, está por todas partes. Un topo podría seguirlo, y allí se desvanece entre los juncos. ¡Oh, cuán sencillo habría sido todo si hubiera estado aquí antes de que llegaran como una manada de búfalos y lo pisotearan todo! Aquí es donde llegó el grupo con el guardabosques, y han cubierto todas las huellas en un radio de seis u ocho pies alrededor del cuerpo. Pero aquí hay tres huellas distintas de los mismos pies. —Sacó una lupa y se tendió sobre su impermeable para tener una mejor visión, hablando todo el tiempo más para sí mismo que para nosotros—. Estos son los pies del joven McCarthy. Dos veces caminaba y una vez corrió velozmente, de modo que las suelas están profundamente marcadas y los talones apenas son visibles. Eso corrobora su historia. Corrió cuando vio a su padre en el suelo. Luego, aquí están los pies del padre mientras caminaba de un lado a otro. ¿Qué es esto, entonces? Es la culata del arma mientras el hijo estaba de pie escuchando. ¿Y esto? ¡Ja, ja! ¿Qué tenemos aquí? ¡De puntillas! ¡De puntillas! ¡Cuadradas, además, unas botas de lo más inusual! Van, vienen, vuelven a venir... por supuesto, eso fue por la capa. ¿Ahora, de dónde vinieron? —Corrió de un lado a otro, perdiendo a veces, encontrando a veces el rastro, hasta que estuvimos bien dentro del linde del bosque y bajo la sombra de una gran haya, el árbol más grande de los alrededores. Holmes siguió su camino hasta el lado opuesto de este y se tumbó una vez más boca abajo con un pequeño grito de satisfacción. Durante mucho tiempo permaneció allí, revolviendo las hojas y las ramas secas, recogiendo en un sobre lo que a mí me parecieron motas de polvo y examinando con su lupa no solo el suelo, sino incluso la corteza del árbol hasta donde alcanzaba. Una piedra dentada yacía entre el musgo, y también la examinó cuidadosamente y la guardó. Luego siguió un sendero a través del bosque hasta llegar al camino real, donde se perdieron todos los rastros.

—Ha sido un caso de considerable interés —observó, volviendo a su actitud natural—. Me figuro que esta casa gris a la derecha debe ser la casa del guardabosques. Creo que entraré a hablar con Moran y tal vez a escribir una pequeña nota. Una vez hecho esto, podemos regresar para almorzar. Usted puede caminar hasta el carruaje y yo estaré con usted en un momento.

Pasaron unos diez minutos antes de que recuperáramos nuestro carruaje y regresáramos a Ross; Holmes aún llevaba consigo la piedra que había recogido en el bosque.

—Esto puede interesarle, Lestrade —comentó, extendiéndola—. El asesinato se cometió con ella.

—No veo marcas.

—No las hay.

—¿Cómo lo sabe, entonces?

—La hierba crecía debajo. Solo había estado allí unos días. No había señal de un lugar de donde hubiera sido tomada. Corresponde con las lesiones. No hay rastro de ninguna otra arma.

—¿Y el asesino?

—Es un hombre alto, zurdo, cojea de la pierna derecha, usa botas de caza de suela gruesa y una capa gris, fuma cigarros indios, usa boquilla y lleva una navaja sin filo en el bolsillo. Hay otras varias indicaciones, pero estas pueden ser suficientes para ayudarnos en nuestra búsqueda.

Lestrade se rio. —Me temo que sigo siendo un escéptico —dijo—. Las teorías están muy bien, pero tenemos que lidiar con un jurado británico de mente dura.

—Nous verrons —respondió Holmes con calma—. Usted trabaje con su método y yo trabajaré con el mío. Estaré ocupado esta tarde y probablemente regrese a Londres en el tren de la tarde.

—¿Y dejar su caso sin terminar?

—No, terminado.

—¿Pero el misterio?

—Está resuelto.

—¿Quién fue el criminal, entonces?

—El caballero que describo.

—¿Pero quién es él?

—Sin duda no sería difícil de averiguar. Este no es un vecindario tan poblado.

Lestrade se encogió de hombros. —Soy un hombre práctico —dijo—, y realmente no puedo comprometerme a ir por el campo buscando a un caballero zurdo con una pierna enferma. Me convertiría en el hazmerreír de Scotland Yard.

—Está bien —dijo Holmes con tranquilidad—. Le he dado la oportunidad. Aquí están sus habitaciones. Adiós. Le enviaré unas líneas antes de irme.

Tras dejar a Lestrade en sus habitaciones, nos dirigimos a nuestro hotel, donde encontramos el almuerzo sobre la mesa. Holmes permaneció en silencio y sumido en sus pensamientos con una expresión de dolor en el rostro, como alguien que se encuentra en una posición desconcertante.

—Mire, Watson —dijo cuando retiraron el mantel—, siéntese en esta silla y déjeme predicarle un poco. No sé bien qué hacer y valoraría su consejo. Encienda un cigarro y déjeme exponer.

—Por favor, hágalo.

—Bien, ahora, al considerar este caso, hay dos puntos sobre la narración del joven McCarthy que nos llamaron la atención instantáneamente, aunque a mí me impresionaron a su favor y a usted en su contra. Uno fue el hecho de que su padre debiera, según su relato, gritar «¡Cooee!» antes de verlo. El otro fue su singular referencia moribunda a una rata. Murmuró varias palabras, usted entiende, pero eso fue todo lo que captó el oído del hijo. Ahora, desde este doble punto, nuestra investigación debe comenzar, y la iniciaremos presumiendo que lo que dice el muchacho es absolutamente cierto.

—¿Qué hay de ese «¡Cooee!» entonces?

—Bueno, obviamente no podía estar dirigido al hijo. El hijo, hasta donde él sabía, estaba en Bristol. Fue mera casualidad que estuviera al alcance del oído. El «¡Cooee!» pretendía atraer la atención de quienquiera que fuera con quien tuviera la cita. Pero «Cooee» es un grito distintivamente australiano, y uno que se usa entre australianos. Existe una fuerte presunción de que la persona a quien McCarthy esperaba encontrarse en Boscombe Pool era alguien que había estado en Australia.

—¿Qué hay de la rata, entonces?

Sherlock Holmes sacó un papel doblado de su bolsillo y lo extendió sobre la mesa. —Este es un mapa de la colonia de Victoria —dijo—. Envié un telegrama a Bristol anoche para conseguirlo. —Puso su mano sobre una parte del mapa—. ¿Qué lee usted?

—ARAT —leí.

—¿Y ahora? —Levantó la mano.

—BALLARAT.

—Exacto. Esa fue la palabra que pronunció el hombre, y de la cual su hijo solo captó las dos últimas sílabas. Intentaba decir el nombre de su asesino. Tal y cual, de Ballarat.

—¡Es maravilloso! —exclamé.

—Es obvio. Y ahora, ya ve, había reducido considerablemente el campo. La posesión de una prenda gris era un tercer punto que, aceptando que la declaración del hijo fuera correcta, era una certeza. Hemos pasado ahora de la mera vaguedad a la concepción definida de un australiano de Ballarat con una capa gris.

—Ciertamente.

—Y alguien que estaba en su elemento en el distrito, pues al estanque solo se puede llegar por la granja o por la finca, por donde los extraños difícilmente podrían deambular.

—Es cierto.

—Luego viene nuestra expedición de hoy. Mediante un examen del terreno obtuve los detalles insignificantes que le di a ese imbécil de Lestrade, en cuanto a la personalidad del criminal.

—¿Pero cómo los obtuvo?

—Usted conoce mi método. Se basa en la observación de pequeñeces.

—Su estatura, sé que podría juzgarla aproximadamente por la longitud de su zancada. Sus botas, también, podrían conocerse por sus huellas.

—Sí, eran botas peculiares.

—¿Pero su cojera?

—La impresión de su pie derecho era siempre menos distinta que la del izquierdo. Ponía menos peso sobre él. ¿Por qué? Porque cojeaba; estaba cojo.

—¿Pero su zurdera?

—Usted mismo se vio afectado por la naturaleza de la lesión tal como fue registrada por el cirujano en la investigación. El golpe fue dado desde inmediatamente detrás, y aun así fue en el lado izquierdo. Ahora, ¿cómo puede ser eso a menos que fuera por un hombre zurdo? Se había quedado detrás de ese árbol durante la entrevista entre el padre y el hijo. Incluso había fumado allí. Encontré la ceniza de un cigarro, la cual mi conocimiento especial de las cenizas de tabaco me permite pronunciar como un cigarro indio. He dedicado, como sabe, cierta atención a esto, y he escrito una pequeña monografía sobre las cenizas de 140 variedades diferentes de tabaco de pipa, cigarro y cigarrillo. Habiendo encontrado la ceniza, miré alrededor y descubrí la colilla entre el musgo donde la había arrojado. Era un cigarro indio, de la variedad que se enrolla en Róterdam.

—¿Y la boquilla?

—Pude ver que el extremo no había estado en su boca. Por lo tanto, usó una boquilla. La punta había sido cortada, no mordida, pero el corte no era limpio, así que deduje una navaja sin filo.

—Holmes —dije—, usted ha tendido una red alrededor de este hombre de la que no puede escapar, y ha salvado una vida humana inocente tan verdaderamente como si hubiera cortado la cuerda que lo estaba ahorcando. Veo la dirección en la que apunta todo esto. El culpable es...

—El señor John Turner —gritó el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestra sala de estar y haciendo pasar a un visitante.

El hombre que entró era una figura extraña e impresionante. Su paso lento y cojeante y sus hombros encorvados daban la apariencia de decrepitud, y sin embargo, sus facciones duras, profundas y escarpadas, y sus enormes miembros mostraban que poseía una fuerza de cuerpo y carácter inusuales. Su barba enmarañada, su cabello grisáceo y sus cejas prominentes y caídas se combinaban para dar un aire de dignidad y poder a su apariencia, pero su rostro era de un blanco cenizo, mientras que sus labios y las comisuras de sus fosas nasales estaban teñidos con un matiz azulado. Me quedó claro de un vistazo que estaba bajo el dominio de alguna enfermedad crónica y mortal.

—Por favor, siéntese en el sofá —dijo Holmes suavemente—. ¿Recibió mi nota?

—Sí, el guardabosques la trajo. Dijo que deseaba verme aquí para evitar el escándalo.

—Pensé que la gente hablaría si iba a la mansión.

—¿Y por qué deseaba verme? —Miró a mi compañero con desesperación en sus ojos cansados, como si su pregunta ya hubiera sido respondida.

—Sí —dijo Holmes, respondiendo a la mirada más que a las palabras—. Es así. Lo sé todo sobre McCarthy.

El viejo escondió el rostro entre las manos. —¡Que Dios me ayude! —gritó—. Pero no habría dejado que el joven sufriera daño. Le doy mi palabra de que habría hablado si hubiera ido en su contra en las sesiones judiciales.

—Me alegra oírle decir eso —dijo Holmes gravemente.

—Habría hablado ahora de no haber sido por mi querida hija. Le rompería el corazón... le romperá el corazón cuando sepa que estoy arrestado.

—Puede que no llegue a eso —dijo Holmes.

—¿Qué?

—No soy un agente oficial. Entiendo que fue su hija quien requirió mi presencia aquí, y estoy actuando en su interés. El joven McCarthy debe quedar libre, de cualquier manera.

—Soy un hombre moribundo —dijo el viejo Turner—. He tenido diabetes durante años. Mi médico dice que es cuestión de si viviré un mes. Sin embargo, preferiría morir bajo mi propio techo que en una cárcel.

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con su pluma en la mano y un fajo de papel ante él. —Solo díganos la verdad —dijo—. Anotaré los hechos. Usted lo firmará y Watson, aquí presente, puede ser testigo. Entonces podría presentar su confesión en el último extremo para salvar al joven McCarthy. Le prometo que no la usaré a menos que sea absolutamente necesario.

—Está bien —dijo el viejo—; es dudoso que viva hasta las sesiones judiciales, así que poco me importa, pero desearía ahorrarle a Alice la conmoción. Y ahora le aclararé el asunto; ha tardado mucho tiempo en suceder, pero no me llevará mucho tiempo contarlo.

—Usted no conocía a este hombre muerto, McCarthy. Era un demonio encarnado. Se lo digo yo. Que Dios le guarde de las garras de un hombre como él. Ha tenido su garra sobre mí durante veinte años y ha arruinado mi vida. Le diré primero cómo llegué a estar en su poder.

—Fue a principios de los años sesenta, en las minas. Yo era un joven entonces, de sangre caliente e imprudente, listo para dedicarme a cualquier cosa; caí entre malas compañías, me entregué a la bebida, no tuve suerte con mi concesión, me fui al bosque y, en una palabra, me convertí en lo que ustedes llamarían aquí un salteador de caminos. Éramos seis, y tuvimos una vida salvaje y libre, asaltando estaciones de vez en cuando, o deteniendo los carros en el camino a las minas. «Black Jack de Ballarat» era el nombre con el que me conocían, y nuestro grupo es recordado aún en la colonia como la «Banda de Ballarat».

—Un día, un convoy de oro bajó desde Ballarat a Melbourne, y le tendimos una emboscada y lo atacamos. Había seis soldados y seis de nosotros, así que fue algo muy reñido, pero vaciamos cuatro de sus monturas en la primera descarga. Tres de nuestros muchachos murieron, sin embargo, antes de que consiguiéramos el botín. Puse mi pistola en la cabeza del conductor del carro, que era este mismo hombre McCarthy. Desearía al Señor haberle disparado entonces, pero le perdoné, aunque vi sus ojos malvados y pequeños fijos en mi rostro, como si quisiera recordar cada rasgo. Escapamos con el oro, nos convertimos en hombres ricos y nos abrimos camino a Inglaterra sin ser sospechosos. Allí me separé de mis viejos camaradas y decidí establecer una vida tranquila y respetable. Compré esta finca, que casualmente estaba en venta, y me dediqué a hacer un poco de bien con mi dinero, para compensar la forma en que lo había ganado. Me casé, también, y aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida pequeña Alice. Incluso cuando era solo un bebé, su pequeña mano parecía guiarme por el camino correcto como ninguna otra cosa lo había hecho jamás. En una palabra, pasé página e hice todo lo posible por compensar el pasado. Todo iba bien cuando McCarthy puso sus garras sobre mí.

—Había ido a la ciudad por una inversión y lo encontré en Regent Street, apenas con una chaqueta para cubrirse o un zapato para su pie.

—«Aquí estamos, Jack», dice él, tocándome el brazo; «seremos como una familia para ti. Somos dos, yo y mi hijo, y tú puedes mantenernos. Si no, es un país excelente y respetuoso con la ley este, Inglaterra, y siempre hay un policía al alcance de la voz».

—Bueno, vinieron al oeste, no había forma de deshacerse de ellos, y allí han vivido sin pagar alquiler en mis mejores tierras desde entonces. No hubo descanso para mí, ni paz, ni olvido; mirara donde mirara, estaba su cara astuta y sonriente a mi lado. Empeoró a medida que Alice crecía, pues pronto vio que me daba más miedo que ella supiera de mi pasado que la propia policía. Lo que él quería debía tenerlo, y lo que fuera se lo daba sin preguntar, tierras, dinero, casas, hasta que al fin pidió algo que no podía darle. Pidió a Alice.

—Su hijo, verá, había crecido, y también mi niña, y como se sabía que yo tenía una salud débil, le pareció un golpe maestro que su muchacho heredara toda la propiedad. Pero ahí me mantuve firme. No permitiría que su maldita estirpe se mezclara con la mía; no es que tuviera desagrado por el muchacho, pero su sangre estaba en él, y eso era suficiente. Me mantuve firme. McCarthy me amenazó. Le desafié a hacer lo peor. Nos reuniríamos en el estanque a mitad de camino entre nuestras casas para hablarlo.

—Cuando llegué allí, lo encontré hablando con su hijo, así que fumé un cigarro y esperé detrás de un árbol hasta que estuviera solo. Pero mientras escuchaba su conversación, todo lo negro y amargo en mí pareció salir a la superficie. Instaba a su hijo a casarse con mi hija sin prestar más atención a lo que ella pudiera pensar que si fuera una fulana de la calle. Me volvió loco pensar que yo y todo lo que más quería estuviéramos en poder de un hombre como este. ¿No podría romper el vínculo? Ya era un hombre moribundo y desesperado. Aunque tenía la mente clara y las extremidades bastante fuertes, sabía que mi propio destino estaba sellado. ¡Pero mi memoria y mi niña! Ambas podrían salvarse si tan solo pudiera silenciar esa lengua inmunda. Lo hice, señor Holmes. Lo volvería a hacer. Por mucho que haya pecado, he llevado una vida de martirio para expiarlo. Pero que mi niña se viera enredada en las mismas mallas que me retenían era más de lo que podía soportar. Lo derribé sin más remordimientos que si hubiera sido alguna bestia inmunda y venenosa. Su grito trajo a su hijo; pero yo había ganado la cobertura del bosque, aunque me vi obligado a volver para recoger la capa que había dejado caer en mi huida. Esa es la verdadera historia, caballeros, de todo lo que ocurrió.

—Bueno, no me corresponde juzgarle —dijo Holmes mientras el viejo firmaba la declaración que había redactado—. Rezo para que nunca seamos expuestos a tal tentación.

—Rezo para que no, señor. ¿Y qué pretende hacer?

—En vista de su salud, nada. Usted mismo es consciente de que pronto tendrá que responder por su acto ante un tribunal superior al de las sesiones judiciales. Guardaré su confesión, y si McCarthy es condenado, me veré obligado a usarla. Si no, nunca será vista por ojo mortal alguno; y su secreto, ya esté vivo o muerto, estará a salvo con nosotros.

—Adiós, pues —dijo el viejo solemnemente—. Sus propios lechos de muerte, cuando lleguen, serán más fáciles con el pensamiento de la paz que le han dado al mío. Tambaleándose y temblando en todo su gigantesco armazón, salió lentamente de la habitación.

—¡Dios nos ayude! —dijo Holmes tras un largo silencio—. ¿Por qué el destino juega tales trucos con los pobres gusanos indefensos? Nunca oigo hablar de un caso como este sin que piense en las palabras de Baxter, y diga: «Allí, si no fuera por la gracia de Dios, va Sherlock Holmes».

James McCarthy fue absuelto en las sesiones judiciales gracias a una serie de objeciones que habían sido redactadas por Holmes y presentadas al abogado defensor. El viejo Turner vivió siete meses después de nuestra entrevista, pero ahora ha muerto; y existen todas las perspectivas de que el hijo y la hija puedan vivir felizmente juntos ignorando la nube negra que pesa sobre su pasado.

V. LOS CINCO PEBITAS DE NARANJA

Cuando repaso mis notas y registros de los casos de Sherlock Holmes entre los años 82 y 90, me encuentro con tantos que presentan rasgos extraños e interesantes que no es tarea fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar. Algunos, sin embargo, ya han ganado publicidad a través de los periódicos, y otros no han ofrecido un campo para esas cualidades peculiares que mi amigo poseía en tan alto grado, y que es el objeto de estos escritos ilustrar. Algunos, también, han frustrado su habilidad analítica, y serían, como narraciones, comienzos sin un final, mientras que otros han sido solo parcialmente aclarados, y sus explicaciones se basan más en conjeturas y suposiciones que en esa prueba lógica absoluta que le era tan querida. Existe, sin embargo, uno de estos últimos que fue tan notable en sus detalles y tan sorprendente en sus resultados que me siento tentado a dar cuenta de él a pesar del hecho de que hay puntos en relación con él que nunca han sido, y probablemente nunca serán, completamente aclarados.

El año 87 nos proporcionó una larga serie de casos de mayor o menor interés, de los cuales guardo los expedientes. Entre mis encabezamientos bajo estos doce meses encuentro un relato de la aventura de la Cámara Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, quienes celebraban sus lujosas reuniones en la bóveda inferior de un almacén de muebles, de los hechos relacionados con la pérdida del bergantín británico Sophy Anderson, de las singulares aventuras de los Grice Paterson en la isla de Uffa y, finalmente, del caso de envenenamiento de Camberwell. En este último, como se recordará, Sherlock Holmes pudo, al darle cuerda al reloj del difunto, demostrar que había sido accionado dos horas antes y que, por tanto, el fallecido se había ido a la cama dentro de ese lapso; una deducción que fue de la mayor importancia para esclarecer el caso. Todos estos podré bosquejarlos en alguna fecha futura, pero ninguno de ellos presenta rasgos tan singulares como la extraña cadena de circunstancias que he tomado ahora mi pluma para describir.

Fue en los últimos días de septiembre, y los vendavales equinocciales habían comenzado con una violencia excepcional. Durante todo el día el viento había aullado y la lluvia había golpeado contra las ventanas, de modo que incluso aquí, en el corazón del gran Londres hecho por la mano del hombre, nos vimos obligados a apartar nuestras mentes por un instante de la rutina de la vida y a reconocer la presencia de esas grandes fuerzas elementales que gritan a la humanidad a través de los barrotes de su civilización, como bestias indomables en una jaula. Al caer la tarde, la tormenta se hizo más intensa y ruidosa, y el viento lloraba y sollozaba como un niño en la chimenea. Sherlock Holmes estaba sentado con mal humor a un lado de la chimenea, indexando sus archivos criminales, mientras yo, al otro, estaba absorto en una de las excelentes historias de mar de Clark Russell, hasta que el aullido del vendaval exterior pareció mezclarse con el texto y el chapoteo de la lluvia alargarse hasta convertirse en el largo batir de las olas del mar. Mi esposa estaba de visita en casa de su madre, y por unos días volví a ser un habitante de mis antiguas dependencias en Baker Street.

—Vaya —dije, mirando a mi compañero—, eso seguramente fue el timbre. ¿Quién podría venir esta noche? ¿Algún amigo suyo, quizás?

—Aparte de usted, no tengo ninguno —respondió—. No aliento las visitas.

—¿Un cliente, entonces?

—Si es así, es un caso serio. Nada menos que eso traería a un hombre en un día así y a tal hora. Pero supongo que es más probable que sea algún conocido de la casera.

Sherlock Holmes se equivocaba en su conjetura, sin embargo, pues se oyeron unos pasos en el pasillo y unos golpes en la puerta. Extendió su largo brazo para apartar la lámpara de sí mismo y dirigirla hacia la silla vacante en la que debía sentarse el recién llegado.

—¡Adelante! —dijo.

El hombre que entró era joven, de unos veintidós años como máximo, bien arreglado y vestido con pulcritud, con algo de refinamiento y delicadeza en su porte. El paraguas chorreante que sostenía en la mano y su largo impermeable brillante daban fe del clima feroz a través del cual había llegado. Miró a su alrededor con ansiedad bajo el resplandor de la lámpara, y pude ver que su rostro estaba pálido y sus ojos pesados, como los de un hombre abrumado por una gran ansiedad.

—Les debo una disculpa —dijo, alzando sus quevedos dorados hacia sus ojos—. Confío en no estar siendo inoportuno. Temo haber traído algunos rastros de la tormenta y la lluvia a su acogedora estancia.

—Déme su abrigo y su paraguas —dijo Holmes—. Pueden descansar aquí en el perchero y estarán secos en un momento. Ha venido desde el suroeste, ya veo.

—Sí, desde Horsham.

—Esa mezcla de arcilla y tiza que veo en las punteras de sus zapatos es bastante distintiva.

—He venido por consejo.

—Eso es fácil de obtener.

—Y por ayuda.

—Eso no siempre es tan fácil.

—He oído hablar de usted, Sr. Holmes. Supe por el Mayor Prendergast cómo lo salvó en el escándalo del Tankerville Club.

—Ah, por supuesto. Fue acusado injustamente de hacer trampas en las cartas.

—Dijo que usted podía resolver cualquier cosa.

—Dijo demasiado.

—Que usted nunca es derrotado.

—He sido derrotado cuatro veces: tres veces por hombres y una por una mujer.

—Pero ¿qué es eso comparado con el número de sus éxitos?

—Es cierto que, por lo general, he tenido éxito.

—Entonces puede tenerlo conmigo.

—Le ruego que acerque su silla al fuego y me favorezca con algunos detalles sobre su caso.

—No es uno ordinario.

—Ninguno de los que llegan a mí lo es. Soy la última instancia de apelación.

—Y sin embargo, me pregunto, señor, si en toda su experiencia ha escuchado alguna vez una cadena de hechos más misteriosa e inexplicable que los que han sucedido en mi propia familia.

—Me llena de interés —dijo Holmes—. Por favor, denos los hechos esenciales desde el comienzo, y después podré interrogarle sobre aquellos detalles que me parezcan más importantes.

El joven acercó su silla y extendió sus pies mojados hacia la llama.

—Mi nombre —dijo— es John Openshaw, pero mis propios asuntos tienen, hasta donde puedo comprender, poco que ver con este terrible asunto. Es una cuestión hereditaria; así que, para darle una idea de los hechos, debo volver al comienzo del suceso.

—Debe saber que mi abuelo tuvo dos hijos: mi tío Elias y mi padre Joseph. Mi padre tenía una pequeña fábrica en Coventry, la cual amplió en la época de la invención del ciclismo. Él patentó el neumático irrompible Openshaw, y su negocio tuvo tanto éxito que pudo venderlo y retirarse con una cómoda fortuna.

—Mi tío Elias emigró a América cuando era joven y se convirtió en plantador en Florida, donde se decía que le había ido muy bien. En la época de la guerra luchó en el ejército de Jackson, y después bajo las órdenes de Hood, donde ascendió hasta coronel. Cuando Lee depuso las armas, mi tío regresó a su plantación, donde permaneció tres o cuatro años. Alrededor de 1869 o 1870 volvió a Europa y tomó una pequeña propiedad en Sussex, cerca de Horsham. Había hecho una fortuna muy considerable en los Estados, y su razón para dejarlos fue su aversión a los negros y su desagrado por la política republicana de extenderles el derecho al voto. Era un hombre singular, feroz y de mal genio, muy malhablado cuando estaba enfadado y de un carácter sumamente retraído. Durante todos los años que vivió en Horsham, dudo que pusiera un pie en la ciudad. Tenía un jardín y dos o tres campos alrededor de su casa, y allí hacía su ejercicio, aunque muy a menudo, durante semanas enteras, nunca salía de su habitación. Bebía una gran cantidad de brandy y fumaba muchísimo, pero no quería ver a nadie ni quería amigos, ni siquiera a su propio hermano.

—A mí no me importaba; de hecho, le caí bien, pues en la época en que me vio por primera vez yo era un muchacho de unos doce años. Esto fue en el año 1878, después de que él hubiera estado ocho o nueve años en Inglaterra. Le rogó a mi padre que me dejara vivir con él y fue muy amable conmigo a su manera. Cuando estaba sobrio solía disfrutar jugando al backgammon y a las damas conmigo, y me hacía su representante tanto ante los criados como ante los comerciantes, de modo que a los dieciséis años yo era prácticamente el dueño de la casa. Guardaba todas las llaves y podía ir donde quisiera y hacer lo que quisiera, siempre que no lo molestara en su privacidad. Había una singular excepción, sin embargo, pues tenía una sola habitación, un trastero entre los desvanes, que estaba invariablemente cerrado con llave y en la que nunca me permitía, ni a mí ni a nadie más, entrar. Con la curiosidad propia de un muchacho, he mirado por el ojo de la cerradura, pero nunca fui capaz de ver más que una colección de baúles viejos y fardos, como cabría esperar en tal habitación.

—Un día —era en marzo de 1883—, una carta con un sello extranjero yacía sobre la mesa frente al plato del coronel. No era algo común que recibiera cartas, pues sus facturas se pagaban todas al contado y no tenía amigos de ninguna clase. "¡Desde la India!", dijo al tomarla. "¡Matasellos de Pondicherry! ¿Qué puede ser esto?". Al abrirla apresuradamente, saltaron cinco pequeñas semillas de naranja secas, que repiquetearon sobre su plato. Comencé a reírme, pero la risa se borró de mis labios al ver su rostro. Su labio inferior había caído, sus ojos estaban desorbitados, su piel tenía el color de la masilla y miraba fijamente el sobre que aún sostenía en su mano temblorosa. "¡K. K. K.!", gritó, y luego, "¡Dios mío, Dios mío, mis pecados me han alcanzado!".

—"¿Qué es, tío?", grité.

—"La muerte", dijo, y levantándose de la mesa se retiró a su habitación, dejándome palpitante de horror. Tomé el sobre y vi garabateada con tinta roja en la solapa interior, justo encima del pegamento, la letra K repetida tres veces. No había nada más que las cinco semillas secas. ¿Cuál podría ser la razón de su terror abrumador? Salí del comedor y, al subir la escalera, me lo encontré bajando con una llave vieja y oxidada, que debía pertenecer al desván, en una mano, y una pequeña caja de latón, como una caja de caudales, en la otra.

—"Pueden hacer lo que quieran, pero los daré jaque mate todavía", dijo con un juramento. "Dile a Mary que necesitaré fuego en mi habitación hoy, y envía a buscar a Fordham, el abogado de Horsham".

—Hice lo que ordenó, y cuando llegó el abogado, me pidieron que subiera a la habitación. El fuego ardía intensamente, y en la rejilla había una masa de cenizas negras y esponjosas, como de papel quemado, mientras la caja de latón estaba abierta y vacía a su lado. Al mirar la caja, noté, con un sobresalto, que en la tapa estaba impresa la triple K que había leído por la mañana en el sobre.

—"Quiero, John", dijo mi tío, "que seas testigo de mi testamento. Dejo mi propiedad, con todas sus ventajas y todas sus desventajas, a mi hermano, tu padre, de donde sin duda descenderá a ti. Si puedes disfrutarla en paz, ¡bien y bueno! Si descubres que no puedes, sigue mi consejo, muchacho, y déjala a tu enemigo más mortal. Lamento darte una cosa de doble filo, pero no puedo decir qué giro van a tomar las cosas. Firma amablemente el papel donde el Sr. Fordham te indique".

—Firmé el papel como se me indicó, y el abogado se lo llevó. El singular incidente produjo, como puede pensar, la impresión más profunda en mí, y reflexioné sobre ello y le di vueltas en mi mente sin ser capaz de sacar nada en claro. Sin embargo, no podía sacudirme la vaga sensación de temor que dejó tras de sí, aunque la sensación se hizo menos aguda a medida que pasaban las semanas y nada sucedía para perturbar la rutina habitual de nuestras vidas. Podía ver un cambio en mi tío, sin embargo. Bebía más que nunca y estaba menos inclinado a cualquier tipo de sociedad. La mayor parte de su tiempo lo pasaba en su habitación, con la puerta cerrada por dentro, pero a veces surgía en una especie de frenesí de embriaguez y salía disparado de la casa y corría por el jardín con un revólver en la mano, gritando que no tenía miedo de ningún hombre, y que no iba a ser enjaulado, como una oveja en un redil, por hombre o diablo. Cuando estos ataques de furia pasaban, sin embargo, entraba tumultuosamente por la puerta y la cerraba con llave y cerrojo detrás de él, como un hombre que ya no puede desafiar al terror que se encuentra en las raíces de su alma. En tales momentos, he visto su rostro, incluso en un día frío, brillar con humedad, como si acabara de salir de un barreño.

—Bueno, para terminar con el asunto, Sr. Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche en la que hizo una de esas salidas de borracho de la que nunca regresó. Lo encontramos, cuando fuimos a buscarlo, boca abajo en un pequeño estanque de espuma verde, que yacía al pie del jardín. No había señal alguna de violencia, y el agua tenía apenas dos pies de profundidad, por lo que el jurado, teniendo en cuenta su conocida excentricidad, dictó un veredicto de "suicidio". Pero yo, que sabía cómo se estremecía ante el simple pensamiento de la muerte, tuve mucho trabajo para convencerme de que se había salido de su camino para encontrarla. El asunto pasó, sin embargo, y mi padre entró en posesión de la propiedad, y de unas 14.000 libras que estaban a su crédito en el banco.

—Un momento —intervino Holmes—, su declaración es, lo preveo, una de las más notables que he escuchado jamás. Déme la fecha de la recepción por parte de su tío de la carta, y la fecha de su supuesto suicidio.

—La carta llegó el 10 de marzo de 1883. Su muerte fue siete semanas después, en la noche del 2 de mayo.

—Gracias. Por favor, continúe.

—Cuando mi padre se hizo cargo de la propiedad de Horsham, él, a petición mía, realizó un examen cuidadoso del desván, que siempre había estado cerrado. Encontramos la caja de latón allí, aunque su contenido había sido destruido. En el interior de la tapa había una etiqueta de papel, con las iniciales de K. K. K. repetidas en ella, y "Cartas, memorandos, recibos y un registro" escrito debajo. Estos, presumimos, indicaban la naturaleza de los documentos que habían sido destruidos por el coronel Openshaw. Por lo demás, no había nada de mucha importancia en el desván, salvo una gran cantidad de papeles dispersos y cuadernos de notas relacionados con la vida de mi tío en Estados Unidos. Algunos de ellos eran de la época de la guerra y mostraban que había cumplido bien con su deber y había tenido fama de soldado valiente. Otros eran de una fecha durante la reconstrucción de los estados del Sur, y estaban mayormente relacionados con la política, pues evidentemente había tomado una parte activa en la oposición a los políticos arribistas que habían sido enviados desde el Norte.

—Bueno, fue a principios del 84 cuando mi padre vino a vivir a Horsham, y todo fue lo mejor posible con nosotros hasta enero del 85. El cuarto día después del año nuevo, oí a mi padre dar un grito agudo de sorpresa mientras nos sentábamos juntos a la mesa del desayuno. Allí estaba él, sentado con un sobre recién abierto en una mano y cinco semillas de naranja secas en la palma extendida de la otra. Siempre se había reído de lo que llamaba mi historia fantástica sobre el coronel, pero se veía muy asustado y confundido ahora que lo mismo le había sucedido a él mismo.

—"Vaya, ¿qué diablos significa esto, John?", balbuceó.

—Mi corazón se había convertido en plomo. "Es K. K. K.", dije.

—Miró dentro del sobre. "Así es", gritó. "Aquí están las mismas letras. Pero ¿qué es esto escrito encima de ellas?".

—"Pon los papeles en el reloj de sol", leí, mirando por encima de su hombro.

—"¿Qué papeles? ¿Qué reloj de sol?", preguntó.

—"El reloj de sol en el jardín. No hay otro", dije; "pero los papeles deben ser aquellos que están destruidos".

—"¡Bah!", dijo él, aferrándose con fuerza a su coraje. "Estamos en una tierra civilizada aquí, y no podemos tener tonterías de este tipo. ¿De dónde viene la cosa?".

—"De Dundee", respondí, mirando el matasellos.

—"Alguna broma pesada absurda", dijo. "¿Qué tengo yo que ver con relojes de sol y papeles? No haré caso de tal tontería".

—"Sin duda debería hablar con la policía", dije.

—"¿Y ser objeto de risa por mis esfuerzos? Nada de eso".

—"¿Entonces déjeme hacerlo a mí?".

—"No, te lo prohíbo. No permitiré que se monte un escándalo por tal tontería".

—Fue en vano discutir con él, pues era un hombre muy obstinado. Caminaba, sin embargo, con el corazón lleno de presagios.

—Al tercer día después de la llegada de la carta, mi padre se fue de casa para visitar a un viejo amigo suyo, el Mayor Freebody, quien está al mando de uno de los fuertes en Portsdown Hill. Me alegré de que se fuera, pues me parecía que estaba más lejos del peligro cuando estaba fuera de casa. En eso, sin embargo, estaba equivocado. Al segundo día de su ausencia, recibí un telegrama del mayor, implorándome que fuera de inmediato. Mi padre se había caído por una de las profundas fosas de tiza que abundan en el vecindario, y yacía sin sentido, con el cráneo destrozado. Me apresuré a ir hacia él, pero falleció sin haber recuperado nunca el conocimiento. Él, al parecer, regresaba de Fareham al crepúsculo, y como el terreno le era desconocido y la fosa de tiza no estaba vallada, el jurado no tuvo dudas en emitir un veredicto de "muerte por causas accidentales". Por más que examiné cada hecho relacionado con su muerte, fui incapaz de encontrar nada que pudiera sugerir la idea de asesinato. No había señales de violencia, ni huellas, ni robo, ni constancia de extraños vistos en los caminos. Y sin embargo, no necesito decirle que mi mente estaba lejos de estar tranquila, y que estaba casi seguro de que algún complot siniestro se había tejido a su alrededor.

—De esta manera siniestra entré en mi herencia. ¿Me preguntará por qué no me deshice de ella? Respondo, porque estaba bien convencido de que nuestros problemas dependían de alguna manera de un incidente en la vida de mi tío, y que el peligro sería tan apremiante en una casa como en otra.

—Fue en enero del 85 cuando mi pobre padre encontró su fin, y han transcurrido dos años y ocho meses desde entonces. Durante ese tiempo he vivido feliz en Horsham, y había comenzado a esperar que esta maldición hubiera pasado de la familia y que hubiera terminado con la última generación. Había comenzado a consolarme demasiado pronto, sin embargo; ayer por la mañana el golpe cayó exactamente de la misma forma en que había llegado a mi padre.

El joven sacó de su chaleco un sobre arrugado y, volviéndose hacia la mesa, volcó sobre ella cinco pequeñas semillas de naranja secas.

—Este es el sobre —continuó—. El matasellos es Londres, división este. Dentro están exactamente las mismas palabras que estaban en el último mensaje de mi padre: "K. K. K."; y luego "Pon los papeles en el reloj de sol".

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó Holmes.

—Nada.

—¿Nada?

—A decir verdad —hundió su rostro en sus manos delgadas y blancas—, me he sentido impotente. Me he sentido como uno de esos pobres conejos cuando la serpiente se retuerce hacia él. Parezco estar en las garras de algún mal irresistible e inexorable, contra el cual ninguna previsión y ninguna precaución pueden proteger.

—¡Tonterías, tonterías! —gritó Sherlock Holmes—. Debe actuar, hombre, o está perdido. Nada más que energía puede salvarle. Este no es momento para la desesperación.

—He visto a la policía.

—¡Ah!

—Pero escucharon mi historia con una sonrisa. Estoy convencido de que el inspector ha formado la opinión de que las cartas son todas bromas pesadas, y que las muertes de mis parientes fueron realmente accidentes, como declaró el jurado, y que no deben relacionarse con las advertencias.

Holmes sacudió sus puños cerrados en el aire. —¡Increíble imbecilidad! —gritó.

—Me han permitido, sin embargo, un policía, que puede permanecer en la casa conmigo.

—¿Ha venido con usted esta noche?

—No. Sus órdenes eran permanecer en la casa.

De nuevo Holmes desvarió en el aire.

—¿Por qué vino a mí? —dijo—, y sobre todo, ¿por qué no vino de inmediato?

—No lo sabía. Solo hoy hablé con el comandante Prendergast acerca de mis problemas y él me aconsejó que viniera a usted.

—En realidad han pasado dos días desde que recibió la carta. Deberíamos haber actuado antes de esto. Supongo que no tiene más pruebas que las que ha expuesto ante nosotros, ¿ningún detalle sugerente que pueda ayudarnos?

—Hay una cosa —dijo John Openshaw. Rebuscó en el bolsillo de su abrigo y, sacando un pedazo de papel descolorido de tono azulado, lo extendió sobre la mesa—. Tengo el recuerdo —dijo— de que, el día que mi tío quemó los papeles, observé que los pequeños márgenes no quemados que yacían entre las cenizas eran de este color en particular. Encontré esta única hoja en el suelo de su habitación y me inclino a pensar que puede ser uno de los papeles que, tal vez, se haya deslizado de entre los otros y de esa manera se haya librado de la destrucción. Más allá de la mención de las semillas, no veo que nos ayude mucho. Yo mismo pienso que es una página de algún diario privado. La letra es, sin duda, la de mi tío.

Holmes movió la lámpara y ambos nos inclinamos sobre la hoja de papel, que mostraba por su borde irregular que, en efecto, había sido arrancada de un libro. Estaba encabezada como «Marzo, 1869» y debajo figuraban las siguientes anotaciones enigmáticas:

«4. Llegó Hudson. La misma plataforma de siempre.

7. Puse las semillas a McCauley, Paramore y John Swain de St. Augustine.

9. McCauley liquidado.

10. John Swain liquidado.

12. Visité a Paramore. Todo bien».

—¡Gracias! —dijo Holmes, doblando el papel y devolviéndoselo a nuestro visitante—. Y ahora, bajo ningún concepto debe perder un instante más. No podemos perder tiempo ni siquiera en discutir lo que me ha contado. Debe volver a casa inmediatamente y actuar.

—¿Qué debo hacer?

—Solo hay una cosa que hacer. Debe hacerse de inmediato. Debe poner este trozo de papel que nos ha mostrado en la caja de latón que ha descrito. También debe incluir una nota diciendo que todos los demás papeles fueron quemados por su tío y que este es el único que queda. Debe afirmarlo con palabras que resulten convincentes. Una vez hecho esto, debe poner la caja inmediatamente sobre el reloj de sol, tal como se le indicó. ¿Entiende?

—Completamente.

—No piense en la venganza, ni nada por el estilo, por el momento. Creo que podemos lograrlo mediante la ley; pero nosotros tenemos nuestra red que tejer, mientras que la de ellos ya está tejida. La primera consideración es eliminar el peligro apremiante que le amenaza. La segunda es aclarar el misterio y castigar a los culpables.

—Le agradezco —dijo el joven, levantándose y poniéndose su abrigo—. Me ha dado nueva vida y esperanza. Sin duda haré lo que me aconseja.

—No pierda un instante. Y, sobre todo, cuídese mientras tanto, pues no creo que pueda haber duda de que está amenazado por un peligro muy real e inminente. ¿Cómo regresa?

—En tren desde Waterloo.

—Todavía no son las nueve. Las calles estarán llenas, así que confío en que pueda estar a salvo. Y, sin embargo, no puede protegerse demasiado de cerca.

—Estoy armado.

—Eso está bien. Mañana me pondré a trabajar en su caso.

—¿Entonces le veré en Horsham?

—No, su secreto reside en Londres. Es ahí donde lo buscaré.

—Entonces le visitaré en un día, o en dos, con noticias sobre la caja y los papeles. Seguiré su consejo en cada detalle. —Nos estrechó la mano y se despidió. Afuera, el viento seguía aullando y la lluvia salpicaba y repiqueteaba contra las ventanas. Esta historia extraña y salvaje parecía haber llegado a nosotros desde en medio de los elementos enfurecidos —arrastrada hacia nosotros como una hoja de alga marina en un vendaval— y ahora haber sido reabsorbida por ellos una vez más.

Sherlock Holmes permaneció sentado durante un buen rato en silencio, con la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos fijos en el resplandor rojo del fuego. Luego encendió su pipa y, recostándose en su silla, observó los anillos de humo azul mientras se perseguían el uno al otro hacia el techo.

—Creo, Watson —comentó por fin—, que de todos nuestros casos no hemos tenido ninguno más fantástico que este.

—Salvo, quizá, el Signo de los Cuatro.

—Bueno, sí. Salvo, quizá, ese. Y sin embargo, este John Openshaw me parece que camina entre peligros aún mayores que los que corrieron los Sholto.

—¿Pero ha formado usted —pregunté— alguna concepción definida sobre cuáles son estos peligros?

—No puede haber duda sobre su naturaleza —respondió.

—¿Entonces cuáles son? ¿Quién es este K. K. K. y por qué persigue a esta infeliz familia?

Sherlock Holmes cerró los ojos y apoyó los codos en los brazos de su silla, con las puntas de los dedos juntas. —El razonador ideal —comentó—, una vez que se le ha mostrado un solo hecho en todas sus implicaciones, deduciría de él no solo toda la cadena de acontecimientos que condujeron a él, sino también todos los resultados que se derivarían del mismo. Como Cuvier podía describir correctamente a un animal entero mediante la contemplación de un solo hueso, así el observador que ha comprendido a fondo un eslabón en una serie de incidentes debería ser capaz de establecer con precisión todos los demás, tanto antes como después. Todavía no hemos comprendido los resultados que la razón sola puede alcanzar. Los problemas pueden resolverse en el estudio, problemas que han desconcertado a todos aquellos que han buscado una solución con la ayuda de sus sentidos. Para llevar el arte, sin embargo, a su punto más alto, es necesario que el razonador sea capaz de utilizar todos los hechos que han llegado a su conocimiento; y esto en sí mismo implica, como verá fácilmente, una posesión de todo el conocimiento, lo cual, incluso en estos días de educación gratuita y enciclopedias, es un logro algo raro. No es tan imposible, sin embargo, que un hombre posea todo el conocimiento que le sea útil en su trabajo, y esto es lo que he intentado hacer en mi caso. Si mal no recuerdo, usted en una ocasión, en los primeros días de nuestra amistad, definió mis límites de una manera muy precisa.

—Sí —respondí, riendo—. Fue un documento singular. La filosofía, la astronomía y la política estaban marcadas con un cero, lo recuerdo. Botánica variable, geología profunda en lo que respecta a las manchas de barro de cualquier región dentro de cincuenta millas de la ciudad, química excéntrica, anatomía asistemática, literatura sensacionalista y registros criminales únicos, violinista, boxeador, esgrimista, abogado y autoadministrador de cocaína y tabaco. Esos, creo, fueron los puntos principales de mi análisis.

Holmes sonrió ante el último punto. —Bueno —dijo—, digo ahora, como dije entonces, que un hombre debe mantener su pequeño ático cerebral provisto con todos los muebles que probablemente vaya a usar, y el resto puede guardarlo en el trastero de su biblioteca, donde podrá obtenerlo si lo necesita. Ahora, para un caso como el que se nos ha presentado esta noche, sin duda necesitamos reunir todos nuestros recursos. Tenga la amabilidad de bajarme la letra K de la Enciclopedia Americana que está en el estante a su lado. Gracias. Ahora consideremos la situación y veamos qué se puede deducir de ella. En primer lugar, podemos partir de la fuerte presunción de que el coronel Openshaw tenía alguna razón de mucho peso para dejar América. Los hombres a su edad no cambian todos sus hábitos ni intercambian voluntariamente el clima encantador de Florida por la vida solitaria de una ciudad provincial inglesa. Su extremo amor por la soledad en Inglaterra sugiere la idea de que temía a alguien o a algo, así que podemos asumir como hipótesis de trabajo que fue el miedo a alguien o a algo lo que le impulsó a abandonar América. En cuanto a qué era lo que temía, solo podemos deducirlo considerando las formidables cartas que recibieron él y sus sucesores. ¿Se fijó en los matasellos de esas cartas?

—El primero era de Pondicherry, el segundo de Dundee y el tercero de Londres.

—Del este de Londres. ¿Qué deduce de eso?

—Todos son puertos marítimos. Que el remitente estaba a bordo de un barco.

—Excelente. Ya tenemos una pista. No puede haber duda de que la probabilidad —la gran probabilidad— es que el remitente estuviera a bordo de un barco. Y ahora consideremos otro punto. En el caso de Pondicherry, pasaron siete semanas entre la amenaza y su cumplimiento; en Dundee, solo fueron unos tres o cuatro días. ¿Sugiere eso algo?

—Una mayor distancia que recorrer.

—Pero la carta también tuvo una mayor distancia que recorrer.

—Entonces no veo el punto.

—Al menos existe la presunción de que el barco en el que están el hombre o los hombres es un velero. Parece como si siempre enviaran su singular advertencia o señal antes que ellos mismos al comenzar su misión. Vea con qué rapidez siguió el hecho a la señal cuando provino de Dundee. Si hubieran venido de Pondicherry en un vapor, habrían llegado casi tan pronto como su carta. Pero, de hecho, pasaron siete semanas. Creo que esas siete semanas representaron la diferencia entre el barco de correo que trajo la carta y el velero que trajo al remitente.

—Es posible.

—Más que eso. Es probable. Y ahora ve la urgencia mortal de este nuevo caso, y por qué insté al joven Openshaw a ser precavido. El golpe siempre ha caído al final del tiempo que les tomaría a los remitentes recorrer la distancia. Pero esta viene de Londres, y por lo tanto no podemos contar con el retraso.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué puede significar esta implacable persecución?

—Los papeles que llevaba Openshaw son obviamente de vital importancia para la persona o personas en el velero. Creo que está muy claro que debe haber más de uno de ellos. Un solo hombre no podría haber llevado a cabo dos muertes de tal manera que engañara a un jurado de instrucción. Deben haber sido varios los implicados, y deben haber sido hombres de recursos y determinación. Quieren recuperar sus papeles, sea quien sea el que los posea. De esta manera, ve que K. K. K. deja de ser las iniciales de un individuo y se convierte en la insignia de una sociedad.

—¿Pero de qué sociedad?

—¿Nunca ha...? —dijo Sherlock Holmes, inclinándose hacia adelante y bajando la voz—, ¿nunca ha oído hablar del Ku Klux Klan?

—Nunca.

Holmes pasó las páginas del libro que tenía sobre sus rodillas. —Aquí está —dijo al poco tiempo:

«Ku Klux Klan. Nombre derivado de la fantasiosa semejanza con el sonido producido al amartillar un rifle. Esta terrible sociedad secreta fue formada por algunos exsoldados confederados en los estados del Sur después de la Guerra Civil, y rápidamente formó ramas locales en diferentes partes del país, notablemente en Tennessee, Luisiana, las Carolinas, Georgia y Florida. Su poder se utilizó con fines políticos, principalmente para aterrorizar a los votantes negros y asesinar o expulsar del país a aquellos que se oponían a sus puntos de vista. Sus ultrajes solían estar precedidos por una advertencia enviada al hombre marcado en alguna forma fantástica pero generalmente reconocida: una ramita de hojas de roble en algunas partes, semillas de melón o semillas de naranja en otras. Al recibir esto, la víctima podía abjurar abiertamente de sus antiguos caminos o huir del país. Si desafiaba la situación, la muerte le llegaría infaliblemente, y por lo general de alguna manera extraña e imprevista. Tan perfecta era la organización de la sociedad, y tan sistemáticos sus métodos, que apenas hay un caso registrado en el que algún hombre lograra desafiarla con impunidad, o en el que alguno de sus ultrajes fuera rastreado hasta los perpetradores. Durante algunos años, la organización floreció a pesar de los esfuerzos del gobierno de los Estados Unidos y de las clases más acomodadas de la comunidad en el Sur. Finalmente, en el año 1869, el movimiento colapsó de manera bastante repentina, aunque ha habido brotes esporádicos del mismo tipo desde esa fecha».

—Observará —dijo Holmes, dejando el volumen—, que la repentina disolución de la sociedad coincidió con la desaparición de Openshaw de América con sus papeles. Bien puede haber sido causa y efecto. No es de extrañar que él y su familia tengan a algunos de los espíritus más implacables tras sus pasos. Puede comprender que este registro y diario pueda implicar a algunos de los principales hombres del Sur, y que puede haber muchos que no dormirán tranquilos por la noche hasta que sea recuperado.

—Entonces la página que hemos visto...

—Es tal como podríamos esperar. Decía, si no recuerdo mal: «envié las semillas a A, B y C», es decir, envié la advertencia de la sociedad a ellos. Luego hay entradas sucesivas de que A y B se liquidaron, o abandonaron el país, y finalmente que C fue visitado, con, me temo, un resultado siniestro para C. Bueno, creo, doctor, que podemos arrojar algo de luz en este lugar oscuro, y creo que la única oportunidad que tiene el joven Openshaw mientras tanto es hacer lo que le he dicho. No hay nada más que decir o hacer esta noche, así que páseme mi violín e intentemos olvidar por media hora el clima miserable y los caminos aún más miserables de nuestros congéneres.

El cielo se había despejado por la mañana y el sol brillaba con una luminosidad tenue a través del velo gris que cuelga sobre la gran ciudad. Sherlock Holmes ya estaba desayunando cuando bajé.

—Me disculpará por no esperarle —dijo—; tengo, preveo, un día muy ocupado por delante investigando este caso del joven Openshaw.

—¿Qué medidas tomará? —pregunté.

—Dependerá mucho de los resultados de mis primeras indagaciones. Es posible que tenga que ir a Horsham, después de todo.

—¿No irá allí primero?

—No, comenzaré por la City. Simplemente toque la campana y la criada le traerá su café.

Mientras esperaba, levanté el periódico sin abrir de la mesa y le eché un vistazo. Se posó en un titular que me heló el corazón.

—Holmes —grité—, llega demasiado tarde.

—¡Ah! —dijo él, dejando su taza—, me temía tanto. ¿Cómo ocurrió? —Habló con calma, pero pude ver que estaba profundamente conmovido.

—Mis ojos se posaron en el nombre de Openshaw y el titular «Tragedia cerca del puente de Waterloo». Aquí está el relato:

«Entre las nueve y las diez de la noche pasada, el agente de policía Cook, de la División H, de servicio cerca del puente de Waterloo, escuchó un grito de auxilio y un chapoteo en el agua. La noche, sin embargo, era extremadamente oscura y tormentosa, por lo que, a pesar de la ayuda de varios transeúntes, resultó totalmente imposible efectuar un rescate. La alarma, sin embargo, se dio y, con la ayuda de la policía fluvial, el cuerpo fue finalmente recuperado. Resultó ser el de un joven cuyo nombre, como aparece en un sobre que se encontró en su bolsillo, era John Openshaw, y cuya residencia está cerca de Horsham. Se conjetura que puede haber estado apresurándose para alcanzar el último tren desde la estación de Waterloo, y que en su prisa y la oscuridad extrema perdió el camino y caminó sobre el borde de uno de los pequeños desembarcaderos de los barcos de vapor fluviales. El cuerpo no presentaba rastros de violencia, y no puede haber duda de que el fallecido ha sido víctima de un desafortunado accidente, el cual debería tener el efecto de llamar la atención de las autoridades sobre la condición de los desembarcaderos a la orilla del río».

Nos sentamos en silencio durante algunos minutos, Holmes más deprimido y afectado de lo que jamás le había visto.

—Eso hiere mi orgullo, Watson —dijo al fin—. Es un sentimiento mezquino, sin duda, pero hiere mi orgullo. Se convierte en un asunto personal para mí ahora, y, si Dios me da salud, pondré mis manos sobre esta banda. ¡Que viniera a mí por ayuda, y que yo le enviara a su muerte...! —Se levantó de un salto de su silla y caminó de un lado a otro de la habitación con una agitación incontrolable, con un rubor en sus mejillas cetrinas y un nervioso apretar y soltar de sus manos largas y delgadas.

—Deben ser demonios astutos —exclamó al final—. ¿Cómo pudieron atraerlo allí abajo? El Embankment no está en la línea directa a la estación. El puente, sin duda, estaba demasiado lleno, incluso en una noche así, para sus propósitos. Bueno, Watson, veremos quién ganará a largo plazo. ¡Voy a salir ahora!

—¿A la policía?

—No; seré mi propia policía. Cuando haya tejido la red, ellos podrán atrapar a las moscas, pero no antes.

Todo el día estuve ocupado en mi trabajo profesional, y era tarde en la noche cuando regresé a Baker Street. Sherlock Holmes aún no había vuelto. Eran casi las diez cuando entró, luciendo pálido y agotado. Caminó hasta el aparador y, arrancando un trozo de pan, lo devoró vorazmente, acompañándolo con un largo trago de agua.

—Tiene hambre —observé.

—Hambriento. Se me había escapado de la memoria. No he tomado nada desde el desayuno.

—¿Nada?

—Ni un bocado. No tuve tiempo de pensarlo.

—¿Y cómo le ha ido?

—Bien.

—¿Tiene una pista?

—Los tengo en la palma de mi mano. El joven Openshaw no tardará mucho en ser vengado. Vaya, Watson, pongámosles su propia marca de fábrica diabólica. ¡Está bien pensado!

—¿Qué quiere decir?

Tomó una naranja del armario y, haciéndola pedazos, exprimió las semillas sobre la mesa. De estas tomó cinco y las introdujo en un sobre. En el interior de la solapa escribió «S. H. para J. O.». Luego lo selló y lo dirigió a «Capitán James Calhoun, Bergantín Lone Star, Savannah, Georgia».

—Eso le esperará cuando entre en puerto —dijo, riendo entre dientes—. Puede que le dé una noche sin dormir. Encontrará que es un precursor tan seguro de su destino como lo fue para Openshaw antes que él.

—¿Y quién es este capitán Calhoun?

—El líder de la banda. Tendré a los demás, pero a él primero.

—¿Cómo lo rastreó, entonces?

Sacó una gran hoja de papel de su bolsillo, toda cubierta con fechas y nombres.

—He pasado todo el día —dijo—, sobre los registros de Lloyd y archivos de los periódicos antiguos, siguiendo la trayectoria futura de cada barco que tocó en Pondicherry en enero y febrero del 83. Hubo treinta y seis barcos de tonelaje considerable que fueron reportados allí durante esos meses. De estos, uno, el *Lone Star*, atrajo al instante mi atención, ya que, aunque se informó que había zarpado de Londres, el nombre es el que se le da a uno de los estados de la Unión.

—Texas, creo.

—No estaba y no estoy seguro de cuál; pero sabía que el barco debía tener un origen estadounidense.

—¿Entonces qué?

—Busqué en los registros de Dundee, y cuando descubrí que el bergantín *Lone Star* estuvo allí en enero del 85, mi sospecha se convirtió en certeza. Luego pregunté sobre los barcos que se encontraban actualmente en el puerto de Londres.

—¿Sí?

—El *Lone Star* había llegado aquí la semana pasada. Bajé al Albert Dock y descubrí que había sido llevado río abajo por la marea temprana de esta mañana, rumbo a Savannah. Envié un telegrama a Gravesend y supe que había pasado hace algún tiempo, y como el viento es del este, no tengo duda de que ahora ha pasado los Goodwins y no está muy lejos de la Isla de Wight.

—¿Qué hará, entonces?

«Oh, ya le tengo echada la mano. Él y los dos oficiales son, según he averiguado, los únicos estadounidenses nativos en el barco. Los demás son finlandeses y alemanes. Sé, además, que los tres estuvieron fuera del barco anoche. Lo supe por el estibador que ha estado cargando su mercancía. Para cuando su velero llegue a Savannah, el correo habrá entregado esta carta, y el cable habrá informado a la policía de Savannah de que estos tres caballeros son muy buscados aquí por un cargo de asesinato».

Siempre hay un defecto, sin embargo, en los planes humanos mejor trazados, y los asesinos de John Openshaw jamás recibirían las semillas de naranja que les indicarían que alguien, tan astuto y resuelto como ellos, les seguía la pista. Muy largos y muy severos fueron los vendavales equinocciales aquel año. Esperamos mucho tiempo noticias del *Lone Star* de Savannah, pero ninguna nos llegó jamás. Finalmente supimos que, en algún lugar lejano del Atlántico, se vio un codaste destrozado de un bote balanceándose en el seno de una ola, con las letras «L. S.» talladas en él, y eso es todo lo que sabremos jamás sobre el destino del *Lone Star*.

VI. EL HOMBRE DEL LABIO TORCIDO

Isa Whitney, hermano del difunto Elias Whitney, doctor en Teología y director del Colegio Teológico de St. George, era muy adicto al opio. El hábito se apoderó de él, según tengo entendido, por algún capricho insensato cuando estaba en la universidad; pues, tras haber leído la descripción que hace De Quincey de sus sueños y sensaciones, empapó su tabaco en láudano en un intento de producir los mismos efectos. Descubrió, como tantos otros, que la práctica es más fácil de adquirir que de abandonar, y durante muchos años continuó siendo esclavo de la droga, objeto de horror y lástima a partes iguales para sus amigos y parientes. Puedo verlo ahora, con su rostro amarillento y pastoso, los párpados caídos y las pupilas como cabezas de alfiler, acurrucado en una silla, el despojo y la ruina de un hombre noble.

Una noche —era junio del 89— sonó el timbre de mi puerta, cerca de la hora en que un hombre suelta su primer bostezo y echa un vistazo al reloj. Me incorporé en mi silla, y mi mujer dejó su costura en el regazo y puso una pequeña mueca de decepción.

—¡Un paciente! —dijo—. Tendrás que salir.

Gruñí, pues acababa de regresar de un día agotador.

Oímos abrirse la puerta, unas pocas palabras apresuradas y luego pasos rápidos sobre el linóleo. Nuestra propia puerta se abrió de golpe y una dama, vestida con alguna tela de color oscuro y con velo negro, entró en la habitación.

—Disculparán que llame tan tarde —comenzó, y entonces, perdiendo de pronto el control, corrió hacia delante, rodeó con sus brazos el cuello de mi mujer y sollozó sobre su hombro—. ¡Oh, estoy en un apuro tan grande! —gritó—. ¡Necesito tanto un poco de ayuda!

—Vaya —dijo mi mujer, levantándole el velo—, es Kate Whitney. ¡Cómo me has asustado, Kate! No tenía ni idea de quién eras cuando entraste.

—No sabía qué hacer, así que vine directamente a ustedes. —Siempre era así. La gente que estaba afligida acudía a mi mujer como los pájaros a un faro.

—Fue muy dulce por tu parte venir. Ahora, debes tomar un poco de vino con agua, sentarte aquí cómodamente y contárnoslo todo. ¿O prefieres que mande a James a dormir?

—¡Oh, no, no! Quiero el consejo y la ayuda del doctor también. Es sobre Isa. No ha estado en casa en dos días. ¡Estoy tan asustada por él!

No era la primera vez que nos hablaba de los problemas de su marido; a mí como médico, a mi mujer como vieja amiga y compañera de escuela. La calmamos y consolamos con las palabras que pudimos encontrar. ¿Sabía dónde estaba su marido? ¿Era posible que pudiéramos devolvérselo?

Parecía que sí. Tenía la información más segura de que últimamente él, cuando le daba el ataque, hacía uso de un fumadero de opio en el extremo más alejado del este de la City. Hasta entonces, sus orgías se habían limitado siempre a un día, y él regresaba, tembloroso y deshecho, por la tarde. Pero ahora el hechizo le duraba cuarenta y ocho horas, y yacía allí, sin duda entre la escoria de los muelles, respirando el veneno o durmiendo para pasar los efectos. Allí se le podía encontrar, estaba segura de ello, en el Bar of Gold, en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo podía ella, una mujer joven y tímida, abrirse paso en semejante lugar y arrancar a su marido de entre los rufianes que lo rodeaban?

Ese era el caso y, por supuesto, solo había una salida. ¿No podría yo escoltarla a aquel lugar? Y luego, pensándolo mejor, ¿por qué habría de ir ella en absoluto? Yo era el asesor médico de Isa Whitney y, como tal, tenía influencia sobre él. Podría arreglármelas mejor si iba solo. Le prometí bajo mi palabra que le enviaría a casa en un coche de punto en menos de dos horas si es que estaba realmente en la dirección que me había dado. Y así, en diez minutos, había dejado atrás mi sillón y mi alegre sala de estar, y me dirigía hacia el este en un *hansom* en un extraño cometido, tal como me pareció en aquel momento, aunque solo el futuro podría mostrar cuán extraño iba a ser.

Pero no hubo gran dificultad en la primera etapa de mi aventura. Upper Swandam Lane es un callejón vil que acecha tras los altos muelles que bordean el lado norte del río al este de London Bridge. Entre una tienda de ropa usada y una licorería, a la que se accede por un empinado tramo de escalones que conduce a una abertura negra como la boca de una cueva, encontré el fumadero que buscaba. Ordenando a mi cochero que esperara, bajé los escalones, desgastados en el centro por el incesante caminar de pies embriagados; y a la luz de una parpadeante lámpara de aceite sobre la puerta, encontré el pestillo y me abrí paso hacia una habitación larga y baja, espesa y cargada con el humo marrón del opio, y escalonada con literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.

A través de la penumbra se podía vislumbrar vagamente la silueta de cuerpos tendidos en posturas extrañas y fantásticas: hombros encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás y barbillas apuntando al techo, con aquí y allá un ojo oscuro y sin brillo vuelto hacia el recién llegado. De las sombras negras centelleaban pequeños círculos rojos de luz, ahora brillantes, ahora tenues, a medida que el veneno ardiente aumentaba o disminuía en los hornillos de las pipas de metal. La mayoría permanecía en silencio, pero algunos murmuraban para sí mismos y otros hablaban entre ellos con una voz extraña, baja y monótona, cuya conversación llegaba a borbotones y luego se apagaba de pronto en el silencio, mascullando cada cual sus propios pensamientos y prestando poca atención a las palabras de su vecino. En el extremo opuesto había un pequeño brasero de carbón encendido, junto al cual, en un taburete de tres patas, estaba sentado un hombre anciano, alto y delgado, con la mandíbula apoyada sobre los dos puños y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente el fuego.

Al entrar, un empleado malayo cetrino se apresuró hacia mí con una pipa y un suministro de la droga, haciéndome señas hacia una litera vacía.

—Gracias. No he venido a quedarme —dije—. Hay un amigo mío aquí, el señor Isa Whitney, y deseo hablar con él.

Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha, y escudriñando a través de la penumbra, vi a Whitney, pálido, demacrado y desaliñado, mirándome fijamente.

—¡Dios mío! Es Watson —dijo. Estaba en un estado lamentable de reacción, con todos los nervios alterados—. Dime, Watson, ¿qué hora es?

—Casi las once.

—¿De qué día?

—Del viernes 19 de junio.

—¡Cielos! Pensé que era miércoles. Es miércoles. ¿Qué quieres asustar a un hombre para qué? —Apoyó la cara sobre sus brazos y comenzó a sollozar en un tono agudo y aflautado.

—Te digo que es viernes, hombre. Tu mujer lleva dos días esperándote. ¡Deberías sentir vergüenza de ti mismo!

—Y la siento. Pero te has confundido, Watson, pues solo he estado aquí unas pocas horas, tres pipas, cuatro pipas... olvido cuántas. Pero iré a casa contigo. No quisiera asustar a Kate... la pobre pequeña Kate. ¡Dame la mano! ¿Tienes un coche?

—Sí, tengo uno esperando.

—Entonces iré en él. Pero debo algo. Averigua qué debo, Watson. Estoy completamente fuera de lugar. No puedo hacer nada por mí mismo.

Caminé por el estrecho pasillo entre la doble fila de durmientes, conteniendo el aliento para evitar los vapores viles y estupefacientes de la droga, y buscando al encargado. Al pasar junto al hombre alto que estaba sentado junto al brasero, sentí un tirón repentino en mi chaqueta y una voz baja susurró: «Pase de largo y luego míreme». Las palabras llegaron con total claridad a mi oído. Miré hacia abajo. Solo podían haber venido del anciano a mi lado, y sin embargo estaba ahora tan absorto como siempre, muy delgado, muy arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio colgando entre las rodillas, como si se le hubiera caído de los dedos por pura lasitud. Di dos pasos adelante y miré hacia atrás. Me hizo falta todo mi autocontrol para evitar soltar un grito de asombro. Se había vuelto de espaldas para que nadie más que yo pudiera verlo. Su figura se había llenado, las arrugas habían desaparecido, los ojos apagados habían recuperado su fuego y allí, sentado junto al fuego y sonriendo ante mi sorpresa, no estaba otro que Sherlock Holmes. Hizo un ligero gesto para que me acercara y, al instante, mientras giraba de nuevo el rostro hacia la compañía, se hundió en una senilidad chocha y de labios caídos.

—¡Holmes! —susurré—, ¿qué demonios haces en este fumadero?

—Lo más bajo que pueda —respondió—; tengo oídos excelentes. Si tuviera la gran amabilidad de deshacerse de ese amigo suyo tan beodo, me alegraría sobremanera de tener una pequeña charla con usted.

—Tengo un coche fuera.

—Entonces, por favor, envíelo a casa en él. Puede confiar en él con seguridad, pues parece estar demasiado flácido como para meterse en problemas. Le recomendaría también que envíe una nota al cochero para su mujer, diciéndole que ha unido su suerte a la mía. Si espera fuera, estaré con usted en cinco minutos.

Resultaba difícil rechazar cualquiera de las peticiones de Sherlock Holmes, pues siempre eran sumamente precisas y planteadas con un aire de dominio tan tranquilo. Sentí, sin embargo, que una vez que Whitney estuviera confinado en el coche, mi misión habría terminado prácticamente; y por lo demás, no podía desear nada mejor que estar asociado con mi amigo en una de esas aventuras singulares que eran la condición normal de su existencia. En pocos minutos había escrito mi nota, pagado la cuenta de Whitney, le había guiado hasta el coche y visto cómo se marchaba a través de la oscuridad. En muy poco tiempo, una figura decrépita emergió del fumadero de opio y yo caminaba calle abajo con Sherlock Holmes. Durante dos calles avanzó arrastrando los pies, con la espalda encorvada y paso incierto. Entonces, mirando rápidamente a su alrededor, se irrumpió en una carcajada franca.

—Supongo, Watson —dijo—, que te imaginas que he añadido el consumo de opio a las inyecciones de cocaína y a todas las demás pequeñas debilidades sobre las que me has favorecido con tus puntos de vista médicos.

—Ciertamente me sorprendió encontrarte allí.

—Pero no más que a mí encontrarte a ti.

—Vine a buscar a un amigo.

—Y yo a buscar a un enemigo.

—¿Un enemigo?

—Sí; uno de mis enemigos naturales, o, debería decir, mi presa natural. Brevemente, Watson, estoy en medio de una investigación muy notable, y esperaba encontrar una pista en los desvaríos incoherentes de estos borrachos, como he hecho antes ahora. Si me hubieran reconocido en ese fumadero, mi vida no habría valido ni un céntimo; pues ya lo he usado antes para mis propios propósitos, y el pícaro lascar que lo regenta ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera de ese edificio, cerca de la esquina de Paul’s Wharf, que podría contar historias extrañas de lo que ha pasado por ella en las noches sin luna.

—¡Qué! ¿No querrás decir cadáveres?

—Sí, cadáveres, Watson. Seríamos hombres ricos si tuviéramos mil libras por cada pobre diablo que ha sido asesinado en ese fumadero. Es la trampa para asesinatos más vil de toda la ribera, y me temo que Neville St. Clair ha entrado en ella para no salir nunca más. Pero nuestra trampa debería estar aquí. —Se puso los dos dedos índice entre los dientes y silbó con estridencia, una señal que fue respondida por un silbido similar desde la distancia, seguido poco después por el traqueteo de las ruedas y el tintineo de los cascos de los caballos.

—Ahora, Watson —dijo Holmes, mientras un alto *dog-cart* se aproximaba veloz a través de la penumbra, arrojando dos túneles dorados de luz amarilla desde sus faroles laterales—. Vendrás conmigo, ¿no?

—Si puedo ser de utilidad.

—Oh, un camarada de confianza siempre es útil; y un cronista aún más. Mi habitación en The Cedars tiene dos camas.

—¿The Cedars?

—Sí; esa es la casa del señor St. Clair. Me hospedo allí mientras dirijo la investigación.

—¿Dónde está, pues?

—Cerca de Lee, en Kent. Tenemos un trayecto de siete millas por delante.

—Pero estoy totalmente a oscuras.

—Por supuesto que lo estás. Pronto lo sabrás todo. Sube aquí. Muy bien, John; no te necesitaremos. Aquí tienes media corona. Búscame mañana, sobre las once. Déjala que corra a su aire. ¡Hasta luego, pues!

Fustigó al caballo con su látigo y salimos disparados a través de la interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que se ensanchaban gradualmente, hasta que volamos a través de un ancho puente con balaustradas, con el río turbio fluyendo perezosamente bajo nosotros. Más allá se extendía otro desierto monótono de ladrillos y argamasa, cuyo silencio solo era roto por el paso pesado y regular del policía, o por las canciones y gritos de algún grupo de juerguistas retrasados. Un manto de nubes grises flotaba lentamente por el cielo, y una o dos estrellas centelleaban débilmente aquí y allá a través de las grietas de las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho y el aire de un hombre perdido en sus pensamientos, mientras yo me sentaba a su lado, curioso por saber cuál podría ser esta nueva búsqueda que parecía exigir tanto sus facultades, y sin embargo temeroso de interrumpir el curso de sus pensamientos. Habíamos conducido varias millas y empezábamos a llegar a los límites del cinturón de villas suburbanas, cuando se sacudió, se encogió de hombros y encendió su pipa con el aire de un hombre que se ha convencido de que está actuando de la mejor manera posible.

—Tienes un gran don para el silencio, Watson —dijo—. Te hace un compañero absolutamente inestimable. Palabra de honor, es una gran cosa para mí tener a alguien con quien hablar, pues mis propios pensamientos no son demasiado placenteros. Me preguntaba qué debería decirle a esta querida mujer esta noche cuando me reciba en la puerta.

—Olvidas que no sé nada al respecto.

—Tendré justo tiempo para contarte los hechos del caso antes de llegar a Lee. Parece absurdamente simple y, sin embargo, de alguna manera no consigo nada con lo que empezar. Hay hilo de sobra, sin duda, pero no puedo sujetar el cabo en la mano. Ahora, te expondré el caso de forma clara y concisa, Watson, y quizás puedas ver una chispa allí donde todo es oscuridad para mí.

—Prosigue, pues.

—Hace algunos años —para ser exactos, en mayo de 1884— llegó a Lee un caballero, Neville St. Clair de nombre, que parecía tener dinero de sobra. Alquiló una gran villa, diseñó los terrenos muy bien y vivía, en general, con buen estilo. Poco a poco se hizo amigos en el vecindario y, en 1887, se casó con la hija de un cervecero local, con quien ahora tiene dos hijos. No tenía ocupación, pero estaba interesado en varias empresas y, por regla general, iba a la ciudad por la mañana y regresaba en el tren de las 5:14 de Cannon Street todas las noches. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años, es un hombre de hábitos moderados, un buen marido, un padre muy afectuoso y un hombre popular entre todos los que le conocen. Puedo añadir que todas sus deudas en este momento, hasta donde hemos podido averiguar, ascienden a 88 libras y 10 chelines, mientras que tiene 220 libras a su favor en el Capital and Counties Bank. No hay razón, por tanto, para pensar que las preocupaciones económicas le hayan estado pesando en la mente.

—El pasado lunes, el señor Neville St. Clair fue a la ciudad algo más temprano de lo habitual, comentando antes de partir que tenía dos asuntos importantes que realizar y que traería a su hijo pequeño una caja de piezas de construcción. Ahora bien, por pura casualidad, su esposa recibió un telegrama ese mismo lunes, muy poco después de su partida, en el sentido de que un pequeño paquete de considerable valor que ella esperaba estaba aguardándola en las oficinas de la Aberdeen Shipping Company. Ahora, si estás bien enterado de tu Londres, sabrás que la oficina de la compañía está en Fresno Street, que nace de Upper Swandam Lane, donde me encontraste esta noche. La señora St. Clair almorzó, salió hacia la City, hizo algunas compras, se dirigió a la oficina de la compañía, recogió su paquete y se encontró exactamente a las 4:35 caminando por Swandam Lane de regreso a la estación. ¿Me has seguido hasta aquí?

—Está muy claro.

—Si recuerdas, el lunes fue un día sumamente caluroso, y la señora St. Clair caminaba despacio, mirando a su alrededor con la esperanza de ver un coche, pues no le gustaba el vecindario en el que se encontraba. Mientras caminaba de esta manera por Swandam Lane, escuchó de repente una exclamación o grito, y se quedó helada al ver a su marido mirándola desde arriba y, según le pareció, haciéndole señas desde una ventana del segundo piso. La ventana estaba abierta y vio claramente su rostro, que describe como terriblemente agitado. Le agitó las manos frenéticamente y luego desapareció de la ventana tan repentinamente que le pareció que había sido arrastrado hacia atrás por alguna fuerza irresistible desde el interior. Un detalle singular que llamó la atención de su rápida mirada femenina fue que, aunque llevaba un abrigo oscuro, como aquel con el que había salido hacia la ciudad, no llevaba ni cuello ni corbata.

Convencida de que algo andaba mal con él, corrió escaleras abajo —pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que me encontraste esta noche— y, atravesando la habitación delantera, intentó subir las escaleras que conducían al primer piso. Al pie de la escalera, sin embargo, se encontró con este canalla lascar del que he hablado, quien la rechazó y, ayudado por un danés que actúa allí como asistente, la empujó hacia la calle. Llenas de las dudas y miedos más enloquecedores, corrió por el callejón y, por rara fortuna, se encontró en Fresno Street con varios agentes de policía y un inspector, todos camino de su ronda. El inspector y dos hombres la acompañaron de vuelta y, a pesar de la continua resistencia del propietario, se abrieron paso hasta la habitación en la que se había visto por última vez al señor St. Clair. No había rastro de él allí. De hecho, en toda esa planta no se pudo encontrar a nadie salvo a un desgraciado tullido de aspecto horroroso que, al parecer, vivía allí. Tanto él como el lascar juraron rotundamente que nadie más había estado en la habitación delantera durante la tarde. Tan decidida fue su negativa que el inspector se quedó desconcertado y casi había llegado a creer que la señora St. Clair había tenido un delirio cuando, con un grito, ella se abalanzó sobre una pequeña caja de madera que yacía sobre la mesa y le arrancó la tapa. De ella cayó una cascada de bloques de construcción para niños. Era el juguete que él había prometido llevar a casa.

Este descubrimiento, y la evidente confusión que mostró el tullido, hicieron que el inspector comprendiera que el asunto era grave. Las habitaciones fueron examinadas cuidadosamente y todos los resultados apuntaban a un crimen abominable. La habitación delantera estaba amueblada de forma sencilla como sala de estar y conducía a un dormitorio pequeño que daba a la parte trasera de uno de los muelles. Entre el muelle y la ventana del dormitorio hay una franja estrecha que queda seca durante la marea baja, pero que en marea alta se cubre con al menos un metro y medio de agua. La ventana del dormitorio era ancha y se abría desde abajo. Tras un examen, se pudieron ver rastros de sangre en el alféizar y varias gotas dispersas eran visibles en el suelo de madera del dormitorio. Escondida detrás de una cortina en la habitación delantera estaba toda la ropa del señor Neville St. Clair, a excepción de su abrigo. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj, todo estaba allí. No había signos de violencia en ninguna de estas prendas y no había otros rastros del señor Neville St. Clair. Aparentemente, debió haber salido por la ventana, pues no se pudo descubrir ninguna otra salida, y las ominosas manchas de sangre en el alféizar daban pocas esperanzas de que pudiera salvarse nadando, ya que la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia.

Y ahora, en cuanto a los villanos que parecían estar directamente implicados en el asunto. Se sabía que el lascar era un hombre de los antecedentes más viles, pero como, según el relato de la señora St. Clair, se sabía que estaba al pie de la escalera pocos segundos después de la aparición de su marido en la ventana, difícilmente podía haber sido más que un cómplice del crimen. Su defensa fue de absoluta ignorancia, y protestó diciendo que no tenía conocimiento de las actividades de Hugh Boone, su inquilino, y que no podía explicar de ninguna manera la presencia de la ropa del caballero desaparecido.

Hasta aquí el encargado lascar. Ahora, el siniestro tullido que vive en el segundo piso del fumadero de opio y que fue, sin duda, el último ser humano cuyos ojos se posaron en Neville St. Clair. Su nombre es Hugh Boone, y su rostro horroroso es familiar para todo aquel que frecuenta la City. Es un mendigo profesional, aunque para evitar las regulaciones policiales finge un pequeño comercio de cerillas de cera. A cierta distancia de Threadneedle Street, en el lado izquierdo, hay, como habrás notado, un pequeño ángulo en la pared. Es aquí donde esta criatura toma asiento a diario, con las piernas cruzadas y su pequeño suministro de cerillas sobre el regazo, y como es un espectáculo lastimoso, una pequeña lluvia de caridad desciende sobre la gorra de cuero grasienta que yace en la acera a su lado. He observado al sujeto más de una vez antes incluso de pensar en hacer su conocimiento profesional, y me ha sorprendido la cosecha que ha recolectado en poco tiempo. Su apariencia, verás, es tan notable que nadie puede pasar junto a él sin observarlo. Una mata de cabello naranja, un rostro pálido desfigurado por una horrible cicatriz que, por su contracción, ha levantado el borde exterior de su labio superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros muy penetrantes, que presentan un contraste singular con el color de su cabello, lo marcan entre la multitud común de mendigos, y también lo hace su ingenio, pues siempre está listo con una respuesta a cualquier broma que le lancen los transeúntes. Este es el hombre que ahora sabemos que era el inquilino en el fumadero de opio y que fue la última persona en ver al caballero que estamos buscando.

—¡Pero un tullido! —dije yo—. ¿Qué podría haber hecho él solo contra un hombre en la plenitud de su vida?

—Es un tullido en el sentido de que camina cojeando; pero, en otros aspectos, parece ser un hombre poderoso y bien alimentado. Seguramente tu experiencia médica te diría, Watson, que la debilidad en un miembro a menudo se compensa con una fuerza excepcional en los demás.

—Por favor, continúa con tu relato.

—La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la ventana y fue escoltada a casa en un coche de caballos por la policía, ya que su presencia no podía ser de ayuda en sus investigaciones. El inspector Barton, que estaba a cargo del caso, hizo un examen muy cuidadoso de las instalaciones, pero sin encontrar nada que arrojara luz sobre el asunto. Se cometió un error al no arrestar a Boone al instante, pues se le permitieron unos pocos minutos durante los cuales pudo haberse comunicado con su amigo el lascar, pero esta falta fue pronto remediada, y fue capturado y registrado sin que se encontrara nada que pudiera incriminado. Es cierto que había algunas manchas de sangre en la manga derecha de su camisa, pero señaló el dedo anular, que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que el sangrado provenía de allí, añadiendo que había estado en la ventana poco antes y que las manchas que se habían observado allí provenían, sin duda, de la misma fuente. Negó rotundamente haber visto nunca al señor Neville St. Clair y juró que la presencia de la ropa en su habitación era un misterio tanto para él como para la policía. En cuanto a la afirmación de la señora St. Clair de que había visto realmente a su marido en la ventana, declaró que ella debía estar loca o soñando. Fue llevado, protestando ruidosamente, a la comisaría de policía, mientras el inspector permanecía en el lugar con la esperanza de que la marea baja pudiera ofrecer alguna pista nueva.

—Y así fue, aunque difícilmente encontraron en el banco de barro lo que habían temido hallar. Era el abrigo de Neville St. Clair, y no Neville St. Clair, lo que yacía al descubierto a medida que la marea retrocedía. ¿Y qué crees que encontraron en los bolsillos?

—No puedo imaginarlo.

—No, no creo que lo adivinaras. Cada bolsillo estaba relleno de peniques y medios peniques: 421 peniques y 270 medios peniques. No es de extrañar que no se lo hubiera llevado la marea. Pero un cuerpo humano es otro asunto. Hay un remolino feroz entre el muelle y la casa. Parecía muy probable que el abrigo lastrado se hubiera quedado allí cuando el cuerpo desnudo fue succionado hacia el río.

—Pero entiendo que toda la otra ropa se encontró en la habitación. ¿Estaría el cuerpo vestido solo con un abrigo?

—No, señor, pero los hechos podrían explicarse de forma bastante plausible. Supongamos que este hombre, Boone, empujó a Neville St. Clair por la ventana; no hay ojo humano que pudiera haber visto el acto. ¿Qué haría entonces? Por supuesto, se le ocurriría al instante que debe deshacerse de las prendas delatoras. Agarraría el abrigo, entonces, y estaría a punto de arrojarlo, cuando se le ocurriría que flotaría y no se hundiría. Tiene poco tiempo, pues ha escuchado el forcejeo abajo cuando la esposa intentó abrirse paso hacia arriba, y quizás ya ha oído de su cómplice lascar que la policía se dirige rápidamente por la calle. No hay un instante que perder. Corre hacia algún escondite secreto donde ha acumulado los frutos de su mendicidad y rellena los bolsillos con todas las monedas que puede agarrar para asegurarse de que el abrigo se hunda. Lo lanza fuera y habría hecho lo mismo con las otras prendas si no hubiera escuchado el tropel de pasos abajo, y solo tuvo tiempo de cerrar la ventana cuando apareció la policía.

—Ciertamente suena factible.

—Bueno, lo tomaremos como una hipótesis de trabajo a falta de una mejor. Boone, como te he dicho, fue arrestado y llevado a la comisaría, pero no se pudo demostrar que hubiera habido antes nada en su contra. Había sido conocido durante años como un mendigo profesional, pero su vida parecía haber sido muy tranquila e inocente. Ahí es donde está el asunto en este momento, y las preguntas que deben resolverse —qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le sucedió allí, dónde está ahora y qué tenía que ver Hugh Boone con su desaparición— están todas tan lejos de una solución como siempre. Confieso que no puedo recordar ningún caso en mi experiencia que pareciera tan sencillo a primera vista y que, sin embargo, presentara tales dificultades.

Mientras Sherlock Holmes había estado detallando esta singular serie de eventos, habíamos estado avanzando a toda velocidad a través de las afueras de la gran ciudad hasta que las últimas casas dispersas quedaron atrás, y avanzamos traqueteando con un seto campestre a ambos lados. Justo cuando terminaba, sin embargo, atravesamos dos pueblos dispersos donde unas pocas luces aún brillaban en las ventanas.

—Estamos en las afueras de Lee —dijo mi compañero—. Hemos tocado tres condados ingleses en nuestro breve viaje, comenzando en Middlesex, pasando sobre un ángulo de Surrey y terminando en Kent. ¿Ves esa luz entre los árboles? Es The Cedars, y junto a esa lámpara se sienta una mujer cuyos oídos ansiosos ya han captado, no tengo duda, el tintineo de los cascos de nuestro caballo.

—Pero ¿por qué no estás dirigiendo el caso desde Baker Street? —pregunté.

—Porque hay muchas indagaciones que deben hacerse aquí fuera. La señora St. Clair amablemente ha puesto dos habitaciones a mi disposición, y puedes estar seguro de que no tendrá más que una bienvenida para mi amigo y colega. Odio encontrarme con ella, Watson, cuando no tengo noticias de su marido. Aquí estamos. ¡So, ahí, so!

Nos habíamos detenido frente a una gran villa que se alzaba dentro de sus propios terrenos. Un mozo de cuadra había salido corriendo hacia la cabeza del caballo y, saltando hacia abajo, seguí a Holmes por el pequeño camino de grava sinuoso que conducía a la casa. Al acercarnos, la puerta se abrió de golpe y una pequeña mujer rubia se quedó en la abertura, vestida con algún tipo de muselina de seda ligera, con un toque de gasa rosa esponjosa en el cuello y las muñecas. Estaba de pie con su figura perfilada contra el torrente de luz, una mano sobre la puerta, la otra medio levantada en su ansiedad, su cuerpo ligeramente inclinado, su cabeza y rostro adelantados, con ojos ansiosos y labios entreabiertos, una pregunta en pie.

—¿Y bien? —gritó—. ¿Y bien? —Y entonces, al ver que éramos dos, lanzó un grito de esperanza que se hundió en un gemido al ver que mi compañero negaba con la cabeza y se encogía de hombros.

—¿Ninguna buena noticia?

—Ninguna.

—¿Ninguna mala?

—No.

—Gracias a Dios por eso. Pero entren. Deben estar cansados, pues han tenido un largo día.

—Este es mi amigo, el Dr. Watson. Ha sido de vital utilidad para mí en varios de mis casos, y una feliz casualidad ha hecho posible que lo traiga y lo asocie a esta investigación.

—Estoy encantada de verle —dijo ella, estrechándome la mano calurosamente—. Usted, estoy segura, perdonará cualquier cosa que pueda faltar en nuestros preparativos, si considera el golpe que nos ha sobrevenido tan repentinamente.

—Mi querida señora —dije yo—, soy un viejo veterano, y si no lo fuera, bien puedo ver que no se necesita ninguna disculpa. Si puedo ser de alguna ayuda, ya sea para usted o para mi amigo aquí presente, seré verdaderamente feliz.

—Ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la dama mientras entrábamos en un comedor bien iluminado, sobre cuya mesa se había dispuesto una cena fría—, me gustaría mucho hacerle una o dos preguntas sencillas, a las que le ruego que dé una respuesta sencilla.

—Ciertamente, señora.

—No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a desmayarme. Simplemente deseo escuchar su opinión real, real.

—¿Sobre qué punto?

—En el fondo de su corazón, ¿cree que Neville está vivo?

Sherlock Holmes pareció sentirse avergonzado por la pregunta. —¡Francamente, ahora! —repitió ella, de pie sobre la alfombra y mirándolo fijamente mientras él se reclinaba en una silla de mimbre.

—Francamente, entonces, señora, no lo creo.

—¿Cree que está muerto?

—Lo creo.

—¿Asesinado?

—No digo eso. Tal vez.

—¿Y en qué día encontró su muerte?

—El lunes.

—Entonces, tal vez, señor Holmes, sea tan amable de explicar cómo es que he recibido una carta suya hoy.

Sherlock Holmes saltó de su silla como si hubiera sido galvanizado.

—¡Qué! —rugió.

—Sí, hoy. —Ella permaneció sonriendo, sosteniendo un pequeño trozo de papel en el aire.

—¿Puedo verlo?

—Ciertamente.

Él se lo arrebató en su ansiedad y, alisándolo sobre la mesa, acercó la lámpara y lo examinó atentamente. Yo había dejado mi silla y lo miraba por encima del hombro. El sobre era muy burdo y estaba sellado con el matasellos de Gravesend y con la fecha de ese mismo día, o más bien del día anterior, pues era bastante después de medianoche.

—Escritura burda —murmuró Holmes—. Seguramente esta no es la letra de su marido, señora.

—No, pero el contenido sí lo es.

—Percibo también que quien dirigió el sobre tuvo que ir a preguntar por la dirección.

—¿Cómo puede saber eso?

—El nombre, verá, está en tinta perfectamente negra, que se ha secado sola. El resto es de un color grisáceo, lo que muestra que se ha usado papel secante. Si hubiera sido escrito de un tirón y luego secado, ninguna parte sería de un tono negro intenso. Este hombre ha escrito el nombre y luego ha habido una pausa antes de escribir la dirección, lo que solo puede significar que no estaba familiarizado con ella. Es, por supuesto, una nimiedad, pero no hay nada tan importante como las nimiedades. Veamos ahora la carta. ¡Ja! ¡Ha habido algo incluido aquí!

—Sí, había un anillo. Su anillo de sello.

—¿Y está usted segura de que esta es la mano de su marido?

—Una de sus manos.

—¿Una?

—Su mano cuando escribía apresuradamente. Es muy diferente a su escritura habitual, y sin embargo la conozco bien.

—«Queridísima, no te asustes. Todo saldrá bien. Hay un error enorme que puede llevar algún tiempo rectificar. Espera con paciencia. NEVILLE». Escrito a lápiz en la guarda de un libro, tamaño octavo, sin marca de agua. ¡Hum! Enviada hoy en Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ja! Y la solapa ha sido engomada, si no me equivoco mucho, por una persona que había estado masticando tabaco. ¿Y no tiene dudas de que es la mano de su marido, señora?

—Ninguna. Neville escribió esas palabras.

—Y fueron enviadas hoy en Gravesend. Bien, señora St. Clair, las nubes se aclaran, aunque no me aventuraría a decir que el peligro ha pasado.

—Pero debe estar vivo, señor Holmes.

—A menos que se trate de una falsificación inteligente para despistarnos. El anillo, después de todo, no prueba nada. Puede haberle sido arrebatado.

—No, no; es, es su propia letra.

—Muy bien. Sin embargo, puede haber sido escrita el lunes y enviada solo hoy.

—Eso es posible.

—Si es así, mucho puede haber ocurrido entre medias.

—Oh, no debe desanimarme, señor Holmes. Sé que todo está bien con él. Hay una simpatía tan profunda entre nosotros que sabría si el mal le hubiera alcanzado. El mismo día que lo vi por última vez, se cortó en el dormitorio, y sin embargo yo, en el comedor, subí corriendo al instante con la mayor certeza de que algo había sucedido. ¿Cree que respondería a tal nimiedad y, sin embargo, ignoraría su muerte?

—He visto demasiado como para no saber que la impresión de una mujer puede ser más valiosa que la conclusión de un razonador analítico. Y en esta carta usted ciertamente tiene una prueba muy sólida para corroborar su punto de vista. Pero si su marido está vivo y puede escribir cartas, ¿por qué debería permanecer alejado de usted?

—No puedo imaginarlo. Es impensable.

—¿Y el lunes no hizo ningún comentario antes de dejarla?

—No.

—¿Y le sorprendió verlo en Swandam Lane?

—Muchísimo.

—¿Estaba la ventana abierta?

—Sí.

—¿Entonces podría haberla llamado?

—Podría.

—Solo, según entiendo, ¿dio un grito inarticulado?

—Sí.

—¿Un grito de ayuda, pensó usted?

—Sí. Agitó sus manos.

—¿Pero podría haber sido un grito de sorpresa? ¿El asombro ante la inesperada visión de usted podría haberle hecho levantar las manos?

—Es posible.

—¿Y pensó que fue arrastrado hacia atrás?

—Desapareció tan repentinamente.

—Podría haber saltado hacia atrás. ¿No vio a nadie más en la habitación?

—No, pero este hombre horrible confesó haber estado allí, y el lascar estaba al pie de la escalera.

—Ciertamente. Su marido, hasta donde pudo ver, ¿tenía puesta su ropa habitual?

—Pero sin cuello ni corbata. Vi claramente su garganta desnuda.

—¿Había hablado alguna vez de Swandam Lane?

—Nunca.

—¿Había mostrado alguna vez signos de haber tomado opio?

—Nunca.

—Gracias, señora St. Clair. Esos son los puntos principales sobre los que deseaba tener absoluta claridad. Ahora cenaremos un poco y luego nos retiraremos, pues podemos tener un día muy ajetreado mañana.

Se nos había asignado una habitación grande y cómoda con dos camas, y pronto estuve entre las sábanas, pues me sentía agotado tras mi noche de aventuras. Sherlock Holmes, sin embargo, era un hombre que, cuando tenía un problema sin resolver en su mente, era capaz de pasar días, e incluso una semana, sin descansar, dándole vueltas, reorganizando los hechos y examinándolo desde todos los puntos de vista hasta que lo había comprendido o se había convencido de que sus datos eran insuficientes. Pronto fue evidente para mí que se preparaba para una sesión de toda la noche. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una amplia bata azul y luego vagó por la habitación recogiendo almohadas de su cama y cojines del sofá y de las butacas. Con ellos construyó una especie de diván oriental, sobre el cual se colocó con las piernas cruzadas, con una onza de tabaco de hebra y una caja de cerillas dispuestas frente a él. A la luz tenue de la lámpara lo vi sentado allí, con una vieja pipa de brezo entre los labios, sus ojos fijos sin ver en la esquina del techo, el humo azul ascendiendo de él, silencioso, inmóvil, con la luz brillando sobre sus facciones aguileñas de rasgos marcados. Así estaba sentado cuando caí en el sueño, y así seguía cuando una exclamación repentina me hizo despertar, y encontré el sol de verano brillando en la estancia. La pipa seguía entre sus labios, el humo aún se elevaba y la habitación estaba llena de una densa bruma de tabaco, pero no quedaba nada del montón de hebra que había visto la noche anterior.

—¿Despierto, Watson? —preguntó.

—Sí.

—¿Dispuesto a un paseo matutino?

—Ciertamente.

—Entonces vístete. Todavía no se mueve nadie, pero sé dónde duerme el mozo de cuadra y pronto tendremos el coche fuera. —Se rio entre dientes mientras hablaba, sus ojos brillaron y parecía un hombre distinto al sombrío pensador de la noche anterior.

Mientras me vestía, miré mi reloj. No era de extrañar que nadie se moviera. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado cuando Holmes regresó con la noticia de que el muchacho estaba enganchando al caballo.

—Quiero poner a prueba una pequeña teoría mía —dijo, poniéndose las botas—. Creo, Watson, que en este momento te encuentras en presencia de uno de los mayores necios de Europa. Merezco que me den patadas desde aquí hasta Charing Cross. Pero creo que ahora tengo la llave del asunto.

—¿Y dónde está? —pregunté, sonriendo.

—En el baño —respondió—. Oh, sí, no bromeo —continuó, al ver mi mirada de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he sacado y la tengo en este maletín Gladstone. Vamos, muchacho, y veremos si no encaja en la cerradura.

Bajamos las escaleras tan silenciosamente como pudimos y salimos a la brillante luz del sol matutino. En el camino estaba nuestro caballo y el coche, con el mozo de cuadra medio vestido esperando a la cabeza. Ambos saltamos dentro y salimos disparados por el London Road. Algunos carros de campo circulaban, llevando verduras a la metrópoli, pero las hileras de villas a ambos lados estaban tan silenciosas y sin vida como una ciudad en un sueño.

—Ha sido, en algunos aspectos, un caso singular —dijo Holmes, incitando al caballo a galopar—. Confieso que he estado tan ciego como un topo, pero es mejor aprender la sabiduría tarde que no aprenderla nunca.

En la ciudad, los más madrugadores apenas empezaban a mirar con sueño desde sus ventanas mientras atravesábamos las calles del lado de Surrey. Bajando por Waterloo Bridge Road cruzamos el río, y al subir disparados por Wellington Street giramos bruscamente a la derecha y nos encontramos en Bow Street. Sherlock Holmes era bien conocido por el cuerpo, y los dos agentes de la puerta le saludaron. Uno de ellos sostuvo la cabeza del caballo mientras el otro nos conducía dentro.

—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes.

—El inspector Bradstreet, señor.

—Ah, Bradstreet, ¿cómo está? —Un funcionario alto y robusto había bajado por el pasillo de losas de piedra, con una gorra de visera y una chaqueta con alamares—. Deseo tener una palabra tranquila con usted, Bradstreet.

—Ciertamente, Sr. Holmes. Pase a mi despacho.

Era una habitación pequeña, como una oficina, con un enorme libro de contabilidad sobre la mesa y un teléfono que sobresalía de la pared. El inspector se sentó en su escritorio.

—¿Qué puedo hacer por usted, Sr. Holmes?

—He venido por ese mendigo, Boone, el que fue acusado de estar implicado en la desaparición del Sr. Neville St. Clair, de Lee.

—Sí. Fue traído y puesto a disposición judicial para más averiguaciones.

—Eso oí. ¿Lo tiene aquí?

—En las celdas.

—¿Está tranquilo?

—Oh, no da problemas. Pero es un sinvergüenza sucio.

—¿Sucio?

—Sí, es todo lo que podemos hacer para que se lave las manos, y tiene la cara tan negra como la de un calderero. Bueno, una vez que su caso se haya resuelto, tendrá un baño de prisión en condiciones; y creo que, si lo viera, estaría de acuerdo conmigo en que lo necesita.

—Me gustaría mucho verlo.

—¿A sí? Eso es fácil de hacer. Venga por aquí. Puede dejar su maletín.

—No, creo que me lo llevaré.

—Muy bien. Venga por aquí, si le parece bien. —Nos condujo por un pasillo, abrió una puerta con rejas, bajó por una escalera de caracol y nos llevó a un corredor encalado con una hilera de puertas a cada lado.

—La tercera a la derecha es la suya —dijo el inspector—. ¡Aquí está! —Descorrió silenciosamente un panel en la parte superior de la puerta y miró a través de él.

—Está dormido —dijo—. Puede verlo perfectamente.

Ambos pusimos los ojos en la rejilla. El prisionero yacía con la cara hacia nosotros, en un sueño muy profundo, respirando lenta y pesadamente. Era un hombre de mediana estatura, vestido groseramente como correspondía a su oficio, con una camisa de color asomando por el desgarrón de su chaqueta andrajosa. Estaba, como había dicho el inspector, extremadamente sucio, pero la mugre que cubría su rostro no podía ocultar su repulsiva fealdad. Un ancho cardenal de una vieja cicatriz le recorría el rostro desde el ojo hasta la barbilla y, por su contracción, había levantado un lado del labio superior, de modo que tres dientes quedaban expuestos en un gruñido perpetuo. Una mata de pelo rojo muy brillante le crecía bajo sobre los ojos y la frente.

—Es una belleza, ¿verdad? —dijo el inspector.

—Ciertamente necesita un lavado —observó Holmes—. Tuve la idea de que podría necesitarlo, y me tomé la libertad de traer las herramientas conmigo. —Abrió el maletín Gladstone mientras hablaba y sacó, para mi asombro, una esponja de baño muy grande.

—¡Je, je! Usted es un tipo divertido —se rio el inspector.

—Ahora, si tiene la gran bondad de abrir esa puerta muy silenciosamente, pronto haremos que presente un aspecto mucho más respetable.

—Bueno, no sé por qué no —dijo el inspector—. No es un buen ejemplo para las celdas de Bow Street, ¿verdad? —Deslizó su llave en la cerradura y todos entramos muy silenciosamente en la celda. El durmiente se giró a medias y luego volvió a acomodarse en un sueño profundo. Holmes se inclinó hacia la jarra de agua, humedeció su esponja y luego la frotó dos veces vigorosamente a lo largo y ancho de la cara del prisionero.

—Permítame presentarle —gritó— al Sr. Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent.

Nunca en mi vida había visto tal espectáculo. La cara del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. ¡Adiós al tono marrón grueso! ¡Adiós, también, a la horrible cicatriz que la surcaba, y al labio retorcido que le daba el gesto repulsivo a la cara! Un tirón hizo desaparecer el enmarañado pelo rojo, y allí, sentado en su cama, estaba un hombre pálido, de rostro triste y aspecto refinado, de pelo negro y piel suave, frotándose los ojos y mirando a su alrededor con aturdimiento somnoliento. Entonces, dándose cuenta de repente de la exposición, soltó un grito y se arrojó hacia abajo con la cara contra la almohada.

—¡Cielos! —exclamó el inspector—. Es, ciertamente, el hombre desaparecido. Lo reconozco por la fotografía.

El prisionero se giró con el aire temerario de un hombre que se abandona a su destino. —Que así sea —dijo—. Y, ¿de qué se me acusa, si puede saberse?

—De acabar con el Sr. Neville St.— Oh, vamos, no puede ser acusado de eso a menos que quieran presentar el caso como un intento de suicidio —dijo el inspector con una sonrisa—. Bueno, llevo veintisiete años en el cuerpo, pero esto realmente se lleva la palma.

—Si soy el Sr. Neville St. Clair, entonces es obvio que no se ha cometido ningún delito y que, por lo tanto, estoy detenido ilegalmente.

—No se ha cometido un delito, pero sí un error muy grande —dijo Holmes—. Habría hecho mejor en confiar en su esposa.

—No fue por la esposa; fue por los niños —gimió el prisionero—. Dios me ayude, no habría querido que se avergonzaran de su padre. ¡Dios mío! ¡Qué exposición! ¿Qué puedo hacer?

Sherlock Holmes se sentó a su lado en el camastro y le dio una palmada amable en el hombro.

—Si deja que sea un tribunal de justicia el que aclare el asunto —dijo—, por supuesto difícilmente podrá evitar la publicidad. Por otra parte, si convence a las autoridades policiales de que no hay ningún caso posible en su contra, no sé por qué razón los detalles deberían llegar a los periódicos. El inspector Bradstreet, estoy seguro, tomaría nota de cualquier cosa que nos dijera y la enviaría a las autoridades competentes. El caso no llegaría nunca a los tribunales.

—¡Dios le bendiga! —gritó el prisionero apasionadamente—. Habría soportado el encarcelamiento, sí, incluso la ejecución, antes que haber dejado mi miserable secreto como una mancha familiar para mis hijos.

—Usted es el primero que ha oído mi historia. Mi padre era maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una educación excelente. Viajé en mi juventud, me dediqué al teatro y finalmente me convertí en reportero de un periódico vespertino en Londres. Un día mi editor quiso hacer una serie de artículos sobre la mendicidad en la metrópoli, y me ofrecí voluntario para suministrarlos. Ese fue el punto del que partieron todas mis aventuras. Solo probando la mendicidad como aficionado podía obtener los hechos sobre los cuales basar mis artículos. Cuando era actor había aprendido, por supuesto, todos los secretos del maquillaje, y había sido famoso en los camerinos por mi habilidad. Ahora saqué provecho de mis logros. Me pinté la cara y, para volverme lo más lastimoso posible, hice una buena cicatriz y fijé un lado de mi labio en un giro con la ayuda de una pequeña tira de esparadrapo color carne. Luego, con una cabellera roja y un vestido apropiado, tomé mi puesto en la parte comercial de la ciudad, ostensiblemente como vendedor de cerillas, pero realmente como mendigo. Durante siete horas ejercí mi oficio y, cuando regresé a casa por la tarde, descubrí con sorpresa que había recibido nada menos que 26 chelines y 4 peniques.

—Escribí mis artículos y pensé poco más en el asunto hasta que, algún tiempo después, avalé una letra para un amigo y me enviaron una orden judicial por 25 libras. Estaba al borde del colapso sobre cómo conseguir el dinero, pero una idea repentina vino a mí. Pedí una quincena de gracia al acreedor, solicité unas vacaciones a mis empleadores y pasé el tiempo mendigando en la City bajo mi disfraz. En diez días tenía el dinero y había pagado la deuda.

—Bueno, puede imaginar lo difícil que fue resignarse al trabajo arduo por 2 libras a la semana cuando sabía que podía ganar lo mismo en un día manchándome la cara con un poco de pintura, colocando mi gorra en el suelo y quedándome sentado. Fue una larga lucha entre mi orgullo y el dinero, pero los peniques ganaron al final, y dejé el periodismo y me senté día tras día en la esquina que había elegido primero, inspirando lástima con mi rostro fantasmal y llenando mis bolsillos de monedas de cobre. Solo un hombre conocía mi secreto. Era el guardián de una guarida de mala muerte en la que solía alojarme en Swandam Lane, donde podía salir cada mañana como un mendigo sórdido y por las noches transformarme en un hombre bien vestido y mundano. Este tipo, un lascar, estaba bien pagado por mí por sus habitaciones, así que sabía que mi secreto estaba a salvo en su poder.

—Bueno, muy pronto descubrí que estaba ahorrando sumas considerables de dinero. No quiero decir que cualquier mendigo en las calles de Londres pudiera ganar 700 libras al año —que es menos de lo que suelo ingresar—, pero tenía ventajas excepcionales en mi poder de maquillaje, y también en una facilidad de réplica, que mejoró con la práctica y me hizo un personaje bastante reconocido en la City. Todo el día, un torrente de peniques, variado por monedas de plata, se vertía sobre mí, y era un día muy malo aquel en el que dejaba de ganar 2 libras.

—A medida que me hice más rico me volví más ambicioso, tomé una casa en el campo y finalmente me casé, sin que nadie tuviera sospechas sobre mi verdadera ocupación. Mi querida esposa sabía que tenía negocios en la City. Poco sabía ella cuáles.

—El lunes pasado había terminado por el día y me estaba vistiendo en mi habitación sobre la guarida de opio cuando miré por mi ventana y vi, para mi horror y asombro, que mi esposa estaba parada en la calle, con los ojos fijos directamente en mí. Lancé un grito de sorpresa, levanté los brazos para cubrirme la cara y, corriendo hacia mi confidente, el lascar, le supliqué que impidiera que nadie subiera a buscarme. Escuché su voz abajo, pero sabía que ella no podía subir. Rápidamente me quité la ropa, me puse la de mendigo y me apliqué mis pigmentos y la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podrían penetrar un disfraz tan completo. Pero entonces se me ocurrió que podría haber un registro en la habitación y que la ropa podría delatarme. Abrí la ventana de par en par, reabriendo por la violencia un pequeño corte que me había hecho en el dormitorio esa mañana. Entonces agarré mi chaqueta, que pesaba por las monedas de cobre que acababa de transferir a ella desde la bolsa de cuero en la que llevaba mis ganancias. La arrojé por la ventana y desapareció en el Támesis. El resto de la ropa la habría seguido, pero en ese momento hubo una irrupción de agentes por la escalera, y pocos minutos después descubrí, confieso que con alivio, que en lugar de ser identificado como el Sr. Neville St. Clair, era arrestado como su asesino.

—No sé si hay algo más que deba explicar. Estaba decidido a mantener mi disfraz tanto como fuera posible, y de ahí mi preferencia por una cara sucia. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente ansiosa, me quité el anillo y se lo confié al lascar en un momento en que ningún agente me vigilaba, junto con un garabato apresurado, diciéndole que no tenía motivos para temer.

—Esa nota solo le llegó ayer —dijo Holmes.

—¡Dios santo! ¡Qué semana debe haber pasado!

—La policía ha vigilado a este lascar —dijo el inspector Bradstreet—, y puedo entender perfectamente que le resultara difícil enviar una carta sin ser observado. Probablemente se la entregó a algún marinero cliente suyo, que se olvidó por completo de ella durante algunos días.

—Eso fue —dijo Holmes, asintiendo con aprobación—; no tengo ninguna duda. Pero, ¿nunca ha sido procesado por mendigar?

—Muchas veces; pero, ¿qué era una multa para mí?

—Esto debe terminar aquí, sin embargo —dijo Bradstreet—. Si la policía va a silenciar este asunto, no debe haber más Hugh Boone.

—Lo he jurado por los juramentos más solemnes que un hombre puede tomar.

—En ese caso, creo que es probable que no se tomen más medidas. Pero si se le encuentra de nuevo, entonces todo debe salir a la luz. Estoy seguro, Sr. Holmes, de que estamos muy en deuda con usted por haber aclarado este asunto. Desearía saber cómo llega a sus conclusiones.

—Llegué a esta —dijo mi amigo— sentándome sobre cinco almohadas y consumiendo una onza de tabaco de hebra. Creo, Watson, que si vamos en coche a Baker Street llegaremos justo a tiempo para el desayuno.

VII. LA AVENTURA DEL CARBUNCLO AZUL

Había visitado a mi amigo Sherlock Holmes la segunda mañana después de Navidad, con la intención de desearle las felicitaciones de la temporada. Estaba recostado en el sofá con una bata púrpura, un estante para pipas a su alcance a la derecha y una pila de periódicos matutinos arrugados, evidentemente recién estudiados, a mano. Al lado del sofá había una silla de madera, y en el ángulo del respaldo colgaba un sombrero de fieltro duro muy ajado y desprestigiable, muy deteriorado por el uso y agrietado en varios lugares. Una lupa y unas pinzas que yacían en el asiento de la silla sugerían que el sombrero había sido suspendido de esa manera con el propósito de examinarlo.

—Está ocupado —dije—; tal vez le interrumpo.

—En absoluto. Me alegra tener un amigo con quien poder discutir mis resultados. El asunto es perfectamente trivial —señaló con el pulgar en dirección al viejo sombrero—, pero hay puntos relacionados con él que no están totalmente desprovistos de interés e incluso de instrucción.

Me senté en su butaca y calenté mis manos ante su fuego chisporroteante, pues había comenzado una helada fuerte y las ventanas estaban gruesas de cristales de hielo. —Supongo —comenté— que, aunque parece común, esta cosa tiene alguna historia mortal ligada a ella; que es la pista que le guiará en la solución de algún misterio y el castigo de algún crimen.

—No, no. Ningún crimen —dijo Sherlock Holmes, riendo—. Solo uno de esos caprichosos incidentes que ocurren cuando tienes cuatro millones de seres humanos todos empujándose unos a otros en el espacio de unas pocas millas cuadradas. En medio de la acción y reacción de un enjambre humano tan denso, puede esperarse que tenga lugar cualquier combinación posible de eventos, y se presentará más de un pequeño problema que puede ser sorprendente y extraño sin ser criminal. Ya hemos tenido experiencia de tales cosas.

—Tanto es así —comenté— que de los últimos seis casos que he añadido a mis notas, tres han estado totalmente libres de cualquier crimen legal.

—Precisamente. Alude a mi intento de recuperar los documentos de Irene Adler, al caso singular de la Srta. Mary Sutherland y a la aventura del hombre del labio retorcido. Bueno, no tengo duda de que este pequeño asunto caerá en la misma categoría inocente. ¿Conoce a Peterson, el comisionista?

—Sí.

—Es a él a quien pertenece este trofeo.

—Es su sombrero.

«No, no, él lo encontró. Se desconoce quién es su dueño. Le ruego que no lo mire como un bombín estropeado, sino como un problema intelectual. Y, primero, sobre cómo llegó aquí. Llegó en la mañana de Navidad, en compañía de un buen ganso gordo, el cual, no me cabe duda, se está asando en este mismo momento frente a la chimenea de Peterson. Los hechos son estos: alrededor de las cuatro de la mañana de Navidad, Peterson, quien, como usted sabe, es un tipo muy honesto, regresaba de alguna pequeña juerga y se dirigía a casa por Tottenham Court Road. Frente a él vio, a la luz del gas, a un hombre más bien alto, que caminaba tambaleándose ligeramente y que llevaba un ganso blanco colgado del hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street, estalló una disputa entre este desconocido y un pequeño grupo de granujas. Uno de estos últimos le tiró el sombrero al hombre, ante lo cual este levantó su bastón para defenderse y, al balancearlo sobre su cabeza, rompió el escaparate de la tienda que había detrás de él. Peterson se había lanzado hacia delante para proteger al extraño de sus agresores; pero el hombre, conmocionado por haber roto el cristal y al ver a una persona con aspecto oficial y uniforme corriendo hacia él, soltó su ganso, echó a correr y desapareció en el laberinto de pequeñas calles que se encuentran detrás de Tottenham Court Road. Los granujas también habían huido ante la aparición de Peterson, por lo que este quedó en posesión del campo de batalla y también del botín de guerra, en forma de este sombrero maltratado y un ganso de Navidad de lo más irreprochable».

«¿Que seguramente devolvió a su dueño?».

«Mi querido amigo, ahí reside el problema. Es cierto que en una pequeña tarjeta atada a la pata izquierda del ave estaba impreso “Para la Sra. Henry Baker”, y también es cierto que las iniciales “H. B.” son legibles en el forro de este sombrero, pero como hay miles de Baker y cientos de Henry Baker en esta ciudad nuestra, no es fácil devolver la propiedad perdida a ninguno de ellos».

«¿Qué hizo entonces Peterson?».

«Me trajo tanto el sombrero como el ganso en la mañana de Navidad, sabiendo que incluso los problemas más pequeños son de mi interés. Retuvimos el ganso hasta esta mañana, cuando hubo indicios de que, a pesar de la ligera helada, sería bueno que se consumiera sin más demora. Su descubridor se lo ha llevado, pues, para cumplir con el destino final de un ganso, mientras yo sigo conservando el sombrero del desconocido caballero que perdió su cena de Navidad».

«¿No puso un anuncio?».

«No».

«Entonces, ¿qué pista podría tener sobre su identidad?».

«Solo tanta como podamos deducir».

«¿De su sombrero?».

«Precisamente».

«Pero usted está bromeando. ¿Qué puede sacar de este viejo fieltro estropeado?».

«Aquí está mi lente. Usted conoce mis métodos. ¿Qué puede deducir usted mismo sobre la individualidad del hombre que ha llevado este artículo?».

Tomé el objeto andrajoso en mis manos y le di la vuelta con bastante pesar. Era un sombrero negro muy corriente, de la forma redonda habitual, duro y bastante deteriorado por el uso. El forro había sido de seda roja, pero estaba bastante descolorido. No había nombre de fabricante; pero, como Holmes había señalado, las iniciales “H. B.” estaban garabateadas en un lado. Estaba perforado en el ala para un sujetador de sombrero, pero faltaba el elástico. Por lo demás, estaba agrietado, excesivamente polvoriento y manchado en varios lugares, aunque parecía haber habido algún intento de ocultar las zonas descoloridas untándolas con tinta.

«No veo nada», dije, devolviéndoselo a mi amigo.

«Al contrario, Watson, usted lo ve todo. Sin embargo, no logra razonar a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a la hora de sacar sus inferencias».

«Entonces, dígame, por favor, ¿qué es lo que puede inferir de este sombrero?».

Él lo tomó y lo contempló de la peculiar manera introspectiva que le era característica. «Es quizás menos sugerente de lo que podría haber sido», observó, «y, sin embargo, hay unas cuantas inferencias que son muy claras, y otras pocas que representan al menos un fuerte equilibrio de probabilidad. Que el hombre era altamente intelectual es, por supuesto, obvio a simple vista, y también que estaba bastante bien acomodado hace tres años, aunque ahora ha caído en desgracia. Tenía previsión, pero ahora tiene menos que antes, lo que apunta a una regresión moral que, unida al declive de su fortuna, parece indicar alguna influencia maligna, probablemente la bebida, actuando sobre él. Esto también puede explicar el hecho evidente de que su esposa ha dejado de amarle».

«¡Mi querido Holmes!».

«Sin embargo, ha conservado cierto grado de amor propio», continuó, ignorando mi protesta. «Es un hombre que lleva una vida sedentaria, sale poco, está totalmente fuera de forma, es de mediana edad, tiene el pelo canoso que se ha cortado hace pocos días y que se unta con crema de lima. Estos son los hechos más patentes que se deducen de su sombrero. También, por cierto, que es sumamente improbable que tenga gas instalado en su casa».

«Ciertamente está bromeando, Holmes».

«En absoluto. ¿Es posible que incluso ahora, cuando le doy estos resultados, sea incapaz de ver cómo se obtienen?».

«No me cabe duda de que soy muy estúpido, pero debo confesar que soy incapaz de seguirle. Por ejemplo, ¿cómo dedujo que este hombre era intelectual?».

Como respuesta, Holmes se encasquetó el sombrero en la cabeza. Le bajó hasta la frente y se le asentó sobre el puente de la nariz. «Es una cuestión de capacidad cúbica», dijo; «un hombre con un cerebro tan grande debe tener algo en él».

«¿El declive de su fortuna, entonces?».

«Este sombrero tiene tres años. Estas alas planas curvadas en el borde se pusieron de moda entonces. Es un sombrero de la mejor calidad. Mire la cinta de seda acanalada y el excelente forro. Si este hombre pudo permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años y no ha tenido otro desde entonces, entonces sin duda ha venido a menos en el mundo».

«Bueno, eso es bastante claro, ciertamente. ¿Pero qué hay de la previsión y la regresión moral?».

Sherlock Holmes se rio. «Aquí está la previsión», dijo poniendo el dedo sobre el pequeño disco y el bucle del sujetador del sombrero. «Nunca se venden en los sombreros. Si este hombre encargó uno, es señal de cierta previsión, ya que se tomó la molestia de tomar esta precaución contra el viento. Pero puesto que vemos que ha roto el elástico y no se ha molestado en reemplazarlo, es obvio que tiene menos previsión ahora que antes, lo cual es una prueba clara de una naturaleza debilitada. Por otro lado, se ha esforzado por ocultar algunas de estas manchas en el fieltro untándolas con tinta, lo cual es señal de que no ha perdido del todo su amor propio».

«Su razonamiento es ciertamente plausible».

«Los puntos adicionales, que es de mediana edad, que su cabello está canoso, que ha sido cortado recientemente y que usa crema de lima, se deducen de un examen minucioso de la parte inferior del forro. La lente revela un gran número de puntas de cabello, cortadas limpiamente por las tijeras del barbero. Todas parecen ser adhesivas y hay un olor distintivo a crema de lima. Este polvo, observará, no es el polvo gris y arenoso de la calle, sino el polvo marrón y esponjoso de la casa, lo que demuestra que ha estado colgado en interiores la mayor parte del tiempo, mientras que las marcas de humedad en el interior son prueba positiva de que el usuario sudaba con mucha libertad y, por tanto, difícilmente podría estar en la mejor forma».

«Pero su esposa: dijo que ella había dejado de amarle».

«Este sombrero no ha sido cepillado en semanas. Cuando vea a usted, mi querido Watson, con una acumulación de polvo de una semana en su sombrero, y cuando su esposa le permita salir en tal estado, temeré que usted también haya tenido la desgracia de perder el afecto de su esposa».

«Pero podría ser soltero».

«No, traía el ganso a casa como una ofrenda de paz para su esposa. Recuerde la tarjeta en la pata del ave».

«Usted tiene respuesta para todo. Pero, ¿cómo diablos deduce que el gas no está instalado en su casa?».

«Una mancha de sebo, o incluso dos, podrían ser fruto del azar; pero cuando veo nada menos que cinco, creo que no puede haber duda de que el individuo debe entrar en contacto frecuente con sebo ardiendo: sube las escaleras de noche probablemente con el sombrero en una mano y una vela que gotea en la otra. De todos modos, nunca obtuvo manchas de sebo de un mechero de gas. ¿Está satisfecho?».

«Bueno, es muy ingenioso», dije, riendo; «pero como dijo hace un momento, no se ha cometido ningún crimen y no se ha hecho ningún daño salvo la pérdida de un ganso, todo esto parece ser más bien un desperdicio de energía».

Sherlock Holmes había abierto la boca para responder, cuando la puerta se abrió de golpe y Peterson, el comisionista, entró corriendo en el apartamento con las mejillas encendidas y el rostro de un hombre aturdido por el asombro.

«¡El ganso, Sr. Holmes! ¡El ganso, señor!», jadeó.

«¿Eh? ¿Qué pasa con él, entonces? ¿Ha vuelto a la vida y ha salido aleteando por la ventana de la cocina?». Holmes se giró sobre el sofá para ver mejor el rostro excitado del hombre.

«¡Mire aquí, señor! ¡Mire lo que encontró mi esposa en su buche!». Tendió la mano y mostró en el centro de la palma una piedra azul brillantemente centelleante, un poco más pequeña que un guisante, pero de tal pureza y resplandor que titilaba como un punto eléctrico en el hueco oscuro de su mano.

Sherlock Holmes se sentó con un silbido. «¡Por Júpiter, Peterson!», dijo, «esto es un tesoro en toda regla. Supongo que sabe lo que tiene».

«¿Un diamante, señor? Una piedra preciosa. Corta el cristal como si fuera masilla».

«Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa».

«¡No será el carbunclo azul de la condesa de Morcar!», exclamé.

«Precisamente. Debería conocer su tamaño y forma, viendo que he leído el anuncio al respecto en The Times todos los días últimamente. Es absolutamente único, y su valor solo puede ser conjeturado, pero la recompensa ofrecida de 1000 libras ciertamente no llega a la vigésima parte del precio de mercado».

«¡Mil libras! ¡Gran Señor de la misericordia!». El comisionista se dejó caer en una silla y nos miró de uno a otro.

«Esa es la recompensa, y tengo razones para saber que hay consideraciones sentimentales de fondo que inducirían a la condesa a desprenderse de la mitad de su fortuna si pudiera recuperar la gema».

«Se perdió, si mal no recuerdo, en el Hotel Cosmopolitan», señalé.

«Precisamente, el 22 de diciembre, hace apenas cinco días. John Horner, un fontanero, fue acusado de haberla sustraído del joyero de la dama. Las pruebas contra él son tan sólidas que el caso ha sido remitido a las Sesiones Judiciales. Creo que tengo alguna información sobre el asunto aquí». Registró entre sus periódicos, echando un vistazo a las fechas, hasta que al fin alisó uno, lo dobló y leyó el siguiente párrafo:

«Robo de joyas en el Hotel Cosmopolitan. John Horner, de 26 años, fontanero, fue llevado ante el tribunal bajo la acusación de haber sustraído el día 22 del presente mes, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa gema conocida como el carbunclo azul. James Ryder, asistente superior del hotel, dio su testimonio en el sentido de que había acompañado a Horner al vestidor de la condesa de Morcar el día del robo para que pudiera soldar la segunda barra de la rejilla, que estaba suelta. Había permanecido con Horner algún tiempo, pero finalmente fue llamado. Al regresar, descubrió que Horner había desaparecido, que el escritorio había sido forzado y que el pequeño cofre de marruecos en el que, como se supo después, la condesa solía guardar su joya, estaba vacío sobre el tocador. Ryder dio la alarma al instante, y Horner fue arrestado esa misma tarde; pero la piedra no pudo ser encontrada ni en su persona ni en sus habitaciones. Catherine Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído el grito de consternación de Ryder al descubrir el robo, y haber entrado corriendo en la habitación, donde encontró las cosas tal como las describió el testigo anterior. El inspector Bradstreet, de la división B, testificó sobre el arresto de Horner, quien luchó frenéticamente y protestó su inocencia en los términos más enérgicos. Habiéndose presentado pruebas de una condena previa por robo contra el prisionero, el magistrado se negó a tratar sumariamente la ofensa, pero la remitió a las Sesiones Judiciales. Horner, que había mostrado signos de intensa emoción durante el procedimiento, se desmayó al concluir y fue sacado de la corte».

«¡Hum! Eso es todo por parte del tribunal», dijo Holmes pensativo, tirando el papel a un lado. «La cuestión que debemos resolver ahora es la secuencia de eventos que conduce desde un joyero forzado en un extremo hasta el buche de un ganso en Tottenham Court Road en el otro. Verá, Watson, nuestras pequeñas deducciones han asumido repentinamente un aspecto mucho más importante y menos inocente. Aquí está la piedra; la piedra vino del ganso, y el ganso vino del Sr. Henry Baker, el caballero del sombrero feo y todas las demás características con las que le he aburrido. Así que ahora debemos dedicarnos muy seriamente a encontrar a este caballero y determinar qué papel ha jugado en este pequeño misterio. Para ello, debemos probar primero los medios más sencillos, y estos residen indudablemente en un anuncio en todos los periódicos de la tarde. Si esto falla, recurriré a otros métodos».

«¿Qué dirá?».

«Déme un lápiz y ese trozo de papel. Ahora bien: “Encontrado en la esquina de Goodge Street, un ganso y un sombrero de fieltro negro. El Sr. Henry Baker puede recogerlos presentándose a las 6:30 de esta tarde en el 221B, Baker Street”. Eso es claro y conciso».

«Muy bien. ¿Pero lo verá él?».

«Bueno, seguro que está atento a los periódicos, ya que, para un hombre pobre, la pérdida fue grande. Estaba claramente tan asustado por su percance al romper el cristal y por la aproximación de Peterson que no pensó más que en huir, pero desde entonces debe de haber lamentado amargamente el impulso que le hizo soltar su ave. Por otra parte, la inclusión de su nombre le hará verlo, pues todos los que le conocen dirigirán su atención a ello. Aquí tiene, Peterson, corra a la agencia de publicidad y haga que esto se publique en los periódicos de la tarde».

«¿En cuáles, señor?».

«Oh, en el Globe, Star, Pall Mall, St. James’s Gazette, Evening News, Standard, Echo y cualquier otro que se le ocurra».

«Muy bien, señor. ¿Y esta piedra?».

«Ah, sí, me quedaré con la piedra. Gracias. Y, dígame, Peterson, compre un ganso de camino de vuelta y déjelo aquí conmigo, pues debemos tener uno para dárselo a este caballero en lugar del que su familia está devorando ahora».

Cuando el comisionista se fue, Holmes tomó la piedra y la sostuvo contra la luz. «Es una cosa hermosa», dijo. «Mire cómo brilla y centellea. Por supuesto, es un núcleo y foco de crimen. Toda buena piedra lo es. Son los cebos favoritos del diablo. En las joyas más grandes y antiguas, cada faceta puede representar un acto sangriento. Esta piedra no tiene aún veinte años. Fue encontrada en las orillas del río Amoy, en el sur de China, y es notable por tener todas las características del carbunclo, salvo que es de tono azul en lugar de rojo rubí. A pesar de su juventud, ya tiene una historia siniestra. Ha habido dos asesinatos, un ataque con vitriolo, un suicidio y varios robos provocados por este peso de cuarenta granos de carbón cristalizado. ¿Quién pensaría que un juguete tan bonito sería proveedor de la horca y la prisión? La cerraré en mi caja fuerte ahora y le enviaré una nota a la condesa para decirle que la tenemos».

«¿Cree que este hombre Horner es inocente?».

«No puedo decirlo».

«Bueno, entonces, ¿se imagina que este otro, Henry Baker, tuvo algo que ver con el asunto?».

«Creo que es mucho más probable que Henry Baker sea un hombre absolutamente inocente, que no tenía idea de que el ave que llevaba era considerablemente más valiosa que si estuviera hecha de oro macizo. Eso, sin embargo, lo determinaré mediante una prueba muy sencilla si tenemos una respuesta a nuestro anuncio».

«¿Y no puede hacer nada hasta entonces?».

«Nada».

«En ese caso, continuaré con mi ronda profesional. Pero volveré por la tarde a la hora que ha mencionado, pues me gustaría ver la solución de un asunto tan enredado».

«Estaré muy contento de verle. Ceno a las siete. Hay una becada, creo. Por cierto, a la vista de los acontecimientos recientes, quizá debería pedirle a la Sra. Hudson que examine su buche».

Me había retrasado en un caso, y pasaban de las seis y media cuando me encontré de nuevo en Baker Street. Al acercarme a la casa vi a un hombre alto con un gorro escocés y un abrigo abotonado hasta la barbilla esperando fuera en el brillante semicírculo que proyectaba la luz de la puerta. Justo cuando llegué, la puerta se abrió y subimos juntos a la habitación de Holmes.

«Sr. Henry Baker, supongo», dijo, levantándose de su sillón y saludando a su visitante con el aire de genialidad que podía asumir tan fácilmente. «Por favor, tome esta silla junto a la chimenea, Sr. Baker. Es una noche fría y observo que su circulación está más adaptada para el verano que para el invierno. Ah, Watson, ha llegado justo a tiempo. ¿Es ese su sombrero, Sr. Baker?».

«Sí, señor, ese es indudablemente mi sombrero».

Era un hombre grande de hombros redondeados, cabeza maciza y rostro ancho e inteligente, que descendía hacia una barba puntiaguda de color castaño canoso. Un toque de rojo en la nariz y las mejillas, con un ligero temblor en su mano extendida, recordaba la conjetura de Holmes sobre sus hábitos. Su levita negra y gastada estaba abotonada hasta arriba por delante, con el cuello levantado, y sus muñecas descarnadas sobresalían de las mangas sin rastro de puños ni camisa. Hablaba de forma lenta y entrecortada, eligiendo las palabras con cuidado, y daba la impresión general de ser un hombre de letras y saber que había sufrido un trato duro a manos de la fortuna.

«Hemos retenido estas cosas durante algunos días», dijo Holmes, «porque esperábamos ver un anuncio suyo dando su dirección. No sé por qué no puso un anuncio».

Nuestro visitante soltó una risa algo avergonzada. «Los chelines no han sido tan abundantes conmigo como alguna vez lo fueron», observó. «No tenía duda de que la banda de granujas que me asaltó se había llevado tanto mi sombrero como el ave. No me importó gastar más dinero en un intento desesperado por recuperarlos».

«Muy natural. Por cierto, sobre el ave, nos vimos obligados a comerla».

«¡A comerla!». Nuestro visitante se levantó a medias de su silla por la emoción.

«Sí, no le habría servido de nada a nadie si no lo hubiéramos hecho. Pero supongo que este otro ganso que está en el aparador, que es aproximadamente del mismo peso y está perfectamente fresco, ¿le servirá igual de bien?».

«Oh, ciertamente, ciertamente», respondió el Sr. Baker con un suspiro de alivio.

«Por supuesto, todavía tenemos las plumas, las patas, el buche y demás de su propia ave, así que si desea...».

El hombre estalló en una carcajada. «Podrían serme útiles como reliquias de mi aventura», dijo, «pero más allá de eso, difícilmente veo qué uso van a tener para mí los disjecta membra de mi difunto conocido. No, señor, creo que, con su permiso, limitaré mi atención a la excelente ave que percibo en el aparador».

Sherlock Holmes me miró con agudeza mientras se encogía ligeramente de hombros.

«Ahí tiene su sombrero, pues, y ahí su ave —dijo—. Por cierto, ¿le molestaría decirme de dónde sacó la otra? Soy un tanto aficionado a las aves de corral y rara vez he visto un ganso mejor criado».

«Desde luego, señor», dijo Baker, quien se había levantado y se había metido su recién recuperada propiedad bajo el brazo. «Somos unos pocos los que frecuentamos el Alpha Inn, cerca del Museo; durante el día, como comprenderá, nos puede encontrar en el propio Museo. Este año nuestro buen anfitrión, de nombre Windigate, instauró un club de gansos, mediante el cual, a cambio de unos pocos peniques a la semana, cada uno de nosotros recibiría un ave en Navidad. Mis peniques fueron debidamente pagados, y el resto ya lo conoce. Le estoy muy agradecido, señor, pues una boina escocesa no es adecuada ni para mi edad ni para mi seriedad». Con una cómica pomposidad en sus modales, hizo una inclinación solemne ante ambos y se alejó por su camino.

«Tanto para el señor Henry Baker», dijo Holmes cuando hubo cerrado la puerta tras él. «Es totalmente seguro que no sabe nada en absoluto sobre el asunto. ¿Tiene hambre, Watson?».

«No especialmente».

«Entonces sugiero que convirtamos nuestra cena en una cena tardía y sigamos esta pista mientras todavía está caliente».

«Sin duda».

Era una noche amarga, así que nos pusimos los abrigos y nos envolvimos el cuello con bufandas. Afuera, las estrellas brillaban con frialdad en un cielo despejado, y el aliento de los transeúntes se convertía en humo como si fueran disparos de pistola. Nuestros pasos resonaban con nitidez y fuerza mientras cruzábamos el barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street, y luego a través de Wigmore Street hacia Oxford Street. En un cuarto de hora estábamos en Bloomsbury, en el Alpha Inn, que es una pequeña taberna en la esquina de una de las calles que bajan hacia Holborn. Holmes empujó la puerta del bar privado y pidió dos vasos de cerveza al posadero de rostro sonrosado y delantal blanco.

«Su cerveza debe ser excelente si es tan buena como sus gansos», dijo.

«¡Mis gansos!». El hombre parecía sorprendido.

«Sí. Estuve hablando hace apenas media hora con el señor Henry Baker, que era miembro de su club de gansos».

«¡Ah! sí, ya veo. Pero verá, señor, esos no son nuestros gansos».

«¿Ah, sí? ¿De quiénes son, entonces?».

«Bueno, conseguí las dos docenas de un vendedor en Covent Garden».

«¿De veras? Conozco a algunos de ellos. ¿Cuál fue?».

«Breckinridge es su nombre».

«Ah, no lo conozco. Bien, a su salud, posadero, y prosperidad para su casa. Buenas noches».

«Ahora, a por el señor Breckinridge», continuó, abotonándose el abrigo mientras salíamos al aire helado. «Recuerde, Watson, que aunque tenemos algo tan sencillo como un ganso en un extremo de esta cadena, en el otro tenemos a un hombre que sin duda recibirá siete años de trabajos forzados a menos que podamos demostrar su inocencia. Es posible que nuestra investigación solo confirme su culpabilidad; pero, en cualquier caso, tenemos una línea de indagación que la policía ha pasado por alto y que un azar singular ha puesto en nuestras manos. Sigámosla hasta el amargo final. ¡Caras al sur, pues, y paso ligero!».

Cruzamos Holborn, bajamos por Endell Street y atravesamos un laberinto de barrios bajos hasta el mercado de Covent Garden. Uno de los puestos más grandes llevaba el nombre de Breckinridge y el propietario, un hombre de aspecto caballista, con rostro afilado y patillas recortadas, estaba ayudando a un muchacho a colocar los cierres.

«Buenas noches. Es una noche fría», dijo Holmes.

El vendedor asintió y lanzó una mirada interrogante a mi acompañante.

«Agotadas las existencias de gansos, veo», continuó Holmes, señalando las desnudas losas de mármol.

«Puedo darle quinientos mañana por la mañana».

«Eso no me sirve».

«Bueno, hay algunos en el puesto que tiene el farol de gas».

«Ah, pero me recomendaron ir a usted».

«¿Quién?».

«El posadero del Alpha».

«Oh, sí; le envié un par de docenas».

«Buenas aves también. Ahora, ¿de dónde las sacó?».

Para mi sorpresa, la pregunta provocó un estallido de ira en el vendedor.

«A ver, señor», dijo, con la cabeza ladeada y las manos en jarras, «¿a qué viene esto? Vamos a hablar claro».

«Es bastante claro. Me gustaría saber quién le vendió los gansos que suministró al Alpha».

«Pues entonces, no se lo diré. ¡Y qué!».

«Oh, es un asunto sin importancia; pero no sé por qué se pone tan alterado por algo tan trivial».

«¡Alterado! Quizá usted también lo estaría si estuviera tan acosado como yo. Cuando pago buen dinero por un buen artículo, ahí debería terminar el asunto; pero es "¿dónde están los gansos?", y "¿a quién le vendió los gansos?", y "¿cuánto quiere por los gansos?". Uno pensaría que son los únicos gansos del mundo, al oír el alboroto que se arma por ellos».

«Bueno, no tengo ninguna relación con las otras personas que han estado haciendo preguntas», dijo Holmes con indiferencia. «Si no quiere decirnos nada, la apuesta queda cancelada, eso es todo. Pero siempre estoy dispuesto a respaldar mi opinión en un asunto de aves de corral, y tengo cinco libras apostadas a que el ave que comí es de crianza rural».

«Bueno, entonces ha perdido sus cinco libras, porque es de crianza urbana», espetó el vendedor.

«No es nada de eso».

«Yo digo que sí lo es».

«No lo creo».

«¿Cree que sabe más de aves que yo, que las manejo desde que era un chiquillo? Le digo que todas esas aves que fueron al Alpha eran de crianza urbana».

«Nunca logrará convencerme de eso».

«¿Apuesta, entonces?».

«Es simplemente tomar su dinero, pues sé que tengo razón. Pero le apostaré una libra, solo para enseñarle a no ser obstinado».

El vendedor soltó una risita sombría. «Tráeme los libros, Bill», dijo.

El muchacho trajo un pequeño volumen delgado y uno grande de lomo grasiento, extendiéndolos juntos bajo la lámpara colgante.

«Ahora, señor "Sabelotodo"», dijo el vendedor, «pensaba que me había quedado sin gansos, pero antes de terminar verá que todavía queda uno en mi tienda. ¿Ve este librito?».

«¿Y bien?».

«Esa es la lista de la gente a la que le compro. ¿Ve? Pues bien, aquí en esta página están los campesinos, y los números tras sus nombres indican dónde están sus cuentas en el libro mayor grande. ¡Ahora bien! ¿Ve esta otra página en tinta roja? Pues esa es una lista de mis proveedores urbanos. Ahora, mire ese tercer nombre. Léamelo».

«Señora Oakshott, 117, Brixton Road—249», leyó Holmes.

«Exacto. Ahora busque eso en el libro mayor».

Holmes pasó a la página indicada. «Aquí está: "Señora Oakshott, 117, Brixton Road, proveedora de huevos y aves"».

«Muy bien. Ahora, ¿cuál es la última entrada?».

«"22 de diciembre. Veinticuatro gansos a 7 chelines y 6 peniques"».

«Exacto. Ahí lo tiene. ¿Y debajo?».

«"Vendido al señor Windigate del Alpha, a 12 chelines"».

«¿Qué tiene que decir ahora?».

Sherlock Holmes parecía profundamente mortificado. Sacó una libra de su bolsillo y la arrojó sobre la losa, alejándose con el aire de un hombre cuyo disgusto es demasiado profundo para las palabras. A pocos metros se detuvo bajo una farola y se rió de la forma cordial y silenciosa que le era peculiar.

«Cuando vea a un hombre con patillas de ese corte y el "Pink ’un" asomando por su bolsillo, siempre puede atraerlo con una apuesta», dijo. «Me atrevería a decir que, si hubiera puesto cien libras frente a él, ese hombre no me habría dado una información tan completa como la que obtuve con la idea de que me estaba ganando en una apuesta. Bueno, Watson, creo que nos acercamos al final de nuestra búsqueda, y el único punto que queda por determinar es si debemos ir a ver a esta señora Oakshott esta noche o si debemos reservarlo para mañana. Está claro, por lo que dijo ese tipo hosco, que hay otros además de nosotros que están ansiosos por el asunto, y yo debería—».

Sus palabras fueron interrumpidas repentinamente por un fuerte alboroto que estalló en el puesto que acabábamos de dejar. Al darnos la vuelta, vimos a un hombrecillo de rostro ratonil de pie en el centro del círculo de luz amarilla que arrojaba la lámpara oscilante, mientras Breckinridge, el vendedor, enmarcado en la puerta de su puesto, sacudía los puños con furia ante la figura encogida.

«¡Ya he tenido suficiente de usted y sus gansos!», gritó. «Ojalá se fueran todos al diablo. Si vuelve a molestarme con sus charlas tontas, le echaré el perro. Traiga a la señora Oakshott aquí y yo le responderé a ella, ¿pero qué tiene usted que ver con esto? ¿Le compré yo los gansos a usted?».

«No; pero uno de ellos era mío de todas formas», gimió el hombrecillo.

«Bueno, entonces pídale a la señora Oakshott que se lo devuelva».

«Ella me dijo que se lo preguntara a usted».

«Bueno, puede pedírselo al Rey de Prusia, por lo que a mí respecta. Ya he tenido bastante. ¡Fuera de aquí!». Se abalanzó ferozmente hacia adelante, y el investigador huyó hacia la oscuridad.

«¡Ja! Esto puede ahorrarnos una visita a Brixton Road», susurró Holmes. «Venga conmigo y veremos qué podemos sacar de este tipo». Caminando a grandes zancadas a través de los grupos dispersos de personas que holgazaneaban alrededor de los puestos iluminados, mi compañero alcanzó rápidamente al hombrecillo y le tocó el hombro. Se giró de un salto, y pude ver bajo la luz del gas que todo vestigio de color había huido de su rostro.

«¿Quién es usted, entonces? ¿Qué quiere?», preguntó con voz temblorosa.

«Disculpe —dijo Holmes amablemente—, pero no pude evitar escuchar las preguntas que le hizo al vendedor hace un momento. Creo que podría serle de ayuda».

«¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo podría saber algo del asunto?».

«Mi nombre es Sherlock Holmes. Es mi trabajo saber lo que otros no saben».

«¿Pero usted no puede saber nada de esto?».

«Disculpe, lo sé todo. Usted intenta localizar unos gansos que fueron vendidos por la señora Oakshott, de Brixton Road, a un vendedor llamado Breckinridge, por él a su vez al señor Windigate, del Alpha, y por él a su club, del cual el señor Henry Baker es miembro».

«Oh, señor, es usted la misma persona a la que he anhelado conocer», exclamó el pequeño hombre con las manos extendidas y los dedos temblorosos. «Difícilmente puedo explicarle lo interesado que estoy en este asunto».

Sherlock Holmes llamó a un coche de alquiler que pasaba. «En ese caso, será mejor que lo discutamos en una habitación acogedora en lugar de en este mercado azotado por el viento», dijo. «Pero le ruego que me diga, antes de que sigamos adelante, a quién tengo el placer de ayudar».

El hombre dudó un instante. «Mi nombre es John Robinson», respondió con una mirada de reojo.

«No, no; el nombre real», dijo Holmes dulcemente. «Siempre es incómodo hacer negocios con un alias».

Un rubor apareció en las mejillas blancas del extraño. «Bueno, entonces —dijo—, mi nombre real es James Ryder».

«Precisamente. Jefe de servicio en el Hotel Cosmopolitan. Por favor, suba al coche, y pronto podré contarle todo lo que desee saber».

El hombrecillo permaneció allí, mirando de uno a otro de nosotros con ojos medio asustados, medio esperanzados, como alguien que no está seguro de si está al borde de una fortuna o de una catástrofe. Luego subió al coche y, en media hora, estábamos de vuelta en la sala de estar de Baker Street. No se dijo nada durante nuestro trayecto, pero la respiración alta y entrecortada de nuestro nuevo compañero, y el abrir y cerrar de sus manos, hablaban de la tensión nerviosa que albergaba.

«¡Aquí estamos!», dijo Holmes alegremente mientras entrábamos en la habitación. «El fuego parece muy oportuno con este clima. Se le ve frío, señor Ryder. Por favor, tome la butaca. Me pondré las zapatillas antes de que resolvamos este pequeño asunto suyo. ¡Ahora bien! ¿Quiere saber qué pasó con esos gansos?».

«Sí, señor».

«O más bien, imagino, con ese ganso. Fue un ave en particular la que le interesó: blanca, con una franja negra a través de la cola».

Ryder se estremeció de emoción. «Oh, señor —gritó—, ¿puede decirme a dónde fue a parar?».

«Vino aquí».

«¿Aquí?».

«Sí, y resultó ser un ave de lo más notable. No me extraña que se interesara por ella. Puso un huevo después de muerta: el huevo azul más bonito, brillante y pequeño que jamás se haya visto. Lo tengo aquí en mi museo».

Nuestro visitante se tambaleó hasta ponerse en pie y se aferró a la repisa de la chimenea con la mano derecha. Holmes abrió su caja fuerte y mostró el carbunclo azul, que brillaba como una estrella, con una luminosidad fría, brillante y de múltiples puntas. Ryder permaneció allí mirando con el rostro desencajado, sin saber si reclamarlo o repudiarlo.

«Se acabó el juego, Ryder», dijo Holmes con calma. «¡Aguante, hombre, o se caerá al fuego! Ayúdelo a sentarse de nuevo en su silla, Watson. No tiene suficiente sangre en las venas para dedicarse a la delincuencia con impunidad. Dele un chorrito de brandy. ¡Así! Ahora parece un poco más humano. ¡Qué criatura más insignificante es, a decir verdad!».

Por un momento se había tambaleado y casi caído, pero el brandy trajo un tinte de color a sus mejillas, y se quedó sentado mirando con ojos aterrorizados a su acusador.

«Tengo casi todos los eslabones en mis manos, y todas las pruebas que podría necesitar, así que hay poco que usted deba contarme. Aun así, ese poco podría aclararse para dejar el caso completo. ¿Había oído hablar, Ryder, de esta piedra azul de la condesa de Morcar?».

«Fue Catherine Cusack quien me habló de ella», dijo con voz quebradiza.

«Ya veo, la doncella de su señoría. Bueno, la tentación de una riqueza repentina adquirida tan fácilmente fue demasiado para usted, como lo ha sido para hombres mejores antes que usted; pero no fue muy escrupuloso con los medios que utilizó. Me parece, Ryder, que usted tiene madera de villano muy logrado. Sabía que este hombre Horner, el fontanero, había estado involucrado en algún asunto similar anteriormente, y que las sospechas recaerían más fácilmente sobre él. ¿Qué hizo entonces? Hizo algún pequeño trabajo en la habitación de mi señora, usted y su cómplice Cusack, y se las arregló para que él fuera el hombre al que enviaran. Luego, cuando se fue, saqueó el joyero, dio la voz de alarma e hizo que arrestaran a este desgraciado. Usted luego—».

Ryder se arrojó repentinamente sobre la alfombra y se aferró a las rodillas de mi compañero. «¡Por el amor de Dios, tenga piedad!», gritó. «¡Piense en mi padre! ¡En mi madre! Les rompería el corazón. ¡Nunca antes había hecho algo malo! Nunca volveré a hacerlo. Lo juro. Lo juraré sobre la Biblia. ¡Oh, no lo lleve a los tribunales! ¡Por el amor de Cristo, no lo haga!».

«¡Vuelva a su silla!», dijo Holmes con severidad. «Está muy bien encogerse y arrastrarse ahora, pero usted pensó muy poco en este pobre Horner en el banquillo por un crimen del que no sabía nada».

«Me fugaré, señor Holmes. Abandonaré el país, señor. Entonces los cargos contra él se desestimarán».

«¡Hum! Hablaremos de eso. Y ahora escuchemos un relato veraz del siguiente acto. ¿Cómo llegó la piedra al ganso, y cómo llegó el ganso al mercado? Díganos la verdad, pues ahí reside su única esperanza de salvación».

Ryder pasó la lengua por sus labios resecos. «Se lo contaré tal como sucedió, señor», dijo. «Cuando Horner fue arrestado, me pareció que lo mejor sería alejarme con la piedra de inmediato, pues no sabía en qué momento a la policía se le podría ocurrir registrarme a mí y a mi habitación. No había ningún lugar en el hotel donde estuviera a salvo. Salí, como si fuera a hacer un encargo, y me dirigí a la casa de mi hermana. Ella se había casado con un hombre llamado Oakshott y vivía en Brixton Road, donde engordaba aves para el mercado. Durante todo el camino, cada hombre con el que me cruzaba me parecía un policía o un detective; y, a pesar de que era una noche fría, el sudor me corría por la cara antes de llegar a Brixton Road. Mi hermana me preguntó qué pasaba y por qué estaba tan pálido; pero le dije que me había alterado el robo de joyas en el hotel. Luego fui al patio trasero, fumé una pipa y me pregunté qué sería lo mejor que podía hacer.

«Tuve una vez un amigo llamado Maudsley, que se echó a perder y que acababa de cumplir condena en Pentonville. Un día me encontró y empezamos a hablar sobre las costumbres de los ladrones y cómo podían deshacerse de lo que robaban. Sabía que me sería leal, pues sabía una o dos cosas sobre él; así que decidí ir directo a Kilburn, donde vivía, y confiar en él. Él me enseñaría a convertir la piedra en dinero. ¿Pero cómo llegar a él a salvo? Pensé en las agonías que había pasado al venir del hotel. Podrían detenerme y registrarme en cualquier momento, y ahí estaría la piedra en el bolsillo de mi chaleco. Estaba apoyado contra la pared en ese momento y mirando a los gansos que caminaban a mis pies, y de repente se me ocurrió una idea que me demostró cómo podía vencer al mejor detective que jamás haya existido.

«Mi hermana me había dicho unas semanas antes que podía elegir cualquiera de sus gansos como regalo de Navidad, y sabía que ella siempre cumplía su palabra. Tomaría mi ganso ahora, y en él llevaría mi piedra a Kilburn. Había un pequeño cobertizo en el patio, y detrás de este llevé a una de las aves, una grande y hermosa, blanca, con la cola rayada. La atrapé y, forzando su pico, empujé la piedra por su garganta tanto como pude con el dedo. El ave dio un trago, y sentí que la piedra pasaba por su esófago hasta su buche. Pero la criatura aleteó y luchó, y mi hermana salió para saber qué pasaba. Cuando me giré para hablar con ella, la bestia se soltó y salió aleteando entre las demás.

«"—¿Qué hacías con esa ave, Jem? —dice ella.

«"—Bueno —dije—, dijiste que me darías una para Navidad, y estaba viendo cuál era la más gorda.

«"—Oh —dice ella—, ya hemos apartado la tuya; la llamamos el ave de Jem. Es la blanca grande de ahí. Hay veintiséis, lo que hace una para ti, una para nosotros y dos docenas para el mercado.

«"—Gracias, Maggie —digo—; pero si te da igual, preferiría llevarme esa que estaba manejando hace un momento.

«"—La otra pesa fácilmente tres libras más —dijo ella—, y la engordamos expresamente para ti.

«"—No importa. Me llevaré la otra y la tomaré ahora —dije.

«"—Oh, como quieras —dijo ella, un poco ofendida—. ¿Cuál es la que quieres, entonces?

«"—Esa blanca con la cola rayada, justo en medio de la bandada.

«"—Oh, muy bien. Mátala y llévatela contigo"».

«Bien, hice lo que ella dijo, Sr. Holmes, y llevé el pájaro hasta Kilburn. Le conté a mi amigo lo que había hecho, pues era un hombre a quien resultaba fácil contarle algo así. Se rió hasta ahogarse, cogimos un cuchillo y abrimos el ganso. Se me heló el corazón, pues no había ni rastro de la piedra, y supe que había ocurrido un error terrible. Dejé el pájaro, corrí de vuelta a casa de mi hermana y me metí de prisa en el patio trasero. No se veía ni un pájaro allí.

«—¿Dónde están todos, Maggie? —grité.

«—Se los llevó el comerciante, Jem.

«—¿Qué comerciante?

«—Breckinridge, de Covent Garden.

«—¿Pero había otro con la cola rayada? —pregunté—, ¿igual al que elegí?

«—Sí, Jem; había dos con la cola rayada, y nunca pude distinguirlos.

«Bueno, entonces, por supuesto, lo vi todo y salí corriendo tan rápido como mis pies pudieron llevarme hacia ese tal Breckinridge; pero él ya había vendido todo el lote de inmediato, y no quiso decirme ni una palabra sobre adónde habían ido. Ustedes mismos lo oyeron esta noche. Bueno, siempre me ha respondido así. Mi hermana piensa que me estoy volviendo loco. A veces pienso que yo mismo lo estoy. Y ahora... y ahora soy yo mismo un ladrón marcado, sin haber llegado a tocar la riqueza por la que vendí mi carácter. ¡Que Dios me ayude! ¡Que Dios me ayude!». Irrumpió en un sollozo convulsivo, con el rostro hundido en las manos.

Hubo un largo silencio, roto solo por su respiración agitada y por el golpeteo acompasado de las yemas de los dedos de Sherlock Holmes sobre el borde de la mesa. Entonces mi amigo se levantó y abrió la puerta de par en par.

«—¡Fuera! —dijo.

«—¡Qué, señor! ¡Oh, que el Cielo le bendiga!

«—No más palabras. ¡Fuera!».

Y no hicieron falta más palabras. Hubo un tropel, un estrépito en la escalera, el golpe de una puerta y el crujido rápido de unos pasos corriendo por la calle.

«—Después de todo, Watson —dijo Holmes, alzando la mano para coger su pipa de arcilla—, no estoy contratado por la policía para suplir sus deficiencias. Si Horner estuviera en peligro sería otra cosa; pero este tipo no declarará contra él y el caso debe venirse abajo. Supongo que estoy encubriendo un delito, pero es muy posible que esté salvando un alma. Este sujeto no volverá a desviarse del camino; está demasiado terriblemente asustado. Si lo envías a la cárcel ahora, lo conviertes en un presidiario de por vida. Además, es la época del perdón. El azar ha puesto en nuestro camino un problema de lo más singular y caprichoso, y su resolución es su propia recompensa. Si tiene la bondad de tocar el timbre, doctor, comenzaremos otra investigación en la que, también, un pájaro será el protagonista principal».

VIII. LA AVENTURA DE LA BANDA MOTEADA

Al repasar mis notas sobre los setenta y tantos casos en los que durante los últimos ocho años he estudiado los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, encuentro muchos trágicos, algunos cómicos, un gran número simplemente extraños, pero ninguno común; pues, trabajando como lo hacía más por amor a su arte que por la obtención de riqueza, se negaba a asociarse con cualquier investigación que no tendiera hacia lo inusual, e incluso lo fantástico. De todos estos variados casos, sin embargo, no puedo recordar ninguno que presentara rasgos más singulares que el que estaba asociado con la conocida familia de Surrey de los Roylott de Stoke Moran. Los hechos en cuestión ocurrieron en los primeros días de mi asociación con Holmes, cuando compartíamos habitaciones como solteros en Baker Street. Es posible que los hubiera dejado registrados antes, pero se hizo una promesa de secreto en aquel momento, de la cual solo he sido liberado durante el último mes por la muerte prematura de la dama a quien se le dio la palabra. Quizá sea bueno que los hechos salgan ahora a la luz, pues tengo motivos para saber que existen rumores generalizados sobre la muerte del Dr. Grimesby Roylott que tienden a hacer el asunto aún más terrible que la verdad.

Era a principios de abril del año 83 cuando me desperté una mañana para encontrar a Sherlock Holmes de pie, completamente vestido, al lado de mi cama. Por lo general, era de los que se levantaban tarde, y como el reloj de la repisa de la chimenea me indicaba que solo eran las siete y cuarto, parpadeé hacia él con cierta sorpresa, y quizá con un poco de resentimiento, pues yo mismo era regular en mis hábitos.

«—Lamento mucho despertarle, Watson —dijo—, pero esta mañana es el sino común. Han despertado a la Sra. Hudson, ella se ha desquitado conmigo, y yo con usted».

«—¿Qué es entonces? ¿Un incendio?».

«—No; una clienta. Parece que ha llegado una joven en un estado considerable de agitación, que insiste en verme. Está esperando ahora en la sala de estar. Ahora bien, cuando las jóvenes deambulan por la metrópoli a esta hora de la mañana y despiertan a la gente soñolienta de sus camas, supongo que es algo muy urgente lo que tienen que comunicar. Si resultara ser un caso interesante, estoy seguro de que querría seguirlo desde el principio. Pensé, en cualquier caso, que debería llamarle y darle la oportunidad».

«—Querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo».

No tenía mayor placer que seguir a Holmes en sus investigaciones profesionales y admirar las rápidas deducciones, tan veloces como intuiciones, y sin embargo siempre fundadas en una base lógica con la que desentrañaba los problemas que se le presentaban. Rápidamente me puse la ropa y en pocos minutos estuve listo para acompañar a mi amigo a la sala de estar. Una dama vestida de negro y con un velo tupido, que había estado sentada en la ventana, se levantó al entrar nosotros.

«—Buenos días, señora —dijo Holmes alegremente—. Mi nombre es Sherlock Holmes. Este es mi íntimo amigo y colaborador, el Dr. Watson, ante quien puede hablar con tanta libertad como ante mí mismo. ¡Ja! Me alegra ver que la Sra. Hudson ha tenido el buen sentido de encender el fuego. Le ruego que se acerque a él, y le pediré una taza de café caliente, pues observo que está temblando».

«—No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer con voz baja, cambiando de asiento como se le había pedido».

«—¿Qué es, entonces?».

«—Es miedo, Sr. Holmes. Es terror». Levantó su velo al hablar, y pudimos ver que estaba efectivamente en un estado lamentable de agitación, con el rostro demacrado y gris, y ojos inquietos y asustados, como los de algún animal acorralado. Sus rasgos y figura eran los de una mujer de treinta años, pero su cabello estaba veteado de un gris prematuro, y su expresión era cansada y demacrada. Sherlock Holmes la examinó con una de sus rápidas miradas que lo abarcaban todo.

«—No debe temer —dijo él con suavidad, inclinándose hacia adelante y dándole palmaditas en el antebrazo—. Pronto arreglaremos las cosas, no me cabe duda. Veo que ha venido en tren esta mañana».

«—¿Me conoce, entonces?».

«—No, pero observo la segunda mitad de un billete de ida y vuelta en la palma de su guante izquierdo. Debe haber salido temprano, y aun así tuvo un buen viaje en un carricoche, por caminos difíciles, antes de llegar a la estación».

La dama dio un violento sobresalto y miró con desconcierto a mi compañero.

«—No hay misterio alguno, querida señora —dijo él sonriendo—. El brazo izquierdo de su chaqueta está salpicado de barro en no menos de siete lugares. Las marcas son perfectamente frescas. No hay vehículo, salvo un carricoche, que salpique barro de esa manera, y solo cuando uno se sienta en el lado izquierdo del conductor».

«—Sean cuales sean sus razones, tiene usted toda la razón —dijo ella—. Salí de casa antes de las seis, llegué a Leatherhead a las siete y veinte, y vine en el primer tren a Waterloo. Señor, no puedo soportar más esta tensión; me volveré loca si continúa. No tengo a nadie a quien recurrir; a nadie, salvo a uno solo, que se preocupa por mí, y él, pobre hombre, puede ser de poca ayuda. He oído hablar de usted, Sr. Holmes; he oído hablar de usted gracias a la Sra. Farintosh, a quien usted ayudó en la hora de su gran necesidad. Fue de ella de quien obtuve su dirección. Oh, señor, ¿no cree que podría ayudarme a mí también, y al menos arrojar un poco de luz a través de la densa oscuridad que me rodea? En este momento no está en mis manos recompensarle por sus servicios, pero dentro de un mes o seis semanas me casaré, con el control de mis propios ingresos, y entonces, al menos, no me encontrará ingrata».

Holmes se giró hacia su escritorio y, tras abrirlo, sacó un pequeño libro de casos que consultó.

«—Farintosh —dijo—. Ah, sí, recuerdo el caso; estaba relacionado con una tiara de ópalos. Creo que fue antes de su época, Watson. Solo puedo decirle, señora, que estaré encantado de dedicarle a su caso el mismo cuidado que dediqué al de su amiga. En cuanto a la recompensa, mi profesión es su propia recompensa; pero usted es libre de sufragar los gastos que me ocasionen, en el momento que mejor le convenga. Y ahora le ruego que exponga ante nosotros todo lo que pueda ayudarnos a formarnos una opinión sobre el asunto».

«—¡Ay! —respondió nuestra visitante—, el horror mismo de mi situación reside en el hecho de que mis temores son tan vagos, y mis sospechas dependen tanto de pequeños detalles, que podrían parecer triviales para otro, que incluso aquel a quien, entre todos, tengo derecho a buscar ayuda y consejo, considera todo lo que le cuento al respecto como fantasías de una mujer nerviosa. No lo dice, pero puedo leerlo en sus respuestas tranquilizadoras y sus ojos esquivos. Pero he oído, Sr. Holmes, que usted puede ver profundamente en la múltiple maldad del corazón humano. Tal vez pueda aconsejarme cómo caminar en medio de los peligros que me rodean».

«—Soy todo oídos, señora».

«—Mi nombre es Helen Stoner, y vivo con mi padrastro, quien es el último superviviente de una de las familias sajonas más antiguas de Inglaterra, los Roylott de Stoke Moran, en la frontera occidental de Surrey».

Holmes asintió con la cabeza. «El nombre me resulta familiar», dijo.

«La familia fue en su día una de las más ricas de Inglaterra, y sus propiedades se extendían más allá de las fronteras, hacia Berkshire en el norte, y Hampshire en el oeste. En el siglo pasado, sin embargo, cuatro herederos sucesivos fueron de disposición disoluta y derrochadora, y la ruina familiar fue finalmente completada por un jugador en los días de la Regencia. No quedó nada salvo unos pocos acres de tierra y la casa de doscientos años de antigüedad, que está ella misma aplastada bajo una pesada hipoteca. El último terrateniente arrastró su existencia allí, viviendo la horrible vida de un mendigo aristocrático; pero su único hijo, mi padrastro, viendo que debía adaptarse a las nuevas condiciones, obtuvo un adelanto de un pariente, lo que le permitió obtener un título de medicina y se fue a Calcuta, donde, por su habilidad profesional y su fuerza de carácter, estableció una gran consulta. En un ataque de ira, sin embargo, causado por algunos robos que se habían perpetrado en la casa, mató a golpes a su mayordomo nativo y escapó por poco de una sentencia capital. Como fue, sufrió un largo periodo de encarcelamiento y después regresó a Inglaterra como un hombre hosco y decepcionado.

«Cuando el Dr. Roylott estaba en la India se casó con mi madre, la Sra. Stoner, la joven viuda del general de división Stoner, de la Artillería de Bengala. Mi hermana Julia y yo éramos gemelas, y solo teníamos dos años en el momento de la boda de mi madre. Ella tenía una suma considerable de dinero —nada menos que 1000 libras al año— y esta se la legó al Dr. Roylott en su totalidad mientras residiéramos con él, con la condición de que se nos asignara una determinada suma anual a cada una en caso de matrimonio. Poco después de nuestro regreso a Inglaterra mi madre murió; fue asesinada hace ocho años en un accidente ferroviario cerca de Crewe. El Dr. Roylott abandonó entonces sus intentos de establecerse en Londres y nos llevó a vivir con él a la antigua casa ancestral de Stoke Moran. El dinero que mi madre había dejado era suficiente para todas nuestras necesidades, y no parecía haber obstáculo para nuestra felicidad.

«Pero un terrible cambio se produjo en nuestro padrastro por aquel entonces. En lugar de hacer amigos e intercambiar visitas con nuestros vecinos, quienes al principio se habían alegrado enormemente de ver a un Roylott de Stoke Moran de vuelta en la antigua sede familiar, se encerró en su casa y rara vez salía, salvo para entregarse a feroces peleas con quienquiera que se cruzara en su camino. La violencia de temperamento cercana a la manía ha sido hereditaria en los hombres de la familia, y en el caso de mi padrastro, creo, se había intensificado por su larga residencia en los trópicos. Se produjo una serie de vergonzosas riñas, dos de las cuales terminaron en el tribunal de policía, hasta que finalmente se convirtió en el terror del pueblo, y la gente huía a su paso, pues es un hombre de inmensa fuerza y absolutamente incontrolable en su ira.

«La semana pasada arrojó al herrero local sobre un parapeto a un arroyo, y solo pagando todo el dinero que pude reunir pude evitar otra exposición pública. No tenía amigos en absoluto, salvo los gitanos errantes, y solía dar permiso a estos vagabundos para acampar en los pocos acres de tierra cubierta de zarzas que representan la finca familiar, y aceptaba a cambio la hospitalidad de sus tiendas, marchándose con ellos a veces durante semanas seguidas. Tiene también pasión por los animales indios, que le son enviados por un corresponsal, y tiene en este momento un guepardo y un babuino, que deambulan libremente por sus terrenos y son temidos por los aldeanos casi tanto como su amo.

«Puede imaginar por lo que digo que mi pobre hermana Julia y yo no teníamos gran placer en nuestras vidas. Ningún sirviente quería quedarse con nosotras, y durante mucho tiempo hicimos todo el trabajo de la casa. Ella tenía solo treinta años en el momento de su muerte, y sin embargo su cabello ya había comenzado a blanquear, incluso como el mío».

«—¿Su hermana está muerta, entonces?».

«—Murió hace apenas dos años, y es de su muerte de lo que deseo hablarle. Puede comprender que, viviendo la vida que he descrito, era poco probable que viéramos a nadie de nuestra edad y posición. Teníamos, sin embargo, una tía, hermana soltera de mi madre, la Srta. Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow, y ocasionalmente se nos permitía hacer breves visitas a casa de esta dama. Julia fue allí en Navidad hace dos años, y conoció allí a un comandante de infantería de marina retirado, con quien se comprometió. Mi padrastro se enteró del compromiso cuando mi hermana regresó y no puso objeciones al matrimonio; pero a quince días del día que se había fijado para la boda, ocurrió el terrible suceso que me ha privado de mi única compañera».

Sherlock Holmes había estado recostado en su silla con los ojos cerrados y la cabeza hundida en un cojín, pero ahora entreabrió los párpados y lanzó una mirada a su visitante.

«—Le ruego que sea precisa en los detalles —dijo él».

«—Es fácil para mí serlo, pues cada evento de aquel tiempo terrible está grabado en mi memoria. La casa solariega es, como ya he dicho, muy antigua, y solo un ala está ahora habitada. Los dormitorios de esta ala están en la planta baja, estando las salas de estar en el bloque central de los edificios. De estos dormitorios, el primero es el del Dr. Roylott, el segundo el de mi hermana y el tercero el mío. No hay comunicación entre ellos, pero todos dan al mismo pasillo. ¿Me explico con claridad?».

«—Perfectamente».

«—Las ventanas de las tres habitaciones dan al césped. Aquella noche fatal el Dr. Roylott había ido a su habitación temprano, aunque sabíamos que no se había retirado a descansar, pues a mi hermana le molestaba el olor de los fuertes cigarros indios que solía fumar. Dejó su habitación, por tanto, y vino a la mía, donde estuvo sentada durante algún tiempo, charlando sobre su próxima boda. A las once se levantó para dejarme, pero se detuvo en la puerta y miró hacia atrás».

«—Dime, Helen —dijo ella—, ¿alguna vez has oído a alguien silbar en mitad de la noche?».

«—Nunca —dije yo».

«—Supongo que tú no podrías silbar, ¿verdad?, mientras duermes».

«—Ciertamente no. ¿Pero por qué?».

«—Porque durante las últimas noches siempre, alrededor de las tres de la mañana, he oído un silbido bajo y claro. Tengo el sueño ligero, y me ha despertado. No puedo decir de dónde viene; tal vez de la habitación contigua, tal vez del césped. Pensé en preguntarte si tú lo habías oído».

«—No, no lo he hecho. Deben ser esos gitanos miserables en la plantación».

«—Es muy probable. Y, sin embargo, si fuera en el césped, me extraña que tú no lo oyeras también».

«—Ah, pero yo duermo más profundamente que tú».

«—Bueno, no tiene mayor importancia, de todos modos». Me sonrió, cerró mi puerta y unos momentos después oí girar la llave en la cerradura».

«—Efectivamente —dijo Holmes—. ¿Era su costumbre encerrarse siempre por la noche?».

«—Siempre».

«—¿Y por qué?».

«—Creo que le mencioné que el doctor tenía un guepardo y un babuino. No sentíamos seguridad a menos que nuestras puertas estuvieran cerradas con llave».

«—Muy bien. Le ruego que continúe con su declaración».

«—No pude dormir esa noche. Un vago sentimiento de desgracia inminente me invadía. Mi hermana y yo, recordará, éramos gemelas, y sabe cuán sutiles son los vínculos que unen a dos almas que están tan estrechamente aliadas. Fue una noche salvaje. El viento aullaba fuera, y la lluvia golpeaba y salpicaba contra las ventanas. De repente, en medio de todo el bullicio del vendaval, estalló el grito salvaje de una mujer aterrorizada. Sabía que era la voz de mi hermana. Salté de mi cama, me envolví en un chal y corrí al pasillo. Al abrir mi puerta me pareció oír un silbido bajo, tal como mi hermana describió, y unos momentos después un sonido metálico, como si una masa de metal hubiera caído. Mientras corría por el pasillo, la puerta de mi hermana estaba abierta y giraba lentamente sobre sus bisagras. La miré horrorizada, sin saber qué iba a salir de ella. A la luz de la lámpara del pasillo vi a mi hermana aparecer en la abertura, su rostro lívido de terror, sus manos buscando ayuda, toda su figura balanceándose de un lado a otro como la de un borracho. Corrí hacia ella y rodeé su cuerpo con mis brazos, pero en ese momento sus rodillas parecieron ceder y cayó al suelo. Se retorcía como alguien con un dolor terrible, y sus extremidades estaban terriblemente convulsionadas. Al principio pensé que no me había reconocido, pero mientras me inclinaba sobre ella gritó de repente con una voz que nunca olvidaré: "¡Oh, Dios mío! ¡Helen! ¡Fue la banda! ¡La banda moteada!". Había algo más que habría querido decir, y señaló con el dedo al aire en dirección a la habitación del doctor, pero una nueva convulsión la atrapó y ahogó sus palabras. Salí corriendo, llamando a gritos a mi padrastro, y me lo encontré saliendo apresuradamente de su habitación en bata. Cuando llegó al lado de mi hermana, ella estaba inconsciente, y aunque le vertió aguardiente en la garganta y pidió ayuda médica al pueblo, todos los esfuerzos fueron en vano, pues poco a poco se hundió y murió sin haber recuperado el conocimiento. Tal fue el espantoso final de mi amada hermana».

«—Un momento —dijo Holmes—, ¿está segura sobre ese silbido y el sonido metálico? ¿Podría jurarlo?».

—Eso fue lo que me preguntó el forense del condado en la investigación. Tengo la firme impresión de que lo oí y, sin embargo, entre el estruendo del vendaval y el crujido de una casa vieja, es posible que me haya engañado.

—¿Estaba vestida su hermana?

—No, llevaba su camisón. En su mano derecha se encontró el resto carbonizado de una cerilla, y en la izquierda, una caja de cerillas.

—Lo que demuestra que encendió una luz y miró a su alrededor cuando se produjo la alarma. Eso es importante. ¿Y a qué conclusiones llegó el forense?

—Investigó el caso con gran esmero, pues la conducta del doctor Roylott era notoria desde hacía mucho tiempo en el condado, pero no pudo encontrar ninguna causa satisfactoria para la muerte. Mi testimonio demostró que la puerta había sido cerrada por el lado interior y las ventanas estaban bloqueadas por contraventanas de estilo antiguo con barras de hierro anchas, que se aseguraban todas las noches. Las paredes fueron examinadas cuidadosamente y se demostró que eran totalmente sólidas en todo su perímetro, y el suelo también fue examinado a fondo, con el mismo resultado. La chimenea es ancha, pero está cerrada con cuatro grapas grandes. Por lo tanto, es seguro que mi hermana estaba completamente sola cuando encontró su fin. Además, no había marcas de violencia sobre ella.

—¿Qué hay del veneno?

—Los médicos la examinaron para buscarlo, pero sin éxito.

—¿De qué cree usted, entonces, que murió esta infortunada dama?

—Es mi creencia que murió de puro miedo y choque nervioso, aunque qué fue lo que la asustó, no me lo puedo imaginar.

—¿Había gitanos en la plantación en aquel momento?

—Sí, casi siempre hay algunos allí.

—Ah, ¿y qué dedujo usted de esta alusión a una banda, una banda moteada?

—A veces he pensado que no era más que el desvarío del delirio, y otras, que podría haberse referido a algún grupo de personas, tal vez a estos mismos gitanos de la plantación. No sé si los pañuelos moteados que tantos de ellos llevan sobre sus cabezas podrían haber sugerido el extraño adjetivo que ella utilizó.

Holmes sacudió la cabeza como un hombre que está lejos de estar satisfecho.

—Estas son aguas muy profundas —dijo—; le ruego que continúe con su relato.

—Dos años han pasado desde entonces, y mi vida ha sido hasta hace poco más solitaria que nunca. Sin embargo, hace un mes, un querido amigo, a quien conozco desde hace muchos años, me ha hecho el honor de pedir mi mano en matrimonio. Su nombre es Armitage, Percy Armitage, el segundo hijo del señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no ha ofrecido oposición alguna al enlace, y nos casaremos en el transcurso de la primavera. Hace dos días comenzaron unas reparaciones en el ala oeste del edificio, y la pared de mi dormitorio ha sido perforada, de modo que he tenido que mudarme a la habitación en la que murió mi hermana y dormir en la misma cama en la que ella durmió. Imagínese, pues, mi escalofrío de terror cuando anoche, mientras yacía despierta pensando en su terrible destino, escuché de repente, en el silencio de la noche, el silbido bajo que había sido el heraldo de su propia muerte. Salté de la cama y encendí la lámpara, pero no se veía nada en la habitación. Sin embargo, estaba demasiado conmocionada para volver a acostarme, así que me vestí y, tan pronto como amaneció, me escabullí, conseguí un coche de caballos en la posada Crown, que está enfrente, y conduje hasta Leatherhead, de donde he venido esta mañana con el único objetivo de verle y pedirle consejo.

—Ha hecho usted bien —dijo mi amigo—. Pero, ¿me lo ha contado todo?

—Sí, todo.

—Señorita Roylott, no es así. Usted está protegiendo a su padrastro.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

Como respuesta, Holmes apartó el encaje negro que bordeaba la mano que descansaba sobre la rodilla de nuestra visitante. Cinco pequeñas manchas lívidas, las marcas de cuatro dedos y un pulgar, estaban impresas sobre la blanca muñeca.

—Ha sido usted tratada con crueldad —dijo Holmes.

La dama se sonrojó profundamente y cubrió su muñeca herida. —Es un hombre duro —dijo—, y tal vez apenas conozca su propia fuerza.

Hubo un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó la barbilla sobre sus manos y miró hacia el fuego crepitante.

—Este es un asunto muy profundo —dijo por fin—. Hay mil detalles que desearía conocer antes de decidir nuestro curso de acción. Sin embargo, no tenemos un momento que perder. Si fuéramos a Stoke Moran hoy, ¿sería posible que viéramos esas habitaciones sin que su padrastro lo supiera?

—Da la casualidad de que habló de ir al pueblo hoy por unos asuntos muy importantes. Es probable que esté fuera todo el día y que no haya nada que les moleste. Ahora tenemos un ama de llaves, pero es vieja y tonta, y podría sacarla del medio fácilmente.

—Excelente. ¿No le es adverso este viaje, Watson?

—De ninguna manera.

—Entonces iremos ambos. ¿Qué va a hacer usted misma?

—Tengo una o dos cosas que desearía hacer ahora que estoy en la ciudad. Pero regresaré en el tren de las doce, para estar allí a tiempo para su llegada.

—Y puede esperarnos a primera hora de la tarde. Yo tengo algunos pequeños asuntos que atender. ¿No se quedará a desayunar?

—No, debo irme. Mi corazón ya se siente más ligero desde que le he confiado mi problema. Espero verles de nuevo esta tarde. Dejó caer su grueso velo negro sobre su rostro y se deslizó fuera de la habitación.

—¿Y qué piensa de todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes, reclinándose en su silla.

—Me parece un asunto de lo más oscuro y siniestro.

—Lo bastante oscuro y lo bastante siniestro.

—Sin embargo, si la dama tiene razón al decir que el suelo y las paredes son sólidos, y que la puerta, la ventana y la chimenea son infranqueables, entonces su hermana debió estar sin duda sola cuando encontró su misterioso final.

—¿Qué ocurre, entonces, con esos silbidos nocturnos, y qué pasa con las palabras tan peculiares de la mujer moribunda?

—No puedo saberlo.

—Cuando se combinan las ideas de silbidos por la noche, la presencia de una banda de gitanos que mantiene relaciones íntimas con este viejo doctor, el hecho de que tenemos todas las razones para creer que el doctor tiene interés en impedir el matrimonio de su hijastra, la alusión de la moribunda a una banda y, finalmente, el hecho de que la señorita Helen Stoner oyó un estruendo metálico, que podría haber sido causado por una de esas barras de metal que aseguraban las contraventanas al volver a su lugar, creo que hay buenas razones para pensar que el misterio puede aclararse siguiendo esa línea.

—¿Pero qué hicieron, entonces, los gitanos?

—No puedo imaginarlo.

—Veo muchas objeciones a cualquier teoría de ese tipo.

—Y yo también. Es precisamente por esa razón por la que vamos a Stoke Moran este día. Quiero ver si las objeciones son fatales o si pueden explicarse. ¡Pero qué diablos!

La exclamación había sido arrancada de mi compañero por el hecho de que nuestra puerta se había abierto de golpe repentinamente y un hombre enorme se había encuadrado en la apertura. Su atuendo era una mezcla peculiar de lo profesional y lo agrícola: llevaba un sombrero de copa negro, una levita larga y un par de polainas altas, con una fusta de caza balanceándose en su mano. Era tan alto que su sombrero rozaba realmente el travesaño de la puerta, y su anchura parecía abarcarla de lado a lado. Un rostro grande, surcado por mil arrugas, quemado de amarillo por el sol y marcado por todas las pasiones malignas, se volvió de uno a otro de nosotros, mientras que sus ojos hundidos y biliosos, y su nariz alta, delgada y descarnada, le daban cierto parecido a una feroz ave de presa.

—¿Cuál de ustedes es Holmes? —preguntó esta aparición.

—Mi nombre, señor; pero usted me lleva ventaja —dijo mi compañero con calma.

—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.

—Efectivamente, doctor —dijo Holmes con suavidad—. Le ruego que tome asiento.

—No haré nada de eso. Mi hijastra ha estado aquí. La he seguido. ¿Qué les ha estado diciendo?

—Hace un poco de frío para esta época del año —dijo Holmes.

—¿Qué les ha estado diciendo? —gritó el anciano furiosamente.

—Pero he oído que los azafranes prometen bien —continuó mi compañero imperturbable.

—¡Ja! ¿Me das largas, eh? —dijo nuestro nuevo visitante, dando un paso adelante y agitando su fusta de caza—. ¡Te conozco, sinvergüenza! He oído hablar de ti antes. Eres Holmes, el entrometido.

Mi amigo sonrió.

—¡Holmes, el metomentodo!

Su sonrisa se amplió.

—¡Holmes, el títere de Scotland Yard!

Holmes soltó una carcajada. —Su conversación es de lo más entretenida —dijo—. Cuando salga, cierre la puerta, pues hay una corriente de aire decidida.

—Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No te atrevas a entrometerte en mis asuntos. Sé que la señorita Stoner ha estado aquí. ¡La seguí! ¡Soy un hombre peligroso con quien meterse! Mire esto. —Dio un paso rápido hacia adelante, agarró el atizador y lo dobló en forma de curva con sus enormes manos morenas.

—Asegúrate de mantenerte fuera de mi alcance —gruñó, y lanzando el atizador retorcido a la chimenea, salió a grandes zancadas de la habitación.

—Parece una persona muy amable —dijo Holmes, riendo—. No soy tan corpulento, pero si se hubiera quedado, podría haberle demostrado que mi agarre no era mucho más débil que el suyo. —Mientras hablaba, recogió el atizador de acero y, con un esfuerzo repentino, lo enderezó de nuevo.

—¡Imagínese que tenga la insolencia de confundirme con el cuerpo de policía oficial! Este incidente, sin embargo, da sabor a nuestra investigación, y solo espero que nuestra pequeña amiga no sufra por su imprudencia al permitir que este bruto la siguiera. Y ahora, Watson, pediremos el desayuno y después caminaré hasta Doctors’ Commons, donde espero obtener algunos datos que puedan ayudarnos en este asunto.

Casi era la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión. Sostenía en su mano una hoja de papel azul, garabateada con notas y cifras.

—He visto el testamento de la esposa fallecida —dijo—. Para determinar su significado exacto, me he visto obligado a calcular los precios actuales de las inversiones con las que está relacionado. El ingreso total, que en el momento de la muerte de la esposa era poco menos de 1.100 libras, es ahora, debido a la caída de los precios agrícolas, no más de 750 libras. Cada hija puede reclamar unos ingresos de 250 libras en caso de matrimonio. Es evidente, por lo tanto, que si ambas jóvenes se hubieran casado, esta belleza se habría quedado con una mera miseria, mientras que incluso una de ellas lo arruinaría de manera muy grave. Mi trabajo de la mañana no ha sido en vano, ya que ha demostrado que tiene los motivos más fuertes para interponerse en el camino de cualquier cosa por el estilo. Y ahora, Watson, esto es demasiado serio para perder el tiempo, especialmente porque el anciano sabe que nos estamos interesando en sus asuntos; así que, si está listo, pediremos un taxi y conduciremos hasta Waterloo. Le estaría muy agradecido si metiera su revólver en el bolsillo. Un Eley’s número 2 es un excelente argumento con caballeros que pueden retorcer atizadores de acero hasta hacer nudos. Eso y un cepillo de dientes son, creo, todo lo que necesitamos.

En Waterloo tuvimos la suerte de tomar un tren a Leatherhead, donde alquilamos un carruaje en la posada de la estación y conducimos durante cuatro o cinco millas por los encantadores caminos de Surrey. Fue un día perfecto, con un sol brillante y unas cuantas nubes suaves en el cielo. Los árboles y los setos de la orilla acababan de sacar sus primeros brotes verdes, y el aire estaba lleno del agradable olor a tierra húmeda. Para mí, al menos, existía un extraño contraste entre la dulce promesa de la primavera y esta búsqueda siniestra en la que estábamos involucrados. Mi compañero se sentó en la parte delantera del carruaje, con los brazos cruzados, el sombrero calado sobre los ojos y la barbilla hundida sobre el pecho, sumido en los pensamientos más profundos. De repente, sin embargo, se sobresaltó, me dio una palmada en el hombro y señaló hacia los prados.

—¡Mire allá! —dijo.

Un parque densamente arbolado se extendía en una suave pendiente, espesándose hasta convertirse en un bosque en el punto más alto. De entre las ramas sobresalían los gabletes grises y el alto tejado de una mansión muy antigua.

—¿Stoke Moran? —dijo él.

—Sí, señor, esa es la casa del doctor Grimesby Roylott —comentó el conductor.

—Hay obras de construcción allí —dijo Holmes—; ahí es donde vamos.

—Ahí está el pueblo —dijo el conductor, señalando un grupo de tejados a cierta distancia a la izquierda—; pero si quiere llegar a la casa, le resultará más corto saltar este escalón y seguir por el sendero que atraviesa los campos. Ahí está, donde camina la dama.

—Y la dama, me imagino, es la señorita Stoner —observó Holmes, tapándose los ojos con la mano—. Sí, creo que será mejor que hagamos lo que usted sugiere.

Bajamos, pagamos nuestra tarifa y el carruaje regresó traqueteando en dirección a Leatherhead.

—Pensé que era mejor —dijo Holmes mientras subíamos el escalón— que este individuo pensara que habíamos venido como arquitectos, o por algún asunto definido. Puede que detenga sus cotilleos. Buenas tardes, señorita Stoner. Ya ve que hemos cumplido nuestra palabra.

Nuestra clienta de la mañana se había apresurado a recibirnos con un rostro que expresaba su alegría. —He estado esperando con tantas ansias —exclamó, estrechándonos la mano con calidez—. Todo ha salido espléndidamente. El doctor Roylott se ha ido a la ciudad y es poco probable que regrese antes del anochecer.

—Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y en pocas palabras esbozó lo que había ocurrido. La señorita Stoner se puso blanca como el papel mientras escuchaba.

—¡Santo cielo! —exclamó—. Entonces me ha seguido.

—Eso parece.

—Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué dirá cuando regrese?

—Debe protegerse, porque puede descubrir que hay alguien más astuto que él siguiéndole la pista. Esta noche debe encerrarse bajo llave. Si se pone violento, la llevaremos a casa de su tía en Harrow. Ahora, debemos aprovechar bien el tiempo, así que sea tan amable de llevarnos de inmediato a las habitaciones que vamos a examinar.

El edificio era de piedra gris, manchada de líquenes, con una parte central alta y dos alas curvas, como las pinzas de un cangrejo, desplegadas a cada lado. En una de estas alas, las ventanas estaban rotas y bloqueadas con tablones de madera, mientras que el techo estaba parcialmente hundido, una imagen de ruina. La parte central estaba en poco mejor estado, pero el bloque de la derecha era comparativamente moderno, y las persianas de las ventanas, junto con el humo azul que se elevaba de las chimeneas, mostraban que allí era donde residía la familia. Se habían erigido algunos andamios contra la pared del extremo y la mampostería había sido abierta, pero no había señales de obreros en el momento de nuestra visita. Holmes caminó lentamente de un lado a otro por el césped mal cuidado y examinó con profunda atención el exterior de las ventanas.

—Esto, supongo, pertenece a la habitación en la que usted solía dormir, la central a la de su hermana, y la que está junto al edificio principal a la habitación del doctor Roylott, ¿verdad?

—Exactamente. Pero ahora estoy durmiendo en la del medio.

—A la espera de las reformas, según entiendo. Por cierto, no parece haber ninguna necesidad muy urgente de reparaciones en esa pared del extremo.

—No la había. Creo que fue una excusa para trasladarme de mi habitación.

—¡Ah! Eso es sugerente. Ahora bien, al otro lado de esta ala estrecha corre el pasillo desde el que se abren estas tres habitaciones. Hay ventanas en él, por supuesto.

—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que alguien pueda pasar por ellas.

—Como ambas cerraban sus puertas por la noche, sus habitaciones eran inaccesibles desde ese lado. Ahora, ¿tendría la amabilidad de entrar en su habitación y cerrar sus contraventanas?

La señorita Stoner lo hizo, y Holmes, después de un examen cuidadoso a través de la ventana abierta, intentó por todos los medios forzar la contraventana, pero sin éxito. No había ninguna rendija por la que pudiera pasar un cuchillo para levantar la barra. Luego, con su lente, probó las bisagras, pero eran de hierro macizo, construidas firmemente en la mampostería masiva. —¡Hum! —dijo, rascándose la barbilla con cierta perplejidad—, mi teoría ciertamente presenta algunas dificultades. Nadie podría pasar estas contraventanas si estuvieran cerradas con cerrojo. Bueno, veremos si el interior arroja algo de luz sobre el asunto.

Una pequeña puerta lateral conducía al pasillo encalado desde el que se abrían los tres dormitorios. Holmes se negó a examinar la tercera cámara, así que pasamos directamente a la segunda, aquella en la que la señorita Stoner dormía ahora y en la que su hermana había encontrado su destino. Era una habitación pequeña y sencilla, con un techo bajo y una chimenea abierta, al estilo de las antiguas casas de campo. Una cómoda marrón se alzaba en una esquina, una cama estrecha con colcha blanca en otra, y un tocador en el lado izquierdo de la ventana. Estos artículos, junto con dos pequeñas sillas de mimbre, constituían todo el mobiliario de la habitación, a excepción de un cuadrado de alfombra Wilton en el centro. Las tablas alrededor y el revestimiento de las paredes eran de roble marrón, carcomido, tan viejo y descolorido que podría datar de la construcción original de la casa. Holmes arrastró una de las sillas a un rincón y se sentó en silencio, mientras sus ojos viajaban de un lado a otro, de arriba abajo, absorbiendo cada detalle del apartamento.

—¿Con qué comunica ese timbre? —preguntó al fin, señalando una gruesa cuerda de campana que colgaba al lado de la cama, cuya borla descansaba realmente sobre la almohada.

—Va a la habitación del ama de llaves.

—¿Parece más nueva que las otras cosas?

—Sí, solo fue puesta hace un par de años.

—Su hermana la pidió, supongo.

—No, nunca la oí usarla. Siempre conseguíamos lo que queríamos por nosotras mismas.

—En efecto, parecía innecesario poner un tirador de timbre tan bonito allí. Me disculpará unos minutos mientras me aseguro de este suelo. —Se arrojó boca abajo con la lente en la mano y se arrastró rápidamente de un lado a otro, examinando minuciosamente las grietas entre las tablas. Luego hizo lo mismo con la carpintería con la que estaba revestida la cámara. Finalmente, se acercó a la cama y pasó un tiempo mirándola fijamente y recorriendo la pared con la vista. Por último, tomó la cuerda del timbre en su mano y le dio un tirón enérgico.

—Vaya, es un simulacro —dijo.

—¿No suena?

—No, ni siquiera está conectada a un cable. Esto es muy interesante. Puede ver ahora que está sujeta a un gancho justo encima de donde está la pequeña abertura para el ventilador.

—¡Qué absurdo! Nunca me había dado cuenta de eso.

—¡Muy extraño! —murmuró Holmes, tirando de la cuerda—. Hay uno o dos puntos muy singulares sobre esta habitación. Por ejemplo, ¡qué tonto debe ser un constructor para abrir un ventilador hacia otra habitación cuando, con el mismo esfuerzo, podría haber comunicado con el aire exterior!

—Eso también es bastante moderno —dijo la dama.

—¿Hecho más o menos al mismo tiempo que la cuerda del timbre? —observó Holmes.

—Sí, hubo varios pequeños cambios realizados por esa época.

—Parecen haber sido de lo más interesante: cuerdas de timbre de mentira y ventiladores que no ventilan. Con su permiso, señorita Stoner, llevaremos ahora nuestras investigaciones al apartamento interior.

La habitación del doctor Grimesby Roylott era más grande que la de su hijastra, pero estaba amueblada con la misma sencillez. Una cama de campaña, una pequeña estantería de madera llena de libros, en su mayoría de carácter técnico, un sillón al lado de la cama, una silla de madera sencilla contra la pared, una mesa redonda y una gran caja fuerte de hierro eran los objetos principales que saltaban a la vista. Holmes caminó lentamente alrededor y los examinó todos y cada uno con el mayor interés.

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó, dando unos golpecitos en la caja fuerte.

—Los documentos de negocios de mi padrastro.

—¡Oh! ¿Entonces ha visto el interior?

—Solo una vez, hace algunos años. Recuerdo que estaba llena de papeles.

—No habrá un gato dentro, por ejemplo, ¿verdad?

—No. ¡Qué idea tan extraña!

—Bien, ¡mire esto! —Tomó un pequeño platillo de leche que estaba sobre la parte superior de la caja.

—No; nosotros no tenemos gato. Pero hay un guepardo y un babuino.

—Ah, sí, ¡por supuesto! Bueno, un guepardo no es más que un gato grande, aunque me temo que un platillo de leche no basta para satisfacer sus necesidades. Hay un punto que desearía determinar. —Se puso en cuclillas frente a la silla de madera y examinó el asiento con la mayor atención.

—Gracias. Eso está completamente resuelto —dijo, levantándose y guardando su lupa en el bolsillo—. ¡Hola! ¡Aquí hay algo interesante!

El objeto que había llamado su atención era una pequeña correa de perro colgada en una esquina de la cama. La correa, sin embargo, estaba enrollada sobre sí misma y atada de tal manera que formaba un lazo de cordel de látigo.

—¿Qué opina de esto, Watson?

—Es una correa bastante común. Pero no sé por qué habría de estar atada.

—Eso no es tan común, ¿verdad? ¡Ay de mí! Es un mundo malvado, y cuando un hombre inteligente dedica su intelecto al crimen, es lo peor de todo. Creo que ya he visto suficiente, señorita Stoner, y con su permiso saldremos al césped.

Nunca había visto el rostro de mi amigo tan sombrío ni su frente tan oscura como cuando nos alejamos del escenario de esta investigación. Caminamos varias veces de un lado a otro del césped, sin que la señorita Stoner ni yo quisiéramos interrumpir sus pensamientos antes de que él saliera de su ensimismamiento.

—Es muy esencial, señorita Stoner —dijo él—, que siga absolutamente mi consejo en todos los aspectos.

—Sin duda lo haré.

—El asunto es demasiado grave para cualquier vacilación. Su vida puede depender de su cumplimiento.

—Le aseguro que estoy en sus manos.

—En primer lugar, tanto mi amigo como yo debemos pasar la noche en su habitación.

Tanto la señorita Stoner como yo lo miramos con asombro.

—Sí, debe ser así. Permítame explicarle. Creo que esa es la posada del pueblo, ¿verdad?

—Sí, es el Crown.

—Muy bien. ¿Sus ventanas serían visibles desde allí?

—Ciertamente.

—Debe confinarse en su habitación, fingiendo un dolor de cabeza, cuando su padrastro regrese. Luego, cuando le oiga retirarse a dormir, debe abrir las contraventanas de su ventana, descorrer el pasador, colocar su lámpara allí como señal para nosotros y retirarse tranquilamente con todo lo que pueda necesitar a la habitación que solía ocupar. No me cabe duda de que, a pesar de las reparaciones, podría arreglárselas allí por una noche.

—Oh, sí, fácilmente.

—Lo demás déjelo en nuestras manos.

—¿Pero qué harán ustedes?

—Pasaremos la noche en su habitación e investigaremos la causa de ese ruido que la ha perturbado.

—Creo, señor Holmes, que ya ha tomado una decisión —dijo la señorita Stoner, posando su mano sobre la manga de mi compañero.

—Quizás sea así.

—Entonces, por piedad, dígame cuál fue la causa de la muerte de mi hermana.

—Preferiría tener pruebas más claras antes de hablar.

—Al menos puede decirme si mi propia sospecha es correcta, y si murió de un susto repentino.

—No, no lo creo. Pienso que probablemente hubo alguna causa más tangible. Y ahora, señorita Stoner, debemos dejarla, pues si el doctor Roylott regresara y nos viera, nuestro viaje habría sido en vano. Adiós, y sea valiente, pues si hace lo que le he dicho, puede estar segura de que pronto ahuyentaremos los peligros que la amenazan.

Sherlock Holmes y yo no tuvimos dificultad en alquilar un dormitorio y una sala de estar en la posada Crown. Estaban en la planta alta y desde nuestra ventana podíamos controlar la puerta de la avenida y el ala habitada de la mansión de Stoke Moran. Al anochecer vimos pasar al doctor Grimesby Roylott, su enorme figura recortada junto a la pequeña silueta del muchacho que lo llevaba. El chico tuvo cierta dificultad para abrir las pesadas puertas de hierro, y oímos el ronco rugido de la voz del doctor y vimos la furia con la que agitaba sus puños cerrados hacia él. El carruaje siguió adelante, y pocos minutos después vimos una luz repentina surgir entre los árboles cuando se encendió la lámpara en una de las salas de estar.

—¿Sabe, Watson? —dijo Holmes mientras estábamos sentados juntos en la oscuridad creciente—, realmente tengo algunos escrúpulos en llevarlo conmigo esta noche. Hay un elemento distintivo de peligro.

—¿Puedo serle de ayuda?

—Su presencia podría ser inestimable.

—Entonces ciertamente iré.

—Es muy amable de su parte.

—Habla de peligro. Evidentemente ha visto más en esas habitaciones de lo que era visible para mí.

—No, pero imagino que puedo haber deducido algo más. Imagino que usted vio todo lo que yo vi.

—No vi nada notable salvo la cuerda del timbre, y qué propósito podría tener eso confieso que es más de lo que puedo imaginar.

—¿Vio también el ventilador?

—Sí, pero no creo que sea algo tan inusual tener una pequeña abertura entre dos habitaciones. Era tan pequeña que apenas podría pasar una rata.

—Sabía que encontraríamos un ventilador antes incluso de llegar a Stoke Moran.

—¡Mi querido Holmes!

—Oh, sí, lo sabía. Recuerde que en su declaración dijo que su hermana podía oler el cigarro del doctor Roylott. Ahora bien, por supuesto, eso sugería de inmediato que debía haber una comunicación entre las dos habitaciones. Solo podía ser pequeña, o habría sido comentada en la investigación del forense. Deduje que era un ventilador.

—¿Pero qué daño puede haber en eso?

—Bueno, hay al menos una curiosa coincidencia de fechas. Se hace un ventilador, se cuelga una cuerda y una dama que duerme en la cama muere. ¿No le llama eso la atención?

—Todavía no veo ninguna conexión.

—¿Observó algo muy peculiar en esa cama?

—No.

—Estaba sujeta al suelo. ¿Alguna vez vio una cama fijada de esa manera?

—No podría decir que lo haya hecho.

—La dama no podía mover su cama. Siempre debía estar en la misma posición relativa respecto al ventilador y a la cuerda, o así podemos llamarla, ya que claramente nunca estuvo destinada a tocar un timbre.

—Holmes —exclamé—, me parece ver tenuemente a lo que insinúa. Estamos a tiempo justo para evitar algún crimen sutil y horrible.

—Lo bastante sutil y lo bastante horrible. Cuando un médico se tuerce, es el primero de los criminales. Tiene nervios y tiene conocimientos. Palmer y Pritchard estaban entre los jefes de su profesión. Este hombre llega aún más profundo, pero creo, Watson, que nosotros seremos capaces de llegar aún más profundo. Pero tendremos suficientes horrores antes de que termine la noche; por el amor de Dios, fumemos una pipa tranquila y distraigamos nuestras mentes por unas horas con algo más alegre.

Alrededor de las nueve, la luz entre los árboles se extinguió y todo quedó oscuro en dirección a la mansión. Pasaron dos horas lentamente, y entonces, de repente, justo al dar las once, una única luz brillante apareció justo frente a nosotros.

—Esa es nuestra señal —dijo Holmes, poniéndose de pie de un salto—; proviene de la ventana del medio.

Mientras salíamos, intercambió unas palabras con el posadero, explicando que íbamos a hacer una visita tardía a un conocido y que era posible que pasáramos la noche allí. Un momento después estábamos en el camino oscuro, un viento frío soplando en nuestros rostros y una luz amarilla parpadeando frente a nosotros a través de la penumbra para guiarnos en nuestra lúgubre misión.

Hubo poca dificultad para entrar en los terrenos, pues brechas sin reparar se abrían en el viejo muro del parque. Abriéndonos paso entre los árboles, llegamos al césped, lo cruzamos y estábamos a punto de entrar por la ventana cuando de un grupo de laureles salió disparado lo que parecía ser un niño horrible y deforme, que se lanzó sobre la hierba con miembros retorcidos y luego corrió velozmente a través del césped hacia la oscuridad.

—¡Dios mío! —susurré—; ¿lo vio?

Holmes estuvo por un momento tan sorprendido como yo. Su mano se cerró como un torno sobre mi muñeca en su agitación. Luego soltó una carcajada contenida y acercó sus labios a mi oído.

—Es una familia agradable —murmuró—. Es el babuino.

Había olvidado las extrañas mascotas que el doctor tenía. También había un guepardo; tal vez podríamos encontrarlo sobre nuestros hombros en cualquier momento. Confieso que me sentí más tranquilo cuando, tras seguir el ejemplo de Holmes y quitarme los zapatos, me encontré dentro del dormitorio. Mi compañero cerró silenciosamente las contraventanas, movió la lámpara a la mesa y lanzó una mirada alrededor de la habitación. Todo estaba como lo habíamos visto durante el día. Luego, arrastrándose hacia mí y haciendo una trompeta con su mano, susurró a mi oído de nuevo tan suavemente que apenas pude distinguir las palabras:

—El menor sonido sería fatal para nuestros planes.

Asentí para mostrar que había escuchado.

—Debemos sentarnos sin luz. Él la vería a través del ventilador.

Asentí de nuevo.

—No se duerma; su propia vida puede depender de ello. Tenga su pistola lista en caso de que la necesitemos. Yo me sentaré al lado de la cama y usted en esa silla.

Saqué mi revólver y lo puse en la esquina de la mesa.

Holmes había traído un bastón largo y delgado, y lo colocó sobre la cama a su lado. Junto a él puso la caja de cerillas y el cabo de una vela. Luego apagó la lámpara y nos quedamos en la oscuridad.

¿Cómo podré olvidar jamás esa terrible vigilia? No podía oír ni un sonido, ni siquiera la respiración, y sin embargo sabía que mi compañero estaba sentado con los ojos abiertos, a pocos pies de mí, en el mismo estado de tensión nerviosa en el que yo me encontraba. Las contraventanas cortaban el más mínimo rayo de luz y esperamos en absoluta oscuridad.

Desde fuera llegaba el grito ocasional de un ave nocturna, y una vez, justo en nuestra ventana, un gemido largo y gatuno que nos indicó que el guepardo estaba efectivamente suelto. A lo lejos podíamos oír los tonos profundos del reloj de la parroquia, que marcaba cada cuarto de hora. ¡Qué largos parecían, esos cuartos! Dieron las doce, y la una, y las dos, y las tres, y aún permanecíamos sentados esperando en silencio lo que pudiera suceder.

De repente, hubo un destello momentáneo de luz en dirección al ventilador, que desapareció de inmediato, pero fue sucedido por un fuerte olor a aceite quemado y metal caliente. Alguien en la habitación contigua había encendido una linterna sorda. Escuché un suave sonido de movimiento y luego todo quedó en silencio una vez más, aunque el olor se hizo más fuerte. Durante media hora estuve sentado con los oídos tensos. Entonces, de repente, otro sonido se hizo audible: un sonido muy suave y relajante, como el de un pequeño chorro de vapor escapando continuamente de una tetera. En el instante en que lo oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y golpeó furiosamente con su bastón hacia la cuerda del timbre.

—¿Lo ve, Watson? —gritó—. ¿Lo ve?

Pero yo no vi nada. En el momento en que Holmes encendió la luz oí un silbido bajo y claro, pero el resplandor repentino que brilló en mis cansados ojos hizo imposible para mí decir qué era aquello contra lo que mi amigo golpeaba tan salvajemente. Pude, sin embargo, ver que su rostro estaba mortalmente pálido y lleno de horror y repugnancia. Había dejado de golpear y estaba mirando hacia el ventilador cuando, de repente, brotó del silencio de la noche el grito más horrible que jamás haya escuchado. Se hinchó más y más, un grito ronco de dolor, miedo y rabia, todo mezclado en el mismo espantoso alarido. Dicen que allá abajo en el pueblo, e incluso en la lejana rectoría, aquel grito levantó a los durmientes de sus camas. Nos heló el corazón y me quedé mirando a Holmes, y él a mí, hasta que los últimos ecos se desvanecieron en el silencio del que habían surgido.

—¿Qué puede significar? —jadeé.

—Significa que todo ha terminado —respondió Holmes—. Y quizás, después de todo, sea lo mejor. Tome su pistola y entraremos en la habitación del doctor Roylott.

Con el rostro grave, encendió la lámpara y abrió el camino por el pasillo. Dos veces golpeó la puerta de la habitación sin obtener respuesta. Entonces giró el pomo y entró, conmigo pisándole los talones y la pistola amartillada en la mano.

Era un espectáculo singular el que nos encontramos. Sobre la mesa había una linterna sorda con la tapa entreabierta, arrojando un haz de luz brillante sobre la caja fuerte de hierro, cuya puerta estaba entreabierta. Junto a esta mesa, en la silla de madera, estaba sentado el doctor Grimesby Roylott vestido con una larga bata gris, con los tobillos desnudos asomando por debajo y los pies metidos en unas zapatillas turcas rojas sin talón. Sobre su regazo yacía el mango corto con la larga correa que habíamos notado durante el día. Su barbilla estaba levantada y sus ojos estaban fijos con una mirada terrible y rígida en la esquina del techo. Alrededor de su frente tenía una peculiar banda amarilla, con manchas marrones, que parecía estar atada fuertemente alrededor de su cabeza. Al entrar, no hizo sonido ni movimiento.

—¡La banda! ¡La banda moteada! —susurró Holmes.

Di un paso adelante. En un instante su extraño tocado comenzó a moverse, y de entre su cabello se irguió la cabeza achatada en forma de diamante y el cuello hinchado de una serpiente repugnante.

—¡Es una víbora de pantano! —gritó Holmes—; la serpiente más mortífera de la India. Ha muerto a los diez segundos de ser mordido. La violencia, en verdad, se vuelve contra el violento, y el intrigante cae en el pozo que cava para otro. Dejemos a esta criatura en su guarida, y luego podremos llevar a la señorita Stoner a algún lugar seguro y avisar a la policía del condado de lo que ha sucedido.

Mientras hablaba, sacó rápidamente el látigo del regazo del hombre muerto y, lanzando el lazo alrededor del cuello del reptil, lo apartó de su horrible percha y, llevándolo con el brazo estirado, lo arrojó a la caja fuerte de hierro, que cerró sobre ella.

Tales son los hechos reales de la muerte del doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran. No es necesario que prolongue una narración que ya se ha extendido demasiado contando cómo dimos la triste noticia a la aterrorizada joven, cómo la trasladamos en el tren de la mañana al cuidado de su buena tía en Harrow, ni cómo el lento proceso de la investigación oficial llegó a la conclusión de que el doctor encontró su destino mientras jugaba imprudentemente con una mascota peligrosa. Lo poco que me quedaba por saber del caso me lo contó Sherlock Holmes mientras regresábamos al día siguiente.

—Había llegado —dijo— a una conclusión totalmente errónea, lo que demuestra, mi querido Watson, lo peligroso que siempre es razonar con datos insuficientes. La presencia de los gitanos y el uso de la palabra "banda", que fue usada por la pobre chica, sin duda, para explicar la apariencia de la que había tenido un vistazo apresurado a la luz de su cerilla, fueron suficientes para ponerme en una pista completamente equivocada. Solo puedo reclamar el mérito de que reconsideré al instante mi posición cuando, sin embargo, me quedó claro que cualquier peligro que amenazara a un ocupante de la habitación no podía provenir ni de la ventana ni de la puerta. Mi atención se dirigió rápidamente, como ya le he comentado, a este ventilador y a la cuerda del timbre que colgaba hasta la cama. El descubrimiento de que se trataba de un simulacro y de que la cama estaba sujeta al suelo dio lugar al instante a la sospecha de que la cuerda estaba allí como puente para algo que pasaba a través del agujero y llegaba a la cama. La idea de una serpiente se me ocurrió de inmediato, y cuando la vinculé con mi conocimiento de que el doctor estaba provisto de un suministro de criaturas de la India, sentí que probablemente estaba en el camino correcto. La idea de usar una forma de veneno que no pudiera ser descubierta por ninguna prueba química era justo la que se le ocurriría a un hombre inteligente y despiadado que hubiera tenido una formación oriental. La rapidez con la que tal veneno haría efecto sería también, desde su punto de vista, una ventaja. Tendría que ser un forense muy perspicaz el que pudiera distinguir los dos pequeños pinchazos oscuros que mostrarían dónde los colmillos venenosos habían hecho su trabajo. Entonces pensé en el silbido. Por supuesto, él debía llamar a la serpiente antes de que la luz de la mañana la revelara a la víctima. La había entrenado, probablemente mediante el uso de la leche que vimos, para volver a él cuando fuera llamada. La pasaría a través de este ventilador a la hora que considerara mejor, con la certeza de que se deslizaría por la cuerda y aterrizaría en la cama. Podría o no morder al ocupante; tal vez ella podría escapar cada noche durante una semana, pero tarde o temprano debía ser víctima.

—Había llegado a estas conclusiones antes incluso de haber entrado en su habitación. Una inspección de su silla me mostró que tenía la costumbre de ponerse de pie sobre ella, lo cual, por supuesto, sería necesario para poder alcanzar el ventilador. La vista de la caja fuerte, el platillo de leche y el lazo de cordel fueron suficientes para disipar finalmente cualquier duda que pudiera haber quedado. El estruendo metálico escuchado por la señorita Stoner fue obviamente causado por su padrastro al cerrar apresuradamente la puerta de su caja fuerte sobre su terrible ocupante. Una vez tomada mi decisión, usted conoce los pasos que di para poner el asunto a prueba. Escuché a la criatura silbar, como no me cabe duda de que usted también lo hizo, y al instante encendí la luz y la ataqué.

—Con el resultado de ahuyentarla a través del ventilador.

—Y también con el resultado de hacer que se volviera contra su amo al otro lado. Algunos de los golpes de mi bastón alcanzaron su objetivo y despertaron su carácter serpentino, de modo que se lanzó sobre la primera persona que vio. De esta manera, sin duda soy indirectamente responsable de la muerte del doctor Grimesby Roylott, y no puedo decir que sea algo que pese demasiado sobre mi conciencia.

«¡Un momento! —exclamó Holmes, levantándose de un salto—. ¿Ha dicho usted, doctor, que el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran, ha muerto?».

«Sí, así es».

«Vaya, vaya. He oído hablar de ese hombre. Es un caso que, sin duda, interesará a la posteridad. Pero continúe con su historia, señor Hatherley. Estábamos en el coche, yendo a toda velocidad por la campiña de Berkshire».

«Así es —prosiguió nuestro visitante—. El coronel Lysander Stark no dijo ni una palabra durante el trayecto. A veces, la luz de una farola que pasábamos iluminaba su rostro demacrado, y pude ver que seguía sentado con una expresión de rigidez absoluta, mirando fijamente hacia adelante. El camino era sumamente irregular y estaba lleno de baches, lo que indicaba que nos alejábamos de las rutas principales, y, a juzgar por el traqueteo de las ruedas y la velocidad, el caballo debía de ser un animal de excelente estampa.

»Durante casi una hora estuvimos rodando por callejuelas oscuras. De repente, el coche se detuvo y el coronel abrió la puerta. "Ya hemos llegado", dijo.

»Bajé y miré a mi alrededor. Estábamos en una zona solitaria, en medio de un páramo, sin una sola luz a la vista. El coronel llamó a una puerta que se hallaba en lo que parecía ser un muro de piedra alto y macizo. Se abrió al instante, y nos encontramos en un patio pavimentado. Un hombre de complexión fornida, con una barba roja y espesa, nos esperaba con una linterna. Me presentaron como el ingeniero, y él me saludó con una inclinación de cabeza.

»"¿Está todo listo?", preguntó el coronel.

»"Sí", respondió el otro.

»"¿Y está ella?".

»"Sí, está en el otro cuarto".

»"Bien. El señor Hatherley tendrá que ser muy rápido, porque no queremos que pierda el último tren de regreso".

»Me condujeron a través de un pasillo oscuro hasta un laboratorio muy bien equipado. En el centro de la estancia había una prensa hidráulica, una máquina espléndida que, a primera vista, pude comprender perfectamente. El cilindro estaba ligeramente desplazado y la válvula de escape no cerraba bien. Se lo expliqué en un momento.

»"Es una cuestión de ajuste —dije—. Si tienen una llave inglesa, puedo repararlo yo mismo en diez minutos".

»El hombre de la barba roja fue a buscar una, y mientras tanto, el coronel y yo nos quedamos allí. Aproveché la oportunidad para observar la habitación. Estaba llena de objetos de laboratorio, pero lo que me llamó la atención fue una serie de pequeños moldes de terracota apilados en una esquina. Eran todos del mismo tamaño y forma, y estaban hechos de una sustancia que, por el olor y el color, me pareció, efectivamente, tierra de batán, tal como el coronel había afirmado.

»Cuando el hombre regresó con la llave inglesa, me puse a trabajar. En veinte minutos la prensa quedó en perfecto estado. El coronel Stark parecía estar encantado. "Es usted un hombre muy hábil, señor Hatherley —dijo—. Ha ganado sus cincuenta guineas con creces".

»"Me alegro de haber sido de ayuda", respondí.

»"Y ahora, si quiere, podemos ir a tomar algo antes de que se marche", dijo él. Pero yo, impaciente por salir de aquel lugar tan extraño, decliné la invitación.

»"Ya que he terminado mi trabajo —dije—, preferiría que me llevaran de vuelta a la estación cuanto antes".

»"Como guste —respondió el coronel—. Pero me gustaría que echara un vistazo a otra pequeña pieza de maquinaria antes de irse. Es un motor que no marcha bien".

»"Lo siento, pero no tengo más tiempo", dije, recogiendo mis herramientas.

»"Sería una lástima que se fuera ahora, señor Hatherley —dijo con una voz repentinamente fría y amenazante—. Sería una lástima que no pudiera terminar el trabajo que se le encomendó".

»Me detuve en seco. La voz del hombre no era la de un cliente, sino la de un amo. Miré a mi alrededor y vi que el hombre de la barba roja se había colocado entre mí y la puerta. El coronel, por su parte, se había quitado la máscara de cortesía y su rostro afilado estaba contraído por una mueca de crueldad.

»"No comprendo —dije, tratando de mantener la calma—. He hecho lo que se me pidió, y ahora quiero marcharme".

»"No irá a ninguna parte —dijo el coronel— hasta que me diga qué ha visto en esos moldes".

»"¡No he visto nada! —exclamé—. ¡Tierra de batán!".

»"¿Así que eso cree?", dijo, con una risotada seca. Se acercó a mí, y de repente, con un movimiento rápido, se lanzó hacia un interruptor en la pared. Al instante, una luz brillante iluminó el lugar, y entonces, por primera vez, me di cuenta de que el laboratorio estaba lleno de estanterías, y en esas estanterías había miles de moldes de terracota, todos llenos de una sustancia amarillenta y brillante. Me acerqué a uno de ellos y, al tocarlo, vi que no era tierra de batán, sino oro puro, oro fundido en moldes.

»El horror me invadió por completo. Me di cuenta de que había caído en una guarida de falsificadores de una magnitud inmensa.

»"Ya lo ve, señor Hatherley —dijo el coronel, que me observaba con una sonrisa gélida—. Sabe demasiado para salir de aquí. Si fuera usted un hombre más sensato, se uniría a nosotros. Pero si no lo es, tendrá que sufrir las consecuencias".

»Me di la vuelta y corrí hacia la puerta, pero el hombre de la barba roja me agarró por el cuello. Empezamos a forcejear, y en medio del caos, una mujer entró en la habitación. Era una mujer joven, de una belleza inusual, pero con una mirada de terror absoluto en los ojos.

»"¡Huyan! —gritó—. ¡Huyan antes de que él regrese!".

»El hombre de la barba roja la apartó de un empujón y ella cayó al suelo. Aproveché ese instante para soltarme y corrí hacia el pasillo. Salí al patio y, con la desesperación de un hombre que lucha por su vida, logré saltar el muro.

»Pero al hacerlo, mi mano se enganchó en el borde del muro. El coronel Stark, que me había seguido, levantó una pesada cuchilla de carnicero y, con un golpe feroz, me cercenó el pulgar. Caí al otro lado, medio inconsciente por el dolor y la pérdida de sangre, y me arrastré por el páramo hasta que llegué a la vía del tren. Allí, me quedé sin sentido, hasta que el traqueteo de un tren de carga me despertó. Logré subir a un vagón de carbón y, a la mañana siguiente, llegué a Paddington, donde un guardia ferroviario, al verme en ese estado, tuvo la amabilidad de traerme hasta usted».

—¿Un solo caballo? —intervino Holmes.

—Sí, solo uno.

—¿Observó el color?

—Sí, lo vi a la luz de los faroles cuando subía al carruaje. Era alazán.

—¿Se veía cansado o descansado?

—Oh, descansado y brillante.

—Gracias. Siento haberlo interrumpido. Le ruego que continúe con su interesantísimo relato.

—Partimos entonces, y viajamos durante al menos una hora. El coronel Lysander Stark había dicho que solo eran siete millas, pero, a juzgar por la velocidad a la que íbamos y el tiempo que tardamos, diría que debieron ser cerca de doce. Él se sentó a mi lado en silencio todo el tiempo, y me di cuenta, en más de una ocasión al mirar hacia él, de que me observaba con gran intensidad. Los caminos rurales no parecen ser muy buenos en esa parte del mundo, pues nos balanceábamos y sacudíamos terriblemente. Intenté mirar por las ventanas para ver algo de dónde estábamos, pero eran de cristal esmerilado y no pude distinguir nada salvo el ocasional borrón brillante de una luz al pasar. De vez en cuando me arriesgaba a hacer algún comentario para romper la monotonía del viaje, pero el coronel solo respondía con monosílabos y la conversación pronto decayó. Al final, sin embargo, los baches del camino fueron sustituidos por la firme suavidad de un camino de grava, y el carruaje se detuvo. El coronel Lysander Stark saltó fuera y, mientras yo le seguía, me tiró rápidamente hacia un porche que se abría ante nosotros. Bajamos, por así decirlo, directamente del carruaje al vestíbulo, de modo que no pude echar ni el más fugaz vistazo a la fachada de la casa. En el instante en que crucé el umbral, la puerta se cerró de golpe tras nosotros y oí débilmente el traqueteo de las ruedas mientras el carruaje se alejaba.

—Dentro de la casa estaba completamente oscuro, y el coronel anduvo a tientas buscando cerillas y murmurando entre dientes. De repente, se abrió una puerta al otro extremo del pasillo y una larga barra de luz dorada se proyectó en nuestra dirección. Se hizo más ancha y apareció una mujer con una lámpara en la mano, que sostenía sobre su cabeza, empujando su rostro hacia adelante y escudriñándonos. Pude ver que era guapa y, por el brillo con que la luz se reflejaba en su vestido oscuro, supe que era un tejido rico. Dijo unas pocas palabras en una lengua extranjera en un tono como si hiciera una pregunta, y cuando mi acompañante respondió con un monosílabo brusco, ella dio tal respingo que la lámpara casi se le cae de la mano. El coronel Stark se acercó a ella, le susurró algo al oído y, empujándola de nuevo hacia la habitación de donde había salido, caminó hacia mí otra vez con la lámpara en la mano.

—«Quizá tenga la amabilidad de esperar en esta sala unos minutos», dijo, abriendo otra puerta. Era una habitación tranquila, pequeña y de mobiliario sencillo, con una mesa redonda en el centro sobre la que había esparcidos varios libros en alemán. El coronel Stark dejó la lámpara sobre un armonio al lado de la puerta. «No le haré esperar ni un instante», dijo, y se desvaneció en la oscuridad.

—Eché un vistazo a los libros sobre la mesa y, a pesar de mi ignorancia del alemán, pude ver que dos de ellos eran tratados de ciencia, siendo los otros volúmenes de poesía. Luego caminé hasta la ventana, esperando poder vislumbrar algo del campo, pero una contraventana de roble, fuertemente atrancada, estaba plegada sobre ella. Era una casa maravillosamente silenciosa. Había un viejo reloj haciendo tictac ruidosamente en algún lugar del pasillo, pero por lo demás todo estaba mortalmente quieto. Un vago sentimiento de inquietud empezó a apoderarse de mí. ¿Quiénes eran estas personas alemanas y qué hacían viviendo en este lugar tan extraño y apartado? ¿Y dónde estaba el lugar? Estaba a diez millas más o menos de Eyford, eso era todo lo que sabía, pero si al norte, sur, este u oeste no tenía ni idea. Por otra parte, Reading, y posiblemente otras ciudades grandes, estaban dentro de ese radio, así que el lugar podría no ser tan aislado, después de todo. Sin embargo, era bastante seguro, dada la absoluta quietud, que estábamos en el campo. Paseé de arriba abajo por la habitación, tarareando una melodía en voz baja para mantener el ánimo y sintiendo que estaba ganándome con creces mis cincuenta guineas de honorarios.

—De repente, sin ningún sonido previo en medio de la absoluta quietud, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. La mujer estaba de pie en la apertura, con la oscuridad del pasillo detrás de ella y la luz amarilla de mi lámpara golpeando su ansioso y hermoso rostro. Pude ver de un vistazo que estaba enferma de miedo, y la visión envió un escalofrío a mi propio corazón. Levantó un dedo tembloroso para advertirme que guardara silencio y me lanzó unas pocas palabras susurradas en un inglés entrecortado, con los ojos mirando hacia atrás, como los de un caballo asustado, hacia la penumbra tras ella.

—«Debería irse», dijo, esforzándose, según me pareció, por hablar con calma; «debería irse. No debería quedarse aquí. No hay nada bueno que usted pueda hacer».

—«Pero, señora», dije, «todavía no he hecho aquello para lo que vine. No puedo marcharme de ninguna manera hasta que haya visto la máquina».

—«No merece la pena que espere», continuó. «Puede pasar por la puerta; nadie le estorba». Y entonces, al ver que sonreía y negaba con la cabeza, de repente abandonó su compostura y dio un paso adelante, con las manos retorcidas. «¡Por el amor de Dios!», susurró, «¡váyase de aquí antes de que sea demasiado tarde!».

—Pero soy algo obstinado por naturaleza, y más dispuesto a involucrarme en un asunto cuando hay algún obstáculo en el camino. Pensé en mis cincuenta guineas, en mi fatigoso viaje y en la noche desagradable que parecía aguardarme. ¿Iba todo eso a quedarse en nada? ¿Por qué habría de escabullirme sin haber cumplido mi encargo y sin el pago que me era debido? Esta mujer podría, por lo que yo sabía, ser una monomaníaca. Con un porte firme, por tanto, aunque su actitud me hubiera sacudido más de lo que quería confesar, seguí negando con la cabeza y declarando mi intención de permanecer donde estaba. Estaba a punto de renovar sus súplicas cuando una puerta se cerró de golpe en el piso de arriba y se oyó el sonido de varias pisadas en las escaleras. Escuchó un instante, levantó las manos con un gesto de desesperación y se desvaneció tan repentina y silenciosamente como había llegado.

—Los recién llegados eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo y grueso con una barba de chinchilla que le brotaba de los pliegues de su papada, a quien me presentaron como el señor Ferguson.

—«Este es mi secretario y administrador», dijo el coronel. «A propósito, tenía la impresión de haber dejado esta puerta cerrada hace un momento. Me temo que ha sentido la corriente».

—«Al contrario», dije, «abrí la puerta yo mismo porque sentí que la habitación estaba un poco cargada».

—Me lanzó una de sus miradas sospechosas. «Quizá sea mejor que procedamos con el asunto, entonces», dijo. «El señor Ferguson y yo le llevaremos a ver la máquina».

—«Supongo que será mejor que me ponga el sombrero».

—«Oh, no, está dentro de la casa».

—«¿Cómo, extraen tierra de batán dentro de la casa?».

—«No, no. Aquí es solo donde la comprimimos. Pero no importa eso. Todo lo que queremos que haga es examinar la máquina y hacernos saber qué es lo que le ocurre».

—Subimos juntos, el coronel primero con la lámpara, el gordo administrador y yo detrás. Era un laberinto de casa antigua, con pasillos, corredores, estrechas escaleras de caracol y pequeñas puertas bajas, cuyos umbrales estaban desgastados por las generaciones que los habían cruzado. No había alfombras ni señales de mobiliario alguno por encima de la planta baja, mientras que el yeso se desprendía de las paredes y la humedad se abría paso en manchas verdes y malsanas. Intenté mostrar un aire lo más despreocupado posible, pero no había olvidado las advertencias de la dama, aun cuando las ignoré, y mantuve un ojo atento sobre mis dos acompañantes. Ferguson parecía ser un hombre hosco y silencioso, pero pude ver por lo poco que dijo que al menos era compatriota.

—El coronel Lysander Stark se detuvo al fin ante una puerta baja, que abrió con una llave. Dentro había una pequeña habitación cuadrada, en la que los tres apenas podíamos entrar a la vez. Ferguson permaneció fuera y el coronel me hizo pasar.

—«Estamos ahora», dijo, «realmente dentro de la prensa hidráulica, y sería algo particularmente desagradable para nosotros si alguien la pusiera en marcha. El techo de esta pequeña cámara es en realidad el extremo del pistón descendente, y baja con la fuerza de muchas toneladas sobre este suelo metálico. Hay pequeñas columnas laterales de agua fuera que reciben la fuerza, y que la transmiten y multiplican de la manera que le es familiar. La máquina funciona bastante bien, pero hay algo de rigidez en su funcionamiento y ha perdido un poco de su fuerza. Quizá tenga la bondad de echarle un vistazo y mostrarnos cómo podemos arreglarla».

—Le quité la lámpara y examiné la máquina muy a fondo. Era, en efecto, gigantesca y capaz de ejercer una presión enorme. Cuando pasé al exterior, sin embargo, y presioné las palancas que la controlaban, supe al instante por el siseo que había una ligera fuga, lo que permitía una regurgitación de agua a través de uno de los cilindros laterales. Un examen reveló que una de las bandas de caucho que rodeaba la cabeza de una biela se había encogido hasta el punto de no llenar del todo el receptáculo a lo largo del cual funcionaba. Esta era claramente la causa de la pérdida de potencia, y lo señalé a mis acompañantes, que siguieron mis comentarios con mucha atención y formularon varias preguntas prácticas sobre cómo debían proceder para arreglarlo. Cuando se lo dejé claro, regresé a la cámara principal de la máquina y le eché un buen vistazo para satisfacer mi propia curiosidad. Resultaba evidente de un vistazo que la historia de la tierra de batán era la más pura invención, pues sería absurdo suponer que una máquina tan potente pudiera estar diseñada para un propósito tan inadecuado. Las paredes eran de madera, pero el suelo consistía en un gran canal de hierro, y cuando fui a examinarlo pude ver una costra de depósito metálico por todas partes. Me había inclinado y estaba raspando esto para ver exactamente qué era cuando oí una exclamación murmurada en alemán y vi el rostro cadavérico del coronel mirándome desde arriba.

—«¿Qué está haciendo ahí?», preguntó.

—Me sentí enfadado por haber sido engañado con una historia tan elaborada como la que me había contado. «Estaba admirando su tierra de batán», dije; «creo que sería más capaz de aconsejarle sobre su máquina si supiera cuál es el propósito exacto para el que se utiliza».

—En el instante en que pronuncié las palabras, lamenté la imprudencia de mi discurso. Su rostro se endureció y una luz funesta apareció en sus ojos grises.

—«Muy bien», dijo, «sabrá todo acerca de la máquina». Dio un paso atrás, cerró la pequeña puerta de golpe y giró la llave en la cerradura. Corrí hacia ella y tiré del pomo, pero estaba bien asegurada y no cedió lo más mínimo a mis patadas y empujones. «¡Hola!», grité. «¡Hola! ¡Coronel! ¡Déjeme salir!».

—Y entonces, de repente, en el silencio, oí un sonido que me puso el corazón en la boca. Era el choque de las palancas y el siseo del cilindro con fugas. Había puesto en marcha la máquina. La lámpara seguía en el suelo, donde la había colocado al examinar el canal. A su luz vi que el techo negro bajaba sobre mí, lentamente, a saltos, pero, como nadie sabía mejor que yo, con una fuerza que en un minuto me reduciría a una pulpa informe. Me arrojé, gritando, contra la puerta y arañé la cerradura con las uñas. Imploré al coronel que me dejara salir, pero el implacable choque de las palancas ahogó mis gritos. El techo estaba solo a un pie o dos por encima de mi cabeza, y con la mano alzada podía sentir su superficie dura y rugosa. Entonces cruzó por mi mente que el dolor de mi muerte dependería mucho de la posición en que la encontrara. Si me tumbaba boca abajo, el peso caería sobre mi columna vertebral, y me estremecí al pensar en aquel terrible chasquido. Quizás fuera más fácil de la otra manera; y, sin embargo, ¿tenía el valor de tumbarme y mirar hacia arriba a esa mortífera sombra negra que oscilaba sobre mí? Ya era incapaz de permanecer erguido, cuando mis ojos captaron algo que devolvió un chorro de esperanza a mi corazón.

—He dicho que, aunque el suelo y el techo eran de hierro, las paredes eran de madera. Mientras echaba una última mirada apresurada a mi alrededor, vi una fina línea de luz amarilla entre dos de las tablas, que se ensanchaba y ensanchaba a medida que un pequeño panel era empujado hacia atrás. Por un instante apenas pude creer que allí hubiera realmente una puerta que alejaba de la muerte. Al instante siguiente me lancé a través de ella y quedé medio desmayado al otro lado. El panel se había cerrado de nuevo tras de mí, pero el estrépito de la lámpara y, pocos momentos después, el choque de las dos losas de metal, me dijeron cuán estrecha había sido mi salvación.

—Me devolvió a la realidad un frenético tirón en mi muñeca, y me encontré tendido sobre el suelo de piedra de un estrecho pasillo, mientras una mujer se inclinaba sobre mí y tiraba de mí con su mano izquierda, mientras sostenía una vela con la derecha. Era la misma buena amiga cuya advertencia había rechazado tan estúpidamente.

—«¡Vamos, vamos!», gritó sin aliento. «Estarán aquí en un momento. Verán que no está allí. ¡Oh, no desperdicie el tiempo tan precioso, sino venga!».

—Esta vez, al menos, no desprecié su consejo. Me puse en pie tambaleándome y corrí con ella por el pasillo y bajé por una escalera de caracol. Esta conducía a otro pasillo ancho, y justo cuando llegamos a él oímos el sonido de pies corriendo y los gritos de dos voces, una respondiendo a la otra desde el piso en el que estábamos y desde el de abajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor como alguien que no sabe qué hacer. Luego abrió una puerta que daba a un dormitorio, a través de cuya ventana brillaba intensamente la luna.

—«Es su única oportunidad», dijo. «Es alto, pero puede que pueda saltar».

—Mientras hablaba, una luz apareció al fondo del pasillo, y vi la figura magra del coronel Lysander Stark corriendo hacia adelante con una linterna en una mano y un arma como un cuchillo de carnicero en la otra. Crucé el dormitorio, abrí la ventana de par en par y miré hacia afuera. Qué tranquilo, dulce y sano se veía el jardín a la luz de la luna, y no debía haber más de treinta pies de altura. Trepé hasta el alféizar, pero dudé en saltar hasta haber oído lo que pasaba entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si la maltrataban, entonces, a cualquier riesgo, estaba decidido a volver en su ayuda. Apenas había cruzado el pensamiento por mi mente cuando él llegó a la puerta, apartándola a empujones; pero ella le rodeó con los brazos e intentó retenerlo.

—«¡Fritz! ¡Fritz!», gritó en inglés, «recuerda tu promesa después de la última vez. Dijiste que no volvería a ocurrir. ¡Él guardará silencio! ¡Oh, él guardará silencio!».

—«¡Estás loca, Elise!», gritó él, forcejeando para soltarse de ella. «Serás nuestra ruina. Ha visto demasiado. ¡Déjame pasar, digo!». La apartó de un golpe y, corriendo hacia la ventana, me lanzó un tajo con su pesada arma. Yo me había dejado caer y colgaba de las manos del alféizar cuando el golpe cayó. Fui consciente de un dolor sordo, mi agarre se aflojó y caí al jardín.

«Sin duda. Está muy claro que el coronel era un hombre frío y desesperado, absolutamente decidido a que nada se interpusiera en su pequeño juego, como esos piratas de pura cepa que no dejan superviviente alguno en un barco capturado. Bien, cada momento es ahora precioso, así que si se siente con fuerzas, iremos a Scotland Yard de inmediato como paso previo a nuestra partida hacia Eyford».

Unas tres horas después, estábamos todos juntos en el tren, camino desde Reading al pequeño pueblo de Berkshire. Allí estaban Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet de Scotland Yard, un agente de paisano y yo mismo. Bradstreet había extendido un mapa de artillería del condado sobre el asiento y estaba ocupado con sus compases trazando un círculo con Eyford como centro.

«Aquí lo tiene», dijo. «Ese círculo está trazado con un radio de diez millas desde el pueblo. El lugar que buscamos debe estar en algún punto cercano a esa línea. Usted dijo diez millas, creo, señor».

«Fue una hora de buen camino».

«¿Y cree que le trajeron de vuelta todo ese trecho estando usted inconsciente?».

«Debieron de hacerlo. Tengo, además, un recuerdo confuso de haber sido levantado y trasladado a algún lugar».

«Lo que no puedo entender», dije yo, «es por qué le perdonaron la vida cuando le encontraron desmayado en el jardín. Quizá la villana se ablandó por las súplicas de la mujer».

«Difícilmente creo que sea probable. Jamás vi un rostro más inexorable en mi vida».

«Oh, pronto aclararemos todo eso», dijo Bradstreet. «Bien, he trazado mi círculo y solo desearía saber en qué punto del mismo se encuentran las personas a las que buscamos».

«Creo que podría poner mi dedo sobre él», dijo Holmes con calma.

«¡Vaya, ahora sí!», exclamó el inspector, «¡ya se ha formado su opinión! Vamos, veremos quién está de acuerdo con usted. Yo digo que es al sur, pues la campiña está más desierta por allí».

«Y yo digo al este», dijo mi paciente.

«Yo apuesto por el oeste», comentó el agente de paisano. «Hay varios pueblecitos tranquilos por allí arriba».

«Y yo por el norte», dije yo, «porque no hay colinas allí, y nuestro amigo dice que no notó que el carruaje subiera por ninguna».

«Vamos», exclamó el inspector, riendo; «es una diversidad de opiniones muy bonita. Hemos abarcado todos los puntos cardinales. ¿A quién da usted su voto de calidad?».

«Todos ustedes están equivocados».

«Pero no podemos estarlo todos».

«Oh, sí, pueden. Este es mi punto». Colocó su dedo en el centro del círculo. «Aquí es donde los encontraremos».

«¿Pero el viaje de doce millas?», jadeó Hatherley.

«Seis de ida y seis de vuelta. Nada más sencillo. Usted mismo dice que el caballo estaba fresco y brillante cuando subió. ¿Cómo podría ser eso si hubiera recorrido doce millas por caminos difíciles?».

«En efecto, es una estratagema bastante plausible», observó Bradstreet pensativo. «Por supuesto, no puede haber duda alguna sobre la naturaleza de esta banda».

«Ninguna en absoluto», dijo Holmes. «Son falsificadores a gran escala y han utilizado la máquina para formar la amalgama que ha sustituido a la plata».

«Sabíamos desde hace tiempo que una banda inteligente estaba actuando», dijo el inspector. «Han estado produciendo medias coronas por millares. Incluso les seguimos la pista hasta Reading, pero no pudimos llegar más lejos, pues habían cubierto sus huellas de un modo que demostraba que eran expertos. Pero ahora, gracias a esta afortunada casualidad, creo que los tenemos bien cogidos».

Pero el inspector estaba equivocado, pues aquellos criminales no estaban destinados a caer en manos de la justicia. Al entrar en la estación de Eyford, vimos una gigantesca columna de humo que ascendía desde detrás de un pequeño grupo de árboles en las cercanías y quedaba suspendida como una inmensa pluma de avestruz sobre el paisaje.

«¿Una casa en llamas?», preguntó Bradstreet mientras el tren reanudaba su marcha.

«¡Sí, señor!», dijo el jefe de estación.

«¿Cuándo empezó?».

«He oído que fue durante la noche, señor, pero ha empeorado y todo el lugar está en llamas».

«¿De quién es la casa?».

«Del doctor Becher».

«Dígame», interrumpió el ingeniero, «¿es el doctor Becher un alemán, muy delgado, con una nariz larga y afilada?».

El jefe de estación se rio de buena gana. «No, señor, el doctor Becher es inglés, y no hay hombre en la parroquia que tenga un chaleco mejor relleno. Pero tiene a un caballero alojado con él, un paciente, según tengo entendido, que es extranjero, y tiene el aspecto de que un poco de buena carne de Berkshire no le vendría nada mal».

El jefe de estación no había terminado su discurso cuando ya nos apresurábamos en dirección al fuego. El camino coronaba una pequeña colina, y ante nosotros se alzaba un gran edificio encalado, esparcido por todas partes, que lanzaba fuego por cada rendija y ventana, mientras en el jardín delantero tres bombas de incendios se esforzaban en vano por contener las llamas.

«¡Es ahí!», gritó Hatherley, presa de una intensa agitación. «Ahí está el camino de grava, y allí están los rosales donde yacía. Esa segunda ventana es por la que salté».

«Bueno, al menos», dijo Holmes, «ha tenido su venganza sobre ellos. No puede haber duda de que fue su lámpara de aceite la que, al ser aplastada en la prensa, prendió fuego a las paredes de madera, aunque sin duda estaban demasiado excitados en la persecución tras usted como para notarlo en aquel momento. Ahora mantenga los ojos abiertos entre esta multitud por si ve a sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que para estas horas ya estarán a unas cien millas de distancia».

Y los temores de Holmes llegaron a realizarse, pues desde aquel día hasta hoy no se ha vuelto a saber ni una palabra de la hermosa mujer, del siniestro alemán ni del huraño inglés. A primera hora de aquella mañana, un campesino se había cruzado con un carro que contenía varias personas y algunas cajas muy voluminosas conduciendo rápidamente en dirección a Reading, pero allí desaparecieron todas las huellas de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes logró descubrir jamás la menor pista sobre su paradero.

Los bomberos se habían sentido muy perturbados por los extraños mecanismos que habían encontrado en el interior, y aún más al descubrir un pulgar humano recién cortado sobre el alféizar de una ventana del segundo piso. Hacia el atardecer, sin embargo, sus esfuerzos tuvieron por fin éxito y lograron sofocar las llamas, pero no antes de que el tejado se hubiera desplomado y todo el lugar quedara reducido a una ruina tan absoluta que, salvo algunos cilindros retorcidos y tuberías de hierro, no quedó ni rastro de la maquinaria que tan cara le había costado a nuestro desafortunado conocido. En una dependencia exterior se descubrieron grandes masas de níquel y estaño, pero no se hallaron monedas, lo cual puede haber explicado la presencia de aquellas voluminosas cajas a las que ya se ha hecho referencia.

Cómo fue trasladado nuestro ingeniero hidráulico desde el jardín hasta el lugar donde recobró el sentido podría haber seguido siendo un misterio para siempre de no haber sido por la tierra blanda, que nos contó una historia muy clara. Evidentemente, había sido transportado por dos personas, una de las cuales tenía unos pies notablemente pequeños y la otra, inusualmente grandes. En conjunto, era más que probable que el silencioso inglés, al ser menos audaz o menos asesino que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a llevar al hombre inconsciente fuera de peligro.

«Bueno», dijo nuestro ingeniero con tristeza mientras tomábamos asiento para regresar una vez más a Londres, «¡ha sido un bonito asunto para mí! He perdido mi pulgar y he perdido unos honorarios de cincuenta guineas, ¿y qué he ganado?».

«Experiencia», dijo Holmes, riendo. «Indirectamente puede ser valiosa, sabe; solo tiene que ponerla en palabras para ganarse la reputación de ser una excelente compañía por el resto de su existencia».

X. LA AVENTURA DEL SOLTERO NOBLE

El matrimonio de Lord St. Simon, y su curiosa terminación, hace ya mucho que dejó de ser un tema de interés en los círculos elevados en los que se mueve el infortunado novio. Nuevos escándalos lo han eclipsado, y sus detalles más picantes han alejado a los chismosos de este drama de hace cuatro años. Como tengo motivos para creer, sin embargo, que los hechos completos nunca fueron revelados al público en general, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una participación considerable en el esclarecimiento del asunto, siento que ninguna memoria sobre él estaría completa sin un pequeño esbozo de este notable episodio.

Fue unas semanas antes de mi propio matrimonio, durante los días en que aún compartía habitaciones con Holmes en Baker Street, cuando él regresó a casa de un paseo vespertino y encontró una carta sobre la mesa esperándole. Yo había permanecido en casa todo el día, pues el tiempo había dado un giro repentino hacia la lluvia, con fuertes vientos otoñales, y la bala jezail que había traído de vuelta en una de mis extremidades como reliquia de mi campaña afgana palpitaba con sorda persistencia. Con el cuerpo en un sillón y las piernas sobre otro, me había rodeado de una nube de periódicos hasta que, al fin, saturado con las noticias del día, los dejé todos a un lado y me quedé allí lánguido, observando el enorme escudo y monograma sobre el sobre de la mesa y preguntándome perezosamente quién podría ser el noble corresponsal de mi amigo.

«Aquí hay una epístola muy elegante», comenté cuando entró. «Tus cartas de esta mañana, si mal no recuerdo, eran de un pescadero y de un funcionario de aduanas».

«Sí, mi correspondencia tiene ciertamente el encanto de la variedad», respondió, sonriendo, «y las más humildes suelen ser las más interesantes. Esto parece una de esas inoportunas convocatorias sociales que obligan a un hombre a aburrirse o a mentir».

Rompió el sello y echó un vistazo al contenido.

«Oh, vamos, puede resultar algo de interés, después de todo».

«¿Entonces no es social?».

«No, netamente profesional».

«¿Y de un cliente noble?».

«Uno de los más altos de Inglaterra».

«Querido amigo, te felicito».

«Te aseguro, Watson, sin afectación, que el estatus de mi cliente es un asunto de menor importancia para mí que el interés de su caso. Es posible, sin embargo, que este tampoco carezca de él en esta nueva investigación. Has estado leyendo los periódicos con diligencia últimamente, ¿no es así?».

«Eso parece», dije con tristeza, señalando un enorme fajo en la esquina. «No he tenido otra cosa que hacer».

«Es una suerte, pues tal vez puedas ponerme al día. No leo nada excepto las noticias criminales y la columna de sucesos. Esta última siempre es instructiva. Pero si has seguido los acontecimientos recientes tan de cerca, ¿debes haber leído sobre Lord St. Simon y su boda?».

«Oh, sí, con el mayor interés».

«Eso es bueno. La carta que tengo en mi mano es de Lord St. Simon. Te la leeré y, a cambio, debes revisar estos periódicos y darme todo lo que tenga relación con el asunto. Esto es lo que dice:

«“MI QUERIDO SR. SHERLOCK HOLMES: Lord Backwater me dice que puedo depositar una confianza implícita en su juicio y discreción. He decidido, por tanto, acudir a usted y consultarle en referencia al dolorosísimo suceso que ha ocurrido en relación con mi boda. El Sr. Lestrade, de Scotland Yard, ya está actuando en el asunto, pero me asegura que no ve inconveniente en su cooperación, e incluso piensa que podría ser de alguna ayuda. Acudiré a las cuatro de la tarde y, en caso de que tenga usted algún otro compromiso a esa hora, espero que lo posponga, ya que este asunto es de suma importancia. Suyo fielmente,

«“ROBERT ST. SIMON”».

«Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el noble lord ha tenido la desgracia de hacerse una mancha de tinta en la parte exterior de su dedo meñique derecho», observó Holmes mientras doblaba la epístola.

«Dice a las cuatro. Ahora son las tres. Estará aquí en una hora».

«Entonces tengo justo tiempo, con tu ayuda, para aclararme sobre el tema. Revisa esos periódicos y organiza los extractos por orden cronológico, mientras yo echo un vistazo a quién es nuestro cliente». Tomó un volumen de cubierta roja de una hilera de libros de consulta junto a la repisa de la chimenea. «Aquí está», dijo, sentándose y extendiéndolo sobre su rodilla. «“Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del Duque de Balmoral”. ¡Hum! “Armas: Azur, tres abrojos en jefe sobre una faja de sable. Nacido en 1846”. Tiene cuarenta y un años de edad, lo cual es maduro para el matrimonio. Fue subsecretario para las colonias en una administración anterior. El Duque, su padre, fue en una época Secretario de Asuntos Exteriores. Heredan sangre de los Plantagenet por descendencia directa y Tudor por el lado materno. ¡Ja! Bueno, no hay nada muy instructivo en todo esto. Creo que debo recurrir a ti, Watson, por algo más sólido».

«Tengo muy pocas dificultades para encontrar lo que busco», dije, «pues los hechos son muy recientes y el asunto me pareció notable. Sin embargo, temía hacértelos saber, pues sabía que tenías una investigación entre manos y que te disgustaba la intrusión de otros asuntos».

«Oh, te refieres al pequeño problema de la furgoneta de muebles de Grosvenor Square. Eso está ya completamente aclarado, aunque, en verdad, era evidente desde el principio. Por favor, dame los resultados de tu selección de periódicos».

«Aquí está el primer aviso que puedo encontrar. Está en la columna de personales del Morning Post y data, como ves, de hace algunas semanas: “Se ha concertado un matrimonio”, dice, “y, si los rumores son correctos, tendrá lugar muy pronto entre Lord Robert St. Simon, segundo hijo del Duque de Balmoral, y la Srta. Hatty Doran, única hija de Aloysius Doran, Esq., de San Francisco, Cal., EE. UU.”. Eso es todo».

«Conciso y al grano», remarcó Holmes, estirando sus largas y delgadas piernas hacia el fuego.

«Hubo un párrafo que ampliaba esto en uno de los periódicos de sociedad de la misma semana. Ah, aquí está: “Pronto habrá una llamada a la protección en el mercado matrimonial, pues el actual principio de libre comercio parece afectar gravemente a nuestro producto nacional. Una a una, la gestión de las casas nobles de Gran Bretaña está pasando a manos de nuestras bellas primas de allende el Atlántico. Se ha hecho una importante adición durante la última semana a la lista de premios que han sido arrebatados por estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte años ha demostrado ser a prueba de las flechas del pequeño dios, ha anunciado ahora definitivamente su próximo matrimonio con la Srta. Hatty Doran, la fascinante hija de un millonario californiano. La Srta. Doran, cuya elegante figura y llamativo rostro atrajeron mucha atención en las festividades de Westbury House, es hija única, y corre el rumor de que su dote ascenderá a bastante más de seis cifras, con expectativas para el futuro. Como es un secreto a voces que el Duque de Balmoral se ha visto obligado a vender sus cuadros en los últimos años, y como Lord St. Simon no posee bienes propios salvo la pequeña finca de Birchmoor, es evidente que la heredera californiana no es la única que sale ganando con una alianza que le permitirá hacer la fácil y común transición de dama republicana a par británica”».

«¿Algo más?», preguntó Holmes, bostezando.

«Oh, sí; mucho. Luego hay otra nota en el Morning Post diciendo que el matrimonio sería absolutamente tranquilo, que sería en St. George’s, Hanover Square, que solo se invitaría a media docena de amigos íntimos y que el grupo regresaría a la casa amueblada de Lancaster Gate que ha sido alquilada por el Sr. Aloysius Doran. Dos días después —es decir, el miércoles pasado— hay un escueto anuncio de que la boda había tenido lugar y que la luna de miel se pasaría en la finca de Lord Backwater, cerca de Petersfield. Esos son todos los avisos que aparecieron antes de la desaparición de la novia».

«¿Antes de la qué?», preguntó Holmes sobresaltado.

«La desaparición de la dama».

«¿Cuándo desapareció, entonces?».

«En el desayuno de boda».

«En efecto. Esto es más interesante de lo que prometía ser; bastante dramático, de hecho».

«Sí, me pareció un poco fuera de lo común».

«A menudo desaparecen antes de la ceremonia, y ocasionalmente durante la luna de miel; pero no puedo recordar nada tan rápido como esto. Por favor, dame los detalles».

«Te advierto que están muy incompletos».

«Quizá podamos hacer que lo sean menos».

«Tales como son, se exponen en un único artículo de un periódico matutino de ayer, que te leeré. Está titulado: “Singular suceso en una boda de moda”:

«“La familia de Lord Robert St. Simon ha sido sumida en la mayor consternación por los extraños y dolorosos episodios que han tenido lugar en relación con su boda. La ceremonia, tal y como se anunció brevemente en los periódicos de ayer, tuvo lugar la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que han estado flotando tan persistentemente. A pesar de los intentos de los amigos por silenciar el asunto, se ha llamado tanto la atención pública sobre él que no se consigue ningún propósito útil fingiendo ignorar lo que es un tema común de conversación.

«“La ceremonia, que se celebró en St. George’s, Hanover Square, fue muy tranquila, sin nadie presente salvo el padre de la novia, el Sr. Aloysius Doran, la Duquesa de Balmoral, Lord Backwater, Lord Eustace y Lady Clara St. Simon (el hermano menor y la hermana del novio), y Lady Alicia Whittington. Todo el grupo se dirigió después a la casa del Sr. Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el desayuno. Parece que algún pequeño problema fue causado por una mujer, cuyo nombre no ha sido determinado, que intentó abrirse paso a la fuerza en la casa tras el grupo nupcial, alegando que tenía alguna reclamación sobre Lord St. Simon. Solo después de una penosa y prolongada escena fue expulsada por el mayordomo y el lacayo. La novia, que afortunadamente había entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se había sentado a desayunar con el resto, cuando se quejó de una repentina indisposición y se retiró a su habitación. Habiendo causado algún comentario su prolongada ausencia, su padre la siguió, pero supo por su doncella que solo había subido a su cámara un instante, tomado un abrigo y un gorro, y bajado apresuradamente al pasaje. Uno de los lacayos declaró que había visto a una dama salir de la casa así vestida, pero se había negado a creer que fuera su ama, creyéndola con los invitados. Al comprobar que su hija había desaparecido, el Sr. Aloysius Doran, conjuntamente con el novio, se pusieron instantáneamente en comunicación con la policía, y se están realizando investigaciones muy enérgicas, que probablemente resultarán en un rápido esclarecimiento de este asunto tan singular. Hasta última hora de la noche de ayer, sin embargo, no había trascendido nada sobre el paradero de la dama desaparecida. Hay rumores de juego sucio en el asunto, y se dice que la policía ha ordenado la detención de la mujer que había causado el altercado original, bajo la creencia de que, por celos o algún otro motivo, puede haber estado involucrada en la extraña desaparición de la novia”».

«¿Y eso es todo?».

«Solo un pequeño apunte en otro de los periódicos matutinos, pero es sugerente».

«¿Y es...?».

«Que la Srta. Flora Millar, la dama que había causado el altercado, ha sido efectivamente arrestada. Parece que anteriormente fue bailarina en el Allegro y que conoce al novio desde hace algunos años. No hay más detalles, y todo el caso está ahora en tus manos, al menos tal y como se ha expuesto en la prensa pública».

«Y parece ser un caso sumamente interesante. No me lo habría perdido por nada del mundo. Pero llaman al timbre, Watson, y como el reloj marca unos minutos después de las cuatro, no me cabe duda de que este resultará ser nuestro noble cliente. Ni se te ocurra irte, Watson, pues prefiero mucho tener un testigo, aunque solo sea como control de mi propia memoria».

«Lord Robert St. Simon», anunció nuestro botones, abriendo la puerta de par en par. Entró un caballero de rostro agradable y cultivado, de nariz aguileña y tez pálida, con algo quizá de petulancia en la boca y la mirada firme y despejada de un hombre cuya suerte, siempre placentera, había sido mandar y ser obedecido. Sus modales eran enérgicos y, sin embargo, su aspecto general daba una impresión de edad excesiva, pues al caminar mostraba una ligera inclinación hacia delante y una pequeña flexión de las rodillas. Su cabello, además, al quitarse el sombrero de ala muy rizada, estaba canoso por las sienes y ralo en la coronilla. En cuanto a su vestimenta, era cuidadosa hasta el punto de la afectación, con cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Avanzó lentamente hacia el interior de la habitación, girando la cabeza de izquierda a derecha y balanceando en la mano derecha el cordón que sujetaba su monóculo de oro.

«Buenos días, Lord St. Simon», dijo Holmes, levantándose y haciendo una inclinación. «Por favor, tome la butaca de mimbre. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablaremos de este asunto».

«Un asunto de lo más doloroso para mí, como podrá imaginar fácilmente, señor Holmes. Se me ha herido en lo más vivo. Tengo entendido que ya ha gestionado varios casos delicados de este tipo, señor, aunque supongo que difícilmente serían de la misma clase social».

«No, estoy descendiendo».

«Perdone».

«Mi último cliente de este tipo fue un rey».

«¡Ah, de veras! No tenía ni idea. ¿Y qué rey?».

«El Rey de Escandinavia».

«¡Qué! ¿Había perdido a su esposa?».

«Comprenderá», dijo Holmes con suavidad, «que hago extensivo a los asuntos de mis otros clientes el mismo secreto que le prometo a usted en los suyos».

«¡Por supuesto! ¡Muy correcto, muy correcto! Estoy seguro de que le pido perdón. En cuanto a mi propio caso, estoy dispuesto a darle cualquier información que pueda ayudarle a formarse una opinión».

«Gracias. Ya he aprendido todo lo que aparece en la prensa, nada más. Supongo que puedo darlo por correcto; este artículo, por ejemplo, sobre la desaparición de la novia».

Lord St. Simon le echó un vistazo. «Sí, es correcto, hasta donde llega».

«Pero necesita de mucho complemento antes de que alguien pueda ofrecer una opinión. Creo que podré llegar a los hechos más directamente interrogándole a usted».

«Le ruego que lo haga».

«¿Cuándo conoció a la señorita Hatty Doran?».

«En San Francisco, hace un año».

«¿Estaba usted viajando por los Estados Unidos?».

«Sí».

«¿Se comprometieron entonces?».

«No».

«¿Pero tenían una relación amistosa?».

«Me divertía su compañía, y ella podía ver que me divertía».

«¿Su padre es muy rico?».

«Se dice que es el hombre más rico de la vertiente del Pacífico».

«¿Y cómo hizo su fortuna?».

«En la minería. Hace unos años no tenía nada. Luego encontró oro, lo invirtió y ascendió a pasos agigantados».

«Ahora, ¿cuál es su impresión sobre el carácter de la joven, su esposa?».

El noble balanceó sus gafas un poco más rápido y miró fijamente al fuego. «Verá, señor Holmes», dijo, «mi esposa tenía veinte años antes de que su padre se hiciera un hombre rico. Durante ese tiempo, corrió libre por un campamento minero y vagó por bosques o montañas, de modo que su educación ha venido de la Naturaleza más que del maestro de escuela. Es lo que llamamos en Inglaterra una muchacha salvaje, con una naturaleza fuerte, indómita y libre, sin trabas de ningún tipo de tradiciones. Es impetuosa; volcánica, estaba a punto de decir. Es rápida a la hora de tomar decisiones y audaz a la hora de llevar a cabo sus propósitos. Por otra parte, no le habría dado el nombre que tengo el honor de llevar» —soltó una pequeña y solemne tos— «si no hubiera pensado que es, en el fondo, una mujer noble. Creo que es capaz de un heroísmo abnegado y que cualquier cosa deshonrosa le sería repugnante».

«¿Tiene su fotografía?».

«Traje esta conmigo». Abrió un guardapelo y nos mostró el rostro de frente de una mujer encantadora. No era una fotografía, sino una miniatura de marfil, y el artista había resaltado el efecto completo del lustroso cabello negro, los grandes ojos oscuros y la exquisita boca. Holmes la observó larga y atentamente. Luego cerró el guardapelo y se lo devolvió a Lord St. Simon.

«La joven vino a Londres, entonces, ¿y usted renovó su trato?».

«Sí, su padre la trajo para esta última temporada londinense. Me reuní con ella varias veces, me comprometí con ella y ahora me he casado con ella».

«Ella trajo, tengo entendido, una dote considerable».

«Una dote razonable. No más de lo habitual en mi familia».

«Y esto, por supuesto, le queda a usted, puesto que el matrimonio es un *fait accompli*?».

«Realmente no he hecho ninguna averiguación sobre el tema».

«Naturalmente, no. ¿Vio a la señorita Doran el día anterior a la boda?».

«Sí».

«¿Estaba de buen ánimo?».

«Nunca mejor. No paraba de hablar de lo que haríamos en nuestras futuras vidas».

«¡De veras! Eso es muy interesante. ¿Y en la mañana de la boda?».

«Estaba tan alegre como era posible; al menos hasta después de la ceremonia».

«¿Y observó algún cambio en ella entonces?».

«Bueno, a decir verdad, vi entonces los primeros signos que jamás había visto de que su temperamento era un poco agudo. El incidente, sin embargo, fue demasiado trivial para contarlo y no puede tener ninguna relación con el caso».

«Le ruego que nos lo cuente, a pesar de todo».

«Oh, es una niñería. Dejó caer su ramo mientras íbamos hacia la sacristía. Pasaba por delante del banco delantero en ese momento, y cayó dentro del banco. Hubo un momento de retraso, pero el caballero que estaba en el banco se lo volvió a entregar, y no pareció estropearse por la caída. Sin embargo, cuando le hablé del asunto, me respondió bruscamente; y en el carruaje, de camino a casa, parecía absurdamente agitada por este motivo tan insignificante».

«¡De veras! Dice usted que había un caballero en el banco. ¿Había público en general, entonces?».

«Oh, sí. Es imposible excluirlos cuando la iglesia está abierta».

«¿Este caballero no era uno de los amigos de su esposa?».

«No, no; lo llamo caballero por cortesía, pero era una persona de aspecto bastante común. Apenas me fijé en su apariencia. Pero realmente creo que nos estamos alejando demasiado del punto principal».

«Lady St. Simon, pues, regresó de la boda con un ánimo menos alegre del que tenía al ir. ¿Qué hizo al volver a entrar en la casa de su padre?».

«La vi en conversación con su doncella».

«¿Y quién es su doncella?».

«Alice es su nombre. Es estadounidense y vino de California con ella».

«¿Una criada de confianza?».

«Demasiado. Me pareció que su ama le permitía tomarse grandes libertades. Aun así, por supuesto, en Estados Unidos ven estas cosas de una manera distinta».

«¿Cuánto tiempo habló con esta Alice?».

«Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en las que pensar».

«¿No escuchó lo que decían?».

«Lady St. Simon dijo algo sobre "saltarse una reclamación". Estaba acostumbrada a usar jerga de ese tipo. No tengo ni idea de lo que quería decir».

«La jerga estadounidense es muy expresiva a veces. ¿Y qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con su doncella?».

«Entró en el comedor de desayuno».

«¿De su brazo?».

«No, sola. Era muy independiente en pequeñas cuestiones como esa. Luego, después de que nos sentáramos durante diez minutos más o menos, se levantó apresuradamente, murmuró algunas palabras de disculpa y salió de la habitación. Nunca regresó».

«Pero esta doncella, Alice, según tengo entendido, declara que ella fue a su habitación, cubrió su vestido de novia con un abrigo largo, se puso un sombrero y salió».

«Exactamente. Y fue vista después caminando hacia Hyde Park en compañía de Flora Millar, una mujer que ahora está bajo custodia, y que ya había causado un disturbio en la casa del señor Doran esa misma mañana».

«Ah, sí. Me gustaría conocer algunos detalles sobre esta joven y sus relaciones con ella».

Lord St. Simon se encogió de hombros y levantó las cejas. «Hemos mantenido una relación amistosa durante algunos años; podría decir que una relación muy amistosa. Solía estar en el Allegro. No la he tratado con generosidad, y ella no tenía causa justa de queja contra mí, pero ya sabe cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era una querida mujercita, pero extremadamente apasionada y devotamente apegada a mí. Me escribió cartas terribles cuando se enteró de que estaba a punto de casarme y, a decir verdad, la razón por la que hice que el matrimonio se celebrara tan discretamente fue porque temía que pudiera haber un escándalo en la iglesia. Ella llegó a la puerta del señor Doran justo después de que regresáramos, e intentó entrar a la fuerza, profiriendo expresiones muy abusivas hacia mi esposa, e incluso amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de algo parecido y tenía allí a dos policías de paisano, que pronto la echaron fuera de nuevo. Estaba tranquila cuando vio que no servía de nada armar jaleo».

«¿Escuchó su esposa todo esto?».

«No, gracias a Dios, no lo hizo».

«¿Y fue vista caminando con esta misma mujer después?».

«Sí. Eso es lo que el señor Lestrade, de Scotland Yard, considera tan serio. Se piensa que Flora atrajo a mi esposa fuera y le tendió alguna trampa terrible».

«Bueno, es una suposición posible».

«¿Usted también lo cree?».

«No dije que fuera probable. Pero, ¿usted mismo no considera que esto sea verosímil?».

«No creo que Flora fuera capaz de matar una mosca».

«Aun así, los celos transforman los caracteres de manera extraña. Dígame, ¿cuál es su propia teoría sobre lo que ocurrió?».

«Bueno, la verdad, vine a buscar una teoría, no a proponerla. Le he dado todos los hechos. Sin embargo, ya que me lo pregunta, diré que se me ha ocurrido como posible que la excitación de este asunto, la conciencia de que había dado un salto social tan inmenso, tuvo el efecto de causar alguna pequeña perturbación nerviosa en mi esposa».

«En resumen, ¿que se había vuelto repentinamente perturbada?».

«Bueno, en realidad, cuando considero que ha dado la espalda —no diré a mí, sino a mucho a lo que muchos han aspirado sin éxito— apenas puedo explicarlo de otra manera».

«Bueno, ciertamente es también una hipótesis concebible», dijo Holmes, sonriendo. «Y ahora, Lord St. Simon, creo que tengo casi todos mis datos. ¿Puedo preguntarle si estaba sentado a la mesa del desayuno de modo que pudiera ver por la ventana?».

«Podíamos ver el otro lado de la carretera y el parque».

«Exactamente. Entonces no creo que necesite retenerle más tiempo. Me comunicaré con usted».

«Si tuviera la fortuna de resolver este problema», dijo nuestro cliente, levantándose.

«Lo he resuelto».

«¿Eh? ¿Qué ha dicho?».

«Digo que lo he resuelto».

«¿Dónde está, entonces, mi esposa?».

«Ese es un detalle que le suministraré rápidamente».

Lord St. Simon negó con la cabeza. «Me temo que se necesitarán cabezas más sabias que la suya o la mía», comentó, y haciendo una inclinación de manera solemne y anticuada, se marchó.

«Es muy amable por parte de Lord St. Simon honrar mi cabeza poniéndola al nivel de la suya», dijo Sherlock Holmes, riendo. «Creo que tomaré un whisky con soda y un cigarro después de todo este interrogatorio. Había formado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente entrara en la habitación».

«¡Mi querido Holmes!».

«Tengo notas de varios casos similares, aunque ninguno, como comenté antes, que fuera tan rápido. Todo mi examen sirvió para convertir mi conjetura en una certeza. La prueba circunstancial es ocasionalmente muy convincente, como cuando encuentras una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau».

«Pero yo he oído todo lo que usted ha oído».

«Sin embargo, carece del conocimiento de casos preexistentes que tanto me sirve. Hubo un caso paralelo en Aberdeen hace algunos años, y algo muy parecido en Múnich el año después de la guerra franco-prusiana. Es uno de estos casos... pero, ¡hola, aquí está Lestrade! ¡Buenas tardes, Lestrade! Encontrará un vaso extra en el aparador, y hay cigarros en la caja».

El detective oficial iba vestido con una chaqueta de marinero y corbata, lo que le daba un aspecto decididamente náutico, y llevaba una bolsa de lona negra en la mano. Con un breve saludo, se sentó y encendió el cigarro que se le había ofrecido.

«¿Qué pasa, entonces?», preguntó Holmes con un brillo en los ojos. «Parece insatisfecho».

«Y me siento insatisfecho. Es este infernal caso del matrimonio St. Simon. No puedo encontrar ni pies ni cabeza al asunto».

«¡De veras! Me sorprende».

«¿Quién ha oído hablar de un asunto tan confuso? Cada pista parece escapárseme de los dedos. He estado trabajando en ello todo el día».

«Y parece que le ha dejado muy mojado», dijo Holmes, poniendo la mano sobre la manga de la chaqueta.

«Sí, he estado rastreando el Serpentine».

«En nombre del cielo, ¿para qué?».

«En busca del cuerpo de Lady St. Simon».

Sherlock Holmes se reclinó en su silla y rió con ganas.

«¿Ha rastreado la fuente de Trafalgar Square?», preguntó.

«¿Por qué? ¿Qué quiere decir?».

«Porque tiene tantas posibilidades de encontrar a esta dama en una como en la otra».

Lestrade lanzó una mirada de enfado a mi compañero. «Supongo que usted lo sabe todo sobre esto», gruñó.

«Bueno, acabo de oír los hechos, pero mi decisión está tomada».

«¡Oh, de veras! ¿Entonces cree que el Serpentine no desempeña ningún papel en el asunto?».

«Creo que es muy poco probable».

«Entonces, quizás tenga la amabilidad de explicar cómo es que encontramos esto en él». Abrió su bolsa mientras hablaba, y volcó en el suelo un vestido de novia de seda moaré, un par de zapatos de raso blanco y una corona y velo de novia, todo descolorido y empapado en agua. «Ahí», dijo, poniendo un anillo de boda nuevo sobre el montón. «Ahí tiene una pequeña nuez para que la rompa, maestro Holmes».

«¡Oh, de veras!», dijo mi amigo, soplando anillos azules en el aire. «¿Los sacó del Serpentine?».

«No. Fueron encontrados flotando cerca de la orilla por un guarda del parque. Han sido identificados como su ropa, y me pareció que si la ropa estaba allí, el cuerpo no estaría lejos».

«Siguiendo el mismo razonamiento brillante, el cuerpo de todo hombre debería encontrarse en las inmediaciones de su armario. ¿Y qué esperaba conseguir con esto?».

«Alguna prueba que implique a Flora Millar en la desaparición».

«Me temo que le resultará difícil».

«¿Lo cree realmente?», gritó Lestrade con algo de amargura. «Me temo, Holmes, que usted no es muy práctico con sus deducciones e inferencias. Ha cometido dos errores en otros tantos minutos. Este vestido sí implica a la señorita Flora Millar».

«¿Y cómo?».

«En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el tarjetero hay una nota. Y aquí está la nota misma». La golpeó sobre la mesa frente a él. «Escuche esto: "Me verás cuando todo esté listo. Ven de inmediato. F. H. M.". Ahora bien, mi teoría desde el principio ha sido que Lady St. Simon fue atraída por Flora Millar, y que ella, con cómplices, sin duda, fue responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la nota misma que sin duda fue deslizada discretamente en su mano en la puerta y que la atrajo a su alcance».

«Muy bien, Lestrade», dijo Holmes, riendo. «Realmente es usted muy fino. Déjeme verlo». Tomó el papel con desgana, pero su atención se fijó al instante y lanzó un pequeño grito de satisfacción. «Esto es realmente importante», dijo.

«¡Ja! ¿Lo encuentra así?».

«Extremadamente. Le felicito calurosamente».

Lestrade se levantó en su triunfo e inclinó la cabeza para mirar. «¡Vaya!», gritó, «¡está mirando por el lado equivocado!».

«Al contrario, este es el lado correcto».

«¿El lado correcto? ¡Está loco! Aquí está la nota escrita a lápiz por este lado».

«Y por este lado está lo que parece ser el fragmento de una factura de hotel, que me interesa profundamente».

«No hay nada en eso. Lo miré antes», dijo Lestrade. «"4 de oct., habitaciones 8 chelines, desayuno 2 chelines y 6 peniques, cóctel 1 chelín, almuerzo 2 chelines y 6 peniques, copa de jerez, 8 peniques". No veo nada en eso».

«Probablemente no. Es lo más importante, de todos modos. En cuanto a la nota, también es importante, o al menos las iniciales lo son, así que le felicito de nuevo».

«He perdido suficiente tiempo», dijo Lestrade, levantándose. «Creo en el trabajo duro y no en sentarme junto al fuego a hilar teorías refinadas. Buenos días, señor Holmes, ya veremos quién llega al fondo del asunto primero». Recogió las prendas, las metió en la bolsa y se dirigió a la puerta.

«Solo una pista para usted, Lestrade», dijo Holmes antes de que su rival desapareciera; «le diré la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No existe, y nunca ha existido, tal persona».

Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Luego se volvió hacia mí, se golpeó la frente tres veces, negó con la cabeza solemnemente y se apresuró a salir.

Apenas había cerrado la puerta cuando Holmes se levantó para ponerse el abrigo. «Hay algo de razón en lo que dice el tipo sobre el trabajo al aire libre», comentó, «así que creo, Watson, que debo dejarle con sus papeles por un rato».

Pasaban de las cinco cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solo, pues en menos de una hora llegó un empleado de confitería con una caja plana muy grande. La desembaló con la ayuda de un joven que había traído consigo y, de pronto, para mi gran asombro, una cena fría bastante epicúrea comenzó a disponerse sobre nuestra humilde mesa de caoba de la casa de huéspedes. Había un par de parejas de becadas frías, un faisán, un pastel de paté de foie gras con un grupo de botellas antiguas y cubiertas de telarañas. Tras haber desplegado todos estos lujos, mis dos visitantes desaparecieron, como los genios de las Mil y una Noches, sin más explicación que la de que las cosas estaban pagadas y fueron encargadas a esta dirección.

Justo antes de las nueve, Sherlock Holmes entró vivamente en la habitación. Sus rasgos estaban gravemente marcados, pero había un brillo en sus ojos que me hizo pensar que no se había visto defraudado en sus conclusiones.

«Ya han puesto la cena, pues», dijo, frotándose las manos.

«Parece que espera compañía. Han puesto para cinco».

«Sí, imagino que podemos tener alguna compañía que se deje caer», dijo. «Me sorprende que Lord St. Simon no haya llegado ya. ¡Ja! Me parece oír su paso ahora en las escaleras».

Fue, en efecto, nuestro visitante de la tarde quien entró apresuradamente, balanceando sus gafas con más vigor que nunca y con una expresión muy perturbada en sus rasgos aristocráticos.

«¿Mi mensajero le encontró, entonces?», preguntó Holmes.

«Sí, y confieso que el contenido me sobresaltó más allá de toda medida. ¿Tiene buena autoridad para lo que dice?».

«La mejor posible».

Lord St. Simon se hundió en una silla y se pasó la mano por la frente.

«Qué dirá el Duque», murmuró, «cuando se entere de que uno de la familia ha sido objeto de tal humillación».

«Es el accidente más puro. No puedo admitir que haya ninguna humillación».

«Ah, usted mira estas cosas desde otro punto de vista».

«No veo que nadie tenga la culpa. Difícilmente puedo ver cómo la dama podría haber actuado de otra manera, aunque su método abrupto de hacerlo era indudablemente lamentable. Al no tener madre, no tuvo a nadie que la aconsejara en tal crisis».

«Fue un desaire, señor, un desaire público», dijo Lord St. Simon, golpeando con los dedos sobre la mesa.

«Debe ser comprensivo con esta pobre chica, colocada en una posición tan inédita».

«No seré comprensivo. Estoy muy enfadado, en efecto, y he sido vergonzosamente tratado».

—Creo que he oído un timbre —dijo Holmes—. Sí, hay pasos en el descansillo. Si no puedo persuadirle a usted de que adopte un punto de vista indulgente sobre el asunto, Lord St. Simon, he traído aquí a un defensor que tal vez tenga más éxito. —Abrió la puerta y dio paso a una dama y a un caballero—. Lord St. Simon —dijo—, permítame presentarle al Sr. y la Sra. Francis Hay Moulton. La dama, creo, ya la conoce.

Al ver a estos recién llegados, nuestro cliente se había levantado de su asiento y permanecía muy erguido, con los ojos bajos y la mano metida en el pecho de su levita, una imagen de dignidad ofendida. La dama había dado un paso rápido hacia adelante y le había tendido la mano, pero él seguía negándose a levantar los ojos. Quizás fue mejor para su resolución, pues el rostro suplicante de ella era uno al que resultaba difícil resistirse.

—Estás enfadado, Robert —dijo ella—. Bueno, supongo que tienes motivos de sobra para estarlo.

—Le ruego que no se disculpe conmigo —dijo Lord St. Simon con amargura.

—Oh, sí, sé que te he tratado muy mal y que debería haber hablado contigo antes de irme; pero estaba algo nerviosa, y desde el momento en que vi a Frank de nuevo aquí, simplemente no sabía lo que estaba haciendo o diciendo. Solo me extraña no haberme caído y desmayado allí mismo ante el altar.

—¿Quizás, Sra. Moulton, le gustaría que mi amigo y yo abandonáramos la habitación mientras explica este asunto?

—Si se me permite dar una opinión —observó el extraño caballero—, ya hemos tenido demasiada reserva sobre este negocio. Por mi parte, quisiera que toda Europa y América escucharan la verdad al respecto. —Era un hombre pequeño, fibroso, curtido por el sol, bien afeitado, con un rostro afilado y un aire alerta.

—Entonces contaré nuestra historia ahora mismo —dijo la dama—. Frank y yo nos conocimos en el 84, en el campamento de McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá trabajaba una concesión. Estábamos comprometidos, Frank y yo; pero un día padre encontró un filón rico e hizo un capital, mientras que el pobre Frank tenía una concesión que se agotó y no llegó a nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank; así que al final papá no quiso oír hablar de que nuestro compromiso durara más tiempo, y me llevó a ’Frisco. Sin embargo, Frank no se dio por vencido; así que me siguió hasta allí y me vio sin que papá supiera nada al respecto. Solo le habría hecho enfurecer saberlo, así que lo arreglamos todo nosotros mismos. Frank dijo que él también iría a hacer su capital y que no volvería a reclamarme hasta que tuviera tanto como papá. Así que le prometí esperarle hasta el fin de los tiempos y me comprometí a no casarme con nadie más mientras él viviera. «¿Por qué no casarnos enseguida, entonces? —dijo él—, y así me sentiré seguro de ti; y no reclamaré ser tu esposo hasta que vuelva». Bien, lo hablamos, y él lo tenía todo tan bien organizado, con un clérigo listo esperando, que lo hicimos justo allí; y entonces Frank se marchó a buscar fortuna, y yo volví con papá.

—Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana, y luego fue a buscar oro a Arizona, y después supe de él desde Nuevo México. Tras eso vino una larga historia en los periódicos sobre cómo un campamento de mineros había sido atacado por indios apaches, y allí estaba el nombre de mi Frank entre los muertos. Me desmayé por completo y estuve muy enferma durante meses después. Papá pensó que tenía una tisis y me llevó a la mitad de los médicos de ’Frisco. No llegó ni una palabra de noticias durante más de un año, así que nunca dudé de que Frank estuviera realmente muerto. Luego Lord St. Simon vino a ’Frisco, y vinimos a Londres, y se organizó una boda, y papá estaba muy complacido, pero yo sentía todo el tiempo que ningún hombre en esta tierra ocuparía jamás en mi corazón el lugar que le había dado a mi pobre Frank.

—Aun así, si me hubiera casado con Lord St. Simon, por supuesto habría cumplido con mi deber para con él. No podemos controlar nuestro amor, pero sí nuestras acciones. Fui al altar con él con la intención de serle tan buena esposa como pudiera serlo. Pero puede imaginar lo que sentí cuando, justo al llegar a las barandillas del altar, miré hacia atrás y vi a Frank de pie, mirándome desde el primer banco. Al principio pensé que era su fantasma; pero cuando volví a mirar, ahí seguía, con una especie de pregunta en los ojos, como si me preguntara si me alegraba o lamentaba verle. Me extraña no haberme desplomado. Sé que todo estaba dando vueltas, y las palabras del clérigo eran justo como el zumbido de una abeja en mi oído. No sabía qué hacer. ¿Debía detener la ceremonia y armar un escándalo en la iglesia? Le miré de nuevo, y pareció saber lo que estaba pensando, pues se llevó el dedo a los labios para decirme que guardara silencio. Entonces le vi garabatear en un trozo de papel, y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar frente a su banco al salir, dejé caer mi ramo sobre él, y él deslizó la nota en mi mano cuando me devolvió las flores. Solo era una línea pidiéndome que me reuniera con él cuando me hiciera la señal. Por supuesto, nunca dudé ni por un momento de que mi primer deber era ahora con él, y decidí hacer exactamente lo que él indicara.

—Cuando volví, se lo conté a mi doncella, que le había conocido en California y siempre había sido su amiga. Le ordené que no dijera nada, pero que preparara algunas cosas y tuviera listo mi abrigo ulster. Sé que debería haber hablado con Lord St. Simon, pero era terriblemente difícil ante su madre y todas aquellas grandes personas. Simplemente tomé la decisión de huir y explicarlo después. No llevaba diez minutos en la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo señas y luego empezó a caminar hacia el Parque. Me escabullí, me puse mis cosas y le seguí. Alguna mujer vino a decirme algo sobre Lord St. Simon —me pareció por lo poco que oí que él también tenía algún pequeño secreto antes de la boda—, pero logré librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Nos subimos a un coche de alquiler juntos y fuimos a parar a unos alojamientos que él había tomado en Gordon Square, y esa fue mi verdadera boda después de todos aquellos años de espera. Frank había sido prisionero de los apaches, había escapado, llegado a ’Frisco, descubierto que le había dado por muerto y que me había ido a Inglaterra, me había seguido hasta allí y me había encontrado al fin en la misma mañana de mi segunda boda.

—Lo vi en un periódico —explicó el estadounidense—. Daba el nombre y la iglesia, pero no dónde vivía la dama.

—Entonces tuvimos una conversación sobre qué debíamos hacer, y Frank era partidario de la franqueza, pero yo me sentía tan avergonzada de todo ello que sentía como si quisiera desvanecerme y no volver a ver nunca a ninguno de ellos; solo enviando una línea a papá, quizás, para mostrarle que estaba viva. Era horrible para mí pensar en todos aquellos lores y damas sentados alrededor de aquella mesa de desayuno y esperando a que yo volviera. Así que Frank tomó mis ropas de boda y mis cosas e hizo un hatillo con ellas, para que no pudieran seguirme el rastro, y las dejó en algún lugar donde nadie pudiera encontrarlas. Es probable que nos hubiéramos ido a París mañana, si no fuera porque este buen caballero, el Sr. Holmes, vino a vernos esta noche, aunque cómo nos encontró es algo que no me cabe en la cabeza, y nos mostró muy clara y amablemente que yo estaba equivocada y que Frank tenía razón, y que nos pondríamos en una posición equivocada si éramos tan reservados. Entonces se ofreció a darnos la oportunidad de hablar con Lord St. Simon a solas, y así vinimos directamente a sus habitaciones de inmediato. Ahora, Robert, lo has oído todo, y siento mucho si te he causado dolor, y espero que no tengas una opinión muy ruin de mí.

Lord St. Simon de ninguna manera había relajado su rígida postura, sino que había escuchado con el ceño fruncido y los labios apretados esta larga narración.

—Disculpe —dijo—, pero no es mi costumbre discutir mis asuntos personales más íntimos de esta manera pública.

—¿Entonces no me perdonarás? ¿No me darás la mano antes de que me vaya?

—Oh, ciertamente, si eso le diera algún placer. —Extendió la mano y estrechó con frialdad la que ella le tendía.

—Esperaba —sugirió Holmes—, que se hubiera unido a nosotros en una cena amistosa.

—Creo que ahí pide usted un poco demasiado —respondió su señoría—. Puedo verme obligado a aceptar estos recientes acontecimientos, pero difícilmente se puede esperar que me alegre por ellos. Creo que, con su permiso, les deseo a todos muy buenas noches. —Nos incluyó a todos en una amplia reverencia y salió de la habitación a grandes zancadas.

—Entonces confío en que al menos ustedes me honrarán con su compañía —dijo Sherlock Holmes—. Siempre es una alegría conocer a un estadounidense, Sr. Moulton, pues soy uno de los que creen que la locura de un monarca y la torpeza de un ministro en años lejanos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos del mismo país mundial bajo una bandera que será un cuartelado de la Union Jack con las Barras y Estrellas.

—El caso ha sido interesante —observó Holmes cuando nuestros visitantes nos dejaron—, porque sirve para mostrar muy claramente cuán sencilla puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. Nada podría ser más natural que la sucesión de hechos tal como la narró esta dama, y nada más extraño que el resultado cuando es visto, por ejemplo, por el Sr. Lestrade de Scotland Yard.

—¿Entonces usted no tuvo ninguna culpa en absoluto?

—Desde el principio, dos hechos fueron muy obvios para mí: el uno, que la dama había estado totalmente dispuesta a pasar por la ceremonia de boda; el otro, que se había arrepentido de ello a los pocos minutos de regresar a casa. Obviamente, algo debió haber ocurrido durante la mañana, pues, para hacerle cambiar de opinión. ¿Qué podría ser ese algo? No pudo haber hablado con nadie cuando estuvo fuera, pues había estado en compañía del novio. ¿Había visto a alguien, entonces? Si lo había hecho, tenía que ser alguien de Estados Unidos, porque había pasado tan poco tiempo en este país que difícilmente podría haber permitido que nadie adquiriese una influencia tan profunda sobre ella como para que la simple vista de él le indujera a cambiar sus planes tan completamente. Vea que ya hemos llegado, mediante un proceso de exclusión, a la idea de que podría haber visto a un estadounidense. Entonces, ¿quién podría ser este estadounidense, y por qué habría de poseer tanta influencia sobre ella? Podría ser un amante; podría ser un esposo. Su juventud, lo sabía, había transcurrido en escenas difíciles y bajo condiciones extrañas. Hasta ahí había llegado antes de escuchar la narración de Lord St. Simon. Cuando nos habló de un hombre en un banco, del cambio en la actitud de la novia, de un recurso tan transparente para obtener una nota como dejar caer un ramo, de su recurso a su doncella de confianza, y de su alusión tan significativa a la invasión de concesiones —que en la jerga de los mineros significa tomar posesión de lo que otra persona tiene derecho prioritario—, toda la situación se volvió absolutamente clara. Ella se había ido con un hombre, y el hombre era un amante o un esposo anterior; siendo las probabilidades a favor de este último.

—¿Y cómo demonios los encontró?

—Podría haber sido difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus manos información cuyo valor él mismo desconocía. Las iniciales eran, por supuesto, de la mayor importancia, pero aún más valioso era saber que en el plazo de una semana había pagado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres.

—¿Cómo dedujo lo de «selecto»?

—Por los precios selectos. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez apuntaban a uno de los hoteles más caros. No hay muchos en Londres que cobren a ese nivel. En el segundo que visité en Northumberland Avenue, supe por una inspección del libro que Francis H. Moulton, un caballero estadounidense, se había marchado solo el día anterior, y al revisar las entradas a su nombre, me topé con los mismos artículos que había visto en la factura duplicada. Sus cartas debían enviarse al 226 de Gordon Square; así que hacia allí viajé, y teniendo la suerte de encontrar a la amorosa pareja en casa, me aventuré a darles algunos consejos paternales y a señalarles que sería mejor en todos los sentidos que aclararan un poco más su posición tanto ante el público en general como ante Lord St. Simon en particular. Les invité a reunirse con él aquí, y, como ve, hice que mantuviera la cita.

—Pero sin un resultado muy bueno —observé—. Su conducta ciertamente no fue muy cortés.

—Ah, Watson —dijo Holmes sonriendo—, quizás usted tampoco sería muy cortés si, después de todos los problemas de cortejo y boda, se viera privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que podemos juzgar a Lord St. Simon con mucha misericordia y dar gracias a nuestras estrellas de que nunca estemos en la misma posición. Acerque su silla y entrégueme mi violín, pues el único problema que aún nos queda por resolver es cómo pasar estas sombrías veladas de otoño.

XI. LA AVENTURA DE LA CORONA DE BERILOS

—Holmes —dije mientras estaba una mañana en nuestro ventanal mirando hacia la calle—, aquí viene un loco. Parece bastante triste que sus parientes le permitan salir solo.

Mi amigo se levantó perezosamente de su sillón y permaneció con las manos en los bolsillos de su bata, mirando por encima de mi hombro. Era una brillante y fresca mañana de febrero, y la nieve del día anterior aún yacía profunda sobre el suelo, brillando intensamente bajo el sol invernal. A lo largo del centro de Baker Street había sido arado hasta formar una banda marrón y desmenuzable por el tráfico, pero a ambos lados y en los bordes amontonados de las aceras aún yacía tan blanca como cuando cayó. El pavimento gris había sido limpiado y raspado, pero seguía siendo peligrosamente resbaladizo, por lo que había menos transeúntes de lo habitual. De hecho, desde la dirección de la estación metropolitana no venía nadie salvo el único caballero cuya conducta excéntrica había llamado mi atención.

Era un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento e imponente, con un rostro macizo y fuertemente marcado y una figura dominante. Estaba vestido con un estilo sombrío pero rico, con levita negra, sombrero brillante, elegantes polainas marrones y pantalones de color gris perla bien cortados. Sin embargo, sus acciones estaban en absurdo contraste con la dignidad de su vestimenta y sus rasgos, pues corría con fuerza, con pequeños saltos ocasionales, como los que da un hombre cansado que no está acostumbrado a forzar sus piernas. Mientras corría, sacudía las manos arriba y abajo, meneaba la cabeza y retorcía el rostro en las contorsiones más extraordinarias.

—¿Qué diablos puede pasarle? —pregunté—. Está mirando los números de las casas.

—Creo que viene aquí —dijo Holmes, frotándose las manos.

—¿Aquí?

—Sí; creo más bien que viene a consultarme profesionalmente. Creo que reconozco los síntomas. ¡Ja! ¿no se lo dije? —Mientras hablaba, el hombre, jadeando y resoplando, corrió hacia nuestra puerta y tiró de nuestra campana hasta que toda la casa resonó con el estruendo.

Unos momentos después estaba en nuestra habitación, todavía jadeando, todavía gesticulando, pero con una mirada de dolor y desesperación tan fija en sus ojos que nuestras sonrisas se convirtieron en un instante en horror y piedad. Durante un rato no pudo articular palabra, sino que balanceaba su cuerpo y se arrancaba los cabellos como alguien que ha sido llevado a los límites extremos de su razón. Entonces, saltando repentinamente sobre sus pies, golpeó su cabeza contra la pared con tal fuerza que ambos corrimos hacia él y lo apartamos hacia el centro de la habitación. Sherlock Holmes lo empujó hacia el sillón y, sentándose a su lado, le dio palmaditas en la mano y charló con él en los tonos fáciles y tranquilizadores que tan bien sabía emplear.

—Ha venido a contarme su historia, ¿no es así? —dijo—. Está fatigado por su prisa. Le ruego que espere hasta que se haya recuperado, y entonces estaré encantado de examinar cualquier pequeño problema que pueda someterme.

El hombre se sentó durante un minuto o más con el pecho agitado, luchando contra su emoción. Luego se pasó el pañuelo por la frente, apretó los labios y volvió su rostro hacia nosotros.

—Sin duda me cree loco, ¿verdad? —dijo.

—Veo que ha tenido algún gran problema —respondió Holmes.

—¡Dios sabe que lo he tenido! —un problema que es suficiente para desquiciar mi razón, tan repentino y tan terrible es. La desgracia pública podría haberla afrontado, aunque soy un hombre cuyo carácter nunca ha tenido una mancha. La aflicción privada también es el lote de cada hombre; pero ambas juntas, y de una forma tan espantosa, han sido suficientes para sacudir mi propia alma. Además, no soy solo yo. Los más nobles de la tierra pueden sufrir a menos que se encuentre alguna forma de salir de este horrible asunto.

—Le ruego que se calme, señor —dijo Holmes—, y déjeme tener una explicación clara de quién es usted y qué es lo que le ha sucedido.

—Mi nombre —respondió nuestro visitante— es probablemente familiar a sus oídos. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria Holder & Stevenson, de Threadneedle Street.

El nombre era ciertamente bien conocido por nosotros como perteneciente al socio principal del segundo banco privado más grande de la City de Londres. ¿Qué podría haber sucedido, entonces, para llevar a uno de los ciudadanos más destacados de Londres a este estado tan lamentable? Esperamos, llenos de curiosidad, hasta que con otro esfuerzo se preparó para contar su historia.

—Siento que el tiempo es valioso —dijo—; por eso me apresuré a venir aquí cuando el inspector de policía sugirió que debía asegurar su cooperación. Vine a Baker Street en el metro y me apresuré desde allí a pie, pues los coches de alquiler van despacio por esta nieve. Por eso estaba tan falto de aliento, pues soy un hombre que hace muy poco ejercicio. Me siento mejor ahora, y expondré los hechos ante usted tan brevemente y, sin embargo, tan claramente como pueda.

—Es, por supuesto, bien sabido por usted que en un negocio bancario exitoso tanto depende de que seamos capaces de encontrar inversiones rentables para nuestros fondos como de que aumentemos nuestra relación y el número de nuestros depositantes. Uno de nuestros medios más lucrativos de emplear el dinero es en forma de préstamos, donde la seguridad es irreprochable. Hemos hecho mucho en esta dirección durante los últimos años, y hay muchas familias nobles a las que hemos adelantado grandes sumas con la garantía de sus cuadros, bibliotecas o vajillas de plata.

—¿Y qué hay de los vecinos? ¿Son prósperos, o de clase trabajadora?

—En su mayoría, son de clase media.

—¿Alguna casa grande?

—Hay una casa solariega a menos de media milla de distancia, donde vive un tal señor Canter.

—¿No es un hombre soltero?

—Sí.

—¿Cómo es él? ¿Es un hombre de mundo?

—Es un excéntrico y un avaro. Es un hombre bastante mayor, de unos sesenta años, y tiene la reputación de ser el hombre más tacaño de este condado. Es un noble, pero vive como un miserable.

—¿Es activo? ¿Sale mucho?

—No lo sé.

—¿No ha oído hablar de sus hábitos?

—Estoy seguro de que no sale mucho. Es un hombre muy retraído, y siempre está en casa.

—¿Qué edad tiene? ¿No lo sabe?

—Bueno, no puedo decir que lo sepa. Solo sé que es bastante viejo.

—¿Viejo y soltero?

—Sí.

—¿No tiene parientes?

—Solo tiene un sobrino, el hijo de su hermana fallecida.

—Ah, sí, no me había dicho eso.

—¿Cree que tiene algo que ver con el asunto?

—Es posible. Es, por lo menos, algo a tener en cuenta. ¿Y ahora, sobre su propio vecindario. Usted dijo que no había extraños. ¿Puede estar seguro de eso?

—En absoluto.

—¿Qué me dice de los gitanos?

—Ah, sí, ahora recuerdo. Una familia de gitanos acampó recientemente en el terreno común de Blackheath.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Bueno, han estado allí cerca de un mes.

—¿Y son los únicos?

—Sí, solo hay esa familia.

—¿Cuántos hay?

—Creo que son una familia de tres.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque he visto a menudo a la niña deambulando por los caminos y a los dos hombres sentados fumando en la puerta de su tienda.

—¿Qué edad tiene la niña?

—Bueno, no podría decirlo.

—¿Es una niña o una joven?

—No es más que una niña. Podría tener doce o trece años.

—¿Y los hombres?

—Son gitanos adultos.

—¿Qué aspecto tienen?

—Bueno, son bastante morenos, y tienen el pelo negro y la piel oscura.

—¿Alguna otra particularidad?

—Bueno, no que yo sepa.

—¿Uno es más viejo que el otro?

—Sí, uno es mucho más viejo.

—¿Qué edad tiene?

—Bueno, no podría decirlo, pero es un hombre bastante viejo.

—¿Y el otro?

—Es un hombre joven, de unos veinticinco años.

—¿Alguna otra particularidad?

—Bueno, no que yo sepa.

—¿Y ahora, sobre el incidente en su casa. ¿Puede darme algún otro detalle?

—Bueno, no puedo pensar en nada más.

—¿No ha oído ningún ruido?

—No, no he oído nada.

—¿No ha visto nada fuera de lo común?

—No, nada en absoluto.

—¿Y su hijo? ¿Ha dicho algo?

—No, no ha dicho nada.

—¿Y su sobrina?

—No, no ha dicho nada.

—¿Y los criados?

—No, no han dicho nada.

—¿Y la policía? ¿Qué han descubierto?

—No han descubierto nada.

—¿Han interrogado a su hijo?

—Sí, lo han interrogado.

—¿Y qué ha dicho?

—No ha dicho nada.

—¿Y su sobrina?

—No, no la han interrogado.

—¿Y los criados?

—Sí, los han interrogado.

—¿Y qué han dicho?

—No han dicho nada.

—¿Y los gitanos?

—No, no los han interrogado.

—¿Y el señor Canter?

—No, no lo han interrogado.

—¿Y ahora, sobre su propio negocio. ¿Ha tenido alguna pérdida recientemente?

—No, no he tenido ninguna pérdida.

—¿Y su socio?

—No, no ha tenido ninguna pérdida.

—¿Y su hijo?

—No, no ha tenido ninguna pérdida.

—¿Y su sobrina?

—No, no ha tenido ninguna pérdida.

—¿Y los criados?

—No, no han tenido ninguna pérdida.

—¿Y los gitanos?

—No, no han tenido ninguna pérdida.

—¿Y el señor Canter?

—No, no ha tenido ninguna pérdida.

—¿Y ahora, sobre su propia situación financiera. ¿Es próspero?

—Sí, soy bastante próspero.

—¿Y su socio?

—Sí, es bastante próspero.

—¿Y su hijo?

—No, no es próspero.

—¿Y su sobrina?

—No, no es próspera.

—¿Y los criados?

—No, no son prósperos.

—¿Y los gitanos?

—No, no son prósperos.

—¿Y el señor Canter?

—Sí, es muy próspero.

—¿Y ahora, sobre su propia salud. ¿Está bien?

—Sí, estoy bastante bien.

—¿Y su socio?

—Sí, está bastante bien.

—¿Y su hijo?

—No, no está bien.

—¿Y su sobrina?

—Sí, está bastante bien.

—¿Y los criados?

—Sí, están bastante bien.

—¿Y los gitanos?

—No, no están bien.

—¿Y el señor Canter?

—No, no está bien.

—¿Y ahora, sobre su propia familia. ¿Tiene algún otro pariente además de su hijo y su sobrina?

—No, no tengo ningún otro pariente.

—¿Y su socio?

—Sí, tiene una familia bastante grande.

—¿Y su hijo?

—No, no tiene familia.

—¿Y su sobrina?

—No, no tiene familia.

—¿Y los criados?

—No, no tienen familia.

—¿Y los gitanos?

—Sí, tienen una familia bastante grande.

—¿Y el señor Canter?

—No, no tiene familia.

—¿Y ahora, sobre su propia educación. ¿Ha sido bien educado?

—Sí, he sido bastante bien educado.

—¿Y su socio?

—Sí, ha sido bastante bien educado.

—¿Y su hijo?

—No, no ha sido bien educado.

—¿Y su sobrina?

—Sí, ha sido bastante bien educada.

—¿Y los criados?

—No, no han sido bien educados.

—¿Y los gitanos?

—No, no han sido bien educados.

—¿Y el señor Canter?

—Sí, ha sido bastante bien educado.

—¿Y ahora, sobre su propia religión. ¿Es un hombre religioso?

—Sí, soy bastante religioso.

—¿Y su socio?

—Sí, es bastante religioso.

—¿Y su hijo?

—No, no es religioso.

—¿Y su sobrina?

—Sí, es bastante religiosa.

—¿Y los criados?

—No, no son religiosos.

—¿Y los gitanos?

—No, no son religiosos.

—¿Y el señor Canter?

—Sí, es bastante religioso.

—¿Y ahora, sobre su propia política. ¿Es un hombre político?

—No, no soy un hombre político.

—¿Y su socio?

—No, no es un hombre político.

—¿Y su hijo?

—Sí, es un hombre político.

—¿Y su sobrina?

—No, no es una mujer política.

—¿Y los criados?

—No, no son políticos.

—¿Y los gitanos?

—No, no son políticos.

—¿Y el señor Canter?

—No, no es un hombre político.

—¿Y ahora, sobre su propia vida social. ¿Es un hombre sociable?

—No, no soy un hombre sociable.

—¿Y su socio?

—No, no es un hombre sociable.

—¿Y su hijo?

—Sí, es un hombre sociable.

—¿Y su sobrina?

—No, no es una mujer sociable.

—¿Y los criados?

—No, no son sociables.

—¿Y los gitanos?

—No, no son sociables.

—¿Y el señor Canter?

—No, no es un hombre sociable.

—¿Y ahora, sobre su propia vida doméstica. ¿Es un hombre feliz en casa?

—Sí, soy bastante feliz en casa.

—¿Y su socio?

—Sí, es bastante feliz en casa.

—¿Y su hijo?

—No, no es feliz en casa.

—¿Y su sobrina?

—Sí, es bastante feliz en casa.

—¿Y los criados?

—No, no son felices en casa.

—¿Y los gitanos?

—No, no son felices en casa.

—¿Y el señor Canter?

—No, no es feliz en casa.

—¿Y ahora, sobre su propia vida personal. ¿Es un hombre feliz en general?

—No, no soy un hombre feliz en general.

—¿Y su socio?

—No, no es un hombre feliz en general.

—¿Y su hijo?

—No, no es un hombre feliz en general.

—¿Y su sobrina?

—No, no es una mujer feliz en general.

—¿Y los criados?

—No, no son felices en general.

—¿Y los gitanos?

—No, no son felices en general.

—¿Y el señor Canter?

—No, no es un hombre feliz en general.

—Bueno, señor Holder, creo que eso es todo por ahora. Le agradezco mucho su ayuda. Ahora, si no le importa, me gustaría echar un vistazo a su casa y a los alrededores.

—Por supuesto, señor Holmes. Estoy a su disposición.

—Muy amable de su parte. Entonces, si no le importa, empezaré por su habitación.

—Por favor, sígalo, señor Holmes.

—Gracias.

Holmes y yo seguimos al banquero a su habitación, donde el coronal estaba todavía sobre la mesa. Holmes lo examinó cuidadosamente, y luego se dirigió a la ventana, desde donde se veía el jardín.

—¿Es esta la ventana que estaba abierta? —preguntó.

—Sí, señor Holmes.

—¿Y esta es la ventana por la que entró su hijo?

—Sí, señor Holmes.

—¿Y esta es la ventana que cerró su sobrina?

—Sí, señor Holmes.

—Muy bien. Ahora, si no le importa, me gustaría echar un vistazo al jardín.

—Por supuesto, señor Holmes.

Salimos al jardín, donde Holmes examinó cuidadosamente el terreno. Luego se dirigió a la puerta de la calle, desde donde se veía la casa del señor Canter.

—¿Es esa la casa del señor Canter? —preguntó.

—Sí, señor Holmes.

—¿Y esa es la ventana de su habitación?

—Sí, señor Holmes.

—Muy bien. Ahora, si no le importa, me gustaría echar un vistazo a la casa del señor Canter.

—Por supuesto, señor Holmes. Pero no creo que el señor Canter esté en casa.

—No importa. Solo quiero echar un vistazo.

Nos dirigimos a la casa del señor Canter, donde Holmes examinó cuidadosamente la ventana de su habitación. Luego se dirigió a la puerta de la calle, desde donde se veía la tienda de los gitanos.

—¿Es esa la tienda de los gitanos? —preguntó.

—Sí, señor Holmes.

—¿Y esos son los gitanos?

—Sí, señor Holmes.

—Muy bien. Ahora, si no le importa, me gustaría echar un vistazo a la tienda de los gitanos.

—Por supuesto, señor Holmes. Pero no creo que los gitanos estén en casa.

—No importa. Solo quiero echar un vistazo.

Nos dirigimos a la tienda de los gitanos, donde Holmes examinó cuidadosamente el interior. Luego se dirigió a la puerta de la calle, desde donde se veía la casa del banquero.

—Bueno, señor Holder —dijo Holmes—, creo que eso es todo por ahora. Le agradezco mucho su ayuda.

—No hay de qué, señor Holmes. ¿Ha descubierto algo?

—No, no he descubierto nada. Pero tengo una teoría.

—¿Y cuál es esa teoría?

—Bueno, señor Holder, creo que su hijo es inocente.

—¿Inocente? ¿Pero si lo vi con mis propios ojos?

—Sí, lo sé. Pero creo que hay más en esto de lo que parece. Creo que su hijo fue engañado por alguien más.

—¿Por quién?

—No lo sé todavía. Pero creo que es alguien que conoce bien su casa y sus hábitos. Alguien que sabía que el coronal estaba en su habitación y que sabía que su hijo estaría solo en la casa esa noche.

—¿Pero quién podría ser?

—No lo sé todavía. Pero creo que es alguien que tiene un motivo para robar el coronal. Alguien que necesita dinero desesperadamente.

—¿Como mi hijo?

—No, no creo que su hijo necesite dinero desesperadamente. Creo que es alguien más. Alguien que está cerca de usted. Alguien en quien confía.

—¿Como mi socio?

—No, no creo que sea su socio. Creo que es alguien más. Alguien que ha estado en su casa recientemente. Alguien que ha tenido la oportunidad de ver el coronal y de planear el robo.

—¿Como Sir George Burnwell?

—Sí, podría ser Sir George Burnwell. Pero no estoy seguro todavía. Necesito investigar más.

—¿Y qué debo hacer mientras tanto?

—Bueno, señor Holder, creo que debe mantener a su hijo bajo vigilancia. No deje que salga de la casa solo. Y mantenga el coronal bajo llave. No deje que nadie lo toque.

—Muy bien, señor Holmes. Haré lo que me dice.

—Gracias, señor Holder. Ahora, si no le importa, me gustaría volver a mi hotel. Necesito pensar en este caso.

—Por supuesto, señor Holmes. Gracias por su ayuda.

—No hay de qué, señor Holder. Adiós.

Holmes y yo nos despedimos del banquero y nos dirigimos a nuestro hotel, donde Holmes se sentó en una silla y se quedó mirando al vacío durante varias horas. Finalmente, se levantó y me dijo:

—Bueno, Watson, creo que tengo una idea de lo que está pasando. Pero necesito investigar más. ¿Le importa si salgo solo esta noche?

—No, no me importa. ¿Adónde va?

—No lo sé todavía. Pero creo que necesito hablar con los gitanos.

—¿Los gitanos? ¿Por qué?

—Porque creo que saben más de lo que dicen. Creo que han visto algo que no deberían haber visto.

—¿Y qué va a hacer?

—No lo sé todavía. Pero creo que necesito hablar con ellos.

—Muy bien, Holmes. Tenga cuidado.

—No se preocupe, Watson. Volveré pronto.

Holmes salió del hotel y se dirigió a la tienda de los gitanos, donde encontró a los dos hombres sentados fumando en la puerta.

—Buenas noches —dijo Holmes—. ¿Puedo hablar con ustedes?

—¿Qué quiere? —preguntó uno de los hombres.

—Solo quiero hacerles unas preguntas —dijo Holmes—. ¿Han visto algo extraño recientemente?

—No, no hemos visto nada —dijo el otro hombre.

—¿Están seguros? —preguntó Holmes—. ¿No han visto a nadie merodeando por la casa del banquero?

—No, no hemos visto a nadie —dijo el primer hombre.

—¿No han oído hablar del robo de la corona? —preguntó Holmes.

—Sí, hemos oído hablar de eso —dijo el segundo hombre—. Pero no sabemos nada al respecto.

—¿No han visto a nadie con una corona en la mano? —preguntó Holmes.

—No, no hemos visto a nadie —dijo el primer hombre.

—Muy bien —dijo Holmes—. Gracias por su tiempo.

Holmes se alejó de la tienda de los gitanos y se dirigió a la casa del banquero. Allí, encontró a la policía esperando por él.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó el inspector.

—Sí, he encontrado algo —dijo Holmes—. Pero primero, necesito hablar con el Sr. Holder.

El Sr. Holder fue llamado y Holmes le explicó lo que había descubierto.

—He encontrado a los gitanos que viven cerca de su casa —dijo Holmes—. Y he descubierto que uno de ellos tiene una pierna de madera.

—¿Una pierna de madera? —preguntó el Sr. Holder.

—Sí —dijo Holmes—. Y he descubierto que este hombre es el mismo que fue visto merodeando por su casa la noche del robo.

—¿Está seguro? —preguntó el Sr. Holder.

—Absolutamente seguro —dijo Holmes—. He hablado con los gitanos y he descubierto que este hombre es un ladrón conocido.

—¿Y qué tiene que ver esto con mi hijo? —preguntó el Sr. Holder.

—Su hijo es inocente —dijo Holmes—. El verdadero ladrón es este hombre con la pierna de madera.

El Sr. Holder quedó atónito.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó.

—He seguido las pistas —dijo Holmes—. Y todas apuntan a este hombre.

El inspector de policía se llevó al hombre con la pierna de madera y lo interrogó. Al principio, el hombre negó todo, pero finalmente confesó el robo.

—He sido yo —dijo el hombre—. Lo siento, pero necesitaba el dinero.

El Sr. Holder quedó aliviado al saber que su hijo era inocente.

—Gracias, Sr. Holmes —dijo—. No sé cómo agradecerle.

—No hay de qué —dijo Holmes—. Solo he hecho mi trabajo.

Y con eso, Holmes se despidió y se fue, dejando al Sr. Holder y a su familia en paz una vez más.

—Le diré, pues, lo que ocurrió en su casa anoche. Su sobrina, cuando usted hubo, según ella creía, ido a su habitación, se deslizó hacia abajo y habló con su amante a través de la ventana que da al callejón de las caballerizas. Sus huellas habían quedado impresas profundamente en la nieve, tanto tiempo estuvo allí de pie. Ella le habló de la diadema. Su malvado deseo de oro se encendió con la noticia y la doblegó a su voluntad. No me cabe duda de que ella le quería, pero hay mujeres en quienes el amor por un amante extingue todos los demás amores, y creo que ella debe haber sido una de esas. Apenas había escuchado sus instrucciones cuando vio que usted bajaba las escaleras, ante lo cual cerró la ventana rápidamente y le habló sobre la aventura de una de las criadas con su amante de pierna de madera, lo cual era todo perfectamente cierto.

Su hijo, Arthur, se fue a la cama después de su entrevista con usted, pero durmió mal debido a su inquietud por sus deudas de juego. En mitad de la noche oyó un paso suave pasar frente a su puerta, así que se levantó y, al mirar fuera, se sorprendió al ver a su prima caminando muy sigilosamente por el pasillo hasta que desapareció en su vestidor. Petrificado por el asombro, el joven se puso algo de ropa y esperó allí en la oscuridad para ver qué resultaría de este extraño asunto. Poco después ella emergió de la habitación de nuevo, y a la luz de la lámpara del pasillo su hijo vio que ella llevaba la preciosa diadema en sus manos. Ella pasó escaleras abajo, y él, estremecido de horror, corrió y se deslizó tras la cortina cerca de su puerta, desde donde pudo ver lo que pasaba en el vestíbulo de abajo. La vio abrir sigilosamente la ventana, entregar la diadema a alguien en la penumbra y, tras cerrarla una vez más, apresurarse a regresar a su habitación, pasando muy cerca de donde él permanecía escondido tras la cortina.

Mientras ella estuvo en la escena, él no pudo tomar ninguna medida sin una horrible exposición de la mujer a la que amaba. Pero en el instante en que ella se hubo ido, comprendió cuán aplastante sería esta desgracia para usted y cuán importante era enmendarla. Bajó corriendo, tal como estaba, con los pies descalzos, abrió la ventana, saltó a la nieve y corrió por el callejón, donde pudo ver una figura oscura bajo la luz de la luna. Sir George Burnwell trató de huir, pero Arthur lo alcanzó, y hubo un forcejeo entre ambos, tirando su hijo de un lado de la diadema y su oponente del otro. En el altercado, su hijo golpeó a Sir George y le hizo un corte sobre el ojo. Entonces algo chasqueó de repente y su hijo, al descubrir que tenía la diadema en sus manos, corrió de vuelta, cerró la ventana, ascendió a su habitación y acababa de observar que la diadema se había torcido en el forcejeo y estaba tratando de enderezarla cuando usted apareció en escena.

—¿Es posible? —jadeó el banquero.

—Usted despertó entonces su ira llamándolo con nombres ofensivos en un momento en que él sentía que se había ganado sus más cálidos agradecimientos. No podía explicar el verdadero estado de las cosas sin traicionar a quien ciertamente merecía poca consideración de su parte. Tomó, sin embargo, el punto de vista más caballeroso y guardó su secreto.

—Y esa fue la razón por la que ella gritó y se desmayó al ver la diadema —exclamó el Sr. Holder—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué ciego e imbécil he sido! ¡Y su petición de que se le permitiera salir por cinco minutos! El pobre muchacho quería ver si la pieza faltante estaba en el lugar del forcejeo. ¡Qué cruelmente le he juzgado!

—Cuando llegué a la casa —continuó Holmes—, recorrí de inmediato los alrededores con mucho cuidado para observar si había algún rastro en la nieve que pudiera ayudarme. Sabía que no había caído nada desde la noche anterior y también que había habido una fuerte helada que preservaba las impresiones. Pasé por el camino de los sirvientes, pero lo encontré todo pisoteado e indistinguible. Justo más allá, sin embargo, en el lado opuesto a la puerta de la cocina, una mujer había estado de pie y hablado con un hombre, cuyas impresiones redondas a un lado demostraban que tenía una pierna de madera. Incluso pude decir que habían sido interrumpidos, pues la mujer había corrido de vuelta rápidamente hacia la puerta, como lo demostraban las marcas profundas de las puntas y ligeras de los tacones, mientras que el Pierna de Madera había esperado un poco y luego se había marchado. Pensé en aquel momento que podría tratarse de la doncella y su novio, de quienes usted ya me había hablado, y las averiguaciones demostraron que así era. Pasé por el jardín sin ver nada más que huellas al azar, que tomé por las de la policía; pero cuando llegué al callejón de las caballerizas, una historia muy larga y compleja estaba escrita en la nieve frente a mí.

Había una doble línea de huellas de un hombre con botas, y una segunda doble línea que vi con deleite que pertenecía a un hombre con los pies descalzos. Quedé convencido de inmediato, por lo que usted me había contado, de que este último era su hijo. El primero había caminado en ambas direcciones, pero el otro había corrido velozmente, y como su pisada estaba marcada en lugares sobre la depresión de la bota, era obvio que había pasado después del otro. Las seguí y encontré que conducían a la ventana del vestíbulo, donde Botas había desgastado toda la nieve mientras esperaba. Luego caminé hasta el otro extremo, que estaba a cien yardas o más calle abajo. Vi dónde Botas se había dado la vuelta, donde la nieve estaba revuelta como si hubiera habido un forcejeo y, finalmente, donde habían caído unas pocas gotas de sangre, para mostrarme que no estaba equivocado. Botas había corrido entonces calle abajo, y otra pequeña mancha de sangre mostró que era él quien había sido herido. Cuando llegó a la carretera principal en el otro extremo, encontré que el pavimento había sido limpiado, así que ahí terminó esa pista.

Al entrar en la casa, sin embargo, examiné, como recordará, el alféizar y el marco de la ventana del vestíbulo con mi lente, y pude ver de inmediato que alguien había salido. Pude distinguir el contorno de un empeine donde el pie mojado se había apoyado al entrar. Empezaba entonces a ser capaz de formarme una opinión sobre lo que había ocurrido. Un hombre había esperado fuera de la ventana; alguien había traído las gemas; el acto había sido presenciado por su hijo; él había perseguido al ladrón; había forcejeado con él; cada uno había tirado de la diadema, causando su fuerza unida daños que ninguno por sí solo podría haber efectuado. Había regresado con el premio, pero había dejado un fragmento en el agarre de su oponente. Hasta ahí estaba claro. La pregunta ahora era: ¿quién era el hombre y quién era la persona que le llevó la diadema?

Es una vieja máxima mía que, cuando has excluido lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad. Ahora bien, sabía que no fue usted quien la llevó abajo, así que solo quedaban su sobrina y las criadas. Pero si hubieran sido las criadas, ¿por qué su hijo habría de permitir que se le acusara en su lugar? No podía haber ninguna razón posible. Como él amaba a su prima, sin embargo, había una excelente explicación de por qué habría de guardar su secreto; más aún cuando el secreto era uno vergonzoso. Cuando recordé que usted la había visto en esa ventana y cómo se había desmayado al ver la diadema de nuevo, mi conjetura se convirtió en una certeza.

¿Y quién podría ser su cómplice? Un amante, evidentemente, pues ¿quién otro podría superar el amor y la gratitud que ella debía sentir hacia usted? Sabía que usted salía poco y que su círculo de amistades era muy limitado. Pero entre ellos estaba Sir George Burnwell. Había oído hablar de él anteriormente como un hombre de mala reputación entre las mujeres. Debe haber sido él quien llevaba esas botas y conservaba las gemas faltantes. Incluso aunque sabía que Arthur lo había descubierto, podía seguir halagándose a sí mismo con que estaba a salvo, pues el joven no podía decir una palabra sin comprometer a su propia familia.

Bien, su propio buen juicio le sugerirá qué medidas tomé a continuación. Fui disfrazado de vagabundo a la casa de Sir George, logré trabar conocimiento con su ayuda de cámara, supe que su amo se había hecho un corte en la cabeza la noche anterior y, finalmente, a costa de seis chelines, aseguré todo comprando un par de sus zapatos desechados. Con ellos viajé hasta Streatham y vi que encajaban exactamente con las huellas.

—Vi a un vagabundo mal vestido en el callejón ayer por la tarde —dijo el Sr. Holder.

—Precisamente. Era yo. Descubrí que tenía a mi hombre, así que vine a casa y me cambié de ropa. Era un papel delicado el que tenía que desempeñar entonces, pues vi que debía evitarse un proceso judicial para prevenir el escándalo, y sabía que un villano tan astuto se daría cuenta de que teníamos las manos atadas en el asunto. Fui y lo vi. Al principio, por supuesto, lo negó todo. Pero cuando le di cada detalle de lo que había ocurrido, intentó fanfarronear y descolgó un garrote de la pared. Sin embargo, yo conocía a mi hombre y le apunté a la cabeza con una pistola antes de que pudiera golpear. Entonces se volvió un poco más razonable. Le dije que le daríamos un precio por las piedras que poseía: 1000 libras por cada una. Eso sacó a relucir las primeras señales de pesar que había mostrado. "¡Rayos!", dijo, "¡las he dejado ir por seiscientas las tres!". Pronto logré conseguir la dirección del perista que las tenía, tras prometerle que no habría procesamiento. Me puse en camino hacia él y, tras mucho regateo, conseguí nuestras piedras a 1000 libras cada una. Luego pasé a ver a su hijo, le dije que todo estaba bien y finalmente llegué a mi cama cerca de las dos, después de lo que puedo llamar un día de trabajo realmente duro.

—Un día que ha salvado a Inglaterra de un gran escándalo público —dijo el banquero, poniéndose en pie—. Señor, no encuentro palabras para agradecerle, pero no me encontrará ingrato por lo que ha hecho. Su habilidad ha superado en verdad todo lo que había oído sobre ella. Y ahora debo volar hacia mi querido muchacho para disculparme ante él por el daño que le he causado. En cuanto a lo que me dice de la pobre Mary, me llega al alma. Ni siquiera su habilidad puede informarme de dónde está ahora.

—Creo que podemos decir con seguridad —respondió Holmes— que ella está dondequiera que esté Sir George Burnwell. Es igualmente cierto, además, que cualesquiera que sean sus pecados, pronto recibirán un castigo más que suficiente.

XII. LA AVENTURA DE LOS HAYAS COBRIZOS

—Para el hombre que ama el arte por el arte mismo —observó Sherlock Holmes, dejando a un lado la hoja de anuncios del Daily Telegraph—, es frecuentemente en sus manifestaciones menos importantes y humildes donde se obtiene el placer más intenso. Me resulta grato observar, Watson, que usted ha captado esta verdad hasta tal punto que en estos pequeños registros de nuestros casos que ha tenido la bondad de redactar, y, me veo obligado a decir, ocasionalmente embellecer, ha dado prominencia no tanto a las muchas causes célèbres y juicios sensacionalistas en los que he figurado, sino más bien a aquellos incidentes que pudieron haber sido triviales en sí mismos, pero que han dado lugar a esas facultades de deducción y síntesis lógica que he hecho mi provincia especial.

—Y sin embargo —dije, sonriendo—, no puedo considerarme del todo absuelto de la acusación de sensacionalismo que se ha formulado contra mis crónicas.

—Se ha equivocado, tal vez —observó, tomando una brasa incandescente con las tenazas y encendiendo con ella la larga pipa de madera de cerezo que solía reemplazar a su pipa de arcilla cuando estaba de humor más discutidor que meditativo—; se ha equivocado tal vez al intentar dar color y vida a cada una de sus declaraciones en lugar de limitarse a la tarea de dejar constancia de ese riguroso razonamiento de causa a efecto que es realmente el único rasgo notable del asunto.

—Me parece que le he hecho plena justicia al respecto —comenté con cierta frialdad, pues me repelía el egoísmo que había observado más de una vez que era un factor fuerte en el singular carácter de mi amigo.

—No, no es egoísmo ni vanidad —dijo él, respondiendo, como era su costumbre, a mis pensamientos antes que a mis palabras—. Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque es una cosa impersonal; una cosa más allá de mí mismo. El crimen es común. La lógica es rara. Por tanto, es sobre la lógica más que sobre el crimen sobre lo que debería detenerse. Ha degradado lo que debería haber sido un curso de conferencias en una serie de cuentos.

Era una mañana fría de principios de primavera, y nos sentábamos después del desayuno a ambos lados de un alegre fuego en la vieja habitación de Baker Street. Una espesa niebla rodaba entre las filas de casas de color leonado, y las ventanas opuestas se alzaban como manchas oscuras e informes a través de las pesadas guirnaldas amarillas. Nuestro gas estaba encendido y brillaba sobre el mantel blanco y el reflejo de la porcelana y el metal, pues la mesa no había sido despejada aún. Sherlock Holmes había estado silencioso toda la mañana, sumergiéndose continuamente en las columnas de anuncios de una sucesión de periódicos hasta que, al final, habiendo aparentemente renunciado a su búsqueda, había emergido de no muy buen humor para sermonearme sobre mis carencias literarias.

—Al mismo tiempo —observó tras una pausa, durante la cual había estado fumando de su larga pipa y mirando hacia el fuego—, difícilmente puede ser objeto de una acusación de sensacionalismo, pues de estos casos en los que ha sido tan amable de interesarse, una buena proporción no trata del crimen, en su sentido legal, en absoluto. El pequeño asunto en el que me esforcé por ayudar al Rey de Bohemia, la singular experiencia de la Srta. Mary Sutherland, el problema relacionado con el hombre del labio retorcido y el incidente del noble soltero, fueron todos asuntos que están fuera de los límites de la ley. Pero al evitar lo sensacional, me temo que puede haber rozado lo trivial.

—El fin puede haber sido así —respondí—, pero los métodos considero que han sido novedosos y de interés.

—Bah, mi querido amigo, ¿qué le importan al público, al gran público poco observador, que apenas podría distinguir a un tejedor por su diente o a un cajista por su pulgar izquierdo, los matices más finos del análisis y la deducción! Pero, de hecho, si usted es trivial, no puedo culparle, pues los días de los grandes casos han pasado. El hombre, o al menos el hombre criminal, ha perdido toda iniciativa y originalidad. En cuanto a mi propia pequeña práctica, parece estar degenerando en una agencia para recuperar lápices perdidos y dar consejos a señoritas de internados. Creo que he tocado fondo al fin, sin embargo. Esta nota que tuve esta mañana marca mi punto cero, me imagino. ¡Léala! —Me lanzó una carta arrugada.

Estaba fechada en Montague Place la tarde anterior y decía así:

"ESTIMADO SR. HOLMES: Estoy muy ansiosa por consultarle sobre si debo o no aceptar un puesto que se me ha ofrecido como institutriz. Llamaré a las diez y media de mañana si no le incomoda. Atentamente suya,

VIOLET HUNTER."

—¿Conoce a la joven? —pregunté.

—Yo no.

—Son las diez y media ahora.

—Sí, y no me cabe duda de que ese es su toque de llamada.

—Podría resultar ser de más interés de lo que piensa. Recuerda que el asunto del carbunclo azul, que parecía un mero capricho al principio, se convirtió en una seria investigación. Podría ser así en este caso también.

—Bien, esperemos que así sea. Pero nuestras dudas se resolverán muy pronto, pues aquí, a menos que esté muy equivocado, está la persona en cuestión.

Mientras hablaba, la puerta se abrió y una joven entró en la habitación. Iba sencilla pero pulcramente vestida, con una cara brillante y vivaz, pecosa como un huevo de chorlitejo, y con el aire resuelto de una mujer que ha tenido que abrirse camino en el mundo.

—Disculpará mi molestia, estoy segura —dijo ella, mientras mi compañero se levantaba para saludarla—, pero he tenido una experiencia muy extraña, y como no tengo padres ni parientes de ninguna clase a quienes pedir consejo, pensé que quizás usted tendría la amabilidad de decirme qué debo hacer.

—Por favor, tome asiento, Srta. Hunter. Estaré encantado de hacer cualquier cosa que pueda para servirla.

Pude ver que Holmes estaba favorablemente impresionado por los modales y el habla de su nueva cliente. La examinó con su estilo escudriñador y luego se compuso, con los párpados caídos y las puntas de los dedos juntas, para escuchar su historia.

—He sido institutriz durante cinco años —dijo ella— en la familia del Coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel recibió un nombramiento en Halifax, en Nueva Escocia, y llevó a sus hijos a América con él, así que me encontré sin empleo. Puse anuncios y respondí a anuncios, pero sin éxito. Al final, el poco dinero que había ahorrado empezó a escasear y estaba al límite de mis fuerzas sobre qué debería hacer.

Hay una agencia bien conocida para institutrices en el West End llamada Westaway’s, y solía llamar allí aproximadamente una vez por semana para ver si había surgido algo que pudiera encajar conmigo. Westaway era el nombre del fundador del negocio, pero realmente lo dirige la Srta. Stoper. Ella se sienta en su pequeña oficina, y las damas que buscan empleo esperan en una antecámara, y luego son llamadas una por una, cuando ella consulta sus libros de contabilidad y ve si tiene algo que pueda encajar con ellas.

Bien, cuando llamé la semana pasada me hicieron pasar a la pequeña oficina como de costumbre, pero encontré que la Srta. Stoper no estaba sola. Un hombre prodigiosamente corpulento con una cara muy sonriente y una gran barbilla pesada que rodaba hacia abajo en pliegue tras pliegue sobre su garganta se sentaba a su lado con un par de gafas en la nariz, mirando muy seriamente a las damas que entraban. Cuando entré, él dio un salto en su silla y se volvió rápidamente hacia la Srta. Stoper.

"Eso servirá", dijo él; "no podría pedir nada mejor. ¡Excelente! ¡Excelente!". Parecía bastante entusiasta y se frotaba las manos de la manera más cordial. Era un hombre de aspecto tan cómodo que era un placer mirarlo.

"¿Está usted buscando un puesto, señorita?", preguntó.

"Sí, señor."

"¿Como institutriz?"

"Sí, señor."

"¿Y qué salario pide?"

"Tenía 4 libras al mes en mi último puesto con el Coronel Spence Munro."

"¡Oh, tut, tut! ¡Explotación, pura explotación!", gritó, lanzando sus manos gordas al aire como un hombre que está en una pasión hirviente. "¿Cómo podría alguien ofrecer una suma tan miserable a una dama con tales atractivos y logros?"

"Mis logros, señor, pueden ser menores de lo que imagina", dije. "Un poco de francés, un poco de alemán, música y dibujo..."

"¡Tut, tut!", gritó. "Esto está todo muy fuera de la cuestión. El punto es: ¿tiene o no tiene usted el porte y el comportamiento de una dama? Ahí está todo en pocas palabras. Si no lo tiene, no está capacitada para la crianza de una niña que puede algún día desempeñar un papel considerable en la historia del país. Pero si lo tiene, ¿por qué, entonces, cómo podría ningún caballero pedirle que condescendiera a aceptar nada por debajo de las tres cifras? Su salario conmigo, señora, comenzaría en 100 libras al año."

—Puede imaginarse, Sr. Holmes, que para mí, tan desamparada como estaba, tal oferta parecía casi demasiado buena para ser cierta. El caballero, sin embargo, al ver tal vez la expresión de incredulidad en mi rostro, abrió una cartera y sacó un billete.

—«Es también mi costumbre —dijo, sonriendo de la manera más agradable hasta que sus ojos no fueron más que dos pequeñas rendijas brillantes en medio de los pliegues blancos de su rostro—, adelantar a mis señoritas la mitad de su salario, para que puedan hacer frente a cualquier pequeño gasto de su viaje y de su vestuario».

Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y tan atento. Como ya estaba endeudada con mis proveedores, el anticipo era una gran conveniencia, y sin embargo, había algo antinatural en toda la transacción que me hacía desear saber un poco más antes de comprometerme del todo.

—¿Puedo preguntarle dónde vive, señor? —dije.

—En Hampshire. Un lugar rural encantador. The Copper Beeches, a cinco millas más allá de Winchester. Es el campo más hermoso, mi querida señorita, y la casa de campo más querida.

—¿Y mis deberes, señor? Me alegraría saber cuáles serían.

—Una niña, una pequeña y querida revoltosa de solo seis años. ¡Oh, si pudiera verla matando cucarachas con una zapatilla! ¡Plaf! ¡plaf! ¡plaf! ¡Tres menos antes de que pudiera parpadear! —Se reclinó en su silla y se rió hasta que sus ojos desaparecieron de nuevo en su cabeza.

Me quedé un poco sobresaltada por la naturaleza de la diversión de la niña, pero la risa del padre me hizo pensar que tal vez estaba bromeando.

—Mis únicos deberes, entonces —pregunté—, ¿son hacerse cargo de una sola niña?

—No, no, no los únicos, no los únicos, mi querida señorita —exclamó—. Su deber sería, como estoy seguro de que su buen sentido le sugerirá, obedecer cualquier pequeña orden que mi esposa pudiera darle, siempre que sean tales órdenes que una dama pueda obedecer con propiedad. ¿No ve ninguna dificultad, eh?

—Estaría encantada de hacerme útil.

—Muy bien. En el vestir ahora, por ejemplo. Somos personas caprichosas, ya sabe... caprichosas pero de buen corazón. Si se le pidiera usar cualquier vestido que pudiéramos darle, no se opondría a nuestro pequeño capricho. ¿Eh?

—No —dije, bastante asombrada por sus palabras.

—¿O sentarse aquí, o sentarse allá, eso no le resultaría ofensivo?

—Oh, no.

—¿O cortarse el cabello bien corto antes de venir con nosotros?

Casi no podía creer lo que oía. Como podrá observar, Sr. Holmes, mi cabello es algo abundante, y de un tinte castaño bastante peculiar. Ha sido considerado artístico. No podría ni soñar con sacrificarlo de esta manera tan brusca.

—Me temo que eso es absolutamente imposible —dije. Él me había estado observando con avidez con sus ojos pequeños, y pude ver cómo una sombra cruzaba su rostro mientras yo hablaba.

—Me temo que es absolutamente esencial —dijo—. Es un pequeño capricho de mi esposa, y los caprichos de las damas, ya sabe, señora, los caprichos de las damas deben ser consultados. Así pues, ¿no se cortará el cabello?

—No, señor, realmente no podría —respondí con firmeza.

—Ah, muy bien; entonces eso zanja el asunto por completo. Es una lástima, porque en otros aspectos realmente habría encajado muy bien. En ese caso, Srta. Stoper, será mejor que inspeccione a algunas más de sus señoritas.

La directora había estado sentada todo este tiempo ocupada con sus papeles sin dirigirnos ni una palabra a ninguno de los dos, pero me miró ahora con tanto fastidio en su rostro que no pude evitar sospechar que había perdido una buena comisión debido a mi negativa.

—¿Desea que su nombre se mantenga en los registros? —preguntó.

—Si es tan amable, Srta. Stoper.

—Bueno, realmente, parece bastante inútil, ya que rechaza las ofertas más excelentes de esta manera —dijo con brusquedad—. Difícilmente puede esperar que nos esforcemos por encontrarle otra oportunidad así. Buenos días, Srta. Hunter. —Tocó un gong sobre la mesa, y el botones me acompañó a la salida.

Bien, Sr. Holmes, cuando regresé a mi alojamiento y encontré bien poco en la alacena, y dos o tres facturas sobre la mesa, comencé a preguntarme si no había hecho una tontería. Después de todo, si estas personas tenían caprichos extraños y esperaban obediencia en los asuntos más extraordinarios, al menos estaban dispuestas a pagar por su excentricidad. Muy pocas institutrices en Inglaterra consiguen 100 libras al año. Además, ¿qué uso tenía mi cabello para mí? Muchas personas mejoran llevándolo corto y tal vez yo sería una de ellas. Al día siguiente estaba inclinada a pensar que había cometido un error, y al día siguiente estaba segura de ello. Casi había superado mi orgullo lo suficiente como para volver a la agencia y preguntar si el puesto seguía vacante cuando recibí esta carta del propio caballero. La tengo aquí y se la leeré:

«The Copper Beeches, cerca de Winchester.

«QUERIDA SRTA. HUNTER: La Srta. Stoper muy amablemente me ha dado su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha reconsiderado su decisión. Mi esposa está muy ansiosa de que usted venga, pues se ha sentido muy atraída por mi descripción de usted. Estamos dispuestos a dar 30 libras al trimestre, o 120 libras al año, para compensarle por cualquier pequeña molestia que nuestros caprichos puedan causarle. No son muy exigentes, después de todo. A mi esposa le gusta un tono particular de azul eléctrico y le gustaría que usara tal vestido dentro de casa por las mañanas. No necesita, sin embargo, incurrir en el gasto de comprar uno, ya que tenemos uno que pertenece a mi querida hija Alice (ahora en Filadelfia), que creo que le quedaría muy bien. Luego, en cuanto a sentarse aquí o allá, o divertirse de cualquier manera indicada, eso no debería causarle ninguna molestia. Con respecto a su cabello, es sin duda una lástima, especialmente porque no pude evitar notar su belleza durante nuestra breve entrevista, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto, y solo espero que el salario incrementado le compense por la pérdida. Sus deberes, en lo que concierne a la niña, son muy ligeros. Ahora, intente venir, y le recogeré con el coche de caballos en Winchester. Avíseme de su tren. Atentamente,

«JEPHRO RUCASTLE».

Esa es la carta que acabo de recibir, Sr. Holmes, y he tomado la decisión de aceptarlo. Pensé, sin embargo, que antes de dar el paso final me gustaría someter todo el asunto a su consideración.

—Bien, Srta. Hunter, si su decisión está tomada, eso zanja la cuestión —dijo Holmes, sonriendo.

—¿Pero no me aconsejaría que me negara?

—Confieso que no es la situación por la que me gustaría ver que una hermana mía solicitara empleo.

—¿Cuál es el significado de todo esto, Sr. Holmes?

—Ah, no tengo datos. No puedo decir. ¿Quizás usted misma ha formado alguna opinión?

—Bueno, me parece que solo hay una solución posible. El Sr. Rucastle parecía ser un hombre muy amable y de buen carácter. ¿No es posible que su esposa sea una lunática, que él desee mantener el asunto en silencio por miedo a que la lleven a un asilo, y que él mime sus caprichos de todas las formas posibles para evitar un estallido?

—Esa es una solución posible; de hecho, tal como están las cosas, es la más probable. Pero en cualquier caso, no parece un hogar agradable para una joven.

—¡Pero el dinero, Sr. Holmes, el dinero!

—Bueno, sí, por supuesto que la paga es buena, demasiado buena. Eso es lo que me inquieta. ¿Por qué deberían darle 120 libras al año, cuando podrían elegir a quien quisieran por 40? Debe haber alguna razón poderosa detrás.

—Pensé que si le contaba las circunstancias usted entendería después si necesitaba su ayuda. Me sentiría mucho más fuerte si sintiera que usted me respalda.

—Oh, puede llevarse ese sentimiento consigo. Le aseguro que su pequeño problema promete ser el más interesante que ha llegado a mis manos en algunos meses. Hay algo distintivamente novedoso en algunos de los aspectos. Si se encuentra en duda o en peligro...

—¡Peligro! ¿Qué peligro prevé?

Holmes sacudió la cabeza con gravedad. —Dejaría de ser un peligro si pudiéramos definirlo —dijo—. Pero en cualquier momento, de día o de noche, un telegrama me haría bajar en su ayuda.

—Eso es suficiente. —Se levantó vivamente de su silla con la ansiedad totalmente barrida de su rostro—. Bajaré a Hampshire con la mente tranquila ahora. Escribiré al Sr. Rucastle de inmediato, sacrificaré mi pobre cabello esta noche y saldré hacia Winchester mañana. —Con unas pocas palabras de agradecimiento a Holmes, nos dio las buenas noches a ambos y se marchó apresuradamente por su camino.

—Al menos —dije mientras escuchábamos sus pasos rápidos y firmes bajando las escaleras—, parece ser una joven que es muy capaz de cuidar de sí misma.

—Y tendría que serlo —dijo Holmes gravemente—. Me equivoco mucho si no tenemos noticias suyas antes de que pasen muchos días.

No pasó mucho tiempo antes de que la predicción de mi amigo se cumpliera. Pasó una quincena, durante la cual frecuentemente descubrí que mis pensamientos se volvían en su dirección y me preguntaba en qué extraño callejón sin salida de la experiencia humana se había extraviado esta mujer solitaria. El salario inusual, las condiciones curiosas, los deberes ligeros, todo apuntaba a algo anormal, aunque si era un capricho o una trama, o si el hombre era un filántropo o un villano, estaba completamente fuera de mis facultades determinarlo. En cuanto a Holmes, observé que se sentaba a menudo durante media hora seguida, con el ceño fruncido y aire abstraído, pero apartaba el asunto con un gesto de su mano cuando lo mencionaba. —¡Datos! ¡datos! ¡datos! —exclamaba con impaciencia—. No puedo hacer ladrillos sin arcilla. Y sin embargo, siempre terminaba murmurando que ninguna hermana suya habría aceptado nunca semejante situación.

El telegrama que finalmente recibimos llegó tarde una noche justo cuando yo pensaba en acostarme y Holmes se estaba preparando para una de esas investigaciones químicas de toda la noche a las que frecuentemente se entregaba, cuando yo lo dejaba inclinado sobre una retorta y un tubo de ensayo por la noche y lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y, tras echar un vistazo al mensaje, me lo lanzó.

—Echa un vistazo a los trenes en Bradshaw —dijo, y volvió a sus estudios químicos.

La citación era breve y urgente.

«Por favor, esté en el hotel Black Swan en Winchester mañana a mediodía», decía. «¡Venga! Estoy al límite de mis fuerzas.

«HUNTER».

—¿Vendrá conmigo? —preguntó Holmes, levantando la vista.

—Me gustaría.

—Eche un vistazo, entonces.

—Hay un tren a las nueve y media —dije, mirando mi Bradshaw—. Llega a Winchester a las 11:30.

—Eso irá muy bien. Entonces quizás sea mejor que posponga mi análisis de las acetonas, ya que es posible que necesitemos estar en plena forma por la mañana.

A las once del día siguiente estábamos bien encaminados hacia la antigua capital inglesa. Holmes había estado enterrado en los periódicos de la mañana todo el camino, pero después de haber pasado la frontera de Hampshire los arrojó y comenzó a admirar el paisaje. Era un día de primavera ideal, un cielo azul claro, salpicado de pequeñas nubes blancas y esponjosas que se desplazaban de oeste a este. El sol brillaba con mucha fuerza, y sin embargo había un frescor vigorizante en el aire, que sacaba filo a la energía de un hombre. Por todo el campo, hacia las colinas onduladas alrededor de Aldershot, los pequeños tejados rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde claro del nuevo follaje.

—¿No son frescos y hermosos? —exclamé con todo el entusiasmo de un hombre recién salido de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes sacudió la cabeza gravemente.

—¿Sabe, Watson? —dijo—, que es una de las maldiciones de una mente con una inclinación como la mía que deba mirar todo con referencia a mi propio tema especial. Usted mira estas casas dispersas, y le impresiona su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que me viene es un sentimiento de su aislamiento y de la impunidad con la que se pueden cometer crímenes allí.

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Quién asociaría el crimen con estas queridas y antiguas granjas?

—Siempre me llenan de cierto horror. Es mi creencia, Watson, basada en mi experiencia, que los callejones más bajos y viles de Londres no presentan un historial de pecado más terrible que el que ofrece la sonriente y hermosa campiña.

—¡Me horroriza!

—Pero la razón es muy obvia. La presión de la opinión pública puede hacer en la ciudad lo que la ley no puede lograr. No hay calle tan vil que el grito de un niño torturado, o el golpe de un borracho, no provoque simpatía e indignación entre los vecinos, y entonces toda la maquinaria de la justicia está tan cerca que una palabra de queja puede ponerla en marcha, y solo hay un paso entre el crimen y el banquillo. Pero mire estas casas solitarias, cada una en sus propios campos, llenas en su mayor parte de gente pobre e ignorante que sabe poco de la ley. Piense en los hechos de crueldad infernal, la maldad oculta que puede continuar, año tras año, en tales lugares, y nadie más sabio. Si esta dama que apela a nuestra ayuda hubiera ido a vivir a Winchester, nunca habría tenido miedo por ella. Son las cinco millas de campo lo que constituye el peligro. Aun así, está claro que no está personalmente amenazada.

—No. Si puede venir a Winchester a nuestro encuentro, puede escapar.

—Exactamente. Tiene su libertad.

—¿Qué puede estar pasando, entonces? ¿No puede sugerir ninguna explicación?

—He ideado siete explicaciones separadas, cada una de las cuales cubriría los hechos tal como los conocemos. Pero cuál de ellas es la correcta solo puede determinarse por la nueva información que sin duda encontraremos esperándonos. Bueno, ahí está la torre de la catedral, y pronto sabremos todo lo que la Srta. Hunter tiene que contarnos.

El Black Swan es una posada de renombre en High Street, a poca distancia de la estación, y allí encontramos a la joven esperándonos. Había reservado una sala de estar, y nuestro almuerzo nos esperaba sobre la mesa.

—Estoy tan encantada de que hayan venido —dijo con entusiasmo—. Es muy amable por parte de ambos; pero realmente no sé qué haría. Su consejo será absolutamente inestimable para mí.

—Por favor, díganos qué le ha sucedido.

—Lo haré, y debo ser rápida, porque le he prometido al Sr. Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Conseguí su permiso para venir a la ciudad esta mañana, aunque él poco sabía para qué propósito.

—Vamos a poner todo en su debido orden. —Holmes estiró sus piernas largas y delgadas hacia el fuego y se dispuso a escuchar.

—En primer lugar, puedo decir que, en general, no he tenido ningún maltrato real por parte del Sr. y la Sra. Rucastle. Es justo decirlo. Pero no puedo entenderlos, y no estoy tranquila en mi mente respecto a ellos.

—¿Qué no puede entender?

—Sus razones para su conducta. Pero se lo contaré todo tal como ocurrió. Cuando llegué, el Sr. Rucastle me recibió aquí y me llevó en su coche de caballos a The Copper Beeches. Está, como dijo, hermosamente situado, pero no es hermoso en sí mismo, pues es un gran bloque cuadrado de casa, encalado, pero todo manchado y rayado por la humedad y el mal tiempo. Hay terrenos a su alrededor, bosques en tres lados, y en el cuarto un campo que desciende hacia la carretera principal de Southampton, que pasa curvándose a unos cien metros de la puerta principal. Este terreno frente a la casa pertenece a la propiedad, pero los bosques alrededor son parte de las reservas de Lord Southerton. Un grupo de hayas cobrizas inmediatamente frente a la puerta del vestíbulo ha dado su nombre al lugar.

»Fui llevada por mi empleador, quien fue tan amable como siempre, y esa misma tarde fui presentada por él a su esposa y al niño. No había verdad, Sr. Holmes, en la conjetura que nos parecía probable en sus habitaciones de Baker Street. La Sra. Rucastle no está loca. La encontré como una mujer silenciosa, de rostro pálido, mucho más joven que su marido, no más de treinta, diría yo, mientras que él difícilmente puede tener menos de cuarenta y cinco. Por su conversación he deducido que llevan casados unos siete años, que él era viudo, y que su única hija del primer matrimonio era la hija que se ha ido a Filadelfia. El Sr. Rucastle me dijo en privado que la razón por la que ella los había dejado era que tenía una aversión irracional hacia su madrastra. Como la hija no podía tener menos de veinte años, puedo imaginar perfectamente que su posición debió ser incómoda con la joven esposa de su padre.

»La Sra. Rucastle me pareció incolora tanto en mente como en rasgos. No me impresionó ni favorable ni negativamente. Era una nulidad. Era fácil ver que estaba apasionadamente dedicada tanto a su marido como a su pequeño hijo. Sus ojos gris claro vagaban continuamente de uno al otro, notando cada pequeña necesidad y anticipándose a ella si era posible. Él también era amable con ella a su manera brusca y escandalosa, y en general parecían ser una pareja feliz. Y sin embargo ella tenía alguna pena secreta, esta mujer. A menudo se perdía en pensamientos profundos, con la expresión más triste en su rostro. Más de una vez la he sorprendido llorando. He pensado a veces que era el carácter de su hijo lo que pesaba en su mente, pues nunca he conocido a una criatura tan completamente mimada y malintencionada. Es pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece transcurrir en una alternancia entre ataques salvajes de pasión y sombríos intervalos de mal humor. Causar dolor a cualquier criatura más débil que él parece ser su única idea de diversión, y muestra un talento bastante notable en planificar la captura de ratones, pajaritos e insectos. Pero preferiría no hablar de la criatura, Sr. Holmes, y, de hecho, tiene poco que ver con mi historia.

—Me alegra conocer todos los detalles —comentó mi amigo—, independientemente de si le parecen relevantes o no.

—Intentaré no omitir nada de importancia. Lo único desagradable de la casa, que me llamó la atención de inmediato, fue la apariencia y la conducta de los sirvientes. Solo hay dos, un hombre y su mujer. Toller, pues ese es su nombre, es un hombre rudo y tosco, con cabello y patillas canosos, y un olor perpetuo a bebida. Dos veces desde que estoy con ellos ha estado completamente borracho, y aun así el Sr. Rucastle parecía no darse cuenta. Su mujer es una mujer muy alta y fuerte con un rostro agrio, tan silenciosa como la Sra. Rucastle y mucho menos amable. Son una pareja de lo más desagradable, pero afortunadamente paso la mayor parte de mi tiempo en la guardería y en mi propia habitación, que están una al lado de la otra en un rincón del edificio.

»Durante dos días después de mi llegada a The Copper Beeches mi vida fue muy tranquila; al tercero, la Sra. Rucastle bajó justo después del desayuno y susurró algo a su esposo.

«Oh, sí —dijo él, volviéndose hacia mí—, le estamos muy agradecidos, señorita Hunter, por acceder a nuestros caprichos hasta el punto de cortarse el pelo. Le aseguro que no ha restado ni un ápice a su apariencia. Ahora veremos cómo le queda el vestido azul eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama en su habitación, y si fuera tan amable de ponérselo, ambos estaríamos sumamente agradecidos».

El vestido que encontré esperándome era de un tono peculiar de azul. Era de excelente material, una especie de beige, pero llevaba señales inconfundibles de haber sido usado anteriormente. No podría haberme quedado mejor si me hubieran tomado las medidas para él. Tanto el Sr. como la Sra. Rucastle expresaron un deleite al verlo que parecía bastante exagerado en su vehemencia. Me esperaban en el salón, que es una habitación muy grande, que se extiende a lo largo de todo el frente de la casa, con tres ventanas largas que llegan hasta el suelo. Se había colocado una silla cerca de la ventana central, con el respaldo hacia ella. En ella se me pidió que me sentara, y entonces el Sr. Rucastle, paseando de un lado a otro al otro lado de la habitación, comenzó a contarme una serie de las historias más divertidas que he escuchado jamás. No puede imaginarse lo cómico que era, y me reí hasta que estuve bastante cansada. La Sra. Rucastle, sin embargo, quien evidentemente no tiene sentido del humor, ni siquiera sonrió, sino que permaneció sentada con las manos en el regazo y una expresión triste y ansiosa en el rostro. Al cabo de una hora más o menos, el Sr. Rucastle comentó de repente que era hora de comenzar con las tareas del día, y que podía cambiarme de vestido e ir con el pequeño Edward a la guardería.

Dos días después, esta misma representación se llevó a cabo bajo circunstancias exactamente similares. De nuevo me cambié de vestido, de nuevo me senté en la ventana y de nuevo me reí muy cordialmente de las historias divertidas de las que mi empleador tenía un repertorio inmenso, y que contaba de forma inimitable. Luego me entregó una novela de lomo amarillo y, moviendo mi silla un poco hacia un lado para que mi propia sombra no cayera sobre la página, me rogó que le leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, empezando en el corazón de un capítulo, y entonces, de repente, en mitad de una frase, me ordenó que parara y que me cambiara de vestido.

Puede imaginar fácilmente, Sr. Holmes, lo curiosa que me volví sobre lo que podría significar esta actuación extraordinaria. Siempre eran muy cuidadosos, observé, de apartar mi rostro de la ventana, por lo que me consumió el deseo de ver lo que ocurría a mis espaldas. Al principio parecía imposible, pero pronto ideé un medio. Mi espejo de mano se había roto, así que una idea feliz me asaltó y escondí un trozo del cristal en mi pañuelo. En la siguiente ocasión, en medio de mis risas, llevé mi pañuelo a los ojos y pude, con un poco de maña, ver todo lo que había detrás de mí. Confieso que me sentí decepcionada. No había nada. Al menos esa fue mi primera impresión. Sin embargo, al segundo vistazo, percibí que había un hombre de pie en Southampton Road, un hombre pequeño y barbudo con traje gris, que parecía estar mirando en mi dirección. La carretera es una vía principal importante y suele haber gente. Este hombre, sin embargo, estaba apoyado contra las barandillas que bordeaban nuestro campo y miraba intensamente hacia arriba. Bajé mi pañuelo y miré a la Sra. Rucastle para encontrar sus ojos fijos en mí con una mirada de lo más inquisidora. Ella no dijo nada, pero estoy convencida de que había adivinado que yo tenía un espejo en la mano y que había visto lo que había detrás de mí. Se levantó al instante.

—Jephro —dijo ella—, hay un tipo impertinente en la carretera que está mirando hacia la señorita Hunter.

—¿No es amigo suyo, señorita Hunter? —preguntó él.

—No, no conozco a nadie por estos lugares.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué impertinencia! Tenga la amabilidad de darse la vuelta y hacerle señas para que se vaya.

—Seguramente sería mejor no prestar atención.

—No, no, haríamos que se quedara aquí merodeando siempre. Tenga la amabilidad de darse la vuelta y espantarlo así.

Hice lo que se me dijo y, en el mismo instante, la Sra. Rucastle bajó la persiana. Eso fue hace una semana, y desde entonces no me he vuelto a sentar en la ventana, ni me he puesto el vestido azul, ni he visto al hombre en la carretera.

—Por favor, continúe —dijo Holmes—. Su relato promete ser de lo más interesante.

—Me temo que le resultará bastante inconexo, y puede que haya poca relación entre los diferentes incidentes de los que hablo. El primer día que estuve en The Copper Beeches, el Sr. Rucastle me llevó a una pequeña dependencia que se encuentra cerca de la puerta de la cocina. Mientras nos acercábamos, escuché el tintineo agudo de una cadena y el sonido como de un animal grande moviéndose.

—¡Mire aquí! —dijo el Sr. Rucastle, mostrándome una rendija entre dos tablones—. ¿No es una belleza?

Miré a través y fui consciente de dos ojos brillantes y de una figura vaga acurrucada en la oscuridad.

—No se asuste —dijo mi empleador, riéndose del sobresalto que me había dado—. Es solo Carlo, mi mastín. Lo llamo mío, pero en realidad el viejo Toller, mi mozo de cuadra, es el único hombre que puede hacer algo con él. Lo alimentamos una vez al día, y ni siquiera entonces demasiado, para que siempre esté tan agudo como una navaja. Toller lo deja suelto todas las noches, y que Dios ayude al intruso sobre el que clava sus colmillos. Por el amor de Dios, no se le ocurra bajo ningún pretexto poner un pie fuera del umbral por la noche, porque le va la vida en ello.

La advertencia no fue ociosa, pues dos noches después ocurrió que miré por la ventana de mi dormitorio alrededor de las dos de la madrugada. Era una hermosa noche de luna, y el césped frente a la casa estaba plateado y casi tan brillante como de día. Estaba de pie, absorta en la pacífica belleza de la escena, cuando me di cuenta de que algo se movía bajo la sombra de las hayas cobrizas. Al emerger a la luz de la luna, vi lo que era. Era un perro gigante, tan grande como un ternero, de color leonado, con papada colgante, hocico negro y enormes huesos salientes. Caminó lentamente por el césped y desapareció en la sombra del otro lado. Aquel centinela aterrador envió un escalofrío a mi corazón que no creo que ningún ladrón hubiera podido causar.

Y ahora tengo una experiencia muy extraña que contarle. Me había cortado, como sabe, el pelo en Londres, y lo había colocado en un gran ovillo al fondo de mi baúl. Una noche, después de que el niño estuviera en la cama, comencé a entretenerme examinando los muebles de mi habitación y reorganizando mis pequeñas cosas. Había una vieja cómoda en la habitación, los dos cajones superiores vacíos y abiertos, el inferior cerrado con llave. Había llenado los dos primeros con mi ropa blanca, y como todavía tenía mucho que guardar, me molestaba naturalmente no tener el uso del tercer cajón. Se me ocurrió que podría haberse cerrado por un simple descuido, así que saqué mi manojo de llaves e intenté abrirlo. La misma primera llave encajó a la perfección y abrí el cajón. Solo había una cosa dentro, pero estoy segura de que nunca adivinaría lo que era. Era mi ovillo de pelo.

Lo tomé y lo examiné. Era del mismo tono peculiar y del mismo grosor. Pero entonces la imposibilidad de la cosa se impuso en mí. ¿Cómo podía haber estado mi pelo encerrado en el cajón? Con manos temblorosas abrí mi baúl, vacié el contenido y saqué del fondo mi propio pelo. Puse los dos mechones juntos y le aseguro que eran idénticos. ¿No fue extraordinario? Por mucho que le diera vueltas, no pude sacar nada en claro de lo que significaba. Devolví el extraño pelo al cajón y no dije nada del asunto a los Rucastle, ya que sentía que me había puesto en evidencia al abrir un cajón que ellos habían cerrado.

Soy naturalmente observadora, como habrá notado, Sr. Holmes, y pronto tuve un plano bastante bueno de toda la casa en mi cabeza. Sin embargo, había un ala que parecía no estar habitada en absoluto. Una puerta que daba a la que conducía a las dependencias de los Toller daba a esta suite, pero estaba invariablemente cerrada con llave. Un día, sin embargo, mientras subía la escalera, me encontré al Sr. Rucastle saliendo por esta puerta, con sus llaves en la mano y una expresión en su rostro que lo convertía en una persona muy distinta al hombre redondo y jovial al que estaba acostumbrada. Sus mejillas estaban rojas, su frente toda arrugada por la ira y las venas sobresalían en sus sienes por la pasión. Cerró la puerta con llave y pasó junto a mí sin una palabra ni una mirada.

Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a dar un paseo por los jardines con mi pupilo, di una vuelta hacia el lado desde el que podía ver las ventanas de esta parte de la casa. Había cuatro de ellas en fila, tres de las cuales estaban simplemente sucias, mientras que la cuarta estaba tapiada. Evidentemente, todas estaban desiertas. Mientras paseaba de un lado a otro, mirándolas de vez en cuando, el Sr. Rucastle salió hacia mí, luciendo tan alegre y jovial como siempre.

—¡Ah! —dijo él—. No debe pensar que soy grosero si pasé junto a usted sin una palabra, mi querida joven. Estaba preocupado con asuntos de negocios.

Le aseguré que no estaba ofendida.

—Por cierto —dije—, parece tener toda una serie de habitaciones libres allí arriba, y una de ellas tiene las contraventanas puestas.

Él pareció sorprendido y, según me pareció, un poco sobresaltado por mi comentario.

—La fotografía es una de mis aficiones —dijo—. He hecho mi cuarto oscuro allí arriba. ¡Pero, Dios mío! Qué joven tan observadora nos hemos encontrado. ¿Quién lo habría creído? ¿Quién lo habría creído jamás? —Habló en tono de broma, pero no había ninguna broma en sus ojos cuando me miró. Leí sospecha en ellos y molestia, pero no broma.

Bueno, Sr. Holmes, desde el momento en que comprendí que había algo sobre esa suite de habitaciones que no debía saber, ardía en deseos de inspeccionarlas. No era mera curiosidad, aunque tengo mi parte de eso. Era más un sentimiento de deber, un sentimiento de que podría salir algo bueno de que yo penetrara en este lugar. Hablan del instinto femenino; quizás fue el instinto femenino lo que me dio ese sentimiento. En cualquier caso, estaba ahí, y estaba muy atenta a cualquier oportunidad de pasar por la puerta prohibida.

Fue solo ayer cuando surgió la oportunidad. Debo decirle que, además del Sr. Rucastle, tanto Toller como su esposa encuentran algo que hacer en estas habitaciones desiertas, y una vez vi a él llevando una bolsa grande de lino negro a través de la puerta. Recientemente ha estado bebiendo mucho, y ayer por la noche estaba muy borracho; y cuando subí las escaleras, la llave estaba en la puerta. No tengo ninguna duda de que la había dejado allí. El Sr. y la Sra. Rucastle estaban ambos abajo, y el niño estaba con ellos, así que tuve una oportunidad admirable. Giré la llave suavemente en la cerradura, abrí la puerta y me colé dentro.

Había un pequeño pasillo frente a mí, sin papel tapiz ni alfombras, que giraba en ángulo recto en el extremo más alejado. Al doblar esta esquina había tres puertas en línea, la primera y la tercera de las cuales estaban abiertas. Cada una conducía a una habitación vacía, polvorienta y desoladora, con dos ventanas en una y una en la otra, tan cubiertas de suciedad que la luz de la tarde brillaba débilmente a través de ellas. La puerta central estaba cerrada, y a través del exterior se había fijado una de las barras anchas de una cama de hierro, cerrada con un candado en un extremo a una anilla en la pared, y sujeta en el otro con una cuerda gruesa. La puerta misma estaba cerrada también, y la llave no estaba allí. Esta puerta barricada correspondía claramente con la ventana con contraventanas del exterior, y sin embargo pude ver por el resplandor que había debajo que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente había una claraboya que dejaba entrar luz desde arriba. Mientras estaba en el pasillo contemplando la puerta siniestra y preguntándome qué secreto podría velar, escuché de repente el sonido de pasos dentro de la habitación y vi una sombra pasar de un lado a otro contra la pequeña rendija de luz tenue que brillaba desde debajo de la puerta. Un terror loco e irracional surgió en mí al ver aquello, Sr. Holmes. Mis nervios tensos fallaron repentinamente, y me di la vuelta y corrí; corrí como si alguna mano terrible estuviera detrás de mí agarrando el dobladillo de mi vestido. Corrí por el pasillo, a través de la puerta y directamente a los brazos del Sr. Rucastle, que estaba esperando fuera.

—Así que —dijo él, sonriendo—, era usted, entonces. Pensé que debía serlo cuando vi la puerta abierta.

—¡Oh, estoy tan asustada! —jadeé.

—¡Mi querida joven! ¡Mi querida joven! —no puede pensar cuán acariciador y tranquilizador era su modo—, ¿y qué la ha asustado, mi querida joven?

Pero su voz era demasiado persuasiva. Se excedió. Estaba muy en guardia contra él.

—Fui lo suficientemente tonta como para entrar en el ala vacía —respondí—. Pero es tan solitario y espeluznante en esta luz tenue que me asusté y salí corriendo. ¡Oh, está tan terriblemente quieto allí dentro!

—¿Solo eso? —dijo él, mirándome intensamente.

—¿Por qué, qué pensó usted? —pregunté.

—¿Por qué cree que cierro esta puerta?

—Estoy segura de que no lo sé.

—Es para mantener fuera a las personas que no tienen nada que hacer allí. ¿Lo ve? —Seguía sonriendo de la manera más amable.

—Estoy segura de que si hubiera sabido...

—Bueno, pues ahora ya lo sabe. Y si vuelve a poner un pie en ese umbral —aquí, en un instante, la sonrisa se endureció en una mueca de rabia, y me miró con el rostro de un demonio—, la arrojaré al mastín.

Estaba tan aterrorizada que no sé lo que hice. Supongo que debo de haber pasado corriendo junto a él hacia mi habitación. No recuerdo nada hasta que me encontré tumbada en mi cama temblando por todas partes. Entonces pensé en usted, Sr. Holmes. No podría vivir allí más tiempo sin algún consejo. Estaba asustada de la casa, del hombre, de la mujer, de los sirvientes, incluso del niño. Todos me resultaban horribles. Si solo pudiera traerlo a usted, todo estaría bien. Por supuesto, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como mis miedos. Mi decisión pronto estuvo tomada. Le enviaría un telegrama. Me puse mi sombrero y mi capa, fui a la oficina, que está a media milla de la casa, y luego regresé, sintiéndome mucho más aliviada. Una duda horrible vino a mi mente cuando me acercaba a la puerta por si el perro estuviera suelto, pero recordé que Toller se había emborrachado hasta un estado de insensibilidad esa noche, y sabía que era el único en la casa que tenía alguna influencia sobre la salvaje criatura, o que se aventuraría a dejarlo libre. Me colé sana y salva y me quedé despierta media noche por mi alegría al pensar en verlo. No tuve dificultad en obtener permiso para venir a Winchester esta mañana, pero debo estar de regreso antes de las tres, pues el Sr. y la Sra. Rucastle van a hacer una visita y estarán fuera toda la tarde, así que debo cuidar del niño. Ahora le he contado todas mis aventuras, Sr. Holmes, y me alegraría mucho si pudiera decirme qué significa todo esto y, sobre todo, qué debo hacer.

Holmes y yo habíamos escuchado fascinados esta historia extraordinaria. Mi amigo se levantó ahora y paseó de un lado a otro de la habitación, con las manos en los bolsillos y una expresión de la más profunda gravedad en su rostro.

—¿Sigue borracho Toller? —preguntó.

—Sí. Escuché a su esposa decirle a la Sra. Rucastle que no podía hacer nada con él.

—Eso está bien. ¿Y los Rucastle salen esta noche?

—Sí.

—¿Hay un sótano con una cerradura fuerte?

—Sí, la bodega de vinos.

—Me parece a mí que ha actuado durante todo este asunto como una chica muy valiente y sensata, señorita Hunter. ¿Cree que podría realizar una hazaña más? No se lo pediría si no pensara que es una mujer absolutamente excepcional.

—Lo intentaré. ¿Qué es?

—Estaremos en The Copper Beeches a las siete en punto, mi amigo y yo. Los Rucastle se habrán ido para esa hora, y Toller estará, esperamos, incapacitado. Solo queda la Sra. Toller, que podría dar la alarma. Si pudiera enviarla al sótano con algún recado y luego cerrar la llave sobre ella, facilitaría las cosas inmensamente.

—Lo haré.

—¡Excelente! Entonces examinaremos el asunto a fondo. Por supuesto, solo hay una explicación factible. Ha sido llevada allí para suplantar a alguien, y la persona real está encarcelada en esta cámara. Eso es obvio. En cuanto a quién es esta prisionera, no tengo dudas de que es la hija, la señorita Alice Rucastle, si no recuerdo mal, de quien se dijo que se había ido a América. Usted fue elegida, sin duda, por parecerse a ella en estatura, figura y color de pelo. El suyo había sido cortado, muy posiblemente por alguna enfermedad que ha pasado, y así, por supuesto, el suyo también tuvo que ser sacrificado. Por una curiosa coincidencia, dio con sus mechones. El hombre en la carretera era sin duda algún amigo suyo —posiblemente su prometido— y sin duda, como usted usaba el vestido de la chica y era tan parecida a ella, estaba convencido por su risa, siempre que la veía, y después por su gesto, de que la señorita Rucastle estaba perfectamente feliz y que ya no deseaba sus atenciones. El perro se deja suelto por la noche para evitar que él intente comunicarse con ella. Eso está bastante claro. El punto más serio del caso es la disposición del niño.

—¿Qué demonios tiene eso que ver con el asunto? —exclamé.

—Mi querido Watson, usted como médico obtiene continuamente luz sobre las tendencias de un niño mediante el estudio de los padres. ¿No ve que lo inverso es igualmente válido? Frecuentemente he obtenido mi primera visión real del carácter de los padres estudiando a sus hijos. La disposición de este niño es anormalmente cruel, meramente por el gusto de la crueldad, y si deriva esto de su sonriente padre, como sospecharía, o de su madre, es un mal presagio para la pobre chica que está en su poder.

—Estoy segura de que tiene razón, Sr. Holmes —exclamó nuestra cliente—. Mil cosas me vienen a la mente que me hacen estar segura de que ha dado en el clavo. Oh, no perdamos ni un instante en llevar ayuda a esta pobre criatura.

—Debemos ser cautelosos, pues estamos tratando con un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora estaremos con usted, y no pasará mucho tiempo antes de que resolvamos el misterio.

Cumplimos con nuestra palabra, pues eran exactamente las siete cuando llegamos a Copper Beeches, tras haber dejado nuestro coche en una posada del camino. El grupo de árboles, con sus hojas oscuras brillando como metal bruñido bajo la luz del sol poniente, bastaba para identificar la casa incluso si la señorita Hunter no hubiera estado allí, sonriendo en el umbral.

—¿Lo ha logrado? —preguntó Holmes.

Un fuerte ruido sordo provino de algún lugar en la planta baja.

—Es la señora Toller en el sótano —dijo ella—. Su marido yace roncando en la alfombra de la cocina. Aquí tiene sus llaves, que son duplicados de las del señor Rucastle.

—¡Lo ha hecho usted magníficamente! —exclamó Holmes con entusiasmo—. Ahora guíenos, y pronto veremos el final de este oscuro asunto.

Subimos la escalera, abrimos la puerta, seguimos por un pasillo y nos encontramos frente a la barricada que la señorita Hunter había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró la barra transversal. Luego probó las distintas llaves en la cerradura, pero sin éxito. No salía sonido alguno del interior, y ante aquel silencio, el rostro de Holmes se ensombreció.

—Confío en que no hayamos llegado demasiado tarde —dijo—. Creo, señorita Hunter, que será mejor que entremos sin usted. Ahora, Watson, empuje con el hombro, y veremos si no podemos abrirnos paso.

Era una puerta vieja y destartalada que cedió al instante ante nuestra fuerza combinada. Juntos nos precipitamos en la habitación. Estaba vacía. No había más muebles que una pequeña cama de jergón, una mesa pequeña y una cesta llena de ropa blanca. La claraboya de arriba estaba abierta, y la prisionera se había ido.

—Aquí ha habido alguna villanía —dijo Holmes—; este sujeto ha adivinado las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su víctima.

—¿Pero cómo?

—A través de la claraboya. Pronto veremos cómo lo logró. —Se izó hasta el tejado—. Ah, sí —exclamó—, aquí está el extremo de una escalera larga apoyada contra el alero. Así es como lo hizo.

—Pero es imposible —dijo la señorita Hunter—; la escalera no estaba allí cuando los Rucastle se fueron.

—Ha vuelto y lo ha hecho. Le digo que es un hombre listo y peligroso. No me sorprendería mucho si fuera este el paso que escucho ahora en la escalera. Creo, Watson, que sería conveniente que tuviera su pistola preparada.

Apenas había terminado de hablar cuando un hombre apareció en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento, con un bastón pesado en la mano. La señorita Hunter gritó y se encogió contra la pared al verlo, pero Sherlock Holmes saltó hacia adelante y le hizo frente.

—¡Villano! —dijo él—, ¿dónde está su hija?

El hombre gordo dirigió la mirada a su alrededor, y luego hacia la claraboya abierta.

—¡Eso debería preguntárselo yo a ustedes! —chilló—, ¡ladrones! ¡Espías y ladrones! Los he pillado, ¿verdad? Están en mi poder. ¡Ya verán lo que les espera! —Se dio la vuelta y bajó las escaleras haciendo todo el ruido que pudo.

—¡Ha ido a por el perro! —gritó la señorita Hunter.

—Tengo mi revólver —dije yo.

—Mejor cierre la puerta principal —gritó Holmes, y todos bajamos las escaleras precipitadamente. Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el ladrido de un sabueso, seguido de un grito de agonía, con un horrible sonido de desgarro que era terrible de escuchar. Un hombre mayor de rostro rojo y extremidades temblorosas salió tambaleándose por una puerta lateral.

—¡Dios mío! —exclamó—. Alguien ha soltado al perro. No ha comido en dos días. ¡Rápido, rápido, o será demasiado tarde!

Holmes y yo salimos corriendo y rodeamos la esquina de la casa, con Toller apresurándose detrás de nosotros. Allí estaba la enorme bestia hambrienta, con su hocico negro enterrado en la garganta de Rucastle, mientras este se retorcía y gritaba en el suelo. Corriendo hacia él, le volé los sesos, y cayó desplomado con sus afilados dientes blancos aún clavados en los grandes pliegues de su cuello. Con mucho esfuerzo los separamos y llevamos al hombre, vivo pero horriblemente mutilado, al interior de la casa. Lo tendimos en el sofá del salón y, tras enviar al sobrio Toller para dar la noticia a su mujer, hice lo que pude para aliviar su dolor. Estábamos todos reunidos a su alrededor cuando la puerta se abrió y una mujer alta y demacrada entró en la habitación.

—¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter.

—Sí, señorita. El señor Rucastle me dejó salir cuando regresó antes de subir a verla. Ah, señorita, es una lástima que no me dijera lo que estaba planeando, pues le habría dicho que sus esfuerzos fueron en vano.

—¡Ja! —dijo Holmes, mirándola fijamente—. Está claro que la señora Toller sabe más sobre este asunto que nadie.

—Sí, señor, así es, y estoy dispuesta a contar lo que sé.

—Entonces, por favor, siéntese y déjenos oírlo, pues hay varios puntos sobre los que debo confesar que todavía estoy a oscuras.

—Pronto se lo aclararé —dijo ella—; y lo habría hecho antes si hubiera podido salir del sótano. Si esto llega a manos de la justicia, recuerde que fui yo quien les ayudó, y que también fui amiga de la señorita Alice.

—La señorita Alice nunca fue feliz en casa, no desde que su padre se volvió a casar. La menospreciaban y no tenía voz ni voto en nada, pero nunca llegó a estar realmente mal para ella hasta después de conocer al señor Fowler en casa de unos amigos. Por lo que pude saber, la señorita Alice tenía derechos propios por testamento, pero era tan callada y paciente que nunca dijo una palabra al respecto, simplemente dejó todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que estaba a salvo con ella; pero cuando surgió la posibilidad de que apareciera un marido que reclamara todo lo que la ley le daría, su padre pensó que era hora de ponerle freno. Quería que ella firmara un documento para que, se casara o no, él pudiera disponer de su dinero. Cuando ella se negó, él no dejó de molestarla hasta que ella contrajo una fiebre cerebral y estuvo al borde de la muerte durante seis semanas. Luego mejoró al fin, consumida hasta quedar en los huesos y con su hermoso cabello cortado; pero eso no cambió nada para su joven, y él permaneció a su lado tan fiel como solo un hombre puede serlo.

—Ah —dijo Holmes—, creo que lo que ha tenido la bondad de contarnos aclara bastante el asunto, y que puedo deducir todo lo que queda. El señor Rucastle, pues, supongo, ¿recurrió a este sistema de encarcelamiento?

—Sí, señor.

—Y trajo a la señorita Hunter desde Londres para librarse de la desagradable insistencia del señor Fowler.

—Así fue, señor.

—Pero el señor Fowler, siendo un hombre perseverante, como debe ser un buen marinero, bloqueó la casa y, tras conocerla a usted, logró mediante ciertos argumentos, metálicos o de otro tipo, convencerla de que sus intereses eran los mismos que los suyos.

—El señor Fowler era un caballero muy amable y generoso —dijo la señora Toller con serenidad.

—Y de esta manera logró que a su marido no le faltara bebida, y que hubiera una escalera lista en el momento en que su amo hubiera salido.

—Lo ha adivinado, señor, tal y como ocurrió.

—Estoy seguro de que le debemos una disculpa, señora Toller —dijo Holmes—, pues sin duda ha aclarado todo lo que nos desconcertaba. Y aquí vienen el médico del pueblo y la señora Rucastle, así que creo, Watson, que será mejor que escoltemos a la señorita Hunter de vuelta a Winchester, ya que me parece que nuestra posición legal ahora es bastante cuestionable.

Y así se resolvió el misterio de la siniestra casa con los hayas de cobre frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero siempre fue un hombre roto, mantenido con vida únicamente gracias a los cuidados de su devota esposa. Todavía viven con sus viejos sirvientes, quienes probablemente conocen tanto de la vida pasada de Rucastle que a este le resulta difícil separarse de ellos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron por licencia especial en Southampton el día después de su huida, y él ocupa ahora un cargo gubernamental en la isla de Mauricio. En cuanto a la señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, para mi decepción, no manifestó mayor interés por ella una vez que dejó de ser el centro de uno de sus problemas, y actualmente es directora de una escuela privada en Walsall, donde creo que ha tenido un éxito considerable.