The Blue Castle: a novel

EL CASTILLO AZUL

UNA NOVELA

POR L. M. MONTGOMERY

NUEVA YORK FREDERICK A. STOKES COMPANY MCMXXVI

CONTENIDO

CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X CAPÍTULO XI CAPÍTULO XII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XV CAPÍTULO XVI CAPÍTULO XVII CAPÍTULO XVIII CAPÍTULO XIX CAPÍTULO XX CAPÍTULO XXI CAPÍTULO XXII CAPÍTULO XXIII CAPÍTULO XXIV CAPÍTULO XXV CAPÍTULO XXVI CAPÍTULO XXVII CAPÍTULO XXVIII CAPÍTULO XXIX CAPÍTULO XXX CAPÍTULO XXXI CAPÍTULO XXXII CAPÍTULO XXXIII CAPÍTULO XXXIV CAPÍTULO XXXV CAPÍTULO XXXVI CAPÍTULO XXXVII CAPÍTULO XXXVIII CAPÍTULO XXXIX CAPÍTULO XL CAPÍTULO XLI CAPÍTULO XLII CAPÍTULO XLIII CAPÍTULO XLIV CAPÍTULO XLV

EL CASTILLO AZUL

CAPÍTULO I

Si no hubiera llovido en una cierta mañana de mayo, toda la vida de Valancy Stirling habría sido completamente distinta. Ella habría ido, con el resto de su clan, al picnic de compromiso de la tía Wellington y el doctor Trent se habría ido a Montreal. Pero llovió, y usted se enterará de lo que le sucedió a ella a causa de ello.

Valancy despertó temprano, en la hora sin vida y sin esperanza que precede al alba. No había dormido muy bien. Uno no duerme bien, a veces, cuando al día siguiente cumple veintinueve años y está soltera, en una comunidad y un entorno donde las solteras son simplemente aquellas que han fracasado en conseguir un hombre.

Deerwood y los Stirling habían relegado hacía mucho a Valancy a una soltería irremediable. Pero la propia Valancy nunca había renunciado del todo a una cierta esperanza pequeña, lastimera y avergonzada, de que el Romance llegaría a su vida todavía; nunca, hasta esta mañana húmeda y horrible, cuando despertó al hecho de que tenía veintinueve años y ningún hombre la había buscado.

Ay, ahí residía el aguijón. A Valancy no le importaba tanto ser una solterona. Después de todo, pensaba, ser solterona no podía ser tan terrible como estar casada con un tío Wellington o un tío Benjamin, o incluso un tío Herbert. Lo que le dolía era que nunca había tenido la oportunidad de ser otra cosa que una solterona. Ningún hombre la había deseado jamás.

Las lágrimas acudieron a sus ojos mientras yacía allí sola en la oscuridad que comenzaba a clarear débilmente. No se atrevía a dejar que sus lágrimas fluyeran tanto como deseaba, por dos razones. Temía que el llanto pudiera provocarle otro ataque de ese dolor alrededor del corazón. Había tenido uno después de meterse en la cama, algo peor que cualquiera de los que había tenido hasta entonces. Y temía que su madre notara sus ojos rojos en el desayuno y la acribillara con preguntas minuciosas, persistentes y parecidas a mosquitos sobre la causa de los mismos.

—Supongamos —pensó Valancy con una mueca macabra— que respondiera con la verdad pura: "Lloro porque no puedo casarme". Qué horrorizada se quedaría mamá, aunque se avergüenza cada día de su vida de su hija solterona.

Pero, por supuesto, las apariencias debían mantenerse. "No es —podía oír la voz primorosa y dictatorial de su madre afirmando—, no es propio de una doncella pensar en los hombres".

El pensamiento de la expresión de su madre hizo reír a Valancy, pues poseía un sentido del humor que nadie en su clan sospechaba. A decir verdad, había muchas cosas sobre Valancy que nadie sospechaba. Pero su risa era muy superficial y pronto se quedó allí, una figurita acurrucada e inútil, escuchando la lluvia que caía afuera y observando, con un desagrado enfermizo, la luz fría y despiadada que se colaba en su habitación fea y sórdida.

Conocía la fealdad de esa habitación de memoria, la conocía y la odiaba. El suelo pintado de amarillo, con una espantosa alfombra "de gancho" junto a la cama, con un perro grotesco en ella que siempre le sonreía al despertar; el papel pintado descolorido de color rojo oscuro; el techo descolorido por viejas filtraciones y surcado por grietas; el pequeño lavabo estrecho y apretado; la cenefa de papel marrón con rosas púrpuras; el viejo espejo manchado con la grieta que lo cruzaba, apoyado sobre el inadecuado tocador; el frasco de popurrí antiguo hecho por su madre en su mítica luna de miel; la caja cubierta de conchas, con una esquina rota, que la prima Stickles había hecho en su infancia igualmente mítica; el acerico con cuentas al que le faltaba la mitad de su fleco de cuentas; la única silla rígida y amarilla; el lema descolorido de "Ausente pero no olvidado", bordado en hilos de colores alrededor de la severa cara de la bisabuela Stirling; las viejas fotografías de parientes antiguos desterrados hacía mucho de las habitaciones de abajo. Solo había dos cuadros que no eran de parientes. Uno, una vieja cromolitografía de un cachorro sentado en un umbral lluvioso. Ese cuadro siempre ponía triste a Valancy. ¡Ese perrito desamparado agazapado en el umbral bajo la lluvia torrencial! ¿Por qué alguien no abría la puerta y lo dejaba entrar? El otro cuadro era un grabado descolorido, enmarcado con paspartú, de la reina Luisa bajando por una escalera, que la tía Wellington le había regalado generosamente en su décimo cumpleaños. Durante diecinueve años lo había mirado y odiado, a la hermosa, presumida y satisfecha reina Luisa. Pero nunca se atrevió a destruirlo ni a quitarlo. Madre y la prima Stickles se habrían quedado horrorizadas, o, como Valancy expresaba irreverentemente en sus pensamientos, habrían tenido un ataque.

Cada habitación de la casa era fea, por supuesto. Pero abajo las apariencias se mantenían un poco. No había dinero para habitaciones que nadie veía nunca. Valancy a veces sentía que podría haber hecho algo por su habitación ella misma, incluso sin dinero, si se lo hubieran permitido. Pero su madre había rechazado cada sugerencia tímida y Valancy no insistió. Valancy nunca insistía. Tenía miedo de hacerlo. Su madre no podía soportar la oposición. La señora Stirling se enfurruñaba durante días si se sentía ofendida, con los aires de una duquesa insultada.

Lo único que le gustaba a Valancy de su habitación era que podía estar sola allí por la noche para llorar si quería.

Pero, después de todo, ¿qué importaba si una habitación, que no usabas para nada más que para dormir y vestirte, era fea? A Valancy nunca se le permitía quedarse sola en su habitación con ningún otro propósito. Las personas que querían estar solas, según creían la señora Frederick Stirling y la prima Stickles, solo podían querer estar solas con algún propósito siniestro. Pero su habitación en el Castillo Azul era todo lo que una habitación debía ser.

Valancy, tan acobardada, sometida, dominada y despreciada en la vida real, solía dejarse llevar espléndidamente en sus sueños. Nadie en el clan Stirling, ni en sus ramificaciones, sospechaba esto, y menos aún su madre y la prima Stickles. Nunca supieron que Valancy tenía dos hogares: la fea caja de ladrillo rojo de su hogar, en la calle Elm, y el Castillo Azul en España. Valancy había vivido espiritualmente en el Castillo Azul desde que tenía memoria. Había sido una niña muy pequeña cuando se encontró en posesión de él. Siempre, cuando cerraba los ojos, podía verlo claramente, con sus torres y banderas en la altura de la montaña cubierta de pinos, envuelto en su tenue belleza azul, contra los cielos al atardecer de una tierra hermosa y desconocida. Todo lo maravilloso y hermoso estaba en ese castillo. Joyas que las reinas podrían haber usado; túnicas de luz de luna y fuego; divanes de rosas y oro; largos tramos de escalones de mármol poco profundos, con grandes urnas blancas, y con doncellas esbeltas y envueltas en niebla subiendo y bajando por ellos; patios, de pilares de mármol, donde caían fuentes centelleantes y los ruiseñores cantaban entre los mirtos; salones de espejos que reflejaban solo caballeros apuestos y mujeres hermosas, ella la más hermosa de todas, por cuya mirada los hombres morían. Todo lo que la sostenía a través del aburrimiento de sus días era la esperanza de irse de juerga a soñar por la noche. La mayoría, si no todos, los Stirling habrían muerto de horror si hubieran sabido la mitad de las cosas que Valancy hacía en su Castillo Azul.

Por una cosa, ella tenía bastantes amantes en él. Oh, solo uno a la vez. Uno que la cortejaba con todo el ardor romántico de la era de la caballería y la ganaba después de una larga devoción y muchas hazañas de valentía, y se casaba con ella con pompa y circunstancia en la gran capilla, adornada con banderas, del Castillo Azul.

A los doce años, este amante era un muchacho rubio con rizos dorados y ojos azules celestiales. A los quince, era alto, oscuro y pálido, pero aún necesariamente apuesto. A los veinte, era ascético, soñador, espiritual. A los veinticinco, tenía una mandíbula bien definida, ligeramente sombría, y una cara fuerte y robusta más que apuesto. Valancy nunca envejeció más allá de los veinticinco en su Castillo Azul, pero recientemente, muy recientemente, su héroe había tenido el cabello rojizo y leonado, una sonrisa retorcida y un pasado misterioso.

No digo que Valancy asesinara deliberadamente a estos amantes a medida que los superaba. Uno simplemente se desvanecía a medida que llegaba otro. Las cosas son muy convenientes a este respecto en los Castillos Azules.

Pero, en esta mañana de su día del destino, Valancy no pudo encontrar la llave de su Castillo Azul. La realidad la presionaba con demasiada fuerza, ladrándole a los talones como un perrito enloquecedor. Tenía veintinueve años, estaba sola, sin ser deseada, mal parecida, la única chica sin atractivo en un clan de gente apuesto, sin pasado y sin futuro. Hasta donde podía mirar atrás, la vida era monótona y sin color, sin un solo punto carmesí o púrpura en ninguna parte. Hasta donde podía mirar hacia adelante, parecía seguro que sería exactamente igual hasta que no fuera más que una pequeña hoja solitaria y marchita aferrada a una rama invernal. El momento en que una mujer se da cuenta de que no tiene nada por lo que vivir —ni amor, ni deber, ni propósito, ni esperanza— encierra para ella la amargura de la muerte.

—Y simplemente tengo que seguir viviendo porque no puedo parar. Puede que tenga que vivir ochenta años —pensó Valancy, en una especie de pánico—. Todas somos horriblemente longevas. Me enferma pensarlo.

Se alegró de que estuviera lloviendo, o más bien, estaba lánguidamente satisfecha de que estuviera lloviendo. Ese día no habría picnic. Este picnic anual, mediante el cual la tía y el tío Wellington —uno siempre pensaba en ellos en ese orden— celebraban inevitablemente su compromiso en un picnic treinta años antes, había sido, en los últimos años, una verdadera pesadilla para Valancy. Por una coincidencia traviesa, era el mismo día que su cumpleaños y, después de haber superado los veinticinco años, nadie le permitía olvidarlo.

Por mucho que odiara ir al picnic, nunca se le habría ocurrido rebelarse contra él. No parecía haber nada revolucionario en su naturaleza. Y sabía exactamente lo que cada uno le diría en el picnic. El tío Wellington, a quien ella detestaba y despreciaba a pesar de que había cumplido con la máxima aspiración Stirling, "casarse con dinero", le diría con un susurro de cerdo: "¿Todavía no piensas casarte, querida?", y luego soltaría la carcajada con la que invariablemente terminaba sus aburridos comentarios. La tía Wellington, a quien Valancy tenía en un temor abyecto, le contaría sobre el nuevo vestido de gasa de Olive y la última carta devota de Cecil. Valancy tendría que parecer tan complacida e interesada como si el vestido y la carta fueran suyos, o de lo contrario la tía Wellington se ofendería. Y Valancy había decidido hace mucho tiempo que preferiría ofender a Dios que a la tía Wellington, porque Dios podría perdonarla, pero la tía Wellington nunca lo haría.

La tía Alberta, enormemente gorda, con el hábito amable de referirse siempre a su marido como "él", como si fuera la única criatura masculina en el mundo, que nunca podía olvidar que había sido una gran belleza en su juventud, se condolía con Valancy por su piel amarillenta:

—No sé por qué todas las chicas de hoy están tan bronceadas. Cuando yo era joven, mi piel era de rosas y crema. Fui considerada la chica más bonita de Canadá, querida.

Quizás el tío Herbert no diría nada, o quizás comentaría jocosamente: "¡Cómo estás engordando, Doss!". Y entonces todos se reirían de la idea excesivamente humorística de que la pobre y escuálida pequeña Doss engordara.

El apuesto y solemne tío James, a quien Valancy detestaba pero respetaba porque tenía fama de ser muy inteligente y era, por tanto, el oráculo del clan —ya que el cerebro no abundaba demasiado en la conexión Stirling—, probablemente comentaría con el sarcasmo de búho que le había ganado su reputación: "¿Supongo que estás ocupada con tu ajuar estos días?".

Y el tío Benjamin haría algunos de sus abominables acertijos, entre risitas asmáticas, y los respondería él mismo.

—¿Cuál es la diferencia entre Doss y un ratón?

—El ratón desea dañar el queso y Doss desea encantar a los él.

Valancy había escuchado ese acertijo cincuenta veces y cada vez quería arrojarle algo. Pero nunca lo hizo. En primer lugar, los Stirling simplemente no arrojaban cosas; en segundo lugar, el tío Benjamin era un viudo anciano, rico y sin hijos, y Valancy había sido criada en el miedo y la advertencia de su dinero. Si lo ofendía, la excluiría de su testamento, suponiendo que estuviera en él. Valancy no quería ser excluida del testamento del tío Benjamin. Había sido pobre toda su vida y conocía la amargura humillante de ello. Así que soportaba sus acertijos e incluso sonreía con pequeñas sonrisas torturadas ante ellos.

La tía Isabel, directa y desagradable como un viento del este, la criticaría de alguna manera; Valancy no podía predecir cómo, porque la tía Isabel nunca repetía una crítica; encontraba algo nuevo con lo que pincharte cada vez. La tía Isabel se enorgullecía de decir lo que pensaba, pero no le gustaba tanto cuando otros decían lo que pensaban de ella. Valancy nunca decía lo que pensaba.

La prima Georgiana —llamada así por su tatarabuela, quien había sido llamada así por Jorge IV— relataría dolorosamente los nombres de todos los parientes y amigos que habían muerto desde el último picnic y se preguntaría "cuál de nosotros será el primero en irse a continuación".

Opresivamente competente, la tía Mildred hablaría interminablemente de su marido y de sus odiosos bebés prodigio a Valancy, porque Valancy sería la única que podría encontrar para soportarlo. Por la misma razón, la prima Gladys —en realidad, prima hermana de Gladys una vez retirada, según la forma estricta en que los Stirling tabulaban el parentesco—, una dama alta y delgada que admitía tener una disposición sensible, describiría minuciosamente las torturas de su neuritis. Y Olive, la chica maravilla de todo el clan Stirling, que tenía todo lo que Valancy no tenía —belleza, popularidad, amor—, mostraría su belleza y se aprovecharía de su popularidad y ostentaría sus insignias de diamante de amor ante los ojos deslumbrados y envidiosos de Valancy.

No habría nada de todo esto hoy. Y no habría que empacar cucharitas. Empacar siempre quedaba para Valancy y la prima Stickles. Y una vez, hace seis años, se perdió una cucharita de plata del juego de bodas de la tía Wellington. Valancy nunca dejó de oír hablar de esa cucharita de plata. Su fantasma aparecía como Banquo en cada banquete familiar posterior.

Oh, sí, Valancy sabía exactamente cómo sería el picnic y bendecía la lluvia que la había salvado de él. Este año no habría picnic. Si la tía Wellington no podía celebrar en el día sagrado en sí, no tendría ninguna celebración. Gracias a cualquier dios que existiera por eso.

Como no habría picnic, Valancy decidió que, si la lluvia cesaba por la tarde, iría a la biblioteca y conseguiría otro de los libros de John Foster. A Valancy nunca se le permitía leer novelas, pero los libros de John Foster no eran novelas. Eran "libros de naturaleza" —así le dijo el bibliotecario a la señora Frederick Stirling—, "todo sobre los bosques y los pájaros y los bichos y cosas así, ya sabe". Así que a Valancy se le permitía leerlos, bajo protesta, pues era demasiado evidente que los disfrutaba demasiado. Era permisible, incluso loable, leer para mejorar la mente y la religión, pero un libro que era agradable era peligroso. Valancy no sabía si su mente estaba mejorando o no; pero sentía vagamente que si hubiera encontrado los libros de John Foster hace años, la vida podría haber sido algo diferente para ella. Le parecían ofrecer vislumbres de un mundo en el que podría haber entrado alguna vez, aunque la puerta estuviera cerrada para siempre ahora. Solo en el último año los libros de John Foster habían estado en la biblioteca de Deerwood, aunque el bibliotecario le dijo a Valancy que él había sido un escritor conocido durante varios años.

—¿Dónde vive él? —había preguntado Valancy.

—Nadie lo sabe. Por sus libros debe ser canadiense, pero no se puede obtener más información. Sus editores no dirán una palabra. Es muy probable que John Foster sea un seudónimo. Sus libros son tan populares que no podemos tenerlos guardados en absoluto, aunque realmente no puedo ver qué encuentra la gente en ellos para entusiasmarse.

—Creo que son maravillosos —dijo Valancy, tímidamente.

—Oh, bueno —la señorita Clarkson sonrió de una manera condescendiente que relegó las opiniones de Valancy al limbo—, no puedo decir que me importen mucho los bichos. Pero ciertamente Foster parece saber todo lo que hay que saber sobre ellos.

Valancy no sabía si le importaban mucho los bichos tampoco. No era el conocimiento misterioso de John Foster sobre las criaturas salvajes y la vida de los insectos lo que la cautivaba. Difícilmente podía decir qué era: algún señuelo tentador de un misterio nunca revelado, alguna pista de un gran secreto un poco más allá, algún eco tenue y esquivo de cosas hermosas y olvidadas. La magia de John Foster era indefinible.

Sí, conseguiría un nuevo libro de Foster. Había pasado un mes desde que tuvo *Cosecha de cardos*, así que seguramente madre no podría objetar. Valancy lo había leído cuatro veces; sabía pasajes enteros de memoria.

Y casi pensó que iría a ver al doctor Trent sobre ese dolor extraño alrededor del corazón. Había aparecido bastante a menudo últimamente, y las palpitaciones se estaban volviendo molestas, sin hablar de un momento ocasional de mareo y una extraña falta de aliento. ¿Pero podría ir a verlo sin decirle a nadie? Era un pensamiento de lo más audaz. Ninguno de los Stirling consultaba nunca a un médico sin celebrar un consejo familiar y obtener la aprobación del tío James. Entonces, iban al doctor Ambrose Marsh de Port Lawrence, que se había casado con la prima segunda Adelaide Stirling.

Pero Valancy detestaba al doctor Ambrose Marsh. Y, además, no podía llegar a Port Lawrence, a quince millas de distancia, sin ser llevada allí. No quería que nadie supiera sobre su corazón. Se armaría tal alboroto y cada miembro de la familia vendría y hablaría de ello y le aconsejaría y le advertiría y le contaría cuentos horribles de tías abuelas y primas cuarenta veces retiradas que habían sido "justo así" y "cayeron muertas sin un momento de aviso, querida".

La tía Isabel recordaría que ella siempre había dicho que Doss parecía una chica que tendría problemas cardíacos, "tan oprimida y demacrada siempre"; y el tío Wellington lo tomaría como un insulto personal, cuando "ningún Stirling tuvo nunca enfermedades del corazón antes"; y Georgiana presagiaría en apartes perfectamente audibles que "la pobre y querida pequeña Doss no durará mucho en este mundo, me temo"; y la prima Gladys diría: "Vaya, mi corazón ha estado así durante años", en un tono que implicaba que nadie más tenía derecho ni siquiera a tener un corazón; y Olive, Olive simplemente parecería hermosa y superior y disgustadamente saludable, como diciendo: "¿Por qué todo este alboroto por una superfluidad marchita como Doss cuando me tienes a mí?".

Valancy sentía que no podía decirle a nadie a menos que tuviera que hacerlo. Se sentía bastante segura de que no había nada realmente gravemente mal con su corazón y ninguna necesidad de todo el alboroto que se produciría si lo mencionaba. Ella simplemente subiría discretamente y vería al doctor Trent ese mismo día. En cuanto a su factura, tenía los doscientos dólares que su padre había puesto en el banco para ella el día que nació. Nunca se le permitía usar ni siquiera el interés de esto, pero ella tomaría secretamente lo suficiente para pagar al doctor Trent.

El doctor Trent era un tipo brusco, franco y distraído, pero era una autoridad reconocida en enfermedades del corazón, incluso si solo era un médico general en el apartado Deerwood. El doctor Trent tenía más de setenta años y había rumores de que planeaba retirarse pronto. Ninguno del clan Stirling había ido a él desde que le dijo a la prima Gladys, diez años antes, que su neuritis era todo imaginario y que ella la disfrutaba. No podías patrocinar a un médico que insultara a tu prima hermana de esa manera, sin mencionar que él era presbiteriano cuando todos los Stirling iban a la iglesia anglicana. Pero Valancy, entre el demonio de la deslealtad al clan y el mar profundo del alboroto, el estrépito y los consejos, pensó que se arriesgaría con el demonio.

CAPÍTULO II

Cuando la prima Stickles llamó a su puerta, Valancy supo que eran las siete y media y que debía levantarse. Desde que tenía memoria, la prima Stickles había llamado a su puerta a las siete y media. La prima Stickles y la señora Frederick Stirling llevaban en pie desde las siete, pero a Valancy se le permitía quedarse en la cama media hora más debido a una tradición familiar de que era delicada. Valancy se levantó, aunque odiaba levantarse esta mañana más que nunca. ¿Para qué levantarse? Otro día lúgubre como todos los que lo habían precedido, lleno de pequeñas tareas sin sentido, sin alegría y sin importancia, que a nadie beneficiaban. Pero si no se levantaba de inmediato, no estaría lista para el desayuno a las ocho. Los horarios estrictos para las comidas eran la norma en la casa de la señora Stirling. Desayuno a las ocho, comida a la una, cena a las seis, año tras año. Nunca se toleraban excusas por llegar tarde. Así que Valancy se levantó, tiritando.

La habitación estaba amargamente fría, con el frío crudo y penetrante de una húmeda mañana de mayo. La casa estaría fría todo el día. Era una de las reglas de la señora Frederick que no eran necesarios los fuegos después del veinticuatro de mayo. Las comidas se cocinaban en la pequeña estufa de aceite en el porche trasero. Y aunque mayo pudiera ser helado y octubre estuviera mordido por las heladas, no se encendían fuegos hasta el veintiuno de octubre según el calendario. El veintiuno de octubre, la señora Frederick comenzaba a cocinar en la cocina económica y encendía un fuego en la estufa de la sala de estar por las noches. Se susurraba en el círculo familiar que el difunto Frederick Stirling había contraído el resfriado que resultó en su muerte durante el primer año de vida de Valancy porque la señora Frederick no quiso encender fuego el veinte de octubre. Lo encendió al día siguiente, pero era un día demasiado tarde para Frederick Stirling.

Valancy se quitó y colgó en el armario su camisón de algodón basto, sin blanquear, de cuello alto y mangas largas y ajustadas. Se puso ropa interior de naturaleza similar, un vestido de guinga marrón, medias negras gruesas y botas con tacón de goma. En los últimos años había adquirido la costumbre de peinarse con la persiana de la ventana junto al espejo bajada. Las líneas de su rostro no se notaban tanto entonces. Pero esta mañana tiró de la persiana hasta arriba del todo y se miró en el espejo leproso con una apasionada determinación de verse como la veía el mundo.

El resultado fue bastante espantoso. Incluso una belleza habría encontrado esa luz lateral dura y sin suavizar como una prueba. Valancy vio un cabello negro lacio, corto y fino, siempre sin brillo a pesar de que le daba cien cepilladas, ni más ni menos, todas las noches de su vida y se frotaba fielmente el tónico capilar Redfern's Hair Vigor en las raíces, más sin brillo que nunca en su aspereza matutina; cejas negras, finas y rectas; una nariz que siempre había sentido que era demasiado pequeña incluso para su pequeño rostro triangular y blanco; una boca pequeña y pálida que siempre se abría un poco sobre unos dientes blancos y puntiagudos; una figura delgada y de pecho plano, más bien por debajo de la estatura media. De alguna manera se había librado de los pómulos salientes de la familia, y sus ojos marrón oscuro, demasiado suaves y sombríos para ser negros, tenían una inclinación casi oriental. Aparte de sus ojos, no era ni bonita ni fea, simplemente de aspecto insignificante, concluyó amargamente. ¡Qué claras eran las líneas alrededor de sus ojos y boca bajo esa luz despiadada! Y nunca su rostro estrecho y blanco se había visto tan estrecho y tan blanco.

Se peinó con un estilo pompadour. Los pompadours hacía mucho que habían pasado de moda, pero estaban vigentes cuando Valancy se recogió el cabello por primera vez y la tía Wellington había decidido que debía llevar siempre el pelo así.

—Es la única forma que te favorece. Tu cara es tan pequeña que debes añadirle altura con un efecto pompadour —decía la tía Wellington, quien siempre enunciaba lugares comunes como si estuviera pronunciando verdades profundas e importantes.

Valancy había anhelado peinarse con el pelo tirado hacia adelante sobre la frente, con bucles sobre las orejas, como lo llevaba Olive. Pero el dictamen de la tía Wellington tuvo tal efecto en ella que nunca se atrevió a cambiar su estilo de peinado de nuevo. Pero, claro, había tantas cosas que Valancy nunca se atrevía a hacer.

Toda su vida había tenido miedo de algo, pensaba amargamente. Desde el primer albor del recuerdo, cuando había tenido tanto miedo horroroso del gran oso negro que vivía, según le contaba la prima Stickles, en el armario bajo la escalera.

—Y siempre lo tendré, lo sé, no puedo evitarlo. No sé cómo sería no tener miedo de algo.

Miedo a los ataques de mal humor de su madre, miedo a ofender al tío Benjamin, miedo a convertirse en blanco del desprecio de la tía Wellington, miedo a los comentarios mordaces de la tía Isabel, miedo a la desaprobación del tío James, miedo a ofender las opiniones y prejuicios de todo el clan, miedo a no mantener las apariencias, miedo a decir lo que realmente pensaba sobre cualquier cosa, miedo a la pobreza en su vejez. Miedo, miedo, miedo; nunca podría escapar de él. La ataba y la envolvía como una telaraña de acero. Solo en su Castillo Azul podía encontrar un alivio temporal. Y esta mañana, Valancy no podía creer que tuviera un Castillo Azul. Nunca volvería a encontrarlo. Veintinueve años, soltera, no deseada; ¿qué tenía ella que ver con la dueña de llaves de cuento de hadas del Castillo Azul? Eliminaría tal tontería infantil de su vida para siempre y afrontaría la realidad sin pestañear.

Se apartó de su espejo hostil y miró hacia afuera. La fealdad de la vista siempre le golpeaba como un puñetazo; la valla destartalada, el viejo taller de carruajes en ruinas en el lote contiguo, empapelado con anuncios crudos y de colores violentos; la sucia estación de tren más allá, con los terribles indigentes que siempre merodeaban por allí incluso a esa hora temprana. Bajo la lluvia torrencial, todo se veía peor de lo habitual, especialmente el odioso anuncio: «Mantenga ese cutis de colegiala». Valancy había mantenido su cutis de colegiala. Ese era precisamente el problema. No había ni un destello de belleza en ninguna parte; «exactamente como mi vida», pensó Valancy con tristeza. Su breve amargura había pasado. Aceptaba los hechos tan resignadamente como siempre los había aceptado. Ella era una de las personas a las que la vida siempre pasa de largo. No había forma de alterar ese hecho.

En este estado de ánimo, Valancy bajó a desayunar.

CAPÍTULO III

El desayuno era siempre igual. Gachas de avena, que Valancy detestaba, tostadas y té, y una cucharadita de mermelada. La señora Frederick pensaba que dos cucharaditas eran una extravagancia, pero eso no le importaba a Valancy, que también odiaba la mermelada. El pequeño comedor, frío y sombrío, estaba más frío y sombrío que de costumbre; la lluvia corría por fuera de la ventana; los difuntos Stirling, en atroces marcos dorados más anchos que las imágenes, miraban con severidad desde las paredes. ¡Y aun así la prima Stickles deseó a Valancy muchos años de felicidad en su día!

—Siéntate derecha, Doss —fue todo lo que dijo su madre.

Valancy se sentó derecha. Habló con su madre y con la prima Stickles de las cosas de las que siempre hablaban. Nunca se preguntó qué pasaría si intentara hablar de otra cosa. Lo sabía. Por lo tanto, nunca lo hacía.

La señora Frederick estaba ofendida con la Providencia por enviar un día lluvioso cuando ella quería ir a un picnic, así que comió su desayuno en un silencio hosco por el cual Valancy estaba más bien agradecida. Pero Christine Stickles se quejaba interminablemente como siempre, protestando por todo: el clima, la gotera en la despensa, el precio de la avena y la mantequilla —Valancy sintió al instante que había untado su tostada con demasiada generosidad—, la epidemia de paperas en Deerwood.

—Doss seguro que las pescará —presagió.

—Doss no debe ir a donde sea probable que pesque paperas —dijo la señora Frederick secamente.

Valancy nunca había tenido paperas, ni tos ferina, ni varicela, ni sarampión, ni nada de lo que debería haber tenido; nada más que horribles resfriados cada invierno. Los resfriados de invierno de Doss eran una especie de tradición en la familia. Nada, al parecer, podía evitar que los pescara. La señora Frederick y la prima Stickles hacían lo humanamente posible. Un invierno mantuvieron a Valancy encerrada desde noviembre hasta mayo, en la cálida sala de estar. Ni siquiera se le permitió ir a la iglesia. Y Valancy cogió resfriado tras resfriado y terminó con bronquitis en junio.

—Ninguno de mi familia fue nunca así —dijo la señora Frederick, dando a entender que debía ser una tendencia Stirling.

—Los Stirling rara vez se resfrían —dijo la prima Stickles con resentimiento. Ella había sido una Stirling.

—Creo —dijo la señora Frederick— que si una persona se decide a no tener resfriados, no los tendrá.

Así que ese era el problema. Todo era culpa de la propia Valancy.

Pero en esta mañana en particular, el agravio insoportable de Valancy era que la llamaran Doss. Lo había soportado durante veintinueve años, y de repente sintió que no podía soportarlo ni un segundo más. Su nombre completo era Valancy Jane. Valancy Jane era bastante terrible, pero le gustaba Valancy, con su extraño regusto exótico. Siempre fue una maravilla para Valancy que los Stirling hubieran permitido que la bautizaran así. Le habían contado que su abuelo materno, el viejo Amos Wansbarra, había elegido el nombre para ella. Su padre le había añadido el Jane para civilizarlo, y todo el clan resolvió la dificultad apodándola Doss. Nunca recibía el nombre de Valancy de nadie más que de los desconocidos.

—Madre —dijo tímidamente—, ¿te importaría llamarme Valancy a partir de ahora? Doss suena tan... tan... no me gusta.

La señora Frederick miró a su hija con asombro. Llevaba gafas con cristales enormemente potentes que daban a sus ojos un aspecto peculiarmente desagradable.

—¿Qué tiene de malo Doss?

—Parece... tan infantil —balbuceó Valancy.

—¡Oh! —la señora Frederick había sido una Wansbarra y la sonrisa Wansbarra no era un activo—. Ya veo. Bueno, entonces debería encajarte. Eres bastante infantil a todas luces, mi querida niña.

—Tengo veintinueve años —dijo la querida niña desesperadamente.

—Yo no lo proclamaría a los cuatro vientos si fuera tú, querida —dijo la señora Frederick—. ¡Veintinueve! Yo llevaba nueve años casada cuando tenía veintinueve.

—Yo me casé a los diecisiete —dijo la prima Stickles con orgullo.

Valancy las miró furtivamente. La señora Frederick, salvo por esas terribles gafas y la nariz ganchuda que la hacía parecer más un loro que lo que un loro mismo podría parecer, no era fea. A los veinte años podría haber sido bastante bonita. ¡Pero la prima Stickles! Y, sin embargo, Christine Stickles había sido una vez deseable a los ojos de algún hombre. Valancy sentía que la prima Stickles, con su rostro ancho, plano y arrugado, un lunar justo en la punta de su nariz chata, pelos erizados en la barbilla, cuello amarillo arrugado, ojos pálidos y saltones y boca delgada y fruncida, tenía aún esa ventaja sobre ella: ese derecho a mirarla por encima del hombro. Y aun así, la prima Stickles era necesaria para la señora Frederick. Valancy se preguntaba lastimeramente cómo sería que alguien la quisiera, que alguien la necesitara. Nadie en todo el mundo la necesitaba, ni echaría de menos nada en la vida si ella desapareciera repentinamente. Era una decepción para su madre. Nadie la amaba. Ni siquiera había tenido una amiga.

—Ni siquiera tengo talento para la amistad —se había admitido a sí misma una vez, lastimeramente.

—Doss, no te has comido los bordes —dijo la señora Frederick reprobatoriamente.

Llovió toda la mañana sin cesar. Valancy acolchaba una colcha. Valancy odiaba acolchar. Y no había necesidad de ello. La casa estaba llena de colchas. Había tres grandes baúles, repletos de colchas, en el desván. La señora Frederick había comenzado a guardar colchas cuando Valancy tenía diecisiete años y seguía guardándolas, aunque no parecía probable que Valancy las necesitara alguna vez. Pero Valancy debía estar trabajando y los materiales para labores de fantasía eran demasiado caros. La ociosidad era un pecado capital en la casa Stirling. Cuando Valancy era una niña, la obligaban a escribir cada noche, en un pequeño y odiado cuaderno negro, todos los minutos que había pasado en la ociosidad ese día. Los domingos, su madre le hacía sumarlos y rezar por ellos.

En esta mañana particular de este día del destino, Valancy pasó solo diez minutos en la ociosidad. Al menos, la señora Frederick y la prima Stickles lo habrían llamado ociosidad. Fue a su habitación a buscar un dedal mejor y abrió Cosecha de Cardos culpablemente al azar.

«Los bosques son tan humanos —escribió John Foster— que, para conocerlos, uno debe vivir con ellos. Un paseo ocasional por ellos, manteniéndose en los caminos trillados, nunca nos admitirá en su intimidad. Si deseamos ser amigos, debemos buscarlos y ganárnoslos mediante visitas frecuentes y reverentes a todas horas; por la mañana, al mediodía y por la noche; y en todas las estaciones, en primavera, en verano, en otoño, en invierno. De lo contrario, nunca podremos conocerlos realmente y cualquier pretensión que podamos hacer en sentido contrario nunca les engañará. Tienen su propia manera efectiva de mantener a los extraños a distancia y cerrar sus corazones a los meros turistas casuales. No sirve de nada buscar los bosques por ningún motivo excepto por el amor puro hacia ellos; ellos nos descubrirán de inmediato y ocultarán todos sus dulces secretos del viejo mundo. Pero si saben que venimos a ellos porque los amamos, serán muy amables con nosotros y nos darán tesoros de belleza y deleite que no se compran ni se venden en ningún mercado. Porque los bosques, cuando dan algo, lo dan sin reservas y no retienen nada de sus verdaderos adoradores. Debemos ir a ellos amorosa, humilde, paciente y atentamente, y aprenderemos qué belleza conmovedora acecha en los lugares salvajes y en los intervalos silenciosos, bajo el brillo de las estrellas y el atardecer, qué cadencias de música sobrenatural se arpean en las ramas de los viejos pinos o se tararean en los matorrales de abetos, qué delicados sabores exhalan los musgos y helechos en los rincones soleados o en las tierras húmedas de los arroyos, qué sueños, mitos y leyendas de tiempos antiguos los habitan. Entonces, el corazón inmortal de los bosques latirá contra el nuestro y su vida sutil se deslizará en nuestras venas y nos hará suyos para siempre, de modo que, sin importar a dónde vayamos o qué tan lejos divaguemos, seremos atraídos de vuelta al bosque para encontrar nuestro parentesco más duradero».

—Doss —llamó su madre desde el pasillo de abajo—, ¿qué estás haciendo sola en esa habitación?

Valancy dejó caer Cosecha de Cardos como un carbón ardiente y salió huyendo escaleras abajo hacia sus parches; pero sintió la extraña euforia de espíritu que siempre le llegaba momentáneamente cuando se sumergía en uno de los libros de John Foster. Valancy no sabía mucho sobre bosques, excepto por las arboledas encantadas de robles y pinos alrededor de su Castillo Azul. Pero siempre había anhelado secretamente estar en ellos, y un libro de Foster sobre bosques era lo siguiente mejor a los bosques mismos.

Al mediodía dejó de llover, pero el sol no salió hasta las tres. Entonces Valancy dijo tímidamente que pensaba ir al centro.

—¿Para qué quieres ir al centro? —exigió su madre.

—Quiero conseguir un libro en la biblioteca.

—Conseguiste un libro en la biblioteca hace apenas una semana.

—No, fueron cuatro semanas.

—Cuatro semanas. ¡Tonterías!

—De verdad que sí, madre.

—Te equivocas. No puede haber pasado más de dos semanas. Me disgusta la contradicción. Y no veo para qué quieres conseguir un libro, de todos modos. Pierdes demasiado tiempo leyendo.

—¿De qué valor es mi tiempo? —preguntó Valancy con amargura.

—¡Doss! No me hables en ese tono.

—Necesitamos un poco de té —dijo la prima Stickles—. Podría ir a buscarlo si quiere un paseo, aunque este clima húmedo es malo para los resfriados.

Discutieron el asunto durante diez minutos más y finalmente la señora Frederick accedió de mala gana a que Valancy pudiera ir.

CAPÍTULO IV

—¿Tienes puestas tus botas de goma? —llamó la prima Stickles cuando Valancy salía de la casa.

Christine Stickles nunca había olvidado hacer esa pregunta cuando Valancy salía en un día húmedo.

—Sí.

—¿Llevas puesta tu enagua de franela? —preguntó la señora Frederick.

—No.

—Doss, realmente no te entiendo. ¿Quieres volver a morir de un resfriado? —Su voz daba a entender que Valancy ya había muerto de un resfriado varias veces—. ¡Sube arriba en este mismo instante y póntela!

—Madre, no necesito una enagua de franela. La mía de satén es lo suficientemente cálida.

—Doss, recuerda que tuviste bronquitis hace dos años. ¡Ve y haz lo que se te dice!

Valancy fue, aunque nadie sabrá nunca lo cerca que estuvo de arrojar la planta de caucho a la calle antes de irse. Odiaba esa enagua de franela gris más que cualquier otra prenda que poseyera. Olive nunca tenía que usar enaguas de franela. Olive usaba seda con volantes y lino fino y encajes vaporosos. Pero el padre de Olive se había «casado con dinero» y Olive nunca tenía bronquitis. Así que ahí estaba el asunto.

—¿Estás segura de que no dejaste el jabón en el agua? —preguntó la señora Frederick. Pero Valancy ya se había ido. Se volvió en la esquina y miró hacia atrás, a la fea, estirada y respetable calle donde vivía. La casa de los Stirling era la más fea de todas; más parecida a una caja de ladrillos rojos que a cualquier otra cosa. Demasiado alta para su anchura, y hecha aún más alta por una cúpula de cristal bulbosa en la parte superior. A su alrededor reinaba la paz desolada y estéril de una casa vieja cuya vida ya fue vivida.

Había una casa pequeña muy bonita, con ventanas de plomo y gabletes redondeados, justo a la vuelta de la esquina; una casa nueva, una de esas casas que amas en el momento en que las ves. Clayton Markley la había construido para su novia. Se iba a casar con Jennie Lloyd en junio. La casita, decían, estaba amueblada del desván al sótano, lista para su dueña.

—No envidio a Jennie el hombre —pensó Valancy sinceramente; Clayton Markley no era uno de sus muchos ideales—, pero sí envidio la casa. Es una casa tan joven y agradable. Oh, si tan solo pudiera tener una casa propia, aunque fuera pobre, tan pequeña, ¡pero propia! Pero entonces —añadió amargamente—, no sirve de nada aullar por la luna cuando ni siquiera puedes conseguir una vela de sebo.

En el mundo de los sueños, nada bastaría para Valancy más que un castillo de zafiro pálido. En la vida real, se habría sentido plenamente satisfecha con una pequeña casa propia. Envidiaba a Jennie Lloyd hoy más ferozmente que nunca. Jennie no era mucho más guapa que ella, ni mucho más joven. Sin embargo, iba a tener esta casa encantadora. Y las tazas de té Wedgwood más bonitas; Valancy las había visto; una chimenea abierta, ropa de cama con monogramas; manteles con dobladillo y alacenas para la porcelana. ¿Por qué todo llega a algunas chicas y nada a otras? No era justo.

Valancy estaba una vez más hirviendo de rebelión mientras caminaba, una figura pequeña, estirada y desaliñada con su impermeable desgastado y su sombrero de hace tres años, salpicada ocasionalmente por el barro de un coche que pasaba con sus insultantes bocinazos. Los coches eran todavía una novedad en Deerwood, aunque eran comunes en Port Lawrence, y la mayoría de los residentes de verano en Muskoka los tenían. En Deerwood, solo algunos de los grupos elegantes los tenían; porque incluso Deerwood estaba dividido en grupos. Estaba el grupo elegante, el grupo intelectual, el grupo de las viejas familias —del cual los Stirling eran miembros—, el común de la gente y unos cuantos parias. Ni uno solo del clan Stirling se había dignado a tener un coche, aunque Olive estaba molestando a su padre para que comprara uno. Valancy nunca se había subido a un automóvil. Pero no anhelaba esto. A decir verdad, se sentía bastante temerosa de los automóviles, especialmente de noche. Parecían demasiado como grandes bestias ronroneantes que podrían volverse y aplastarte, o dar algún salto salvaje y terrible en cualquier parte. En los empinados senderos de montaña alrededor de su Castillo Azul, solo corceles engalanados podían desfilar orgullosamente; en la vida real, Valancy se habría contentado con pasear en un coche de caballos detrás de un buen ejemplar. Solo conseguía un paseo en coche cuando algún tío o primo recordaba lanzarle «una oportunidad», como un hueso a un perro.

CAPÍTULO V

Por supuesto, debía comprar el té en la tienda de comestibles del tío Benjamin. Comprarlo en cualquier otro lugar era impensable. Sin embargo, Valancy odiaba ir a la tienda del tío Benjamin en su vigésimo noveno cumpleaños. No había esperanza de que él no lo recordara.

—¿Por qué —preguntó el tío Benjamin, con una mirada lasciva mientras ataba su paquete de té—, las señoritas son como los malos gramáticos?

Valancy, con el testamento del tío Benjamin en el fondo de su mente, dijo mansamente:

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque —rio entre dientes el tío Benjamin—, no pueden declinar el matrimonio.

Los dos dependientes, Joe Hammond y Claude Bertram, también se rieron, y Valancy los detuvo un poco más que nunca. El primer día que Claude Bertram la vio en la tienda, ella le había oído susurrar a Joe: «¿Quién es esa?». Y Joe había respondido: «Valancy Stirling, una de las solteronas de Deerwood». «¿Tiene cura o es incurable?», había preguntado Claude con una risita, pensando evidentemente que la pregunta era muy ingeniosa. Valancy volvió a sentir el aguijón de aquel viejo recuerdo.

«Veintinueve», decía el tío Benjamin. «Dios mío, Doss, estás peligrosamente cerca de la segunda curva y ni siquiera piensas en casarte todavía. Veintinueve. Parece imposible».

Entonces el tío Benjamin dijo algo original. El tío Benjamin dijo: «¡Cómo vuela el tiempo!».

«Yo creo que se arrastra», dijo Valancy con pasión. La pasión era algo tan ajeno a la concepción que el tío Benjamin tenía de Valancy que no supo qué pensar de ella. Para disimular su confusión, le planteó otro acertijo mientras le envolvía sus alubias; la prima Stickles había recordado en el último momento que necesitaban alubias. Las alubias eran baratas y llenaban mucho.

«¿Qué dos edades suelen resultar ilusorias?», preguntó el tío Benjamin; y, sin esperar a que Valancy se rindiera, añadió: «El espejismo y el matrimonio».

«Espejismo se pronuncia tal cual», dijo Valancy bruscamente, recogiendo su té y sus alubias. Por el momento, no le importaba si el tío Benjamin la excluía de su testamento o no. Salió de la tienda mientras el tío Benjamin la miraba con la boca abierta. Luego, sacudió la cabeza.

«La pobre Doss lo está pasando mal», dijo.

Valancy se arrepintió cuando llegó al siguiente cruce. ¿Por qué había perdido la paciencia de esa manera? El tío Benjamin se molestaría y probablemente le diría a su madre que Doss había sido impertinente —«¡conmigo!»— y su madre le daría un sermón durante una semana.

«He contenido la lengua durante veinte años», pensó Valancy. «¿Por qué no pude contenerla una vez más?».

Sí, precisamente veinte, reflexionó Valancy, desde que empezaron a burlarse de su falta de pretendientes. Recordaba perfectamente aquel amargo momento. Solo tenía nueve años y estaba sola en el patio de la escuela mientras las otras niñas de su clase jugaban a un juego en el que debías ser elegida por un niño como pareja para poder participar. Nadie había elegido a Valancy, la pequeña Valancy, pálida y de pelo negro, con su recatado delantal de mangas largas y sus extraños ojos rasgados.

«Oh», le dijo una niña bonita, «siento mucho por ti. No tienes novio».

Valancy había dicho desafiante, como siguió diciendo durante veinte años: «No quiero novio». Pero esta tarde, Valancy dejó de decir eso de una vez por todas.

«Voy a ser honesta conmigo misma de todos modos», pensó con ferocidad. «Los acertijos del tío Benjamin me duelen porque son ciertos. Sí quiero casarme. Quiero una casa propia, quiero un marido propio, quiero dulces y gorditos bebés propios...». Valancy se detuvo de repente, horrorizada por su propia imprudencia. Estaba segura de que el reverendo doctor Stalling, que pasaba a su lado en ese momento, leía sus pensamientos y los desaprobaba por completo. Valancy le tenía miedo al doctor Stalling; le tenía miedo desde aquel domingo, veintitrés años atrás, cuando llegó por primera vez a St. Albans. Valancy había llegado tarde a la escuela dominical aquel día y entró en la iglesia tímidamente para sentarse en su banco. No había nadie más en la iglesia, nadie excepto el nuevo rector, el doctor Stalling. El doctor Stalling estaba de pie frente a la puerta del coro, le hizo señas y dijo con severidad: «Niño, ven aquí».

Valancy miró a su alrededor. No había ningún niño, no había nadie en toda la inmensa iglesia salvo ella. Aquel extraño hombre de gafas azules no podía referirse a ella. Ella no era un niño.

«Niño», repitió el doctor Stalling, aún con más severidad, agitándole el dedo índice con ferocidad, «¡ven aquí inmediatamente!».

Valancy se levantó como hipnotizada y caminó por el pasillo. Estaba demasiado aterrorizada para hacer otra cosa. ¿Qué cosa terrible iba a sucederle? ¿Qué le había pasado? ¿Se había convertido realmente en un niño? Se detuvo frente al doctor Stalling. El doctor Stalling le agitó el dedo índice —un dedo tan largo y nudoso— y dijo:

«Niño, quítate el sombrero».

Valancy se quitó el sombrero. Tenía una coleta escuálida colgando por la espalda, pero el doctor Stalling era corto de vista y no se dio cuenta.

«Niño, vuelve a tu asiento y quítate siempre el sombrero en la iglesia. ¡Recuérdalo!».

Valancy volvió a su asiento cargando su sombrero como un autómata. Al poco tiempo, entró su madre.

«Doss», dijo la señora Stirling, «¿qué significa esto de quitarte el sombrero? ¡Póntelo inmediatamente!».

Valancy se lo puso al instante. Estaba helada de miedo ante la posibilidad de que el doctor Stalling la llamara de nuevo al frente. Tendría que ir, por supuesto —nunca se le pasó por la cabeza que uno pudiera desobedecer al rector— y la iglesia estaba llena de gente ahora. Oh, ¿qué haría si aquel horrible dedo índice que la señalaba volviera a agitarse ante ella delante de toda aquella gente? Valancy pasó todo el servicio religioso en una agonía de terror y estuvo enferma durante una semana después. Nadie sabía por qué; la señora Frederick se lamentó de nuevo de su delicada niña.

El doctor Stalling descubrió su error y se rio de ello con Valancy, quien no se rio. Nunca superó su temor al doctor Stalling. ¡Y ahora, ser sorprendida por él en la esquina de la calle pensando tales cosas!

Valancy consiguió su libro de John Foster, *Magic of Wings*. «Su último libro, todo sobre pájaros», dijo la señorita Clarkson. Casi había decidido que iría a casa en lugar de ir a ver al doctor Trent. Su valor le había fallado. Tenía miedo de ofender al tío James, miedo de enfadar a su madre, miedo de enfrentarse al brusco y cejijunto doctor Trent, quien probablemente le diría, como le había dicho a la prima Gladys, que su problema era totalmente imaginario y que solo lo tenía porque le gustaba tenerlo. No, no iría; en su lugar compraría un frasco de Píldoras Púrpura de Redfern. Las Píldoras Púrpura de Redfern eran la medicina estándar del clan Stirling. ¿Acaso no habían curado a la prima segunda Geraldine cuando cinco médicos la habían desahuciado? Valancy siempre se sentía muy escéptica respecto a las virtudes de las Píldoras Púrpura; pero podría haber algo de cierto en ellas; y era más fácil tomarlas que enfrentarse sola al doctor Trent. Echaría un vistazo a las revistas en la sala de lectura durante unos minutos y luego se iría a casa.

Valancy intentó leer un cuento, pero le puso furiosa. En cada página había una imagen de la heroína rodeada de hombres que la adoraban. ¡Y ahí estaba ella, Valancy Stirling, que no conseguía ni un solo pretendiente! Valancy cerró la revista de un golpe; abrió *Magic of Wings*. Sus ojos se posaron en el párrafo que cambió su vida.

«El miedo es el pecado original», escribió John Foster. «Casi todo el mal en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene miedo de algo. Es una serpiente fría y viscosa que se enrosca a tu alrededor. Es horrible vivir con miedo; y es, sobre todas las cosas, degradante».

Valancy cerró *Magic of Wings* y se puso en pie. Iría a ver al doctor Trent.

CAPÍTULO VI

La prueba no fue tan terrible, después de todo. El doctor Trent fue tan brusco y cortante como de costumbre, pero no le dijo que su dolencia fuera imaginaria. Después de escuchar sus síntomas, hacerle algunas preguntas y realizar un rápido examen, se quedó un momento mirándola con mucha atención. Valancy pensó que parecía apenado por ella. Contuvo el aliento por un momento. ¿Era grave el problema? Oh, seguramente no podía serlo; en realidad no la había molestado mucho, solo últimamente había empeorado un poco.

El doctor Trent abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, el teléfono que tenía al lado sonó con fuerza. Descolgó el auricular. Valancy, observándolo, vio cómo su rostro cambiaba de repente mientras escuchaba: «¿Diga? Sí... sí... ¿qué?... sí... sí» —un breve intervalo— «¡Dios mío!».

El doctor Trent soltó el auricular, salió disparado de la habitación y subió las escaleras sin siquiera mirar a Valancy. Ella le oyó correr locamente arriba, ladrando algunas palabras a alguien, presumiblemente su ama de llaves. Luego bajó las escaleras a toda prisa con una bolsa de viaje en la mano, arrebató su sombrero y su abrigo del perchero, abrió la puerta de un tirón y corrió calle abajo en dirección a la estación.

Valancy se quedó sola en la pequeña consulta, sintiéndose más absolutamente ridícula de lo que jamás se había sentido en su vida. Ridícula y humillada. Así que esto era todo lo que había resultado de su heroica determinación de vivir según John Foster y arrojar el miedo a un lado. No solo era un fracaso como pariente y inexistente como novia o amiga, sino que ni siquiera tenía importancia como paciente. El doctor Trent había olvidado su misma presencia en su excitación por cualquier mensaje que hubiera llegado por teléfono. No había ganado nada ignorando al tío James y desafiando la tradición familiar.

Por un momento tuvo miedo de ponerse a llorar. Todo era tan... ridículo. Entonces oyó a la ama de llaves del doctor Trent bajando las escaleras. Valancy se levantó y se dirigió a la puerta de la consulta.

«El doctor se olvidó de mí», dijo con una sonrisa torcida.

«Vaya, eso es una lástima», dijo la señora Patterson con simpatía. «Pero no es de extrañar, el pobre hombre. Ha sido un telegrama que han llamado desde el Puerto. Su hijo ha resultado gravemente herido en un accidente de coche en Montreal. El doctor solo tenía diez minutos para tomar el tren. No sé qué hará si le pasa algo a Ned; está muy unido al chico. Tendrá que volver, señorita Stirling. Espero que no sea nada grave».

«Oh, no, nada grave», coincidió Valancy. Se sintió un poco menos humillada. No era de extrañar que el pobre doctor Trent la hubiera olvidado en un momento así. Sin embargo, se sentía muy abatida y desanimada mientras bajaba por la calle.

Valancy regresó a casa por el atajo de Lover’s Lane. No solía ir a menudo por Lover’s Lane, pero se acercaba la hora de cenar y no podía llegar tarde. Lover’s Lane serpenteaba detrás del pueblo, bajo grandes olmos y arces, y hacía honor a su nombre. Era difícil ir allí en cualquier momento y no encontrar alguna pareja acaramelada, o chicas jóvenes en parejas, con los brazos entrelazados, hablando seriamente de sus pequeños secretos. Valancy no sabía qué le hacía sentirse más cohibida e incómoda.

Esa tarde se encontró con ambos. Se cruzó con Connie Hale y Kate Bayley, con vestidos nuevos de organdí rosa y flores prendidas coquetamente en sus brillantes cabellos sueltos. Valancy nunca había tenido un vestido rosa ni se había puesto flores en el pelo. Luego pasó junto a una joven pareja que no conocía, paseando ajenos a todo menos a ellos mismos. El joven tenía el brazo alrededor de la cintura de la chica, sin ningún pudor. Valancy nunca había paseado con el brazo de un hombre rodeándola. Sintió que debería estar escandalizada —al menos podrían dejar ese tipo de cosas para el crepúsculo—, pero no lo estaba. En otro destello de desesperada y cruda honestidad, se confesó a sí misma que simplemente sentía envidia. Cuando pasó junto a ellos, estuvo segura de que se reían de ella, compadeciéndola: «Ahí va esa vieja solterona rara, Valancy Stirling. Dicen que nunca ha tenido un novio en toda su vida». Valancy corrió para salir de Lover’s Lane. Nunca se había sentido tan absolutamente incolora, flaca e insignificante.

Justo donde Lover’s Lane desembocaba en la calle, había un coche viejo aparcado. Valancy conocía bien ese coche, al menos por el sonido, y todo el mundo en Deerwood lo conocía. Esto fue antes de que la frase «lata con ruedas» se pusiera de moda, al menos en Deerwood; pero si se hubiera conocido, este coche era la más destartalada de las latas, aunque no era un Ford, sino un viejo Grey Slosson. No se podía imaginar nada más maltrecho y desprestigiado.

Era el coche de Barney Snaith y el propio Barney estaba saliendo de debajo de él, con un mono manchado de barro. Valancy le lanzó una mirada rápida y furtiva mientras pasaba de largo. Era solo la segunda vez que veía al notorio Barney Snaith, aunque había oído hablar bastante de él en los cinco años que llevaba viviendo «allá atrás» en Muskoka. La primera vez fue hacía casi un año, en la carretera de Muskoka. Entonces también estaba saliendo de debajo de su coche, y le había dedicado una alegre sonrisa al pasar: una pequeña sonrisa caprichosa que le daba el aspecto de un gnomo divertido. No parecía malo; ella no creía que fuera malo, a pesar de las historias salvajes que siempre se contaban de él. Por supuesto, corría en ese terrible viejo Grey Slosson por Deerwood a horas en las que toda la gente decente estaba en la cama, a menudo con el viejo «Rugiente Abel», que hacía la noche horrible con sus aullidos: «ambos borrachos perdidos, querida». Y todo el mundo sabía que era un convicto fugado, un empleado de banca estafador, un asesino escondido, un infiel, el hijo ilegítimo del viejo Rugiente Abel Gay, el padre del nieto ilegítimo de Rugiente Abel, un falsificador de moneda, un falsificador de documentos y algunas otras cosas horribles. Pero aun así, Valancy no creía que fuera malo. Nadie con una sonrisa así podía ser malo, hiciera lo que hiciera.

Aquella noche, el Príncipe del Castillo Azul cambió de ser un ser de mandíbula severa y cabello con un toque de canas prematuras a un individuo desenfadado con cabello largo y leonado, teñido de rojo, ojos marrón oscuro y orejas que sobresalían lo justo para darle un aspecto alerta, pero no tanto como para llamarlas velas desplegadas. Pero aún conservaba algo un poco severo en la mandíbula.

Barney Snaith parecía aún más desprestigiado de lo habitual en ese momento. Era evidente que no se había afeitado en días, y sus manos y brazos, desnudos hasta los hombros, estaban negros de grasa. Pero silbaba alegremente y parecía tan feliz que Valancy le envidió. Envidió su alegría, su irresponsabilidad y su misteriosa pequeña cabaña en una isla del lago Mistawis, incluso su ruidoso viejo Grey Slosson. Ni él ni su coche tenían que ser respetables ni estar a la altura de las tradiciones. Cuando pasó traqueteando a su lado unos minutos después, con la cabeza descubierta, reclinado en su «lata» en un ángulo descarado, con su pelo largo ondeando al viento y una vieja y malvada pipa negra en la boca, volvió a envidiarle. Los hombres llevaban las de ganar, no cabía duda. Este forajido era feliz, fuera lo que fuera. Ella, Valancy Stirling, respetable, de excelente comportamiento hasta el último grado, era infeliz y siempre lo había sido. Así que ahí estaba la situación.

Valancy llegó justo a tiempo para la cena. El sol se había nublado y volvía a caer una lluvia lloviznosa y triste. La prima Stickles tenía neuralgia. Valancy tuvo que encargarse del zurcido de la familia y no hubo tiempo para *Magic of Wings*.

«¿No puede esperar el zurcido a mañana?», suplicó.

«Mañana traerá sus propios deberes», dijo la señora Frederick inexorablemente.

Valancy estuvo zurciendo toda la noche y escuchando a la señora Frederick y a la prima Stickles hablar de los eternos y mezquinos cotilleos del clan, mientras tejían lúgubremente interminables medias negras. Discutieron sobre la próxima boda de la prima segunda Lilian en todos sus aspectos. En general, lo aprobaban. La prima segunda Lilian estaba haciendo un buen partido.

«Aunque no se ha dado prisa», dijo la prima Stickles. «Debe tener veinticinco años».

«Afortunadamente, no ha habido muchas solteronas en nuestra familia», dijo la señora Frederick con amargura.

Valancy se estremeció. Se había clavado la aguja de zurcir en el dedo.

El primo tercero Aaron Gray había sido arañado por un gato y tenía una infección de sangre en el dedo. «Los gatos son los animales más peligrosos», dijo la señora Frederick. «Nunca tendría un gato en casa».

Miró a Valancy significativamente a través de sus terribles gafas. Una vez, hace cinco años, Valancy había preguntado si podía tener un gato. Nunca había vuelto a mencionarlo, pero la señora Frederick todavía sospechaba que albergaba el deseo ilícito en el fondo de su corazón.

Una vez, Valancy estornudó. Ahora bien, en el código Stirling, era de muy mala educación estornudar en público.

«Siempre puedes reprimir un estornudo presionando el dedo sobre el labio superior», dijo la señora Frederick con tono de reprimenda.

Las nueve y media y, como diría el señor Pepys, a la cama. Pero había que frotar la espalda dolorida de la prima Stickles con el linimento de Redfern. Valancy hizo eso. Valancy siempre tenía que hacerlo. Odiaba el olor del linimento de Redfern; odiaba la imagen presumida, radiante, corpulenta, barbuda y con gafas del doctor Redfern en la botella. Sus dedos olían a la horrible sustancia después de meterse en la cama, a pesar de todo el fregado que les dio.

El día del destino de Valancy había llegado y se había ido. Lo terminó como lo había empezado, llorando.

CAPÍTULO VII

Había un rosal en el pequeño jardín de los Stirling, creciendo junto a la puerta. Lo llamaban «el rosal de Doss». La prima Georgiana se lo había regalado a Valancy hacía cinco años y Valancy lo había plantado con alegría. Le encantaban las rosas. Pero, por supuesto, el rosal nunca floreció. Esa era su suerte. Valancy hizo todo lo que se le ocurrió y siguió los consejos de todo el clan, pero el rosal seguía sin florecer. Prosperaba y crecía lujuriante, con grandes ramas frondosas sin rastro de óxido ni arañas; pero ni siquiera había aparecido un brote en él. Valancy, mirándolo dos días después de su cumpleaños, se llenó de un odio repentino y abrumador hacia él. La cosa no florecía: muy bien, entonces, lo cortaría. Marchó al cuarto de herramientas en el granero por su cuchillo de jardín y se lanzó contra el rosal con saña. Unos minutos después, la horrorizada señora Frederick salió al porche y vio a su hija cortando frenéticamente entre las ramas del rosal. La mitad de ellas ya estaban esparcidas por el camino. El arbusto parecía tristemente desmantelado.

«Doss, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Te has vuelto loca?».

«No», dijo Valancy. Quería decirlo desafiante, pero la costumbre era demasiado fuerte para ella. Lo dijo con tono de disculpa. «Yo... solo me decidí a cortar este arbusto. No sirve para nada. Nunca florece, nunca florecerá».

«Esa no es razón para destruirlo», dijo la señora Frederick con severidad. «Era un arbusto hermoso y bastante ornamental. Has dejado un espectáculo lamentable».

«Los rosales deberían florecer», dijo Valancy con un poco de obstinación.

«No discutas conmigo, Doss. Limpia ese desastre y deja el arbusto en paz. No sé qué dirá Georgiana cuando vea cómo lo has destrozado. Realmente, me sorprendes. ¡Y hacerlo sin consultarme!».

«El arbusto es mío», murmuró Valancy.

«¿Qué es eso? ¿Qué has dicho, Doss?».

«Solo dije que el arbusto era mío», repitió Valancy humildemente.

La señora Frederick se dio la vuelta sin decir una palabra y volvió a entrar en la casa. El daño ya estaba hecho. Valancy sabía que había ofendido profundamente a su madre y que no le hablaría ni le prestaría atención durante dos o tres días. La prima Stickles se encargaría de la educación de Valancy, pero la señora Frederick mantendría el silencio pétreo de la majestad ultrajada.

Valancy suspiró y guardó su cuchillo de jardín, colgándolo con precisión en su clavo preciso en el cuarto de herramientas. Limpió las ramas cortadas y barrió las hojas. Sus labios se contrajeron al mirar el arbusto disperso. Tenía un extraño parecido con su donante, la pequeña y temblorosa prima Georgiana.

«Ciertamente he hecho algo horrible», pensó Valancy.

Pero no se sentía arrepentida, solo triste por haber ofendido a su madre. Las cosas serían tan incómodas hasta que la perdonara. La señora Frederick era una de esas mujeres que pueden hacer sentir su ira por toda la casa. Las paredes y las puertas no son protección contra ella.

«Será mejor que vayas al pueblo a buscar el correo», dijo la prima Stickles cuando Valancy entró. «Yo no puedo ir, me siento algo indispuesta esta primavera. Quiero que pases por la farmacia y me compres un frasco de Amargos de Sangre de Redfern. No hay nada como los Amargos de Redfern para fortalecer el cuerpo. El primo James dice que las Píldoras Púrpura son las mejores, pero yo sé más. Mi pobre y querido esposo tomó los Amargos de Redfern hasta el día en que murió. No dejes que te cobren más de noventa centavos. Puedo conseguirlos por ese precio en el Puerto. ¿Y qué le has estado diciendo a tu pobre madre? ¿Te paras a pensar alguna vez, Doss, que solo puedes tener una madre?».

«Una es suficiente para mí», pensó Valancy sin sentido del deber mientras iba al pueblo.

Valancy no durmió esa noche. Permaneció despierta durante las largas horas de oscuridad, pensando, pensando. Hizo un descubrimiento que la sorprendió: ella, que había temido casi todo en la vida, no tenía miedo de la muerte. No le parecía en absoluto terrible. Y ahora ya no necesitaba tener miedo de nada más. ¿Por qué había tenido miedo de las cosas? Por la vida. Miedo del tío Benjamin por la amenaza de la pobreza en la vejez. Pero ahora nunca sería vieja, ni descuidada, ni tolerada. Miedo de ser una solterona toda su vida. Pero ahora no sería una solterona por mucho tiempo. Miedo de ofender a su madre y a su clan porque tenía que vivir con ellos y entre ellos, y no podía vivir en paz si no cedía ante ellos. Pero ahora no tenía por qué. Valancy sintió una extraña libertad.

Pero todavía sentía un miedo horrible por una cosa: el alboroto que todo aquel conjunto de personas armaría cuando se los dijera. Valancy se estremeció ante la idea. No podía soportarlo. Oh, sabía muy bien cómo sería. Primero habría indignación, sí, indignación por parte del tío James porque ella había acudido a un médico —a cualquier médico— sin consultarle a ÉL. Indignación por parte de su madre por ser tan astuta y engañosa: «a tu propia madre, Doss». Indignación por parte de todo el clan porque no había ido al doctor Marsh.

Luego vendría la solicitud. La llevarían con el doctor Marsh, y cuando este confirmara el diagnóstico del doctor Trent, la llevarían con especialistas en Toronto y Montreal. El tío Benjamin pagaría la cuenta con un espléndido gesto de munificencia al ayudar así a la viuda y a la huérfana, y hablaría para siempre de las escandalosas tarifas que cobraban los especialistas por parecer sabios y decir que no podían hacer nada. Y cuando los especialistas no pudieran hacer nada por ella, el tío James insistiría en que tomara Píldoras Púrpura —«las he visto hacer curas cuando todos los médicos se habían rendido»—, su madre insistiría en los Amargos de Sangre de Redfern, y la prima Stickles insistiría en frotarle el pecho todas las noches con el linimento de Redfern, bajo el argumento de que podría hacer bien y no haría daño; y todos los demás tendrían algún remedio favorito para que lo tomara. El doctor Stalling acudiría a ella y diría solemnemente: «Estás muy enferma. ¿Estás preparada para lo que pueda venir?» —casi como si fuera a agitar su dedo índice frente a ella, ese dedo que no se había vuelto más corto ni menos nudoso con la edad. Y la vigilarían y controlarían como a un bebé, y nunca la dejarían hacer nada ni ir a ninguna parte sola. Tal vez ni siquiera le permitirían dormir sola por miedo a que muriera mientras dormía. La prima Stickles o su madre insistirían en compartir su habitación y su cama. Sí, sin duda lo harían.

Fue este último pensamiento el que realmente decidió a Valancy. No podía soportarlo y no lo haría. Cuando el reloj del pasillo de abajo dio las doce, Valancy, de repente y de forma definitiva, tomó la decisión de no decírselo a nadie. Siempre le habían dicho, desde que tenía uso de razón, que debía ocultar sus sentimientos. «No es propio de una señorita tener sentimientos», le había dicho una vez la prima Stickles con desaprobación. Bien, pues los ocultaría con creces.

Pero, aunque no temía a la muerte, no era indiferente a ella. Descubrió que le molestaba; no era justo que tuviera que morir cuando nunca había vivido. La rebelión ardió en su alma mientras pasaban las horas oscuras, no porque no tuviera futuro, sino porque no tenía pasado.

«Soy pobre, soy fea, soy un fracaso y estoy cerca de la muerte», pensó. Podía ver su propia nota necrológica en el Deerwood Weekly Times, copiada en el Port Lawrence Journal. «Una profunda tristeza se apoderó de Deerwood, etc., etc.» —«deja un gran círculo de amigos para llorar su pérdida, etc., etc., etc.»— mentiras, todas mentiras. ¡Tristeza, por favor! Nadie la echaría de menos. Su muerte no le importaría ni un bledo a nadie. Ni siquiera su madre la quería; su madre, que había estado tan decepcionada porque no fuera un niño, o al menos, una niña bonita.

Valancy repasó toda su vida entre la medianoche y el alba de la temprana primavera. Era una existencia muy monótona, pero aquí y allá un incidente destacaba con un significado desproporcionado respecto a su importancia real. Estos incidentes fueron todos desagradables de una forma u otra. Nunca le había ocurrido nada realmente agradable a Valancy.

«Nunca he tenido una hora totalmente feliz en mi vida, ni una sola», pensó. «Solo he sido una nulidad incolora. Recuerdo haber leído en alguna parte una vez que existe una hora en la que una mujer podría ser feliz toda su vida si tan solo pudiera encontrarla. Yo nunca he encontrado mi hora, nunca, nunca. Y ahora nunca lo haré. Si tan solo hubiera podido tener esa hora, estaría dispuesta a morir».

Aquellos incidentes significativos seguían apareciendo en su mente como fantasmas no invitados, sin ningún orden cronológico ni espacial. Por ejemplo, aquella vez cuando, a los dieciséis años, puso demasiado azulillo en una tina de ropa. Y la vez cuando, a los ocho, había «robado» un poco de mermelada de frambuesa de la despensa de la tía Wellington. Valancy nunca dejó de oír hablar de aquellos dos deslices. En casi todas las reuniones del clan se los sacaban a relucir como bromas. El tío Benjamin casi nunca dejaba pasar la oportunidad de volver a contar el incidente de la mermelada de frambuesa; él había sido quien la atrapó, con la cara toda manchada y rayada.

«Realmente he hecho tan pocas cosas malas que tienen que seguir insistiendo en las viejas», pensó Valancy. «Vaya, ni siquiera he tenido una pelea con nadie. No tengo enemigos. ¡Qué ser tan débil debo ser para no tener ni un solo enemigo!».

Estaba aquel incidente del montón de polvo en la escuela cuando tenía siete años. Valancy siempre lo recordaba cuando el doctor Stalling se refería al texto: «Al que tiene, se le dará, y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado». Otras personas podrían desconcertarse con ese texto, pero nunca confundió a Valancy. Toda la relación entre ella y Olive, que se remontaba al día del montón de polvo, era un comentario sobre ello.

Llevaba un año yendo a la escuela, pero Olive, que era un año menor, acababa de empezar y tenía todo el encanto de «una niña nueva», y una niña extremadamente bonita, además. Era el recreo y todas las niñas, grandes y pequeñas, estaban en el camino frente a la escuela haciendo montones de polvo. El objetivo de cada niña era tener el montón más grande. Valancy era buena haciendo montones de polvo —tenía su técnica— y tenía esperanzas secretas de ganar. Pero Olive, trabajando sola, fue descubierta de repente teniendo un montón de polvo más grande que el de cualquiera. Valancy no sintió celos. Su montón de polvo era lo suficientemente grande como para complacerla. Entonces, una de las niñas mayores tuvo una inspiración.

«Pongamos todo nuestro polvo en el montón de Olive y hagamos uno tremendo», exclamó.

Un frenesí pareció apoderarse de las niñas. Se abalanzaron sobre los montones de polvo con cubos y palas y, en pocos segundos, el montón de Olive era una verdadera pirámide. En vano Valancy, con sus bracitos flacos extendidos, intentó proteger el suyo. Fue apartada sin piedad, su montón de polvo fue recogido y vertido sobre el de Olive. Valancy se dio la vuelta con resolución y comenzó a construir otro montón de polvo. De nuevo, una niña más grande se abalanzó sobre él. Valancy se puso frente a él, sonrojada, indignada, con los brazos extendidos.

«No lo tomen», suplicó. «Por favor, no lo tomen».

«¿Pero por qué?», exigió la niña mayor. «¿Por qué no quieres ayudar a hacer más grande el de Olive?».

«Quiero mi propio montón de polvo», dijo Valancy lastimeramente.

Su súplica no fue atendida. Mientras ella discutía con una niña, otra recogía su polvo. Valancy se dio la vuelta, con el corazón hinchado y los ojos llenos de lágrimas.

«Celosa, ¡eres una celosa!», dijeron las niñas burlonamente.

«Fuiste muy egoísta», dijo su madre con frialdad cuando Valancy le contó lo sucedido por la noche. Esa fue la primera y última vez que Valancy llevó alguno de sus problemas a su madre.

Valancy no era ni celosa ni egoísta. Solo era que quería un montón de polvo propio, no importaba si era pequeño o grande. Un tiro de caballos bajó por la calle, el montón de polvo de Olive se esparció por el camino, sonó la campana, las niñas entraron en tropel a la escuela y se habían olvidado de todo el asunto antes de llegar a sus asientos. Valancy nunca lo olvidó. Hasta el día de hoy, lo resentía en su alma secreta. ¿Pero no era eso simbólico de su vida?

«Nunca he podido tener mi propio montón de polvo», pensó Valancy.

La enorme luna roja que había visto salir justo al final de la calle una tarde de otoño de su sexto año. Había estado enferma y fría por el horror horrible y extraño de aquello. Tan cerca de ella. Tan grande. Había corrido temblando hacia su madre y su madre se había reído de ella. Se había ido a la cama y se había tapado la cara bajo las sábanas aterrorizada por si miraba a la ventana y veía esa horrible luna mirándola fijamente a través de ella.

El chico que había intentado besarla en una fiesta cuando tenía quince años. No lo había dejado, lo había evadido y había corrido. Fue el único chico que alguna vez había intentado besarla. Ahora, catorce años después, Valancy se descubrió deseando haberlo dejado.

La vez que la obligaron a disculparse con Olive por algo que no había hecho. Olive había dicho que Valancy la había empujado al barro y arruinado sus zapatos nuevos a propósito. Valancy sabía que no lo había hecho. Había sido un accidente, e incluso eso no había sido culpa suya, pero nadie le creyó. Tuvo que disculparse y besar a Olive para «hacer las paces». La injusticia de aquello quemaba en su alma esta noche.

Aquel verano cuando Olive tuvo el sombrero más hermoso, adornado con tul amarillo cremoso, con una corona de rosas rojas y lacitos de cinta bajo la barbilla. Valancy había deseado un sombrero como aquel más que ninguna otra cosa. Pidió uno y se rieron de ella; durante todo el verano tuvo que usar un horrible sombrerito marinero marrón con una goma elástica que le cortaba detrás de las orejas. Ninguna de las niñas quería andar con ella porque estaba muy mal vestida, nadie excepto Olive. La gente había pensado que Olive era tan dulce y desinteresada.

«Yo era un excelente contrapunto para ella», pensó Valancy. «Incluso entonces ella lo sabía».

Valancy había intentado ganar un premio por asistencia en la escuela dominical una vez. Pero Olive lo ganó. Había tantos domingos que Valancy tenía que quedarse en casa porque tenía resfriados. Una vez intentó «decir una pieza» en la escuela un viernes por la tarde y se quedó en blanco. Olive era una buena recitadora y nunca se bloqueaba.

La noche que pasó en Port Lawrence con la tía Isabel cuando tenía diez años. Byron Stirling estaba allí; de Montreal, doce años, presumido, inteligente. En las oraciones familiares de la mañana, Byron se había estirado y le había dado un pellizco tan salvaje al brazo delgado de Valancy que ella gritó de dolor. Después de que terminaron las oraciones, fue convocada al tribunal de la tía Isabel. Pero cuando ella dijo que Byron la había pellizcado, Byron lo negó. Dijo que ella gritó porque el gatito la había arañado. Dijo que ella había puesto al gatito en su silla y estaba jugando con él cuando debería haber estado escuchando la oración del tío David. Le creyeron a él. En el clan Stirling, siempre se creía a los chicos antes que a las chicas. Valancy fue enviada a casa en desgracia debido a su comportamiento extremadamente malo durante las oraciones familiares y no la invitaron a casa de la tía Isabel de nuevo durante muchas lunas.

La vez que la prima Betty Stirling se casó. De alguna manera, Valancy se enteró del hecho de que Betty iba a pedirle que fuera una de sus damas de honor. Valancy se sintió secretamente exaltada. Sería algo encantador ser dama de honor. Y, por supuesto, tendría que tener un vestido nuevo para ello, un vestido nuevo y bonito, un vestido rosa. Betty quería que sus damas de honor vistieran de rosa.

Pero Betty, después de todo, nunca se lo había pedido. Valancy no alcanzaba a adivinar por qué, pero mucho tiempo después de que sus secretas lágrimas de decepción se hubieran secado, Olive se lo contó. Betty, tras mucha consulta y reflexión, había decidido que Valancy era demasiado insignificante; "estropearía el efecto". Eso fue hace nueve años. Pero esta noche, Valancy contuvo el aliento con el viejo dolor y el aguijonazo de aquello.

Aquel día, en su undécimo año, cuando su madre la había acosado hasta hacerla confesar algo que nunca había hecho. Valancy lo había negado durante mucho tiempo, pero finalmente, por amor a la paz, había cedido y se había declarado culpable. La señora Frederick siempre obligaba a la gente a mentir al empujarla a situaciones en las que tenían que hacerlo. Luego, su madre la había hecho arrodillarse en el suelo del salón, entre ella y la prima Stickles, y decir: "Oh, Dios, por favor, perdóname por no decir la verdad". Valancy lo había dicho, pero al levantarse de rodillas murmuró: "Pero, oh Dios, tú sabes que sí dije la verdad". Valancy no había oído hablar de Galileo en aquel entonces, pero su destino fue similar al suyo. Fue castigada con la misma severidad que si no hubiera confesado ni rezado.

El invierno en que fue a clases de baile. El tío James había decretado que debía ir y había pagado sus lecciones. ¡Cómo lo había esperado con ilusión! ¡Y cómo lo había odiado! Nunca tuvo una pareja voluntaria. La maestra siempre tenía que decirle a algún chico que bailara con ella, y generalmente él se mostraba malhumorado al respecto. Sin embargo, Valancy era una buena bailarina, tan ligera de pies como el vilano. Olive, a quien nunca le faltaban parejas ansiosas, era pesada.

El asunto de la cuerda de botones, cuando tenía diez años. Todas las niñas de la escuela tenían cuerdas de botones. Olive tenía una muy larga con muchísimos botones hermosos. Valancy tenía una. La mayoría de los botones en ella eran muy comunes, pero tenía seis bellezas que se habían desprendido del vestido de novia de la abuela Stirling: botones brillantes de oro y cristal, mucho más hermosos que cualquiera de los de Olive. Su posesión confería a Valancy una cierta distinción. Sabía que todas las niñas de la escuela le envidiaban la posesión exclusiva de aquellos hermosos botones. Cuando Olive los vio en la cuerda de botones, los había mirado atentamente, pero no dijo nada... entonces. Al día siguiente, la tía Wellington había ido a Elm Street y le dijo a la señora Frederick que pensaba que Olive debería tener algunos de esos botones; la abuela Stirling era tanto madre de Wellington como de Frederick. La señora Frederick había aceptado afablemente. No podía permitirse enemistarse con la tía Wellington. Además, el asunto no tenía ninguna importancia. La tía Wellington se llevó cuatro de los botones, dejando generosamente dos para Valancy. Valancy los había arrancado de su cuerda y los había arrojado al suelo —aún no había aprendido que era poco femenino tener sentimientos— y había sido enviada a la cama sin cenar por el desplante.

La noche de la fiesta de Margaret Blunt. Había hecho esfuerzos tan patéticos por estar guapa aquella noche. Rob Walker iba a estar allí; y dos noches antes, en la veranda iluminada por la luna de la cabaña del tío Herbert en Mistawis, Rob realmente había parecido sentirse atraído por ella. En la fiesta de Margaret, Rob ni siquiera le pidió que bailara; no reparó en ella en absoluto. Era una pared, como de costumbre. Eso, por supuesto, fue hace años. La gente en Deerwood hacía mucho tiempo que había dejado de invitar a Valancy a los bailes. Pero para Valancy, su humillación y decepción eran de hace poco. Su rostro ardía en la oscuridad al recordarse a sí misma, sentada allí con su cabello fino y lastimosamente rizado, y las mejillas que se había pellizcado durante una hora antes de venir, en un esfuerzo por hacerlas rojas. Todo lo que resultó de aquello fue una historia descabellada de que Valancy Stirling iba pintada de colorete a la fiesta de Margaret Blunt. En aquellos días en Deerwood, eso era suficiente para arruinar tu reputación para siempre. No arruinó la de Valancy, ni siquiera la dañó. La gente sabía que no podía ser una mujer ligera aunque lo intentara. Solo se reían de ella.

—He tenido una existencia de segunda mano —decidió Valancy—. Todas las grandes emociones de la vida me han pasado de largo. Ni siquiera he tenido nunca un dolor. ¿Y he amado realmente a alguien? ¿Amo realmente a mamá? No, no la amo. Esa es la verdad, sea vergonzoso o no. No la amo; nunca la he amado. Lo que es peor, ni siquiera me cae bien. Así que no sé nada sobre ningún tipo de amor. Mi vida ha estado vacía, vacía. Nada es peor que la vacuidad. ¡Nada! —Valancy exclamó el último "nada" en voz alta y apasionada. Luego gimió y dejó de pensar en nada durante un rato. Uno de sus ataques de dolor había comenzado.

Cuando terminó, algo le había ocurrido a Valancy, quizás la culminación del proceso que había estado ocurriendo en su mente desde que leyó la carta del doctor Trent. Eran las tres de la mañana, la hora más sabia y más maldita del reloj. Pero a veces nos libera.

—He estado intentando complacer a otras personas toda mi vida y he fracasado —dijo—. De ahora en adelante me complaceré a mí misma. Nunca volveré a fingir nada. He respirado una atmósfera de mentiras, fingimientos y evasiones toda mi vida. ¡Qué lujo será decir la verdad! Puede que no sea capaz de hacer mucho de lo que quiero hacer, pero no haré ni una cosa más que no quiera hacer. Mamá puede enfurruñarse durante semanas; no me preocuparé por ello. "La desesperación es un hombre libre; la esperanza es un esclavo".

Valancy se levantó y se vistió, con una profundización de aquella curiosa sensación de libertad. Cuando terminó con su cabello, abrió la ventana y lanzó el tarro de popurrí al terreno de al lado. Se hizo añicos gloriosamente contra el cutis de colegiala de la vieja cochera.

—Estoy harta de la fragancia de las cosas muertas —dijo Valancy.

CAPÍTULO IX

Las bodas de plata del tío Herbert y la tía Alberta fueron referidas delicadamente entre los Stirling durante las semanas siguientes como "el momento en que notamos por primera vez que la pobre Valancy estaba... un poco... ¿entiendes?".

Por nada del mundo ninguno de los Stirling habría dicho directa y claramente al principio que Valancy se había vuelto ligeramente loca o incluso que su mente estaba algo perturbada. Se consideró que el tío Benjamin había ido demasiado lejos cuando exclamó: "Está chiflada, te lo digo, está chiflada", y solo fue disculpado debido a lo escandaloso de la conducta de Valancy en la mencionada cena de bodas.

Pero la señora Frederick y la prima Stickles habían notado algunas cosas que las habían inquietado antes de la cena. Había comenzado con el rosal, por supuesto; y Valancy nunca volvió a estar realmente "bien del todo". No parecía preocuparse en lo más mínimo por el hecho de que su madre no le hablara. Nunca habrías sospechado que ella lo notaba siquiera. Se había negado rotundamente a tomar las Píldoras Púrpuras o los Amargos de Redfern. Había anunciado con frialdad que no tenía la intención de responder al nombre de "Doss" por más tiempo. Le había dicho a la prima Stickles que deseaba que dejara de usar aquel broche con el cabello del primo Artemas Stickles dentro. Había movido su cama en su habitación hacia la esquina opuesta. Había leído *Magia de alas* el domingo por la tarde. Cuando la prima Stickles la reprendió, Valancy dijo con indiferencia: "Oh, olvidé que era domingo", y continuó leyéndolo.

La prima Stickles había visto algo terrible: había sorprendido a Valancy deslizándose por la barandilla. La prima Stickles no le contó esto a la señora Frederick; la pobre Amelia ya estaba lo suficientemente preocupada como estaba. Pero fue el anuncio de Valancy el sábado por la noche de que no iba a ir más a la iglesia anglicana lo que rompió el pétreo silencio de la señora Frederick.

—¡No vas a ir más a la iglesia! Doss, ¿has perdido absolutamente...?

—Oh, voy a ir a la iglesia —dijo Valancy con aire despreocupado—. Voy a ir a la iglesia presbiteriana. Pero a la iglesia anglicana no iré.

Esto era aún peor. La señora Frederick recurrió a las lágrimas, al haber descubierto que la majestad ultrajada había dejado de ser efectiva.

—¿Qué tienes contra la iglesia anglicana? —sollozó.

—Nada, solo que siempre me has obligado a ir allí. Si me hubieras obligado a ir a la iglesia presbiteriana, querría ir a la anglicana.

—¿Es eso algo bonito que decirle a tu madre? Oh, qué cierto es que es más afilado que el diente de una serpiente tener un hijo desagradecido.

—¿Es eso algo bonito que decirle a tu hija? —dijo la impenitente Valancy.

Así que el comportamiento de Valancy en las bodas de plata no fue del todo una sorpresa para la señora Frederick y Christine Stickles como lo fue para el resto. Tenían dudas sobre la conveniencia de llevarla, pero concluyeron que "daría que hablar" si no lo hacían. Quizás se comportaría bien, y hasta el momento ningún extraño sospechaba que hubiera nada raro en ella. Por una especial misericordia de la Providencia, había caído un diluvio la mañana del domingo, por lo que Valancy no había llevado a cabo su horrible amenaza de ir a la iglesia presbiteriana.

A Valancy no le habría importado en lo más mínimo que la dejaran en casa. Estas celebraciones familiares eran todas irremediablemente aburridas. Pero los Stirling siempre celebraban todo. Era una costumbre muy arraigada. Incluso la señora Frederick daba una cena en su aniversario de bodas y la prima Stickles invitaba a amigos a cenar en su cumpleaños. Valancy odiaba estas celebraciones porque tenían que apretarse el cinturón, ahorrar y arreglárselas durante semanas después para pagarlas. Pero quería ir a las bodas de plata. Heriría los sentimientos del tío Herbert si no asistía, y el tío Herbert le gustaba bastante. Además, quería observar a todos sus parientes desde su nuevo ángulo. Sería un lugar excelente para hacer pública su declaración de independencia si surgía la ocasión.

—Ponte tu vestido de seda marrón —dijo la señora Stirling.

¡Como si hubiera algo más que ponerse! Valancy solo tenía el único vestido festivo: aquel vestido de seda color marrón rapé que la tía Isabel le había regalado. La tía Isabel había decretado que Valancy nunca debería vestir colores. No le favorecían. Cuando era joven le permitían vestir de blanco, pero eso había sido tácitamente abandonado desde hacía algunos años. Valancy se puso el vestido de seda marrón. Tenía un cuello alto y mangas largas. Nunca había tenido un vestido con escote bajo y mangas al codo, aunque se habían llevado, incluso en Deerwood, desde hacía más de un año. Pero no se peinó a la *pompadour*. Lo anudó en su nuca y lo estiró sobre sus orejas. Pensó que le favorecía, solo que el pequeño nudo era absurdamente pequeño. La señora Frederick se ofendió por el peinado, pero decidió que era más sabio no decir nada en la víspera de la fiesta. Era tan importante que Valancy se mantuviera de buen humor, si era posible, hasta que terminara. La señora Frederick no reflexionó que era la primera vez en su vida que consideraba necesario tener en cuenta los estados de ánimo de Valancy. Pero entonces, Valancy nunca había estado "rara" antes.

De camino a casa del tío Herbert —la señora Frederick y la prima Stickles caminando delante, Valancy trotando mansamente detrás—, Roaring Abel pasó junto a ellas en su carruaje. Borracho como de costumbre, pero no en su fase ruidosa. Solo lo suficientemente borracho como para ser excesivamente educado. Se levantó su desprestigiada gorra de tartán con el aire de un monarca saludando a sus súbditos y les hizo una gran reverencia. La señora Frederick y la prima Stickles no se atrevieron a ignorar a Roaring Abel por completo. Era la única persona en Deerwood a la que se podía recurrir para hacer trabajos ocasionales de carpintería y reparaciones cuando era necesario, por lo que no convenía ofenderlo. Pero respondieron solo con las más rígidas y leves inclinaciones de cabeza. Roaring Abel debía mantenerse en su lugar.

Valancy, detrás de ellas, hizo algo que afortunadamente se libraron de ver. Sonrió alegremente y saludó con la mano a Roaring Abel. ¿Por qué no? Siempre le había gustado el viejo pecador. Era un réprobo tan alegre, pintoresco y sin vergüenza, y destacaba contra la gris respetabilidad de Deerwood y sus costumbres como una bandera roja llameante de revuelta y protesta. Solo hacía unas noches, Abel había atravesado Deerwood a altas horas de la madrugada, gritando juramentos a voz en cuello, que podían oírse a kilómetros, y fustigando a su caballo en un galope furioso mientras desgarraba la pulcra y correcta Elm Street.

—Gritando y blasfemando como un demonio —se estremeció la prima Stickles en la mesa del desayuno.

—No puedo entender por qué el juicio del Señor no ha caído sobre ese hombre mucho antes que esto —dijo la señora Frederick con petulancia, como si pensara que la Providencia era muy lenta y debería recibir un suave recordatorio.

—Lo recogerán muerto una mañana; se caerá bajo los cascos de su caballo y será pisoteado hasta la muerte —dijo la prima Stickles con tono tranquilizador.

Valancy no había dicho nada, por supuesto; pero se preguntaba para sí misma si las juergas periódicas de Roaring Abel no eran su fútil protesta contra la pobreza, la rutina y la monotonía de su existencia. Ella realizaba juergas de ensueño en su Castillo Azul. Roaring Abel, al no tener imaginación, no podía hacer eso. Sus escapes de la realidad tenían que ser concretos. Así que hoy le saludó con una repentina sensación de hermandad, y Roaring Abel, no demasiado borracho para estar asombrado, casi se cae del asiento de puro asombro.

Para entonces habían llegado a Maple Avenue y a la casa del tío Herbert, una estructura grande y pretenciosa salpicada de ventanales sin sentido y porches excrescentes. Una casa que siempre parecía un hombre estúpido, próspero y satisfecho de sí mismo con verrugas en la cara.

—Una casa así —dijo Valancy solemnemente— es una blasfemia.

La señora Frederick se sintió sacudida hasta el alma. ¿Qué había dicho Valancy? ¿Era profano? ¿O solo raro? La señora Frederick se quitó el sombrero en la habitación de invitados de la tía Alberta con manos temblorosas. Hizo un último y débil intento por evitar el desastre. Retuvo a Valancy en el rellano mientras la prima Stickles bajaba las escaleras.

—¿No vas a intentar recordar que eres una dama? —suplicó.

—¡Oh, si tan solo hubiera alguna esperanza de ser capaz de olvidarlo! —dijo Valancy con cansancio.

La señora Frederick sintió que no se merecía esto de la Providencia.

CAPÍTULO X

—Bendice este alimento para nuestro uso y consagra nuestras vidas a Tu servicio —dijo el tío Herbert con viveza.

La tía Wellington frunció el ceño. Ella siempre consideraba las gracias de Herbert demasiado cortas y "frívolas". Una gracia, para ser una gracia ante los ojos de la tía Wellington, tenía que durar al menos tres minutos y ser pronunciada en un tono sobrenatural, entre un gemido y un canto. Como protesta, mantuvo la cabeza inclinada un tiempo perceptible después de que todos los demás se hubieran incorporado. Cuando se permitió sentarse derecha, encontró a Valancy mirándola. Para siempre, la tía Wellington afirmó que había sabido desde aquel momento que algo andaba mal con Valancy. En aquellos ojos oblicuos y extraños suyos —"siempre deberíamos haber sabido que no estaba del todo bien con ojos así"— había un extraño brillo de burla y diversión, como si Valancy se estuviera riendo de ella. Tal cosa era impensable, por supuesto. La tía Wellington dejó de pensarlo de inmediato.

Valancy se estaba divirtiendo. Nunca antes se había divertido en una "reunión familiar". En las funciones sociales, al igual que en los juegos infantiles, ella solo había "rellenado". Su clan siempre la había considerado muy aburrida. No tenía trucos de salón. Y había estado acostumbrada a refugiarse del aburrimiento de las fiestas familiares en su Castillo Azul, lo que resultaba en una distracción que aumentaba su reputación de aburrida y vacía.

—No tiene ninguna presencia social en absoluto —había decretado la tía Wellington de una vez por todas. Nadie soñaba que Valancy estaba muda en su presencia simplemente porque les tenía miedo. Ahora ya no les tenía miedo. Las cadenas habían sido arrancadas de su alma. Estaba completamente preparada para hablar si surgía la ocasión. Mientras tanto, se estaba permitiendo tal libertad de pensamiento como nunca se había atrevido a tomar antes. Se dejó llevar con una salvaje y secreta exaltación mientras el tío Herbert cortaba el pavo. El tío Herbert le echó un segundo vistazo a Valancy aquel día. Siendo hombre, no sabía qué se había hecho en el cabello, pero pensó sorprendido que Doss no era una chica tan mal parecida, después de todo; y le puso un trozo extra de carne blanca en su plato.

—¿Qué hierba es la más perjudicial para la belleza de una joven? —propuso el tío Benjamin a modo de iniciar la conversación, "para relajar un poco las cosas", como él hubiera dicho.

Valancy, cuyo deber era decir: "¿Qué?", no lo dijo. Nadie más lo dijo, por lo que el tío Benjamin, tras una pausa expectante, tuvo que responder: "Tomillo" (*Thyme*), y sintió que su acertijo había caído en saco roto. Miró con resentimiento a Valancy, que nunca antes le había fallado, pero Valancy ni siquiera parecía ser consciente de él. Estaba mirando alrededor de la mesa, examinando implacablemente a cada uno en este deprimente grupo de personas sensatas y observando sus pequeños retorcimientos con una sonrisa distante y divertida.

Así que estas eran las personas a las que siempre había tenido en reverencia y miedo. Parecía verlas con nuevos ojos.

La tía Mildred, grande, capaz, condescendiente y locuaz, que se creía la mujer más inteligente del clan, su marido un poco inferior a los ángeles y sus hijos maravillas. ¿No había terminado su hijo, Howard, la dentición a los once meses? ¿Y no podía decirte la mejor manera de hacer de todo, desde cocinar champiñones hasta recoger una serpiente? ¡Qué aburrida era! ¡Qué lunares tan feos tenía en la cara!

La prima Gladys, que siempre estaba alabando a su hijo, que había muerto joven, y siempre peleándose con el que le quedaba vivo. Tenía neuritis, o lo que ella llamaba neuritis. Saltaba de una parte de su cuerpo a otra. Era algo conveniente. Si alguien quería que fuera a algún lugar al que no quería ir, tenía neuritis en las piernas. Y siempre, si se requería algún esfuerzo mental, podía tener neuritis en la cabeza. No puedes pensar con neuritis en la cabeza, querida.

—¡Qué vieja farsante eres! —pensó Valancy impíamente.

La tía Isabel. Valancy contó sus papadas. La tía Isabel era la crítica del clan. Siempre había ido por ahí aplastando a la gente. Más miembros del clan que Valancy le tenían miedo. Tenía, se admitía, una lengua mordaz.

—Me pregunto qué le pasaría a tu cara si alguna vez sonrieras —especuló Valancy, sin ruborizarse.

La prima segunda Sarah Taylor, con sus grandes ojos pálidos y sin expresión, que era conocida por la variedad de sus recetas de pepinillos y por nada más. Tan temerosa de decir algo indiscreto que nunca decía nada que valiera la pena escuchar. Tan correcta que se sonrojaba cuando veía el anuncio de un corsé y le había puesto un vestido a su estatuilla de la Venus de Milo, lo que la hacía parecer "muy decorosa".

La pequeña prima Georgiana. No era una mala alma. Pero sombría, mucho. Siempre parecía como si acabara de ser almidonada y planchada. Siempre con miedo de dejarse llevar. Lo único que realmente disfrutaba era un funeral. Sabías dónde estabas con un cadáver. Nada más podía sucederle. Pero mientras hubiera vida, había miedo.

El tío James. Guapo, moreno, con su boca sarcástica como una trampa y sus patillas de color gris hierro, cuya diversión favorita era escribir cartas polémicas al *Christian Times*, atacando el modernismo. Valancy siempre se preguntaba si él se veía tan solemne cuando dormía como cuando estaba despierto. No es de extrañar que su esposa hubiera muerto joven. Valancy la recordaba. Una criatura bonita y sensible. El tío James le había negado todo lo que ella quería y le había colmado de todo lo que no quería. La había matado, de forma totalmente legal. Había sido asfixiada y privada de todo.

El tío Benjamin, sibilante, de boca de gato. Con grandes bolsas bajo unos ojos que no tenían nada en reverencia.

El tío Wellington. Rostro largo y pálido, cabello fino y amarillo claro —"uno de los Stirling rubios"—, cuerpo delgado y encorvado, frente abominablemente alta con arrugas tan feas, y "ojos tan inteligentes como los de un pez", pensó Valancy. "Parece una caricatura de sí mismo".

La tía Wellington. Llamada Mary pero llamada por el nombre de su marido para distinguirla de la tía abuela Mary. Una dama masiva, digna y permanente. Cabello gris hierro espléndidamente arreglado. Rico vestido de cuentas a la moda. Se había quitado los lunares mediante electrólisis, lo cual la tía Mildred pensaba que era una malvada evasión de los propósitos de Dios.

El tío Herbert, con su cabello gris erizado. La tía Alberta, que torcía la boca de manera tan desagradable al hablar y tenía una gran reputación de altruista porque siempre estaba renunciando a muchas cosas que no quería. Valancy los dejó pasar fácilmente en su juicio porque le agradaban, incluso si eran, en la expresiva frase de Milton, "estúpidamente buenos". Pero se preguntaba por qué razón inescrutable la tía Alberta había considerado conveniente atar una cinta de terciopelo negro alrededor de cada uno de sus rechonchos brazos por encima del codo.

Entonces miró al otro lado de la mesa a Olive. Olive, a quien le habían puesto como ejemplo de belleza, comportamiento y éxito desde que tenía memoria. «¿Por qué no puedes mantenerte erguida como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes estar de pie correctamente como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes hablar con gracia como Olive, Doss? ¿Por qué no puedes esforzarte, Doss?».

Los ojos de elfo de Valancy perdieron su brillo burlón y se volvieron pensativos y tristes. No se podía ignorar ni desdeñar a Olive. Era totalmente imposible negar que era hermosa y eficaz, y a veces era un poco inteligente. Quizás su boca fuera un poco pesada; quizás mostraba sus finos, blancos y regulares dientes con demasiada generosidad cuando sonreía. Pero, al fin y al cabo, Olive justificaba el resumen del tío Benjamin: «una chica despampanante». Sí, Valancy admitió en su corazón que Olive era despampanante.

Cabello castaño dorado y rico, peinado con esmero, con una banda brillante que mantenía en su sitio sus mechones lustrosos; grandes y brillantes ojos azules y gruesas pestañas sedosas; rostro de rosa y cuello desnudo de nieve, que surgía sobre su vestido; grandes burbujas de perlas en sus orejas; la llama de diamante azulado en su largo, suave y ceroso dedo, con su uña rosada y puntiaguda. Brazos de mármol que brillaban a través del encaje de gasa verde y sombra. Valancy se sintió de repente agradecida de que sus propios brazos escuálidos estuvieran decentemente envueltos en seda marrón. Luego reanudó su tabulación de los encantos de Olive.

Alta. Majestuosa. Segura de sí misma. Todo lo que Valancy no era. Hoyuelos, también, en las mejillas y en la barbilla. «Una mujer con hoyuelos siempre se sale con la suya», pensó Valancy, en un espasmo recurrente de amargura por el destino que le había negado incluso un solo hoyuelo.

Olive solo era un año menor que Valancy, aunque un extraño habría pensado que había al menos diez años de diferencia entre ellas. Pero nadie temió nunca la soltería para ella. Olive había estado rodeada por una multitud de ansiosos pretendientes desde su temprana adolescencia, igual que su espejo siempre estaba rodeado por un borde de tarjetas, fotografías, programas e invitaciones. A los dieciocho años, cuando se graduó en el Havergal College, Olive estaba comprometida con Will Desmond, abogado en ciernes. Will Desmond murió y Olive le guardó un luto apropiado durante dos años. Cuando tenía veintitrés años, tuvo un idilio frenético con Donald Jackson. Pero la tía y el tío Wellington desaprobaron aquello y, al final, Olive, cumplidora, lo dejó. Nadie en el clan Stirling —dijeran lo que dijeran los de fuera— insinuó que lo hiciera porque el propio Donald se estaba enfriando. Fuera como fuese, el tercer proyecto de Olive contó con la aprobación de todos. Cecil Price era inteligente, apuesto y «uno de los Price de Port Lawrence». Olive llevaba tres años comprometida con él. Se acababa de graduar en ingeniería civil y se casarían en cuanto él consiguiera un contrato. El ajuar de Olive estaba lleno hasta los topes con cosas exquisitas y Olive ya le había confiado a Valancy cuál iba a ser su vestido de novia. Seda de marfil drapeada con encaje, cola de corte de satén blanco, forrada con georgette verde pálido, velo de encaje de Bruselas heredado. Valancy también sabía —aunque Olive no se lo había dicho— que las damas de honor ya estaban elegidas y que ella no estaba entre ellas.

Valancy, a su manera, siempre había sido la confidente de Olive; tal vez porque era la única chica del círculo que no podía aburrir a Olive con confidencias recíprocas. Olive siempre le contaba a Valancy todos los detalles de sus amoríos, desde los días en que los niños pequeños en la escuela solían «perseguirla» con cartas de amor. Valancy no podía consolarse pensando que estos asuntos fueran míticos. Olive realmente los tenía. Muchos hombres se habían vuelto locos por ella además de los tres afortunados.

«No sé qué verán en mí los pobres idiotas que les lleva a convertirse en tales idiotas por partida doble», solía decir Olive. A Valancy le hubiera gustado decir: «Yo tampoco», pero tanto la verdad como la diplomacia la contuvieron. Sí que lo sabía, perfectamente. Olive Stirling era una de esas chicas por las que los hombres se vuelven locos, tan indudablemente como ella, Valancy, era una de esas chicas a las que ningún hombre miraba dos veces.

«Y sin embargo», pensó Valancy, resumiéndola con una nueva y despiadada contundencia, «es como una mañana sin rocío. Falta algo».

CAPÍTULO XI

Mientras tanto, la cena en sus primeras etapas alargaba su lenta longitud fiel a la forma de los Stirling. La habitación estaba fría, a pesar del calendario, y la tía Alberta había encendido las estufas de gas. Todos en el clan la envidiaban por esas estufas de gas, excepto Valancy. Gloriosas chimeneas ardían en cada habitación de su Castillo Azul cuando las noches de otoño eran frescas, pero se habría muerto de frío en él antes de haber cometido el sacrilegio de una estufa de gas. El tío Herbert hizo su broma perenne cuando sirvió a la tía Wellington la carne fría: «Mary, ¿quieres un poco de cordero?». La tía Mildred contó la misma vieja historia de haber encontrado una vez un anillo perdido en la molleja de un pavo. El tío Benjamin contó su historia favorita y pesada sobre cómo una vez persiguió y castigó a un hombre ahora famoso por robar manzanas. La prima segunda Jane describió todos sus sufrimientos con una muela ulcerada. La tía Wellington admiró el diseño de las cucharillas de plata de la tía Alberta y lamentó el hecho de que una de las suyas se hubiera perdido.

«Arruinó el juego. Nunca pude conseguir que me lo igualaran. Y era mi regalo de bodas de la querida tía Matilda».

La tía Isabel pensaba que las estaciones estaban cambiando y no podía imaginar qué había sido de nuestras buenas primaveras de antaño. La prima Georgiana, como siempre, habló del último funeral y se preguntó, en voz alta, «cuál de nosotros será el siguiente en partir». La prima Georgiana nunca podía decir algo tan directo como «morir». Valancy pensó que podría decírselo, pero no lo hizo. La prima Gladys, asimismo como siempre, tenía una queja. Sus sobrinos visitantes le habían cortado todos los brotes a sus plantas de interior y habían hostigado a su camada de pollos de raza: «aplastaron a algunos de ellos hasta la muerte, querida».

«Los niños son niños», recordó el tío Herbert con tolerancia.

«Pero no necesitan ser animales desenfrenados y alborotadores», replicó la prima Gladys, mirando alrededor de la mesa buscando aprecio por su ingenio. Todos sonrieron, excepto Valancy. La prima Gladys lo recordó. Unos minutos después, cuando se estaba discutiendo sobre Ellen Hamilton, la prima Gladys habló de ella como «una de esas chicas tímidas y feas que no pueden conseguir marido», y miró significativamente a Valancy.

El tío James pensó que la conversación estaba decayendo hacia un plano bastante bajo de cotilleo personal. Intentó elevarlo iniciando una discusión abstracta sobre «la mayor felicidad». Se pidió a todos que declararan su idea sobre «la mayor felicidad».

La tía Mildred pensó que la mayor felicidad —para una mujer— era ser «una esposa y madre amante y amada». La tía Wellington pensó que sería viajar por Europa. Olive pensó que sería ser una gran cantante como Tetrazzini. La prima Gladys comentó tristemente que su mayor felicidad sería estar libre —absolutamente libre— de la neuritis. La mayor felicidad de la prima Georgiana sería «tener de vuelta a su querido hermano muerto Richard». La tía Alberta comentó vagamente que la mayor felicidad se encontraba en «la poesía de la vida» y apresuradamente dio algunas instrucciones a su criada para evitar que nadie le preguntara qué quería decir. La señora Frederick dijo que la mayor felicidad era pasar la vida en un servicio amoroso hacia los demás, y la prima Stickles y la tía Isabel estuvieron de acuerdo con ella; la tía Isabel con un aire resentido, como si pensara que la señora Frederick le había quitado el viento de las velas al decirlo primero. «Somos todos demasiado propensos», continuó la señora Frederick, decidida a no perder una oportunidad tan buena, «a vivir en el egoísmo, la mundanalidad y el pecado». Las otras mujeres se sintieron reprendidas por sus ideales bajos, y el tío James tuvo la convicción de que la conversación había sido elevada con creces.

«La mayor felicidad», dijo Valancy repentina y claramente, «es estornudar cuando tienes ganas».

Todos se quedaron mirando. Nadie se sintió seguro de decir nada. ¿Estaba Valancy intentando ser divertida? Era increíble. La señora Frederick, que había estado respirando con más facilidad desde que la cena había avanzado tanto sin ningún estallido por parte de Valancy, comenzó a temblar de nuevo. Pero consideró que era una cuestión de prudencia no decir nada. El tío Benjamin no fue tan prudente. Se lanzó temerariamente donde la señora Frederick temía pisar.

«Doss», rio entre dientes, «¿cuál es la diferencia entre una chica joven y una solterona?».

«Una es feliz y despreocupada y la otra es cabezota y está calva», dijo Valancy. «Has hecho ese acertijo al menos cincuenta veces que yo recuerde, tío Ben. ¿Por qué no buscas algunos acertijos nuevos si tienes que hacer acertijos? Es un error tan fatal intentar ser divertido si no lo consigues».

El tío Benjamin se quedó mirando con cara de tonto. Nunca en su vida a él, Benjamin Stirling, de Stirling and Frost, le habían hablado así. ¡Y por Valancy, de todas las personas! Miró débilmente alrededor de la mesa para ver qué pensaban los demás. Todos parecían bastante inexpresivos. La pobre señora Frederick había cerrado los ojos. Y sus labios se movían temblorosamente, como si estuviera rezando. Quizás lo estaba haciendo. La situación era tan inédita que nadie sabía cómo enfrentarla. Valancy siguió comiendo tranquilamente su ensalada como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo común.

La tía Alberta, para salvar su cena, se lanzó a un relato sobre cómo un perro la había mordido recientemente. El tío James, para apoyarla, preguntó dónde la había mordido el perro.

«Justo un poco más abajo de la iglesia católica», dijo la tía Alberta.

En ese punto Valancy se rio. Nadie más se rio. ¿Qué había de gracioso?

«¿Es una parte vital?», preguntó Valancy.

«¿Qué quieres decir?», dijo la desconcertada tía Alberta, y la señora Frederick casi fue llevada a creer que había servido a Dios durante todos sus años en vano.

La tía Isabel concluyó que le correspondía a ella reprimir a Valancy.

«Doss, estás horriblemente delgada», dijo. «Eres todo ángulos. ¿Intentas alguna vez engordar un poco?».

«No». Valancy no pedía cuartel ni lo daba. «Pero puedo decirte dónde encontrarás un salón de belleza en Port Lawrence donde pueden reducir el número de tus papadas».

«¡Val-an-cy!». La protesta fue arrancada de la señora Frederick. Intentó que su tono fuera señorial y majestuoso, como de costumbre, pero sonó más como un gemido suplicante. Y no dijo «Doss».

«Está febril», dijo la prima Stickles al tío Benjamin en un susurro agonizante. «Creemos que parece febril desde hace varios días».

«Se ha vuelto loca, en mi opinión», gruñó el tío Benjamin. «Si no, debería recibir una nalgada. Sí, una nalgada».

«No puedes darle una nalgada». La prima Stickles estaba muy agitada. «Tiene veintinueve años».

«Así que al menos existe esa ventaja en tener veintinueve años», dijo Valancy, cuyos oídos habían captado este comentario al margen.

«Doss», dijo el tío Benjamin, pensando que podría amedrentar a Valancy, «¿recuerdas la vez que robaste la mermelada de frambuesa?».

Valancy se puso roja como un tomate, por la risa contenida, no por la vergüenza. Había estado segura de que el tío Benjamin sacaría a colación esa mermelada de alguna manera.

«Por supuesto que sí», dijo. «Era una buena mermelada. Siempre me he arrepentido de no haber tenido tiempo de comer más antes de que me encontraras. Oh, mira el perfil de la tía Isabel en la pared. ¿Alguna vez viste algo tan divertido?».

Todos miraron, incluida la propia tía Isabel, lo cual, por supuesto, lo arruinó. Pero el tío Herbert dijo amablemente: «Y-yo no comería más si fuera tú, Doss. No es que me pese, pero ¿no crees que sería mejor para ti misma? Tu... tu estómago parece un poco desordenado».

«No te preocupes por mi estómago, viejo querido», dijo Valancy. «Está bien. Voy a seguir comiendo. Es tan raro que tenga la oportunidad de una comida satisfactoria».

Fue la primera vez que alguien fue llamado «viejo querido» en Deerwood. Los Stirling pensaron que Valancy había inventado la frase y le tuvieron miedo desde ese momento. Había algo tan inquietante en tal expresión. Pero en opinión de la pobre señora Frederick, la referencia a una comida satisfactoria era lo peor que Valancy había dicho hasta ahora. Valancy siempre había sido una decepción para ella. Ahora era una deshonra. Pensó que tendría que levantarse y marcharse de la mesa. Sin embargo, no se atrevía a dejar a Valancy allí.

La criada de la tía Alberta entró para retirar los platos de ensalada y traer el postre. Fue una distracción bienvenida. Todos se animaron con la determinación de ignorar a Valancy y hablar como si no estuviera allí. El tío Wellington mencionó a Barney Snaith. Eventualmente alguien mencionaba a Barney Snaith en cada función de los Stirling, reflexionó Valancy. Fuera lo que fuera, era un individuo que no podía ser ignorado. Se resignó a escuchar. Había una fascinación sutil en el tema para ella, aunque todavía no se había enfrentado a este hecho. Podía sentir sus pulsaciones latiendo hasta las puntas de sus dedos.

Por supuesto que lo insultaban. Nadie tenía nunca una buena palabra que decir sobre Barney Snaith. Todos los viejos y salvajes cuentos fueron examinados: las leyendas del cajero incumplidor, falsificador, infiel, asesino escondido fueron debatidas. El tío Wellington estaba muy indignado de que se permitiera existir a tal criatura en el vecindario de Deerwood. No sabía qué estaba pensando la policía de Port Lawrence. Todo el mundo sería asesinado en sus camas una noche. Era una vergüenza que se le permitiera estar en libertad después de todo lo que había hecho.

«¿Qué ha hecho?», preguntó Valancy de repente.

El tío Wellington la miró fijamente, olvidando que debía ser ignorada.

«¡Hecho! ¡Hecho! Lo ha hecho todo».

«¿Qué ha hecho?», repitió Valancy inexorablemente. «¿Qué sabes que ha hecho? Siempre lo estás criticando. ¿Y qué se ha probado nunca en su contra?».

«No discuto con mujeres», dijo el tío Wellington. «Y no necesito pruebas. Cuando un hombre se esconde allí arriba, en una isla en Muskoka, año tras año, y nadie puede averiguar de dónde vino, cómo vive o qué hace allí, eso es prueba suficiente. Encuentra un misterio y encontrarás un crimen».

«¡La mera idea de un hombre llamado Snaith!», dijo la prima segunda Sarah. «¡Vaya, el nombre mismo es suficiente para condenarlo!».

«No me gustaría encontrarlo en un callejón oscuro», se estremeció la prima Georgiana.

«¿Qué supones que te haría?», preguntó Valancy.

«Asesinarme», dijo la prima Georgiana solemnemente.

«¿Solo por diversión?», sugirió Valancy.

«Exactamente», dijo la prima Georgiana sin sospechar. «Cuando hay tanto humo tiene que haber algo de fuego. Temía que fuera un criminal cuando llegó aquí por primera vez. Sentí que tenía algo que ocultar. No suelo equivocarme en mis intuiciones».

«¡Criminal! Por supuesto que es un criminal», dijo el tío Wellington. «Nadie lo duda» —mirando a Valancy—. «Vaya, dicen que cumplió una condena en la penitenciaría por malversación. No lo dudo. Y dicen que está metido con esa banda que está perpetrando todos esos robos a bancos por todo el país».

«¿Quién lo dice?», preguntó Valancy.

El tío Wellington frunció su feo ceño hacia ella. ¿Qué le había pasado a esta chica condenada, de todos modos? Ignoró la pregunta.

«Tiene la mirada idéntica de un presidiario», espetó el tío Benjamin. «Lo noté la primera vez que lo vi».

«‘Un tipo marcado por la mano de la naturaleza, Citado y firmado para cometer un acto de vergüenza’»,

declamó el tío James. Parecía enormemente complacido por lograr incluir esa cita al fin. Había estado esperando toda su vida la oportunidad.

«Una de sus cejas es un arco y la otra es un triángulo», dijo Valancy. «¿Es por eso que crees que es tan villano?».

El tío James levantó las cejas. Generalmente, cuando el tío James levantaba las cejas, el mundo se acababa. Esta vez siguió funcionando.

«¿Cómo conoces tan bien sus cejas, Doss?», preguntó Olive, un tanto maliciosamente. Tal comentario habría cubierto a Valancy de confusión hace dos semanas, y Olive lo sabía.

«Sí, ¿cómo?», exigió la tía Wellington.

«Lo he visto dos veces y lo miré de cerca», dijo Valancy con serenidad. «Me pareció que su rostro era el más interesante que había visto nunca».

«No hay duda de que hay algo turbio en la vida pasada de la criatura», dijo Olive, que empezaba a pensar que estaba decididamente fuera de la conversación, que se había centrado tan asombrosamente en torno a Valancy. «Pero difícilmente puede ser culpable de todo de lo que se le acusa, sabes».

Valancy se sintió molesta con Olive. ¿Por qué debía hablar incluso en esta defensa calificada de Barney Snaith? ¿Qué tenía ella que ver con él? Por el caso, ¿qué tenía Valancy? Pero Valancy no se hizo esta pregunta.

«Dicen que tiene docenas de gatos en esa cabaña allá atrás en Mistawis», dijo la prima segunda Sarah Taylor, a modo de parecer no del todo ignorante sobre él.

Gatos. Sonaba bastante atractivo para Valancy, en plural. Se imaginó una isla en Muskoka frecuentada por mininos.

«Eso solo demuestra que hay algo malo en él», decretó la tía Isabel.

«La gente a la que no le gustan los gatos», dijo Valancy, atacando su postre con gusto, «siempre parece pensar que hay alguna virtud peculiar en que no les gusten».

«El hombre no tiene un amigo excepto el Salvaje Abel», dijo el tío Wellington. «Y si el Salvaje Abel se hubiera mantenido alejado de él, como todos los demás, habría sido mejor para... para algunos miembros de su familia».

La conclusión un tanto floja del tío Wellington se debió a una mirada marital de la tía Wellington recordándole lo que casi había olvidado: que había chicas en la mesa.

«Si quieres decir», dijo Valancy apasionadamente, «que Barney Snaith es el padre del hijo de Cecily Gay, no lo es. Es una mentira perversa».

A pesar de su indignación, Valancy estaba enormemente divertida con la expresión de los rostros alrededor de esa mesa festiva. No había visto nada igual desde el día, hace diecisiete años, cuando en la fiesta de costura de la prima Gladys, descubrieron que tenía ALGO en la cabeza en la escuela. ¡Piojos en la cabeza! Valancy había terminado con los eufemismos.

La pobre señora Frederick estaba casi en estado de colapso. Había creído —o fingido creer— que Valancy todavía suponía que los niños se encontraban en los parterres de perejil.

«¡Calla, calla!», imploró la prima Stickles.

«No tengo intención de callar», dijo Valancy perversamente. «He estado callada toda mi vida. Gritaré si quiero. No me hagas querer hacerlo. Y deja de decir tonterías sobre Barney Snaith».

Valancy no entendía exactamente su propia indignación. ¿Qué le importaban a ella los crímenes y delitos imputados a Barney Snaith? ¿Y por qué, de entre todos ellos, parecía lo más intolerable que hubiera sido el falso amante de la pobre y lastimera pequeña Cecily Gay? Porque sí le parecía intolerable. No le importaba cuando lo llamaban ladrón, falsificador y presidiario; pero no podía soportar pensar que él había amado y arruinado a Cecily Gay. Recordó su rostro en las dos ocasiones de sus encuentros casuales: su sonrisa torcida, enigmática y atractiva, su brillo, sus labios delgados, sensibles y casi ascéticos, su aire general de franca audacia. Un hombre con tal sonrisa y labios podría haber asesinado o robado, pero no podría haber traicionado. De repente odió a todos los que decían eso o lo creían de él.

«Cuando yo era una chica joven nunca pensaba ni hablaba de tales asuntos, Doss», dijo la tía Wellington, de forma aplastante.

«Pero yo no soy una chica joven», replicó Valancy, sin ser aplastada. «¿No me lo restregáis siempre por la cara? Y todos sois unos cotillas malintencionados y sin sentido. ¿No podéis dejar en paz a la pobre Cissy Gay? Se está muriendo. Haga lo que haga, Dios o el Diablo la han castigado ya bastante por ello. Vosotros no necesitáis meter baza también. En cuanto a Barney Snaith, el único crimen del que ha sido culpable es de vivir para sí mismo y ocuparse de sus propios asuntos. Puede, al parecer, arreglárselas sin vosotros. Lo cual es un pecado imperdonable, por supuesto, en vuestra pequeña esnobocracia». Valancy acuñó esa palabra final de repente y sintió que era una inspiración. Eso era exactamente lo que eran y ninguno de ellos era apto para reparar a otro.

«Valancy, tu pobre padre se revolvería en su tumba si pudiera oírte», dijo la señora Frederick.

«Me atrevo a decir que le gustaría eso como un cambio», dijo Valancy descaradamente.

«Doss», dijo el tío James pesadamente, «los Diez Mandamientos están bastante al día todavía, especialmente el quinto. ¿Lo has olvidado?».

«No», dijo Valancy, «pero pensé que tú lo habías hecho, especialmente el noveno. ¿Alguna vez has pensado, tío James, cuán aburrida sería la vida sin los Diez Mandamientos? Solo cuando las cosas están prohibidas se vuelven fascinantes».

Pero su excitación había sido demasiado para ella. Sabía, por ciertas señales inconfundibles, que uno de sus ataques de dolor estaba por llegar. No debía encontrarla allí. Se levantó de su silla.

«Me voy a casa ahora. Solo vine por la cena. Estaba muy buena, tía Alberta, aunque a tu aliño para la ensalada le falta sal y un toque de pimienta de Cayena lo mejoraría».

Ninguno de los estupefactos invitados a las bodas de plata pudo pensar en nada que decir hasta que la puerta del jardín chirrió tras Valancy en la penumbra. Entonces...

«Está febril; he dicho todo el tiempo que estaba febril», gimió la prima Stickles.

El tío Benjamin se castigó la gordezuela mano izquierda ferozmente con su gordezuela mano derecha.

«Está chiflada; os digo que se ha vuelto chiflada», resopló con ira. «Eso es todo lo que hay. Completamente chiflada».

«Oh, Benjamin», dijo la prima Georgiana con tono conciliador, «no la condenes tan precipitadamente. Debemos recordar lo que dice el querido viejo Shakespeare: que la caridad no piensa mal».

«¡Caridad! ¡Paparruchas!», resopló el tío Benjamin. «Nunca he oído a una mujer joven decir tales cosas en mi vida como las que acaba de decir. Hablando de cosas de las que debería avergonzarse de pensar, mucho menos de mencionar. ¡Blasfemando! ¡Insultándonos! Lo que necesita es una generosa dosis de azotes y me gustaría ser yo quien se la administrara. ¡H-uh-h-h-h!». El tío Benjamin se tragó de golpe la mitad de una taza de café hirviendo.

«¿Crees que las paperas podrían afectar a una persona de esa manera?», se lamentó la prima Stickles.

«Abrí un paraguas dentro de casa ayer», sollozó la prima Georgiana. «Sabía que presagiaba alguna desgracia».

«¿Habéis intentado averiguar si tiene temperatura?», preguntó la prima Mildred.

«No dejó que Amelia le pusiera el termómetro bajo la lengua», gimió la prima Stickles.

La señora Frederick estaba abiertamente en lágrimas. Todas sus defensas habían caído.

«Debo deciros», sollozó, «que Valancy ha estado actuando de manera muy extraña desde hace más de dos semanas. No ha sido para nada ella misma; Christine podría decíroslo. He tenido la esperanza, contra toda esperanza, de que solo fuera uno de sus resfriados. Pero es... debe ser algo peor».

«Esto me está provocando la neuritis otra vez», dijo la prima Gladys, llevándose la mano a la cabeza.

«No llores, Amelia», dijo Herbert amablemente, tirando nerviosamente de su erizado cabello gris. Odiaba las «disputas familiares». Fue muy desconsiderado por parte de Doss montar una en sus bodas de plata. ¿Quién hubiera imaginado que ella tenía eso dentro? «Tendrás que llevarla a un médico. Esto puede ser solo un... eh... un ataque cerebral. Existen cosas como los ataques cerebrales hoy en día, ¿verdad?».

«Yo... le sugerí consultar a un médico ayer», gimió la señora Frederick. «Y dijo que no iría a un médico, que no iría. ¡Oh, seguramente ya he tenido suficientes problemas!».

«Y no quiere tomar los amargos de Redfern», dijo la prima Stickles.

«Ni nada», dijo la señora Frederick.

«Y está decidida a ir a la iglesia presbiteriana», dijo la prima Stickles, reprimiendo, sin embargo, en su favor sea dicho, la historia de la barandilla.

«Eso demuestra que está chiflada», gruñó el tío Benjamin. «Noté algo extraño en ella en el minuto en que entró hoy. Lo noté antes de hoy». (El tío Benjamin estaba pensando en «m-i-r-a-j-e»). «Todo lo que dijo hoy mostró una mente desequilibrada. Esa pregunta: "¿Era una parte vital?". ¿Había algún sentido en absoluto en ese comentario? ¡Ninguno! Nunca hubo nada parecido en los Stirling. Debe ser por parte de los Wansbarra».

La pobre señora Frederick estaba demasiado hundida como para indignarse.

«Nunca oí nada parecido en los Wansbarra», sollozó.

«Tu padre era lo suficientemente raro», dijo el tío Benjamin.

«El pobre papá era... peculiar», admitió la señora Frederick entre lágrimas, «pero su mente nunca estuvo afectada».

«Hablaba toda su vida exactamente como Valancy lo hizo hoy», replicó el tío Benjamin. «Y creía que era su propio tatarabuelo renacido. Le he oído decirlo. No me digas que un hombre que creía tal cosa estaba en sus cabales. Vamos, vamos, Amelia, deja de moquear. Por supuesto que Doss ha hecho un espectáculo terrible de sí misma hoy, pero no es responsable. Las solteronas suelen irse por la tangente así. Si se hubiera casado cuando debía, no se habría puesto así».

«Nadie quería casarse con ella», dijo la señora Frederick, quien sentía que, de alguna manera, el tío Benjamin la estaba culpando a ella.

«Bueno, afortunadamente no hay ningún extraño aquí», espetó el tío Benjamin. «Quizás podamos mantenerlo en familia todavía. La llevaré a ver al doctor Marsh mañana. Sé cómo tratar a la gente testaruda. ¿No será eso lo mejor, James?».

«Debemos tener asesoramiento médico, ciertamente», convino el tío James.

«Bien, eso está decidido. Mientras tanto, Amelia, actúa como si no hubiera pasado nada y mantén un ojo sobre ella. No dejes que esté sola. Sobre todo, no dejes que duerma sola».

Nuevos sollozos de la señora Frederick.

«No puedo evitarlo. Antes de anoche le sugerí que sería mejor que Christine durmiera con ella. Se negó rotundamente y cerró su puerta con llave. Oh, no sabéis cuánto ha cambiado. No quiere trabajar. Al menos, no quiere coser. Hace las tareas domésticas habituales, por supuesto. Pero no quiso barrer el salón ayer por la mañana, aunque siempre lo barremos los jueves. Dijo que esperaría hasta que estuviera sucio. "¿Preferirías barrer una habitación sucia que una limpia?", le pregunté. Ella dijo: "Por supuesto. Entonces vería algún fruto por mi trabajo". ¡Pensad en eso!».

El tío Benjamin pensó en ello.

«El tarro de popurrí» —la prima Stickles lo pronunció tal como se deletrea— «ha desaparecido de su habitación. Encontré los trozos en el lote contiguo. No quiere decirnos qué le pasó».

«Nunca lo habría imaginado de Doss», dijo el tío Herbert. «Siempre pareció una chica tan tranquila y sensata. Un poco retraída, pero sensata».

«Lo único de lo que puedes estar seguro en este mundo es de la tabla de multiplicar», dijo el tío James, sintiéndose más listo que nunca.

«Bueno, animémonos», sugirió el tío Benjamin. «¿Por qué las coristas son como los criadores de ganado fino?».

«¿Por qué?», preguntó la prima Stickles, ya que había que preguntarlo y Valancy no estaba allí para hacerlo.

«Porque les gusta exhibir terneros», se rió el tío Benjamin.

La prima Stickles pensó que el tío Benjamin era un poco indecente. Ante Olive, además. Pero bueno, era un hombre.

El tío Herbert pensaba que las cosas estaban bastante aburridas ahora que Doss se había ido.

CAPÍTULO XII

Valancy corrió a casa a través del tenue crepúsculo azul; corrió demasiado rápido quizás. El ataque que tuvo cuando afortunadamente alcanzó el refugio de su propia habitación fue el peor hasta ahora. Fue realmente muy malo. Podría morir en uno de esos ataques. Sería terrible morir con tanto dolor. Quizás... quizás esto era la muerte. Valancy se sintió lastimosamente sola. Cuando podía pensar, se preguntaba cómo sería tener a alguien con ella que pudiera simpatizar, alguien a quien realmente le importara, solo para apretarle la mano con fuerza, si no otra cosa; alguien solo para decir: «Sí, lo sé. Es terrible, sé valiente, pronto estarás mejor»; no alguien simplemente quisquilloso y alarmado. No su madre o la prima Stickles. ¿Por qué el pensamiento de Barney Snaith vino a su mente? ¿Por qué de repente sintió, en medio de esta horrible soledad del dolor, que él sería comprensivo, que sentiría lástima por cualquiera que estuviera sufriendo? ¿Por qué parecía ella como un viejo y conocido amigo? ¿Era porque ella lo había estado defendiendo, enfrentándose a su familia por él?

Estaba tan mal al principio que ni siquiera pudo buscarse una dosis de la receta del doctor Trent. Pero finalmente lo logró, y poco después llegó el alivio. El dolor la dejó y se tumbó en su cama, agotada, exhausta, en un sudor frío. ¡Oh, eso había sido horrible! No podría soportar muchos más ataques como ese. A uno no le importa morir si la muerte pudiera ser instantánea e indolora. ¡Pero ser herida así al morir!

De repente se encontró riendo. Esa cena había sido divertida. Y todo había sido tan simple. Ella simplemente había dicho las cosas que siempre había pensado. Sus caras... ¡oh, sus caras! ¡El tío Benjamin... el pobre y estupefacto tío Benjamin! Valancy se sintió bastante segura de que él haría un nuevo testamento esa misma noche. Olive obtendría la parte de Valancy de su jugoso patrimonio. Olive siempre había obtenido la parte de Valancy de todo. Recordad el montón de polvo.

Reírse de su clan como siempre había querido reírse era toda la satisfacción que podía obtener de la vida ahora. Pero pensó que era bastante lamentable que así fuera. ¿No podría compadecerse un poco a sí misma cuando nadie más lo hacía?

Valancy se levantó y fue a su ventana. El viento húmedo y hermoso que soplaba a través de los bosques de árboles silvestres de hojas nuevas le acarició la cara con la caricia de un sabio, tierno y viejo amigo. Los chopos del jardín de la señora Tredgold, a la izquierda —Valancy apenas podía verlos entre el establo y el antiguo taller de carruajes— estaban en una silueta púrpura oscuro contra un cielo despejado y había una estrella blanca como la leche y palpitante justo sobre uno de ellos, como una perla viva en un lago verde plateado. Mucho más allá de la estación estaban los bosques sombríos y de capucha púrpura alrededor del lago Mistawis. Una niebla blanca y tenue colgaba sobre ellos y justo encima había una débil y joven media luna. Valancy la miró por encima de su delgado hombro izquierdo.

«Deseo», dijo con ironía, «tener un pequeño montón de polvo antes de morir».

CAPÍTULO XIII

El tío Benjamin descubrió que había hecho los cálculos sin contar con la interesada cuando prometió tan alegremente llevar a Valancy a un médico. Valancy no iría. Valancy se rió en su cara.

«¿Por qué demonios debería ir al doctor Marsh? No hay nada malo con mi mente. Aunque todos pensáis que de repente me he vuelto loca. Bueno, no lo he hecho. Simplemente me he cansado de vivir para complacer a otros y he decidido complacerme a mí misma. Os dará algo de qué hablar además de mi supuesto robo de mermelada de frambuesa. Así que eso es todo».

«Doss», dijo el tío Benjamin, solemne e impotente, «no eres... tú misma».

«¿A quién me parezco entonces?», preguntó Valancy.

El tío Benjamin se quedó algo desconcertado.

«A tu abuelo Wansbarra», respondió desesperado.

«Gracias». Valancy parecía complacida. «Ese es un verdadero cumplido. Recuerdo al abuelo Wansbarra. Era uno de los pocos seres humanos que he conocido; casi el único. Ahora bien, no sirve de nada regañar, rogar o mandar, tío Benjamin, o intercambiar miradas angustiadas con mamá y la prima Stickles. No voy a ir a ningún médico. Y si traes a cualquier médico aquí, no lo veré. ¿Así que qué vas a hacer al respecto?».

¡Qué de hecho! No era decoroso —ni siquiera posible— arrastrar a Valancy hacia el médico por la fuerza física. Y de ninguna otra manera podía hacerse, aparentemente. Las lágrimas y las súplicas implorantes de su madre no servían de nada.

«No te preocupes, mamá», dijo Valancy, con ligereza pero con todo respeto. «No es probable que haga nada muy terrible. Pero pretendo divertirme un poco».

«¡Divertirse!», la señora Frederick pronunció la palabra como si Valancy hubiera dicho que iba a tener un poco de tuberculosis.

Olive, enviada por su madre para ver si tenía alguna influencia sobre Valancy, salió con las mejillas encendidas y los ojos enfurecidos. Le dijo a su madre que no se podía hacer nada con Valancy. Después de que ella, Olive, le hablara como una hermana, tierna y sabiamente, todo lo que Valancy había dicho, entrecerrando sus ojos divertidos hasta convertirlos en rendijas, fue: «No enseño las encías cuando río».

«Más como si estuviera hablando consigo misma que conmigo. De hecho, madre, todo el tiempo que estuve hablándole me dio la impresión de que no estaba escuchando realmente. Y eso no era todo. Cuando finalmente decidí que lo que decía no tenía influencia sobre ella, le rogué, cuando Cecil viniera la próxima semana, que no dijera nada raro delante de él, al menos. Madre, ¿qué crees que dijo?».

«Estoy segura de que no puedo imaginarlo», gimió la tía Wellington, preparada para cualquier cosa.

«Dijo: "Me gustaría escandalizar un poco a Cecil. Su boca es demasiado roja para la de un hombre". Madre, nunca podré sentir lo mismo por Valancy de nuevo».

«Su mente está afectada, Olive», dijo la tía Wellington solemnemente. «No debes hacerla responsable de lo que dice».

Cuando la tía Wellington le contó a la señora Frederick lo que Valancy le había dicho a Olive, la señora Frederick quiso que Valancy se disculpara.

«Me hiciste disculparme con Olive hace quince años por algo que no hice», dijo Valancy. «Esa vieja disculpa servirá por ahora».

Se celebró otro cónclave familiar solemne. Estaban todos allí excepto la prima Gladys, quien había estado sufriendo tales torturas de neuritis en la cabeza «desde que la pobre Doss se volvió rara» que no pudo asumir ninguna responsabilidad. Decidieron —es decir, aceptaron un hecho que se les imponía— que lo más sabio era dejar a Valancy sola por un tiempo; «darle cuerda», como dijo el tío Benjamin, «mantener un ojo cuidadoso sobre ella pero dejarla bastante sola». El término «espera vigilante» no se había inventado entonces, pero esa fue prácticamente la política que los angustiados parientes de Valancy decidieron seguir.

«Debemos guiarnos por los acontecimientos», dijo el tío Benjamin. «Es» —solemnemente— «más fácil revolver huevos que desenredarlos. Por supuesto... si se vuelve violenta...».

El tío James consultó al doctor Ambrose Marsh. El doctor Ambrose Marsh aprobó su decisión. Señaló al iracundo tío James —quien hubiera querido encerrar a Valancy en algún lugar, sin más— que Valancy no había hecho ni dicho hasta ahora, realmente, nada que pudiera interpretarse como prueba de locura; y sin pruebas no puedes encerrar a la gente en esta era degenerada. Nada de lo que el tío James había informado parecía muy alarmante para el doctor Marsh, quien se llevó la mano a la boca para ocultar una sonrisa varias veces. Pero, claro, él mismo no era un Stirling. Y sabía muy poco sobre la vieja Valancy. El tío James salió a grandes zancadas y regresó a Deerwood, pensando que Ambrose Marsh no era gran cosa como médico, después de todo, y que Adelaide Stirling podría haber hecho algo mejor por sí misma.

CAPÍTULO XIV

La vida no puede detenerse porque la tragedia entre en ella. Las comidas deben estar listas aunque un hijo muera y los porches deben ser reparados incluso si tu única hija está perdiendo la cabeza. La señora Frederick, a su manera sistemática, había designado hace mucho tiempo la segunda semana de junio para la reparación del porche delantero, cuyo techo se hundía peligrosamente. El estridente Abel había sido contratado para hacerlo muchas lunas antes y el estridente Abel apareció puntualmente en la mañana del primer día de la segunda semana y se puso a trabajar. Por supuesto, estaba borracho. El estridente Abel nunca estaba más que borracho. Pero solo estaba en la primera etapa, lo que lo hacía hablador y afable. El olor a whisky en su aliento casi volvió locas a la señora Frederick y a la prima Stickles durante la cena. Incluso a Valancy, con toda su emancipación, no le gustó. Pero le gustaba Abel y le gustaba su discurso vívido y elocuente, y después de lavar los platos de la cena, salió, se sentó en los escalones y habló con él.

La señora Frederick y la prima Stickles pensaron que era un procedimiento terrible, pero ¿qué podían hacer? Valancy solo les sonreía burlonamente cuando la llamaban y no iba. Era tan fácil desafiar una vez que empezabas. El primer paso era el único que realmente contaba. Ambas tenían miedo de decirle nada más por temor a que ella pudiera montar una escena ante el estridente Abel, quien lo propagaría por todo el campo con sus propios comentarios y exageraciones característicos. Era un día demasiado frío, a pesar del sol de junio, para que la señora Frederick se sentara junto a la ventana del comedor a escuchar lo que se decía. Tuvo que cerrar la ventana y Valancy y el estridente Abel tuvieron su charla para ellos solos. Pero si la señora Frederick hubiera sabido cuál iba a ser el resultado de esa charla, lo habría evitado, aunque el porche nunca se hubiera reparado.

Valancy se sentó en los escalones, desafiando la brisa gélida de este frío junio que había hecho que la tía Isabel asegurara que las estaciones estaban cambiando. No le importaba si se resfriaba o no. Era delicioso sentarse allí en ese mundo frío, hermoso y fragante y sentirse libre. Llenó sus pulmones con el viento limpio y encantador, extendió sus brazos hacia él y dejó que le deshiciera el cabello mientras escuchaba al estridente Abel, quien le contaba sus problemas entre intervalos de martilleo alegre al ritmo de sus canciones escocesas. A Valancy le gustaba escucharlo. Cada golpe de su martillo caía fiel a la nota.

El viejo Abel Gay, a pesar de sus setenta años, seguía siendo apuesto, de una manera majestuosa y patriarcal. Su tremenda barba, que caía sobre su camisa de franela azul, seguía siendo de un rojo llameante e intacto, aunque su mata de pelo era blanca como la nieve, y sus ojos eran de un azul ardiente y juvenil. Sus enormes cejas rojo-blanquecinas eran más como bigotes que como cejas. Quizás por eso siempre mantenía su labio superior escrupulosamente afeitado. Sus mejillas eran rojas y su nariz debería haberlo sido, pero no lo era. Era una nariz fina, erguida y aguileña, de la que el más noble romano de todos podría haberse regocijado. Abel medía un metro ochenta y ocho en calcetines, de hombros anchos y caderas delgadas. En su juventud había sido un amante famoso, encontrando a todas las mujeres demasiado encantadoras como para atarse a una sola. Sus años habían sido un panorama salvaje y colorido de locuras y aventuras, galanterías, fortunas y desgracias. Tenía cuarenta y cinco años cuando se casó con una bonita y delicada joven a quien sus andanzas mataron en pocos años. Abel estuvo piadosamente borracho en su funeral e insistió en repetir el capítulo cincuenta y cinco de Isaías —Abel sabía la mayor parte de la Biblia y todos los Salmos de memoria— mientras el ministro, a quien le disgustaba, rezaba o intentaba rezar. A partir de entonces, su casa fue dirigida por una prima vieja y desaliñada que cocinaba sus comidas y mantenía las cosas en marcha de alguna manera. En este entorno poco prometedor, la pequeña Cecilia Gay había crecido.

Valancy había conocido a «Cissy Gay» bastante bien en la democracia de la escuela pública, aunque Cissy había sido tres años menor que ella. Después de dejar la escuela, sus caminos se separaron y ella no había sabido nada de ella. El viejo Abel era presbiteriano. Es decir, conseguía que un predicador presbiteriano lo casara, bautizara a su hija y enterrara a su esposa; y sabía más sobre teología presbiteriana que la mayoría de los ministros, lo que lo convertía en un terror para ellos en las discusiones. Pero el estridente Abel nunca iba a la iglesia. Todo ministro presbiteriano que había estado en Deerwood había probado suerte —una vez— en reformar al estridente Abel. Pero no había sido molestado últimamente. El reverendo Bently había estado en Deerwood durante ocho años, pero no había buscado al estridente Abel desde los primeros tres meses de su pastorado. Había visitado al estridente Abel entonces y lo encontró en la etapa teológica de la embriaguez —que siempre seguía a la sentimental y sensiblera, y precedía a la estridente y blasfema. La etapa elocuentemente piadosa, en la que se daba cuenta de sí mismo temporal y profundamente como un pecador en manos de un Dios airado, era la final. Abel nunca iba más allá de ella. Generalmente se quedaba dormido de rodillas y despertaba sobrio, pero nunca había estado «borracho perdido» en su vida. Le dijo al señor Bently que era un sólido presbiteriano y que estaba seguro de su elección. No tenía pecados —que supiera— de los que arrepentirse.

«¿Nunca ha hecho nada en su vida de lo que se arrepienta?», preguntó el señor Bently.

El estridente Abel se rascó su poblada cabeza blanca y fingió reflexionar.

«Bueno, sí», dijo finalmente. «Hubo algunas mujeres a las que podría haber besado y no lo hice. Siempre me he arrepentido de eso».

El señor Bently salió y se fue a casa.

Abel se había asegurado de que Cissy fuera bautizada correctamente, aunque él mismo estuviera jovialmente borracho al mismo tiempo. La obligaba a ir a la iglesia y a la escuela dominical con regularidad. La gente de la iglesia la acogió y, a su vez, ella fue miembro de la Banda Misionera, el Gremio de Jóvenes y la Sociedad Misionera de Mujeres Jóvenes. Era una trabajadora fiel, discreta y sincera. Todo el mundo apreciaba a Cissy Gay y sentía lástima por ella. Era tan modesta, sensible y bonita, con ese tipo de belleza delicada y evasiva que se marchita muy rápido si no se mantiene viva con amor y ternura. Pero, aun así, el cariño y la compasión no impidieron que la hicieran pedazos como gatos hambrientos cuando llegó la catástrofe. Cuatro años antes, Cissy Gay había ido a un hotel de Muskoka como camarera de verano. Y cuando regresó en otoño, era una criatura distinta. Se escondió y no fue a ninguna parte. La razón pronto se filtró y el escándalo estalló. Aquel invierno nació el bebé de Cissy. Nadie supo nunca quién era el padre. Cecily mantuvo sus pobres labios pálidos herméticamente cerrados sobre su triste secreto. Nadie se atrevía a hacerle preguntas al respecto al estridente Abel. Los rumores y las suposiciones pusieron la culpa en la puerta de Barney Snaith, porque una investigación diligente entre las otras criadas del hotel reveló el hecho de que nadie allí había visto nunca a Cissy Gay «con un chico». Se había «mantenido en su sitio», decían, con bastante resentimiento. «Demasiado buena para nuestros bailes. ¡Y ahora, miren!».

El bebé vivió un año. Tras su muerte, Cissy se fue marchitando. Hace dos años, el doctor Marsh le había dado solo seis meses de vida: sus pulmones estaban irremediablemente enfermos. Pero ella seguía viva. Nadie iba a verla. Las mujeres no querían ir a la casa del estridente Abel. El señor Bently había ido una vez, cuando sabía que Abel no estaba, pero la terrible anciana que fregaba el suelo de la cocina le dijo que Cissy no quería ver a nadie. La vieja prima había muerto y el estridente Abel había tenido dos o tres amas de llaves de mala reputación, el único tipo al que se podía convencer de ir a una casa donde una joven se moría de tuberculosis. Pero la última se había ido y el estridente Abel ya no tenía a nadie que atendiera a Cissy y le «hiciera» las cosas. Ese era el centro de su queja ante Valancy, y condenó a los «hipócritas» de Deerwood y sus comunidades circundantes con algunos juramentos ricos y sustanciosos que llegaron a oídos de la prima Stickles mientras pasaba por el pasillo y casi acaban con la pobre dama. ¿Estaba Valancy escuchando eso?

Valancy apenas notó la grosería. Su atención estaba centrada en el pensamiento horrible de la pobre, infeliz y deshonrada Cissy Gay, enferma e indefensa en aquella vieja y desolada casa en el camino de Mistawis, sin un alma que la ayudara o la consolara. ¡Y esto en una comunidad nominalmente cristiana en el año de gracia de mil novecientos y tantos!

—¿Quiere decir que Cissy está allí sola ahora, sin nadie que haga nada por ella, nadie?

—Oh, ella puede moverse un poco y tomar un bocado y un trago cuando quiere. Pero no puede trabajar. Es maldito difícil para un hombre trabajar duro todo el día y llegar a casa de noche cansado y hambriento y cocinar sus propias comidas. A veces me arrepiento de haber echado a la vieja Rachel Edwards. —Abel describió a Rachel de forma pintoresca.

—Su cara parecía como si hubiera desgastado cien cuerpos. Y vivía de mal humor. ¡Hable de mal genio! El mal genio no es nada comparado con estar de mal humor. Era demasiado lenta para atrapar lombrices, y sucia, maldito sucia. No soy irrazonable, sé que un hombre tiene que comer su ración de tierra antes de morir, pero ella se pasó de la raya. ¿Qué cree que vi hacer a esa dama? Había hecho mermelada de calabaza, la tenía en la mesa en frascos de vidrio sin tapa. El perro se subió a la mesa y metió la pata en uno de ellos. ¿Y qué hizo ella? ¡Simplemente agarró al perro y escurrió el almíbar de su pata de vuelta al frasco! Luego enroscó la tapa y lo puso en la despensa. Abrí la puerta y le dije: «¡Vete!». La dama se fue, y le lancé los frascos de calabaza detrás, de dos en dos. Casi me muero de risa al ver correr a la vieja Rachel, con esos frascos de calabaza lloviéndole encima. Ha contado por todas partes que estoy loco, así que nadie vendrá ni por amor ni por dinero.

—Pero Cissy debe tener a alguien que cuide de ella —insistió Valancy, cuya mente estaba centrada en este aspecto del caso. No le importaba si el estridente Abel tenía a alguien que le cocinara o no. Pero su corazón estaba afligido por Cecilia Gay.

—Oh, ella se las arregla. Barney Snaith siempre se pasa cuando va de paso y hace todo lo que ella necesita. Le trae naranjas, flores y cosas. Ahí tiene a un cristiano. Sin embargo, ese grupo santurrón y llorón de la gente de St. Andrew's no querría ser visto ni en el mismo lado del camino que él. Sus perros irán al cielo antes que ellos. ¡Y su ministro, tan relamido como si el gato lo hubiera lamido!

—Hay mucha gente buena, tanto en St. Andrew's como en St. George's, que sería amable con Cissy si usted se comportara —dijo Valancy con severidad—. Tienen miedo de acercarse a su casa.

—¿Porque soy un viejo perro tan triste? Pero no muerdo, nunca he mordido a nadie en mi vida. Unas cuantas palabras sueltas por ahí no hacen daño a nadie. Y no le pido a la gente que venga. No quiero que estén husmeando y fisgoneando. Lo que quiero es un ama de llaves. Si me afeitara todos los domingos y fuera a la iglesia, conseguiría todas las amas de llaves que quisiera. Sería respetable entonces. Pero, ¿qué sentido tiene ir a la iglesia cuando todo está decidido por la predestinación? Dígame eso, señorita.

—¿Lo está? —dijo Valancy.

—Sí. No hay forma de evitarlo. Ojalá pudiera. No quiero ni el cielo ni el infierno de forma constante. Ojalá un hombre pudiera tenerlos mezclados en proporciones iguales.

—¿No es así como ocurre en este mundo? —dijo Valancy pensativa, aunque más bien como si su pensamiento estuviera preocupado por algo distinto a la teología.

—No, no —tronó Abel, dando un golpe tremendo en un clavo rebelde—. Hay demasiado infierno aquí, totalmente demasiado infierno. Por eso me emborracho tan a menudo. Te libera por un corto tiempo, te libera de ti mismo, sí, por Dios, te libera de la predestinación. ¿Alguna vez lo ha probado?

—No, tengo otra forma de liberarme —dijo Valancy distraídamente—. Pero sobre Cissy ahora. Debe tener a alguien que cuide de ella...

—¿Por qué insiste tanto con Sis? Me parece que no le ha importado mucho hasta ahora. Ni siquiera viene a verla. Y ella solía quererla mucho.

—Debería haberlo hecho —dijo Valancy—. Pero no importa. Usted no podría entenderlo. El punto es que debe tener un ama de llaves.

—¿De dónde voy a sacar una? Puedo pagar un salario decente si pudiera conseguir una mujer decente. ¿Cree que me gustan las brujas viejas?

—¿Le sirvo yo? —dijo Valancy.

CAPÍTULO XV

—Mantengamos la calma —dijo el tío Benjamin—. Mantengamos la calma absoluta.

—¡Calma! —la señora Frederick se retorcía las manos—. ¿Cómo puedo estar tranquila? ¿Cómo podría alguien estarlo ante una desgracia como esta?

—¿Por qué demonios la dejaste ir? —preguntó el tío James.

—¡Dejarla! ¿Cómo podía detenerla, James? Parece que hizo la maleta grande y la envió con el estridente Abel cuando él se fue a casa después de cenar, mientras Christine y yo estábamos en la cocina. Luego Doss misma bajó con su pequeña cartera, vestida con su traje de sarga verde. Sentí una premonición terrible. No puedo explicar cómo fue, pero me pareció saber que Doss iba a hacer algo terrible.

—Es una lástima que no pudieras haber tenido tu premonición un poco antes —dijo el tío Benjamin secamente.

—Dije: «Doss, ¿a dónde vas?», y ella dijo: «Voy a buscar mi Castillo Azul».

—¿No pensarías que eso convencería a Marsh de que su mente está afectada? —intervino el tío James.

—Y dije: «Valancy, ¿qué quieres decir?». Y ella dijo: «Voy a llevar la casa del estridente Abel y cuidar de Cissy. Él me pagará treinta dólares al mes». Me extraña no haber caído muerta en el acto.

—No debiste dejarla ir, no debiste dejarla salir de la casa —dijo el tío James—. Debiste haber cerrado la puerta, cualquier cosa...

—Ella estaba entre mí y la puerta principal. Y no se imaginan lo decidida que estaba. Era como una roca. Eso es lo más extraño de todo sobre ella. Solía ser tan buena y obediente, y ahora no hay quien la sujete ni quien la controle. Pero dije todo lo que se me ocurrió para hacerla entrar en razón. Le pregunté si no tenía consideración por su reputación. Le dije solemnemente: «Doss, cuando la reputación de una mujer está manchada, nada puede volver a hacerla impecable. Tu carácter desaparecerá para siempre si vas a casa del estridente Abel a atender a una mala chica como Sis Gay». Y ella dijo: «No creo que Cissy fuera una mala chica, pero no me importa si lo era». Esas fueron sus propias palabras: «No me importa si lo era».

—Ha perdido todo sentido de la decencia —explotó el tío Benjamin.

—«Cissy Gay se está muriendo», dijo, «y es una vergüenza y una desgracia que se esté muriendo en una comunidad cristiana sin que nadie haga nada por ella. Sea lo que sea lo que haya sido o hecho, es un ser humano».

—Bueno, sabe, cuando se llega a eso, supongo que lo es —dijo el tío James con el aire de alguien que hace una concesión espléndida.

—Le pregunté a Doss si no tenía consideración por las apariencias. Ella dijo: «He estado manteniendo las apariencias toda mi vida. Ahora voy a apostar por las realidades. ¡Que se vayan al diablo las apariencias!». ¡Que se vayan al diablo!

—¡Una cosa escandalosa! —dijo el tío Benjamin con violencia—. ¡Una cosa escandalosa!

Lo cual alivió sus sentimientos, pero no ayudó a nadie más.

La señora Frederick lloró. La prima Stickles se unió al estribillo entre sus gemidos de desesperación.

—Le dije, ambos le dijimos, que el estridente Abel sin duda había matado a su esposa en uno de sus ataques de rabia alcohólica y que la mataría a ella también. Ella se rió y dijo: «No le tengo miedo al estridente Abel. No me matará, y es demasiado viejo para que yo tenga miedo de sus galanterías». ¿Qué quiso decir? ¿Qué son las galanterías?

La señora Frederick vio que debía dejar de llorar si quería recuperar el control de la conversación.

—Le dije: «Valancy, si no tienes consideración por tu propia reputación y por la posición de tu familia, ¿no tienes ninguna por mis sentimientos?». Ella dijo: «Ninguna». ¡Así, tal cual: «Ninguna»!

—La gente demente nunca tiene consideración por los sentimientos de los demás —dijo el tío Benjamin—. Ese es uno de los síntomas.

—Entonces rompí a llorar, y ella dijo: «Vamos, madre, sé buena deportista. Voy a hacer un acto de caridad cristiana, y en cuanto al daño que le hará a mi reputación, bueno, sabes que no tengo oportunidades matrimoniales de todos modos, así que ¿qué importa?». Y con eso, se dio la vuelta y salió.

—Las últimas palabras que le dije —dijo la prima Stickles patéticamente— fueron: «¿Quién me frotará la espalda por las noches ahora?». Y ella dijo, ella dijo... pero no, no puedo repetirlo.

—Tonterías —dijo el tío Benjamin—. Suéltalo. Este no es momento para ser remilgados.

—Ella dijo —la voz de la prima Stickles era poco más que un susurro—, ella dijo: «¡Oh, demonios!».

—¡Pensar que he vivido para oír a mi hija jurar! —sollozó la señora Frederick.

—E-era solo una imitación de juramento —tartamudeó la prima Stickles, deseosa de suavizar las cosas ahora que lo peor había salido a la luz. Pero ella nunca había contado lo de la barandilla.

—Será solo un paso desde eso a jurar de verdad —dijo el tío James con severidad.

—Lo peor de esto —la señora Frederick buscó un lugar seco en su pañuelo— es que todo el mundo sabrá ahora que está trastornada. No podemos mantenerlo en secreto por más tiempo. ¡Oh, no puedo soportarlo!

—Deberías haber sido más estricta con ella cuando era joven —dijo el tío Benjamin.

—No veo cómo podría haberlo sido —dijo la señora Frederick, con bastante sinceridad.

—Lo peor del caso es que ese sinvergüenza de Snaith siempre está rondando la casa del estridente Abel —dijo el tío James—. Estaré agradecido si de este loco capricho no sale nada peor que unas pocas semanas en casa del estridente Abel. Cissy Gay no puede vivir mucho más tiempo.

—¡Y ni siquiera se llevó su enagua de franela! —se lamentó la prima Stickles.

—Volveré a hablar con Ambrose Marsh sobre esto —dijo el tío Benjamin, refiriéndose a Valancy, no a la enagua de franela.

—Veré al abogado Ferguson —dijo el tío James.

—Mientras tanto —añadió el tío Benjamin—, mantengamos la calma.

CAPÍTULO XVI

Valancy había caminado hasta la casa del estridente Abel en el camino de Mistawis bajo un cielo de color púrpura y ámbar, con una extraña euforia y expectación en su corazón. Allí atrás, dejándolos atrás, su madre y la prima Stickles estaban llorando, por ellas mismas, no por ella. Pero aquí, el viento le daba en la cara, suave, húmedo de rocío, fresco, soplando a lo largo de los caminos cubiertos de hierba. ¡Oh, le encantaba el viento! Los petirrojos silbaban somnolientos en los abetos a lo largo del camino y el aire húmedo era fragante con el aroma del bálsamo. Grandes automóviles pasaban ronroneando en el crepúsculo violeta —la corriente de turistas de verano a Muskoka ya había comenzado— pero Valancy no envidiaba a ninguno de sus ocupantes. Las cabañas de Muskoka podían ser encantadoras, pero más allá, en los cielos del atardecer, entre las agujas de los abetos, se alzaba su Castillo Azul. Se sacudió los años, los hábitos y las inhibiciones como si fueran hojas muertas. No quería estar llena de ellos.

La vieja, destartalada y laberíntica casa del estridente Abel estaba situada a unos tres kilómetros del pueblo, justo al borde de «la zona alta», como se llamaba coloquialmente al terreno accidentado, boscoso y escasamente poblado alrededor de Mistawis. No se parecía mucho a un Castillo Azul, hay que confesarlo.

Alguna vez había sido un lugar bastante acogedor en los días en que Abel Gay era joven y próspero, y el letrero arqueado sobre la puerta —«A. Gay, Carpintero»— estaba bien y recién pintado. Ahora era un lugar descolorido y lúgubre, con un techo leproso y lleno de parches y contraventanas que colgaban torcidas. Abel nunca parecía hacer ningún trabajo de carpintería en su propia casa. Tenía un aire apático, como si estuviera cansado de la vida. Había una arboleda menguante de viejos abetos andrajosos y decrépitos detrás. El jardín, que Cissy solía mantener limpio y bonito, se había vuelto salvaje. En dos lados de la casa había campos llenos de nada más que gordolobos. Detrás de la casa había una larga extensión de tierras estériles e inútiles, llenas de pinos y abetos, con aquí y allá un trozo floreciente de cerezo silvestre, que se extendía hasta un cinturón de madera a orillas del lago Mistawis, a tres kilómetros de distancia. Un sendero áspero, rocoso y lleno de cantos rodados atravesaba el lugar hacia el bosque, un sendero blanco con hermosas y pestilentes margaritas.

El estridente Abel recibió a Valancy en la puerta.

—Así que has venido —dijo con incredulidad—. Nunca supuse que esa chusma de los Stirling te dejaría.

Valancy mostró todos sus dientes puntiagudos en una sonrisa.

—No pudieron detenerme.

—No creí que tuvieras tanto valor —dijo el estridente Abel con admiración—. Y mira qué bonitos tobillos tiene —añadió, mientras se apartaba para dejarla entrar.

Si la prima Stickles hubiera oído esto, habría estado segura de que el destino de Valancy, terrenal y sobrenatural, estaba sellado. Pero la galantería superada de Abel no preocupó a Valancy. Además, este era el primer cumplido que recibía en su vida y descubrió que le gustaba. A veces sospechaba que tenía bonitos tobillos, pero nadie lo había mencionado nunca antes. En el clan Stirling, los tobillos estaban entre las cosas innombrables.

El estridente Abel la llevó a la cocina, donde Cissy Gay estaba acostada en el sofá, respirando rápidamente, con pequeñas manchas escarlata en sus mejillas hundidas. Valancy no veía a Cecilia Gay desde hacía años. Entonces había sido una criatura tan bonita, una chica esbelta, como una flor, con cabello suave y dorado, facciones claras, casi de cera, y grandes y hermosos ojos azules. Se quedó horrorizada ante el cambio en ella. ¿Podía ser esta la dulce Cissy, esta pequeña cosa lamentable que parecía una flor cansada y rota? Había llorado toda la belleza de sus ojos; parecían demasiado grandes, enormes, en su rostro demacrado. La última vez que Valancy había visto a Cecilia Gay, esos ojos descoloridos y lastimeros habían sido claros, charcos azules sombríos resplandecientes de alegría. El contraste era tan terrible que los propios ojos de Valancy se llenaron de lágrimas. Se arrodilló junto a Cissy y le puso los brazos alrededor.

—Cissy querida, he venido a cuidar de ti. Me quedaré contigo hasta... hasta... mientras tú quieras que me quede.

—¡Oh! —Cissy puso sus brazos delgados alrededor del cuello de Valancy—. Oh, ¿lo harás? Ha sido tan... solitario. Puedo atenderme a mí misma, pero ha sido tan solitario. Sería... justo como... el cielo... tener a alguien aquí... como tú. Siempre fuiste... tan dulce conmigo... hace mucho tiempo.

Valancy abrazó a Cissy con fuerza. De repente se sintió feliz. Aquí había alguien que la necesitaba, alguien a quien podía ayudar. Ya no era algo superfluo. Las cosas viejas habían pasado; todo se había vuelto nuevo.

—La mayoría de las cosas están predestinadas, pero algunas son pura suerte —dijo el estridente Abel, fumando su pipa con aire de satisfacción en el rincón.

CAPÍTULO XVII

Cuando Valancy llevaba una semana viviendo en casa del estridente Abel, sintió como si los años la hubieran separado de su antigua vida y de todas las personas que había conocido en ella. Empezaban a parecer remotas, oníricas, lejanas, y a medida que pasaban los días parecían aún más, hasta que dejaron de importar por completo.

Era feliz. Nadie la molestaba nunca con acertijos ni insistía en darle píldoras púrpuras. Nadie la llamaba Doss ni la preocupaba por si se resfriaba. No había edredones que remendar, ninguna abominable planta de caucho que regar, ni rabietas maternas heladas que soportar. Podía estar sola siempre que quisiera, irse a la cama cuando quisiera, estornudar cuando quisiera. En los largos y maravillosos crepúsculos del norte, cuando Cissy dormía y el estridente Abel estaba fuera, podía sentarse durante horas en los escalones de la veranda trasera, mirando hacia los eriales hasta las colinas más allá, cubiertas con su fino florecimiento púrpura, escuchando al viento amistoso cantar melodías salvajes y dulces en los pequeños abetos, y bebiendo el aroma de las hierbas soleadas, hasta que la oscuridad fluía sobre el paisaje como una ola fresca y acogedora.

A veces, por la tarde, cuando Cissy estaba lo suficientemente fuerte, las dos chicas iban a los eriales y miraban las flores del bosque. Pero no recogían ninguna. Valancy le había leído a Cissy el evangelio al respecto según John Foster: «Es una lástima recoger flores del bosque. Pierden la mitad de su hechizo lejos del verde y del parpadeo. La forma de disfrutar de las flores del bosque es seguirlas hasta sus escondites remotos, regodearse en ellas, y luego dejarlas con miradas retrospectivas, llevándonos solo el recuerdo seductor de su gracia y fragancia».

Valancy estaba en medio de las realidades después de toda una vida de irrealidades. Y ocupada, muy ocupada. Había que limpiar la casa. No en vano Valancy había sido criada con los hábitos de pulcritud y limpieza de los Stirling. Si encontraba satisfacción en limpiar habitaciones sucias, allí la saciaba por completo. El estridente Abel pensaba que era una tontería molestarse en hacer mucho más de lo que se le pedía, pero no interfería con ella. Estaba muy satisfecho con su trato. Valancy era una buena cocinera. Abel decía que le daba un sabor especial a las cosas. El único defecto que encontraba en ella era que no cantaba mientras trabajaba.

—La gente siempre debería cantar mientras trabaja —insistía—. Suena alegre.

—No siempre —replicó Valancy—. Imagínese a un carnicero cantando en su trabajo. O a un enterrador.

Abel estalló en su gran carcajada.

—No hay quien te gane. Siempre tienes una respuesta. Debería pensar que los Stirling estarían contentos de deshacerse de ti. No les gusta que les contesten.

Durante el día, Abel generalmente estaba fuera de casa, si no trabajando, disparando o pescando con Barney Snaith. Por lo general, llegaba a casa por las noches, siempre muy tarde y a menudo muy borracho. La primera noche que lo oyeron llegar aullando al patio, Cissy le había dicho a Valancy que no tuviera miedo.

—Padre nunca hace nada, solo hace ruido.

Valancy, acostada en el sofá de la habitación de Cissy, donde había elegido dormir por si Cissy necesitaba atención durante la noche —Cissy jamás la habría llamado—, no sentía miedo en absoluto y así lo dijo. Para cuando Abel terminó de guardar los caballos, la estruendosa diligencia ya había pasado y él estaba en su habitación, al final del pasillo, llorando y rezando. Valancy aún podía oír sus lúgubres gemidos cuando se quedó dormida plácidamente. En su mayor parte, Abel era una criatura de buen carácter, pero de vez en cuando tenía mal genio. Una vez, Valancy le preguntó con frialdad:

—¿De qué sirve enfurecerse?

—Es un alivio tan condenado —dijo Abel.

Ambos estallaron a reír al unísono.

—Eres una pequeña gran deportista —dijo Abel con admiración—. No te fijes en mi mal francés. No lo digo con mala intención. Es solo costumbre. Oye, me gusta una mujer que no tiene miedo de hablarme sin rodeos. La hermana siempre fue demasiado sumisa, demasiado sumisa. Por eso acabó a la deriva. Me gustas.

—De todos modos —dijo Valancy con determinación—, no sirve de nada enviar las cosas al infierno como siempre haces. Y no voy a permitir que vayas dejando rastros de barro por todo un suelo que acabo de fregar. Debes usar el raspador, tanto si lo envías a la perdición como si no.

Cissy adoraba la limpieza y el orden. También ella lo había mantenido así hasta que sus fuerzas fallaron. Se sentía muy conmovedoramente feliz por tener a Valancy con ella. Había sido tan terrible... los largos y solitarios días y noches sin más compañía que aquellas horribles viejas que venían a trabajar. Cissy las había odiado y temido. Se aferraba a Valancy como una niña.

No cabía duda de que Cissy se estaba muriendo. Sin embargo, en ningún momento parecía estar alarmantemente enferma. Ni siquiera tosía mucho. La mayoría de los días era capaz de levantarse y vestirse, a veces incluso de trabajar en el jardín o en los eriales durante una o dos horas. Durante unas semanas después de la llegada de Valancy, parecía estar mucho mejor, por lo que Valancy empezó a albergar esperanzas de que pudiera recuperarse. Pero Cissy negaba con la cabeza.

—No, no puedo mejorar. Mis pulmones están casi acabados. Y no... no quiero. Estoy tan cansada, Valancy. Solo la muerte puede darme descanso. Pero es encantador tenerte aquí; nunca sabrás cuánto significa para mí. Pero Valancy, trabajas demasiado. No hace falta, padre solo quiere que le cocinen sus comidas. No creo que tú misma estés fuerte. A veces te pones muy pálida. Y esas gotas que tomas. ¿Estás bien, querida?

—Estoy bien —dijo Valancy a la ligera. No quería que Cissy se preocupara—. Y no estoy trabajando duro. Me alegra tener algo que hacer, algo que realmente necesita ser hecho.

—Entonces —Cissy deslizó su mano con nostalgia dentro de la de Valancy—, no hablemos más de mi enfermedad. Vamos a olvidarlo. Vamos a fingir que soy una niña otra vez y que has venido aquí a jugar conmigo. Solía desearlo hace mucho tiempo, deseaba que pudieras venir. Sabía que no podrías, por supuesto. ¡Pero cuánto lo deseaba! Siempre pareciste tan diferente de las otras chicas, tan amable y dulce, y como si tuvieras algo en tu interior que nadie conocía, algún secreto querido y bonito. ¿Lo tenías, Valancy?

—Tenía mi Castillo Azul —dijo Valancy, riendo un poco. Le complacía que Cissy la hubiera imaginado así. Nunca había sospechado que alguien la quisiera, admirara o sintiera curiosidad por ella. Le contó a Cissy todo sobre su Castillo Azul. Nunca antes se lo había contado a nadie.

—Creo que todo el mundo tiene un Castillo Azul —dijo Cissy suavemente—. Solo que cada uno tiene un nombre diferente para él. Yo tuve el mío, una vez.

Se cubrió el rostro con sus dos manos delgadas. No le dijo a Valancy, entonces, quién había destruido su Castillo Azul. Pero Valancy supo que, fuera quien fuera, no era Barney Snaith.

CAPÍTULO XVIII

Valancy ya conocía a Barney a esas alturas; bien conocido, al parecer, aunque solo había hablado con él unas pocas veces. Pero, en realidad, se había sentido igual de familiarizada con él la primera vez que se conocieron. Ella estaba en el jardín al crepúsculo, buscando algunos tallos de narciso blanco para la habitación de Cissy, cuando escuchó a ese terrible viejo Grey Slosson bajando por el bosque desde Mistawis; se podía oír a kilómetros de distancia. Valancy no levantó la vista mientras se acercaba, golpeando las rocas en aquel sendero loco. Nunca había levantado la vista, aunque Barney había pasado haciendo estrépito cada noche desde que ella estaba en casa de Abel el Estruendoso. Esta vez no pasó zumbando. El viejo Grey Slosson se detuvo con ruidos aún más terribles que los que hacía al andar. Valancy fue consciente de que Barney había saltado del vehículo y estaba apoyado sobre la destartalada puerta. De repente se enderezó y lo miró a la cara. Sus ojos se encontraron; Valancy sintió de repente una deliciosa debilidad. ¿Se acercaba uno de sus ataques al corazón? Pero este era un síntoma nuevo.

Sus ojos, que ella siempre había pensado que eran marrones, ahora vistos de cerca, eran de un violeta profundo, translúcido e intenso. Ninguna de sus cejas parecía igual a la otra. Estaba delgado, demasiado delgado; deseaba poder alimentarlo un poco, deseaba poder coser los botones de su abrigo y obligarlo a cortarse el cabello y a afeitarse todos los días. Había algo en su rostro... uno apenas sabía qué era. ¿Cansancio? ¿Tristeza? ¿Desilusión? Tenía hoyuelos en sus mejillas delgadas cuando sonreía. Todos estos pensamientos cruzaron la mente de Valancy en ese instante mientras sus ojos miraban los de ella.

—Buenas noches, señorita Stirling.

Nada podría ser más trivial y convencional. Cualquiera podría haberlo dicho. Pero Barney Snaith tenía una manera de decir las cosas que les daba intensidad. Cuando decía buenas noches, sentías que era una buena noche y que era en parte mérito suyo que así fuera. Además, sentías que parte del crédito era tuyo. Valancy sintió todo esto vagamente, pero no podía imaginar por qué estaba temblando de pies a cabeza; debía ser su corazón. ¡Si tan solo él no se diera cuenta!

—Voy a ir al Puerto —decía Barney—. ¿Puedo obtener mérito consiguiendo o haciendo algo allí para usted o para Cissy?

—¿Podría traernos algo de bacalao salado? —dijo Valancy. Era lo único que se le ocurrió. Abel el Estruendoso había expresado ese día su deseo de cenar bacalao salado hervido. Cuando sus caballeros iban cabalgando al Castillo Azul, Valancy los había enviado a muchas misiones, pero nunca les había pedido que le consiguieran bacalao salado.

—Ciertamente. ¿Está segura de que no hay nada más? Hay mucho espacio en Lady Jane Grey Slosson. Y ella siempre regresa en algún momento, Lady Jane.

—No creo que haya nada más —dijo Valancy. Sabía que él traería naranjas para Cissy de todos modos; siempre lo hacía.

Barney no se marchó de inmediato. Se quedó en silencio un momento. Luego dijo, lenta y caprichosamente:

—Señorita Stirling, ¡usted es un diamante! Es un cargamento entero de diamantes. Venir aquí a cuidar de Cissy, dadas las circunstancias.

—No tiene nada de extraordinario —dijo Valancy—. No tenía nada más que hacer. Y... me gusta estar aquí. No siento haber hecho nada especialmente meritorio. El señor Gay me paga un salario justo. Nunca antes había ganado dinero, y me gusta. Parecía tan fácil hablar con Barney Snaith, de algún modo... este terrible Barney Snaith de las historias truculentas y el pasado misterioso... tan fácil y natural como si hablara consigo misma.

—Todo el dinero del mundo no podría comprar lo que usted está haciendo por Cissy Gay —dijo Barney—. Es espléndido y noble por su parte. Y si hay algo que pueda hacer para ayudarla de alguna manera, solo tiene que hacérmelo saber. Si Abel el Estruendoso alguna vez intenta molestarla...

—No lo hace. Es encantador conmigo. Me gusta Abel el Estruendoso —dijo Valancy con franqueza.

—A mí también. Pero hay una etapa de su borrachera —quizás aún no la ha encontrado—, cuando canta canciones obscenas...

—Oh, sí. Llegó a casa anoche así. Cissy y yo simplemente nos fuimos a nuestra habitación y nos encerramos donde no podíamos oírlo. Esta mañana se disculpó. No tengo miedo de ninguna de las etapas de Abel el Estruendoso.

—Bueno, estoy seguro de que será decente con usted, aparte de sus aullidos ebrios —dijo Barney—. Y le he dicho que tiene que dejar de maldecir cuando usted está cerca.

—¿Por qué? —preguntó Valancy con picardía, con una de sus miradas sesgadas y una repentina mancha rosada en cada mejilla, nacida del pensamiento de que Barney Snaith realmente había hecho tanto por ella—. A menudo siento ganas de maldecir las cosas yo misma.

Por un momento, Barney se quedó mirando. ¿Era esta chica feérica la pequeña criatura remilgada que había estado allí hace dos minutos? Sin duda, había magia y diabluras ocurriendo en ese jardín descuidado y lleno de maleza.

Entonces, él se rió.

—Será un alivio tener a alguien que lo haga por usted, entonces. ¿Así que no quiere nada más que bacalao salado?

—No esta noche. Pero me atrevería a decir que tendré encargos para usted muy a menudo cuando vaya a Port Lawrence. No puedo confiar en que el señor Gay recuerde traer todas las cosas que quiero.

Barney se marchó entonces, en su Lady Jane, y Valancy permaneció en el jardín durante mucho tiempo.

Desde entonces, él la había visitado varias veces, bajando por los eriales mientras silbaba. ¡Cómo resonaba ese silbido suyo entre los abetos en aquellos crepúsculos de junio! Valancy se sorprendía a sí misma esperando escucharlo cada tarde, se reprendía, y luego se dejaba llevar. ¿Por qué no debería esperarlo?

Siempre traía fruta y flores para Cissy. Una vez le trajo a Valancy una caja de bombones, la primera caja de bombones que le habían regalado. Parecía un sacrilegio comerlos.

Se descubrió pensando en él a cada momento. Quería saber si él pensaba en ella cuando ella no estaba ante sus ojos y, de ser así, qué pensaba. Quería ver esa casa misteriosa suya en la isla de Mistawis. Cissy nunca la había visto. Cissy, aunque hablaba libremente de Barney y lo conocía desde hacía cinco años, en realidad sabía poco más de él que la propia Valancy.

—Pero no es malo —decía Cissy—. Nadie necesita decirme jamás que lo es. No puede haber hecho nada de lo que avergonzarse.

—Entonces, ¿por qué vive como vive? —preguntaba Valancy, para escuchar a alguien defenderlo.

—No lo sé. Es un misterio. Y, por supuesto, hay algo detrás de todo, pero sé que no es deshonra. Barney Snaith simplemente no podría hacer nada deshonroso, Valancy.

Valancy no estaba tan segura. Barney debía haber hecho algo, en algún momento. Era un hombre educado e inteligente. Pronto lo había descubierto al escuchar sus conversaciones y disputas con Abel el Estruendoso, quien era sorprendentemente culto y podía discutir cualquier tema bajo el sol cuando estaba sobrio. Un hombre así no se enterraría durante cinco años en Muskoka y viviría y parecería un vagabundo si no hubiera una razón muy buena, o muy mala, para ello. Pero eso no importaba. Todo lo que importaba era que ahora estaba segura de que nunca había sido el amante de Cissy Gay. No había nada parecido entre ellos. Aunque él sentía mucho cariño por Cissy y ella por él, como cualquiera podía ver. Pero era un cariño que no preocupaba a Valancy.

—No sabes lo que Barney ha sido para mí estos últimos dos años —había dicho Cissy simplemente—. Todo habría sido insoportable sin él.

—Cissy Gay es la chica más dulce que he conocido, y hay un hombre en algún lugar al que me gustaría disparar si pudiera encontrarlo —había dicho Barney con ferocidad.

Barney era un conversador interesante, con una habilidad para contar mucho sobre sus aventuras y nada en absoluto sobre sí mismo. Hubo un glorioso día de lluvia en el que Barney y Abel intercambiaron historias toda la tarde mientras Valancy remendaba manteles y escuchaba. Barney contó extraños relatos de sus aventuras con los «vagabundos» en los trenes mientras viajaba ilegalmente a través del continente. Valancy pensó que debería considerar terrible que se colara en los trenes, pero no fue así. La historia de cómo se abrió camino hasta Inglaterra en un barco de ganado sonaba más legítima. Y sus relatos del Yukón la cautivaron, especialmente el de la noche en que se perdió en la divisoria entre Gold Run y Sulphur Valley. Había pasado dos años allí. ¿Dónde en todo esto había espacio para la penitenciaría y las otras cosas?

Si es que estaba diciendo la verdad. Pero Valancy sabía que sí.

—No encontré oro —dijo—. Salí más pobre que cuando entré. ¡Pero qué lugar para vivir! Esos silencios tras el viento del norte me atraparon. Nunca me he vuelto a pertenecer a mí mismo desde entonces.

Sin embargo, no era un gran conversador. Decía mucho con pocas palabras bien elegidas; cuán bien elegidas, Valancy no llegaba a comprenderlo. Y tenía la habilidad de decir cosas sin abrir la boca en absoluto.

—Me gusta un hombre cuyos ojos dicen más que sus labios —pensó Valancy.

Pero entonces, le gustaba todo de él: su cabello leonado, sus sonrisas caprichosas, los pequeños destellos de diversión en sus ojos, su leal afecto por esa indescriptible Lady Jane, su hábito de sentarse con las manos en los bolsillos, la barbilla hundida sobre el pecho, mirando desde debajo de sus cejas desiguales. Le gustaba su voz agradable que sonaba como si pudiera volverse acariciadora o seductora con muy poca provocación. A veces, casi temía permitirse pensar estos pensamientos. Eran tan vívidos que sentía que los demás debían saber lo que ella estaba pensando.

—He estado observando a un pájaro carpintero todo el día —dijo una tarde en el tambaleante porche trasero. Su relato de las actividades del pájaro carpintero era satisfactorio. A menudo tenía alguna anécdota alegre o astuta de los animales del bosque para contarles. Y a veces él y Abel el Estruendoso fumaban intensamente toda la tarde sin decir una palabra, mientras Cissy yacía en la hamaca colgada entre los postes del porche y Valancy se sentaba ociosa en los escalones, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, y se preguntaba soñadoramente si ella era realmente Valancy Stirling y si solo habían pasado tres semanas desde que dejó la fea casa vieja de Elm Street.

Los eriales se extendían ante ella con un esplendor de luna blanca, donde decenas de pequeños conejos retozaban. Barney, cuando quería, podía sentarse en el borde de los eriales y atraer a esos conejos hacia él mediante una brujería misteriosa que poseía. Valancy había visto una vez a una ardilla saltar de un pino matorral a su hombro y sentarse allí a parlotear con él. Le recordó a John Foster.

Era uno de los deleites de la nueva vida de Valancy que podía leer los libros de John Foster tantas veces y durante tanto tiempo como quisiera. Podía leerlos en la cama si quería. Los leía todos a Cissy, que los adoraba. También intentó leérselos a Abel y Barney, que no los adoraban. Abel se aburría y Barney se negaba cortésmente a escuchar nada en absoluto.

—Tonterías —decía Barney.

CAPÍTULO XIX

Por supuesto, los Stirling no habían dejado a la pobre maniática sola todo este tiempo ni se habían abstenido de realizar esfuerzos heroicos para rescatar su alma y reputación perecederas. El tío James, cuyo abogado le había ayudado tan poco como su médico, vino un día y, encontrando a Valancy sola en la cocina, según él suponía, le dio una charla terrible; le dijo que estaba rompiendo el corazón de su madre y deshonrando a su familia.

—¿Pero por qué? —dijo Valancy, sin dejar de fregar su olla de gachas decentemente—. Estoy haciendo un trabajo honesto por un pago honesto. ¿Qué hay en eso que sea deshonroso?

—No andes con rodeos, Valancy —dijo el tío James solemnemente—. Este no es un lugar apropiado para ti, y lo sabes. Vaya, me han dicho que ese presidiario, Snaith, está rondando por aquí todas las noches.

—No todas las noches —dijo Valancy reflexivamente—. No, no todas las noches.

—¡Es... es insoportable! —dijo el tío James con violencia—. Valancy, debes volver a casa. No te juzgaremos con dureza. Te aseguro que no lo haremos. Pasaremos por alto todo esto.

—Gracias —dijo Valancy.

—¿No tienes sentido de la vergüenza? —exigió el tío James.

—Oh, sí. Pero las cosas de las que me avergüenzo no son las cosas de las que tú te avergüenzas. —Valancy procedió a enjuagar su trapo de cocina meticulosamente.

Aun así, el tío James fue paciente. Apretó los lados de su silla y rechinó los dientes.

—Sabemos que tu mente no está bien. Haremos concesiones. Pero debes volver a casa. No te quedarás aquí con ese viejo sinvergüenza, borracho y blasfemo...

—¿Se refería por casualidad a mí, señor Stirling? —exigió Abel el Estruendoso, apareciendo repentinamente en la puerta del porche trasero, donde había estado fumando una pipa tranquila y escuchando la diatriba del «viejo Jim Stirling» con enorme disfrute. Su barba roja se erizó de indignación y sus enormes cejas temblaron. Pero la cobardía no estaba entre los defectos de James Stirling.

—A usted. Y, además, quiero decirle que ha actuado de manera inicua al atraer a esta chica débil y desafortunada lejos de su hogar y amigos, y todavía haré que lo castiguen por ello...

James Stirling no pudo continuar. Abel el Estruendoso cruzó la cocina de un salto, lo agarró por el cuello y el pantalón, y lo lanzó por la puerta y por encima de la valla del jardín con tan poco esfuerzo aparente como el que podría haber empleado para apartar a un gatito molesto.

—¡La próxima vez que vuelvas aquí —bramó—, te lanzaré por la ventana, ¡y mucho mejor si la ventana está cerrada! ¡Viniendo aquí, creyéndote Dios para arreglar el mundo!

Valancy admitió con franqueza y sin vergüenza ante sí misma que había visto pocas escenas más satisfactorias que los faldones de la chaqueta del tío James volando hacia el lecho de espárragos. Alguna vez había tenido miedo del juicio de este hombre. Ahora veía claramente que no era más que un pequeño e insignificante dios local algo estúpido.

Abel el Estruendoso se giró con su gran carcajada.

—Pensará en eso durante años cuando se despierte por la noche. El Todopoderoso cometió un error al crear tantos Stirling. Pero ya que están creados, tenemos que lidiar con ellos. Demasiados para eliminarlos. Pero si vienen aquí a molestarte, los espantaré antes de que un gato pueda lamerse la oreja.

La siguiente vez enviaron al doctor Stalling. Seguramente Abel el Estruendoso no lo lanzaría a los lechos de espárragos. El doctor Stalling no estaba tan seguro de esto y no sentía gran inclinación por la tarea. No creía que Valancy Stirling estuviera fuera de sus cabales. Siempre había sido rara. Él, el doctor Stalling, nunca había sido capaz de entenderla. Por lo tanto, sin duda, ella era rara. Solo estaba un poco más rara de lo habitual ahora. Y el doctor Stalling tenía sus propias razones para no querer a Abel el Estruendoso. Cuando el doctor Stalling llegó por primera vez a Deerwood, le gustaban las largas caminatas por Mistawis y Muskoka. En una de estas ocasiones se perdió y, tras mucho vagar, se encontró con Abel el Estruendoso con su escopeta al hombro.

El doctor Stalling se había las arreglado para hacer su pregunta de la manera más idiota posible. Dijo: «¿Puede decirme adónde voy?».

—¿Cómo demonios voy a saber adónde vas, ganso? —replicó Abel con desprecio.

El doctor Stalling estaba tan enfurecido que no pudo hablar durante un momento o dos y, en ese instante, Abel había desaparecido en el bosque. El doctor Stalling finalmente encontró el camino a casa, pero nunca había sentido deseos de volver a encontrarse con Abel Gay.

Sin embargo, ahora venía a cumplir con su deber. Valancy lo saludó con el corazón encogido. Tuvo que admitir ante sí misma que todavía tenía un miedo terrible al doctor Stalling. Tenía la miserable convicción de que, si él agitaba su dedo largo y huesudo hacia ella y le decía que fuera a casa, no se atrevería a desobedecer.

—Señor Gay —dijo el doctor Stalling con cortesía y condescendencia—, ¿puedo ver a la señorita Stirling a solas por unos minutos?

Abel el Estruendoso estaba un poco borracho, justo lo suficiente para ser excesivamente cortés y muy astuto. Había estado a punto de irse cuando llegó el doctor Stalling, pero ahora se sentó en un rincón del salón y se cruzó de brazos.

—No, no, señor —dijo solemnemente—. Eso no serviría, no serviría en absoluto. Tengo la reputación de mi hogar que mantener. Tengo que hacer de chaperón de esta joven. No puedo permitir que ocurran galanteos aquí a mis espaldas.

El indignado doctor Stalling parecía tan terrible que Valancy se preguntó cómo podía Abel soportar su aspecto. Pero Abel no estaba preocupado en absoluto.

—¿Sabe algo de eso, de todos modos? —preguntó con jovialidad.

—¿Sobre qué?

—Sobre galanteos —dijo Abel con calma.

El pobre doctor Stalling, que nunca se había casado porque creía en un clero célibe, no quiso notar este comentario obsceno. Le dio la espalda a Abel y se dirigió a Valancy.

—Señorita Stirling, estoy aquí en respuesta a los deseos de su madre. Me suplicó que viniera. Estoy encargado de algunos mensajes de su parte. ¿Quiere usted... —agitó su dedo índice—, quiere usted escucharlos?

—Sí —dijo Valancy débilmente, observando el dedo índice. Tenía un efecto hipnótico sobre ella.

—El primero es este. Si usted deja este... este...

—Casa —intervino Roaring Abel—. C-a-s-a. Tiene algún impedimento en el habla, ¿verdad, señor?

—... este lugar y regresa a su hogar, el señor James Stirling pagará personalmente a una buena enfermera para que venga aquí y atienda a la señorita Gay.

Detrás de su terror, Valancy sonrió en secreto. El tío James debía considerar el asunto realmente desesperado cuando estaba dispuesto a aflojar así los cordones de su bolsa. En cualquier caso, su clan ya no la despreciaba ni la ignoraba. Se había vuelto importante para ellos.

—Ese es mi asunto, señor —dijo Abel—. La señorita Stirling puede irse si le place, o quedarse si le place. Hice un trato justo con ella, y es libre de concluirlo cuando quiera. Me da comidas que me pegan a las costillas. No se olvida de poner sal a la avena. Nunca da portazos, y cuando no tiene nada que decir, no habla. Eso es extraño en una mujer, ¿sabe, señor? Estoy satisfecho. Si ella no lo está, es libre de irse. Pero ninguna mujer viene aquí a sueldo de Jim Stirling. Si alguien lo hace —la voz de Abel era extrañamente suave y educada—, salpicaré el camino con sus sesos. Dígale eso de parte de A. Gay.

—Doctor Stalling, una enfermera no es lo que Cissy necesita —dijo Valancy con seriedad—. No está tan enferma como para eso, todavía. Lo que ella quiere es compañía, alguien a quien conozca y le agrade para vivir con ella. Puede entender eso, estoy segura.

—Entiendo que su motivo es bastante... ejem... loable. El doctor Stalling sintió que era, en efecto, muy de mente abierta, especialmente porque en su alma secreta no creía que el motivo de Valancy fuera loable. No tenía la menor idea de lo que ella estaba tramando, pero estaba seguro de que su motivo no era loable. Cuando no podía entender algo, inmediatamente lo condenaba. ¡Simplicidad misma! —Pero su primer deber es para con su madre. Ella la necesita. Le implora que vuelva a casa; ella perdonará todo si tan solo usted regresa.

—Ese es un pensamiento bonito y pequeño —comentó Abel de forma meditativa, mientras trituraba algo de tabaco en su mano.

El doctor Stalling lo ignoró.

—Ella suplica, pero yo, señorita Stirling —el doctor Stalling recordó que era un embajador de Jehová—, ordeno. Como su pastor y guía espiritual, le ordeno que venga a casa conmigo, este mismo día. Tome su sombrero y su abrigo y venga ahora.

El doctor Stalling agitó su dedo ante Valancy. Ante aquel dedo despiadado, ella se encogió y se marchitó visiblemente.

—Se está rindiendo —pensó Roaring Abel—. Se irá con él. Es asombroso, el poder que estos tipos predicadores tienen sobre las mujeres.

Valancy estaba a punto de obedecer al doctor Stalling. Debía irse a casa con él y darse por vencida. Volvería a ser Doss Stirling otra vez y, durante sus pocos días o semanas restantes, sería la criatura acobardada y fútil que siempre había sido. Era su destino, tipificado por aquel dedo índice implacable y alzado. No podía escapar de él más que Roaring Abel de su predestinación. Lo observaba como el pájaro fascinado observa a la serpiente. Un momento más...

—El miedo es el pecado original —dijo de repente una voz pequeña y silenciosa allá, allá, allá en el fondo de la conciencia de Valancy—. Casi todo el mal en el mundo tiene su origen en el hecho de que alguien tiene miedo de algo.

Valancy se puso en pie. Todavía estaba en las garras del miedo, pero su alma era suya de nuevo. No sería falsa con aquella voz interior.

—Doctor Stalling —dijo lentamente—, actualmente no tengo ningún deber para con mi madre. Está perfectamente bien; tiene toda la asistencia y compañía que requiere; no me necesita en absoluto. Soy necesaria aquí. Voy a quedarme aquí.

—Eso es valor para usted —dijo Roaring Abel con admiración.

El doctor Stalling bajó su dedo índice. Uno no podía seguir agitando un dedo para siempre.

—Señorita Stirling, ¿no hay nada que pueda influir en usted? ¿Recuerda sus días de infancia...?

—Perfectamente. Y los odio.

—¿Se da cuenta de lo que dirá la gente? ¿De lo que están diciendo?

—Puedo imaginarlo —dijo Valancy, encogiéndose de hombros. De repente, estaba libre de miedo otra vez—. No he escuchado los chismes de las reuniones de té y los círculos de costura de Deerwood durante veinte años por nada. Pero, doctor Stalling, no me importa en lo más mínimo lo que digan, ni en lo más mínimo.

El doctor Stalling se marchó entonces. ¡Una joven a la que no le importaba en absoluto la opinión pública! ¡Sobre quien los lazos familiares sagrados no tenían ninguna influencia restrictiva! ¡Que odiaba sus recuerdos de infancia!

Entonces llegó la prima Georgiana, por iniciativa propia, pues a nadie le habría parecido que valiera la pena enviarla. Encontró a Valancy sola, desyerbando el pequeño huerto que había plantado, e hizo todas las súplicas llenas de lugares comunes que pudo imaginar. Valancy la escuchó con paciencia. La prima Georgiana no era una mala anciana. Entonces dijo:

—Y ahora que ha sacado todo eso de su sistema, prima Georgiana, ¿puede decirme cómo preparar bacalao a la crema para que no quede tan espeso como la avena y tan salado como el Mar Muerto?

* * * * * * *

—Solo tendremos que esperar —dijo el tío Benjamin—. Después de todo, Cissy Gay no puede vivir mucho tiempo. El doctor Marsh me dice que puede morir cualquier día.

La señora Frederick lloró. Realmente habría sido mucho más fácil de sobrellevar si Valancy hubiera muerto. Podría haber guardado luto entonces.

CAPÍTULO XX

Cuando Abel Gay pagó a Valancy su primer mes de salario —lo cual hizo puntualmente, en billetes que apestaban a tabaco y whisky—, Valancy fue a Deerwood y gastó hasta el último centavo. Compró un bonito vestido de crepé verde con un cinturón de cuentas carmesí, en una venta de liquidación, un par de medias de seda a juego y un pequeño sombrero verde arrugado con una rosa carmesí. Incluso compró un tonto camisón pequeño con cintas y encajes.

Pasó frente a la casa de Elm Street dos veces —Valancy nunca pensó en ella como “hogar”—, pero no vio a nadie. Sin duda su madre estaba sentada en la habitación en esta hermosa tarde de junio jugando al solitario y haciendo trampas. Valancy sabía que la señora Frederick siempre hacía trampas. Nunca perdía una partida. La mayoría de la gente que Valancy encontraba la miraba con seriedad y la saludaba con un frío asentimiento. Nadie se detenía a hablar con ella.

Valancy se puso su vestido verde cuando llegó a casa. Luego se lo quitó de nuevo. Se sentía tan miserablemente desvestida con su escote bajo y mangas cortas. Y aquel cinturón carmesí bajo alrededor de las caderas parecía positivamente indecente. Lo colgó en el armario, sintiendo llanamente que había desperdiciado su dinero. Nunca tendría el valor de usar ese vestido. La crítica de John Foster al miedo no tuvo poder para fortalecerla contra esto. En este único aspecto, el hábito y la costumbre seguían siendo todopoderosos. Sin embargo, suspiró al bajar para encontrarse con Barney Snaith en su viejo vestido de seda color marrón tabaco. Aquella prenda verde le quedaba muy bien; había visto mucho en su única mirada avergonzada. Sobre él, sus ojos parecían extrañas joyas marrones y el cinturón le había dado a su figura plana una apariencia completamente distinta. Deseó haber podido dejárselo puesto. Pero había algunas cosas que John Foster no sabía.

Cada domingo por la tarde, Valancy iba a la pequeña iglesia metodista libre en un valle al borde de “up back”, un pequeño edificio gris sin aguja entre los pinos, con unas cuantas tumbas hundidas y lápidas cubiertas de musgo en el pequeño cuadrado cercado por estacas y cubierto de hierba a su lado. Le gustaba el ministro que predicaba allí. Era tan sencillo y sincero. Un hombre mayor, que vivía en Port Lawrence y venía por el lago en un pequeño bote de hélice que desaparecía para ofrecer un servicio gratuito a la gente de las pequeñas granjas pedregosas tras las colinas, quienes de otro modo nunca habrían escuchado ningún mensaje evangélico. Le gustaba el servicio sencillo y el canto ferviente. Le gustaba sentarse junto a la ventana abierta y mirar hacia el bosque de pinos. La congregación siempre era pequeña. Los metodistas libres eran pocos en número, pobres y generalmente analfabetos. Pero Valancy amaba aquellas tardes de domingo. Por primera vez en su vida le gustaba ir a la iglesia. El rumor llegó a Deerwood de que se había “hecho metodista libre” y envió a la señora Frederick a la cama por un día. Pero Valancy no se había hecho nada. Iba a la iglesia porque le gustaba y porque, de alguna manera inexplicable, le hacía bien. El viejo señor Towers creía exactamente lo que predicaba y, de alguna manera, eso marcaba una diferencia tremenda.

Curiosamente, Roaring Abel desaprobaba que ella fuera a la iglesia de la colina con tanta fuerza como la señora Frederick podría haberlo hecho. Él “no tenía nada que hacer con los metodistas libres. Era presbiteriano”. Pero Valancy iba a pesar de él.

—Pronto escucharemos algo peor que eso sobre ella —predijo sombríamente el tío Benjamin.

Lo hicieron.

Valancy no podía explicar del todo, ni siquiera a sí misma, por qué quería ir a aquella fiesta. Era un baile “up back” en Chidley Corners; y los bailes en Chidley Corners no eran, por regla general, el tipo de reuniones donde se encontraban señoritas bien educadas. Valancy sabía que iba a ocurrir, porque Roaring Abel había sido contratado como uno de los violinistas.

Pero la idea de ir nunca se le había ocurrido hasta que el propio Roaring Abel la mencionó en la cena.

—Vendrás conmigo al baile —ordenó—. Te hará bien, te pondrá algo de color en la cara. Te ves pálida, necesitas algo que te anime.

Valancy se descubrió queriendo ir de repente. No sabía absolutamente nada sobre cómo solían ser los bailes en Chidley Corners. Su idea de los bailes se había formado a partir de los eventos correctos que recibían ese nombre en Deerwood y Port Lawrence. Por supuesto, sabía que el baile de los Corners no sería exactamente como ellos. Mucho más informal, por supuesto. Pero tanto más interesante. ¿Por qué no habría de ir? Cissy estaba en una semana de aparente salud y mejora. No le importaría en absoluto quedarse sola. Le suplicó a Valancy que fuera si quería. Y Valancy quería ir.

Fue a su habitación a vestirse. Una rabia contra la seda color marrón tabaco la invadió. ¡Usar eso para una fiesta! Nunca. Sacó su crepé verde de la percha y se lo puso febrilmente. Era una tontería sentirse tan... tan... desnuda, solo porque su cuello y brazos estaban al descubierto. Eso era solo su mojigatería de solterona. No dejaría que la dominara. Se puso el vestido, las zapatillas.

Era la primera vez que usaba un vestido bonito desde los organdíes de su primera adolescencia. Y nunca la habían hecho lucir así.

Si al menos tuviera un collar o algo. No se sentiría tan expuesta entonces. Corrió al jardín. Había tréboles allí, grandes cosas carmesí que crecían en la hierba larga. Valancy recogió puñados de ellos y los ensartó en un cordón. Sujetos sobre su cuello, le daban la sensación cómoda de un collar y le favorecían extrañamente. Otro círculo de ellos fue alrededor de su cabello, peinado en los ahuecados bajos que le sentaban bien. La emoción trajo aquellas tenues manchas rosadas a su rostro. Se puso el abrigo y se colocó el pequeño sombrero retorcido sobre el cabello.

—Te ves tan linda y... y... diferente, querida —dijo Cissy—. Como un rayo de luna verde con un destello rojo, si pudiera existir tal cosa.

Valancy se inclinó para besarla.

—No me siento bien dejando que te quedes sola, Cissy.

—Oh, estaré bien. Me siento mejor esta noche que en mucho tiempo. Me he sentido mal al verte pegada aquí tan de cerca por mi causa. Espero que te diviertas. Nunca estuve en una fiesta en los Corners, pero solía ir a veces, hace mucho, a bailes en las montañas. Siempre nos divertíamos. Y no tienes que temer que papá esté borracho esta noche. Nunca bebe cuando se compromete a tocar para una fiesta. Pero... puede haber... licor. ¿Qué harás si se pone difícil?

—Nadie me molestaría.

—No seriamente, supongo. Papá se encargaría de eso. Pero podría ser ruidoso y... y desagradable.

—No me importará. Solo voy como espectadora. No espero bailar. Solo quiero ver cómo es una fiesta en las montañas. Nunca he visto nada más que el decoroso Deerwood.

Cissy sonrió con bastante duda. Sabía mucho mejor que Valancy cómo podría ser una fiesta “up back” si hubiera licor. Pero, por otro lado, podría no haberlo.

—Espero que la disfrutes, querida —repitió.

Valancy disfrutó del viaje hacia allí. Fueron temprano, pues había doce millas hasta Chidley Corners, y tuvieron que ir en el viejo y desvencijado coche de caballos de Abel. El camino era accidentado y rocoso, como la mayoría de los caminos de Muskoka, pero lleno del encanto austero de los bosques del norte. Serpenteaba a través de hermosos y ronroneantes pinos que eran filas de encantamiento en la puesta de sol de junio, y sobre los curiosos ríos verde jade de Muskoka, bordeados por álamos que siempre estaban vibrando con alguna alegría celestial.

Roaring Abel era una compañía excelente, además. Conocía todas las historias y leyendas de la salvaje y hermosa “up back”, y se las contó a Valancy mientras conducían. Valancy tuvo varios ataques de risa interior por lo que el tío Benjamin, la tía Wellington, et al., sentirían, pensarían y dirían si la vieran conduciendo con Roaring Abel en aquel terrible coche hacia un baile en Chidley Corners.

Al principio, el baile fue lo suficientemente tranquilo y Valancy estaba divertida y entretenida. Incluso bailó dos veces, con un par de jóvenes agradables de “up back” que bailaban maravillosamente y le dijeron que ella también lo hacía.

Otro cumplido llegó a su camino, quizás no muy sutil, pero Valancy había recibido muy pocos cumplidos en su vida como para ser demasiado exigente en ese punto. Escuchó a dos de los jóvenes de “up back” hablando de ella en el cobertizo oscuro detrás de ella.

—¿Sabes quién es esa chica de verde?

—No. Supongo que es de fuera. Del Puerto, quizás. Tiene un aire elegante.

—No es una belleza, pero se ve linda, diría yo. ¿Alguna vez viste tales ojos?

La gran sala estaba decorada con ramas de pino y abeto, e iluminada por faroles chinos. El piso estaba encerado, y el violín de Roaring Abel, ronroneando bajo su mano experta, obraba magia. Las chicas de “up back” eran bonitas y estaban bien vestidas. Valancy pensó que era la fiesta más agradable a la que había asistido.

A las once en punto había cambiado de opinión. Había llegado una nueva multitud, una multitud inequívocamente borracha. El whisky comenzó a circular libremente. Muy pronto, casi todos los hombres estaban parcialmente borrachos. Los que estaban en el porche y afuera alrededor de la puerta comenzaron a aullar canciones y continuaron aullándolas. La habitación se volvió ruidosa y apestosa. Las peleas comenzaron aquí y allá. Se escucharon malas palabras y canciones obscenas. Las chicas, zarandeadas groseramente en los bailes, se volvieron desaliñadas y vulgares. Valancy, sola en su rincón, se sentía disgustada y arrepentida. ¿Por qué había ido jamás a un lugar así? La libertad y la independencia estaban muy bien, pero uno no debería ser una pequeña tonta. Podría haber sabido cómo sería; podría haber tomado nota de las frases cautelosas de Cissy. Le dolía la cabeza, estaba harta de todo aquello. ¿Pero qué podía hacer? Debía quedarse hasta el final. Abel no podía irse hasta entonces. Y eso probablemente no sería hasta las tres o cuatro de la mañana.

La nueva afluencia de chicos había dejado a las chicas en una clara minoría y las parejas eran escasas. Valancy fue molestada con invitaciones a bailar. Las rechazó todas brevemente, y algunos de sus rechazos no fueron bien recibidos. Hubo juramentos murmurados y miradas hoscas. Al otro lado de la sala vio a un grupo de extraños hablando juntos y mirándola con intenciones. ¿Qué estaban tramando?

Fue en ese momento que vio a Barney Snaith mirando por encima de las cabezas de la multitud en la puerta. Valancy tuvo dos convicciones distintas: una era que estaba a salvo ahora; la otra era que por eso había querido ir al baile. Había sido una esperanza tan absurda que no la había reconocido antes, pero ahora sabía que había ido por la posibilidad de que Barney pudiera estar allí también. Pensó que quizás debería avergonzarse por esto, pero no lo estaba. Después de su sentimiento de alivio, su siguiente sentimiento fue de molestia con Barney por venir allí sin afeitar. Seguramente podría tener suficiente amor propio como para arreglarse decentemente cuando iba a una fiesta. Allí estaba él, con la cabeza descubierta, la barbilla erizada, en sus viejos pantalones y su camisa de lana azul hecha en casa. Ni siquiera un abrigo. Valancy podría haberlo sacudido de su ira. No era de extrañar que la gente creyera todo lo malo de él.

Pero ya no tenía miedo. Uno de los miembros del grupo que susurraba dejó a sus camaradas y cruzó la sala hacia ella, a través de las parejas giratorias que ahora la llenaban incómodamente. Era un tipo alto, de hombros anchos, no mal vestido ni mal parecido, pero inequívocamente medio borracho. Le pidió a Valancy que bailara. Valancy se negó cortésmente. Su rostro se puso lívido. Le pasó el brazo por encima y la atrajo hacia él. Su aliento caliente y con olor a whisky quemó el rostro de ella.

—No tendremos aires de gran dama aquí, pequeña. Si no eres demasiado buena para venir aquí, no eres demasiado buena para bailar con nosotros. Mis amigos y yo te hemos estado observando. Tienes que darnos a cada uno un turno y un beso también.

Valancy intentó desesperada y vanamente liberarse. Estaba siendo arrastrada hacia el laberinto de bailarines que gritaban, pisoteaban y vociferaban. Al momento siguiente, el hombre que la sostenía salió tambaleándose por la habitación debido a un golpe bien dado en la mandíbula, derribando a parejas que giraban a su paso. Valancy sintió que le agarraban el brazo.

—Por aquí, rápido —dijo Barney Snaith. La sacó por la ventana abierta detrás de ellos, saltó ligeramente sobre el alféizar y le tomó la mano.

—Rápido, debemos correr, vendrán tras nosotros.

Valancy corrió como nunca antes lo había hecho, aferrándose fuerte a la mano de Barney, preguntándose por qué no caía muerta en una carrera tan loca. ¡Supongamos que lo hiciera! Qué escándalo causaría para su pobre gente. Por primera vez, Valancy sintió un poco de lástima por ellos. Además, se sintió contenta de haber escapado de aquella horrible pelea. Además, contenta de estar sosteniendo con fuerza la mano de Barney. Sus sentimientos estaban mal mezclados y nunca había tenido tantos en un tiempo tan breve en su vida.

Finalmente llegaron a un rincón tranquilo en el bosque de pinos. La persecución había tomado una dirección diferente y los gritos y alaridos detrás de ellos se estaban desvaneciendo. Valancy, sin aliento y con el corazón latiendo locamente, se desplomó sobre el tronco de un pino caído.

—Gracias —jadeó ella.

—¡Qué tonta fuiste al venir a un lugar así! —dijo Barney.

—No... sabía... que... sería así —protestó Valancy.

—Deberías haberlo sabido. ¡Chidley Corners!

—Era... solo... un nombre... para mí.

Valancy sabía que Barney no podía darse cuenta de lo ignorante que era sobre las regiones “up back”. Había vivido en Deerwood toda su vida y, por supuesto, él suponía que ella lo sabía. No sabía cómo había sido criada. No tenía sentido tratar de explicarlo.

—Cuando llegué a lo de Abel esta noche y Cissy me dijo que habías venido aquí, me quedé sorprendido. Y francamente asustado. Cissy me dijo que estaba preocupada por ti pero que no le había gustado decir nada para disuadirte por miedo a que pensaras que estaba pensando egoístamente en sí misma. Así que vine aquí en lugar de ir a Deerwood.

Valancy sintió un repentino resplandor delicioso irradiando su alma y cuerpo bajo los oscuros pinos. Así que él había venido realmente a cuidar de ella.

—Tan pronto como dejen de buscarnos, iremos a hurtadillas al camino de Muskoka. Dejé a Lady Jane allí abajo. Te llevaré a casa. Supongo que has tenido suficiente de tu fiesta.

—Bastante —dijo Valancy dócilmente. En la primera mitad del camino a casa, ninguno de los dos dijo nada. No habría sido de mucha utilidad. Lady Jane hacía tanto ruido que no se habrían podido escuchar. De cualquier manera, Valancy no se sentía inclinada a conversar. Estaba avergonzada de todo el asunto; avergonzada de su locura al ir; avergonzada de ser encontrada en tal lugar por Barney Snaith. Por Barney Snaith, reputado fugitivo de la cárcel, infiel, falsificador y deudor. Los labios de Valancy se crisparon en la oscuridad mientras pensaba en ello. Pero estaba avergonzada.

Y, sin embargo, se estaba divirtiendo; estaba llena de una extraña euforia mientras daba saltos por aquel camino irregular junto a Barney Snaith. Los grandes árboles pasaban disparados a su lado. Los altos gordolobos se alzaban a lo largo del camino en filas rígidas y ordenadas, como compañías de soldados. Los cardos parecían hadas borrachas o duendes beodos cuando las luces del coche pasaban sobre ellos. Era la primera vez que montaba en coche. A fin de cuentas, le gustaba. No tenía ni pizca de miedo con Barney al volante. Su ánimo se elevó rápidamente a medida que avanzaban a toda velocidad. Dejó de sentirse avergonzada. Dejó de sentir nada, salvo que era parte de un cometa precipitándose gloriosamente a través de la noche del espacio.

De repente, justo donde los pinares se deshilachaban hasta convertirse en brezales, Lady Jane se volvió silenciosa, demasiado silenciosa. Lady Jane aminoró la marcha suavemente y se detuvo.

Barney soltó una exclamación de espanto. Bajó. Investigó. Volvió disculpándose.

—Soy un idiota senil. Nos hemos quedado sin gasolina. Sabía que iba justo al salir de casa, pero pensaba llenar el depósito en Deerwood. Luego se me olvidó por completo en mi prisa por llegar a los Corners.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Valancy con calma.

—No lo sé. No hay gasolina más cerca que en Deerwood, a nueve millas. Y no me atrevo a dejarla aquí sola. Siempre hay vagabundos por este camino, y puede que alguno de esos locos de los Corners aparezca dentro de poco. Había chicos de Port allí. Por lo que veo, lo mejor que podemos hacer es sentarnos pacientemente aquí hasta que pase algún coche y nos preste suficiente gasolina para llegar a donde Roaring Abel.

—Bueno, ¿qué hay de malo en eso? —dijo Valancy.

—Quizás tengamos que pasar aquí toda la noche —dijo Barney.

—No me importa —dijo Valancy.

Barney soltó una risita seca.

—Si a usted no le importa, a mí tampoco. No tengo reputación que perder.

—Ni yo —dijo Valancy con naturalidad.

CAPÍTULO XXI

—Nos sentaremos aquí —dijo Barney—, y si se nos ocurre algo que valga la pena decir, lo diremos. De lo contrario, no. No crea que está obligada a hablar conmigo.

—John Foster dice —citó Valancy—: «Si puedes sentarte en silencio con una persona durante media hora y aun así sentirte completamente cómodo, tú y esa persona pueden ser amigos. Si no puedes, nunca serán amigos y no hace falta que pierdas el tiempo intentándolo».

—Evidentemente, John Foster dice algo sensato de vez en cuando —concedió Barney.

Se quedaron sentados en silencio durante un largo rato. Pequeños conejos saltaban a través del camino. Una o dos veces, un búho rió deliciosamente. El camino más allá de ellos estaba bordeado por el encaje de sombras entretejidas de los árboles. Lejos, hacia el suroeste, el cielo estaba lleno de pequeñas nubes cirros plateadas sobre el lugar donde debía estar la isla de Barney.

Valancy era perfectamente feliz. Algunas cosas se comprenden lentamente. Otras llegan como un relámpago. Valancy había tenido un relámpago.

Ahora sabía perfectamente que amaba a Barney. Ayer se pertenecía solo a sí misma. Ahora era de este hombre. Sin embargo, él no había hecho nada, no había dicho nada. Ni siquiera la había mirado como a una mujer. Pero eso no importaba. Tampoco importaba quién era él o qué había hecho. Lo amaba sin reservas. Todo en ella se volcaba por completo hacia él. No tenía deseos de reprimir ni negar su amor. Parecía ser suya tan absolutamente que pensar fuera de él, pensar en algo en lo que él no predominara, era una imposibilidad.

Se había dado cuenta, de manera sencilla y completa, de que lo amaba en el momento en que él estaba apoyado en la puerta del coche, explicando que Lady Jane no tenía gasolina. Ella le había mirado profundamente a los ojos bajo la luz de la luna y lo había sabido. En ese espacio de tiempo infinitesimal, todo cambió. Las cosas viejas pasaron y todas las cosas se hicieron nuevas.

Ya no era la insignificante, pequeña y solterona Valancy Stirling. Era una mujer, llena de amor y, por tanto, rica y significativa; justificada ante sí misma. La vida ya no era vacía y fútil, y la muerte no podía arrebatarle nada. El amor había expulsado su último temor.

¡Amor! ¡Qué cosa tan abrasadora, torturante e intolerablemente dulce era esta posesión del cuerpo, el alma y la mente! Con algo en su núcleo tan fino, remoto y puramente espiritual como la diminuta chispa azul en el corazón del diamante inquebrantable. Ningún sueño había sido nunca así. Ya no estaba sola. Era una más de una vasta hermandad: todas las mujeres que alguna vez habían amado en el mundo.

Barney nunca necesitaba saberlo, aunque a ella no le habría importado en absoluto que lo supiera. Pero ella lo sabía y eso marcaba una diferencia tremenda para ella. ¡Simplemente amar! No pedía ser amada. Era suficiente arrebato el solo hecho de estar sentada allí a su lado en silencio, sola en la noche de verano bajo el blanco esplendor de la luz de la luna, con el viento soplando sobre ellos desde los pinares. Siempre había envidiado al viento. Tan libre. Soplando hacia donde quería. A través de las colinas. Sobre los lagos. ¡Qué brío, qué vitalidad tenía! ¡Qué magia de aventura! Valancy sentía como si hubiera cambiado su alma desgastada por una fresca, recién salida del taller de los dioses. Por mucho que recordara, la vida había sido aburrida, incolora, insípida. Ahora había llegado a un pequeño parterre de violetas, púrpuras y fragantes, suyas para ser recolectadas. No importaba quién o qué hubiera estado en el pasado de Barney, no importaba quién o qué pudiera estar en su futuro; nadie más podría tener jamás esta hora perfecta. Se entregó por completo al encanto del momento.

—¿Alguna vez ha soñado con ir en globo? —dijo Barney de repente.

—No —dijo Valancy.

—Yo sí, a menudo. Soñar con navegar a través de las nubes, ver las glorias del atardecer, pasar horas en medio de una tormenta terrible con relámpagos brillando por encima y por debajo de ti, rozar un suelo de nubes plateadas bajo la luna llena... ¡maravilloso!

—Eso suena así —dijo Valancy—. Yo me he quedado en la tierra en mis sueños.

Le contó lo de su Castillo Azul. Era tan fácil contarle cosas a Barney. Uno sentía que él entendía todo, incluso las cosas que no le decías. Y entonces le contó un poco de su existencia antes de llegar a casa de Roaring Abel. Quería que él entendiera por qué había ido al baile «allá atrás».

—Verá, nunca he tenido una vida real —dijo—. Solo he... respirado. Todas las puertas siempre han estado cerradas para mí.

—Pero todavía es joven —dijo Barney.

—Oh, lo sé. Sí, soy «todavía joven», pero eso es tan diferente de ser joven —dijo Valancy con amargura. Por un momento sintió la tentación de decirle a Barney por qué sus años no tenían nada que ver con su futuro; pero no lo hizo. No iba a pensar en la muerte esta noche.

—Aunque nunca fui realmente joven —continuó—, hasta esta noche —añadió en su corazón—. Nunca tuve una vida como las otras chicas. Usted no podría entenderlo. ¿Sabe? —tuvo un deseo desesperado de que Barney supiera lo peor de ella—, ni siquiera quería a mi madre. ¿No es terrible que no quiera a mi madre?

—Bastante terrible... para ella —dijo Barney con sequedad.

—Oh, ella no lo sabía. Daba mi amor por sentado. Y yo no era de ninguna utilidad ni consuelo para ella ni para nadie. Solo era una... una... vegetal. Y me cansé de eso. Por eso vine a llevar la casa del señor Gay y a cuidar de Cissy.

—Y supongo que los suyos pensaron que te habías vuelto loca.

—Lo hicieron, y lo hacen, literalmente —dijo Valancy—. Pero es un consuelo para ellos. Prefieren creerme loca que mala. No hay otra alternativa. Pero he estado viviendo desde que llegué a casa del señor Gay. Ha sido una experiencia deliciosa. Supongo que lo pagaré cuando tenga que volver, pero lo habré vivido.

—Es verdad —dijo Barney—. Si compras tu propia experiencia, es tuya. Así que no importa cuánto pagues por ella. La experiencia de otra persona nunca podrá ser la tuya. Bueno, es un mundo curioso.

—¿Cree que es realmente viejo? —preguntó Valancy soñadora—. Nunca lo creo en junio. Esta noche parece tan joven, de alguna manera. Bajo esa luz de luna trémula, como una joven doncella vestida de blanco esperando.

—La luz de la luna aquí, al borde de las tierras lejanas, es diferente a la de cualquier otro lugar —coincidió Barney—. Siempre me hace sentir tan limpio, de algún modo, cuerpo y alma. Y, por supuesto, la edad de oro siempre vuelve en primavera.

Eran las diez ahora. Un dragón de nubes negras se comió la luna. El aire de primavera se volvió frío; Valancy se estremeció. Barney rebuscó en las entrañas de Lady Jane y sacó un abrigo viejo con olor a tabaco.

—Póngaselo —ordenó.

—¿No lo quiere usted mismo? —protestó Valancy.

—No. No voy a permitir que pesque un resfriado por mi culpa.

—Oh, no me resfriaré. No he tenido un resfriado desde que llegué a casa del señor Gay, aunque he hecho las cosas más tontas. Es curioso también, solía tenerlos todo el tiempo. Me siento tan egoísta al tomar su abrigo.

—Ha estornudado tres veces. No hay necesidad de terminar su «experiencia» allá atrás con gripe o neumonía.

Se lo ajustó bien alrededor del cuello y se lo abotonó. Valancy se sometió con un deleite secreto. ¡Qué agradable era tener a alguien que cuidara de ti así! Se acurrucó en los pliegues con olor a tabaco y deseó que la noche pudiera durar para siempre.

Diez minutos después, un coche se abalanzó sobre ellos desde «allá atrás». Barney saltó de Lady Jane y agitó la mano. El coche se detuvo junto a ellos. Valancy vio al tío Wellington y a Olive mirándola con horror desde dentro.

¡Así que el tío Wellington había conseguido un coche! Y debía haber pasado la velada en Mistawis con el primo Herbert. Valancy casi se echó a reír al ver la expresión de su rostro cuando la reconoció. ¡El pomposo y barbudo viejo farsante!

—¿Puede darme suficiente gasolina para llegar a Deerwood? —preguntaba Barney cortésmente. Pero el tío Wellington no le estaba prestando atención.

—¡Valancy, cómo has venido a parar aquí! —dijo con severidad.

—Por casualidad o por gracia de Dios —dijo Valancy.

—¡Con este expresidiario, a las diez de la noche! —dijo el tío Wellington.

Valancy se volvió hacia Barney. La luna se había escapado de su dragón y, bajo su luz, los ojos de ella estaban llenos de picardía.

—¿Eres un expresidiario?

—¿Acaso importa? —dijo Barney, con destellos de diversión en los ojos.

—A mí no. Solo preguntaba por curiosidad —continuó Valancy.

—Entonces no te lo diré. Nunca satisfago la curiosidad. —Se volvió hacia el tío Wellington y su voz cambió sutilmente—. Señor Stirling, le he preguntado si podía darme algo de gasolina. Si puede, bien. Si no, solo le estamos retrasando innecesariamente.

El tío Wellington estaba en un dilema horrible. ¡Dar gasolina a esta pareja desvergonzada! ¡Pero no dársela! Irse y dejarlos allí en los bosques de Mistawis, probablemente hasta el amanecer. Era mejor dársela y dejar que se alejaran de su vista antes de que alguien más los viera.

—¿Tienes algo donde echar la gasolina? —gruñó huraño.

Barney sacó una medida de dos galones de Lady Jane. Los dos hombres fueron a la parte trasera del coche de los Stirling y comenzaron a manipular el grifo. Valancy lanzó miradas furtivas a Olive por encima del cuello del abrigo de Barney. Olive estaba sentada con aire sombrío, mirando al frente con una expresión de ultraje. No pretendía prestar atención a Valancy. Olive tenía sus propias razones secretas para sentirse ultrajada. Cecil había estado en Deerwood últimamente y, por supuesto, se había enterado de todo lo referente a Valancy. Estaba de acuerdo en que su mente estaba trastornada y estaba sumamente ansioso por descubrir de dónde se había heredado ese trastorno. Era algo grave tenerlo en la familia, una cosa muy grave. Uno tenía que pensar en sus... descendientes.

—Lo sacó de los Wansbarra —dijo Olive con rotundidad—. No hay nada parecido en los Stirling, ¡nada!

—Espero que no, desde luego que espero que no —había respondido Cecil con dudas—. Pero aun así... ponerse a trabajar como sirvienta, porque eso es lo que prácticamente significa. ¡Tu prima!

La pobre Olive sintió la implicación. Los Price de Port Lawrence no estaban acostumbrados a aliarse con familias cuyos miembros «trabajaban fuera».

Valancy no pudo resistir la tentación. Se inclinó hacia adelante.

—Olive, ¿duele?

Olive se tensó.

—¿Qué duele?

—Estar así.

Por un momento, Olive decidió que no prestaría más atención a Valancy. Luego, el deber se impuso. No debía perder la oportunidad.

—Doss —suplicó, inclinándose también hacia adelante—, ¿no vendrás a casa?, ¿no volverás a casa esta noche?

Valancy bostezó.

—Suenas como una reunión de avivamiento —dijo—. De verdad.

—Si vuelves...

—Todo será perdonado.

—Sí —dijo Olive con entusiasmo. ¿No sería espléndido si pudiera convencer a la hija pródiga de volver? —Nunca te lo echaremos en cara. Doss, hay noches en las que no puedo dormir pensando en ti.

—Y yo pasándomelo como nunca —dijo Valancy, riendo.

—Doss, no puedo creer que seas mala. Siempre he dicho que no podías ser mala...

—No creo que pueda serlo —dijo Valancy—. Me temo que soy irremediablemente correcta. He estado sentada aquí durante tres horas con Barney Snaith y ni siquiera ha intentado besarme. No me habría importado si lo hubiera hecho, Olive.

Valancy seguía inclinada hacia adelante. Su pequeño sombrero con su rosa carmesí estaba ladeado sobre un ojo. Olive se quedó mirando. A la luz de la luna, los ojos de Valancy, la sonrisa de Valancy... ¿qué le había pasado a Valancy? Parecía... no bonita, Doss no podía ser bonita, pero sí provocativa, fascinante... sí, abominablemente. Olive se echó hacia atrás. Estaba por debajo de su dignidad decir algo más. Después de todo, Valancy debía estar loca y ser mala.

—Gracias, eso es suficiente —dijo Barney detrás del coche—. Muy agradecido, señor Stirling. Dos galones, setenta centavos. Gracias.

El tío Wellington subió al coche de forma torpe y débil. Quería decirle a Snaith lo que pensaba, pero no se atrevió. ¿Quién sabía lo que la criatura podría hacer si se le provocaba? Sin duda llevaba armas de fuego.

El tío Wellington miró indeciso a Valancy. Pero ella le había dado la espalda y estaba observando a Barney verter la gasolina en la boca de Lady Jane.

—Arranca —dijo Olive con decisión—. No tiene sentido esperar aquí. Déjame contarte lo que me ha dicho.

—¡La pequeña descarada! ¡La pequeña descarada sinvergüenza! —dijo el tío Wellington.

CAPÍTULO XXII

Lo siguiente que oyeron los Stirling fue que habían visto a Valancy con Barney Snaith en un cine de Port Lawrence y, después, cenando en un restaurante chino de allí. Esto era completamente cierto, y nadie estaba más sorprendido por ello que la propia Valancy. Barney había aparecido en Lady Jane al caer una tenue tarde y le había dicho a Valancy, sin rodeos, que si quería dar una vuelta, subiera.

—Voy a Port. ¿Vendrás conmigo?

Sus ojos estaban burlones y había un punto de desafío en su voz. Valancy, que no se ocultaba a sí misma que habría ido a cualquier lugar con él, «subió» sin más dilación. Corrieron hacia Deerwood y lo atravesaron. La señora Frederick y la prima Stickles, que tomaban un poco de aire en la veranda, los vieron pasar como un torbellino en una nube de polvo y buscaron consuelo en los ojos de la otra. Valancy, que en alguna tenue existencia anterior le había tenido miedo a un coche, iba sin sombrero y su cabello ondeaba salvajemente alrededor de su rostro. Seguramente contraería bronquitis y moriría en casa de Roaring Abel. Llevaba un vestido de cuello bajo y sus brazos estaban descubiertos. Aquella criatura Snaith iba en mangas de camisa, fumando en pipa. Iban a una velocidad de cuarenta millas por hora, sesenta, según aseguraba la prima Stickles. Lady Jane podía pisar fuerte cuando quería. Valancy saludó alegremente con la mano a sus parientes. En cuanto a la señora Frederick, deseaba saber cómo tener un ataque de nervios.

—¿Fue para esto —exigió en tonos huecos— por lo que sufrí los dolores de la maternidad?

—No creeré —dijo la prima Stickles solemnemente— que nuestras oraciones no serán escuchadas todavía.

—¿Quién... quién protegerá a esa chica desafortunada cuando yo ya no esté? —se lamentó la señora Frederick.

En cuanto a Valancy, se preguntaba si realmente habían pasado solo unas pocas semanas desde que se sentó allí con ellas en esa veranda. Odiando la planta de caucho. Molestada con preguntas irritantes como moscas negras. Siempre pensando en las apariencias. Amedrentada por las cucharillas de té de la tía Wellington y el dinero del tío Benjamin. Pobre. Con miedo de todo el mundo. Envidiando a Olive. Esclava de tradiciones carcomidas por las polillas. Sin nada que esperar.

Y ahora, cada día era una aventura alegre.

Lady Jane voló sobre las quince millas entre Deerwood y Port, atravesando Port. La forma en que Barney pasaba ante los policías de tráfico no era santa. Las luces comenzaban a parpadear como estrellas en el aire claro y amarillento del crepúsculo. Este era el único momento en que a Valancy realmente le gustaba la ciudad, y estaba loca de alegría por la velocidad. ¿Era posible que alguna vez hubiera tenido miedo de un coche? Era perfectamente feliz, viajando junto a Barney. No es que se hiciera ilusiones pensando que aquello tuviera algún significado. Sabía perfectamente que Barney le había pedido ir por un impulso del momento, un impulso nacido de un sentimiento de lástima por ella y sus pequeños sueños hambrientos. Parecía cansada después de una noche de insomnio con una crisis cardíaca, seguida de un día ajetreado. Tenía tan poca diversión. Él le daría una salida por una vez. Además, Abel estaba en la cocina, en ese punto de embriaguez en el que declaraba que no creía en Dios y empezaba a cantar canciones obscenas. Era mejor que ella estuviera fuera de casa por un tiempo. Barney conocía el repertorio de Roaring Abel.

Fueron al cine (Valancy nunca había estado en uno). Y luego, sintiendo un buen hambre, fueron a comer pollo frito, increíblemente delicioso, en el restaurante chino. Tras lo cual regresaron a casa traqueteando, dejando un rastro devastador de escándalo a su paso. La señora Frederick dejó de ir a la iglesia por completo. No podía soportar las miradas de lástima y las preguntas de sus amigas. Pero la prima Stickles iba todos los domingos. Decía que les habían dado una cruz que cargar.

CAPÍTULO XXIII

En una de las noches de insomnio de Cissy, le contó a Valancy su pequeña y pobre historia. Estaban sentadas junto a la ventana abierta. Cissy no podía recuperar el aliento al estar acostada esa noche. Una luna gibosa y poco gloriosa colgaba sobre las colinas boscosas y, bajo su luz espectral, Cissy parecía frágil, encantadora e increíblemente joven. Una niña. No parecía posible que pudiera haber vivido a través de toda la pasión, el dolor y la vergüenza de su historia.

—Él se alojaba en el hotel al otro lado del lago. Solía cruzar en su canoa por la noche; nos encontrábamos entre los pinos de la orilla. Era un joven estudiante universitario; su padre era un hombre rico en Toronto. Oh, Valancy, no pretendía ser mala, no, de verdad. Pero lo quería tanto... todavía lo quiero... siempre lo querré. Y yo... no sabía... algunas cosas. No... entendía. Luego vino su padre y se lo llevó. Y... después de un tiempo... me enteré... oh, Valancy, estaba tan asustada. No sabía qué hacer. Le escribí... y vino. Él... él dijo que se casaría conmigo, Valancy.

—¿Y por qué... y por qué?...

—Oh, Valancy, ya no me quería. Lo vi de un vistazo. Él... él solo se ofrecía a casarse conmigo porque pensaba que debía hacerlo, porque sentía lástima de mí. No era malo, pero era tan joven... ¿y quién era yo para que él siguiera amándome?

—No te preocupes por buscarle excusas —dijo Valancy un poco cortante—. ¿Así que no te casaste con él?

—No pude... no cuando ya no me quería. De alguna manera... no puedo explicarlo... parecía algo peor que... lo otro. Él... él discutió un poco, pero se fue. ¿Crees que hice lo correcto, Valancy?

—Sí, lo creo. Hiciste lo correcto. Pero él...

—No le culpes, querida. Por favor, no lo hagas. No hablemos de él en absoluto. No hay necesidad. Quería contarte cómo fue... no quería que me creyeras mala...

—Nunca lo pensé.

—Sí, eso sentía... cada vez que venías. Oh, Valancy, ¡lo que has sido para mí! Nunca podré decírtelo, pero Dios te bendecirá por ello. Sé que lo hará... «con la medida con que midáis».

Cissy sollozó durante unos minutos en los brazos de Valancy. Luego se secó los ojos.

—Bueno, eso es casi todo. Volví a casa. En realidad, no era tan infeliz. Supongo que debería haberlo sido, pero no lo era. Mi padre no fue duro conmigo. Y mi bebé era tan dulce mientras vivió. Incluso fui feliz; lo quería tanto, el pequeño tesoro. Era tan dulce, Valancy... con unos ojos azules tan encantadores... y pequeños rizos de cabello rubio pálido como hilo de seda... y diminutas manos con hoyuelos. Solía morder toda su carita suave como el satén... suavemente, para no hacerle daño, ya sabes...

—Lo sé —dijo Valancy, haciendo una mueca—. Lo sé... una mujer siempre lo sabe... y sueña...

«Y él era todo mío. Nadie más podía reclamarlo. Cuando murió, oh, Valancy, pensé que yo también debía morir; no podía entender cómo alguien podría soportar tal angustia y seguir viviendo. Ver sus ojos queridos y pequeños y saber que nunca los volvería a abrir; extrañar su cuerpecito cálido acurrucado contra el mío por las noches y pensar en él durmiendo solo y frío, con su carita diminuta bajo la tierra dura y helada. Fue tan terrible durante el primer año; después fue un poco más fácil, una ya no seguía pensando "tal día como hoy hace un año", pero me alegré tanto cuando supe que me estaba muriendo».

«¿Quién podría soportar la vida si no fuera por la esperanza de la muerte?», murmuró Valancy suavemente; era, por supuesto, una cita de algún libro de John Foster.

«Me alegra haberte contado todo esto», suspiró Cissy. «Quería que lo supieras».

Cissy murió pocas noches después de aquello. Roaring Abel estaba fuera. Cuando Valancy vio el cambio que se había operado en el rostro de Cissy, quiso llamar al médico por teléfono. Pero Cissy no se lo permitió.

«Valancy, ¿por qué habrías de hacerlo? Él no puede hacer nada por mí. He sabido desde hace varios días que esto estaba cerca. Déjame morir en paz, querida; solo sosteniendo tu mano. Oh, me alegra tanto que estés aquí. Dale un adiós a Padre de mi parte. Siempre ha sido tan bueno conmigo como ha sabido serlo, y a Barney. De alguna manera, creo que Barney...»

Pero un espasmo de tos la interrumpió y la dejó exhausta. Se quedó dormida cuando terminó, todavía aferrada a la mano de Valancy. Valancy se sentó allí en el silencio. No sentía miedo, ni siquiera tristeza. Al amanecer, Cissy murió. Abrió los ojos y miró más allá de Valancy, hacia algo; algo que la hizo sonreír de pronto, felizmente. Y, sonriendo, murió.

Valancy cruzó las manos de Cissy sobre su pecho y se dirigió a la ventana abierta. En el cielo oriental, entre los fuegos del amanecer, colgaba una luna vieja, tan delgada y encantadora como una luna nueva. Valancy nunca antes había visto una luna tan vieja. La observó palidecer y desvanecerse hasta que se perdió de vista en la rosa viva del día. Un pequeño estanque en los páramos brillaba con la salida del sol como un gran lirio dorado.

Pero el mundo, de pronto, le pareció a Valancy un lugar más frío. De nuevo, nadie la necesitaba. No sentía ni la menor pena porque Cecilia hubiera muerto. Solo sentía pena por todo su sufrimiento en la vida. Pero nadie podría volver a hacerle daño jamás. Valancy siempre había pensado que la muerte era espantosa. Pero Cissy había muerto tan tranquilamente, tan placenteramente. Y, al final, algo la había recompensado por todo. Yacía allí ahora, en su sueño blanco, pareciendo una niña. ¡Hermosa! Todas las líneas de vergüenza y dolor habían desaparecido.

Roaring Abel llegó en su coche de caballos, haciendo honor a su nombre. Valancy bajó y se lo contó. La noticia lo dejó sobrio al instante. Se desplomó en el asiento de su coche, con la gran cabeza colgando.

«Cissy ha muerto, Cissy ha muerto», dijo sin expresión. «No pensé que fuera a suceder tan pronto. Muerta. Solía correr por el sendero para encontrarme con una pequeña rosa blanca prendida en el cabello. Cissy solía ser una niña bonita. Y una buena niña».

«Siempre ha sido una buena niña», dijo Valancy.

CAPÍTULO XXIV

Valancy misma preparó a Cissy para el entierro. Ninguna otra mano que no fuera la suya tocaría aquel cuerpo pequeño, lastimero y consumido. La vieja casa estaba impecable el día del funeral. Barney Snaith no estaba allí. Había hecho todo lo que pudo para ayudar a Valancy antes de la ceremonia; había cubierto a la pálida Cecilia con rosas blancas del jardín, y luego había regresado a su isla. Pero todos los demás estaban allí. Todo Deerwood y la gente de «allá atrás» vinieron. Al fin perdonaron a Cissy de manera espléndida. El señor Bradly pronunció un discurso fúnebre muy hermoso. Valancy había querido que fuera su antiguo pastor metodista libre, pero Roaring Abel se mostró inflexible. Él era presbiteriano y nadie más que un ministro presbiteriano debía enterrar a su hija. El señor Bradly fue muy diplomático. Evitó todos los puntos dudosos y era evidente que esperaba lo mejor. Seis ciudadanos respetables de Deerwood llevaron a Cecilia Gay a su tumba en el decoroso cementerio de Deerwood. Entre ellos estaba el tío Wellington.

Todos los Stirling acudieron al funeral, hombres y mujeres. Habían tenido una asamblea familiar al respecto. Sin duda, ahora que Cissy Gay había muerto, Valancy volvería a casa. Sencillamente no podía quedarse allí con Roaring Abel. Siendo ese el caso, el curso de acción más sabio —decretó el tío James— era asistir al funeral, legitimar todo el asunto, por así decirlo, y mostrar a Deerwood que Valancy en realidad había realizado una labor muy loable al ir a cuidar a la pobre Cecilia Gay y que su familia la respaldaba en ello. La muerte, esa hacedora de milagros, hizo que el asunto fuera de repente bastante respetable. Si Valancy regresaba al hogar y a la decencia mientras la opinión pública estaba bajo su influencia, todo podría salir bien todavía. La sociedad estaba olvidando de repente todas las malas acciones de Cecilia y recordando qué niña tan bonita y modesta había sido; «¡y huérfana de madre, ya sabes, huérfana de madre!». Era el momento psicológico, dijo el tío James.

Así que los Stirling fueron al funeral. Incluso la neuritis de la prima Gladys le permitió asistir. La prima Stickles estaba allí, con su sombrero goteando sobre toda su cara, llorando tan desconsoladamente como si Cissy hubiera sido su ser más querido y cercano. Los funerales siempre le traían a la prima Stickles el recuerdo de su «propia triste pérdida».

Y el tío Wellington fue uno de los que cargaron el féretro.

Valancy, pálida, con aspecto sumiso, sus ojos rasgados manchados de morado, con su vestido color tabaco, moviéndose silenciosamente, buscando asientos para la gente, consultando en voz baja con el ministro y el enterrador, acomodando a los «dolientes» en la sala, era tan decorosa, apropiada y tan Stirling que su familia cobró ánimo. Esta no era —no podía ser— la joven que se había sentado toda la noche en el bosque con Barney Snaith, que había corrido despeinada a través de Deerwood y Port Lawrence. Esta era la Valancy que ellos conocían. Realmente, sorprendentemente capaz y eficiente. Quizás siempre la habían mantenido demasiado reprimida; Amelia era realmente bastante estricta, y no le habían dado la oportunidad de mostrar lo que valía. Así pensaban los Stirling. Y Edward Beck, del camino de Port, un viudo con una familia numerosa que empezaba a fijarse en alguien, se fijó en Valancy y pensó que podría ser una segunda esposa magnífica. No era una belleza, pero un viudo de cincuenta años, se dijo el señor Beck con mucha sensatez, no podía esperar todo. En conjunto, parecía que las oportunidades matrimoniales de Valancy nunca habían sido tan brillantes como lo eran en el funeral de Cecilia Gay.

Lo que los Stirling y Edward Beck habrían pensado si hubieran conocido los pensamientos de Valancy debe quedar a la imaginación. Valancy odiaba el funeral, odiaba a la gente que venía a mirar con curiosidad el rostro blanco como el mármol de Cecilia, odiaba la autosuficiencia, odiaba el canto arrastrado y melancólico, odiaba las cautelosas banalidades del señor Bradly. Si se hubiera salido con la suya, no habría habido funeral en absoluto. Habría cubierto a Cissy con flores, la habría ocultado de las miradas indiscretas y la habría enterrado junto a su pequeño bebé sin nombre en el cementerio herboso bajo los pinos de la iglesia de «allá atrás», con una pequeña oración bondadosa del anciano ministro metodista libre. Recordaba a Cissy diciendo una vez: «Ojalá pudiera ser enterrada profundamente en el corazón del bosque, donde nadie viniera nunca a decir: "Aquí está enterrada Cissy Gay", y contara mi miserable historia».

Pero esto... Sin embargo, pronto terminaría. Valancy sabía, aunque los Stirling y Edward Beck no, exactamente lo que pensaba hacer después. Había estado despierta toda la noche anterior pensando en ello y finalmente decidiéndose.

Cuando el cortejo fúnebre hubo abandonado la casa, la señora Frederick buscó a Valancy en la cocina.

«Hija mía», dijo temblorosamente, «¿vendrás a casa ahora?».

«A casa», dijo Valancy distraída. Se estaba poniendo un delantal y calculando cuánto té debía poner a infusionar para la cena. Vendrían varios invitados de «allá atrás», parientes lejanos de los Gay que no se habían acordado de ellos en años. Y estaba tan cansada que deseaba poder pedirle prestado un par de piernas al gato.

«Sí, a casa», dijo la señora Frederick con un toque de aspereza. «Supongo que no soñarás con quedarte aquí ahora, sola con Roaring Abel».

«Oh, no, no me voy a quedar aquí», dijo Valancy. «Por supuesto, tendré que quedarme un día o dos para poner la casa en orden en general. Pero eso será todo. Discúlpame, Madre, ¿no? Tengo una cantidad espantosa de cosas que hacer; toda esa gente de "allá atrás" vendrá a cenar».

La señora Frederick se retiró con bastante alivio, y los Stirling se fueron a casa con el corazón más ligero.

«La trataremos como si nada hubiera pasado cuando regrese», decretó el tío Benjamin. «Ese será el mejor plan. Como si nada hubiera sucedido».

CAPÍTULO XXV

La tarde del día siguiente al funeral, Roaring Abel se fue de juerga. Había estado sobrio durante cuatro días seguidos y no pudo soportarlo más. Antes de irse, Valancy le dijo que se iría al día siguiente. Roaring Abel sintió pena y así se lo dijo. Una prima lejana de «allá atrás» iba a venir a encargarse de la casa; estaba muy dispuesta a hacerlo ahora que no había ninguna chica enferma a la que atender, pero Abel no se hacía ilusiones sobre ella.

«Ella no será como tú, muchacha. Bueno, te estoy agradecido. Me ayudaste a salir de un mal paso y no lo olvidaré. Y no olvidaré lo que hiciste por Cissy. Soy tu amigo, y si alguna vez quieres que le den una paliza a alguno de los Stirling y lo sienten en un rincón, avísame. Voy a remojar el gaznate. ¡Señor, qué seco estoy! No creo que vuelva antes de mañana por la noche, así que si te vas mañana, adiós desde ya».

«Puede que me vaya mañana», dijo Valancy, «pero no voy a volver a Deerwood».

«¿No vas a...»

«Encontrarás la llave en el clavo del cobertizo», interrumpió Valancy, cortés e inequívocamente. «El perro estará en el granero y el gato en el sótano. No olvides alimentarla hasta que llegue tu prima. La despensa está llena y hoy hice pan y pasteles. Adiós, señor Gay. Usted ha sido muy amable conmigo y lo agradezco».

«Hemos pasado un tiempo condenadamente decente juntos, y eso es un hecho», dijo Roaring Abel. «Eres la mejor pequeña deportista del mundo, y tu dedo meñique vale más que todo el clan Stirling unido. Adiós y buena suerte».

Valancy salió al jardín. Sus piernas temblaban un poco, pero por lo demás se sentía y se veía serena. Sostenía algo con fuerza en su mano. El jardín yacía bajo la magia del cálido y aromático crepúsculo de julio. Algunas estrellas habían salido y los petirrojos llamaban a través de los silencios aterciopelados de los páramos. Valancy se quedó junto a la verja, expectante. ¿Vendría? Si no lo hacía...

Él venía. Valancy escuchó a Lady Jane a lo lejos, en el bosque. Su respiración se aceleró un poco. Más cerca, y más cerca; ya podía ver a Lady Jane ahora, dando saltos por el sendero; más cerca, más cerca; él estaba allí; había saltado del coche y estaba inclinado sobre la verja, mirándola.

«¿Se va a casa, señorita Stirling?».

«No lo sé... todavía», dijo Valancy lentamente. Su decisión estaba tomada, sin sombra de duda, pero el momento era muy tremendo.

«Pensé en bajar a preguntar si había algo que pudiera hacer por usted», dijo Barney.

Valancy fue al grano.

«Sí, hay algo que puedes hacer por mí», dijo, serena y claramente. «¿Quieres casarte conmigo?».

Por un momento, Barney guardó silencio. No había ninguna expresión particular en su rostro. Luego soltó una risa extraña.

«¡Vamos, ahora! Sabía que la suerte estaba esperando a la vuelta de la esquina para mí. Todas las señales apuntaban hacia eso hoy».

«Espera». Valancy levantó la mano. «Hablo en serio, pero quiero recuperar el aliento después de esa pregunta. Por supuesto, con mi educación, me doy cuenta perfectamente de que esto es una de esas cosas que "una dama no debería hacer"».

«¿Pero por qué, por qué?».

«Por dos razones». Valancy todavía estaba un poco sin aliento, pero miró a Barney directamente a los ojos, mientras todos los Stirling muertos daban vueltas rápidamente en sus tumbas y los vivos no hacían nada porque no sabían que Valancy estaba, en ese momento, proponiendo matrimonio legal al notorio Barney Snaith. «La primera razón es, yo... yo...» —Valancy intentó decir «te amo», pero no pudo. Tuvo que refugiarse en una fingida frivolidad—. «Estoy loca por ti. La segunda es... esto».

Le entregó la carta del doctor Trent.

Barney la abrió con el aire de un hombre agradecido de encontrar algo seguro y sensato que hacer. Mientras la leía, su rostro cambió. Él entendió, tal vez más de lo que Valancy quería.

«¿Estás segura de que no se puede hacer nada por ti?».

Valancy no malinterpretó la pregunta.

«Sí. Conoces la reputación del doctor Trent en lo que respecta a enfermedades cardíacas. No me queda mucho tiempo de vida, tal vez solo unos pocos meses, unas pocas semanas. Quiero vivirlos. No puedo volver a Deerwood; sabes cómo era mi vida allí. Y...» —lo logró esta vez— «...te amo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Eso es todo».

Barney cruzó los brazos sobre la verja y miró con bastante gravedad a una estrella blanca y descarada que le guiñaba un ojo justo sobre la chimenea de la cocina de Roaring Abel.

«No sabes nada de mí. Podría ser un... asesino».

«No, no lo sé. Podrías ser algo terrible. Todo lo que dicen de ti podría ser cierto. Pero a mí no me importa».

«¿Te importo tanto, Valancy?», dijo Barney con incredulidad, apartando la vista de la estrella y mirando hacia sus ojos, sus extraños y misteriosos ojos.

«Me importas... tanto», dijo Valancy en voz baja. Estaba temblando. Él la había llamado por su nombre por primera vez. Era más dulce que la caricia de cualquier otro hombre el solo hecho de escucharle decir su nombre de esa manera.

«Si vamos a casarnos», dijo Barney, hablando de repente con una voz casual y práctica, «algunas cosas deben quedar claras».

«Todo debe quedar claro», dijo Valancy.

«Tengo cosas que quiero ocultar», dijo Barney con frialdad. «No debes preguntarme sobre ellas».

«No lo haré», dijo Valancy.

«Nunca debes pedir ver mi correspondencia».

«Nunca».

«Y nunca debemos fingir nada el uno ante el otro».

«No lo haremos», dijo Valancy. «Ni siquiera tendrás que fingir que te gusto. Si te casas conmigo, sé que solo lo haces por lástima».

«Y nunca nos diremos una mentira sobre nada, ni una gran mentira ni una pequeña mentira».

«Especialmente una pequeña mentira», estuvo de acuerdo Valancy.

«Y tendrás que vivir en mi isla. No viviré en ningún otro lugar».

«Esa es en parte la razón por la que quiero casarme contigo», dijo Valancy.

Barney la examinó.

«Creo que lo dices en serio. Bueno... casémonos, entonces».

«Gracias», dijo Valancy, con un repentino retorno de su formalidad. Habría estado mucho menos avergonzada si él la hubiera rechazado.

«Supongo que no tengo derecho a poner condiciones. Pero voy a poner una. Nunca debes referirte a mi corazón o a mi probabilidad de muerte súbita. Nunca debes instarme a tener cuidado. Debes olvidar, olvidar absolutamente, que no estoy perfectamente sano. He escrito una carta para mi madre, aquí está, debes guardarla. He explicado todo en ella. Si caigo muerto repentinamente, como probablemente suceda...»

«Me exonerará a los ojos de tus parientes de la sospecha de haberte envenenado», dijo Barney con una sonrisa.

«Exacto». Valancy rio alegremente. «Dios mío, me alegra que esto haya terminado. Ha sido... una especie de calvario. Verás, no tengo la costumbre de ir por ahí pidiendo a los hombres que se casen conmigo. ¡Es tan amable de tu parte no rechazarme, o no ofrecerte a ser un hermano!».

«Iré a Port mañana y conseguiré una licencia. Podemos casarnos mañana por la tarde. ¿El doctor Stalling, supongo?».

«Cielo santo, no». Valancy se estremeció. «Además, él no lo haría. Me señalaría con el dedo y yo te dejaría plantado en el altar. No, quiero que me case mi viejo señor Towers».

«¿Te casarás conmigo así como estoy?», preguntó Barney. Un coche que pasaba, lleno de turistas, tocó la bocina ruidosamente; parecía una burla. Valancy lo miró. Camisa de lana azul, sombrero indefinido, overoles embarrados. ¡Sin afeitar!

«Sí», dijo.

Barney puso sus manos sobre la verja y tomó las de ella, pequeñas y frías, suavemente entre las suyas.

«Valancy», dijo, tratando de hablar a la ligera, «por supuesto que no estoy enamorado de ti; nunca pensé en algo como estar enamorado. Pero, ¿sabes?, siempre he pensado que eres un poco encantadora».

CAPÍTULO XXVI

El día siguiente pasó para Valancy como un sueño. No podía hacer que ella misma o nada de lo que hiciera pareciera real. No vio a Barney, aunque esperaba que él tuviera que pasar traqueteando de camino a Port para obtener la licencia.

Quizás había cambiado de opinión.

Pero al atardecer, las luces de Lady Jane se abalanzaron de repente sobre la cresta de la colina boscosa más allá del sendero. Valancy estaba esperando en la verja a su novio. Llevaba su vestido verde y su sombrero verde porque no tenía nada más que ponerse. No parecía ni se sentía para nada como una novia; realmente parecía un duendecillo salvaje extraviado del bosque verde. Pero eso no importaba. Nada importaba en absoluto excepto que Barney venía por ella.

«¿Lista?», dijo Barney, deteniendo a Lady Jane con unos ruidos nuevos y horribles.

«Sí». Valancy subió y se sentó. Barney estaba con su camisa azul y overoles. Pero eran overoles limpios. Estaba fumando una pipa de aspecto infame y estaba descubierto. Pero llevaba un par de botas extrañamente elegantes bajo sus overoles raídos. Y estaba afeitado. Entraron traqueteando en Deerwood, atravesaron Deerwood y tomaron el largo y boscoso camino hacia Port.

«¿No has cambiado de opinión?», dijo Barney.

«No. ¿Tú sí?».

«No».

Esa fue toda su conversación en los veinticuatro kilómetros. Todo era más parecido a un sueño que nunca. Valancy no sabía si se sentía feliz. O aterrorizada. O simplemente una tonta.

Entonces las luces de Port Lawrence estuvieron a su alrededor. Valancy se sintió como si estuviera rodeada por los ojos brillantes y hambrientos de cientos de grandes panteras sigilosas. Barney preguntó brevemente dónde vivía el señor Towers, y Valancy le respondió con la misma brevedad. Se detuvieron ante la pequeña y raída casa en una calle poco elegante. Entraron en la pequeña y desaliñada sala. Barney presentó su licencia. Así que la había conseguido. También un anillo. Esto era real. Ella, Valancy Stirling, estaba realmente a punto de casarse.

Estaban de pie juntos ante el señor Towers. Valancy escuchó al señor Towers y a Barney decir cosas. Escuchó a otra persona decir cosas. Ella misma estaba pensando en la forma en que una vez había planeado casarse, allá por su primera adolescencia, cuando tal cosa no le había parecido imposible. Seda blanca y velo de tul y azahar; sin dama de honor. Pero una niña de las flores, con un vestido de encaje color crema sobre rosa pálido, con una corona de flores en el pelo, llevando una cesta de rosas y lirios de los valles. Y el novio, una criatura de aspecto noble, impecablemente vestido con lo que la moda del día dictara. Valancy levantó los ojos y se vio a sí misma y a Barney en el pequeño espejo sesgado y distorsionante sobre la repisa de la chimenea. Ella con su extraño sombrero y vestido verde nada nupcial; Barney con camisa y overoles. Pero era Barney. Eso era todo lo que importaba. Sin velo, sin flores, sin invitados, sin regalos, sin pastel de bodas; solo Barney. Por el resto de su vida, estaría Barney.

«Señora Snaith, espero que sea muy feliz», decía el señor Towers.

No parecía sorprendido por su apariencia, ni siquiera por los overoles de Barney. Había visto muchas bodas extrañas de «allá atrás». No sabía que Valancy era una de los Stirling de Deerwood; ni siquiera sabía que hubiera Stirling en Deerwood. No sabía que Barney Snaith era un fugitivo de la justicia. En realidad, era un anciano increíblemente ignorante. Por lo tanto, los casó y les dio su bendición muy suave y solemnemente, y rezó por ellos esa noche después de que se marcharon. Su conciencia no le molestó en absoluto.

«¡Qué buena forma de casarse!», decía Barney mientras ponía a Lady Jane en marcha. «Sin complicaciones ni tonterías. Nunca supuse que fuera tan fácil».

«Por el amor de Dios», dijo Valancy de repente, «olvidemos que estamos casados y hablemos como si no lo estuviéramos. No soporto otro viaje como el que tuvimos al venir».

Barney aulló y puso a Lady Jane en marcha alta con un ruido infernal.

«Y pensé que te lo estaba haciendo fácil», dijo. «Parecía que no querías hablar».

«No lo hice. Pero quería que hablaras. No quiero que me hagas el amor, pero quiero que te comportes como un ser humano corriente. Háblame de esa isla tuya. ¿Qué clase de lugar es?»

«El lugar más alegre del mundo. Te va a encantar. La primera vez que la vi, me encantó. Entonces era del viejo Tom MacMurray. Construyó la pequeña cabaña que hay en ella, vivió allí en invierno y se la alquilaba a gente de Toronto en verano. Se la compré a él; me convertí, mediante esa sencilla transacción, en un terrateniente propietario de una casa y una isla. Hay algo muy satisfactorio en poseer una isla entera. ¿Y no es una idea encantadora, una isla deshabitada? Había querido poseer una desde que leí Robinson Crusoe. Parecía demasiado bueno para ser verdad. ¡Y la belleza! La mayor parte del paisaje pertenece al gobierno, pero no te cobran impuestos por mirarlo, y la luna pertenece a todo el mundo. No encontrarás mi cabaña muy ordenada. Supongo que querrás ordenarla».

«Sí», dijo Valancy con sinceridad. «Tengo que ser ordenada. En realidad, no quiero serlo. Pero el desorden me hace daño. Sí, tendré que ordenar tu cabaña».

«Estaba preparado para eso», dijo Barney, con un gemido hueco.

«Pero», continuó Valancy suavizándose, «no insistiré en que te limpies los pies cuando entres».

«No, solo limpiarás después de mí con aires de mártir», dijo Barney. «Bueno, de todas formas, no puedes ordenar el cobertizo. Ni siquiera puedes entrar. La puerta estará cerrada con llave y yo guardaré la llave».

«La habitación de Barba Azul», dijo Valancy. «Ni siquiera pensaré en ella. No me importa cuántas esposas tengas colgadas ahí dentro. Siempre y cuando estén realmente muertas».

«Tan muertas como los clavos de una puerta. Puedes hacer lo que quieras en el resto de la casa. No es mucha cosa: solo una gran sala de estar y un dormitorio pequeño. Bien construida, eso sí. El viejo Tom amaba su trabajo. Las vigas de nuestra casa son de cedro y los cabrios de abeto. Las ventanas de nuestra sala de estar dan al oeste y al este. Es maravilloso tener una habitación donde puedes ver tanto el amanecer como el atardecer. Tengo dos gatos allí. Banjo y Good Luck. Animales adorables. Banjo es un gran y encantador gato demoníaco gris. Atigrado, por supuesto. No me importa un bledo ningún gato que no tenga rayas. Nunca conocí a un gato que pudiera jurar de forma tan elegante y efectiva como Banjo. Su único defecto es que ronca horriblemente cuando duerme. Luck es un gatito delicado. Siempre mirándote con nostalgia, como si quisiera decirte algo. Quizás algún día lo consiga. Una vez cada mil años, ya sabes, a un gato se le permite hablar. Mis gatos son filósofos: ninguno de los dos llora nunca por la leche derramada».

«Dos viejos cuervos viven en un pino en la punta y son razonablemente sociables. Llámalos Nip y Tuck. Y tengo un pequeño y recatado búho domesticado. Se llama Leander. Lo crié desde pequeño y vive al otro lado, en tierra firme, y se ríe entre dientes por las noches. Y murciélagos: es un gran lugar para los murciélagos de noche. ¿Tienes miedo a los murciélagos?»

«No; me gustan».

«A mí también. Criaturas simpáticas, raras, inquietantes y misteriosas. Vienen de ninguna parte y van a ninguna parte. ¡Zas! A Banjo también le gustan. Se los come. Tengo una canoa y un bote con hélice retráctil. Fui al puerto hoy en él para conseguir mi licencia. Más silencioso que Lady Jane».

«Pensé que no habías ido en absoluto, que habías cambiado de opinión», admitió Valancy.

Barney se rio, la risa que a Valancy no le gustaba, la risita amarga y cínica.

«Nunca cambio de opinión», dijo bruscamente.

Regresaron por Deerwood. Subiendo por el camino de Muskoka. Pasando por la casa de Roaring Abel. Sobre el sendero rocoso y lleno de margaritas. El oscuro bosque de pinos los engulló. A través del pinar, donde el aire era dulce con el incienso de las invisibles y frágiles campanillas de las linneas que alfombraban los márgenes del sendero. Salieron a la orilla de Mistawis. Había que dejar a Lady Jane allí. Bajaron. Barney abrió el camino por un pequeño sendero hasta la orilla del lago.

«Ahí está nuestra isla», dijo con regocijo.

Valancy miró, y miró, y volvió a mirar. Había una neblina lila y diáfana sobre el lago, envolviendo la isla. A través de ella, los dos enormes pinos que se daban la mano sobre la cabaña de Barney sobresalían como torres oscuras. Detrás de ellos había un cielo aún rosado por la luz residual y una pálida luna joven.

Valancy se estremeció como un árbol que el viento agita de repente. Algo pareció barrer su alma.

«¡Mi Castillo Azul!», dijo. «¡Oh, mi Castillo Azul!»

Subieron a la canoa y remaron hasta ella. Dejaron atrás el reino de lo cotidiano y las cosas conocidas y aterrizaron en un reino de misterio y encanto donde cualquier cosa podía suceder, cualquier cosa podía ser cierta. Barney sacó a Valancy de la canoa y la hizo girar hacia una roca cubierta de líquenes bajo un pino joven. Sus brazos rodearon a ella y, de repente, sus labios estaban sobre los de ella. Valancy se encontró temblando con el éxtasis de su primer beso.

«Bienvenida a casa, querida», decía Barney.

CAPÍTULO XXVII

La prima Georgiana bajaba por el camino que llevaba a su casita. Vivía a media milla de Deerwood y quería ir a casa de Amelia para averiguar si Doss ya había vuelto a casa. La prima Georgiana estaba ansiosa por ver a Doss. Tenía algo muy importante que decirle. Algo que, estaba segura, a Doss le encantaría oír. ¡Pobre Doss! Había tenido una vida bastante aburrida. La prima Georgiana admitía para sus adentros que no le gustaría vivir bajo el mando de Amelia. Pero ahora todo eso cambiaría. La prima Georgiana se sentía tremendamente importante. Por el momento, se olvidó por completo de preguntarse quién sería la siguiente.

Y allí estaba la propia Doss, viniendo por el camino desde la casa de Roaring Abel con un vestido y un sombrero verdes tan extraños. Hablando de suerte. La prima Georgiana tendría la oportunidad de impartir su maravilloso secreto de inmediato, sin nadie más cerca que interrumpiera. Era, se podría decir, una Providencia.

Valancy, que había estado viviendo durante cuatro días en su isla encantada, había decidido que ya podía ir a Deerwood y decirles a sus parientes que estaba casada. De lo contrario, al descubrir que había desaparecido de casa de Roaring Abel, podrían sacar una orden de búsqueda para ella. Barney se había ofrecido a llevarla, pero ella había preferido ir sola. Sonrió muy radiantemente a la prima Georgiana, quien, según recordó, como alguien conocido hace mucho tiempo, en realidad no había sido una mala criatura. Valancy estaba tan feliz que podría haber sonreído a cualquiera, incluso al tío James. No le desagradaba la compañía de la prima Georgiana. Ya, dado que las casas a lo largo del camino empezaban a ser numerosas, era consciente de que ojos curiosos la observaban desde todas las ventanas.

«Supongo que vas a casa, ¿verdad, querida Doss?», dijo la prima Georgiana mientras se daban la mano, mirando furtivamente el vestido de Valancy y preguntándose si llevaba alguna enagua siquiera.

«Tarde o temprano», dijo Valancy crípticamente.

«Entonces iré contigo. He querido verte de manera muy especial, querida Doss. Tengo algo realmente maravilloso que contarte».

«¿Sí?», dijo Valancy distraída. ¿Por qué demonios se veía la prima Georgiana tan misteriosa e importante? ¿Pero importaba? No. Nada importaba excepto Barney y el Castillo Azul allá en Mistawis.

«¿Quién crees que vino a verme el otro día?», preguntó la prima Georgiana con picardía.

Valancy no pudo adivinarlo.

«Edward Beck». La prima Georgiana bajó la voz hasta casi un susurro. «Edward Beck».

¿Por qué el énfasis? ¿Y se estaba ruborizando la prima Georgiana?

«¿Quién demonios es Edward Beck?», preguntó Valancy con indiferencia.

La prima Georgiana se quedó mirando.

«Seguro que recuerdas a Edward Beck», dijo con reproche. «Vive en esa preciosa casa en la carretera de Port Lawrence y viene a nuestra iglesia, regularmente. Debes recordarlo».

«Oh, creo que sí ahora», dijo Valancy, haciendo un esfuerzo de memoria. «Es ese hombre mayor con un bulto en la frente y docenas de hijos, que siempre se sienta en el banco junto a la puerta, ¿no es él?»

«No docenas de hijos, querida, oh, no, no docenas. Ni siquiera una docena. Solo nueve. Al menos solo nueve que cuenten. El resto están muertos. No es mayor, solo tiene unos cuarenta y ocho años, la flor de la vida, Doss, ¿y qué importa un bulto?»

«Nada, por supuesto», estuvo de acuerdo Valancy con total sinceridad. Ciertamente no le importaba si Edward Beck tenía un bulto o una docena de bultos o ningún bulto en absoluto. Pero Valancy empezaba a sospechar vagamente. Sin duda había un aire de triunfo reprimido en la prima Georgiana. ¿Podría ser posible que la prima Georgiana estuviera pensando en casarse de nuevo? ¿Casarse con Edward Beck? Absurdo. La prima Georgiana tenía sesenta y cinco años si tenía un día y su carita ansiosa estaba tan cubierta de finas arrugas como si hubiera tenido cien años. Pero aun así...

«Querida», dijo la prima Georgiana, «Edward Beck quiere casarse contigo».

Valancy miró a la prima Georgiana por un momento. Luego quiso soltar una carcajada. Pero solo dijo:

«¿A mí?»

«Sí, a ti. Se enamoró de ti en el funeral. Y vino a consultarme sobre ello. Fui tan amiga de su primera esposa, ya sabes. Habla muy en serio, Dossie. Y es una oportunidad maravillosa para ti. Está muy bien acomodado, y tú sabes, tú, tú...»

«No soy tan joven como solía ser», coincidió Valancy. «"Al que tiene, se le dará". ¿Crees realmente que sería una buena madrastra, prima Georgiana?»

«Estoy segura de que sí. Siempre has sido tan cariñosa con los niños».

«Pero nueve es una familia tan numerosa para empezar», objetó Valancy seriamente.

«Los dos mayores son adultos y el tercero casi. Eso deja solo seis que realmente cuentan. Y la mayoría son chicos. Mucho más fáciles de criar que las chicas. Hay un libro excelente: "Cuidado de la salud del niño en crecimiento"; Gladys tiene un ejemplar, creo. Sería de gran ayuda para ti. Y hay libros sobre moral. Te las arreglarías bien. Por supuesto, le dije al señor Beck que pensaba que tú... estarías...»

«Estaría encantada», completó Valancy.

«Oh, no, no, querida. No usaría una expresión tan poco delicada. Le dije que pensaba que considerarías su propuesta favorablemente. Y lo harás, ¿verdad, cariñito?»

«Solo hay un obstáculo», dijo Valancy soñadoramente. «Verás, ya estoy casada».

«¡Casada!», la prima Georgiana se detuvo en seco y miró fijamente a Valancy. «¡Casada!»

«Sí. Me casé con Barney Snaith el martes por la noche en Port Lawrence».

Había un poste de puerta conveniente cerca. La prima Georgiana se agarró firmemente a él.

«Doss, querida... soy una mujer mayor... ¿estás tratando de burlarte de mí?»

«En absoluto. Solo te digo la verdad. Por el amor de Dios, prima Georgiana» (Valancy estaba alarmada por ciertos síntomas), «¡no te pongas a llorar aquí en la vía pública!»

La prima Georgiana contuvo las lágrimas y, en su lugar, dejó escapar un pequeño gemido de desesperación.

«Oh, Doss, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?»

«Ya te lo acabo de decir. Me he casado», dijo Valancy, con calma y paciencia.

«Con ese... ese... Barney Snaith. Vaya, dicen que ya ha tenido una docena de esposas».

«Soy la única que anda por aquí en este momento», dijo Valancy.

«¿Qué dirá tu pobre madre?», gimió la prima Georgiana.

«Ven conmigo y escúchalo, si quieres saberlo», dijo Valancy. «Estoy de camino para decírselo ahora».

La prima Georgiana soltó el poste de la puerta con cautela y descubrió que podía sostenerse sola. Trotó mansamente al lado de Valancy, quien de repente parecía una persona completamente diferente a sus ojos. La prima Georgiana sentía un tremendo respeto por una mujer casada. Pero era terrible pensar en lo que la pobre chica había hecho. Tan imprudente. Tan temeraria. Por supuesto, Valancy debía estar completamente loca. Pero parecía tan feliz en su locura que la prima Georgiana tuvo la convicción momentánea de que sería una lástima si el clan intentaba regañarla para que volviera a la cordura. Nunca había visto esa mirada en los ojos de Valancy antes. Pero ¿qué diría Amelia? ¿Y Ben?

«Casarse con un hombre del que no sabes nada», pensó la prima Georgiana en voz alta.

«Sé más de él que lo que sé de Edward Beck», dijo Valancy.

«Edward Beck va a la iglesia», dijo la prima Georgiana. «¿Va Ba... va tu marido?»

«Ha prometido que vendrá conmigo los domingos que haga buen tiempo», dijo Valancy.

Cuando doblaron por la puerta de los Stirling, Valancy soltó una exclamación de sorpresa.

«¡Mira mi rosal! ¡Vaya, está floreciendo!»

Así era. Cubierto de flores. Grandes, carmesíes, aterciopeladas. Fragantes. Radiantes. Maravillosas.

«El hecho de haberlo cortado en pedazos debió ser bueno para él», dijo Valancy, riendo. Recogió un puñado de flores (se verían bien en la mesa de la cena de la veranda en Mistawis) y subió, todavía riendo, por el camino, consciente de que Olive estaba de pie en los escalones, Olive, con una belleza de diosa, mirando hacia abajo con un leve ceño fruncido en la frente. Olive, hermosa, insolente. Su cuerpo lleno y voluptuoso envuelto en seda rosa y encaje. Su cabello castaño dorado ondulado con riqueza bajo su gran sombrero con volantes blancos. Su color maduro y fundente.

«Hermosa», pensó Valancy con frialdad, «pero» —como si viera de repente a su prima con otros ojos— «sin el más mínimo toque de distinción».

Así que Valancy había vuelto a casa, gracias a Dios, pensó Olive. Pero Valancy no parecía una pródiga arrepentida que regresaba. Esta era la causa del ceño fruncido de Olive. Se veía triunfante, ¡desgraciada! Ese vestido estrafalario, ese sombrero extraño, esas manos llenas de rosas color sangre. Sin embargo, había algo tanto en el vestido como en el sombrero, como Olive sintió al instante, que faltaba por completo en su propio atuendo. Esto profundizó el ceño fruncido. Extendió una mano condescendiente.

«¿Así que has vuelto, Doss? Hace mucho calor, ¿verdad? ¿Has venido caminando?»

«Sí. ¿Entras?»

«Oh, no. Acabo de estar dentro. He venido a menudo para consolar a la pobre tía. Ha estado tan sola. Voy al té de la señora Bartlett. Tengo que ayudar a servir. Lo da para su prima de Toronto. Una chica tan encantadora. Te habría encantado conocerla, Doss. Creo que la señora Bartlett te envió una tarjeta. Quizás te pases más tarde».

«No, no lo creo», dijo Valancy con indiferencia. «Tengo que estar en casa para preparar la cena de Barney. Vamos a dar un paseo en canoa a la luz de la luna por Mistawis esta noche».

«¿Barney? ¿Cena?», jadeó Olive. «¿Qué quieres decir, Valancy Stirling?»

«Valancy Snaith, por la gracia de Dios».

Valancy hizo alarde de su anillo de bodas ante la cara atónita de Olive. Luego pasó ágilmente junto a ella y entró en la casa. La prima Georgiana la siguió. No se perdería ni un momento de la gran escena, aunque Olive pareciera que iba a desmayarse.

Olive no se desmayó. Se fue estúpidamente por la calle hacia la casa de la señora Bartlett. ¿Qué quería decir Doss? No podía haber... ese anillo... oh, ¿qué nuevo escándalo estaba trayendo esa desdichada chica a su indefensa familia ahora? Deberían haberla... encerrado... hace mucho tiempo.

Valancy abrió la puerta de la sala de estar y entró inesperadamente justo en medio de una sombría reunión de los Stirling. No se habían reunido por malicia deliberada. La tía Wellington, la prima Gladys, la tía Mildred y la prima Sarah acababan de pasarse de camino a casa tras una reunión de la sociedad misionera. El tío James se había pasado para darle a Amelia alguna información sobre una inversión dudosa. El tío Benjamin había llamado, al parecer, para decirles que era un día caluroso y preguntarles cuál era la diferencia entre una abeja y un burro. La prima Stickles había sido lo suficientemente falta de tacto como para saber la respuesta —«una consigue toda la miel, la otra todos los golpes»— y el tío Benjamin estaba de mal humor. En todas sus mentes, aunque no expresado, estaba la idea de averiguar si Valancy ya había vuelto a casa y, de no ser así, qué pasos debían tomarse al respecto.

Bueno, ahí estaba Valancy por fin, una mujer serena y confiada, no humilde y deprecatoria como debería haber sido. Y con un aspecto tan extraña e inapropiadamente juvenil. Se quedó en el umbral y los miró, con la prima Georgiana, temerosa y expectante, detrás de ella. Valancy estaba tan feliz que ya no odiaba a su gente. Incluso podía ver en ellos una serie de buenas cualidades que nunca antes había visto. Y sentía lástima por ellos. Su compasión la hizo muy amable.

«Hola, madre», dijo agradablemente.

«¡Así que al fin has vuelto a casa!», dijo la señora Frederick, sacando un pañuelo. No se atrevía a indignarse, pero no pensaba dejarse engañar sin sus lágrimas.

«Bueno, no exactamente», dijo Valancy. Lanzó su bomba. «Pensé que debía pasar a contarles que me he casado. El martes por la noche. Con Barney Snaith».

El tío Benjamin dio un salto y volvió a sentarse.

«¡Que Dios bendiga mi alma!», dijo con torpeza. Los demás parecían convertidos en piedra. Excepto la prima Gladys, que se desmayó. La tía Mildred y el tío Wellington tuvieron que ayudarla a salir a la cocina.

«Tenía que mantener las tradiciones victorianas», dijo Valancy, con una sonrisa. Se sentó, sin ser invitada, en una silla. La prima Stickles había empezado a sollozar.

«¿Hay algún día en tu vida en el que no hayas llorado?», preguntó Valancy con curiosidad.

«Valancy», dijo el tío James, siendo el primero en recuperar el poder del habla, «¿dijiste en serio lo que acabas de decir?»

«Lo dije».

«¿Quieres decir que realmente has ido y te has casado... te has casado... con ese notorio Barney Snaith... ese... ese... criminal... ese...»

«Lo he hecho».

«Entonces», dijo el tío James violentamente, «eres una criatura desvergonzada, perdida para todo sentido de la propiedad y la virtud, y me lavo las manos por completo contigo. No quiero volver a ver tu cara nunca más».

«¿Qué te quedará por decir cuando cometa un asesinato?», preguntó Valancy.

El tío Benjamin volvió a pedir a Dios que bendijera su alma.

«Ese forajido borracho... ese...»

Una chispa peligrosa apareció en los ojos de Valancy. Podían decir lo que quisieran de ella, pero no debían abusar de Barney.

«Di "maldita sea" y te sentirás mejor», sugirió ella.

«Puedo expresar mis sentimientos sin blasfemias. Y te digo que te has cubierto de eterna desgracia e infamia al casarte con ese borracho...»

«Serías más soportable si te emborracharas de vez en cuando. Barney no es un borracho».

«Fue visto borracho en Port Lawrence, hasta las cejas», dijo el tío Benjamin.

«Si eso es cierto —y no lo creo—, tenía una buena razón para ello. Ahora sugiero que todos dejen de parecer trágicos y acepten la situación. Estoy casada; no pueden deshacer eso. Y soy perfectamente feliz».

«Supongo que deberíamos estar agradecidos de que realmente se haya casado con ella», dijo la prima Sarah, tratando de ver el lado positivo.

«Si es que realmente lo ha hecho», dijo el tío James, que acababa de lavarse las manos con Valancy. «¿Quién os casó?»

«El señor Towers, de Port Lawrence».

«¡Por un metodista libre!», gimió la señora Frederick, como si haberse casado por un metodista encarcelado hubiera sido un ápice menos vergonzoso. Fue lo primero que dijo. La señora Frederick no sabía qué decir. Todo aquello era demasiado horrible, demasiado parecido a una pesadilla. Estaba segura de que debía despertar pronto. ¡Después de todas sus brillantes esperanzas en el funeral!

«Me hace pensar en esos... ¿cómo se llaman?», dijo el tío Benjamin con impotencia. «Esos cuentos... ya sabes... de hadas que sacan a los bebés de sus cunas».

«Valancy difícilmente podría ser una cambiada a los veintinueve años», dijo la tía Wellington satíricamente.

«De todos modos, fue la bebé con aspecto más extraño que he visto nunca», aseveró el tío Benjamin. «Lo dije en su momento, ¿recuerdas, Amelia? Dije que nunca había visto tales ojos en una cabeza humana».

«Me alegro de no haber tenido hijos», dijo la prima Sarah. «Si no te rompen el corazón de una forma, lo hacen de otra».

«¿No es mejor tener el corazón roto que tenerlo marchito?», preguntó Valancy. «Antes de romperse, debe haber sentido algo espléndido. Eso valdría la pena el dolor».

«Chiflada... completamente chiflada», murmuró el tío Benjamin, con la vaga e insatisfactoria sensación de que alguien había dicho algo parecido antes.

«Valancy», dijo la señora Frederick solemnemente, «¿rezas alguna vez para ser perdonada por desobedecer a tu madre?»

«Debería rezar para ser perdonada por obedecerte durante tanto tiempo», dijo Valancy con terquedad. «Pero no rezo por eso en absoluto. Solo doy gracias a Dios cada día por mi felicidad».

«Preferiría», dijo la señora Frederick, empezando a llorar bastante tarde, «verte muerta ante mí que escuchar lo que me has contado hoy».

Valancy miró a su madre y a sus tías, y se preguntó si alguna vez habrían conocido el verdadero significado del amor. Sintió más lástima por ellas que nunca. Eran tan dignas de lástima. Y nunca lo sospecharon.

«Barney Snaith es un sinvergüenza por haberte engañado para que te casaras con él», dijo el tío James violentamente.

«Oh, yo fui quien engañó. Yo le pedí a él que se casara conmigo», dijo Valancy con una sonrisa maliciosa.

«¿No tienes orgullo?», exigió la tía Wellington.

«Mucho. Estoy orgullosa de haber conseguido un marido gracias a mis propios esfuerzos. La prima Georgiana quería ayudarme a conseguir a Edward Beck».

«Edward Beck posee veinte mil dólares y tiene la mejor casa entre aquí y Port Lawrence», dijo el tío Benjamin.

«Eso suena muy bien», dijo Valancy con desprecio, «pero no vale eso» —chasqueó los dedos—, «comparado con sentir los brazos de Barney rodeándome y su mejilla contra la mía».

«¡Oh, Doss!», dijo la prima Stickles. La prima Sarah dijo: «¡Oh, Doss!». La tía Wellington dijo: «Valancy, no hace falta que seas indecente».

«¿Por qué? Ciertamente no es indecente que te guste que tu marido te rodee con sus brazos. Yo diría que sería indecente si no lo hiciera».

«¿Por qué esperar decencia de ella?», inquirió el tío James con sarcasmo. «Se ha separado de la decencia para siempre. Ella ha hecho su cama. Que se acueste en ella».

«Gracias», dijo Valancy con mucha gratitud. «¡Cómo habrías disfrutado siendo Torquemada! Ahora, realmente debo regresar. Madre, ¿puedo llevarme esos tres cojines de lana que hice el invierno pasado?».

«Tómalos, ¡llévate todo!», dijo la señora Frederick.

«Oh, no quiero todo, ni mucho. No quiero mi Castillo Azul atestado. Solo los cojines. Pasaré por ellos algún día cuando vayamos en coche».

Valancy se levantó y se dirigió a la puerta. Allí se dio la vuelta. Sentía más lástima que nunca por todos ellos. No tenían ningún Castillo Azul en las púrpuras soledades de Mistawis.

«El problema con ustedes es que no se ríen lo suficiente», dijo.

«Doss, querida», dijo la prima Georgiana con tristeza, «algún día descubrirás que la sangre es más espesa que el agua».

«Claro que lo es. Pero, ¿quién quiere que el agua sea espesa?», replicó Valancy. «Queremos que el agua sea ligera, centelleante, cristalina».

La prima Stickles gimió.

Valancy no les pediría a ninguno de ellos que fuera a verla; temía que fueran por curiosidad. Pero dijo:

«¿Les importa si paso a verlos de vez en cuando, madre?».

«Mi casa siempre estará abierta para ti», dijo la señora Frederick, con una digna tristeza.

«Nunca deberías volver a reconocerla», dijo el tío James con severidad, mientras la puerta se cerraba tras Valancy.

«No puedo olvidar del todo que soy madre», dijo la señora Frederick. «¡Mi pobre y desafortunada hija!».

«Me atrevería a decir que el matrimonio no es legal», dijo el tío James de forma tranquilizadora. «Probablemente se haya casado media docena de veces antes. Pero he terminado con ella. He hecho todo lo que he podido, Amelia. Creo que lo admitirás. De ahora en adelante» —el tío James se puso terriblemente solemne al respecto—, «Valancy es para mí como una muerta».

«La señora Barney Snaith», dijo la prima Georgiana, como si lo probara para ver cómo sonaba.

«Tiene una veintena de alias, sin duda», dijo el tío Benjamin. «Por mi parte, creo que el hombre es mitad indio. No me cabe duda de que viven en un wigwam».

«Si se ha casado con ella bajo el nombre de Snaith y no es su nombre real, ¿no haría eso que el matrimonio fuera nulo e inválido?», preguntó la prima Stickles con esperanza.

El tío James negó con la cabeza.

«No, es el hombre quien se casa, no el nombre».

«Sabes», dijo la prima Gladys, quien se había recuperado y regresado pero aún estaba temblorosa, «tuve una premonición clara de esto en la cena de plata de Herbert. Lo comenté en ese momento. Cuando ella defendía a Snaith. Lo recuerdas, por supuesto. Me vino como una revelación. Hablé con David al respecto cuando llegué a casa».

«¿Qué, qué?», exigió la tía Wellington al universo, «¿qué le ha pasado a Valancy? ¡Valancy!».

El universo no respondió, pero el tío James sí.

«¿No hay algo que haya surgido últimamente sobre la aparición de personalidades secundarias? No comulgo con muchas de esas ideas de moda, pero puede haber algo en esto. Explicaría su conducta incomprensible».

«Valancy es tan aficionada a las setas», suspiró la prima Georgiana. «Me temo que se envenenará comiendo hongos por error al vivir allá atrás, en el bosque».

«Hay cosas peores que la muerte», dijo el tío James, creyendo que era la primera vez en el mundo que se hacía una afirmación así.

«¡Nada puede volver a ser igual!», sollozaba la prima Stickles.

Valancy, apresurándose por el camino polvoriento, de regreso al fresco Mistawis y a su isla púrpura, se había olvidado por completo de ellos, tal como había olvidado que podría caer muerta en cualquier momento si se apresuraba.

CAPÍTULO XXVIII

El verano pasó. El clan Stirling —con la insignificante excepción de la prima Georgiana— había acordado tácitamente seguir el ejemplo del tío James y considerar a Valancy como una muerta. Sin duda, Valancy tenía un hábito inquietante y fantasmal de resurrecciones recurrentes cuando ella y Barney pasaban traqueteando por Deerwood hacia el puerto en ese coche indescriptible. Valancy, con la cabeza descubierta, con estrellas en los ojos. Barney, con la cabeza descubierta, fumando su pipa. Pero afeitado. Siempre afeitado ahora, si alguno de ellos se hubiera fijado. Incluso tuvieron la audacia de entrar en la tienda del tío Benjamin a comprar comestibles. Dos veces el tío Benjamin los ignoró. ¿Acaso no estaba Valancy entre los muertos? Mientras que Snaith nunca había existido. Pero a la tercera vez le dijo a Barney que era un sinvergüenza que debería ser ahorcado por alejar a una chica desafortunada y de mente débil de su hogar y sus amigos.

La única ceja recta de Barney se alzó.

«La he hecho feliz», dijo con frialdad, «y ella era miserable con sus amigos. Así que eso es todo».

El tío Benjamin se quedó mirando. Nunca se le había ocurrido que las mujeres tuvieran que ser, o debieran ser, «hechas felices».

«¡Tú... tú cachorro!», dijo.

«¿Por qué ser tan poco original?», inquirió Barney amablemente. «Cualquiera podría llamarme cachorro. ¿Por qué no pensar en algo digno de los Stirling? Además, no soy un cachorro. Soy realmente un perro de mediana edad. Treinta y cinco, si te interesa saberlo».

El tío Benjamin recordó justo a tiempo que Valancy estaba muerta. Le dio la espalda a Barney.

Valancy era feliz, gloriosa y completamente feliz. Parecía estar viviendo en una casa maravillosa de la vida y cada día abría una habitación nueva y misteriosa. Estaba en un mundo que no tenía nada en común con el que había dejado atrás, un mundo donde el tiempo no existía, que era joven con una juventud inmortal, donde no había pasado ni futuro, sino solo el presente. Se entregó por completo al encanto de ello.

La libertad absoluta de todo aquello era increíble. Podían hacer exactamente lo que quisieran. Sin convencionalismos. Sin tradiciones. Sin parientes. Ni familia política. «Paz, paz perfecta, con los seres queridos lejos», como citaba Barney descaradamente.

Valancy había ido a casa una vez y recogió sus cojines. Y la prima Georgiana le había dado una de sus famosas colchas de mecha con un diseño muy elaborado. «Para la cama de tu habitación de invitados, querida», dijo.

«Pero no tengo ninguna habitación de invitados», dijo Valancy.

La prima Georgiana parecía horrorizada. Una casa sin habitación de invitados era monstruoso para ella.

«Pero es una colcha preciosa», dijo Valancy, con un beso, «y estoy tan contenta de tenerla. La pondré en mi propia cama. La vieja colcha de parches de Barney se está quedando raída».

«No entiendo cómo puedes estar contenta viviendo allá atrás», suspiró la prima Georgiana. «Está tan fuera del mundo».

«¡Contenta!», Valancy se rio. De qué servía intentar explicarle nada a la prima Georgiana. «Es», estuvo de acuerdo, «la mar de gloriosa y completamente fuera del mundo».

«Y, ¿eres realmente feliz, querida?», preguntó la prima Georgiana con nostalgia.

«Realmente lo soy», dijo Valancy con gravedad, con los ojos brillando.

«El matrimonio es algo tan serio», suspiró la prima Georgiana.

«Cuando va a durar mucho», estuvo de acuerdo Valancy.

La prima Georgiana no entendió esto en absoluto. Pero le preocupaba y se quedaba despierta por las noches preguntándose qué quería decir Valancy con ello.

Valancy amaba su Castillo Azul y estaba completamente satisfecha con él. El gran salón tenía tres ventanas, todas con vistas exquisitas al exquisito Mistawis. La que estaba al final de la habitación era una ventana mirador que Tom MacMurray, explicó Barney, había sacado de alguna iglesia pequeña y vieja «allá atrás» que había sido vendida. Miraba hacia el oeste y, cuando las puestas de sol la inundaban, todo el ser de Valancy se arrodillaba en oración como si estuviera en una gran catedral. Las lunas nuevas siempre miraban a través de ella, las ramas bajas de los pinos se mecían alrededor de su parte superior, y durante todas las noches la suave y tenue plata del lago soñaba a través de ella.

Había una chimenea de piedra en el otro lado. No una imitación de gas profanadora, sino una chimenea real donde podías quemar leños reales. Con una gran piel de oso pardo en el suelo frente a ella, y al lado, un espantoso sofá de felpa roja del régimen de Tom MacMurray. Pero su fealdad estaba oculta por pieles de lobo de madera gris plateado, y los cojines de Valancy lo hacían alegre y cómodo. En un rincón, un reloj viejo, agradable, alto y perezoso marcaba las horas; el tipo correcto de reloj. Uno que no apresuraba las horas, sino que las marcaba deliberadamente. Era el reloj más alegre que uno pudiera ver. Un reloj gordo y corpulento con una gran cara humana y redonda pintada en él, con las manecillas saliendo de su nariz y las horas rodeándolo como un halo.

Había una gran vitrina de búhos disecados y varias cabezas de ciervo, también de la época de Tom MacMurray. Algunas sillas viejas y cómodas que pedían ser ocupadas. Una silla pequeña y rechoncha con un cojín era, por derecho, de Banjo. Si alguien más se atrevía a sentarse en ella, Banjo lo fulminaba con sus ojos de color topacio rodeados de negro. Banjo tenía la costumbre adorable de colgarse sobre el respaldo, tratando de atrapar su propia cola. Perdiendo los estribos porque no podía atraparla. Dándole un mordisco feroz por despecho cuando finalmente la atrapaba. Aullando malignamente de dolor. Barney y Valancy se reían de él hasta que les dolía. Pero era a Good Luck a quien amaban. Ambos estaban de acuerdo en que Good Luck era tan adorable que prácticamente equivalía a una obsesión.

Un lado de la pared estaba bordeado de estanterías rústicas hechas en casa y llenas de libros, y entre las dos ventanas laterales colgaba un viejo espejo con un marco de oro deslucido, con cupidos gordos retozando en el panel sobre el cristal. Un espejo, pensó Valancy, que debía ser como el espejo legendario en el que Venus se había mirado una vez y que, a partir de entonces, reflejaba como hermosa a toda mujer que se mirara en él. Valancy pensó que estaba casi guapa en ese espejo. Pero eso puede haber sido porque se había cortado el pelo al estilo *shingle*.

Esto fue antes de la época de los cortes de pelo cortos y se consideraba un procedimiento salvaje e inaudito, a menos que tuvieras fiebre tifoidea. Cuando la señora Frederick se enteró, casi decidió borrar el nombre de Valancy de la Biblia familiar. Barney cortó el pelo, recto en la nuca de Valancy, trayéndolo en un flequillo corto y negro sobre su frente. Le dio un significado y un propósito a su pequeña cara triangular que nunca antes había poseído. Incluso su nariz dejó de irritarla. Sus ojos estaban brillantes y su piel cetrina se había aclarado hasta tomar el tono del marfil cremoso. La vieja broma familiar se había hecho realidad: por fin estaba realmente gordita; de cualquier modo, ya no estaba esquelética. Es posible que Valancy nunca fuera hermosa, pero era del tipo que luce mejor en el bosque: élfica, burlona, seductora.

Su corazón le molestaba muy poco. Cuando una crisis amenazaba, generalmente era capaz de evitarla con la receta del doctor Trent. La única mala que tuvo fue una noche en la que se quedó temporalmente sin medicina. Y fue una mala. Por el momento, Valancy se dio cuenta profundamente de que la muerte estaba realmente esperando abalanzarse sobre ella en cualquier momento. Pero el resto del tiempo no quería, no se permitía recordarlo en absoluto.

CAPÍTULO XXIX

Valancy no trabajaba, ni hilaba. En realidad, había muy poco trabajo que hacer. Cocinaba sus comidas en una estufa de queroseno, realizando todos sus pequeños ritos domésticos con cuidado y júbilo, y comían en la veranda que casi colgaba sobre el lago. Ante ellos se extendía Mistawis, como una escena de algún cuento de hadas de los viejos tiempos. Y Barney sonriéndole con su sonrisa retorcida y enigmática al otro lado de la mesa.

«¡Qué vista eligió el viejo Tom cuando construyó esta cabaña!», decía Barney con entusiasmo.

La cena era la comida que más le gustaba a Valancy. La risa tenue de los vientos estaba siempre a su alrededor y los colores de Mistawis, imperiales y espirituales, bajo las nubes cambiantes, eran algo que no se puede expresar con simples palabras. Sombras, también. Agrupándose en los pinos hasta que un viento las sacudía y las perseguía sobre Mistawis. Permanecían todo el día a lo largo de las orillas, entretejidas por helechos y flores silvestres. Se deslizaban alrededor de los promontorios bajo el resplandor de la puesta de sol, hasta que el crepúsculo las tejía a todas en una gran red de penumbra.

Los gatos, con sus caritas sabias e inocentes, se sentaban en la barandilla de la veranda y comían los bocados que Barney les arrojaba. ¡Y qué bien sabía todo! Valancy, en medio de todo el romance de Mistawis, nunca olvidó que los hombres tienen estómago. Barney le dedicaba un sinfín de cumplidos por su cocina.

«Después de todo», admitía, «hay algo que decir a favor de las comidas completas. Casi siempre me las arreglé hirviendo dos o tres docenas de huevos a la vez y comiendo unos pocos cuando tenía hambre, con una loncha de tocino de vez en cuando y una buena taza de té».

Valancy servía el té de la pequeña y vieja tetera de peltre de Barney, de una edad increíble. Ni siquiera tenía un juego de vajilla, solo las piezas desconchadas y desparejadas de Barney, y una querida jarra, grande y rechoncha, de color azul huevo de petirrojo.

Después de la comida, se sentaban allí y hablaban durante horas, o se sentaban sin decir nada, en todos los idiomas del mundo, Barney fumando en su pipa, Valancy soñando ociosa y deliciosamente, contemplando las colinas lejanas más allá de Mistawis, donde las agujas de los abetos se perfilaban contra el atardecer. La luz de la luna empezaba a platear la penumbra de Mistawis. Los murciélagos empezaban a planear oscuramente contra el pálido oro del oeste. La pequeña cascada que caía en la orilla alta no lejos de allí, por algún capricho de los dioses del bosque, empezaba a parecer una maravillosa mujer blanca haciendo señas a través de las fragantes coníferas. Y Leander empezaba a reírse diabólicamente en la orilla de tierra firme. ¡Qué dulce era sentarse allí y no hacer nada en el hermoso silencio, con Barney al otro lado de la mesa, fumando!

Había muchas otras islas a la vista, aunque ninguna lo suficientemente cerca como para ser problemática como vecina. Había un pequeño grupo de islotes muy lejos hacia el oeste al que llamaban las Islas Afortunadas. Al amanecer parecían un grupo de esmeraldas, al atardecer un grupo de amatistas. Eran demasiado pequeñas para casas; pero las luces de las islas más grandes florecían por todo el lago, y se encendían hogueras en sus orillas, elevándose hacia las sombras del bosque y lanzando grandes cintas de color rojo sangre sobre las aguas. La música llegaba hasta ellos de forma seductora desde los barcos aquí y allá, o desde las verandas de la gran casa del millonario en la isla más grande.

«¿Te gustaría una casa así, Luz de Luna?», preguntó Barney una vez, señalándola con la mano. Había empezado a llamarla Luz de Luna, y a Valancy le encantaba.

«No», dijo Valancy, quien alguna vez había soñado con un castillo en la montaña diez veces más grande que la «casa de campo» del hombre rico y ahora compadecía a los pobres habitantes de los palacios. «No. Es demasiado elegante. Tendría que llevarla conmigo a todas partes. Sobre mi espalda como un caracol. Me poseería, me poseería en cuerpo y alma. Me gusta una casa a la que pueda amar, acurrucarme y mandar. Justo como la nuestra aquí. No envidio a Hamilton Gossard 'la mejor residencia de verano de Canadá'. Es magnífica, pero no es mi Castillo Azul».

Muy lejos, en el extremo del lago, vislumbraban cada noche un gran tren continental que corría a través de un claro. A Valancy le gustaba ver pasar sus ventanas iluminadas y preguntarse quién iba en él y qué esperanzas y miedos llevaba. También se divertía imaginando a Barney y a ella yendo a los bailes y cenas en las casas de las islas, pero no quería ir en realidad. Una vez fueron a un baile de máscaras en el pabellón de uno de los hoteles del lago y pasaron una velada gloriosa, pero se escaparon en su canoa, antes de la hora de quitarse las máscaras, de vuelta al Castillo Azul.

«Fue encantador, pero no quiero volver», dijo Valancy.

Muchas horas al día Barney se encerraba en la Cámara de Barba Azul. Valancy nunca vio el interior. Por los olores que se filtraban a veces, llegó a la conclusión de que debía estar realizando experimentos químicos o falsificando dinero. Valancy supuso que debía haber procesos malolientes al fabricar dinero falso. Pero no se preocupaba por ello. No tenía ningún deseo de fisgonear en las cámaras cerradas de la casa de la vida de Barney. Su pasado y su futuro no le preocupaban. Solo este presente arrebatador. Nada más importaba.

Una vez se fue y estuvo fuera dos días y dos noches. Le había preguntado a Valancy si tendría miedo de quedarse sola y ella había dicho que no. Nunca le dijo dónde había estado. No tenía miedo de estar sola, pero se sentía horriblemente sola. El sonido más dulce que jamás había oído fue el traqueteo de Lady Jane a través del bosque cuando Barney regresó. Y luego su silbido de señal desde la orilla. Corrió hacia la roca del embarcadero para recibirlo, para acurrucarse en sus brazos ansiosos; parecían ansiosos.

«¿Me has echado de menos, Luz de Luna?», susurraba Barney.

«Parecen cien años desde que te fuiste», dijo Valancy.

«No volveré a dejarte».

«Debes hacerlo», protestó Valancy, «si quieres. Sería miserable si pensara que quieres irte y no lo haces, por mi culpa. Quiero que te sientas completamente libre».

Barney se rio, un poco cínicamente.

«No existe tal cosa como la libertad en la tierra», dijo. «Solo diferentes tipos de esclavitud. Y esclavitudes comparativas. Crees que eres libre ahora porque has escapado de un tipo de esclavitud peculiarmente insoportable. Pero, ¿lo eres? Me amas, eso es una esclavitud».

«¿Quién dijo o escribió que 'la prisión a la que nos condenamos no es prisión'?», preguntó Valancy soñadora, aferrándose a su brazo mientras subían los escalones de roca.

«Ah, ahora lo tienes», dijo Barney. «Esa es toda la libertad que podemos esperar: la libertad de elegir nuestra prisión. Pero, Luz de Luna» —se detuvo en la puerta del Castillo Azul y miró a su alrededor, al glorioso lago, al gran bosque sombrío, a las hogueras, a las luces parpadeantes—, «Luz de Luna, me alegra estar en casa de nuevo. Cuando bajé por el bosque y vi las luces de mi hogar, mías, brillando bajo los viejos pinos, algo que nunca había visto antes, oh, chica, estaba contento, ¡contento!».

Pero a pesar de la doctrina de la esclavitud de Barney, Valancy pensaba que eran espléndidamente libres. Era increíble poder quedarse despierta hasta la mitad de la noche y mirar la luna si querías. Llegar tarde a las comidas si querías, ella, que siempre había sido reprendida tan duramente por su madre y tan reprochadoramente por la prima Stickles si llegaba un minuto tarde. Perder el tiempo en las comidas todo lo que quisieras. Dejar las cortezas si querías. No volver a casa para comer si querías. Sentarte en una roca cálida por el sol y remojar tus pies descalzos en la arena caliente si querías. Simplemente sentarte y no hacer nada en el hermoso silencio si querías. En resumen, hacer cualquier tontería que quisieras cuando te viniera en gana. Si eso no era libertad, ¿qué lo era?

CAPÍTULO XXX

No pasaban todos sus días en la isla. Pasaban más de la mitad de ellos vagando a voluntad por el encantado país de Muskoka. Barney conocía los bosques como un libro y enseñó su sabiduría y destreza a Valancy. Siempre podía encontrar el rastro y la guarida de los tímidos habitantes del bosque. Valancy aprendió las diferentes formas de hadas de los musgos, el encanto y la exquisitez de las flores del bosque. Aprendió a conocer a cada pájaro a simple vista e imitar su llamada, aunque nunca tan perfectamente como Barney. Hizo amistad con cada tipo de árbol. Aprendió a remar en canoa tan bien como el propio Barney. Le gustaba estar bajo la lluvia y nunca se resfriaba.

A veces llevaban un almuerzo consigo y se iban a recoger bayas: fresas y arándanos. ¡Qué hermosos eran los arándanos! El delicado verde de las bayas inmaduras, los rosados y escarlatas brillantes de las que estaban a medio madurar, ¡el azul neblinoso de las que habían llegado a su plena madurez! Y Valancy aprendió el verdadero sabor de la fresa en su máxima perfección. Había una cierta cañada soleada a orillas del Mistawis a lo largo de la cual crecían abedules blancos por un lado y, por el otro, filas quietas e inmutables de abetos jóvenes. Había hierbas largas en las raíces de los abedules, peinadas por el viento y húmedas con el rocío de la mañana hasta bien entrada la tarde. Allí encontraban bayas que podrían haber engalanado los banquetes de Lúculo, grandes dulzuras ambrosíacas que colgaban como rubíes de tallos largos y sonrosados. Las levantaban por el tallo y las comían directamente de él, sin aplastar y vírgenes, saboreando cada baya por sí misma con toda su fragancia silvestre encerrada en ella. Cuando Valancy llevaba algunas de estas bayas a casa, esa esencia esquiva se escapaba y no se convertían en nada más que en las bayas comunes del mercado; muy buenas para la cocina, ciertamente, pero no como lo habrían sido de haber sido comidas en su cañada de abedules hasta que sus dedos quedaran tan rosados como los párpados de Aurora.

O iban en busca de nenúfares. Barney sabía dónde encontrarlos en los arroyos y bahías del Mistawis. Entonces, el Castillo Azul se llenaba de gloria con ellos; cada recipiente que Valancy podía ingeniar quedaba lleno de aquellas cosas exquisitas. Si no eran nenúfares, eran flores cardenales, frescas y vívidas de los pantanos del Mistawis, donde ardían como cintas de llama.

A veces iban a pescar truchas en pequeños ríos sin nombre o arroyos ocultos en cuyas orillas las náyades podrían haber asoleado sus miembros blancos y húmedos. Entonces, lo único que llevaban consigo eran unas patatas crudas y sal. Asaban las patatas sobre una hoguera y Barney le enseñaba a Valancy cómo cocinar las truchas envolviéndolas en hojas, cubriéndolas con barro y horneándolas en un lecho de brasas calientes. Nunca hubo comidas tan deliciosas. Valancy tenía tal apetito que no era de extrañar que ganara carne en sus huesos.

O simplemente merodeaban y exploraban a través de bosques que siempre parecían estar esperando a que sucediera algo maravilloso. Al menos, esa era la forma en que Valancy se sentía respecto a ellos. Al bajar la siguiente hondonada, al pasar la siguiente colina, lo encontrarías.

—No sabemos a dónde vamos, ¿pero no es divertido ir? —solía decir Barney.

Una o dos veces la noche los sorprendió demasiado lejos de su Castillo Azul como para poder regresar. Pero Barney hacía un lecho fragante de helechos y ramas de abeto, y dormían sobre él sin sueños, bajo un techo de viejos abetos de los que colgaba musgo, mientras más allá de ellos la luz de la luna y el murmullo de los pinos se mezclaban de tal manera que uno apenas podía distinguir qué era luz y qué era sonido.

Había días lluviosos, por supuesto, cuando Muskoka era una tierra verde y húmeda. Días en los que los chubascos se desplazaban a través del Mistawis como pálidos fantasmas de lluvia, y nunca pensaban en quedarse dentro por eso. Días en los que llovía de verdad y tenían que quedarse en casa. Entonces Barney se encerraba en la Cámara de Barba Azul y Valancy leía o soñaba sobre las pieles de lobo, con Good Luck ronroneando a su lado y Banjo observándolos con sospecha desde su propia silla peculiar. Los domingos por la noche remaban hasta una punta de tierra y desde allí caminaban a través del bosque hasta la pequeña iglesia metodista libre. Uno se sentía realmente demasiado feliz para ser domingo. Valancy nunca había disfrutado realmente de los domingos antes.

Y siempre, los domingos y los días de semana, estaba con Barney. Nada más importaba realmente. ¡Y qué compañero era! ¡Qué comprensivo! ¡Qué alegre! ¡Qué... qué tan al estilo de Barney! Eso lo resumía todo.

Valancy había sacado algo de sus doscientos dólares del banco y los había gastado en ropa bonita. Tenía un pequeño vestido de gasa color azul humo que siempre se ponía cuando pasaban la noche en casa; azul humo con toques de plata. Fue después de que comenzó a usarlo cuando Barney empezó a llamarla Luz de Luna.

—Luz de luna y crepúsculo azul; eso es lo que pareces con ese vestido. Me gusta. Te pertenece. No eres exactamente bonita, pero tienes algunos lunares de belleza adorables. Tus ojos. Y esa pequeña hendidura besable justo entre tus clavículas. Tienes la muñeca y el tobillo de una aristócrata. Esa cabecita tuya tiene una forma hermosa. Y cuando miras hacia atrás por encima del hombro eres enloquecedora, especialmente al crepúsculo o a la luz de la luna. Una doncella elfa. Un espíritu del bosque. Perteneces al bosque, Luz de Luna; nunca deberías estar fuera de él. A pesar de tu ascendencia, hay algo salvaje, remoto e indómito en ti. Y tienes una voz tan agradable, dulce, profunda y veraniega. Una voz tan agradable para hacer el amor.

—Seguro que has besado la Piedra de Blarney —se mofó Valancy. Pero saboreó estos cumplidos durante semanas.

También consiguió un traje de baño de color verde pálido, una prenda que le habría dado un infarto a su clan si alguna vez la hubieran visto con ella. Barney le enseñó a nadar. A veces se ponía el traje de baño al levantarse y no se lo quitaba hasta la hora de acostarse, corriendo hacia el agua para darse un chapuzón siempre que le apetecía y estirándose sobre las rocas cálidas por el sol para secarse.

Había olvidado todas las viejas cosas humillantes que solían aparecer en su contra durante la noche; las injusticias y las decepciones. Era como si todas le hubieran sucedido a otra persona, no a ella, Valancy Snaith, que siempre había sido feliz.

—Entiendo ahora lo que significa nacer de nuevo —le dijo a Barney.

Holmes habla del dolor que "mancha hacia atrás" a través de las páginas de la vida; pero Valancy descubrió que su felicidad también había manchado hacia atrás e inundado con un color rosado toda su existencia grisácea anterior. Le resultaba difícil creer que alguna vez hubiera estado sola, infeliz y asustada.

—Cuando llegue la muerte, habré vivido —pensó Valancy—. Habré tenido mi hora.

¡Y su montón de polvo!

Un día, Valancy había amontonado la arena en la pequeña cala de la isla en un cono tremendo y había clavado una alegre pequeña bandera británica en la cima.

—¿Qué estás celebrando? —quiso saber Barney.

—Solo estoy exorcizando a un viejo demonio —le dijo Valancy.

CAPÍTULO XXXI

Llegó el otoño. Finales de septiembre con noches frescas. Tuvieron que abandonar la veranda; pero encendieron un fuego en la gran chimenea y se sentaron frente a él con bromas y risas. Dejaron las puertas abiertas, y Banjo y Good Luck iban y venían a su antojo. A veces se sentaban solemnemente sobre la alfombra de piel de oso entre Barney y Valancy; a veces se escabullían hacia el misterio de la fría noche exterior. Las estrellas ardían débilmente en las brumas del horizonte a través del viejo ventanal. El arrullo inquietante y persistente de los pinos llenaba el aire. Las pequeñas olas comenzaron a hacer suaves salpicaduras sollozantes en las rocas debajo de ellos con los vientos crecientes. No necesitaban otra luz que la del fuego, que a veces saltaba y los revelaba, a veces los envolvía en sombras. Cuando el viento nocturno subía, Barney cerraba la puerta y encendía una lámpara y le leía: poesía, ensayos y crónicas magníficas y sombrías de guerras antiguas. Barney nunca quería leer novelas: juraba que le aburrían. Pero a veces ella misma las leía, acurrucada sobre las pieles de lobo, riendo en voz alta con paz. Pues Barney no era una de esas personas irritantes que nunca pueden oírte sonreír audiblemente ante algo que has leído sin preguntar plácidamente: "¿Cuál es el chiste?"

Octubre, con un magnífico desfile de colores alrededor del Mistawis, en el que Valancy sumergió su alma. Nunca había imaginado nada tan espléndido. Una gran paz teñida. Cielos azules, aventados por el viento. La luz del sol durmiendo en los claros de ese país de hadas. Largos y soñadores días púrpuras remando ociosamente en su canoa a lo largo de las orillas y subiendo por los ríos de carmesí y oro. Una luna roja y somnolienta de cazador. Tempestades encantadas que despojaban de hojas a los árboles y las amontonaban a lo largo de las orillas. Sombras voladoras de nubes. ¿Qué tenían todas las tierras presuntuosas y opulentas allá fuera para comparar con esto?

Noviembre, con una brujería misteriosa en sus árboles cambiantes. Con lúgubres puestas de sol rojas ardiendo en carmesí ahumado detrás de las colinas del oeste. Con días queridos en los que los bosques austeros eran hermosos y amables en una serenidad digna de manos cruzadas y ojos cerrados; días llenos de una luz solar fina y pálida que se filtraba a través del oro tardío y sin hojas de los enebros y brillaba entre las hayas grises, iluminando bancos de musgo de hoja perenne y bañando las columnatas de los pinos. Días con un cielo alto de turquesa impecable. Días en los que una melancolía exquisita parecía colgar sobre el paisaje y soñar sobre el lago. Pero días, también, de la negrura salvaje de las grandes tormentas de otoño, seguidas por noches húmedas, frías y torrenciales cuando había risas de brujas en los pinos y gemidos intermitentes entre los árboles de tierra firme. ¿Qué les importaba? El viejo Tom había construido bien su techo, y su chimenea tiraba.

—Fuego cálido, libros, comodidad, seguridad contra la tormenta, nuestros gatos sobre la alfombra. Luz de Luna —dijo Barney—, ¿serías más feliz ahora si tuvieras un millón de dólares?

—No, ni la mitad de feliz. Me aburrirían las convenciones y las obligaciones entonces.

Diciembre. Las primeras nieves y Orión. Los pálidos fuegos de la Vía Láctea. Era realmente invierno ahora: un invierno maravilloso, frío y estrellado. ¡Cómo había odiado Valancy siempre el invierno! Días aburridos, breves y sin acontecimientos. Largas noches frías y sin compañía. La prima Stickles con su espalda que debía ser frotada continuamente. La prima Stickles haciendo ruidos extraños al hacer gárgaras por las mañanas. La prima Stickles quejándose por el precio del carbón. Su madre, escudriñando, cuestionando, ignorando. Resfriados y bronquitis sin fin, o el miedo a ellos. Linimento de Redfern y píldoras moradas.

Pero ahora amaba el invierno. El invierno era hermoso "allá arriba", casi insoportablemente hermoso. Días de una claridad brillante. Veladas que eran como copas de encanto, la cosecha más pura del vino del invierno. Noches con su fuego de estrellas. Amaneceres invernales fríos y exquisitos. Encantadores helechos de hielo por todas las ventanas del Castillo Azul. Luz de luna sobre los abedules en un deshielo plateado. Sombras irregulares en las tardes ventosas; sombras desgarradas, retorcidas y fantásticas. Grandes silencios, austeros y escrutadores. Colinas enjoyadas y bárbaras. El sol rompiendo de repente a través de nubes grises sobre el largo y blanco Mistawis. Crepúsculos grisáceos y helados, interrumpidos por ráfagas de nieve, cuando su acogedora sala de estar, con sus duendes de luz de fuego y sus gatos inescrutables, parecía más acogedora que nunca. Cada hora traía una nueva revelación y asombro.

Barney llevó a Lady Jane al granero de Roaring Abel y le enseñó a Valancy a usar raquetas de nieve; a Valancy, que debería haber estado en cama con bronquitis. Pero Valancy ni siquiera tenía un resfriado. Más adelante en el invierno, Barney tuvo uno terrible y Valancy lo cuidó con el miedo a la neumonía en su corazón. Pero los resfriados de Valancy parecían haberse ido a donde van las lunas viejas. Lo cual fue una suerte, porque ni siquiera tenía el linimento de Redfern. Había comprado pensativamente una botella en el Puerto y Barney la había arrojado al congelado Mistawis con un ceño fruncido.

—No traigas más de esa cosa diabólica aquí —había ordenado brevemente. Fue la primera y la última vez que le habló con dureza.

Iban a hacer largas caminatas a través de la exquisita reticencia de los bosques invernales y las selvas plateadas de árboles helados, y encontraban belleza en todas partes.

A veces parecían caminar a través de un mundo hechizado de cristal y perla, tan blancos y radiantes eran los claros, los lagos y el cielo. El aire era tan fresco y claro que era casi embriagador.

Una vez se detuvieron en una vacilación de éxtasis a la entrada de un sendero estrecho entre filas de abedules. Cada ramita y brote estaba delineado en nieve. La maleza a lo largo de sus costados era un pequeño bosque de hadas tallado en mármol. Las sombras proyectadas por la pálida luz del sol eran finas y espirituales.

—Vamos, aléjate —dijo Barney, dándose la vuelta—. No debemos cometer la profanación de caminar por allí.

Una noche se encontraron con un ventisquero muy adentro en un viejo claro que tenía la forma exacta del perfil de una mujer hermosa. Visto demasiado de cerca, el parecido se perdía, como en el cuento de hadas del Castillo de San Juan. Visto desde atrás, era una rareza sin forma. Pero a la distancia y el ángulo justos, el contorno era tan perfecto que, cuando se lo encontraron de repente, brillando contra el fondo oscuro de abetos en el resplandor de esa puesta de sol invernal, ambos exclamaron con asombro. Había una frente baja y noble, una nariz recta y clásica, labios, barbilla y curva de mejilla modelados como si alguna diosa de la antigüedad hubiera posado para el escultor, y un pecho de tal pureza fría e hinchada como el mismo espíritu de los bosques invernales podría mostrar.

—"Toda la belleza que la vieja Grecia y Roma cantaron, pintaron, enseñaron" —citó Barney.

—Y pensar que ningún ojo humano salvo los nuestros lo ha visto o lo verá —susurró Valancy, quien a veces sentía como si estuviera viviendo en un libro de John Foster. Mientras miraba a su alrededor, recordó algunos pasajes que había marcado en el nuevo libro de Foster que Barney le había traído del Puerto, con la advertencia de que no esperara que él lo leyera o lo escuchara.

—"Todos los tintes de los bosques invernales son extremadamente delicados y esquivos" —recordó Valancy—. "Cuando la breve tarde mengua y el sol apenas toca las cimas de las colinas, parece haber por todo el bosque una abundancia, no de color, sino del espíritu del color. En realidad no hay nada más que puro blanco al final, pero uno tiene la impresión de mezclas de hadas de rosa y violeta, ópalo y heliotropo en las laderas, en las cañadas y a lo largo de las curvas de la tierra forestal. Te sientes seguro de que el tinte está allí, pero cuando lo miras directamente, ha desaparecido. Por el rabillo del ojo eres consciente de que está acechando allá, en un lugar donde no había nada más que pálida pureza hace un momento. Solo justo cuando el sol se está poniendo hay un momento fugaz de color real. Entonces la rojez fluye sobre la nieve y encarna las colinas y los ríos y golpea la cresta de los pinos con llama. Solo unos pocos minutos de transfiguración y revelación, y se ha ido".

—Me pregunto si John Foster pasó alguna vez un invierno en Mistawis —dijo Valancy.

—Lo dudo —se mofó Barney—. La gente que escribe tonterías como esa generalmente lo hace en una casa cálida en alguna calle presuntuosa de la ciudad.

—Eres demasiado duro con John Foster —dijo Valancy severamente—. Nadie podría haber escrito ese pequeño párrafo que te leí anoche sin haberlo visto primero; sabes que no pudo haberlo hecho.

—No lo escuché —dijo Barney con tristeza—. Sabes que te dije que no lo haría.

—Entonces tienes que escucharlo ahora —insistió Valancy. Lo obligó a quedarse quieto sobre sus raquetas de nieve mientras ella lo repetía.

—"Ella es una artista rara, esta vieja Madre Naturaleza, que trabaja 'por la alegría de trabajar' y no con ningún espíritu de vana exhibición. Hoy los bosques de abetos son una sinfonía de verdes y grises, tan sutiles que no puedes decir dónde empieza uno a ser el otro. Tronco gris, rama verde, musgo verde grisáceo sobre el blanco, suelo de sombra gris. Sin embargo, a la vieja gitana no le gustan los tonos monótonos sin alivio. Debe tener un toque de color. Míralo. Una rama de abeto muerta y rota, de un hermoso color rojo pardo, balanceándose entre las barbas de musgo".

—Dios santo, ¿te aprendes todos los libros de ese tipo de memoria? —fue la reacción de disgusto de Barney mientras se alejaba a grandes zancadas.

—Los libros de John Foster fueron todo lo que salvó mi alma en los últimos cinco años —afirmó Valancy—. Oh, Barney, mira esa exquisita filigrana de nieve en los surcos del tronco de ese viejo olmo.

Cuando llegaron al lago, cambiaron las raquetas de nieve por patines y patinaron hasta casa. Por un milagro, Valancy había aprendido, cuando era una pequeña colegiala, a patinar en el estanque detrás de la escuela Deerwood. Nunca tuvo patines propios, pero algunas de las otras chicas le habían prestado los suyos y parecía tener una habilidad natural para ello. El tío Benjamin le había prometido una vez un par de patines para Navidad, pero cuando llegó Navidad le había dado chanclos en su lugar. Nunca había patinado desde que creció, pero el viejo truco volvió rápidamente, y gloriosas fueron las horas que ella y Barney pasaron deslizándose sobre los lagos blancos y pasando por las islas oscuras donde las casas de verano estaban cerradas y silenciosas. Esta noche volaron por el Mistawis con el viento, en una euforia que sonrojó las mejillas de Valancy bajo su gorro blanco. Y al final estaba su querida casita, en la isla de los pinos, con una capa de nieve en su techo, brillando bajo la luz de la luna. Sus ventanas brillaban pícaramente hacia ella con los destellos dispersos.

—Parece exactamente un libro de cuentos, ¿verdad? —dijo Barney.

Tuvieron una Navidad encantadora. Sin prisas. Sin atropellos. Sin intentos mezquinos de llegar a fin de mes. Sin esfuerzos locos por recordar si no le había dado el mismo tipo de regalo a la misma persona dos navidades antes, sin multitudes de compradores de última hora, sin reuniones familiares lúgubres donde ella se sentaba muda y sin importancia, sin ataques de "nervios". Decoraron el Castillo Azul con ramas de pino, y Valancy hizo pequeñas y encantadoras estrellas de oropel y las colgó entre la vegetación. Preparó una cena a la que Barney hizo plena justicia, mientras Good Luck y Banjo roían los huesos.

—Una tierra que puede producir un ganso como ese es una tierra admirable —juró Barney—. ¡Canadá por siempre! Y brindaron por la bandera británica con una botella de vino de diente de león que la prima Georgiana le había dado a Valancy junto con la colcha.

—Uno nunca sabe —había dicho solemnemente la prima Georgiana—, cuándo puede necesitar un pequeño estimulante.

Barney le había preguntado a Valancy qué quería para un regalo de Navidad.

—Algo frívolo e innecesario —dijo Valancy, quien había recibido un par de chanclos la Navidad pasada y dos camisetas de lana de manga larga el año anterior. Y así sucesivamente hacia atrás.

Para su deleite, Barney le dio un collar de perlas. Valancy había deseado un collar de perlas lechosas, como luz de luna congelada, toda su vida. Y estas eran tan bonitas. Todo lo que le preocupaba era que eran realmente demasiado buenas. Debían haber costado mucho, al menos quince dólares. ¿Podía Barney permitirse eso? Ella no sabía nada sobre sus finanzas. Se había negado a dejar que él le comprara ninguna de sus prendas; ella tenía suficiente para eso, le dijo, mientras necesitara ropa. En un frasco redondo y negro sobre la repisa de la chimenea, Barney ponía dinero para sus gastos domésticos; siempre suficiente. El frasco nunca estaba vacío, aunque Valancy nunca lo vio rellenándolo. No podía tener mucho, por supuesto, y ese collar... pero Valancy apartó la preocupación. Lo usaría y lo disfrutaría. Era la primera cosa bonita que había tenido.

CAPÍTULO XXXII

Año Nuevo. El viejo, andrajoso y poco glorioso calendario que había vivido su tiempo se descolgó. El nuevo se puso. Enero fue un mes de tormentas. Nevó durante tres semanas seguidas. El termómetro bajó muchos grados bajo cero y se quedó allí. Pero, como Barney y Valancy se señalaron el uno al otro, no había mosquitos. Y el rugido y el crujido de su gran fuego ahogaban los aullidos del viento del norte. Good Luck y Banjo engordaron y desarrollaron abrigos resplandecientes de piel gruesa y sedosa. Nip y Tuck se habían ido.

—Pero volverán en primavera —prometió Barney.

No había monotonía. A veces tenían pequeñas disputas dramáticas y privadas que nunca pensaron ni en convertirse en peleas. A veces, Roaring Abel se pasaba por allí, para una velada o un día entero, con su vieja gorra de tartán y su larga barba roja cubierta de nieve. Por lo general, traía su violín y tocaba para ellos, para deleite de todos excepto de Banjo, que se volvía temporalmente loco y se retiraba debajo de la cama de Valancy. A veces Abel y Barney hablaban mientras Valancy les preparaba dulces; a veces se sentaban y fumaban en silencio, al estilo de Tennyson y Carlyle, hasta que el Castillo Azul apestaba y Valancy huía al aire libre. A veces jugaban a las damas ferozmente y en silencio durante toda la noche. A veces todos comían las manzanas russet que Abel había traído, mientras el alegre reloj viejo marcaba los minutos encantadores.

—Un plato de manzanas, una chimenea encendida y "un buen libro alegre en el que mirar" son un sustituto bastante decente para el cielo —juró Barney—. Cualquiera puede tener las calles de oro. Démosle otra vuelta a Carman.

Era más fácil ahora para los Stirling creer que Valancy había muerto. Ni siquiera los rumores vagos de que ella hubiera estado en el Puerto llegaron a molestarlos, aunque ella y Barney solían patinar allí ocasionalmente para ver una película y comer perritos calientes descaradamente en el puesto de la esquina después. Presumiblemente, ninguno de los Stirling pensaba nunca en ella, excepto la prima Georgiana, que solía quedarse despierta preocupándose por la pobre Doss. ¿Tendría suficiente para comer? ¿Era esa criatura terrible buena con ella? ¿Tenía suficiente calor por las noches?

Valancy tenía mucho calor por las noches. Solía despertar y deleitarse en silencio con la comodidad de esas noches de invierno en aquella pequeña isla en el lago helado. Las noches de otros inviernos habían sido tan frías y largas. Valancy odiaba despertar en ellas y pensar en la desolación y el vacío del día que había pasado y en la desolación y el vacío del día que vendría. Ahora, casi consideraba perdida la noche en la que no despertaba para quedarse despierta durante media hora simplemente siendo feliz, mientras la respiración regular de Barney continuaba a su lado y, a través de la puerta abierta, los leños humeantes de la chimenea le guiñaban desde la penumbra. Era muy agradable sentir a un pequeño gato Lucky saltar sobre la cama en la oscuridad y acurrucarse a sus pies, ronroneando; pero Banjo se sentaba sombríamente solo frente al fuego como un demonio que medita. En esos momentos, Banjo era cualquier cosa menos sensato, pero a Valancy le encantaba su extrañeza.

El lado de la cama tenía que estar justo contra la ventana. No había otro lugar para ella en la diminuta habitación. Valancy, acostada allí, podía mirar por la ventana, a través de las grandes ramas de pino que realmente la tocaban, hacia Mistawis, blanca y brillante como un pavimento de perlas, o oscura y terrible en la tormenta. A veces, las ramas de los pinos golpeaban los cristales con señales amistosas. A veces oía el pequeño susurro sibilante de la nieve contra ellos justo a su lado. Algunas noches, el mundo exterior parecía entregado al imperio del silencio; luego venían noches en las que había un barrido majestuoso de viento en los pinos; noches de querida luz de estrellas cuando silbaba caprichosa y alegremente alrededor del Castillo Azul; noches de meditación antes de la tormenta cuando se arrastraba a lo largo del lecho del lago con un gemido bajo y lastimero de presagio y misterio. Valancy desperdiciaba muchas horas de sueño perfectamente buenas en estas deliciosas comuniones. Pero podía dormir tanto como quisiera por la mañana. A nadie le importaba. Barney preparaba su propio desayuno de tocino con huevos y luego se encerraba en la Cámara de Barba Azul hasta la hora de la cena. Entonces tenían una velada de lectura y charla. Hablaban de todo en este mundo y de muchas cosas en otros mundos. Se reían de sus propias bromas hasta que los Castillos Azules resonaban.

—Te ríes maravillosamente —le dijo Barney una vez—. Me dan ganas de reír solo de oírte reír. Hay un truco en tu risa, como si hubiera mucha más diversión detrás de ella que no quisieras dejar salir. ¿Te reías así antes de venir a Mistawis, Luz de Luna?

—Nunca me reí, en realidad. Solía reírme tontamente cuando sentía que se esperaba de mí. Pero ahora... la risa simplemente viene.

A Valancy le llamó la atención más de una vez que el mismo Barney se reía mucho más a menudo de lo que solía y que su risa había cambiado. Se había vuelto sana. Rara vez escuchaba la pequeña nota cínica en ella ahora. ¿Podía un hombre reírse así si tuviera crímenes en su conciencia? Sin embargo, Barney debía haber hecho algo. Valancy había decidido indiferentemente lo que él había hecho. Llegó a la conclusión de que era un cajero de banco que se había fugado. Había encontrado en uno de los libros de Barney un viejo recorte de un periódico de Montreal en el que se describía a un cajero fugitivo y desaparecido. La descripción se aplicaba a Barney —así como a media docena de otros hombres que Valancy conocía— y, por algunos comentarios casuales que había dejado caer de vez en cuando, concluyó que él conocía bastante bien Montreal. Valancy lo tenía todo resuelto en el fondo de su mente. Barney había estado en un banco. Fue tentado a tomar algo de dinero para especular, con la intención, por supuesto, de devolverlo. Se había metido más y más, hasta que descubrió que no le quedaba más remedio que huir. Le había pasado así a decenas de hombres. Valancy estaba absolutamente segura de que nunca había tenido la intención de hacer el mal. Por supuesto, el nombre del hombre en el recorte era Bernard Craig. Pero Valancy siempre había pensado que Snaith era un alias. No es que importara.

Valancy tuvo solo una noche infeliz ese invierno. Llegó a finales de marzo, cuando la mayor parte de la nieve se había ido y Nip y Tuck habían regresado. Barney se había ido por la tarde para una larga caminata por el bosque, diciendo que estaría de vuelta al anochecer si todo iba bien. Poco después de que se fuera, había empezado a nevar. El viento se levantó y, pronto, Mistawis estaba en las garras de una de las peores tormentas del invierno. Desgarró el lago y golpeó la pequeña casa. Los oscuros y enfadados bosques de tierra firme miraban a Valancy, con amenaza en el balanceo de sus ramas, amenazas en su penumbra ventosa, terror en el rugido de sus corazones. Los árboles de la isla se agazaparon por miedo. Valancy pasó la noche acurrucada en la alfombra frente al fuego, con el rostro hundido entre las manos, cuando no estaba mirando en vano desde el mirador en un esfuerzo inútil por ver a través del furioso humo de viento y nieve que alguna vez había sido el Mistawis de hoyuelos azules. ¿Dónde estaba Barney? ¿Perdido en los lagos despiadados? ¿Hundiéndose agotado en los ventisqueros de los bosques sin senderos? Valancy murió cien muertes esa noche y pagó por completo toda la felicidad de su Castillo Azul. Cuando llegó la mañana, la tormenta cesó y se despejó; el sol brilló gloriosamente sobre Mistawis; y al mediodía Barney regresó a casa. Valancy lo vio desde el mirador mientras doblaba una punta boscosa, esbelto y negro contra el mundo blanco brillante. No corrió a su encuentro. Algo le pasó a sus rodillas y cayó sobre la silla de Banjo. Afortunadamente, Banjo salió de debajo a tiempo, con los bigotes erizados de indignación. Barney la encontró allí, con la cabeza enterrada entre las manos.

—Barney, pensé que habías muerto —susurró ella.

Barney se rio a carcajadas.

—¿Después de dos años en Klondike pensaste que una tormenta de bebé como esta podría conmigo? Pasé la noche en esa vieja choza de madera por Muskoka. Un poco fría, pero lo suficientemente cómoda. ¡Pequeña tonta! Tus ojos parecen agujeros quemados en una manta. ¿Te quedaste despierta toda la noche preocupándote por un viejo leñador como yo?

—Sí —dijo Valancy—. No pude evitarlo. La tormenta parecía tan salvaje. Cualquiera podría haberse perdido en ella. Cuando te vi doblar la punta, algo me sucedió. No sé qué fue. Fue como si hubiera muerto y vuelto a la vida. No puedo describirlo de otra manera.

CAPÍTULO XXXIII

Primavera. Mistawis negro y hosco durante una o dos semanas, luego llameante en zafiro y turquesa, lila y rosa de nuevo, riendo a través del mirador, acariciando sus islas de amatista, ondulando bajo vientos suaves como la seda. Ranas, pequeños magos verdes de pantano y charca, cantando por todas partes en los largos crepúsculos y hasta bien entrada la noche; islas de cuento de hadas en una neblina verde; la belleza evanescente de los árboles jóvenes silvestres en la hoja temprana; la hermosura similar a la escarcha del nuevo follaje de los enebros; los bosques poniéndose de moda de flores de primavera, cosas delicadas y espirituales afines al alma del desierto; niebla roja en los arces; sauces adornados con gatitos plateados brillantes; todas las violetas olvidadas de Mistawis floreciendo de nuevo; el señuelo de las lunas de abril.

—Piensa en cuántos miles de primaveras han estado aquí en Mistawis, y todas ellas hermosas —dijo Valancy—. Oh, Barney, ¡mira esa ciruela silvestre! Voy a... debo citar a John Foster. Hay un pasaje en uno de sus libros... lo he vuelto a leer cien veces. Debió haberlo escrito ante un árbol justo como ese:

"Contemplad el joven ciruelo silvestre que se ha adornado según una moda inmemorial con un velo de novia de encaje fino. Los dedos de los duendes del bosque deben haberlo tejido, pues nada parecido provino jamás de un telar terrenal. Juro que el árbol es consciente de su hermosura. Se está pavoneando ante nuestros ojos, como si su belleza no fuera la cosa más efímera de los bosques, como es la más rara y excesiva, pues hoy es y mañana ya no está. Cada viento del sur que ronronee a través de las ramas aventará una lluvia de pétalos esbeltos. Pero, ¿qué importa? Hoy es reina de los lugares salvajes y siempre es hoy en los bosques".

—Estoy seguro de que te sientes mucho mejor desde que sacaste eso de tu sistema —dijo Barney sin corazón.

—Aquí hay un grupo de dientes de león —dijo Valancy, sin dejarse vencer—. Sin embargo, los dientes de león no deberían crecer en el bosque. No tienen ningún sentido de la adecuación de las cosas en absoluto. Son demasiado alegres y satisfechos de sí mismos. No tienen nada del misterio y la reserva de las verdaderas flores del bosque.

—En resumen, no tienen secretos —dijo Barney—. Pero espera un poco. El bosque se saldrá con la suya incluso con esos obvios dientes de león. En poco tiempo, toda esa amarillez intrusiva y complacencia habrá desaparecido y encontraremos aquí globos brumosos y fantasmales flotando sobre esas hierbas largas en plena armonía con las tradiciones del bosque.

—Eso suena a John Foster —bromeó Valancy.

—¿Qué he hecho yo para merecer un golpe como ese? —se quejó Barney.

Uno de los primeros signos de la primavera fue el renacimiento de Lady Jane. Barney la puso en caminos que ningún otro coche miraría, y atravesaron Deerwood en barro hasta los ejes. Pasaron junto a varios Stirling, quienes gimieron y reflexionaron que, ahora que había llegado la primavera, se encontrarían con esa pareja desvergonzada en todas partes. Valancy, merodeando por las tiendas de Deerwood, se encontró con el tío Benjamin en la calle; pero él no se dio cuenta hasta que hubo caminado dos manzanas más de que la chica del abrigo de manta con cuello escarlata, con las mejillas enrojecidas por el aire fresco de abril y el flequillo de cabello negro sobre ojos risueños y sesgados, era Valancy. Cuando se dio cuenta, el tío Benjamin se indignó. ¿Qué derecho tenía Valancy a verse como... como... como una chica joven? El camino del transgresor era difícil. Tenía que serlo. Bíblico y correcto. Sin embargo, el camino de Valancy no podía ser difícil. No se vería así si lo fuera. Había algo mal. Era casi suficiente para hacer que un hombre se volviera modernista.

Barney y Valancy hicieron ruido hacia el Puerto, por lo que ya estaba oscuro cuando atravesaron Deerwood de nuevo. En su antiguo hogar, Valancy, presa de un impulso repentino, se bajó, abrió la pequeña puerta y caminó de puntillas hasta la ventana de la sala de estar. Allí estaban su madre y la prima Stickles tejiendo sombría y lúgubremente. Tan desconcertantes e inhumanas como siempre. Si hubieran parecido al menos un poco solitarias, Valancy habría entrado. Pero no lo hicieron. Valancy no las molestaría por nada del mundo.

CAPÍTULO XXXIV

Valancy tuvo dos momentos maravillosos esa primavera.

Un día, al volver a casa a través del bosque, con los brazos llenos de arbutus rastrero y abeto rastrero, se encontró con un hombre que sabía que debía ser Allan Tierney. Allan Tierney, el célebre pintor de mujeres hermosas. Vivía en Nueva York en invierno, pero poseía una cabaña en una isla en el extremo norte de Mistawis a la que siempre acudía en cuanto el hielo salía del lago. Se decía que era un hombre solitario y excéntrico. Nunca halagaba a sus modelos. No había necesidad, pues no pintaba a nadie que necesitara halagos. Ser pintada por Allan Tierney era todo el sello de belleza que una mujer podía desear. Valancy había oído tanto hablar de él que no pudo evitar girar la cabeza por encima del hombro para echarle otra mirada tímida y curiosa. Un rayo de pálida luz solar primaveral cayó a través de un gran pino a través de su cabeza negra descubierta y sus ojos sesgados. Llevaba un suéter verde pálido y se había atado una cinta de vid de linnæa alrededor del cabello. La fuente plumosa de abeto rastrero se desbordaba de sus brazos y caía a su alrededor. Los ojos de Allan Tierney se iluminaron.

—He tenido una visita —dijo Barney a la tarde siguiente, cuando Valancy regresó de otra búsqueda de flores.

—¿Quién? —Valancy estaba sorprendida pero indiferente. Comenzó a llenar una cesta con arbutus.

—Allan Tierney. Quiere pintarte, Luz de Luna.

—¡A mí! —Valancy dejó caer su cesta y su arbutus—. Te estás riendo de mí, Barney.

—No lo estoy haciendo. A eso vino Tierney. A pedir mi permiso para pintar a mi esposa, como el Espíritu de Muskoka, o algo así.

—Pero... pero... —tartamudeó Valancy—, Allan Tierney nunca pinta a ninguna otra... a ninguna otra...

—Mujeres hermosas —terminó Barney—. Concedido. Q. E. D., la señora Barney Snaith es una mujer hermosa.

—Tonterías —dijo Valancy, agachándose para recuperar su arbutus—. Sabes que eso es una tontería, Barney. Sé que soy mucho más atractiva de lo que era hace un año, pero no soy hermosa.

—Allan Tierney nunca comete un error —dijo Barney—. Olvidas, Luz de Luna, que hay diferentes tipos de belleza. Tu imaginación está obsesionada por el tipo muy obvio de tu prima Olive. Oh, la he visto, es una maravilla, pero nunca atraparías a Allan Tierney queriendo pintarla. En la horrible pero expresiva jerga, ella mantiene todos sus productos en el escaparate. Pero en tu mente subconsciente tienes la convicción de que nadie puede ser hermosa si no se parece a Olive. Además, recuerdas tu rostro tal como era en los días en que a tu alma no se le permitía brillar a través de él. Tierney dijo algo sobre la curva de tu mejilla mientras mirabas por encima del hombro. Sabes que a menudo te he dicho que era una distracción. Y él está bastante loco por tus ojos. Si no estuviera absolutamente seguro de que es puramente profesional, es un viejo soltero cascarrabias, ya sabes, estaría celoso.

—Bueno, no quiero ser pintada —dijo Valancy—. Espero que le hayas dicho eso.

—No pude decirle eso. No sabía lo que querías. Pero le dije que no quería que mi esposa fuera pintada, colgada en un salón para que la multitud la mirara. Perteneciendo a otro hombre. Porque, por supuesto, no podría comprar el cuadro. Así que, incluso si hubieras querido ser pintada, Luz de Luna, tu tiránico esposo no lo habría permitido. Tierney estaba un poco molesto. No está acostumbrado a ser rechazado de esa manera. Sus peticiones son casi como las de la realeza.

—Pero somos proscritos —se rio Valancy—. No nos inclinamos ante ningún decreto, no reconocemos ninguna soberanía.

En su corazón pensó sin vergüenza:

"Desearía que Olive pudiera saber que Allan Tierney quería pintarme. ¡A mí! La pequeña-vieja-soltera-Valancy-Stirling-que-era".

Su segundo momento de asombro llegó una tarde de mayo. Se dio cuenta de que a Barney realmente le gustaba ella. Siempre había esperado que así fuera, pero a veces tenía un pequeño, desagradable y persistente temor de que él fuera simplemente amable y agradable y un buen compañero por lástima; sabiendo que a ella no le quedaba mucho de vida y decidido a que ella pasara un buen rato mientras viviera; pero, en el fondo de su mente, esperando con ansias recuperar su libertad, sin ninguna criatura femenina intrusa en su fortaleza isleña y sin ninguna cosa parlanchina a su lado en sus merodeos por el bosque. Sabía que él nunca podría amarla. Ni siquiera quería que lo hiciera. Si él la amaba, sería infeliz cuando ella muriera... Valancy nunca se acobardó ante la palabra llana. Nada de "fallecer" para ella. Y no quería que él fuera ni un poco infeliz. Pero tampoco quería que él estuviera contento, o aliviado. Quería que él la apreciara y la extrañara como a una buena compañera. Pero nunca había estado segura hasta esta noche de que lo hiciera.

Habían caminado sobre las colinas bajo el sol poniente. Tuvieron el deleite de descubrir un manantial virgen en un hueco lleno de helechos y habían bebido juntos de él en una taza de corteza de abedul; llegaron a una vieja cerca de rieles caída y se sentaron en ella durante mucho tiempo. No hablaron mucho, pero Valancy tenía una curiosa sensación de unidad. Sabía que no podría haber sentido eso si no le hubiera gustado.

—Eres una cosita tan agradable —dijo Barney de repente—. ¡Oh, eres una cosita tan agradable! A veces siento que eres demasiado agradable para ser real, que solo te estoy soñando.

"¿Por qué no puedo morir ahora, en este mismo minuto, cuando soy tan feliz!", pensó Valancy.

Bueno, no podía faltar mucho ahora. De alguna manera, Valancy siempre había sentido que viviría el año que el Dr. Trent le había asignado. No había tenido cuidado, nunca había tratado de serlo. Pero, de alguna manera, siempre había contado con vivir su año. No se había permitido pensar en ello en absoluto. Pero ahora, sentada allí al lado de Barney, con su mano en la suya, una realización repentina le llegó. No había tenido un ataque al corazón en mucho tiempo, dos meses al menos. El último que tuvo fue dos o tres noches antes de que Barney saliera a la tormenta. Desde entonces no había recordado que tenía corazón. Bueno, sin duda, presagiaba la cercanía del final. La naturaleza había renunciado a la lucha. Ya no habría más dolor.

"Me temo que el cielo será muy aburrido después de este último año", pensó Valancy. "Pero tal vez uno no recordará. ¿Sería eso... agradable? No, no. No quiero olvidar a Barney. Preferiría ser miserable en el cielo recordándolo que feliz olvidándolo. Y siempre recordaré, por toda la eternidad, que él realmente, realmente me apreciaba".

CAPÍTULO XXXV

Treinta segundos pueden ser muy largos a veces. Lo suficiente como para obrar un milagro o una revolución. En treinta segundos, la vida cambió por completo para Barney y Valancy Snaith.

Habían dado la vuelta al lago una tarde de junio en su lancha de motor, pescaron durante una hora en un pequeño arroyo, dejaron su bote allí y caminaron a través del bosque hasta Port Lawrence, a dos millas de distancia. Valancy merodeó un poco por las tiendas y consiguió un nuevo par de zapatos sensatos. Su antiguo par se había desgastado repentina y completamente, y esa noche se había visto obligada a ponerse el pequeño par elegante de charol con tacones bastante altos y delgados, que había comprado en un arrebato de locura un día en invierno debido a su belleza y porque quería hacer una compra tonta y extravagante en su vida. A veces se los ponía al atardecer en el Castillo Azul, pero esta era la primera vez que los usaba afuera. No le había resultado nada fácil caminar por el bosque con ellos, y Barney se burlaba despiadadamente de ella por ello. Pero a pesar de la incomodidad, a Valancy secretamente le gustaba el aspecto de sus tobillos esbeltos y su empeine alto sobre esos zapatos bonitos y tontos, y no los cambió en la tienda como podría haber hecho.

El sol colgaba bajo sobre los pinos cuando dejaron Port Lawrence. Al norte de este, los bosques cerraron alrededor del pueblo bastante repentinamente. Valancy siempre tenía la sensación de pasar de un mundo a otro, de la realidad al país de las hadas, cuando salía de Port Lawrence y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontraba aislada detrás de ella por los ejércitos de pinos.

A una milla y media de Port Lawrence había una pequeña estación de ferrocarril con una pequeña casa de estación que a esta hora del día estaba desierta, ya que no se esperaba ningún tren local. No había ni un alma a la vista cuando Barney y Valancy salieron del bosque. Hacia la izquierda, una curva repentina en la vía lo ocultaba de la vista, pero sobre las copas de los árboles más allá, la larga pluma de humo presagiaba la aproximación de un tren de largo recorrido. Los rieles vibraban con su trueno cuando Barney cruzó el cambio de vía. Valancy estaba unos pasos detrás de él, holgazaneando para recoger campanillas de junio a lo largo del pequeño camino sinuoso. Pero había tiempo de sobra para cruzar antes de que llegara el tren. Ella pasó despreocupadamente sobre el primer riel.

Nunca pudo decir cómo sucedió. Los treinta segundos siguientes siempre le parecieron en su recuerdo como una pesadilla caótica en la que soportó la agonía de mil vidas.

El tacón de su zapato bonito y tonto se enganchó en una hendidura del cambio de vía. No pudo soltarlo.

—¡Barney, Barney! —llamó ella alarmada.

Barney se giró, vio su dilema, vio su rostro ceniciento, corrió hacia atrás. Intentó sacarla, intentó arrancar su pie del agarre prisionero. En vano. En un momento, el tren rodearía la curva, estaría sobre ellos.

—¡Ve, ve, rápido, te van a matar, Barney! —gritó Valancy, tratando de empujarlo lejos.

Barney cayó de rodillas, blanco como un fantasma, desgarrando frenéticamente el cordón de su zapato. El nudo desafió sus dedos temblorosos. Sacó un cuchillo de su bolsillo y lo acuchilló. Valancy todavía se esforzaba ciegamente por empujarlo. Su mente estaba llena del pensamiento horrible de que Barney iba a morir. No pensaba en su propio peligro.

—¡Barney, ve, ve, por el amor de Dios, ve!

—¡Jamás! —masculló Barney entre sus dientes apretados. Dio un tirón alocado al cordón. Mientras el tren tronaba al tomar la curva, saltó y atrapó a Valancy, arrastrándola hasta ponerla a salvo y dejando atrás el zapato. El viento del tren al pasar convirtió en un frío glacial el sudor que le corría por el rostro.

—¡Gracias a Dios! —suspiró.

Por un momento permanecieron allí parados, mirando aturdidos el uno al otro, dos criaturas blancas, temblorosas y de ojos salvajes. Luego tropezaron hasta llegar al pequeño asiento al final de la estación y se desplomaron en él. Barney hundió el rostro en sus manos y no dijo una palabra. Valancy se sentó, mirando al frente con ojos que no veían el gran bosque de pinos, los tocones del claro, los largos y relucientes rieles. Solo había un pensamiento en su mente aturdida, un pensamiento que parecía quemarla como si una viruta de fuego le quemara el cuerpo.

El doctor Trent le había dicho hace más de un año que tenía una forma grave de enfermedad cardíaca, que cualquier emoción podría ser fatal.

Si eso era así, ¿por qué no estaba muerta ahora? ¿En este preciso instante? Acababa de experimentar tanta y tan terrible emoción como la que la mayoría de la gente experimenta en toda su vida, comprimida en esos interminables treinta segundos. Sin embargo, no había muerto por ello. No estaba ni un ápice peor por ello. Un poco floja de rodillas, como cualquiera lo habría estado; un latido del corazón más rápido, como cualquiera habría tenido; nada más.

¡Por qué!

¿Era posible que el doctor Trent hubiera cometido un error?

Valancy se estremeció como si un viento frío la hubiera enfriado de repente hasta el alma. Miró a Barney, encorvado a su lado. Su silencio era muy elocuente. ¿Le había ocurrido el mismo pensamiento? ¿Se encontró de repente enfrentado a la espantosa sospecha de que estaba casado, no por unos meses o un año, sino para siempre, con una mujer a la que no amaba y que se le había impuesto mediante algún truco o mentira? Valancy sintió náuseas ante el horror de aquello. No podía ser. Sería demasiado cruel, demasiado diabólico. El doctor Trent no podía haber cometido un error. Imposible. Era uno de los mejores especialistas en corazón de Ontario. Estaba siendo tonta, desconcertada por el horror reciente. Recordó algunos de los horribles espasmos de dolor que había tenido. Debía haber algo grave en su corazón para explicarlos.

Pero no había tenido ninguno desde hacía casi tres meses.

¿Por qué?

Al poco tiempo, Barney se movió. Se puso de pie, sin mirar a Valancy, y dijo casualmente:

—Supongo que será mejor que emprendamos el camino de regreso. El sol está bajando. ¿Te sientes capaz de recorrer el resto del camino?

—Creo que sí —dijo Valancy con tristeza.

Barney cruzó el claro y recogió el paquete que había dejado caer, el paquete que contenía sus zapatos nuevos. Se lo llevó y dejó que ella sacara los zapatos y se los pusiera sin ayuda, mientras él permanecía de espaldas a ella, mirando por encima de los pinos.

Caminaron en silencio por el sendero sombrío hacia el lago. En silencio, Barney dirigió su bote hacia el milagro del atardecer que era Mistawis. En silencio, bordearon promontorios emplumados y cruzaron bahías de coral y ríos plateados donde las canoas se deslizaban de un lado a otro bajo el resplandor crepuscular. En silencio, pasaron ante cabañas que hacían eco con música y risas. En silencio, atracaron en el embarcadero debajo del Blue Castle.

Valancy subió los escalones de roca y entró en la casa. Se dejó caer miserablemente en la primera silla que encontró y se quedó allí sentada mirando a través del ventanal, ajena a los frenéticos ronroneos de alegría de Good Luck y a las salvajes miradas de protesta de Banjo por su ocupación de su silla.

Barney entró unos minutos después. No se acercó a ella, pero se puso detrás y le preguntó suavemente si se sentía peor por su experiencia. Valancy habría dado su año de felicidad por haber podido responder honestamente que «sí».

—No —dijo secamente.

Barney entró en la cámara de Barba Azul y cerró la puerta. La oyó pasear de un lado a otro, de un lado a otro. Nunca había paseado así antes.

¡Y hace una hora, solo hace una hora, ella había sido tan feliz!

CAPÍTULO XXXVI

Finalmente, Valancy se fue a la cama. Antes de irse, volvió a leer la carta del doctor Trent. La reconfortó un poco. Tan positiva. Tan segura. La letra tan negra y firme. No era la letra de un hombre que no supiera de lo que estaba escribiendo. Pero no pudo dormir. Fingió estar dormida cuando Barney entró. Barney fingió quedarse dormido. Pero Valancy sabía perfectamente que él no estaba durmiendo más que ella. Sabía que estaba allí acostado, mirando a través de la oscuridad. ¿Pensando en qué? ¿Tratando de afrontar qué?

Valancy, que había pasado tantas horas felices y desveladas de la noche acostada junto a esa ventana, ahora pagaba el precio de todas ellas en esta única noche de miseria. Un hecho horrible y presagioso surgía lentamente ante ella desde la nebulosa de la sospecha y el miedo. No podía cerrar los ojos a ello, apartarlo, ignorarlo.

No podía haber nada gravemente malo en su corazón, sin importar lo que el doctor Trent hubiera dicho. Si lo hubiera habido, esos treinta segundos la habrían matado. No servía de nada recordar la carta y la reputación del doctor Trent. Los mejores especialistas cometían errores a veces. El doctor Trent había cometido uno.

Hacia la mañana, Valancy cayó en un sueño agitado con sueños ridículos. Uno de ellos era con Barney burlándose de ella por haberlo engañado. En su sueño perdió los estribos y le golpeó violentamente en la cabeza con su rodillo de amasar. Él resultó estar hecho de cristal y se hizo añicos por todo el suelo. Se despertó con un grito de horror, un jadeo de alivio, una breve risa por lo absurdo de su sueño, un recuerdo miserable y enfermizo de lo que había sucedido.

Barney se había ido. Valancy supo, como la gente sabe a veces las cosas —inevitablemente, sin que se lo dijeran— que él no estaba en la casa ni en la cámara de Barba Azul tampoco. Había un silencio curioso en la sala de estar. Un silencio con algo inquietante. El viejo reloj se había detenido. Barney debía haber olvidado darle cuerda, algo que nunca había hecho antes. La habitación sin él estaba muerta, aunque la luz del sol entraba a través del ventanal y los hoyuelos de luz de las olas danzantes más allá se agitaban sobre las paredes.

La canoa no estaba, pero Lady Jane estaba bajo los árboles de la costa. Así que Barney se había ido a lo salvaje. No regresaría hasta la noche, tal vez ni siquiera entonces. Debía estar enfadado con ella. Ese silencio furioso suyo debía significar ira, un resentimiento frío, profundo y justificable. Bueno, Valancy sabía lo que debía hacer primero. No estaba sufriendo con mucha intensidad ahora. Sin embargo, el curioso entumecimiento que impregnaba su ser era en cierto modo peor que el dolor. Era como si algo en ella hubiera muerto. Se obligó a cocinar y comer un poco de desayuno. Mecánicamente, puso el Blue Castle en perfecto orden. Luego se puso su sombrero y abrigo, cerró la puerta con llave, escondió la llave en el hueco del viejo pino y cruzó a la costa en la lancha a motor. Iba a Deerwood a ver al doctor Trent. Tenía que saberlo.

CAPÍTULO XXXVII

El doctor Trent la miró con expresión inexpresiva y rebuscó entre sus recuerdos.

—Eh... Señorita... Señorita...

—Señora Snaith —dijo Valancy en voz baja—. Era la señorita Valancy Stirling cuando vine a verlo el pasado mayo, hace más de un año. Quería consultarle sobre mi corazón.

El rostro del doctor Trent se aclaró.

—Ah, por supuesto. Ahora recuerdo. Realmente no tengo la culpa de no reconocerla. Ha cambiado, espléndidamente. Y casada. Bueno, bueno, le ha sentado bien. No parece mucho una inválida ahora, ¿eh? Recuerdo ese día. Estaba muy alterado. Enterarme de lo de pobre Ned me dejó fuera de combate. Pero Ned está como nuevo y usted también, evidentemente. Se lo dije, ya sabe, le dije que no había nada de qué preocuparse.

Valancy lo miró.

—Usted me dijo, en su carta —dijo lentamente, con la extraña sensación de que alguien más estaba hablando a través de sus labios—, que tenía angina de pecho, en las últimas etapas, complicada con un aneurisma. Que podría morir en cualquier minuto, que no podría vivir más de un año.

El doctor Trent la miró fijamente.

—¡Imposible! —dijo sin expresión—. ¡No podría haberle dicho eso!

Valancy sacó su carta del bolso y se la entregó.

—Señorita Valancy Stirling —leyó él—. Sí, sí. Por supuesto que le escribí, en el tren, esa noche. Pero le dije que no había nada grave...

—Lea su carta —insistió Valancy.

El doctor Trent la tomó, la desplegó, le echó un vistazo. Una mirada de consternación apareció en su rostro. Saltó de su asiento y caminó agitado por la habitación.

—¡Cielos! Esta es la carta que pretendía para la vieja señorita Jane Sterling. De Port Lawrence. Ella estuvo aquí ese día también. Le envié la carta equivocada. ¡Qué descuido imperdonable! Pero yo estaba fuera de mí esa noche. Dios mío, y usted creyó eso, usted creyó... pero no, usted no... usted fue a otro médico...

Valancy se puso de pie, se dio la vuelta, miró con expresión tonta a su alrededor y volvió a sentarse.

—Lo creí —dijo débilmente—. No fui a ningún otro médico. Yo... yo... me llevaría demasiado tiempo explicarlo. Pero creí que iba a morir pronto.

El doctor Trent se detuvo ante ella.

—Nunca podré perdonarme. ¡Qué año debe haber pasado! Pero no parece... ¡No puedo entenderlo!

—No importa —dijo Valancy con apatía—. ¿Entonces no hay nada malo en mi corazón?

—Bueno, nada grave. Usted tuvo lo que se llama pseudoangina. Nunca es fatal, desaparece por completo con el tratamiento adecuado. O a veces con un choque de alegría. ¿Ha tenido muchos problemas con eso?

—Para nada desde marzo —respondió Valancy. Recordó la maravillosa sensación de recreación que había tenido cuando vio a Barney volver a casa a salvo después de la tormenta. ¿La había curado ese «choque de alegría»?

—Entonces probablemente esté bien. Le dije qué hacer en la carta que debería haber recibido. Y por supuesto supuse que iría a otro médico. Niña, ¿por qué no lo hizo?

—No quería que nadie lo supiera.

—Idiota —dijo el doctor Trent sin rodeos—. No puedo entender tal insensatez. Y la pobre vieja señorita Sterling. Ella debe haber recibido su carta, diciéndole que no había nada grave. Bueno, bueno, no podría haber hecho ninguna diferencia. Su caso era desesperado. Nada de lo que hubiera hecho o dejado de hacer podría haber marcado la diferencia. Me sorprendió que viviera tanto tiempo, dos meses. Ella estuvo aquí ese día, no mucho antes que usted. Odiaba decirle la verdad. Usted piensa que soy un viejo gruñón y brusco, y mis cartas son lo suficientemente bruscas. No puedo suavizar las cosas. Pero soy un cobarde llorón cuando se trata de decirle a una mujer cara a cara que tiene que morir pronto. Le dije que buscaría algunas características del caso de las que no estaba muy seguro y le avisaría al día siguiente. Pero usted recibió su carta, mire aquí: «Querida señorita S-t-e-r-l-i-n-g».

—Sí. Me di cuenta de eso. Pero pensé que era un error. No sabía que hubiera ninguna Stirling en Port Lawrence.

—Ella era la única. Una vieja alma solitaria. Vivía sola con solo una pequeña chica de servicio. Murió dos meses después de estar aquí, murió mientras dormía. Mi error no podría haber marcado ninguna diferencia para ella. ¡Pero usted! No puedo perdonarme por infligirle un año de miseria. Es hora de que me jubile, claro está, cuando hago cosas como esa, incluso si se suponía que mi hijo estaba fatalmente herido. ¿Podrá perdonarme algún día?

¡Un año de miseria! Valancy sonrió con una sonrisa torturada mientras pensaba en toda la felicidad que el error del doctor Trent le había comprado. Pero ella estaba pagando por ello ahora; oh, estaba pagando. Si sentir era vivir, ella estaba viviendo con ganas.

Dejó que el doctor Trent la examinara y respondió a todas sus preguntas. Cuando él le dijo que estaba en forma como un violín y que probablemente viviría hasta los cien años, se levantó y se fue en silencio. Sabía que había muchas cosas horribles afuera esperando a ser pensadas. El doctor Trent pensó que ella era rara. Cualquiera habría pensado, por sus ojos desesperados y su rostro afligido, que le había dado una sentencia de muerte en lugar de una de vida. ¿Snaith? ¿Snaith? ¿Con quién diablos se había casado? Nunca había oído hablar de Snaiths en Deerwood. Y ella había sido una solterona tan cetrina y marchita. Caray, pero el matrimonio había marcado una diferencia en ella, de todos modos, fuera quien fuera Snaith. ¿Snaith? El doctor Trent recordó. Ese granuja «allá arriba». ¿Se había casado Valancy Stirling con él? ¡Y su clan lo había permitido! Bueno, probablemente eso resolvía el misterio. Se había casado deprisa y se había arrepentido despacio, y por eso no estaba encantada de saber que era una buena candidata para un seguro, después de todo. ¡Casada! ¡Con Dios sabe quién! ¿O qué? ¿Presidiario? ¿Moroso? ¿Fugitivo de la justicia? Debía ser bastante malo si ella había buscado la muerte como una liberación, pobre chica. ¿Pero por qué las mujeres eran tan tontas? El doctor Trent descartó a Valancy de su mente, aunque hasta el día de su muerte se avergonzó de haber puesto esas cartas en los sobres equivocados.

CAPÍTULO XXXVIII

Valancy caminó rápidamente por las calles traseras y por el callejón de los amantes. No quería encontrarse con nadie que conociera. Ni siquiera quería encontrarse con gente que no conocía. Odiaba ser vista. Su mente estaba tan confundida, tan desgarrada, tan desordenada. Sentía que su apariencia debía ser la misma. Soltó un suspiro de alivio entre sollozos cuando dejó atrás el pueblo y se encontró en el camino de «allá arriba». Había poco miedo de encontrarse con alguien que conociera allí. Los coches que huían pasando junto a ella con chillidos estridentes estaban llenos de extraños. Uno de ellos estaba repleto de jóvenes que pasaron a toda velocidad cantando ruidosamente:

«Mi esposa tiene la fiebre, oh entonces, Mi esposa tiene la fiebre, oh entonces, Mi esposa tiene la fiebre, Oh, espero que no la deje, Porque quiero volver a estar soltero».

Valancy se estremeció como si uno de ellos se hubiera asomado del coche y la hubiera cortado en la cara con un látigo.

Había hecho un pacto con la muerte y la muerte la había engañado. Ahora la vida estaba allí burlándose de ella. Había atrapado a Barney. Lo había atrapado para que se casara con ella. Y el divorcio era tan difícil de conseguir en Ontario. Tan caro. Y Barney era pobre.

Con la vida, el miedo había vuelto a su corazón. Miedo enfermizo. Miedo a lo que pensaría Barney. A lo que diría. Miedo al futuro que debía vivir sin él. Miedo a su clan insultado y repudiado.

Había tomado un trago de una copa divina y ahora era arrojado de sus labios. Sin ninguna muerte amable y amistosa que la rescatara. Debía seguir viviendo y anhelando la muerte. Todo estaba estropeado, manchado, desfigurado. Incluso ese año en el Blue Castle. Incluso su amor sin vergüenza por Barney. Había sido hermoso porque la muerte esperaba. Ahora solo era sórdido porque la muerte se había ido. ¿Cómo podría alguien soportar algo insoportable?

Debía volver y decírselo. Hacerle creer que no había tenido la intención de engañarlo; debía hacerle creer eso. Debía decirle adiós a su Blue Castle y regresar a la casa de ladrillo en Elm Street. Volver a todo lo que había pensado que había dejado atrás para siempre. La vieja servidumbre, los viejos miedos. Pero eso no importaba. Todo lo que importaba ahora era que, de alguna manera, se hiciera creer a Barney que ella no lo había engañado conscientemente.

Cuando Valancy llegó a los pinos junto al lago, fue sacada de su aturdimiento de dolor por una visión sorprendente. Allí, aparcado junto a la vieja y destartalada Lady Jane, había otro coche. Un coche maravilloso. Un coche púrpura. No un púrpura real oscuro, sino un púrpura chillón y estridente. Brillaba como un espejo y su interior indicaba claramente la casta automovilística de Vere de Vere. En el asiento del conductor se sentaba un chofer altivo con librea. Y en el tonel se sentaba un hombre que abrió la puerta y salió ágilmente cuando Valancy bajó por el sendero hacia el embarcadero. Se quedó bajo los pinos esperándola y Valancy tomó nota de cada detalle de él.

Un hombre corpulento, bajo y rechoncho, con un rostro ancho, rubicundo y de buen humor; un rostro bien afeitado, aunque un duendecillo no paralizado en el fondo de la mente paralizada de Valancy sugirió el pensamiento: «Tal rostro debería tener un flequillo de bigote blanco a su alrededor». Gafas anticuadas con montura de acero sobre ojos azules prominentes. Una boca fruncida; una nariz redonda y nudosa. ¿Dónde, dónde, dónde —buscaba Valancy— había visto ese rostro antes? Le parecía tan familiar como el suyo propio.

El extraño llevaba un sombrero verde y un abrigo de color beige claro sobre un traje de patrón de cuadros llamativos. Su corbata era de un verde brillante de un tono más claro; en la mano regordeta que extendía para interceptar a Valancy, un diamante enorme le guiñó un ojo. Pero tenía una sonrisa agradable y paternal, y en su voz cordial y sin modular había un matiz de algo que la atraía.

—¿Puede decirme, señorita, si esa casa de allá pertenece a un tal señor Redfern? Y si es así, ¿cómo puedo llegar hasta ella?

¡Redfern! Una visión de botellas parecía bailar ante los ojos de Valancy: botellas largas de amargos, botellas redondas de tónico para el cabello, botellas cuadradas de linimento, pequeñas botellas cortas y corpulentas de píldoras moradas, y todas ellas llevaban esa cara de luna muy próspera y radiante con gafas de montura de acero en la etiqueta.

¡Doctor Redfern!

—No —dijo Valancy débilmente—. No, esa casa pertenece al señor Snaith.

El doctor Redfern asintió.

—Sí, entiendo que Bernie se ha estado llamando Snaith. Bueno, es su segundo nombre, era el de su pobre madre. Bernard Snaith Redfern, ese es él. ¿Y ahora, señorita, puede decirme cómo llegar a esa isla? Nadie parece estar en casa allí. He estado saludando y gritando. Henry, allí, no gritaría. Él es un hombre de un solo trabajo. Pero el viejo doctor Redfern todavía puede gritar con los mejores y no está por encima de hacerlo. Solo levanté un par de cuervos. Supongo que Bernie ha salido por el día.

—Él estaba fuera cuando salí esta mañana —dijo Valancy—. Supongo que aún no ha regresado a casa.

Habló con tono plano y sin vida. Este último impacto le había arrebatado temporalmente cualquier poco poder de razonamiento que le hubiera dejado la revelación del doctor Trent. En el fondo de su mente, el duendecillo antes mencionado estaba burlonamente repitiendo un viejo proverbio tonto: «Nunca llueve, sino que diluvia». Pero no intentaba pensar. ¿Qué sentido tenía?

El doctor Redfern la miraba con perplejidad.

—¿Cuándo salió esta mañana? ¿Vive usted... allí?

Señaló con el diamante al Blue Castle.

—Por supuesto —dijo Valancy estúpidamente—. Soy su esposa.

El doctor Redfern sacó un pañuelo de seda amarillo, se quitó el sombrero y se secó la frente. Era muy calvo, y el duende de Valancy susurró: «¿Por qué estar calvo? ¿Por qué perder tu belleza varonil? Prueba el Vigor Capilar de Redfern. Te mantiene joven».

—Discúlpeme —dijo el doctor Redfern—. Esto es un poco impactante.

—Los impactos parecen estar en el aire esta mañana. —El duende dijo esto en voz alta antes de que Valancy pudiera evitarlo.

—No sabía que Bernie estaba... casado. No pensé que se hubiera casado sin decírselo a su viejo papá.

¿Estaban los ojos del doctor Redfern nublados? En medio de su propio dolor sordo de miseria, miedo y pavor, Valancy sintió una punzada de lástima por él.

—No lo culpe —dijo apresuradamente—. No, no fue su culpa. Fue... fue todo obra mía.

—Supongo que usted no le pidió que se casara con usted —parpadeó el doctor Redfern—. Él podría habérmelo hecho saber. Habría conocido a mi nuera antes si lo hubiera hecho. Pero me alegra conocerla ahora, querida, muy contento. Parece una joven sensata. Solía temer un poco que Barney eligiera algún trozo bonito de pelusa solo porque fuera atractiva. Todas iban tras él, por supuesto. ¿Querían su dinero? ¿Eh? ¿No les gustaban las píldoras y los amargos, pero les gustaban los dólares? ¿Eh? ¿Querían meter sus bonitos deditos en los millones del viejo doctor? ¿Eh?

—¡Millones! —dijo Valancy débilmente. Deseaba poder sentarse en algún lugar; deseaba poder tener la oportunidad de pensar; deseaba que ella y el Blue Castle pudieran hundirse hasta el fondo de Mistawis y desaparecer de la vista humana para siempre.

—Millones —dijo el doctor Redfern con complacencia—. Y Bernie los tira por... eso. —De nuevo sacudió el diamante con desprecio hacia el Blue Castle—. ¿No pensaría que tendría más sentido común? Y todo por culpa de una niña blanca. Debe haber superado ese sentimiento, de todos modos, ya que está casado. Debe persuadirlo para que regrese a la civilización. Es un sinsentido desperdiciar su vida así. ¿No me va a llevar a su casa, querida? Supongo que tendrá alguna forma de llegar allí.

—Por supuesto —dijo Valancy con torpeza. Ella abrió el camino hacia la pequeña cala donde el bote de hélice desmontable estaba resguardado.

—¿Tu... tu marido quiere venir también?

—¿Quién? Henry. Él no. Míralo sentado ahí, desaprobando. Desaprueba toda la expedición. El sendero desde la carretera casi le provoca un ataque de nervios. Bueno, fue un camino endiablado para meter un coche. ¿De quién es ese viejo cacharro que está allá arriba?

—De Barney.

—¡Dios santo! ¿Bernie Redfern viaja en una cosa así? Parece la tatarabuela de todos los Ford.

—No es un Ford. Es un Grey Slosson —dijo Valancy con ímpetu. Por alguna razón oculta, el ridículo de buen humor del doctor Redfern hacia la querida y vieja Lady Jane la despertó a la vida. Una vida que era todo dolor, pero aún vida. Mejor que el horrible estado de semimuerta y semiviva de los últimos minutos... o años. Hizo señas al doctor Redfern para que subiera al bote con brusquedad y lo llevó al Blue Castle. La llave todavía estaba en el viejo pino; la casa permanecía silenciosa y desierta. Valancy llevó al doctor a través de la sala de estar hasta la veranda del oeste. Al menos debía estar fuera, donde había aire. Todavía estaba soleado, pero en el suroeste una gran nube de tormenta, con crestas blancas y gargantas de sombra púrpura, se elevaba lentamente sobre Mistawis. El doctor se dejó caer con un jadeo en una silla rústica y se secó la frente de nuevo.

—Cálido, ¿eh? Dios, ¡qué vista! Me pregunto si ablandaría a Henry si pudiera verla.

—¿Ha cenado? —preguntó Valancy.

—Sí, querida, cenamos antes de dejar Port Lawrence. No sabía a qué tipo de salvaje agujero de ermitaño íbamos, ya sabe. No tenía idea de que iba a encontrar una linda nuera aquí, lista para prepararme algo de comer. ¿Gatos, eh? Minino, minino. Mire eso. Los gatos me quieren. ¡A Bernie siempre le gustaron los gatos! Es casi lo único que sacó de mí. Es un chico que adora a su pobre madre.

Valancy había estado pensando ociosamente que Barney debía parecerse a su madre. Ella se había quedado de pie junto a los escalones, pero el doctor Redfern le hizo señas para que se sentara en el columpio.

—Siéntate, querida. Nunca estés de pie si puedes estar sentada. Quiero observar bien a la esposa de Barney. Bien, bien, me gusta tu cara. No eres una belleza —no te molesta que diga eso, supongo que tienes suficiente sentido común para saberlo—. Siéntate.

Valancy se sentó. Verse obligada a estar quieta cuando la agonía mental nos insta a caminar de un lado a otro es el refinamiento de la tortura. Cada nervio de su ser clamaba por estar sola, por estar oculta. Pero tenía que sentarse y escuchar al doctor Redfern, a quien no le importaba hablar en absoluto.

—¿Cuándo crees que volverá Bernie?

—No lo sé; probablemente no antes de la noche.

—¿Adónde fue?

—Tampoco lo sé. Probablemente al bosque, ahí atrás.

—¿Así que tampoco te cuenta sus idas y venidas? Bernie siempre fue un joven diablo reservado. Nunca lo entendí. Igual que su pobre madre. Pero le tenía mucho aprecio. Me dolió cuando desapareció como lo hizo. Hace once años. No he visto a mi hijo en once años.

—Once años. —Valancy estaba sorprendida—. Solo hace seis desde que vino aquí.

—Oh, él estuvo en Klondike antes de eso, y por todo el mundo. Solía escribirme una línea de vez en cuando, nunca daba ninguna pista de dónde estaba, solo una línea para decir que estaba bien. Supongo que te lo ha contado todo.

—No. No sé nada de su vida pasada —dijo Valancy con repentino entusiasmo. Quería saberlo, ahora debía saberlo. Antes no importaba. Ahora debía saberlo todo. Y nunca podría escucharlo de Barney. Quizás nunca volviera a verlo. Si lo hacía, no sería para hablar de su pasado.

—¿Qué pasó? ¿Por qué dejó su hogar? Cuénteme. Cuénteme.

—Bueno, no es gran historia. Solo un joven tonto que se volvió loco por una pelea con su chica. Solo que Bernie era un tonto obstinado. Siempre obstinado. Nunca podías hacer que ese chico hiciera nada que no quisiera hacer. Desde el día en que nació. Sin embargo, también era un pequeño tranquilo y gentil. Bueno como el oro. Su pobre madre murió cuando él solo tenía dos años. Yo acababa de empezar a ganar dinero con mi Vigor Capilar. Había soñado la fórmula, ya sabe. Un sueño de esos. El dinero entró a raudales. Bernie tuvo todo lo que quiso. Lo envié a las mejores escuelas, escuelas privadas. Tenía la intención de convertirlo en un caballero. Yo nunca tuve oportunidad. Quería que él tuviera todas las oportunidades. Estudió en McGill. Obtuvo honores y todo eso. Quería que se dedicara al derecho. Él anhelaba el periodismo y cosas así. Quería que le comprara un periódico, o que lo respaldara en la publicación de lo que él llamaba una «revista canadiense real, valiosa y honesta». Supongo que lo habría hecho; siempre hice lo que él quería que hiciera. ¿Acaso no era todo lo que tenía para vivir? Quería que fuera feliz. Y nunca fue feliz. ¿Puede creerlo? No es que lo dijera. Pero siempre tuve la sensación de que no era feliz. Todo lo que quería, todo el dinero que podía gastar, su propia cuenta bancaria, viajar, ver el mundo, pero no era feliz. No hasta que se enamoró de Ethel Traverse. Entonces fue feliz por un tiempo.

La nube había alcanzado al sol y una gran sombra púrpura y fría pasó rápidamente sobre Mistawis. Tocó el Blue Castle, rodó sobre él. Valancy se estremeció.

—Sí —dijo, con dolorosa avidez, aunque cada palabra le cortaba el corazón—. ¿Cómo... era... ella?

—La chica más bonita de Montreal —dijo el doctor Redfern—. Oh, era una belleza, sin duda. ¿Eh? Cabello dorado, brillante como la seda; ojos grandes, negros y suaves; piel como leche y rosas. No me extraña que Bernie se enamorara de ella. Y con cerebro también. No era ninguna tonta. Licenciada por McGill. Una purasangre, también. De una de las mejores familias. Pero un poco escasa de dinero. ¡Eh! Bernie estaba loco por ella. El joven tonto más feliz que jamás hayas visto. Entonces... la ruptura.

—¿Qué pasó? —Valancy se había quitado el sombrero y estaba distraídamente clavando y sacando un alfiler en él. Good Luck estaba ronroneando a su lado. Banjo miraba al doctor Redfern con sospecha. Nip y Tuck graznaban perezosamente en los pinos. Mistawis estaba haciendo señas. Todo era igual. Nada era igual. Habían pasado cien años desde ayer. Ayer, a esta misma hora, ella y Barney habían estado cenando aquí tarde, entre risas. ¿Risas? Valancy sintió que había terminado con la risa para siempre. Y con las lágrimas, ya que estamos. No tenía más uso para ninguna de las dos.

—No sé, querida. Alguna pelea de tontos, supongo. Bernie simplemente se marchó, desapareció. Me escribió desde el Yukón. Dijo que su compromiso se había roto y que no iba a volver. Y que no intentara buscarlo porque nunca iba a volver. No lo hice. ¿Para qué? Conocía a Bernie. Seguí acumulando dinero porque no había nada más que hacer. Pero me sentía muy solo. Todo por lo que vivía ahora eran esas pequeñas notas de vez en cuando de Bernie: Klondike, Inglaterra, Sudáfrica, China, todas partes. Pensé que tal vez algún día volvería con su viejo y solitario padre. Entonces, hace seis años, incluso las cartas se detuvieron. No tuve ni una palabra de él hasta la última Navidad.

—¿Escribió?

—No. Pero giró un cheque por quince mil dólares de su cuenta bancaria. El gerente del banco es amigo mío, uno de mis mayores accionistas. Siempre me había prometido que me avisaría si Bernie giraba algún cheque. Bernie tenía cincuenta mil allí. Y nunca había tocado un céntimo hasta la última Navidad. El cheque estaba hecho a nombre de Aynsley's, Toronto...

—¿Aynsley's? —Valancy se oyó decir: ¡Aynsley's! Tenía una caja en su tocador con la marca Aynsley.

—Sí. La gran joyería de allí. Después de pensarlo un rato, me puse manos a la obra. Quería localizar a Bernie. Tenía una razón especial para ello. Era hora de que dejara de ser un vagabundo tonto y entrara en razón. Girar esos quince mil me dijo que algo pasaba. El gerente se comunicó con los Aynsley (su esposa era una Aynsley) y descubrió que Bernard Redfern había comprado un collar de perlas allí. Su dirección estaba registrada como Apartado 444, Port Lawrence, Muskoka, Ontario. Primero pensé en escribir. Luego pensé en esperar hasta la temporada de apertura para los coches y bajar yo mismo. No soy bueno escribiendo. He conducido desde Montreal. Llegué a Port Lawrence ayer. Pregunté en la oficina de correos. Me dijeron que no sabían nada de ningún Bernard Snaith Redfern, pero que había un Barney Snaith que tenía un apartado de correos allí. Vivía en una isla aquí, dijeron. Así que aquí estoy. ¿Y dónde está Barney?

Valancy estaba jugueteando con su collar. Llevaba quince mil dólares alrededor de su cuello. Y se había preocupado porque Barney hubiera pagado quince dólares por él y no pudiera permitírselo. De repente, se rió en la cara del doctor Redfern.

—Disculpe. Es tan... divertido —dijo la pobre Valancy.

—¿Verdad? —dijo el doctor Redfern, viendo una broma, pero no exactamente la de ella—. Ahora, pareces una mujer joven sensata, y me atrevo a decir que tienes mucha influencia sobre Bernie. ¿No puedes conseguir que vuelva a la civilización y viva como los demás? Tengo una casa allí arriba. Tan grande como un castillo. Amueblada como un palacio. Quiero compañía en ella: la esposa de Bernie, los hijos de Bernie.

—¿Ethel Traverse llegó a casarse alguna vez? —preguntó Valancy de forma irrelevante.

—Bendita seas, sí. Dos años después de que Bernie se marchara. Pero ahora es viuda. Tan bonita como siempre. Para ser franco, esa era mi razón especial para querer encontrar a Bernie. Pensé que tal vez se reconciliarían. Pero, por supuesto, eso ya no importa. No importa. La elección de esposa de Bernie es lo suficientemente buena para mí. Es mi hijo a quien quiero. ¿Crees que volverá pronto?

—No lo sé. Pero no creo que venga antes de la noche. Muy tarde, quizás. Y tal vez no hasta mañana. Pero puedo alojarlo cómodamente. Sin duda estará de vuelta mañana.

El doctor Redfern negó con la cabeza.

—Demasiada humedad. No me arriesgaré a tener reumatismo.

—¿Por qué sufrir ese sufrimiento incesante? ¿Por qué no probar el Linimento Redfern? —citó el duende en el fondo de la mente de Valancy.

—Debo volver a Port Lawrence antes de que empiece a llover. Henry se vuelve completamente loco cuando entra barro en el coche. Pero volveré mañana. Mientras tanto, tú convéncelo de que entre en razón.

Le estrechó la mano y le dio unas palmaditas amables en el hombro. Parecía como si la hubiera besado, con un poco de ánimo, pero Valancy no se lo dio. No es que le hubiera importado. Él era bastante terrible y ruidoso, y, y, terrible. Pero había algo en él que le gustaba. Pensó con apatía que le podría haber gustado ser su nuera si él no hubiera sido millonario. Veinte veces más. Y Barney era su hijo, y heredero.

Ella lo llevó en el bote de motor y observó cómo el señorial coche púrpura se alejaba a través de los bosques con Henry al volante, con una expresión que no era legal expresar. Luego regresó al Blue Castle. Lo que tenía que hacer debía hacerse rápidamente. Barney podría regresar en cualquier momento. Y seguramente iba a llover. Estaba agradecida de no sentirse ya tan mal. Cuando te golpean la cabeza repetidamente, naturalmente y por misericordia, te vuelves más o menos insensible y estúpida.

Se quedó brevemente como una flor marchita mordida por la escarcha, junto al hogar, mirando las cenizas blancas del último fuego que había ardido en el Blue Castle.

—En cualquier caso —pensó con cansancio—, Barney no es pobre. Podrá permitirse un divorcio. Muy cómodamente.

CAPÍTULO XXXIX

Debía escribir una nota. El duende en el fondo de su mente se rió. En todas las historias que había leído, cuando una esposa fugitiva se escapaba de casa, dejaba una nota, generalmente en el alfiletero. No era una idea muy original. Pero uno tenía que dejar algo inteligible. ¿Qué otra cosa podía hacer sino escribir una nota? Miró vagamente a su alrededor en busca de algo con qué escribir. ¿Tinta? No había. Valancy nunca había escrito nada desde que llegó al Blue Castle, salvo memorandos de necesidades domésticas para Barney. Un lápiz le bastaba para ellos, pero ahora el lápiz no aparecía. Valancy se dirigió distraídamente a la puerta de la Cámara de Barba Azul y la probó. Vaga e inesperadamente, esperaba encontrarla cerrada, pero se abrió sin resistencia. Nunca la había probado antes y no sabía si Barney habitualmente la mantenía cerrada o no. Si lo hacía, debía haber estado muy alterado para dejarla abierta. No se dio cuenta de que estaba haciendo algo que él le había dicho que no hiciera. Solo buscaba algo con qué escribir. Todas sus facultades estaban concentradas en decidir exactamente qué diría y cómo lo diría. No había la menor curiosidad en ella mientras entraba en el cobertizo.

No había mujeres hermosas colgando por el cabello en las paredes. Parecía un apartamento muy inofensivo, con una pequeña estufa de hierro en el medio, su tubo saliendo a través del techo. En un extremo había una mesa o mostrador lleno de utensilios de aspecto extraño. Usados sin duda por Barney en sus operaciones malolientes. Experimentos químicos, probablemente, reflexionó con apatía. En el otro extremo había un gran escritorio y una silla giratoria. Las paredes laterales estaban revestidas de libros.

Valancy se dirigió a ciegas al escritorio. Allí se quedó inmóvil durante unos minutos, mirando algo que descansaba sobre él. Un paquete de pruebas de imprenta. La página superior llevaba el título Miel silvestre, y debajo del título estaban las palabras «por John Foster».

La oración inicial: «Los pinos son los árboles del mito y la leyenda. Hunden sus raíces profundamente en las tradiciones de un mundo antiguo, pero el viento y la estrella aman sus copas elevadas. Qué música cuando el viejo Eolo tiende su arco a través de las ramas de los pinos...» Ella había escuchado a Barney decir eso un día mientras caminaban bajo ellos.

¡Así que Barney era John Foster!

Valancy no estaba emocionada. Había absorbido todos los choques y sensaciones que podía soportar en un día. Esto no le afectó ni de una manera ni de otra. Solo pensó:

—Así que esto lo explica.

«Esto» era un asunto menor que, de alguna manera, se había quedado en su mente más persistentemente de lo que su importancia parecía justificar. Poco después de que Barney le hubiera traído el último libro de John Foster, ella había estado en una librería de Port Lawrence y escuchó a un cliente pedirle al propietario el nuevo libro de John Foster. El propietario había dicho bruscamente: «Aún no ha salido. No saldrá hasta la próxima semana».

Valancy había abierto los labios para decir: «Oh, sí, ya salió», pero los cerró de nuevo. Después de todo, no era asunto suyo. Supuso que el propietario quería ocultar su negligencia al no obtener el libro rápidamente. Ahora lo sabía. El libro que Barney le había dado era una de las copias de cortesía del autor, enviadas por adelantado.

¡Bien! Valancy apartó las pruebas con indiferencia y se sentó en la silla giratoria. Tomó la pluma de Barney (y era una vil pluma), tiró de una hoja de papel hacia ella y comenzó a escribir. No se le ocurría nada que decir salvo hechos desnudos.

«Querido Barney:

Fui al doctor Trent esta mañana y descubrí que me había enviado la carta equivocada por error. Nunca hubo nada grave con mi corazón y ahora estoy bastante bien.

No pretendía engañarte. Por favor, créelo. No podría soportarlo si no lo creyeras. Lamento mucho el error. Pero seguramente puedes conseguir el divorcio si te dejo. ¿Es el abandono una causa de divorcio en Canadá? Por supuesto, si hay algo que pueda hacer para ayudar o apresurarlo, lo haré con gusto, si tu abogado me lo hace saber.

Te agradezco toda tu amabilidad conmigo. Nunca lo olvidaré. Piensa tan amablemente de mí como puedas, porque no tuve la intención de atraparte. Adiós.

Tuya agradecida,

VALANCY».

Era muy fría y rígida, lo sabía. Pero intentar decir cualquier otra cosa sería peligroso, como arrancar una presa. No sabía qué torrente de incoherencias salvajes y angustia apasionada podría derramarse. En una posdata añadió:

«Tu padre estuvo aquí hoy. Volverá mañana. Me lo contó todo. Creo que deberías volver con él. Está muy solo por ti».

Puso la carta en un sobre, escribió «Barney» en él y la dejó sobre el escritorio. Sobre ella colocó el collar de perlas. Si hubieran sido las cuentas que ella creía, las habría guardado en memoria de ese año maravilloso. Pero no podía quedarse con el regalo de quince mil dólares de un hombre que se había casado con ella por lástima y a quien ahora dejaba. Le dolía renunciar a su bonita baratija. Eso era algo extraño, reflexionó. El hecho de que estuviera dejando a Barney no le dolía, todavía no. Estaba en su corazón como algo frío e insensible. Si cobraba vida... Valancy se estremeció y salió.

Se puso el sombrero y mecánicamente alimentó a Good Luck y a Banjo. Cerró la puerta con llave y escondió cuidadosamente la llave en el viejo pino. Luego cruzó a tierra firme en el bote de hélice. Se quedó un momento en la orilla, mirando su Blue Castle. La lluvia aún no había llegado, pero el cielo estaba oscuro y Mistawis gris y hosco. La casita bajo los pinos parecía muy patética: un cofre despojado de sus joyas, una lámpara con la llama apagada.

«Nunca volveré a escuchar el viento llorando sobre Mistawis por la noche», pensó Valancy. Esto también le dolió. Podría haberse reído al pensar que tal nimiedad pudiera dolerle en un momento así.

CAPÍTULO XL

Valancy hizo una pausa un momento en el porche de la casa de ladrillo en Elm Street. Sintió que debería llamar como una extraña. Su rosal, notó ociosamente, estaba cargado de capullos. La planta de caucho estaba junto a la puerta principal. Un horror momentáneo la invadió: un horror a la existencia a la que estaba regresando. Luego abrió la puerta y entró.

«Me pregunto si el Hijo Pródigo alguna vez se sintió realmente como en casa de nuevo», pensó.

La señora Frederick y la prima Stickles estaban en la sala de estar. El tío Benjamin también estaba allí. Miraron a Valancy con expresión inexpresiva, dándose cuenta de inmediato de que algo andaba mal. Esta no era la criatura descarada e insolente que se había reído de ellos en esta misma habitación el verano pasado. Esta era una mujer de rostro gris con los ojos de una criatura que había sido golpeada por un golpe mortal.

Valancy miró con indiferencia alrededor de la habitación. Ella había cambiado tanto, y la habitación tan poco. Las mismas imágenes colgaban en las paredes. El pequeño huérfano que se arrodillaba en su oración nunca terminada junto a la cama donde reposaba el gatito negro que nunca creció hasta convertirse en gato. El grabado en acero gris de Quatre Bras, donde el regimiento británico siempre permanecía a raya. La ampliación en crayón del padre joven que nunca había conocido. Allí estaban todos colgados en los mismos lugares. La cascada verde de «Judio errante» todavía caía del viejo cazo de granito en el estante de la ventana. La misma jarra elaborada y nunca usada estaba en el mismo ángulo en el estante del aparador. Los jarrones azules y dorados que habían estado entre los regalos de boda de su madre todavía adornaban pulcramente la repisa de la chimenea, flanqueando el reloj de porcelana de estilo rococó que nunca funcionaba. Las sillas estaban exactamente en los mismos lugares. Su madre y la prima Stickles, igualmente inalteradas, mirándola con una frialdad poco acogedora.

Valancy tuvo que hablar primero.

—He vuelto a casa, madre —dijo con cansancio.

—Ya veo. —La voz de la señora Frederick era muy gélida. Se había resignado a la deserción de Valancy. Casi había logrado olvidar que existía una Valancy. Había reorganizado y organizado su vida sistemática sin ninguna referencia a una hija ingrata y rebelde. Había ocupado de nuevo su lugar en una sociedad que ignoraba el hecho de que alguna vez había tenido una hija y la compadecía, si es que la compadecía, solo en discretos susurros y comentarios al margen. La pura verdad era que, a estas alturas, la señora Frederick no quería que Valancy volviera; no quería volver a verla ni saber de ella nunca más.

Y ahora, por supuesto, Valancy estaba aquí. Con la tragedia, la desgracia y el escándalo siguiéndola visiblemente.

—Ya veo —dijo la señora Frederick—. ¿Puedo preguntar por qué?

—Porque... no... voy a morir —dijo Valancy con voz ronca.

—¡Dios bendiga mi alma! —dijo el tío Benjamin—. ¿Quién dijo que ibas a morir?

—Supongo —dijo la prima Stickles con malicia; la prima Stickles tampoco quería que Valancy volviera—, supongo que te has enterado de que tiene otra esposa, como sospechábamos desde el principio.

—No. Ojalá la tuviera —dijo Valancy. No sufría especialmente, pero estaba muy cansada. Si tan solo las explicaciones hubieran terminado y ella estuviera arriba, en su vieja y fea habitación... sola. ¡Simplemente sola! El traqueteo de las cuentas en las mangas de su madre, mientras se balanceaban sobre los brazos de la silla de mimbre, casi la volvía loca. Nada más la preocupaba; pero de repente le pareció que sencillamente no podía soportar aquel sonido fino e insistente.

—Mi casa, como ya te dije, siempre está abierta para ti —dijo la señora Frederick con frialdad—, pero jamás podré perdonarte.

Valancy soltó una risa sin alegría.

—Me importaría muy poco eso si tan solo pudiera perdonarme a mí misma —dijo.

—Vamos, vamos —dijo el tío Benjamin con irritación, aunque disfrutando bastante de la situación. Sentía que tenía a Valancy bajo su control otra vez—. Ya hemos tenido suficiente misterio. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has dejado a ese sujeto? Sin duda hay una razón suficiente, pero ¿cuál es la razón en particular?

Valancy comenzó a hablar mecánicamente. Contó su historia de forma directa y escueta.

—Hace un año, el doctor Trent me dijo que tenía angina de pecho y que no viviría mucho tiempo. Quería tener algo... de vida... antes de morir. Por eso me fui. Por eso me casé con Barney. Y ahora he descubierto que todo es un error. No hay nada malo en mi corazón. Tengo que vivir... y Barney solo se casó conmigo por lástima. Así que tengo que dejarlo... libre.

—¡Dios me ampare! —dijo el tío Benjamin. La prima Stickles comenzó a llorar.

—Valancy, si tan solo hubieras tenido confianza en tu propia madre...

—Sí, sí, lo sé —dijo Valancy con impaciencia—. ¿Qué sentido tiene hablar de eso ahora? No puedo deshacer este año. Dios sabe que desearía poder hacerlo. Engañé a Barney para que se casara conmigo, y en realidad es Bernard Redfern. El hijo del doctor Redfern, de Montreal. Y su padre quiere que vuelva con él.

El tío Benjamin hizo un sonido extraño. La prima Stickles apartó su pañuelo de borde negro de los ojos y se quedó mirando a Valancy. Un brillo curioso apareció de repente en los ojos gris piedra de la señora Frederick.

—¿El doctor Redfern? ¿No será el hombre de las Píldoras Moradas? —dijo ella.

Valancy asintió. —Él es John Foster también, el escritor de esos libros sobre la naturaleza.

—Pero... pero... —la señora Frederick estaba visiblemente agitada, aunque no por el pensamiento de que era la suegra de John Foster—, ¡el doctor Redfern es millonario!

El tío Benjamin cerró la boca de golpe.

—Diez veces más —dijo.

Valancy asintió.

—Sí. Barney se fue de casa hace años... debido a... a algún problema... alguna... decepción. Ahora es probable que regrese. Así que, ya ven... tuve que volver a casa. Él no me ama. No puedo obligarlo a cumplir un vínculo en el que fue engañado.

El tío Benjamin parecía increíblemente astuto.

—¿Él lo dijo? ¿Quiere deshacerse de ti?

—No. No lo he visto desde que me enteré. Pero les digo... solo se casó conmigo por lástima, porque se lo pedí, porque pensó que solo sería por un corto tiempo.

La señora Frederick y la prima Stickles intentaron hablar, pero el tío Benjamin les hizo una señal con la mano y frunció el ceño de forma presuntuosa.

—Déjenme manejar esto —parecían decir su gesto y su ceño. Dirigiéndose a Valancy:

—Bien, bien, querida, hablaremos de todo eso más tarde. Verás, todavía no entendemos todo del todo. Como dice la prima Stickles, deberías habernos confiado esto antes. Más adelante... me atrevería a decir que podemos encontrar una salida a esto.

—Creen que Barney puede conseguir el divorcio fácilmente, ¿verdad? —dijo Valancy con entusiasmo.

El tío Benjamin silenció con otro gesto la exclamación de horror que sabía que estaba temblando en los labios de la señora Frederick.

—Confía en mí, Valancy. Todo se arreglará. Dime esto, Dossie. ¿Has sido feliz allí arriba? ¿Fue Sn... el señor Redfern bueno contigo?

—He sido muy feliz y Barney fue muy bueno conmigo —dijo Valancy, como si recitara una lección. Recordó que cuando estudiaba gramática en la escuela le disgustaban los tiempos pretéritos y perfectos. Siempre le habían parecido tan patéticos. "He sido"... todo había terminado y concluido.

—Entonces no te preocupes, pequeña —¡Qué paternal era el tío Benjamin!—. Tu familia te apoyará. Veremos qué se puede hacer.

—Gracias —dijo Valancy con tono apagado. En realidad, era muy decente por parte del tío Benjamin—. ¿Puedo ir a recostarme un rato? Estoy... estoy... cansada.

—Por supuesto que estás cansada —el tío Benjamin le palmeó la mano con suavidad, muy suavemente—. Estás agotada y nerviosa. Ve a recostarte, sin duda. Verás las cosas bajo una luz muy distinta después de haber dormido bien.

Mantuvo la puerta abierta. Mientras ella pasaba, susurró: —¿Cuál es la mejor manera de mantener el amor de un hombre?

Valancy sonrió con tristeza. Pero ella había vuelto a la vida anterior, a los viejos grilletes. —¿Qué? —preguntó con tanta mansedumbre como antaño.

—No corresponderlo —dijo el tío Benjamin con una risita. Cerró la puerta y se frotó las manos. Asintió y sonrió misteriosamente por toda la habitación.

—¡Pobre pequeña Doss! —dijo con aire compasivo.

—¿De verdad supones que Snaith puede ser realmente el hijo del doctor Redfern? —jadeó la señora Frederick.

—No veo razón para dudarlo. Ella dice que el doctor Redfern ha estado allí. Vaya, el hombre es rico como un pastel de bodas. Amelia, siempre he creído que había más en Doss de lo que la mayoría pensaba. Tú la mantuviste demasiado reprimida, demasiado sometida. Nunca tuvo la oportunidad de mostrar lo que llevaba dentro. Y ahora ha conseguido a un millonario por esposo.

—Pero... —dudó la señora Frederick—, él... él... decían historias terribles sobre él.

—Todo chismes e inventos, puro chisme e invención. Siempre me ha parecido un misterio por qué la gente está tan dispuesta a inventar y difundir calumnias sobre otros de quienes no saben absolutamente nada. No puedo entender por qué prestaste tanta atención a los rumores y suposiciones. Solo porque él no elegía mezclarse con todo el mundo, la gente se resentía. Me sorprendió descubrir qué tipo tan decente parecía ser la vez que vino a mi tienda con Valancy. Descarté todos los cuentos allí mismo.

—Pero fue visto borracho perdido en Port Lawrence una vez —dijo la prima Stickles. Con duda, aunque como alguien muy dispuesta a ser convencida de lo contrario.

—¿Quién lo vio? —exigió saber el tío Benjamin con agresividad—. ¿Quién lo vio? El viejo Jemmy Strang dijo que lo vio. Yo no daría crédito a la palabra del viejo Jemmy Strang bajo juramento. Él mismo está demasiado borracho la mitad del tiempo como para ver con claridad. Dijo que lo vio tirado borracho en un banco del parque. ¡Puf! Redfern se habría quedado dormido allí. No te preocupes por eso.

—Pero su ropa... y ese coche viejo y horrible... —dijo la señora Frederick con incertidumbre.

—Excentricidades de un genio —declaró el tío Benjamin—. Escuchaste a Doss decir que él era John Foster. Yo no estoy muy al tanto de la literatura, pero escuché a un conferenciante de Toronto decir que los libros de John Foster habían puesto a Canadá en el mapa literario del mundo.

—Supongo... que debemos perdonarla —cedió la señora Frederick.

—¡Perdonarla! —el tío Benjamin resopló. En realidad, Amelia era una mujer increíblemente estúpida. No era de extrañar que la pobre Doss se hubiera enfermado y cansado de vivir con ella—. Bueno, sí, ¡creo que será mejor que la perdones! La pregunta es: ¡si Snaith nos perdonará a nosotros!

—¿Qué pasa si ella insiste en dejarlo? No tienes idea de lo terca que puede llegar a ser —dijo la señora Frederick.

—Déjamelo todo a mí, Amelia. Déjamelo todo a mí. Ustedes, las mujeres, ya han estropeado esto lo suficiente. Todo este asunto ha sido un desastre de principio a fin. Si te hubieras tomado un poco de molestia hace años, Amelia, ella no se habría soltado de las riendas como lo hizo. Déjala tranquila, no la agobies con consejos o preguntas hasta que esté lista para hablar. Evidentemente, se ha escapado en pánico porque tiene miedo de que él se enfade con ella por haberlo engañado. ¡Qué cosa tan extraordinaria la de Trent, decirle semejante cuento! Eso es lo que pasa por ir a médicos extraños. Bueno, bueno, no debemos culparla demasiado duramente, pobre niña. Redfern vendrá a buscarla. Si no lo hace, yo lo buscaré y hablaré con él como hombre a hombre. Puede ser millonario, pero Valancy es una Stirling. No puede repudiarla solo porque ella se equivocó respecto a su enfermedad cardíaca. No creo que él quiera. Doss está un poco tensa. Dios me bendiga, debo acostumbrarme a llamarla Valancy. Ya no es una bebé. Ahora, recuerda, Amelia. Sé muy amable y comprensiva.

Era una tarea bastante grande esperar que la señora Frederick fuera amable y comprensiva. Pero hizo lo que pudo. Cuando la cena estuvo lista, subió y le preguntó a Valancy si no le gustaría una taza de té. Valancy, acostada en su cama, se negó. Solo quería que la dejaran sola un rato. La señora Frederick la dejó sola. Ni siquiera le recordó a Valancy que su situación era el resultado de su propia falta de respeto y obediencia filial. Uno no podía, exactamente, decirle cosas así a la nuera de un millonario.

CAPÍTULO XLI

Valancy miró con apatía su antigua habitación. También era exactamente igual, tanto que parecía casi imposible creer en los cambios que le habían ocurrido desde la última vez que durmió en ella. Parecía, de algún modo, indecente que fuera tan igual. Ahí estaba la reina Luisa bajando eternamente por la escalera, y nadie había dejado entrar al perrito desamparado bajo la lluvia. Ahí estaba la persiana de papel púrpura y el espejo verdoso. Afuera, la vieja fábrica de carruajes con sus anuncios estridentes. Más allá, la estación con los mismos indigentes y jóvenes coquetas.

Aquí la vieja vida la esperaba, como un ogro sombrío que aguardaba su momento y se relamía. Un horror monstruoso la invadió de repente. Cuando cayó la noche y se hubo desvestido y metido en la cama, el adormecimiento misericordioso desapareció y se quedó allí angustiada, pensando en su isla bajo las estrellas. Las fogatas, todas sus pequeñas bromas domésticas, sus frases y latiguillos, sus hermosos gatos peludos, las luces brillando en las islas de hadas, las canoas deslizándose sobre Mistawis bajo la magia de la mañana, los abedules blancos brillando entre los oscuros abetos como los cuerpos de mujeres hermosas, las nieves invernales y los fuegos del atardecer rojo rosado, los lagos embriagados por el reflejo de la luna; todos los deleites de su paraíso perdido. No se permitió pensar en Barney. Solo en estas cosas menores. No podía soportar pensar en Barney.

Entonces pensó en él de forma ineludible. Le dolía por él. Deseaba sus brazos alrededor de ella, su rostro contra el suyo, sus susurros en su oído. Recordó todas sus miradas amistosas, sus bromas y chistes, sus pequeños cumplidos, sus caricias. Los contó todos como una mujer podría contar sus joyas; no perdió ni uno solo desde el primer día en que se conocieron. Estos recuerdos eran todo lo que le quedaba ahora. Cerró los ojos y rezó.

"¡Déjame recordar cada uno, Dios! ¡Déjame no olvidar nunca uno de ellos!"

Sin embargo, sería mejor olvidar. Esta agonía de anhelo y soledad no sería tan terrible si uno pudiera olvidar. Y Ethel Traverse. Esa mujer bruja y resplandeciente con su piel blanca, ojos negros y cabello brillante. La mujer a la que Barney había amado. La mujer a la que él todavía amaba. ¿No le había dicho ella que nunca cambiaba de opinión? Quién lo esperaba en Montreal. Quién era la esposa adecuada para un hombre rico y famoso. Barney se casaría con ella, por supuesto, cuando consiguiera su divorcio. ¡Cuánto odiaba Valancy a esa mujer! ¡Y cuánto la envidiaba! Barney le había dicho "Te amo". Valancy se había preguntado con qué tono Barney diría "Te amo", cómo se verían sus ojos azul oscuro cuando lo dijera. Ethel Traverse lo sabía. Valancy la odiaba por ese conocimiento, la odiaba y la envidiaba.

"Ella nunca podrá tener esas horas en el Castillo Azul. Son mías", pensó Valancy con ferocidad. Ethel nunca haría mermelada de fresa, ni bailaría al son del violín del viejo Abel, ni freiría tocino para Barney sobre una fogata. Nunca iría a la pequeña cabaña de Mistawis en absoluto.

¿Qué estaría haciendo Barney, pensando, sintiendo ahora? ¿Habría llegado a casa y encontrado su carta? ¿Seguiría enojado con ella? ¿O un poco compadecido? ¿Estaría acostado en su cama mirando el tormentoso Mistawis y escuchando la lluvia caer sobre el techo? ¿O seguiría vagando por el desierto, enfurecido por la situación en la que se encontraba? ¿Odiándola? El dolor la tomó y la retorció como un gran gigante sin piedad. Se levantó y caminó por la habitación. ¿Nunca llegaría la mañana para terminar con esta noche horrible? Y, sin embargo, ¿qué podía traerle la mañana? La vieja vida sin el viejo estancamiento que al menos era soportable. La vieja vida con los nuevos recuerdos, los nuevos anhelos, la nueva angustia.

"Oh, ¿por qué no puedo morir?", se lamentó Valancy.

CAPÍTULO XLII

No fue hasta entrada la tarde del día siguiente cuando un coche viejo y espantoso traqueteó por la calle Elm y se detuvo frente a la casa de ladrillo. Un hombre sin sombrero saltó de él y subió corriendo los escalones. El timbre sonó como nunca antes lo había hecho: con vehemencia, con intensidad. Quien tocaba exigía entrar, no lo pedía. El tío Benjamin se rió entre dientes mientras corría hacia la puerta. El tío Benjamin había "pasado a saludar" para preguntar cómo estaba la querida Doss... Valancy. La querida Doss... Valancy, le habían informado, estaba igual. Había bajado para desayunar (lo cual no probó), volvió a su habitación, bajó para comer (lo cual no probó) y volvió a su habitación. Eso era todo. No había hablado. Y la habían dejado, amable y consideradamente, sola.

—Muy bien. Redfern estará aquí hoy —había dicho el tío Benjamin. Y ahora la reputación del tío Benjamin como profeta estaba consolidada. Redfern estaba allí, inconfundiblemente.

—¿Está mi esposa aquí? —preguntó al tío Benjamin sin preámbulos.

El tío Benjamin sonrió de forma expresiva.

—¿El señor Redfern, supongo? Muy contento de conocerlo, señor. Sí, esa pequeña traviesa suya está aquí. Hemos estado...

—Debo verla —Barney cortó al tío Benjamin con rudeza.

—Ciertamente, señor Redfern. Pase por aquí. Valancy bajará en un minuto.

Acompañó a Barney al salón y se dirigió a la sala de estar con la señora Frederick.

—Ve arriba y dile a Valancy que baje. Su esposo está aquí.

Pero el tío Benjamin estaba tan dudoso de si Valancy realmente podría bajar en un minuto, o si lo haría en absoluto, que siguió a la señora Frederick de puntillas por las escaleras y escuchó desde el pasillo.

—Valancy, querida —dijo la señora Frederick con ternura—, tu esposo está en el salón, preguntando por ti.

—Oh, madre. —Valancy se levantó de la ventana y se retorció las manos—. No puedo verlo, ¡no puedo! Dile que se vaya, pídele que se vaya. ¡No puedo verlo!

—Dile —siseó el tío Benjamin a través de la cerradura— que Redfern dice que no se irá hasta que la vea.

Redfern no había dicho tal cosa, pero el tío Benjamin pensó que era ese tipo de hombre. Valancy sabía que lo era. Comprendió que tanto daba bajar ahora como más tarde.

Ni siquiera miró al tío Benjamin cuando pasó a su lado en el rellano. Al tío Benjamin no le importó. Frotándose las manos y riendo entre dientes, se retiró a la cocina, donde le preguntó afablemente a la prima Stickles:

—¿Por qué los buenos esposos son como el pan?

La prima Stickles preguntó por qué.

—Porque las mujeres los necesitan —respondió el tío Benjamin radiante.

Valancy no lucía nada hermosa cuando entró en el salón. Su noche en blanco había causado estragos terribles en su rostro. Llevaba un feo vestido de guinga azul y marrón, habiendo dejado todos sus bonitos vestidos en el Castillo Azul. Pero Barney cruzó la habitación de un salto y la atrapó en sus brazos.

—Valancy, querida... ¡oh, pequeña idiota adorable! ¿Qué te poseyó para salir corriendo de esa manera? Cuando llegué a casa anoche y encontré tu carta, me volví completamente loco. Eran las doce... sabía que ya era demasiado tarde para venir aquí. Caminé por la habitación toda la noche. Luego, esta mañana, vino papá; no pude escapar hasta ahora. Valancy, ¿qué te pasó? ¡Divorcio, por Dios! ¿No sabes...?

—Sé que solo te casaste conmigo por lástima —dijo Valancy, apartándolo débilmente—. Sé que no me amas, sé...

—Has estado despierta demasiado tiempo hasta las tres de la mañana —dijo Barney, sacudiéndola—. Eso es todo lo que te pasa. ¡Amarte! ¡Oh, cómo te amo! ¡Niña mía, cuando vi ese tren venir hacia ti, supe si te amaba o no!

—Oh, tenía miedo de que trataras de hacerme pensar que te importaba —exclamó Valancy con pasión—. No... no lo hagas. Lo sé. Lo sé todo sobre Ethel Traverse; tu padre me contó todo. ¡Oh, Barney, no me tortures! ¡Nunca podré volver contigo!

Barney la soltó y la miró por un momento. Algo en su rostro pálido y resuelto hablaba de su determinación de manera más convincente que las palabras.

—Valancy —dijo en voz baja—, mi padre no pudo haberte contado todo porque no lo sabía. ¿Me dejarás contarte... todo?

—Sí —dijo Valancy con cansancio. Oh, ¡qué querido era! ¡Cómo anhelaba arrojarse a sus brazos! Mientras la sentaba suavemente en una silla, ella habría podido besar las manos delgadas y morenas que tocaban sus brazos. No podía levantar la vista mientras él estaba ante ella. No se atrevía a encontrar sus ojos. Por su bien, debía ser valiente. Lo conocía: amable, desinteresado. Por supuesto que fingiría que no quería su libertad; podría haber sabido que fingiría eso, una vez que pasara el primer impacto de la realidad. Sentía mucha pena por ella, comprendía su terrible situación. ¿Cuándo había dejado de comprender? Pero ella nunca aceptaría su sacrificio. ¡Nunca!

—Has visto a papá y sabes que soy Bernard Redfern. Y supongo que has adivinado que soy John Foster, desde que entraste en la cámara de Barba Azul.

—Sí. Pero no entré por curiosidad. Olvidé que me habías dicho que no entrara... lo olvidé...

—No importa. No voy a matarte ni a colgarte en la pared, así que no hay necesidad de llamar a la hermana Ana. Solo voy a contarte mi historia desde el principio. Llegué anoche con la intención de hacerlo. Sí, soy el "hijo del viejo doctor Redfern", famoso por las Píldoras Moradas y los Amargos. Oh, ¿no lo sé? ¿No me lo restregaron durante años?

Barney se rio con amargura y caminó de un lado a otro de la habitación unas cuantas veces. El tío Benjamin, caminando de puntillas por el pasillo, escuchó la risa y frunció el ceño. Seguramente Doss no iba a ser una pequeña tonta terca. Barney se arrojó en una silla frente a Valancy.

—Sí. Desde que tengo uso de razón he sido el hijo de un millonario. Pero cuando nací, papá no era millonario. Ni siquiera era médico, aún no lo es. Era veterinario y un fracaso en ello. Él y mamá vivían en un pueblito en Quebec y eran abominablemente pobres. No recuerdo a mamá. Ni siquiera tengo una foto de ella. Murió cuando yo tenía dos años. Era quince años menor que mi padre, una pequeña maestra de escuela. Cuando murió, papá se mudó a Montreal y formó una compañía para vender su tónico capilar. Parece que soñó la receta una noche. Bueno, tuvo éxito. El dinero comenzó a fluir. Papá inventó, o soñó, las otras cosas también: píldoras, amargos, linimentos, etcétera. Era millonario cuando yo tenía diez años, con una casa tan grande que un pequeño como yo siempre se sentía perdido en ella. Tuve todos los juguetes que un niño podría desear, y fui el pequeño demonio más solitario del mundo. Solo recuerdo un día feliz en mi infancia, Valancy. Solo uno. Incluso tú estabas mejor que eso. Papá había ido a ver a un viejo amigo al campo y me llevó con él. Me soltaron en el corral y pasé todo el día martillando clavos en un bloque de madera. Tuve un día glorioso. Cuando tuve que volver a mi habitación llena de juguetes en la gran casa de Montreal, lloré. Pero no le dije a papá por qué. Nunca le dije nada. Siempre ha sido algo difícil para mí contar cosas, Valancy... cualquier cosa que fuera profunda. Y la mayoría de las cosas eran profundas para mí. Fui un niño sensible y fui aún más sensible de adolescente. Nadie supo nunca lo que sufrí. Papá nunca se lo imaginó.

—Cuando me envió a un internado —yo solo tenía once años—, los chicos me hundían en el tanque de natación hasta que me obligaron a subir a una mesa y leer en voz alta todos los anuncios de las abominaciones patentadas de papá. Lo hice; entonces —Barney apretó los puños— estaba asustado, medio ahogado y todo mi mundo estaba en mi contra. Pero cuando fui a la universidad y los de segundo año intentaron la misma jugada, no lo hice. —Barney sonrió con amargura—. No pudieron obligarme a hacerlo. Pero pudieron —y lo hicieron— hacerme la vida miserable. Nunca dejé de oír hablar de las píldoras, los amargos y el tónico capilar. «Después de usarlo» era mi apodo; ya sabes, siempre tuve una cabellera muy espesa. Mis cuatro años de universidad fueron una pesadilla. Sabes —o no sabes— las bestias despiadadas que pueden llegar a ser los chicos cuando tienen una víctima como yo. Tuve pocos amigos; siempre había alguna barrera entre mí y el tipo de gente que me interesaba. Y los otros —que habrían estado muy dispuestos a intimar con el hijo del viejo y rico doctor Redfern— no me interesaban. Pero tuve un amigo, o eso creí. Un tipo listo, amante de los libros, un poco escritor. Eso era un vínculo entre nosotros; yo tenía algunas aspiraciones secretas en ese campo. Él era mayor que yo; le admiraba y le veneraba. Durante un año fui más feliz de lo que jamás había sido. Luego, apareció un artículo burlesco en la revista de la universidad, algo mordaz, ridiculizando los remedios de papá. Los nombres habían sido cambiados, por supuesto, pero todo el mundo sabía qué y a quién se referían. Oh, era ingenioso —malditamente ingenioso— y agudo. McGill se deshizo en risas leyéndolo. Descubrí que lo había escrito él.

—Oh, ¿estabas seguro? —Los ojos apagados de Valancy se encendieron de indignación.

—Sí. Lo admitió cuando se lo pregunté. Dijo que una buena idea valía más para él que un amigo, en cualquier momento. Y añadió un insulto gratuito: «Sabes, Redfern, hay cosas que el dinero no puede comprar. Por ejemplo, no puede comprarte un abuelo». Bueno, fue un golpe bajo. Yo era lo bastante joven como para sentirme herido. Y destruyó muchas de mis ideales e ilusiones, que fue lo peor de todo. Después de eso me convertí en un joven misántropo. No quería ser amigo de nadie. Y entonces, el año después de dejar la universidad, conocí a Ethel Traverse.

Valancy se estremeció. Barney, con las manos metidas en los bolsillos, miraba el suelo con melancolía y no se dio cuenta.

—Supongo que papá te habló de ella. Era muy hermosa. Y la amaba. Oh, sí, la amaba. No voy a negarlo ni a restarle importancia ahora. Era el primer amor apasionado de un chico solitario y romántico, y era muy real. Y pensé que ella me amaba. Fui lo bastante tonto como para creerlo. Fui inmensamente feliz cuando prometió casarse conmigo. Durante unos meses. Luego, descubrí que no era así. Fui un oyente involuntario en cierta ocasión durante un momento. Ese momento fue suficiente. El destino proverbial del fisgón me alcanzó. Una amiga suya le preguntaba cómo podía soportar al hijo del doctor Redfern y sus antecedentes de medicina patentada.

«—Su dinero dorará las píldoras y endulzará los amargos —dijo Ethel, con una risa—. Mamá me dijo que lo atrapara si podía. Estamos en la ruina. Pero, ¡puf! Huele a trementina cada vez que se me acerca».

—¡Oh, Barney! —exclamó Valancy, angustiada por él. Se había olvidado por completo de sí misma y estaba llena de compasión por Barney y de rabia contra Ethel Traverse. ¿Cómo se atrevía?

—Bueno —Barney se levantó y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación—, eso acabó conmigo. Completamente. Dejé la civilización y aquellas malditas drogas atrás y me fui al Yukón. Durante cinco años recorrí el mundo, en todo tipo de lugares extravagantes. Gané lo suficiente para vivir; no quise tocar ni un céntimo del dinero de papá. Luego, un día me di cuenta de que ya no me importaba un bledo Ethel, ni de una forma ni de otra. Era alguien a quien había conocido en otro mundo, eso era todo. Pero no tenía deseos de volver a la antigua vida. Nada de eso para mí. Yo era libre y pretendía seguir siéndolo. Vine a Mistawis, vi la isla de Tom MacMurray. Mi primer libro se había publicado el año anterior y fue un éxito; tenía algo de dinero de mis derechos de autor. Compré mi isla. Pero me mantuve alejado de la gente. No tenía fe en nadie. No creía que existiera tal cosa como la amistad real o el amor verdadero en el mundo —no para mí, al menos—, el hijo de las Píldoras Púrpuras. Solía deleitarme con todos los cuentos salvajes que contaban sobre mí. De hecho, me temo que sugerí algunos yo mismo. Con comentarios misteriosos que la gente interpretaba a la luz de sus propias ideas preconcebidas.

—Entonces, viniste tú. Tuve que creer que me amabas, que me amabas de verdad, no los millones de mi padre. No había otra razón por la que quisieras casarte con un diablo sin un céntimo con mi supuesto historial. Y sentía lástima por ti. Oh, sí, no niego que me casé contigo porque sentía lástima por ti. Y entonces, descubrí que eras la mejor, más alegre y más querida compañera y compinche que un tipo haya tenido jamás. Ingeniosa, leal, dulce. Me hiciste creer de nuevo en la realidad de la amistad y el amor. El mundo parecía bueno de nuevo solo porque estabas en él, cariño. Habría estado dispuesto a seguir para siempre tal como éramos. Lo supe la noche que llegué a casa y vi mi luz brillando desde la isla por primera vez. Y supe que estabas allí esperándome. Después de no tener hogar en toda mi vida, fue hermoso tenerlo. Llegar a casa hambriento por la noche y saber que había una buena cena y un fuego alegre, y tú.

—Pero no me di cuenta de lo que realmente significabas para mí hasta aquel momento en el cambio de agujas. Entonces me llegó como un rayo. Supe que no podía vivir sin ti, que si no podía apartarte a tiempo, tendría que morir contigo. Admito que me dejó abatido, me dejó aturdido. No pude orientarme durante un tiempo. Por eso actué como una mula. Pero el pensamiento que me impulsó a huir a los bosques fue el terrible de que ibas a morir. Siempre había odiado la idea, pero supuse que no había ninguna oportunidad para ti, así que la aparté de mi mente. Ahora tenía que enfrentarlo: estabas bajo sentencia de muerte y yo no podía vivir sin ti. Cuando llegué a casa anoche, había tomado la decisión de llevarte a todos los especialistas del mundo, que seguramente se podría hacer algo por ti. Me sentí seguro de que no podías estar tan mal como pensaba el doctor Trent, cuando aquellos momentos en la vía ni siquiera te habían hecho daño. Y encontré tu nota, y me volví loco de felicidad, y un poco de terror por miedo a que no te importara mucho después de todo, y te hubieras ido para librarte de mí. Pero ahora, todo está bien, ¿verdad, querida?

¿Estaba ella, Valancy, siendo llamada «querida»?

—No puedo creer que te importe —dijo ella con impotencia—. Sé que no puede ser. ¿Qué sentido tiene, Barney? Por supuesto, sientes lástima por mí; por supuesto que quieres hacer lo mejor que puedes para arreglar el desastre. Pero no se puede arreglar de esa manera. No podrías amarme, a mí. —Se levantó y señaló trágicamente el espejo sobre la repisa de la chimenea. Ciertamente, ni siquiera Allan Tierney podría haber visto belleza en el afligido y demacrado rostro reflejado allí.

Barney no miró al espejo. Miró a Valancy como si quisiera arrebatarla, o golpearla.

—¡Amarte! Chica, estás en el centro mismo de mi corazón. Te sostengo allí como una joya. ¿No te prometí que nunca te diría una mentira? ¡Amarte! Te amo con todo lo que tengo para amar. Corazón, alma, cerebro. Cada fibra de mi cuerpo y de mi espíritu se estremece ante tu dulzura. No hay nadie en el mundo para mí sino tú, Valancy.

—Eres un buen actor, Barney —dijo Valancy con una pequeña y triste sonrisa.

Barney la miró.

—¿Así que no me crees todavía?

—No puedo.

—¡Oh, maldita sea! —dijo Barney con violencia.

Valancy levantó la vista sobresaltada. Nunca había visto a este Barney. ¡Ceñudo! Ojos negros de ira. Labios burlones. Rostro blanco como el papel.

—No quieres creerlo —dijo Barney con la voz suave como la seda de la rabia extrema—. Estás cansada de mí. Quieres salir de esto, liberarte de mí. Te avergüenzas de las píldoras y el linimento, igual que ella. Tu orgullo Stirling no puede soportarlos. Todo estaba bien mientras pensabas que no te quedaba mucho tiempo de vida. Una buena diversión; podías soportarme. Pero toda una vida con el hijo del viejo doctor Redfern es algo distinto. Oh, lo entiendo, perfectamente. He sido muy denso, pero lo entiendo, por fin.

Valancy se levantó. Miró fijamente su rostro furioso. Entonces, de repente, se rió.

—¡Cariño mío! —dijo—. ¡Lo dices en serio! ¡De verdad me amas! No estarías tan enfurecido si no fuera así.

Barney la miró durante un momento. Luego la estrechó entre sus brazos con la pequeña y baja risa del amante triunfante.

El tío Benjamin, que se había quedado helado de horror en el ojo de la cerradura, se descongeló de repente y volvió de puntillas junto a la señora Frederick y la prima Stickles.

—Todo está bien —anunció con júbilo.

¡Querida pequeña Doss! Enviaría a buscar a su abogado de inmediato y volvería a cambiar su testamento. Doss debería ser su única heredera. A quien tiene, ciertamente, le será dado.

La señora Frederick, volviendo a su cómoda creencia en una Providencia suprema, sacó la Biblia familiar e hizo una entrada bajo «Matrimonios».

CAPÍTULO XLIII

—Pero, Barney —protestó Valancy al cabo de unos minutos—, tu padre, de algún modo, me dio a entender que todavía la amabas a ella.

—Lo haría. Papá tiene el campeonato en cometer errores. Si hay algo que es mejor no decir, puedes confiar en que él lo dirá. Pero no es un mal tipo, Valancy. Te gustará.

—Ya me gusta.

—Y su dinero no es dinero manchado. Lo hizo honestamente. Sus medicinas son totalmente inofensivas. Incluso sus Píldoras Púrpuras hacen mucho bien a la gente cuando creen en ellas.

—Pero no estoy hecha para tu vida —suspiró Valancy—. No soy ingeniosa, ni tengo una buena educación, ni...

—Mi vida está en Mistawis y en todos los lugares salvajes del mundo. No voy a pedirte que vivas la vida de una mujer de sociedad. Por supuesto, tenemos que pasar algo de tiempo con papá; está solo y es viejo...

—Pero no en esa gran casa suya —suplicó Valancy—. No puedo vivir en un palacio.

—No puedes bajar a menos que sea después de tu Castillo Azul —sonrió Barney—. No te preocupes, dulce. Yo mismo no podría vivir en esa casa. Tiene una escalera de mármol blanco con barandillas doradas y parece una tienda de muebles sin etiquetas. Asimismo, es el orgullo del corazón de papá. Conseguiremos una casita en algún lugar fuera de Montreal, en el campo de verdad, lo bastante cerca para ver a papá a menudo. Creo que construiremos una para nosotros. Una casa que construyes para ti es mucho más agradable que una heredada. Pero pasaremos nuestros veranos en Mistawis. Y nuestros otoños viajando. Quiero que veas la Alhambra; es lo más parecido al Castillo Azul de tus sueños que se me ocurre. Y hay un jardín del viejo mundo en Italia donde quiero mostrarte la luna alzándose sobre Roma a través de los oscuros cipreses.

—¿Será eso más encantador que la luna alzándose sobre Mistawis?

—No más encantador. Pero un tipo diferente de encanto. Hay tantos tipos de encanto. Valancy, antes de este año has pasado toda tu vida en la fealdad. No sabes nada de la belleza del mundo. Escalaremos montañas, buscaremos tesoros en los bazares de Samarcanda, descubriremos la magia del este y del oeste, correremos de la mano hasta el borde del mundo. Quiero mostrártelo todo, verlo de nuevo a través de tus ojos. Chica, hay un millón de cosas que quiero mostrarte, hacer contigo, decirte. Llevará toda una vida. Y tenemos que ocuparnos de ese cuadro de Tierney, después de todo.

—¿Me prometerás una cosa? —preguntó Valancy solemnemente.

—Cualquier cosa —dijo Barney imprudentemente.

—Solo una cosa. Nunca, bajo ninguna circunstancia o provocación, me reproches que yo te pidiera matrimonio.

CAPÍTULO XLIV

Extracto de una carta escrita por la señorita Olive Stirling al señor Cecil Bruce:

«Es realmente repugnante que las locas aventuras de Doss hayan terminado así. Hace que una sienta que no sirve de nada comportarse correctamente.

«Estoy segura de que su mente no estaba equilibrada cuando dejó su hogar. Lo que dijo sobre un montón de polvo lo demostraba. Por supuesto, no creo que nunca hubiera nada malo en su corazón. O tal vez Snaith o Redfern o como sea que se llame realmente, le dio Píldoras Púrpuras en esa cabaña de Mistawis y la curó. Sería un buen testimonio para los anuncios de la familia, ¿no crees?

«Él es una criatura de aspecto tan insignificante. Se lo mencioné a Doss, pero todo lo que dijo fue: "No me gustan los hombres de anuncio de cuello".

«Bueno, ciertamente no es un hombre de anuncio de cuello. Aunque debo decir que hay algo bastante distinguido en él, ahora que se ha cortado el pelo y se ha puesto ropa decente. Realmente creo, Cecil, que deberías hacer más ejercicio. No conviene ponerse demasiado gordo.

«También afirma, creo, ser John Foster. Podemos creer eso o no, como queramos, supongo.

«El viejo doctor Redfern les ha dado dos millones como regalo de bodas. Evidentemente, las Píldoras Púrpuras dan dinero. Van a pasar el otoño en Italia y el invierno en Egipto y recorrerán Normandía en la época de la flor del manzano. No en ese viejo y terrible Lizzie, sin embargo. Redfern tiene un coche nuevo maravilloso.

«Bueno, creo que yo también me escaparé y me deshonraré. Parece que merece la pena.

«El tío Ben es un grito. Asimismo el tío James. El alboroto que arman todos ahora por Doss es absolutamente repugnante. Oír a la tía Amelia hablar de "mi yerno, Bernard Redfern" y "mi hija, la señora Bernard Redfern". Madre y padre son tan malos como el resto. Y no pueden ver que Valancy se está riendo de todos ellos a sus espaldas».

CAPÍTULO XLV

Valancy y Barney se volvieron bajo los pinos de tierra firme en el fresco crepúsculo de la noche de septiembre para una última mirada al Castillo Azul.

Mistawis estaba sumergido en una luz lila de atardecer, increíblemente delicada y esquiva. Nip y Tuck graznaban perezosamente en los viejos pinos. Good Luck y Banjo estaban encerrados y maullando en cestas separadas en el nuevo coche verde oscuro de Barney, en camino a casa de la prima Georgiana. La prima Georgiana iba a cuidar de ellos hasta que Barney y Valancy regresaran. La tía Wellington, la prima Sarah y la tía Alberta también habían suplicado el privilegio de cuidar de ellos, pero a la prima Georgiana le fue concedido. Valancy estaba llorando.

—No llores, Luz de Luna. Volveremos el próximo verano. Y ahora nos vamos a una luna de miel de verdad.

Valancy sonrió a través de sus lágrimas. Estaba tan feliz que su felicidad la aterrorizaba. Pero, a pesar de las delicias que le esperaban —«la gloria que fue Grecia y la grandeza que fue Roma»—, el señuelo del Nilo eterno, el glamour de la Riviera, la mezquita, el palacio y el minarete, sabía perfectamente que ningún lugar o hogar en el mundo podría poseer jamás la hechicería de su Castillo Azul.

FIN