LA LLAMADA DE CTHULHU
Por H. P. LOVECRAFT
[Nota del transcriptor: Este texto electrónico fue producido a partir de Weird Tales, febrero de 1928. Una investigación exhaustiva no descubrió ninguna evidencia de que los derechos de autor estadounidenses sobre esta publicación fueran renovados.]
«De tales grandes poderes o seres puede concebiblemente haber una supervivencia... una supervivencia de un período inmensamente remoto cuando... la conciencia se manifestaba, quizás, en formas y figuras retiradas hace mucho ante la marea de la humanidad que avanza... formas de las cuales la poesía y la leyenda solo han atrapado un recuerdo pasajero y las han llamado dioses, monstruos, seres míticos de todas clases y tipos...».
—Algernon Blackwood.
[1]
[Nota al pie 1: Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston, de Boston.]
1. El horror en arcilla.
Lo más misericordioso del mundo, creo yo, es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de mares negros de infinito, y no estaba destinado que navegáramos lejos. Las ciencias, cada una esforzándose en su propia dirección, nos han hecho poco daño hasta ahora; pero algún día la unión de conocimientos disociados abrirá unas vistas tan terroríficas de la realidad, y de nuestra espantosa posición en ella, que o bien enloqueceremos con la revelación o huiremos de la luz mortal hacia la paz y la seguridad de una nueva edad oscura.
Los teósofos han intuido la imponente grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana forman incidentes pasajeros. Han insinuado extrañas supervivencias en términos que helarían la sangre si no estuvieran enmascarados por un blando optimismo. Pero no es de ellos de donde provino el único destello de eones prohibidos que me hiela cuando pienso en él y me vuelve loco cuando sueño con él. Ese destello, como todos los destellos pavorosos de la verdad, surgió de una unión accidental de cosas separadas; en este caso, un viejo recorte de periódico y las notas de un profesor muerto. Espero que nadie más logre esta unión; ciertamente, si vivo, nunca suministraré a sabiendas un eslabón en una cadena tan espantosa. Creo que el profesor también pretendía guardar silencio respecto a la parte que conocía, y que habría destruido sus notas si una muerte repentina no se hubiera apoderado de él.
Mi conocimiento del asunto comenzó en el invierno de 1926-27 con la muerte de mi tío abuelo, George Gammell Angell, profesor emérito de lenguas semíticas en la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era ampliamente conocido como una autoridad en inscripciones antiguas, y los directores de museos destacados habían recurrido a él con frecuencia; por lo que su fallecimiento a la edad de noventa y dos años puede ser recordado por muchos. Localmente, el interés se intensificó debido a la oscuridad de la causa de la muerte. El profesor había sufrido un ataque mientras regresaba del barco de Newport; cayendo repentinamente, según dijeron los testigos, después de haber sido empujado por un negro de aspecto náutico que había salido de uno de los oscuros y extraños patios en la escarpada ladera que formaba un atajo desde el muelle hasta la casa del difunto en Williams Street. Los médicos fueron incapaces de encontrar ningún trastorno visible, pero concluyeron tras un perplejo debate que alguna lesión oscura del corazón, inducida por el rápido ascenso de una colina tan empinada por un hombre tan anciano, era la responsable del fin. En ese momento no vi ninguna razón para disentir de este dictamen, pero últimamente me inclino a preguntarme, y más que a preguntarme.
Como heredero y albacea de mi tío abuelo, pues murió viudo y sin hijos, se esperaba que revisara sus papeles con cierta minuciosidad; y para ese propósito trasladé todo su conjunto de archivos y cajas a mis aposentos en Boston. Gran parte del material que correlacioné será publicado más adelante por la Sociedad Arqueológica Estadounidense, pero había una caja que encontré sumamente desconcertante, y que me sentí muy reacio a mostrar a otros ojos. Había estado cerrada con llave, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el anillo personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces, ciertamente, logré abrirla, pero al hacerlo parecí enfrentarme solo a una barrera mayor y más herméticamente cerrada. Pues, ¿cuál podría ser el significado del extraño bajorrelieve de arcilla y los apuntes inconexos, divagaciones y recortes que encontré? ¿Se había vuelto mi tío, en sus últimos años, crédulo ante las imposturas más superficiales? Resolví buscar al excéntrico escultor responsable de esta aparente perturbación de la paz mental de un anciano.
El bajorrelieve era un rectángulo tosco de menos de una pulgada de grosor y aproximadamente cinco por seis pulgadas de área; obviamente de origen moderno. Sus diseños, sin embargo, estaban lejos de ser modernos en atmósfera y sugerencia; pues, aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y salvajes, no suelen reproducir esa críptica regularidad que acecha en la escritura prehistórica. Y escritura de algún tipo parecían ser ciertamente la mayor parte de estos diseños; aunque mi memoria, a pesar de mucha familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, fracasó de cualquier modo en identificar esta especie en particular, o incluso sugerir sus más remotas afiliaciones.
Sobre estos aparentes jeroglíficos había una figura de intención evidentemente pictórica, aunque su ejecución impresionista prohibía una idea muy clara de su naturaleza. Parecía ser una especie de monstruo, o símbolo que representaba a un monstruo, de una forma que solo una fantasía enferma podría concebir. Si digo que mi imaginación algo extravagante produjo imágenes simultáneas de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no seré infiel al espíritu de la cosa. Una cabeza pulposa y tentaculada remataba un cuerpo grotesco y escamoso con alas rudimentarias; pero era el contorno general del conjunto lo que lo hacía más escandalosamente aterrador. Detrás de la figura había una vaga sugerencia de un fondo arquitectónico ciclópeo.
La escritura que acompañaba a esta rareza era, aparte de una pila de recortes de prensa, de la letra más reciente del profesor Angell; y no pretendía tener estilo literario. Lo que parecía ser el documento principal estaba encabezado como «EL CULTO DE CTHULHU» en caracteres impresos minuciosamente para evitar la lectura errónea de una palabra tan inaudita. Este manuscrito estaba dividido en dos secciones, la primera de las cuales estaba encabezada como «1925—Sueño y trabajo onírico de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I.», y la segunda, «Narrativa del inspector John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, La., en la reunión de la A. A. S. de 1908—Notas sobre lo mismo, y relato del profesor Webb». Los otros papeles manuscritos eran todas notas breves, algunas de ellas relatos de los extraños sueños de diferentes personas, algunas de ellas citas de libros y revistas teosóficas (notablemente Atlantis y la Lemuria perdida, de W. Scott-Eliott), y el resto comentarios sobre sociedades secretas de larga supervivencia y cultos ocultos, con referencias a pasajes en libros de consulta mitológicos y antropológicos como La rama dorada de Frazer y El culto de las brujas en Europa occidental de la señorita Murray. Los recortes aludían en gran medida a enfermedades mentales *outré* y brotes de locura o manía colectiva en la primavera de 1925.
* * * * *
La primera mitad del manuscrito principal contaba una historia muy peculiar. Parece que el 1 de marzo de 1925, un hombre joven, delgado y moreno, de aspecto neurótico y excitado, había visitado al profesor Angell portando el singular bajorrelieve de arcilla, que entonces estaba sumamente húmedo y fresco. Su tarjeta llevaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo había reconocido como el hijo menor de una excelente familia conocida ligeramente por él, que últimamente había estado estudiando escultura en la Escuela de Diseño de Rhode Island y viviendo solo en el edificio Fleur-de-Lys cerca de esa institución. Wilcox era un joven precoz de genio conocido pero gran excentricidad, y desde la infancia había suscitado atención a través de las extrañas historias y raros sueños que tenía por costumbre relatar. Se autodenominaba «psíquicamente hipersensible», pero la gente seria de la antigua ciudad comercial lo descartaba simplemente como «raro». Al no mezclarse mucho con los de su clase, había caído gradualmente de la visibilidad social, y ahora solo era conocido por un pequeño grupo de estetas de otras ciudades. Incluso el Providence Art Club, ansioso por preservar su conservadurismo, lo había encontrado totalmente irremediable.
En la ocasión de la visita, decía el manuscrito del profesor, el escultor pidió abruptamente el beneficio del conocimiento arqueológico de su anfitrión para identificar los jeroglíficos en el bajorrelieve. Hablaba de una manera soñadora y afectada que sugería pose y alienaba la simpatía; y mi tío mostró cierta agudeza al responder, pues la frescura conspicua de la tablilla implicaba parentesco con cualquier cosa menos con la arqueología. La respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío lo suficiente como para hacerle recordarla y registrarla palabra por palabra, fue de un cariz fantásticamente poético que debió tipificar toda su conversación, y que desde entonces he encontrado altamente característico de él. Dijo: «Es nueva, en efecto, pues la hice anoche en un sueño de ciudades extrañas; y los sueños son más antiguos que la meditabunda Tiro, o la contemplativa Esfinge, o Babilonia rodeada de jardines».
Fue entonces cuando comenzó ese relato divagante que de repente tocó una memoria dormida y ganó el interés febril de mi tío. Había habido un ligero temblor de tierra la noche anterior, el más considerable sentido en Nueva Inglaterra durante algunos años; y la imaginación de Wilcox se había visto vivamente afectada. Al retirarse, había tenido un sueño sin precedentes de grandes ciudades ciclópeas de bloques titánicos y monolitos lanzados al cielo, todos goteando baba verde y siniestros con horror latente. Jeroglíficos cubrían las paredes y pilares, y desde algún punto indeterminado debajo había venido una voz que no era una voz; una sensación caótica que solo la fantasía podía transmutar en sonido, pero que él intentó representar mediante la amalgama de letras casi impronunciable: «Cthulhu fhtagn».
Esta amalgama verbal fue la clave del recuerdo que excitó y perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica; y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se había encontrado trabajando, helado y vestido solo con su ropa de dormir, cuando el despertar se había apoderado de él de manera desconcertante. Mi tío culpó a su vejez, dijo Wilcox después, por su lentitud al reconocer tanto los jeroglíficos como el diseño pictórico. Muchas de sus preguntas parecieron altamente fuera de lugar para su visitante, especialmente aquellas que intentaban conectar a este último con cultos o sociedades extrañas; y Wilcox no podía entender las promesas repetidas de silencio que se le ofrecían a cambio de una admisión de pertenencia a algún cuerpo místico o pagano-religioso extendido. Cuando el profesor Angell se convenció de que el escultor era realmente ignorante de cualquier culto o sistema de conocimiento críptico, asedió a su visitante con demandas de informes futuros de sueños. Esto dio frutos regulares, pues después de la primera entrevista el manuscrito registra llamadas diarias del joven, durante las cuales relató fragmentos asombrosos de imágenes nocturnas cuya carga era siempre alguna terrible vista ciclópea de piedra oscura y goteante, con una voz o inteligencia subterránea gritando monótonamente en impactos de sentido enigmáticos indescriptibles salvo como galimatías. Los dos sonidos más frecuentemente repetidos son los representados por las letras «Cthulhu» y «R'lyeh».
El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox no apareció; y las investigaciones en sus aposentos revelaron que había sido atacado por una oscura especie de fiebre y llevado a la casa de su familia en Waterman Street. Había gritado en la noche, despertando a varios otros artistas en el edificio, y había manifestado desde entonces solo alternancias de inconsciencia y delirio. Mi tío telefoneó de inmediato a la familia, y desde ese momento en adelante mantuvo una estrecha vigilancia sobre el caso; visitando a menudo la oficina de la calle Thayer del Dr. Tobey, a quien supo que estaba a cargo. La mente febril del joven, aparentemente, estaba morando en cosas extrañas; y el médico se estremecía de vez en cuando mientras hablaba de ellas. Incluían no solo una repetición de lo que había soñado anteriormente, sino que tocaban salvajemente una cosa gigantesca de «millas de altura» que caminaba o se movía pesadamente. En ningún momento describió completamente este objeto, pero palabras frenéticas ocasionales, según lo repetido por el Dr. Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había buscado representar en su escultura onírica. La referencia a este objeto, añadía el médico, era invariablemente un preludio a la caída del joven en el letargo. Su temperatura, curiosamente, no estaba muy por encima de lo normal; pero toda la condición era, por lo demás, tal que sugería una fiebre real más que un trastorno mental.
El 2 de abril, alrededor de las 3 p. m., todo rastro de la enfermedad de Wilcox cesó repentinamente. Se sentó derecho en la cama, asombrado de encontrarse en casa y completamente ignorante de lo que había sucedido en sueños o en la realidad desde la noche del 22 de marzo. Declarado sano por su médico, regresó a sus aposentos en tres días; pero para el profesor Angell no fue de ninguna ayuda más. Todos los rastros de sueños extraños se habían desvanecido con su recuperación, y mi tío no mantuvo ningún registro de sus pensamientos nocturnos después de una semana de relatos inútiles e irrelevantes de visiones completamente usuales.
* * * * *
Aquí terminó la primera parte del manuscrito, pero las referencias a ciertas notas dispersas me dieron mucho material para pensar; tanto, de hecho, que solo el escepticismo arraigado que entonces formaba mi filosofía puede explicar mi continua desconfianza hacia el artista. Las notas en cuestión eran aquellas descriptivas de los sueños de varias personas cubriendo el mismo período que aquel en el que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visitas. Mi tío, parece, había instituido rápidamente un cuerpo de consultas prodigiosamente extendido entre casi todos los amigos a quienes podía cuestionar sin impertinencia, pidiendo informes nocturnos de sus sueños, y las fechas de cualquier visión notable durante algún tiempo atrás. La recepción de su petición parece haber sido variada; pero, como mínimo, debió haber recibido más respuestas de las que cualquier hombre común podría haber manejado sin un secretario. Esta correspondencia original no se conservó, pero sus notas formaron un resumen completo y realmente significativo. Las personas promedio en la sociedad y los negocios (la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra) dieron un resultado casi completamente negativo, aunque casos dispersos de impresiones nocturnas inquietantes pero informes aparecen aquí y allá, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, el período del delirio del joven Wilcox. Los hombres de ciencia se vieron poco más afectados, aunque cuatro casos de vaga descripción sugieren vislumbres fugitivos de paisajes extraños, y en un caso se menciona un miedo a algo anormal.
Fue de los artistas y poetas de donde vinieron las respuestas pertinentes, y sé que el pánico se habría desatado si hubieran podido comparar notas. Tal como estaban las cosas, al faltar sus cartas originales, sospeché a medias que el compilador había hecho preguntas capciosas, o que había editado la correspondencia en corroboración de lo que latentemente había resuelto ver. Es por eso que continué sintiendo que Wilcox, de alguna manera conocedor de los datos antiguos que mi tío poseía, había estado imponiéndose al veterano científico. Estas respuestas de los estetas contaban una historia inquietante. Del 28 de febrero al 2 de abril una gran proporción de ellos había soñado cosas muy bizarras, siendo la intensidad de los sueños inconmensurablemente más fuerte durante el período del delirio del escultor. Más de una cuarta parte de los que informaron algo, informaron escenas y medios sonidos no muy diferentes a los que Wilcox había descrito; y algunos de los soñadores confesaron un miedo agudo a la gigantesca cosa sin nombre visible hacia el final. Un caso, que la nota describe con énfasis, fue muy triste. El sujeto, un arquitecto ampliamente conocido con inclinaciones hacia la teosofía y el ocultismo, se volvió violentamente loco en la fecha del ataque del joven Wilcox, y murió varios meses después tras incesantes gritos para ser salvado de algún habitante escapado del infierno. Si mi tío se hubiera referido a estos casos por nombre en lugar de meramente por número, habría intentado alguna corroboración e investigación personal; pero tal como estaba, logré rastrear solo unos pocos. Todos ellos, sin embargo, confirmaron las notas por completo. A menudo me he preguntado si todos los objetos del cuestionamiento del profesor se sintieron tan desconcertados como esta fracción. Es bueno que ninguna explicación llegue jamás a ellos.
Los recortes de prensa, como he dado a entender, tocaban casos de pánico, manía y excentricidad durante el período dado. El profesor Angell debe haber empleado una agencia de recortes, pues el número de extractos era tremendo, y las fuentes estaban dispersas por todo el globo. Aquí había un suicidio nocturno en Londres, donde un durmiente solitario había saltado desde una ventana tras un grito espantoso. Aquí también una carta divagante al editor de un periódico en América del Sur, donde un fanático deduce un futuro funesto a partir de visiones que ha visto. Un despacho de California describe a una colonia teosófica poniéndose túnicas blancas en masa para algún «cumplimiento glorioso» que nunca llega, mientras que artículos de la India hablan cautelosamente de un serio malestar nativo hacia finales de marzo. Las orgías vudú se multiplican en Haití, y los puestos de avanzada africanos informan de murmuraciones ominosas. Oficiales estadounidenses en las Filipinas encuentran ciertas tribus molestas alrededor de este tiempo, y policías de Nueva York son atacados por levantinos histéricos en la noche del 22 al 23 de marzo. El oeste de Irlanda, también, está lleno de rumores salvajes y leyendas, y un pintor fantástico llamado Ardois-Bonnot cuelga un blasfemo *Paisaje onírico* en el salón de primavera de París de 1926. Y tan numerosos son los problemas registrados en los manicomios que solo un milagro puede haber impedido que la fraternidad médica notara extraños paralelismos y sacara conclusiones mistificadas. Un extraño grupo de recortes, en conjunto; y a estas alturas apenas puedo visualizar el racionalismo insensible con el que los dejé a un lado. Pero entonces estaba convencido de que el joven Wilcox había conocido los asuntos antiguos mencionados por el profesor.
2. El relato del inspector Legrasse.
Los asuntos antiguos que habían hecho que el sueño y el bajorrelieve del escultor fueran tan significativos para mi tío formaban el tema de la segunda mitad de su largo manuscrito. Una vez antes, parece, el profesor Angell había visto los contornos infernales de la monstruosidad sin nombre, desconcertado por los jeroglíficos desconocidos, y escuchado las sílabas ominosas que solo pueden ser representadas como «Cthulhu»; y todo esto en una conexión tan conmovedora y horrible que no es de extrañar que persiguiera al joven Wilcox con preguntas y demandas de datos.
Esta experiencia anterior había ocurrido en 1908, diecisiete años antes, cuando la Sociedad Arqueológica Estadounidense celebró su reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como correspondía a alguien de su autoridad y logros, había tenido un papel destacado en todas las deliberaciones; y fue uno de los primeros en ser abordado por los diversos forasteros que aprovecharon la convocatoria para ofrecer preguntas para una respuesta correcta y problemas para una solución experta.
El principal de estos forasteros, y en poco tiempo el foco de interés para toda la reunión, fue un hombre de mediana edad de aspecto común que había viajado desde Nueva Orleans para obtener cierta información especial inalcanzable de cualquier fuente local. Su nombre era John Raymond Legrasse, y era inspector de policía de profesión. Con él llevaba el tema de su visita, una estatuilla de piedra grotesca, repulsiva y aparentemente muy antigua cuyo origen no podía determinar.
No debe imaginarse que el inspector Legrasse tuviera el menor interés en la arqueología. Por el contrario, su deseo de iluminación estaba motivado por consideraciones puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que fuera, había sido capturada algunos meses antes en los pantanos boscosos al sur de Nueva Orleans durante una incursión en una supuesta reunión vudú; y tan singulares y horribles eran los ritos conectados con ella, que la policía no pudo sino darse cuenta de que habían tropezado con un culto oscuro totalmente desconocido para ellos, e infinitamente más diabólico que incluso los más negros de los círculos vudú africanos. De su origen, aparte de los relatos erráticos e increíbles extorsionados a los miembros capturados, no se pudo descubrir absolutamente nada; de ahí la ansiedad de la policía por cualquier conocimiento anticuario que pudiera ayudarles a situar el espantoso símbolo, y a través de él rastrear el culto hasta su fuente.
El inspector Legrasse apenas estaba preparado para la sensación que creó su ofrecimiento. Un vistazo a la cosa había sido suficiente para arrojar a los hombres de ciencia reunidos a un estado de tensa excitación, y no perdieron tiempo en agolparse a su alrededor para mirar la figura diminuta cuya absoluta extrañeza y aire de antigüedad genuinamente abismal sugerían tan potentemente vistas inexploradas y arcaicas. Ninguna escuela de escultura reconocida había animado este terrible objeto, sin embargo, siglos e incluso miles de años parecían estar registrados en su superficie tenue y verdosa de piedra imposible de clasificar.
La figura, que finalmente fue pasada lentamente de mano en mano para su estudio atento y minucioso, tenía entre siete y ocho pulgadas de altura y una factura artísticamente exquisita. Representaba a un monstruo de silueta vagamente antropoide, pero con una cabeza similar a la de un pulpo, cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso y de aspecto gomoso, prodigiosas garras en las patas traseras y delanteras, y alas largas y estrechas a la espalda. Este ser, que parecía estar imbuido de una malignidad temerosa y antinatural, era de una corpulencia algo hinchada y se agazapaba con maldad sobre un bloque rectangular o pedestal cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas tocaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las largas y curvadas garras de las patas traseras, dobladas y agazapadas, se aferraban al borde frontal y se extendían un cuarto del camino hacia la base del pedestal. La cabeza cefalópoda estaba inclinada hacia adelante, de modo que los extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las enormes patas delanteras que sujetaban las rodillas elevadas del ser agazapado. El aspecto del conjunto era anormalmente realista, y tanto más sutilmente temible cuanto que su origen era totalmente desconocido. Su edad vasta, impresionante e incalculable era inconfundible; sin embargo, no mostraba vínculo alguno con ningún tipo de arte conocido perteneciente a la juventud de la civilización, ni, de hecho, a ninguna otra época.
Totalmente separado y aparte, su material mismo era un misterio; pues la piedra jabonosa de color negro verdoso con sus motas y estrías doradas o iridiscentes no se parecía a nada conocido por la geología o la mineralogía. Los caracteres a lo largo de la base eran igualmente desconcertantes; y ningún miembro presente, a pesar de representar a la mitad de los expertos en este campo, pudo formarse la menor idea siquiera de su parentesco lingüístico más remoto. Ellos, al igual que el sujeto y el material, pertenecían a algo horriblemente remoto y distinto de la humanidad tal como la conocemos; algo que sugería espantosamente viejos y profanos ciclos de vida en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no tienen parte.
Y, sin embargo, mientras los miembros sacudían la cabeza uno a uno y confesaban su derrota ante el problema del inspector, hubo un hombre en aquella reunión que sospechó un toque de extraña familiaridad en la forma y la escritura monstruosas, y que pronto contó con cierta timidez el pequeño detalle curioso que conocía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton y explorador de no poca fama.
El profesor Webb había estado ocupado, cuarenta y ocho años antes, en un viaje por Groenlandia e Islandia en busca de algunas inscripciones rúnicas que no logró desenterrar; y mientras se encontraba en lo alto de la costa oeste de Groenlandia, se había topado con una singular tribu o culto de esquimales degenerados cuya religión, una curiosa forma de culto al diablo, le heló la sangre por su deliberada sed de sangre y su repulsividad. Era una fe de la que otros esquimales sabían poco, y que solo mencionaban con escalofríos, diciendo que provenía de eones horriblemente antiguos antes de que el mundo fuera creado. Además de ritos innombrables y sacrificios humanos, había ciertos rituales hereditarios extraños dirigidos a un diablo anciano supremo o tornasuk; y de esto el profesor Webb había tomado una cuidadosa copia fonética de un viejo angekok o sacerdote mago, expresando los sonidos en letras romanas lo mejor que supo. Pero lo que en ese momento era de primordial importancia era el fetiche que este culto había venerado, y alrededor del cual danzaban cuando la aurora brillaba sobre los acantilados de hielo. Era, afirmó el profesor, un bajorrelieve de piedra muy tosco, que comprendía una imagen horrorosa y algo de escritura críptica. Y, hasta donde él podía decir, era un paralelismo aproximado en todas sus características esenciales con la cosa bestial que ahora yacía ante la reunión.
Estos datos, recibidos con suspense y asombro por los miembros reunidos, resultaron doblemente emocionantes para el inspector Legrasse; y comenzó de inmediato a acribillar a su informante con preguntas. Habiendo anotado y copiado un ritual oral entre los adoradores del culto del pantano que sus hombres habían arrestado, suplicó al profesor que recordara lo mejor que pudiera las sílabas anotadas entre los esquimales diabolistas. Siguió entonces una comparación exhaustiva de los detalles, y un momento de silencio realmente asombrado cuando tanto el detective como el científico estuvieron de acuerdo en la virtual identidad de la frase común a dos rituales infernales separados por tantos mundos de distancia. Lo que, en esencia, tanto los magos esquimales como los sacerdotes del pantano de Luisiana habían cantado a sus ídolos afines era algo muy parecido a esto —siendo las divisiones de palabras adivinadas por las pausas tradicionales en la frase tal como se cantaba en voz alta—:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Legrasse tenía un punto de ventaja sobre el profesor Webb, pues varios de sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que los celebrantes de más edad les habían dicho que significaban las palabras. Este texto, tal como se dio, decía algo así:
"En su casa de R'lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando."
* * * * *
Y ahora, en respuesta a una demanda general y urgente, el inspector Legrasse relató tan completamente como le fue posible su experiencia con los adoradores del pantano; contando una historia a la que pude ver que mi tío otorgaba una importancia profunda. Sabía a los sueños más descabellados de mitógrafos y teósofos, y revelaba un grado asombroso de imaginación cósmica entre semejantes mestizos y parias de quienes menos cabría esperarlo.
El 1 de noviembre de 1907, había llegado a la policía de Nueva Orleans una frenética llamada desde la región de pantanos y lagunas del sur. Los ocupantes ilegales de allí, descendientes mayormente primitivos pero bondadosos de los hombres de Lafitte, estaban presas de un terror absoluto ante una cosa desconocida que se había apoderado de ellos en la noche. Era vudú, aparentemente, pero vudú de una clase más terrible de la que jamás hubieran conocido; y algunas de sus mujeres y niños habían desaparecido desde que el malévolo tam-tam había comenzado su incesante batir en lo profundo de los negros bosques hechizados donde ningún habitante se aventuraba. Había gritos dementes y alaridos desgarradores, cantos que helaban el alma y danzas de llamas diabólicas; y, añadió el mensajero asustado, la gente no podía soportarlo más.
Así que un grupo de veinte policías, llenando dos carruajes y un automóvil, había partido al final de la tarde con el tembloroso ocupante como guía. Al final del camino transitable bajaron, y durante kilómetros chapotearon en silencio a través de los terribles bosques de cipreses donde el día nunca llegaba. Raíces feas y malignos lazos colgantes de musgo español los acosaban, y de vez en cuando un montón de piedras húmedas o fragmentos de una pared podrida intensificaba, con su indicio de morada mórbida, una depresión que cada árbol deforme y cada islote fungoso contribuían a crear. Finalmente, el asentamiento de ocupantes, un miserable grupo de chozas, apareció a la vista; y habitantes histéricos corrieron a agruparse alrededor del grupo de linternas oscilantes. El batir sordo de los tam-tams era ahora débilmente audible mucho, mucho más adelante; y un chillido que helaba la sangre surgía a intervalos poco frecuentes cuando el viento cambiaba. Un resplandor rojizo, también, parecía filtrarse a través de la pálida maleza más allá de interminables avenidas de noche forestal. Reacios incluso a quedarse solos de nuevo, cada uno de los ocupantes acobardados se negó rotundamente a avanzar ni un centímetro más hacia la escena del culto profano, así que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se adentraron sin guía en negras arcadas de horror que ninguno de ellos había hollado antes.
La región en la que entraron los policías era una de reputación tradicionalmente maligna, sustancialmente desconocida y no recorrida por hombres blancos. Había leyendas de un lago oculto no visto por la vista mortal, en el cual habitaba una cosa poliposa blanca, enorme y sin forma, con ojos luminosos; y los ocupantes susurraban que demonios con alas de murciélago volaban desde cavernas en la tierra interior para adorarla a medianoche. Decían que había estado allí antes de D'Iberville, antes de La Salle, antes de los indios, e incluso antes de las bestias y aves saludables de los bosques. Era la pesadilla misma, y verla era morir. Pero hacía soñar a los hombres, y así sabían lo suficiente como para mantenerse alejados. La orgía vudú actual estaba, de hecho, en el borde mismo de esta zona aborrecida, pero esa ubicación ya era lo suficientemente mala; de ahí quizás que el lugar mismo del culto hubiera aterrorizado a los ocupantes más que los sonidos e incidentes impactantes.
Solo la poesía o la locura podrían hacer justicia a los ruidos escuchados por los hombres de Legrasse mientras avanzaban penosamente a través del pantano negro hacia el resplandor rojo y los tam-tams sordos. Hay cualidades vocales peculiares en los hombres y cualidades vocales peculiares en las bestias; y es terrible escuchar una cuando la fuente debería producir la otra. La furia animal y la licencia orgiástica se azotaban aquí a alturas demoníacas mediante aullidos y gritos de éxtasis que desgarraban y reverberaban a través de esos bosques nocturnos como tempestades pestilentes desde los abismos del infierno. De vez en cuando, las ululaciones menos organizadas cesaban, y de lo que parecía un coro bien ensayado de voces roncas surgía en canto monótono esa frase o ritual espantoso:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Entonces los hombres, habiendo llegado a un lugar donde los árboles eran menos densos, vieron de repente el espectáculo mismo. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desmayó y dos fueron sacudidos hasta proferir un grito frenético que la cacofonía loca de la orgía afortunadamente amortiguó. Legrasse salpicó agua del pantano en la cara del hombre que se desmayaba, y todos permanecieron temblando y casi hipnotizados por el horror.
En un claro natural del pantano se alzaba una isla cubierta de hierba de quizás un acre de extensión, libre de árboles y tolerablememente seca. Sobre ella saltaban y se retorcían ahora una horda de anormalidad humana más indescriptible de lo que cualquier Sime o Angarola podría pintar. Desprovistos de ropa, este engendro híbrido rebuznaba, bramaba y se retorcía alrededor de una monstruosa hoguera en forma de anillo; en cuyo centro, revelado por breves aperturas en la cortina de llamas, se alzaba un gran monolito de granito de unos ocho pies de altura; sobre cuya cima, incongruente en su pequeñez, descansaba la nociva estatuilla tallada. De un amplio círculo de diez andamios colocados a intervalos regulares, con el monolito rodeado de llamas como centro, colgaban, cabeza abajo, los cuerpos extrañamente dañados de los indefensos ocupantes que habían desaparecido. Era dentro de este círculo que el anillo de adoradores saltaba y rugía, siendo la dirección general del movimiento de masas de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el anillo de cuerpos y el anillo de fuego.
Puede que haya sido solo imaginación y puede que hayan sido solo ecos lo que indujo a uno de los hombres, un español excitable, a imaginar que escuchaba respuestas antifonales al ritual desde algún lugar lejano y sin iluminar más profundo dentro del bosque de la antigua leyenda y el horror. A este hombre, Joseph D. Galvez, lo conocí y cuestioné más tarde; y resultó ser inquietantemente imaginativo. De hecho, llegó tan lejos como para insinuar el débil batir de grandes alas, y un vislumbre de ojos brillantes y una masa blanca montañosa más allá de los árboles más remotos, pero supongo que había estado escuchando demasiada superstición nativa.
En realidad, la pausa horrorizada de los hombres fue de duración comparativamente breve. El deber era lo primero; y aunque debía haber cerca de cien celebrantes mestizos en la multitud, la policía confió en sus armas de fuego y se lanzó decididamente hacia la nauseabunda turba. Durante cinco minutos, el estruendo y el caos resultantes fueron indescriptibles. Se asestaron golpes salvajes, se dispararon tiros y se produjeron fugas; pero al final, Legrasse pudo contar unos cuarenta y siete prisioneros huraños, a quienes obligó a vestirse apresuradamente y a ponerse en fila entre dos filas de policías. Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos gravemente heridos fueron retirados en camillas improvisadas por sus compañeros de cautiverio. La imagen sobre el monolito, por supuesto, fue cuidadosamente retirada y llevada de vuelta por Legrasse.
Examinados en el cuartel general tras un viaje de intensa tensión y cansancio, los prisioneros resultaron ser todos hombres de un tipo muy bajo, de sangre mezclada y mentalmente aberrante. La mayoría eran marineros, y un puñado de negros y mulatos, en gran parte antillanos o portugueses brava de las islas de Cabo Verde, daban un tinte de vudú al culto heterogéneo. Pero antes de que se hicieran muchas preguntas, se hizo manifiesto que algo mucho más profundo y antiguo que el fetichismo negro estaba involucrado. Degradadas e ignorantes como eran, las criaturas mantenían con sorprendente coherencia la idea central de su odiosa fe.
Adoraban, según dijeron, a los Grandes Antiguos que vivieron eones antes de que hubiera hombres, y que vinieron al mundo joven desde el cielo. Esos Antiguos se habían ido ahora, dentro de la tierra y bajo el mar; pero sus cuerpos muertos habían contado sus secretos en sueños al primer hombre, quien formó un culto que nunca había muerto. Este era ese culto, y los prisioneros decían que siempre había existido y siempre existiría, oculto en páramos distantes y lugares oscuros por todo el mundo hasta el momento en que el gran sacerdote Cthulhu, desde su oscura casa en la poderosa ciudad de R'lyeh bajo las aguas, se levantara y devolviera la tierra bajo su dominio. Algún día llamaría, cuando las estrellas estuvieran listas, y el culto secreto siempre estaría esperando para liberarlo.
Mientras tanto, no se debía decir nada más. Había un secreto que ni siquiera la tortura podía extraer. La humanidad no estaba absolutamente sola entre las cosas conscientes de la tierra, pues formas surgían de la oscuridad para visitar a los pocos fieles. Pero estos no eran los Grandes Antiguos. Ningún hombre había visto nunca a los Antiguos. El ídolo tallado era el gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran precisamente como él. Nadie podía leer la vieja escritura ahora, pero las cosas se contaban de viva voz. El ritual cantado no era el secreto; eso nunca se decía en voz alta, solo se susurraba. El canto significaba solo esto: "En su casa de R'lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando".
* * * * *
Solo dos de los prisioneros fueron encontrados lo suficientemente cuerdos como para ser ahorcados, y el resto fue internado en diversas instituciones. Todos negaron participar en los asesinatos rituales, y afirmaron que la matanza había sido realizada por los De Alas Negras que habían acudido a ellos desde su inmemorial lugar de reunión en el bosque hechizado. Pero de esos misteriosos aliados nunca se pudo obtener un relato coherente. Lo que la policía sí extrajo provino principalmente de un mestizo inmensamente anciano llamado Castro, quien afirmó haber navegado a extraños puertos y hablado con líderes inmortales del culto en las montañas de China.
El viejo Castro recordaba fragmentos de una leyenda horrorosa que palidecía las especulaciones de los teósofos y hacía que el hombre y el mundo parecieran recientes y transitorios, en verdad. Había habido eones cuando otras Cosas gobernaban en la tierra, y Ellas habían tenido grandes ciudades. Restos de Ellas, decía que le habían contado los chinos inmortales, todavía podían encontrarse como piedras ciclópeas en islas del Pacífico. Todas murieron vastas épocas antes de que el hombre llegara, pero había artes que podían revivirlas cuando las estrellas hubieran vuelto a las posiciones correctas en el ciclo de la eternidad. Ellas, de hecho, habían venido ellas mismas de las estrellas, y traído Sus imágenes con Ellas.
Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no estaban compuestos totalmente de carne y sangre. Tenían forma —¿acaso esta imagen formada por las estrellas no lo demostraba?—, pero esa forma no estaba hecha de materia. Cuando las estrellas eran las correctas, Ellos podían sumergirse de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando las estrellas no eran las correctas, Ellos no podían vivir. Pero aunque ya no vivían, nunca morirían realmente. Todos yacían en casas de piedra en Su gran ciudad de R'lyeh, preservados por los hechizos del poderoso Cthulhu para una gloriosa resurrección cuando las estrellas y la tierra pudieran estar una vez más listas para Ellos. Pero en ese momento, alguna fuerza desde fuera debía servir para liberar Sus cuerpos. Los hechizos que los preservaban intactos asimismo les impedían hacer un movimiento inicial, y solo podían permanecer despiertos en la oscuridad y pensar mientras transcurrían incontables millones de años. Ellos sabían todo lo que estaba ocurriendo en el universo, pues Su modo de habla era el pensamiento transmitido. Incluso ahora hablaban en Sus tumbas. Cuando, después de infinitos caos, los primeros hombres llegaron, los Grandes Antiguos hablaron a los sensibles entre ellos moldeando sus sueños; pues solo así su lenguaje podía llegar a las mentes carnales de los mamíferos.
Entonces, susurró Castro, esos primeros hombres formaron el culto alrededor de pequeños ídolos que los Grandes les mostraban; ídolos traídos en eras oscuras desde estrellas oscuras. Ese culto nunca moriría hasta que las estrellas volvieran a ser las correctas, y los sacerdotes secretos sacarían al gran Cthulhu de Su tumba para revivir a Sus súbditos y reanudar Su gobierno de la tierra. El momento sería fácil de conocer, pues entonces la humanidad se habría vuelto como los Grandes Antiguos; libre y salvaje y más allá del bien y del mal, con leyes y morales desechadas y todos los hombres gritando y matando y deleitándose en el gozo. Entonces los Antiguos liberados les enseñarían nuevas formas de gritar y matar y deleitarse y disfrutar, y toda la tierra ardería con un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto, mediante ritos apropiados, debía mantener viva la memoria de esos antiguos caminos y prefigurar la profecía de su regreso.
En el tiempo antiguo, hombres elegidos habían hablado con los Antiguos sepultados en sueños, pero entonces algo había sucedido. La gran ciudad de piedra R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas; y las aguas profundas, llenas del único misterio primordial a través del cual ni siquiera el pensamiento puede pasar, habían cortado el intercambio espectral. Pero la memoria nunca murió, y los altos sacerdotes decían que la ciudad se elevaría de nuevo cuando las estrellas fueran las correctas. Entonces salieron de la tierra los espíritus negros de la tierra, mohosos y sombríos, y llenos de vagos rumores recogidos en cavernas bajo fondos marinos olvidados. Pero de ellos, el viejo Castro no se atrevió a hablar mucho. Se cortó apresuradamente, y ninguna cantidad de persuasión o sutileza pudo obtener más en esta dirección. El tamaño de los Antiguos, también, se negó curiosamente a mencionarlo. Del culto, dijo que pensaba que el centro se encontraba en medio de los desiertos sin caminos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los Pilares, sueña oculta e intacta. No estaba aliado con el culto de brujas europeo, y era virtualmente desconocido más allá de sus miembros. Ningún libro había insinuado realmente nada de él, aunque los chinos inmortales decían que había dobles sentidos en el Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred que los iniciados podían leer como quisieran, especialmente el pareado tan discutido:
"No está muerto lo que puede yacer eternamente, Y con eones extraños incluso la muerte puede morir."
Legrasse, profundamente impresionado y no poco desconcertado, había preguntado en vano sobre las afiliaciones históricas del culto. Castro, aparentemente, había dicho la verdad cuando dijo que era totalmente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz sobre el culto o la imagen, y ahora el detective había acudido a las autoridades más altas del país y no se había encontrado con más que la historia de Groenlandia del profesor Webb.
* * * * *
El interés febril despertado en la reunión por el relato de Legrasse, corroborado como estaba por la estatuilla, se hace eco en la correspondencia posterior de los que asistieron, aunque apenas se menciona en la publicación formal de la sociedad. La precaución es la primera preocupación de aquellos acostumbrados a enfrentarse a charlatanería e impostura ocasionales. Legrasse prestó durante algún tiempo la imagen al profesor Webb, pero a la muerte de este le fue devuelta y permanece en su poder, donde la vi hace poco. Es verdaderamente una cosa terrible, e inconfundiblemente afín a la escultura onírica del joven Wilcox.
Que mi tío estuviera excitado por el relato del escultor no me extrañó, pues ¿qué pensamientos debían surgir al oír, después de conocer lo que Legrasse había aprendido del culto, acerca de un joven sensible que había soñado no solo con la figura y los jeroglíficos exactos de la imagen hallada en el pantano y la tablilla del diablo de Groenlandia, sino que había dado *en sus sueños* con al menos tres de las palabras precisas de la fórmula pronunciada por igual por los diabolistas esquimales y los mestizos de Luisiana? El inicio inmediato de una investigación de la mayor minuciosidad por parte del profesor Angell era eminentemente natural; aunque en privado sospeché que el joven Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera indirecta, y que había inventado una serie de sueños para aumentar y continuar el misterio a expensas de mi tío. Los relatos oníricos y recortes recopilados por el profesor eran, por supuesto, una fuerte corroboración; pero el racionalismo de mi mente y la extravagancia de todo el tema me llevaron a adoptar lo que consideré las conclusiones más sensatas. Así que, después de estudiar a fondo el manuscrito de nuevo y correlacionar las notas teosóficas y antropológicas con el relato del culto de Legrasse, hice un viaje a Providence para ver al escultor y darle la reprimenda que consideré apropiada por imponerse tan audazmente a un hombre anciano y erudito.
Wilcox vivía todavía solo en el edificio Fleur-de-Lys de la calle Thomas, una espantosa imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII que hace gala de su fachada de estuco entre las encantadoras casas coloniales de la antigua colina, y bajo la sombra misma del campanario georgiano más fino de Estados Unidos. Lo encontré trabajando en sus habitaciones, y de inmediato admití, por los ejemplares esparcidos por doquier, que su genio es, en efecto, profundo y auténtico. Creo que algún día se hablará de él como uno de los grandes decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y un día reflejará en mármol, aquellas pesadillas y fantasías que Arthur Machen evoca en prosa, y que Clark Ashton Smith hace visibles en verso y en pintura.
Oscuro, frágil y de aspecto algo descuidado, se volvió con languidez ante mi llamada y me preguntó el motivo de mi visita sin levantarse. Cuando le dije quién era, mostró cierto interés; pues mi tío había despertado su curiosidad al sondear sus extraños sueños, aunque nunca le había explicado la razón de tal estudio. No amplié sus conocimientos a este respecto, sino que intenté, con cierta sutileza, que se explayara.
En poco tiempo me convencí de su absoluta sinceridad, pues hablaba de los sueños de un modo que nadie podría confundir. Ellos y su residuo subconsciente habían influido profundamente en su arte, y me mostró una estatua mórbida cuyos contornos casi me hicieron temblar por la potencia de su oscura sugerencia. No recordaba haber visto el original de aquella cosa más que en el bajorrelieve de su propio sueño, pero los contornos se habían formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la figura gigante de la que había desvariado en el delirio. Que él realmente no sabía nada del culto oculto, salvo lo que el incesante catecismo de mi tío había dejado escapar, quedó pronto claro; y de nuevo me esforcé por pensar en alguna forma en la que pudiera haber recibido aquellas extrañas impresiones.
Habló de sus sueños de una manera extrañamente poética; haciéndome ver con terrible vivacidad la húmeda ciudad ciclópea de piedra verde y viscosa —cuya geometría, dijo extrañamente, estaba del todo equivocada— y escuchar con asustada expectativa la incesante llamada, casi mental, desde el subsuelo: «Cthulhu fhtagn», «Cthulhu fhtagn».
Estas palabras habían formado parte de aquel ritual temible que contaba la vigilia onírica del difunto Cthulhu en su bóveda de piedra en R'lyeh, y me sentí profundamente conmovido a pesar de mis creencias racionales. Wilcox, estaba seguro, había oído hablar del culto de forma casual, y lo había olvidado pronto entre la masa de sus lecturas e imaginaciones igualmente extrañas. Más tarde, en virtud de su absoluta capacidad de impresión, había encontrado expresión subconsciente en sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que ahora contemplaba; de modo que su engaño hacia mi tío había sido muy inocente. El joven era de un tipo, a la vez ligeramente afectado y ligeramente maleducado, que nunca podría agradarme; pero estaba ahora bastante dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedí de él amigablemente y le deseo todo el éxito que su talento promete.
El asunto del culto seguía fascinándome, y a veces tenía visiones de fama personal a partir de investigaciones sobre su origen y conexiones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros miembros de aquel grupo de asalto de antaño, vi la aterradora imagen e incluso interrogué a aquellos prisioneros mestizos que aún sobrevivían. El viejo Castro, por desgracia, llevaba muerto algunos años. Lo que ahora escuché de forma tan gráfica y de primera mano, aunque en realidad no era más que una confirmación detallada de lo que mi tío había escrito, me excitó de nuevo; pues me sentí seguro de estar sobre la pista de una religión muy real, muy secreta y muy antigua, cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo de renombre. Mi actitud seguía siendo de un materialismo absoluto, *como deseo que aún lo fuera*, y descarté con una perversidad casi inexplicable la coincidencia de las notas sobre sueños y los recortes extraños recopilados por el profesor Angell.
Una cosa que empecé a sospechar, y que ahora temo saber, es que la muerte de mi tío estuvo lejos de ser natural. Cayó en una calle estrecha de la colina que subía desde un antiguo litoral infestado de mestizos extranjeros, tras el empujón descuidado de un marinero negro. No olvidé la sangre mezclada y las actividades marinas de los miembros del culto en Luisiana, y no me sorprendería conocer métodos secretos y agujas venenosas tan implacables y antiguamente conocidos como los ritos y creencias crípticos. Legrasse y sus hombres, es cierto, han sido dejados en paz; pero en Noruega cierto marinero que vio cosas está muerto. ¿No podrían haber llegado a oídos siniestros las investigaciones más profundas de mi tío tras encontrar los datos del escultor? Creo que el profesor Angell murió porque sabía demasiado, o porque era probable que aprendiera demasiado. Si terminaré como él, queda por ver, pues ahora he aprendido mucho.
3. La locura surgida del mar.
Si el cielo desea alguna vez concederme un favor, será un borrado total de los resultados de un mero azar que fijó mi vista en cierto trozo de papel de estantería. No era algo con lo que me hubiera tropezado naturalmente en el curso de mi rutina diaria, pues era un número antiguo de una revista australiana, el Sydney Bulletin del 18 de abril de 1925. Se le había escapado incluso a la agencia de recortes que, en el momento de su publicación, había estado recopilando ávidamente material para la investigación de mi tío.
Había abandonado en gran medida mis pesquisas sobre lo que el profesor Angell llamaba el «Culto de Cthulhu», y estaba visitando a un docto amigo de Paterson, Nueva Jersey, conservador de un museo local y mineralogista de renombre. Examinando un día los ejemplares de reserva colocados toscamente en los estantes de almacenamiento de una sala trasera del museo, mi atención fue captada por una extraña imagen en uno de los periódicos antiguos extendidos bajo las piedras. Era el Sydney Bulletin que he mencionado, pues mi amigo tiene amplias afiliaciones en todas las partes extranjeras imaginables; y la imagen era un grabado de medio tono de una horrible imagen de piedra casi idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.
Despejando con entusiasmo la hoja de sus preciosos contenidos, escaneé el artículo en detalle; y me decepcionó descubrir que era de una extensión moderada. Lo que sugería, sin embargo, era de un significado portentoso para mi búsqueda desfalleciente; y lo arranqué con cuidado para actuar de inmediato. Decía lo siguiente:
MISTERIOSA EMBARCACIÓN ABANDONADA ENCONTRADA EN EL MAR
El Vigilant llega con un yate neozelandés armado e indefenso a remolque. Un superviviente y un hombre muerto encontrados a bordo. Relato de una batalla desesperada y muertes en el mar. El marinero rescatado rehúsa dar detalles de su extraña experiencia. Ídolo extraño encontrado en su posesión. Seguirá una investigación.
* * * * *
El carguero Vigilant de la Morrison Co., procedente de Valparaíso, llegó esta mañana a su muelle en Darling Harbour, llevando a remolque el yate a vapor Alert, de Dunedin, Nueva Zelanda, maltratado e inhabilitado pero fuertemente armado, que fue avistado el 12 de abril en la latitud sur 34° 21', longitud oeste 152° 17', con un hombre vivo y uno muerto a bordo.
El Vigilant salió de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue desviado considerablemente al sur de su rumbo por tormentas excepcionalmente fuertes y olas gigantescas. El 12 de abril se avistó la embarcación abandonada; y aunque aparentemente desierta, se descubrió al abordar que contenía a un superviviente en estado semidelirante y a un hombre que evidentemente llevaba muerto más de una semana.
El hombre vivo aferraba un horrible ídolo de piedra de origen desconocido, de unos treinta centímetros de altura, sobre cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sídney, la Royal Society y el Museo de College Street profesan una completa perplejidad, y que el superviviente dice haber encontrado en el camarote del yate, en un pequeño santuario tallado de diseño común.
Este hombre, tras recuperar el sentido, contó una historia sumamente extraña de piratería y matanza. Es Gustaf Johansen, un noruego de cierta inteligencia, y había sido segundo oficial de la goleta de dos mástiles Emma de Auckland, que zarpó hacia el Callao el 20 de febrero, con una tripulación de once hombres.
El Emma, dice, se retrasó y fue arrojado lejos al sur de su rumbo por la gran tormenta del 1 de marzo, y el 22 de marzo, en latitud sur 49° 51', longitud oeste 128° 34', encontró al Alert, tripulado por una extraña y malvada tripulación de canacos y mestizos. Al recibir la orden perentoria de dar media vuelta, el capitán Collins se negó; ante lo cual la extraña tripulación comenzó a disparar salvajemente y sin previo aviso sobre la goleta con una batería inusualmente pesada de cañones de bronce que formaban parte del equipo del yate.
Los hombres del Emma presentaron batalla, dice el superviviente, y aunque la goleta comenzó a hundirse por los disparos bajo la línea de flotación, lograron ponerse al costado de su enemigo y abordarlo, forcejeando con la salvaje tripulación en la cubierta del yate, viéndose obligados a matarlos a todos, al ser su número ligeramente superior, debido a su modo de lucha particularmente aborrecible y desesperado, aunque bastante torpe.
Tres de los hombres del Emma, incluidos el capitán Collins y el primer oficial Green, murieron; y los ocho restantes bajo el mando del segundo oficial Johansen procedieron a navegar el yate capturado, avanzando en su dirección original para ver si existía alguna razón para que les ordenaran regresar.
Al día siguiente, al parecer, avistaron y desembarcaron en una pequeña isla, aunque no se sabe que exista ninguna en esa parte del océano; y seis de los hombres murieron de algún modo en tierra, aunque Johansen es extrañamente reticente sobre esta parte de su historia y solo habla de que cayeron en una sima rocosa.
Más tarde, parece, él y un compañero abordaron el yate e intentaron manejarlo, pero fueron golpeados por la tormenta del 2 de abril.
Desde ese momento hasta su rescate el día 12, el hombre recuerda poco, y ni siquiera recuerda cuándo murió William Briden, su compañero. La muerte de Briden no revela ninguna causa aparente, y probablemente se debió a la excitación o a la exposición a la intemperie.
Los informes por cable desde Dunedin informan que el Alert era bien conocido allí como un comerciante de islas, y tenía una mala reputación a lo largo del muelle. Era propiedad de un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y viajes nocturnos al bosque no atrajeron poca curiosidad; y había zarpado a gran prisa justo después de la tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo.
Nuestro corresponsal en Auckland otorga al Emma y a su tripulación una excelente reputación, y Johansen es descrito como un hombre sobrio y digno.
El almirantazgo instituirá una investigación sobre todo el asunto a partir de mañana, en la que se hará todo lo posible por inducir a Johansen a hablar con más libertad de lo que ha hecho hasta ahora.
* * * * *
Esto era todo, junto con la imagen de la infernal efigie; ¡pero qué tren de ideas inició en mi mente! Aquí había nuevos tesoros de datos sobre el Culto de Cthulhu, y pruebas de que tenía intereses extraños tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo impulsó a la tripulación híbrida a ordenar regresar al Emma mientras navegaban con su horrible ídolo? ¿Cuál era la isla desconocida en la que habían muerto seis de los hombres del Emma, y sobre la cual el oficial Johansen era tan reservado? ¿Qué había revelado la investigación del vicealmirantazgo, y qué se sabía del nocivo culto en Dunedin? Y lo más maravilloso de todo, ¿qué profunda y más que natural vinculación de fechas era esta que daba un significado maligno y ahora innegable a los diversos giros de los acontecimientos tan cuidadosamente anotados por mi tío?
1 de marzo —nuestro 28 de febrero según la Línea Internacional de Cambio de Fecha— el terremoto y la tormenta habían llegado. Desde Dunedin, el Alert y su nauseabunda tripulación habían salido con entusiasmo como si hubieran sido convocados imperiosamente, y al otro lado de la tierra, poetas y artistas habían comenzado a soñar con una extraña, húmeda y ciclópea ciudad, mientras un joven escultor había moldeado en sueños la forma del temido Cthulhu. El 23 de marzo, la tripulación del Emma desembarcó en una isla desconocida y dejó a seis hombres muertos; y en esa fecha, los sueños de los hombres sensibles asumieron una vivacidad acrecentada y se oscurecieron con el pavor de la maligna persecución de un monstruo gigante, mientras un arquitecto se había vuelto loco y un escultor había caído repentinamente en el delirio. ¿Y qué decir de esta tormenta del 2 de abril —la fecha en la que todos los sueños de la húmeda ciudad cesaron, y Wilcox emergió ileso de la esclavitud de una extraña fiebre? ¿Qué decir de todo esto, y de esos indicios del viejo Castro sobre los Antiguos hundidos, nacidos de las estrellas, y su venidero reinado; su culto fiel y su dominio de los sueños? ¿Estaba yo tambaleándome al borde de horrores cósmicos más allá del poder humano de soportar? Si era así, debían ser horrores de la mente únicamente, pues de algún modo el dos de abril había puesto fin a cualquier amenaza monstruosa que hubiera comenzado su asedio al alma de la humanidad.
* * * * *
Aquella tarde, tras un día de cablegrafiado y preparativos apresurados, me despedí de mi anfitrión y tomé un tren hacia San Francisco. En menos de un mes estaba en Dunedin; donde, sin embargo, descubrí que poco se sabía de los extraños miembros del culto que habían merodeado por las viejas tabernas marítimas. La escoria del muelle era demasiado común para una mención especial; aunque había vagas habladurías sobre un viaje al interior que estos mestizos habían realizado, durante el cual se notaron débiles tamborileos y llamas rojas en las colinas distantes.
En Auckland supe que Johansen había regresado *con el cabello rubio vuelto blanco* tras un interrogatorio superficial e inconcluyente en Sídney, y que después había vendido su cabaña en West Street y zarpado con su esposa a su antiguo hogar en Oslo. De su conmovedora experiencia no quiso decir a sus amigos más de lo que había dicho a los funcionarios del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.
Después de eso fui a Sídney y hablé infructuosamente con marineros y miembros del tribunal del vicealmirantazgo. Vi el Alert, ahora vendido y en uso comercial, en el Circular Quay de la bahía de Sídney, pero no obtuve nada de su volumen evasivo. La imagen agazapada con su cabeza de sepia, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal jeroglífico, se conservaba en el Museo de Hyde Park; y la estudié larga y detenidamente, encontrándola una pieza de una artesanía fatalmente exquisita, y con el mismo misterio absoluto, terrible antigüedad y extrañeza sobrenatural del material que había notado en el ejemplar más pequeño de Legrasse. Los geólogos, me dijo el conservador, la habían encontrado un rompecabezas monstruoso; pues juraban que el mundo no albergaba roca semejante. Entonces pensé con un escalofrío en lo que el viejo Castro le había dicho a Legrasse sobre los Grandes Antiguos primordiales: «Habían venido de las estrellas, y habían traído Sus imágenes con Ellos».
Sacudido por una revolución mental como nunca antes había conocido, decidí visitar al oficial Johansen en Oslo. Zarpando hacia Londres, me reembarqué de inmediato hacia la capital noruega; y un día de otoño aterricé en los pulcros muelles bajo la sombra del Egeberg.
La dirección de Johansen, descubrí, se encontraba en el Casco Antiguo del rey Harold Haardrada, que mantuvo vivo el nombre de Oslo durante todos los siglos que la ciudad mayor se hizo pasar por «Christiania». Hice el breve viaje en taxi y llamé con el corazón palpitante a la puerta de un edificio pulcro y antiguo con fachada enlucida. Una mujer de rostro triste y vestida de negro respondió a mi llamada, y fui aguijoneado por la decepción cuando me dijo, en un inglés vacilante, que Gustaf Johansen ya no existía.
No había sobrevivido mucho tiempo a su regreso, dijo su esposa, pues los sucesos en el mar en 1925 lo habían roto. No le había contado más de lo que había contado al público, pero había dejado un largo manuscrito —de «asuntos técnicos», como decía— escrito en inglés, evidentemente para salvaguardarla del peligro de una lectura casual. Durante un paseo por un callejón estrecho cerca del muelle de Gotemburgo, un fardo de papeles que cayó de una ventana de un desván lo había derribado. Dos marineros lascares lo ayudaron de inmediato a ponerse en pie, pero antes de que la ambulancia pudiera llegar, estaba muerto. Los médicos no encontraron una causa adecuada para el final, y lo atribuyeron a una dolencia cardíaca y una constitución debilitada.
Sentí entonces roer mis entrañas aquel oscuro terror que nunca me abandonará hasta que yo también descanse; «accidentalmente» o de otro modo. Persuadiendo a la viuda de que mi conexión con los «asuntos técnicos» de su esposo era suficiente para acreditarme como receptor de su manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco a Londres.
Era algo sencillo y divagante —el esfuerzo de un marinero ingenuo por hacer un diario *a posteriori*— y se esforzaba por recordar día a día aquel último y terrible viaje. No puedo intentar transcribirlo literalmente en toda su confusión y redundancia, pero contaré lo esencial lo suficiente para mostrar por qué el sonido del agua contra los costados del buque se volvió tan insoportable para mí que me tapé los oídos con algodón.
Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo del todo, aunque vio la ciudad y a la Cosa, pero nunca volveré a dormir con calma cuando piense en los horrores que acechan incesantemente tras la vida, en el tiempo y en el espacio, y en esas blasfemias impías de estrellas antiguas que sueñan bajo el mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla listo y ansioso por liberarlas sobre el mundo siempre que otro terremoto haga elevar de nuevo su monstruosa ciudad de piedra al sol y al aire.
* * * * *
El viaje de Johansen había comenzado tal como se lo contó al vicealmirantazgo. El Emma, en lastre, había zarpado de Auckland el 20 de febrero, y había sentido toda la fuerza de aquella tempestad nacida del terremoto que debió haber hecho surgir del fondo del mar los horrores que llenaban los sueños de los hombres. Una vez más bajo control, el barco progresaba adecuadamente cuando fue detenido por el Alert el 22 de marzo, y pude sentir el pesar del oficial mientras escribía sobre su bombardeo y hundimiento. Sobre los morenos demonios del culto en el Alert habla con un horror significativo. Había alguna cualidad particularmente abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciera casi un deber, y Johansen muestra una ingenuidad asombrosa ante la acusación de crueldad vertida contra su grupo durante los procedimientos del tribunal de investigación. Luego, impulsados por la curiosidad en su yate capturado bajo el mando de Johansen, los hombres avistan un gran pilar de piedra que sobresale del mar, y en la latitud sur 47° 9', longitud oeste 126° 43', se topan con una línea costera de barro mezclado, cieno y mampostería ciclópea cubierta de algas, que no puede ser menos que la sustancia tangible del terror supremo de la tierra: la pesadillesca ciudad cadáver de R'lyeh, construida en eones inconmensurables antes de la historia por las formas vastas y repugnantes que se filtraron desde las estrellas oscuras. Allí yacía el gran Cthulhu y sus hordas, escondidos en bóvedas verdes y viscosas, enviando al fin, tras ciclos incalculables, los pensamientos que difundían el miedo a los sueños de los sensibles y llamaban imperiosamente a los fieles a acudir en una peregrinación de liberación y restauración. Todo esto Johansen no lo sospechaba, ¡pero Dios sabe que pronto vio lo suficiente!
Supongo que solo una cima de montaña, la horrible ciudadela coronada por monolitos donde estaba enterrado el gran Cthulhu, emergió realmente de las aguas. Cuando pienso en la magnitud de todo lo que puede estar acechando allí abajo, casi deseo matarme de inmediato. Johansen y sus hombres quedaron sobrecogidos por la majestad cósmica de esta Babilonia goteante de demonios antiguos, y debieron haber adivinado sin guía que no era nada de este ni de ningún planeta cuerdo. El asombro ante el tamaño increíble de los bloques de piedra verdosos, ante la altura vertiginosa del gran monolito tallado y ante la identidad estupefaciente de las estatuas colosales y los bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en el santuario del Alert, es dolorosamente visible en cada línea de la descripción asustada del oficial.
Sin saber cómo es el futurismo, Johansen logró algo muy cercano a él cuando habló de la ciudad; pues en lugar de describir ninguna estructura o edificio definido, se detiene solo en las amplias impresiones de vastos ángulos y superficies de piedra: superficies demasiado grandes para pertenecer a nada correcto o apropiado para esta tierra, e impías con horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono su charla sobre los ángulos porque sugiere algo que Wilcox me había contado de sus horribles sueños. Había dicho que la geometría del lugar soñado que veía era anormal, no euclidiana, y repugnantemente impregnada de esferas y dimensiones ajenas a las nuestras. Ahora un marinero iletrado sentía lo mismo mientras contemplaba la terrible realidad.
Johansen y sus hombres desembarcaron en un banco de barro en pendiente sobre esta monstruosa Acrópolis, y treparon con dificultad por unos bloques titánicos y viscosos que no podrían haber sido una escalera mortal. Incluso el sol del cielo parecía distorsionado cuando se veía a través del miasma polarizante que brotaba de esta perversión empapada por el mar, y una amenaza retorcida y el suspenso acechaban con lascivia en aquellos ángulos locamente elusivos de roca tallada, donde un segundo vistazo mostraba concavidad después de que el primero mostrara convexidad.
Algo muy parecido al miedo se había apoderado de todos los exploradores antes de que vieran algo más definido que roca, cieno y algas. Cada uno habría huido de no haber temido el desprecio de los otros, y fue solo con desgana que buscaron —en vano, como resultó— algún recuerdo portátil que llevarse.
Fue Rodríguez, el portugués, quien trepó por la base del monolito y gritó lo que había encontrado. El resto lo siguió y miró con curiosidad la inmensa puerta tallada con el ya familiar bajorrelieve de calamar-dragón. Era, dijo Johansen, como la gran puerta de un granero; y todos sintieron que era una puerta debido al dintel ornamentado, el umbral y las jambas que la rodeaban, aunque no pudieron decidir si yacía plana como una trampilla o inclinada como la puerta de un sótano exterior. Como habría dicho Wilcox, la geometría del lugar estaba totalmente equivocada. Uno no podía estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, por lo que la posición relativa de todo lo demás parecía fantásticamente variable.
Briden empujó la piedra en varios lugares sin resultado. Luego Donovan la palpó delicadamente alrededor del borde, presionando cada punto por separado a medida que avanzaba. Trepó interminablemente a lo largo de la grotesca moldura de piedra —es decir, uno llamaría a eso trepar si la cosa no fuera, después de todo, horizontal— y los hombres se preguntaron cómo cualquier puerta en el universo podía ser tan vasta. Entonces, muy suave y lentamente, el panel del tamaño de un acre comenzó a ceder hacia adentro en la parte superior; y vieron que estaba equilibrado.
Donovan se deslizó o de alguna manera se impulsó hacia abajo o a lo largo de la jamba y se reunió con sus compañeros, y todos observaron la extraña recesión del portal monstruosamente tallado. En esta fantasía de distorsión prismática, se movió de manera anómala en una dirección diagonal, de modo que todas las reglas de la materia y la perspectiva parecían trastornadas.
La apertura estaba negra con una oscuridad casi material. Esa tenebrosidad era, de hecho, una cualidad positiva; pues oscurecía aquellas partes de las paredes internas que deberían haber quedado reveladas, y en realidad brotó como humo de su encarcelamiento de eones, oscureciendo visiblemente el sol mientras se escabullía hacia el cielo encogido y giboso sobre alas membranosas que aleteaban. El olor que surgía de las profundidades recién abiertas era intolerable, y al final Hawkins, de oído agudo, creyó escuchar un sonido repugnante y chapoteante allá abajo. Todos escucharon, y todos seguían escuchando cuando Aquello entró pesadamente en la vista, babeando, y a tientas apretó su inmensidad verde y gelatinosa a través del portal negro hacia el aire viciado de afuera de aquella ciudad de veneno y locura.
La caligrafía del pobre Johansen casi se agotó cuando escribió sobre esto. De los seis hombres que nunca llegaron al barco, piensa que dos perecieron de puro miedo en aquel instante maldito. La Cosa no puede ser descrita; no hay lenguaje para tales abismos de locura chirriante e inmemorial, tales contradicciones extrañas de toda materia, fuerza y orden cósmico. Una montaña caminó o tropezó. ¡Dios! ¿Qué maravilla tiene que a través de la tierra un gran arquitecto enloqueciera y el pobre Wilcox delirara con fiebre en ese instante telepático? La Cosa de los ídolos, el engendro verde y pegajoso de las estrellas, había despertado para reclamar lo suyo. Las estrellas estaban bien de nuevo, y lo que un culto ancestral no había logrado hacer por diseño, una banda de marineros inocentes lo había hecho por accidente. Después de vigintillones de años, el gran Cthulhu estaba suelto de nuevo y ávido de deleite.
Tres hombres fueron atrapados por las flácidas garras antes de que alguien se girara. Que Dios los acoja, si es que hay algún descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres se precipitaban frenéticamente sobre interminables vistas de roca incrustada de verde hacia el bote, y Johansen jura que fue tragado por un ángulo de mampostería que no debería haber estado allí; un ángulo que era agudo, pero que se comportaba como si fuera obtuso. Así que solo Briden y Johansen llegaron al bote y remaron desesperadamente hacia el Alert mientras la monstruosidad montañosa se desplomaba por las piedras viscosas y vacilaba, revolcándose al borde del agua.
No se había permitido que el vapor bajara por completo, a pesar de la partida de toda la tripulación hacia la orilla; y fue cuestión de solo unos pocos momentos de carrera febril entre ruedas y motores conseguir que el Alert se pusiera en marcha. Lentamente, en medio de los horrores distorsionados de aquella escena indescriptible, comenzó a batir las aguas letales; mientras que sobre la mampostería de aquella orilla de osario que no era de la tierra, la Cosa titánica de las estrellas babeaba y balbuceaba como Polifemo maldiciendo al barco huido de Odiseo. Entonces, más audaz que el cíclope de los relatos, el gran Cthulhu se deslizó grasientamente en el agua y comenzó a perseguir con vastas brazadas que levantaban olas de potencia cósmica. Briden miró hacia atrás y enloqueció, riendo estridentemente como siguió riendo a intervalos hasta que la muerte lo encontró una noche en el camarote mientras Johansen vagaba delirante.
Pero Johansen aún no se había rendido. Sabiendo que la Cosa seguramente podría alcanzar al Alert hasta que el vapor estuviera a plena presión, decidió tomar una oportunidad desesperada; y, ajustando el motor a toda velocidad, corrió como un rayo a la cubierta e invirtió el timón. Hubo un poderoso remolino y espuma en la salmuera nauseabunda, y a medida que el vapor subía más y más, el valiente noruego condujo su embarcación de frente contra la gelatina perseguidora que se elevaba sobre la espuma sucia como la popa de un galeón demoníaco. La terrible cabeza de calamar con tentáculos retorcidos llegó casi hasta el bauprés del robusto yate, pero Johansen siguió adelante implacablemente.
Hubo un estallido como el de una vejiga al explotar, una viscosidad fangosa como la de un pez sol hendido, un hedor como el de mil tumbas abiertas y un sonido que el cronista no plasmaría en papel. Por un instante, el barco fue ensuciado por una nube verde acre y cegadora, y luego solo hubo un hervor venenoso a popa; donde —¡Dios en el cielo!— la plasticidad dispersa de aquel engendro celestial sin nombre se recombinaba nebulosamente en su odiosa forma original, mientras su distancia aumentaba cada segundo a medida que el Alert ganaba impulso con su vapor ascendente.
* * * * *
Eso fue todo. Después de aquello, Johansen solo cavilaba sobre el ídolo en el camarote y atendía algunos asuntos de comida para sí mismo y para el maníaco que reía a su lado. No intentó navegar después de la primera huida audaz, pues la reacción le había arrebatado algo de su alma. Luego vino la tormenta del 2 de abril y una acumulación de nubes sobre su conciencia. Hay una sensación de remolino espectral a través de golfos líquidos de infinitud, de viajes vertiginosos a través de universos tambaleantes sobre la cola de un cometa, y de caídas histéricas desde el abismo a la luna y de la luna de vuelta al abismo, todo animado por un coro cachinante de los dioses antiguos, distorsionados y jaraneros, y los diablillos burlones de alas de murciélago del Tártaro.
De aquel sueño llegó el rescate: el Vigilant, el tribunal de vicealmirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de regreso a casa, a la vieja casa junto al Egeberg. No podía contarlo; pensarían que estaba loco. Escribiría sobre lo que sabía antes de que llegara la muerte, pero su esposa no debía sospechar. La muerte sería una bendición si tan solo pudiera borrar los recuerdos.
Ese fue el documento que leí, y ahora lo he colocado en la caja de hojalata junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell. Con él irá este registro mío; esta prueba de mi propia cordura, en la que se reconstruye aquello que espero que nunca se reconstruya de nuevo. He contemplado todo lo que el universo tiene para albergar de horror, y hasta los cielos de la primavera y las flores del verano deben ser veneno para mí desde entonces. Pero no creo que mi vida sea larga. Como murió mi tío, como murió el pobre Johansen, así moriré yo. Sé demasiado, y el culto aún vive.
Cthulhu también vive, supongo, de nuevo en aquel abismo de piedra que lo ha protegido desde que el sol era joven. Su ciudad maldita está hundida una vez más, pues el Vigilant navegó sobre el lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la tierra todavía braman, retozan y asesinan alrededor de monolitos coronados por ídolos en lugares solitarios. Debe haber quedado atrapado por el hundimiento mientras estaba dentro de su abismo negro, o de lo contrario el mundo estaría ahora gritando de miedo y frenesí. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido puede hundirse, y lo que se ha hundido puede surgir. La repugnancia espera y sueña en las profundidades, y la decadencia se extiende sobre las ciudades tambaleantes de los hombres. Llegará un momento... ¡pero no debo y no puedo pensar! Permítanme rezar para que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas pongan la prudencia por encima de la audacia y se aseguren de que no llegue a ningún otro ojo.