The Car of Destiny

EL COCHE DEL DESTINO POR C. N. Y A. M. WILLIAMSON [Logotipo]

Ilustraciones de Armand Both

NUEVA YORK THE McCLURE COMPANY MCMVII

*OTROS LIBROS DE LOS MISMOS AUTORES*

Lady Betty Across the Water, My Friend the Chauffeur, The Princess Virginia, etc.

Copyright, 1907, por The McClure Company Copyright, 1906, por McClure, Phillips & Co.

[Lady Monica]

LADY MONICA

A Doña María del Pilar Harvey, Dedicamos esta historia española

C. N. y A. M. Williamson

CONTENIDO

El coche del Rey La muchacha El invitado que no fue invitado «No amenazo, advierto» Un misterio relacionado con un chófer Acertijo: Encuentre el coche La imprudencia de mostrar un pañuelo Cruzando la frontera Una persecución tenaz Lo inesperado de la señorita O’Donnel María del Pilar al rescate Bajo un balcón Lo que ocurrió en la catedral Algunas pequeñas ideas de Dick Cómo cambió el duque Un secreto del Rey Como un ladrón en la noche El hombre que amaba a Pilar Un paquete para el teniente O’Donnel La palabra mágica La mano de la duquesa La suerte del libro de los sueños La glorificación de Mónica La buena voluntad de Mariquita Lo que le faltaba a Córdoba En el palacio de los Reyes Luz de luna en el jardín Deja que tu corazón hable El jardín de los lirios llameantes La mano bajo las cortinas Tras una reja de hierro En el camino a Cádiz Los siete hombres de Écija La carrera La luna en la espesura Artimañas y encantamientos Sueños y un despertar La fuente Pasado mañana A través de la noche El quinto toro; y después

I

EL COCHE DEL REY

—¿Ir en coche a Biarritz? Debes de estar loco —dijo Dick Waring.

—¿Por qué? —pregunté, aunque sabía el motivo tanto como él—. Una forma estupenda de recibir una invitación.

—Si tanto quieres saberlo, es porque el Rey de España estará allí, visitando a su prometida inglesa —respondió Dick.

—Le deseo felicidad —dije—. He oído que es un buen joven. ¿Por qué no hay sitio en Biarritz para el Rey y para mí?

—Los detectives no pensarán lo mismo, ni te darán crédito por tus generosos sentimientos —dijo Dick.

—No sabrán que estoy allí.

—Lo supieron cuando fuiste a Barcelona, desde Marsella.

Este era un tema doloroso. No es culpa mía que mi padre fuera un general tan imprudentemente valiente y un partidario tan obstinadamente decidido como jamás tuvo Don Carlos. Si hubiera nacido en aquellos días, es posible que hubiera hecho lo mismo que mi padre; pero no había nacido y, por tanto, no era responsable. Tampoco fue culpa del Rey que perdiéramos nuestras propiedades, que mis antepasados poseían en los días de Carlos V; ni que perdiéramos nuestra fortuna, nosotros, los Casa Triana; ni que mi padre fuera desterrado de España. Pues el Rey no había nacido, así que no era responsable; entonces, ¿por qué habría de culparle por nada de lo que me ha pasado?

Quizás fue poco sensato visitar la tierra de mi padre, dado que para él había sido una tierra prohibida. Pero unos meses después de su muerte, cuando yo tenía veintiún años, el anhelo de ver España se convirtió en una obsesión. Y debió ser mi estrella maligna la que influyó en un anarquista para lanzar una bomba a un personaje real el mismo día que llegué a Barcelona, ligeramente «disfrazado» bajo un nombre inglés.

Mi identidad fue descubierta de inmediato como el hijo del gran carlista fallecido. Fui sospechoso y encerrado en una celda, a la espera de que se pudiera probar mi inocencia. No fue fácil; pero, por otra parte, no había pruebas contra mí; y después de una experiencia que azotó mi orgullo y vació mi bolsa, fui puesto en libertad, solo para recibir la educada pero firme recomendación de no volver a mostrar jamás el indeseable rostro de un Casa Triana en España.

Fue después de esto cuando me fui a Rusia y, mediante influencias amistosas, conseguí un encargo en el ejército. Tuve algunas aventuras en el levantamiento de los bóxers; y aunque el Cielo sabe que no guardo rencor a los japoneses, la lucha que libré más tarde en el bando ruso me dio algo que hacer durante dos años. Tras la Paz con la Inactividad, llegó la manía por el motor y no pensé en otra cosa durante un tiempo. Pero cuando llevas meses conduciendo tu coche, el automovilismo por sí mismo deja de ser todo. Te preguntas qué país te gustaría visitar más con la máquina que amas.

El orgullo me impidió responder a esa pregunta con el nombre de «España»; pero fue porque Biarritz está a las puertas de España por lo que acababa de invitar a Dick Waring —el mejor de los amigos, el más encantador de los estadounidenses, que luchó codo a codo conmigo, por diversión, en China— a conducir hasta allí en mi coche Gloria.

—Sí, lo supieron cuando fui a Barcelona —admití, pues Dick estaba familiarizado con la historia—. Pero eso fue diferente. De cualquier forma, voy a ir a Biarritz, pase lo que pase. Tú puedes hacer lo que quieras.

—Si tú vas, yo también iré —dijo Dick—; y si ocurre algo, estaré en ello contigo. Pero puede que te arrepientas de tu temeridad.

—Nunca me he arrepentido de una temeridad —dije—. Las cosas hechas por impulso siempre resultan ser lo mejor.

Así que partimos de París al día siguiente y tuvimos un viaje espléndido, a través de un paisaje que hacía cantar al espíritu al compás del zumbido del motor.

Fuera lo que fuera lo que tuviera que pasar en Biarritz, y yo estaba bastante lejos de adivinarlo entonces, no pasó nada por el camino; y llegamos en una mañana de azul y oro.

Nos alojamos en un hotel privado alejado de las vías más de moda; y, como mi infancia y primera juventud transcurrieron en Inglaterra, podía usar un nombre inglés sin volverme ridículo por un acento extranjero. En cuanto a mi cara morena y mis ojos negros, muchos habitantes de Cornualles tienen la cara tan morena y los ojos tan negros; por lo tanto, edité el nombre de Triana a Trevenna de Cornualles, y cambié Cristóbal, mi segundo nombre, por Christopher.

Tomamos nuestra primera comida en el restaurante, y todos en las mesitas cercanas hablaban del Rey y la «Princesa Ena»; lo guapa que era, lo enamorado que estaba él; qué encantador era su romance. Mi corazón se enterneció con mi joven soberano, que ha pasado siete años menos en la tierra que yo. Sentí que, si hubiera tenido una oportunidad justa, habría sido su leal súbdito.

—Me gustaría echarle un vistazo —le dije a Waring después del almuerzo—. La señora con nariz que estaba sentada a nuestra izquierda le dijo a su marido, el de la barbilla, que el Rey y las dos Princesas salen en coche cada tarde. Nosotros saldremos en coche también; y adonde ellos vayan, iremos nosotros también.

—Ten cuidado —dijo Dick.

—Un gato puede mirar a un rey. También puede hacerlo Chris Trevenna.

—No sirve de nada aconsejarte que seas precavido.

—Por supuesto que no. No te importaría un comino si lo fuera.

—¿No? De todas formas, Chris Trevenna podría llevar gafas protectoras.

—Hoy no hay polvo —dije—. Llovió durante la noche.

—Me rindo contigo —dijo Dick. Y si rendirse conmigo significaba salir conmigo en mi gran coche azul inmediatamente después del almuerzo, entonces cumplió su palabra. Ropes, mi chófer y mano derecha, que se sienta siempre en el coche, ya había oído todo sobre el automóvil del Rey, y estaba al tanto de los detalles. Se inclinó para describir su apariencia, además de mencionar la marca; y cuando un coche como el que él estaba describiendo pasó a nuestro lado, al tomar una curva de la carretera que lleva a España, no hubo duda.

—Sigámoslo —dije.

Dick suspiró, pero naturalmente no le presté atención.

Había cinco personas en el coche del Rey. El joven y esbelto propietario, tres damas, dos muy esbeltas y jóvenes, y el chófer, los cinco enmascarados o con gafas, por lo que era imposible ver sus caras.

—Ojalá les pasara algo —dije.

Waring parecía escandalizado.

—Solo algo suficiente para detener el coche y tentar a las damas a quitarse sus velos de motorista. Quizás nunca tenga otra oportunidad de ver a la futura Reina de España.

Cuando era un niño pequeño en Inglaterra, solía tumbarme bajo un manzano favorito en el huerto de la vieja casa donde vivíamos, y deseaba con todas mis fuerzas la caída de cierta manzana en la que mis ojos y mi corazón estaban fijos. Era extraordinario lo a menudo que caía la manzana.

En un instante recordé aquellos deseos y aquellas manzanas mientras empezábamos a acercarnos al coche del Rey. Su ritmo disminuyó y luego se detuvo. El chófer saltó, y dos de las damas se levantaban sus gruesos velos cuando llegamos.

Como se suponía que no conocíamos al Rey, que estaba «incógnito», las civilidades ordinarias entre automovilistas estaban en orden. Reduje la velocidad y, quitándome el sombrero, pregunté en francés si había algo en lo que pudiera ayudar.

Las dos chicas, que se habían quitado apresuradamente sus velos, se giraron y me miraron. Ambas eran más que guapas; rubias, de ojos violeta, con tez radiante; pero una me pareció hermosa como la Bendita Damisela mirando hacia abajo desde la ventana del cielo enmarcada por estrellas; y de repente me sentí enfermo de celos del Rey, porque creía que ella era su Princesa.

Fue él quien respondió, en un francés mejor que el mío. Me agradeció mi amable oferta y me remitió a su chófer, que aún no había descubierto la causa de la repentina pérdida de potencia del coche. Pero incluso mientras hablaba, el misterio se resolvió. Había una fuga en el depósito de gasolina, cerca de la parte inferior; la última gota de esencia se había escapado y, como habían salido para un corto paseo, no tenían ninguna de reserva.

Parecía un extraño azar el que me llevara a mí, hijo de un rebelde desterrado, a ayudar al Rey; pero la vida es extraña. Me alegré porque era extraño, y más por la muchacha.

Tenía una lata de reserva de gasolina que, con las convencionales expresiones de placer, di a mi compañero automovilista. Intercambiamos cumplidos, y como nadie me miraba con recelo, tuve motivos para creer que ni las palabras, ni las acciones, ni las miradas estaban fuera de lugar. Sin embargo, lo que dije e hice fue dicho y hecho sin más guía de la mente que los gestos y el habla de una muñeca mecánica.

Solo era consciente de los ojos de la muchacha, pues había hecho esa cosa irrazonable e indefinible: enamorarme a primera vista, y había caído muy lejos y muy profundo. Ella no me miraba a menudo, y después de la primera apenas la miré en absoluto, no fuera que mis ojos fueran indiscretos. Era la cosa más curiosa del mundo, y mucho más allá de cualquier cosa que me hubiera pasado; pero ya sabía que no podía perderla de mi vida. Antes podría perder la vida misma. Si ella fuera la Princesa que iba a ser Reina de España, la seguiría a Madrid, pasara lo que pasara, solo por la alegría de respirar el aire que ella respiraba, de verla pasar frente a mí en su carruaje a veces. Me había preguntado, conociendo las tradiciones de nuestra familia, muchas de ellas trágicas, cuándo llegaría el amor a mí. Ahora había llegado rápidamente, en un momento; pero no para irse como había llegado. Él y yo seríamos uno, para siempre. La muchacha era poco más que una niña, pero sabía que ella iba a ser la única mujer para mí; y eso era lo que temía que mis ojos pudieran decirle. Así que no miraría; sin embargo, el aire parecía cargado de electricidad para lanzar mil mensajes, y mi sangre hormigueaba con la seguridad de que ella había recibido mi mensaje, de que inconscientemente ella me estaba enviando un mensaje a mí.

Todo esto sucedía en mi interior, mientras la cáscara exterior de mi ser se entregaba a las cosas convencionales.

Una fuga fue arreglada, un depósito llenado, mientras mi vida estaba siendo rehecha. Luego hubo reverencias, levantamientos de gorras, muchas cortesías, y el coche del Rey salió disparado.

—¿Qué pasa? —preguntó Waring poco después.

—Nada —respondí—. ¿Por qué lo preguntas?

—Actúas como si hubieras tenido un derrame. ¿No vas a seguir conduciendo?

—No. Sí. Voy a volver —dije, y giré el coche.

—No tienes intención de seguirlos, entonces.

—Hay algo que necesito hacer inmediatamente en Biarritz —respondí. Era cierto. Necesitaba averiguar si ella era la Princesa, o... simplemente una muchacha.

II

LA MUCHACHA

Fue fácil saber que no era la Princesa. Lo hice yendo a una papelería y pidiendo una fotografía de los amantes reales. No fue tan fácil averiguar quién era, sin fijar mi nuevo secreto en mi manga; pero afortunadamente todo el mundo en Biarritz presumía de conocer los asuntos del Rey y los asuntos de la guapa Princesa. Christopher Trevenna se hizo agradable después de la cena con la señora de la nariz, que probablemente se habría alejado con miedo si hubiera sabido que estaba hablando con el Marqués de Casa Triana.

Yo, en mi personaje de Trevenna, descubrí que la Princesa tenía una amiga, Lady Monica Vale, hija de la condesa viuda de Vale-Avon, quien, cuando estaba en casa, vivía en la Isla de Wight. Actualmente, ambas se alojaban en Biarritz, en una villa; y Lady Monica, una chica de dieciocho o diecinueve años, a veces tenía el honor de salir con las Princesas, en el automóvil del Rey.

Había otras amigas privilegiadas también; pero la descripción de Lady Monica Vale, aunque pintada con un pincel incoloro, era inconfundible.

Casualidad, pregunté el nombre de la casa donde se alojaban Lady Vale-Avon y su hija, y habiéndolo aprendido, puse una excusa para escapar de la señora de la nariz.

Eran las diez y media de la noche, y una noche inundada de luz de luna. Salí a pasear, fumando un cigarrillo, y en diez minutos estaba ante la puerta del jardín de la Villa Esmeralda.

Había luces en tres o cuatro de las ventanas, centelleando entre árboles de crecimiento apretado; y no había terminado mi segundo cigarrillo cuando un carruaje dobló la esquina y se detuvo.

Me moví hacia el fondo. Un mozo saltó, desabrochó la puerta y, tras abrir la puerta del coche, ayudó respetuosamente a una señora de mediana edad a bajar.

La luz de la luna me mostró un perfil claro y orgulloso, e hizo brillar los diamantes en una tiara que coronaba una cabeza de pelo gris ondulado.

Había ondas de satén violeta y encaje para mantenerse lejos del suelo; y mientras el mozo ayudaba a la portadora a ajustarlos bajo su abrigo de chinchilla, una chica saltó del carruaje, su figura blanca y su cabello ondulado de oro narciso bajo la plena luz de la luna.

Me quedé como un hombre que ve una visión, apenas respirando. No hice ningún ruido, sin embargo, ella se giró y me vio, refugiado como estaba por el tronco moteado de un alto plátano. Fue como si yo hubiera llamado, y ella hubiera respondido.

Supe que me recordaba, y que no malinterpretó mi presencia. No había ira en su rostro, solo sorpresa, y una luz que se ocultó mientras bajaba la cabeza y pasaba por la puerta.

Podría haber cantado la canción de las estrellas. No me había olvidado desde la tarde. La mirada en mis ojos entonces había detenido algún pensamiento suyo, y me había apartado en su mente de otros hombres.

No fue ninguna estupidez presumida lo que me hizo sentir esto, sino una especie de convicción exaltada.

Cuando la puerta estuvo cerrada, me quité el sombrero y miré las ventanas iluminadas. Podría hacer que le importara. Me dije a mí mismo: «Estamos destinados el uno al otro. Y si eso es cierto, aunque todas las montañas del mundo estuvieran amontonadas como barreras entre nosotros, las cruzaría».

Eso fue un voto. Y durante las horas restantes de la noche intenté planear cómo sería mejor comenzar su cumplimiento.

Los hombres que han pasado por una campaña como amigos cercanos tienen pocos secretos entre ellos; y yo no tenía ninguno de Dick Waring. Sin embargo, ahora habría guardado uno si hubiera sido posible; pero no lo era. Si no se lo hubiera dicho, lo habría adivinado, y entonces podría haber pensado que tenía derecho a burlarse de mí por perder la cabeza.

Sin embargo, solo un amante feliz puede soportar que le tomen el pelo, y unas pocas palabras fueron suficientes para mostrar a mi amable estadounidense dónde poner sus pies en el camino resbaladizo.

Él también había visto a la chica; por lo tanto, no podía sorprenderse de mi estado mental. Pero lo lamentó, e insistió en que lo mejor que podía hacer era irme, antes de que el pensamiento de ella hubiera tomado un control demasiado profundo sobre mí.

—Verás —dijo—, estás en una posición desesperada; y es mejor mirar los hechos a la cara. Si te hubieras enamorado de casi cualquier otra chica, excepto la propia Princesa Ena, podrías haber tenido esperanzas. Pero tal como están las cosas, ¿qué tienes que esperar? No deberías haber venido a Biarritz. En las circunstancias, y con el Rey aquí, fue bravuconada. Amigos suyos, enemigos tuyos, podrían incluso decir que fue de mal gusto, lo cual es peor. Y luego, habiendo venido, procedes a seguir el coche del Rey; te enamoras locamente de una chica que va en él, una amiga de la futura novia, para quien tu verdadero nombre, si no lo ha oído ya, podría hacerse fácilmente parecer *anathema maranatha*. Pero eso no es todo. Estás aquí bajo un nombre que no es el tuyo. Si por suerte o mala suerte tuvieras la oportunidad de conocer a Lady Monica, no podrías ser presentado a ella como Christopher Trevenna; sería un falso pretexto; aún menos podrías lanzarle tu verdadero nombre a la cara; pues entre el Rey de España como amigo, y tú como conocido, la chica estaría en una posición incómoda, por decir lo menos. No, mi querido amigo, no puedes conocer a esta joven; y lo único para tu paz mental, si realmente te has enamorado, es irte.

No tenía argumentos con los que enfrentarme a los de Dick. Escuché en silencio, pero... no hice preparativos para la partida. Si no había nada que ganar quedándome, al menos había tan poco que ganar yéndome; pues sabía que no olvidaría a la chica. Si me quedara ciego, su rostro seguiría viviendo para mis ojos, blanco y puro contra un fondo de oscuridad.

Nos quedamos en Biarritz, pero me comporté con circunspección y no hice más intentos de ponerme en el camino del Rey, aunque él llegaba a la Villa Mouriscot cada mañana desde San Sebastián. Dick aprobó mi conducta y, compadeciendo mi depresión, quizás se arrepintió de su dureza. Encontró a varios amigos parisinos en Biarritz, y cuando llevábamos tres días allí, regresó al hotel desde el Casino una noche con aire importante.

—Es extraño cómo uno se siente tentado a hacer cosas que sabe que no debería hacer —dijo—. Ahora, es imprudente decirte que he conocido a un hombre que conoce a Lady Monica Vale, sin embargo, lo estoy haciendo.

—¿Qué dijo el hombre? —pregunté.

—Un montón de cosas, encantador, por supuesto. No está comprometida, si eso es algún consuelo.

—Oh, lo sabía.

—¿Cómo?

—Por sus ojos.

—Aparentemente ella observó los tuyos también.

—¿Qué? Ha hablado de... ella...

—La hermana de mi hombre es amiga de Lady Monica. Se lo contó a la hermana sobre la aventura del automóvil.

—Por el amor de Dios, no me obligues a hacer preguntas.

—No lo haré. Tengo un corazón blando, que a menudo ha sido mi ruina. Ella dijo que había visto al hombre más interesante del mundo. No te desmayes.

—No seas asno.

—No te estoy tomando el pelo. Ella dijo eso, palabra de honor. Al menos, tengo la palabra de Henri de la Mole. Su hermana estuvo en el colegio en el convento de la Virgen de las Lágrimas con Lady Monica Vale. Lady Monica supuso el otro día que ambos éramos franceses, lo cual es un cumplido para tu acento. Dijo que deseaba poder averiguar «quién era el hombre moreno de los ojos». Soy un tonto por haberte dicho eso, sin embargo, ¿eh? No puede hacerte ningún bien, y probablemente te empeorará.

—Pero me ha hecho bien.

«Halagó tu vanidad. Sin embargo, aún no te lo he contado todo. De la Mole dice que la madre es una dragona, dura como el hierro, fría como el acero, que vive por la ambición. Se quedó pobre a la muerte de su marido, ya que las propiedades de Vale-Avon pasaron con el título a un pariente lejano, y la chica ha sido educada para realizar un matrimonio brillante. Le han dado todos los conocimientos bajo el cielo, para sumar a su belleza; y como la familia es una de las más antiguas de Gran Bretaña, emparentada con la realeza de una forma u otra, en los días de los Estuardo, se espera que Lady Monica consiga algo de la rama más alta en lo que a matrimonio se refiere. De la Mole ha oído que el actual Lord Vale-Avon ha sido el favorito de la madre hasta hace poco, aunque es casi un idiota. El compromiso de la Princesa Ena con el Rey de España lo ha cambiado todo. Verás, Lady Vale-Avon y su hija viven no lejos de la Princesa, en la Isla de Wight. Cuando el Rey vino a cortejar a Inglaterra, vino también, aunque no exactamente en su séquito, otro español, el Duque de Carmona, y...»

«No —interrumpí—; no quiero oír su nombre en relación con el de ella. ¡Ese bruto medio moro!»

«Puede que tenga una pizca de sangre mora, pero no es medio moro; y si es un bruto, es un bruto apuesto, según de la Mole, además de ser uno de los hombres más ricos de España. Lady Vale-Avon...»

Me levanté de un salto y detuve a Dick. «Hablo en serio —dije—. No soporto escucharlo. Sé el tipo de cosas que dirías. Pero no lo hagas. Si lo haces, creo que mataré al tipo».

«¿Alguna vez lo has conocido?»

«No. Los hombres de mi casa y los de la suya han sido enemigos durante generaciones. Pero he oído hablar de ciertas hazañas».

«Viene aquí para alojarse con su madre, la vieja Duquesa, que ha estado pasando el invierno en Biarritz. Otra razón para que pongas pies en polvorosa».

«Quieres decir, para quedarme. Al menos, no tendrá el camino despejado».

«No veo cómo puedes esperar bloquearlo».

«Lo haré, de alguna manera».

«Sin duda eres cien veces más hombre que él, pero el destino te ha puesto en desventaja para un puesto de exhibición en el mercado matrimonial. Tú eres...»

«Un hombre sin país y sin un céntimo. No dudes en exponer el caso con franqueza».

«Bueno, tú lo has dicho. Mientras que el otro es rico, y un grande de España. Y, aunque de la Mole dice que el Rey no lo estima, debido a algo relacionado con la guerra hispano-estadounidense, está destinado a convertirse en persona grata en la Corte si se casa con una amiga de la joven Reina; y, sin duda, eso influye en su elección».

«Gracias al cielo, Lady Monica no es española».

«Ah, pero España está de moda ahora. Y no has oído todas mis noticias. Henri de la Mole dice que a Lady Monica le han pedido que sea dama de honor de la joven Reina de España, la única inglesa que tendrá a su servicio».

«Al menos la boda no será hasta junio. Solo estamos a finales de febrero. Tengo más de tres meses».

«No tienes ni uno. Poco después de que las Princesas dejen Biarritz, Lady Vale-Avon y Lady Monica van a visitar a la vieja Duquesa de Carmona en España».

«¿Qué, van a Sevilla?»

«Si su casa está allí. Te estoy diciendo lo que me han dicho».

«La casa principal del Duque está en Sevilla, aunque tiene una propiedad cerca de Granada, y un piso en Madrid como sustituto de una buena casa que se incendió».

«Entonces Sevilla es donde estarán. De todos modos, van a ver el gran espectáculo de la Semana Santa allí».

Fue como si Dick me hubiera bañado de repente con agua helada.

Durante unos segundos no hablé. Luego dije: «¿Estás tratando de decirme que el matrimonio está concertado?»

«Te dije que Lady Monica no estaba comprometida».

«Y yo te dije que sabía que no lo estaba. Pero eso no quiere decir que la madre, la mujer "tan dura como el hierro y fría como el acero", no haya planeado el futuro de su hija, una chica tan joven, y siempre mantenida bajo control».

«Parece que el viento sopla en esa dirección. Una persona del tipo de Lady Vale-Avon difícilmente aceptaría tal invitación si no pretendiera que algo saliera de ello».

«¿Estás seguro de que la invitación ha sido aceptada?»

«Seguro. Angèle de la Mole ha estado con su hermano en España, y Lady Monica le ha estado pidiendo consejo sobre qué llevar y qué ponerse. El propio Duque está en París, comprando un automóvil nuevo; al menos, eso dice su madre; pero otros dicen que está en Montecarlo. De cualquier modo, se le espera aquí a tiempo para el baile».

«¿Qué baile?»

«¿No te lo he dicho? Un baile de máscaras que la vieja Duquesa dará en honor de la Princesa Ena. Será un gran acontecimiento, dice de la Mole. Ha habido celos por las invitaciones, que han sido cuidadosamente seleccionadas».

«Tú y yo aceptaremos», dije.

«No es probable que tengamos la oportunidad».

«A veces un hombre debe crear una oportunidad. Conoceré a Lady Monica en el baile de la Duquesa».

«Está bien. ¿Supongamos que vas vestido de peregrino?»

«¿Eh?»

«Estaba pensando en otro primer encuentro, un caso no muy diferente, ya sabes, Romeo y Julieta. Mi pobre y loco amigo, hay más esperanza para un Montesco con una Capuleto que para un Casa Triana con una amiga de la futura Reina de España, y la hija de una Lady Vale-Avon».

«Romeo conquistó a Julieta».

«No fue exactamente un matrimonio afortunado. Mira, si vas a hacer el papel de Romeo, no sirve de nada pedirme que haga de Mercucio».

Miré a Dick y sonreí. «No pediré nada —dije—. Sin embargo...»

«Sin embargo, sabes muy bien que, si quieres un Mercucio, estaré listo para asumir el papel en cualquier momento, solo por tus beaux yeux. Bueno, tienes razón. Hay algo extraño en ti, Ramón, que hace que nosotros, los demás, estemos encantados de hacer lo que podamos, incluso si nos costara la vida. Si hubieras sido un rey en el exilio, no habrías tenido problemas para encontrar seguidores. Desde tu ayuda de cámara francés hasta tus soldados rusos; desde tu chófer inglés hasta tu amigo estadounidense, es más o menos lo mismo. Supongo que llegarás a ese baile de máscaras».

«Si no lo hago, no será por falta de intentos», dije.

«Pero...»

«¿Pero qué...?»

«Este asunto tuyo va a terminar en tragedia, para alguien», dijo Dick.

III

EL INVITADO QUE NO FUE INVITADO

Durante los dos o tres días siguientes encontré más cosas que hacer. Logré que Dick me presentara a su amigo Henri de la Mole, no como Christopher Trevenna, sino con mi propio nombre, y cuando él y su hermana se interesaron por lo que decidieron considerar un romance, pude saber a través de ellos que, curiosamente, Lady Vale-Avon había dispuesto que su hija apareciera en el baile como Julieta.

El disfraz, al parecer, se decidió solo, porque dio la casualidad de que entre las posesiones heredadas y más preciadas de Lady Vale-Avon había un interesante tocado de perlas del estilo convencional de Julieta. Habían enviado a buscarlo desde Inglaterra; y si lograba llegar al baile, como tenía toda la intención de hacer, no tendría dificultades para identificar la cabeza que adoraba.

Si no hubiera puesto a de la Mole más o menos al corriente, no habría hecho nada para favorecer mis intereses; pero, si realmente tengo algún poder como el que insinuó Dick Waring, lo usé para alistarlo de mi lado. Finalmente, no solo aceptó, sino que ofreció ayudarme a entrar en la casa de la Duquesa de Carmona como uno de sus invitados enmascarados. Le habían pedido que estuviera en la puerta esa noche y pidiera a cada persona, o en todo caso al hombre de cada grupo, que se levantara la máscara por un instante. Esto, para mantener fuera a los reporteros e intrusos de todo tipo; y su promesa fue dejarme pasar sin ser cuestionado. Podía contar con sus buenos oficios, no solo de esa manera, sino de cualquier otra posible, pues «todo el mundo ama a un amante», dijo. Y me deseó la mejor de las suertes, aunque parecía como si apenas esperara que la tuviera.

Probablemente fue una tontería y presuntuoso, pero no pude resistirme a desempeñar el papel que sugirió Dick. Ella iba a ser Julieta. Yo sería Romeo.

Para entonces, sin duda, los invitados de la Duquesa tenían sus disfraces bien avanzados; yo tenía que conseguir el mío, y la única forma de tener algo digno de la ocasión era ir a París para ello. Fui, y volví a Biarritz en dos días.

El resto transcurrió fácilmente, sin contratiempos. Llegó la noche del baile. Me vestí y fui solo, en lugar de arrastrar a Dick a un asunto que podría terminar desagradablemente.

No me adelanté, sino que me quedé un rato observando a los bailarines, esperando mi oportunidad.

Carmona había llegado el día anterior. Nunca lo había conocido, pero lo que había oído no me gustaba; y habiéndolo visto una o dos veces en Londres, a distancia, era reconocible con un disfraz copiado de un famoso retrato de aquel Duque de Alba que tuvo gran relevancia en los días de Felipe II. Debido a una ligera diferencia entre un hombro y otro, era difícil de disfrazar; y aunque la disposición del disfraz pretendía ocultar la peculiaridad, era perceptible.

Cuando el «Duque de Alba» hubo bailado dos veces seguidas con Julieta Capuleto, no pude soportar más mi papel de observador. Además, sabía que no tenía mucho tiempo que perder. Por el bien de de la Mole, que se había arriesgado a admitir a un extraño, debía desaparecer antes de la hora en que cayeran las máscaras. Cuando me quité la gorra y me incliné ante esta Julieta blanca de trenzas doradas entrelazadas con perlas, ella me miró a través de su máscara de terciopelo en el silencio de la sorpresa. No podía adivinar si se preguntaba qué había bajo mi peluca rubio-castaña y mi máscara; pero al menos debía saber que era Romeo quien pedía un baile.

No insistí en mi derecho basándome en tal súplica, sin embargo, no fuera que despertara la oposición de Carmona y causara que él mantuviera a la chica lejos de mí si pudiera. Simplemente dije: «El siguiente es nuestro baile», arriesgándome a un rechazo; pero no llegó.

«Sí», dijo ella, casi tímidamente. Era la primera vez que la oía hablar, y su voz me llegó al corazón.

El Duque miró fijamente, como si hubiera querido arrancarme la máscara por pura fuerza de curiosidad. Pero tuvo que dejar ir a la chica; y cuando empezó la música, ella estaba en mis brazos. Apenas me atrevía a creer en mi propia suerte. Ninguno de los dos habló. Estaba perdido en la sensación de su cercanía, en el conocimiento de que era la música la que me daba el derecho de sostenerla así, y que cuando la música muriera, debería dejarla ir.

Pero me vino un pensamiento rápido. Si bailábamos el vals hasta el final, Carmona o alguien más la reclamaría para el siguiente. Si pudiera esconder a la chica antes de que terminara, tal vez podría retenerla por un tiempo. De hecho, debía retenerla, si este encuentro no quería terminar en fracaso; pues había cosas que tenía que decir.

El invernadero era demasiado obvio; y la escalera poco profunda con sus balaustradas adornadas con rosas, y su mullido cojín de seda para cada escalón, pronto sería invadida por una docena de parejas. ¿Qué hacer, entonces? Habría dado mucho por conocer la casa.

«Debo hablar con usted», dije al fin. «¿A dónde podemos ir?»

Ella no dijo a cambio: «¿Me conoces, entonces?» ni ninguna otra cosa convencional. La esperanza en mí de que ella me hubiera recordado lo suficiente como para adivinar quién era yo, se iluminó. Ella no habría respondido a una persona que considerara un extraño como me respondió a mí.

«Hay una sala de juego al final del pasillo a la izquierda, junto al gran vestíbulo, donde podríamos descansar por un momento o dos», dijo. «Pero no debo detenerme mucho».

«No», prometí. «No intentaré retenerla. Solo pido unos momentos. No sé cómo agradecerle que me los dé».

Eché un vistazo en busca de Carmona y lo vi bailando con una majestuosa María Estuardo. Supuse que su pareja era Lady Vale-Avon; y si tenía razón, era un mal augurio. Ella no era una mujer a la que le gustara bailar de forma trivial, por lo tanto, favorecía a Carmona en particular.

Aun así, por el momento él estaba ocupado; y cuando volvió la espalda, saqué a Lady Monica del salón de baile, pasé la escalera decorada en el vestíbulo cuadrado y llegué a la habitación al final del pasillo. Allí aparté una cortina y la seguí dentro.

Ella tenía razón; la habitación estaba desocupada, aunque dos o tres mesas de bridge estaban listas para los jugadores. En un rincón había un pequeño sofá. La chica se sentó, dejando cuidadosamente ningún lugar para mí, incluso si me hubiera atrevido; y, inclinándose hacia adelante, entrelazó sus pequeñas manos nerviosamente alrededor de sus rodillas.

Entonces levantó la vista hacia mí a través de su máscara; y no la hice esperar.

«No tengo invitación esta noche», dije. «Pero tenía que venir. Vine a verla. ¿Me perdona por decir esto?»

«Creo... que sí», respondió.

«Estaría segura, si lo supiera todo».

«Lo sé. Al menos... quiero decir... pero, por supuesto, no debería estar aquí con usted».

«Según la convención, no debería. Sin embargo...»

«No estoy pensando en convenciones. Pero... ¡oh, odiaría que me malinterpretara!»

«Nunca podría malinterpretarla».

Me arranqué la máscara y me quedé mirándola, sabiendo que mi rostro diría lo que había en mi corazón, y sin desear ya ocultar el secreto.

«Usted sabe —dije— que la he adorado desde el primer momento en que la vi. Era imposible conocerla de forma ordinaria, pues no tiene ningún amigo que le presentara al Marqués de Casa Triana. ¿Ha oído alguna vez ese nombre antes, Lady Monica?»

«Sí», respondió con franqueza. «Lo oí ayer. De Angèle de la Mole».

«Su hermano es amigo de mi mejor amigo».

«Lo sé».

«Si no hubiera sido por él, habría tenido muchas dificultades para llegar aquí esta noche. Sin embargo, habría venido. ¿Le dijo la señorita de la Mole que la amaba?»

Lady Monica bajó la cabeza y no respondió, pero las pequeñas manos estaban apretadas con fuerza.

«Siempre he estado orgulloso de mi nombre —dije—, aunque se considera una desgracia llevarlo; pero cuando la vi a usted, supe por primera vez cuán grande puede ser esa desgracia».

«¿Por qué?»

«Porque mi única felicidad puede venir ahora de tenerla como mi esposa; e incluso si pudiera ganar su amor, no se le permitiría casarse con el hijo de mi padre».

«Su padre pudo haberse equivocado», vaciló la chica. «Creo que sí. Pero fue un hombre gloriosamente valiente. Incluso los enemigos contra los que luchó deben respetar su memoria. Yo... he leído sobre él. Yo... compré un libro ayer. Ya ve... he pensado en usted. No pude evitarlo. Solo nos vimos esos pocos minutos, y ni siquiera hablamos; sin embargo, de alguna manera fue diferente a cualquier otra cosa que me haya pasado nunca».

«Fue el destino», dije. «Estábamos destinados a encontrarnos, y yo estaba destinado a amarla. Si pensara que podría hacer que se preocupara, eso me daría un derecho que no podría tener de otra manera; el derecho a intentar ganar su amor y derribar cada obstáculo».

«Podría... sí me importa», susurró. «Incluso si nunca volviera a verle, no lo olvidaría. Esto... sería el romance de mi vida».

«¡Ángel!», dije. Y entonces ella se quitó la máscara, con una sonrisa tan divina que podría haberme arrodillado a sus pies como ante el altar de una santa.

«¿No es maravilloso?», preguntó. «No descubrí su nombre hasta ayer, aunque lo intenté antes; y no nos conocemos en absoluto...»

«¿Por qué? Nos conocemos desde que el mundo comenzó. Mi alma había estado esperando encontrar la suya de nuevo, y la encontró la otra tarde, en el camino hacia mi propia tierra. Eso es lo que la gente que no entiende llama "amor a primera vista"».

«Creo que debe ser así; porque nunca hubo nada como ese primer minuto en que me miró».

«Si lo hubiera sabido, me habría ahorrado noches sin dormir. Porque ahora usted es mía, mi querida, igual que yo soy suyo. Nada puede separarla de mí ahora».

«¡Ah, tengo miedo! Incluso si... todo fuera diferente en su vida, sería difícil; porque... ya hay alguien más en la mía».

«No puede haber nadie más, ya que usted se preocupa por mí».

«No realmente en mi vida. Pero hay alguien con quien mi madre quiere que me case».

«El Duque de Carmona».

«¿Lo sabía?»

«Verá, no he pensado en nada más que en usted; y he aprendido todo lo que he podido sobre lo que le concierne».

«No me gusta, ni siquiera como amigo. Es lo suficientemente guapo, pero estoy segura de que tiene un temperamento horrible. Podría tenerle miedo. Creo que tengo miedo. Y mi madre... no la conoce, pero... cuando decide que usted tiene que hacer algo, se encuentra haciéndolo. Esa es una razón por la que me alegré tanto cuando vino esta noche, y dijo: "El siguiente es nuestro baile", de una manera tan decidida. No solo me alejó de él, sino que... sentí que intentaría alejarme de él, al final».

«¡Intentarlo!», repetí. «La mantendré. Confíe en mí, mi querida. He sido un necio al venir a Biarritz bajo otro nombre. Esto no es España; e incluso un Casa Triana tiene derecho a estar aquí. Pero afortunadamente no se ha hecho mucho daño. A través de los de la Mole seré presentado a Lady Vale-Avon; le diré que, aunque comparado con los días en que mi gente contaba para algo en la historia de España, no tengo un céntimo, aun así mi padre me dejó lo suficiente para vivir y mantener a una esposa que me ama más de lo que ama a la sociedad. Le diré a Lady Vale-Avon que hay países en los que mi nombre es bien considerado, incluso en estos tiempos de paz; que allí haré algo que valga la pena hacer...»

«Ya ha hecho cosas que valen la pena», interrumpió la chica; «cosas espléndidas».

«Aún no he hecho nada, pero cambiaré eso. Le pediré a su madre que me dé una oportunidad... que espere...»

«No», insistió ella. «Mi madre se negaría, y todo sería peor que nunca».

«Querida mía, no podrían ser peores. Porque ahora, estoy haciendo lo que no debería, aunque me ha obligado mi amor. Para merecerla en el más mínimo grado, debo ser abierto en mis tratos. Debo hablar con Lady Vale-Avon».

«Ella nunca consentirá».

«Al menos habré hecho lo correcto. Ahora que hemos tenido esta charla, ahora que sabe que usted es todo el mundo, y el cielo además, para mí, incluso por el bien de su madre, no me abandonará, ¿verdad?»

«No, mil veces no. No soñé que amar sería así. Me mataría tener que renunciar a usted».

«Entonces nada puede separarnos».

«Me hace sentir valiente oírle decir eso. Pero... usted no conoce a mi madre».

«Me conozco a mí mismo, y confío en usted».

«Soy tan joven, y... nunca se me ha permitido seguir mi propio camino. Siempre me he rendido».

«Porque estaba sola, sin nadie que la ayudara. Ahora me tiene a mí».

«Es verdad. Pero...»

«Preciosa, no hay "pero"».

«¡Ojalá pudiera pensar eso! Sin embargo, algo parece decir que si habla con mi madre, estaremos perdidos. Lo amo, pero... deje que se mantenga en secreto por un tiempo».

«¿Con qué fin?»

«Casi no lo sé. Solo tengo el presentimiento más fuerte de que sería lo mejor».

«Y yo tengo la convicción más fuerte de que no solo estaría mal, sino que usted no me respetaría si yo accediera».

«Le ruego, espere al menos a que la realeza abandone Biarritz antes de decirle a mi madre, o a cualquiera, quién es usted».

No pude evitar sonreír, aunque con bastante amargura. «¿Ha oído hablar de mi aventura en Barcelona?»

«Sí, de Angèle. No podría soportarlo si usted tuviera problemas aquí».

«No hay peligro de eso».

«Uno no puede saberlo. Circunstancias que usted no prevé podrían parecer involucrarle en alguna intriga. Oh, si me ama, espere hasta que la realeza se haya ido».

¿Cómo podría yo rechazar esos ojos dulces y esas manitas entrelazadas?

Tomé las manos y las oprimí contra mis labios, los dedos rosados que olían a lirio y las uñas pulidas como joyas rosadas. Mientras me inclinaba sobre mi amada, la cortina que cubría la entrada ondeó como por una ráfaga de viento.

Rápida como la luz, Monica retiró sus manos, pero ya era demasiado tarde. Carmona sostenía la cortina para Lady Vale-Avon.

Debía de haber estado observando. Debía de haber sabido que yo había llevado a Lady Monica a esta habitación. Debía de haber traído a la madre de la joven a propósito para encontrarnos juntos.

Estos eran los pensamientos en mi mente mientras me enfrentaba a ambos, con la máscara en la mano.

Me habían visto besando los dedos de Monica. Era inútil albergar la esperanza de que no lo hubieran hecho.

—Salga de la habitación al instante, hija mía —dijo Lady Vale-Avon en voz baja. Ella también se había quitado la máscara.

Era una situación desastrosa para mí, y demasiado difícil de llevar con dignidad.

—Madame —dije—. Soy el Marqués de Casa Triana. Conocí a Lady Monica hace algún tiempo, y en este momento le he confesado que la amo. Ahora, le pido su consentimiento para...

—¡¿Casa Triana aquí?! —exclamó Carmona en un tono que no podría haber expresado más horror si yo hubiera sido un bandido suelto.

—No tema por su casa —no pude evitar decir con sarcasmo.

Me lanzó una mirada que un hombre no perdona a otro.

—No tengo tal miedo —dijo—; pero hay quienes aquí cuya seguridad me es querida; y su nombre no es uno que deba pronunciarse bajo el mismo techo.

Fue así como eligió informar a Lady Vale-Avon, si es que ella lo ignoraba, de que yo era un personaje notorio.

—¿Quiere decirme —continuó— cómo encontró el camino a la casa de mi madre, donde nadie de su nombre podría ser un invitado?

—Hay una ventana —dije, pensando en salvar a de la Mole—, por la cual el mundo entero y su esposa podrían entrar.

—Le vi, enmascarado, en el salón de baile hace media hora.

¡Hace media hora! Quizás no estaba exagerando. Pero los treinta minutos, si es que habían sido treinta, habían pasado como uno solo.

—Estuve allí —admití—, buscando a Lady Monica Vale. Bailamos juntos y la traje aquí...

—¿Quién es este hombre, Duque? —Aunque hablaba con él, los ojos de Lady Vale-Avon, fríos como puntas de acero, atravesaron los míos.

—Una persona que, sean cuales sean sus intenciones, no debería estar en Biarritz mientras el Rey Alfonso esté aquí.

—Recuerdo el nombre ahora. ¡Y ha venido a su casa, sin ser invitado; propone casarse con mi hija; un hombre al que nunca he visto! Ya tiene su respuesta, Marqués de Casa Triana, si es que necesita una. Es: no. Le ruego que la acepte tranquilamente y deje de perseguirnos; de lo contrario, tendré que pedir al Duque que actúe en mi nombre, ya que no tengo marido ni hijo. ¿Es eso suficiente?

—No es suficiente —repliqué—. Amo a su hija y confío en que ella siente algo por mí. No voy a renunciar a ella.

—Monica, te dije que te fueras y me desobedeces —exclamó Lady Vale-Avon—. Ahora, te digo que despidas a este hombre.

—Madre, le amo —balbuceó la joven—. Espera, cuando hayas oído... cuando sepas quién es...

—Hablas como una niña, Monica —dijo su madre—. Eres una niña. Es tu única excusa; pero este hombre, que debe de haberte hipnotizado, ha alcanzado la edad de la discreción. Si él no quiere salir de la habitación, debemos hacerlo nosotras.

—Me iré, Lady Vale-Avon —dije—, pero antes permítame decir una vez más, francamente, que nunca renunciaré a su hija. —Luego miré directamente a Monica—. Confía en mí —dije—, así como yo confío en ti; y ten valor.

Dicho esto, hice una reverencia y salí por la ventana por la cual esperaba que el Duque pensara que había entrado.

—No estoy seguro —le oí decir a Lady Vale-Avon—, de que no deba informar a la policía. En Barcelona, hace seis o siete años...

No esperé a oír más.

IV

«NO AMENAZO, ADVIERTO»

En el jardín me detuve, ocultando un trozo de pañuelo de encaje que había robado; preguntándome si me habría equivocado del todo, aunque sin poder ver qué otro camino se me abría.

Demorándome cerca de la ventana, vi a Lady Vale-Avon acercarse a Monica y sostener a la joven de la mano mientras hablaba con Carmona. Intercambiaron solo unas pocas palabras. Luego, el Duque abrió la puerta y las dos damas salieron, sin que Monica levantara la vista ni una sola vez.

Apenas se fueron, Carmona caminó hacia la ventana y, viéndome en la noche tenue, se unió a mí.

—Esta es la casa de mi madre —dijo en español.

—Y su jardín, añadiría usted —respondí.

—Sí.

—Pero hay algo aquí que es mío.

—No hay nada aquí que sea suyo. —Su voz, estudiadamente fría al principio, se calentó con ira.

—Será mío algún día, a pesar de... todo.

—Se jacta, Marqués de Casa Triana.

—No. Porque Lady Monica Vale me ha prometido casarse conmigo.

Carmona contuvo el aliento ante una palabra con la cual, de no haberse detenido a pensar, me habría llamado mentiroso. Pero algo le contuvo y, en cambio, se rio.

—No contaría con el cumplimiento de su promesa si yo fuera usted —dijo—. Lady Monica es una colegiala. Le diría, por su propio bien, que lo mejor que puede hacer es olvidar que alguna vez la vio; pero eso sería una pérdida de aliento. Lo que diré es que será prudente por su parte abandonar Biarritz antes de que suceda algo desagradable.

—Tengo la intención de abandonar Biarritz —dije con calma.

—Me alegra oírlo.

—Cuando Lady Monica y su madre se vayan.

—¡Tiene la intención de perseguir a estas damas!

—En absoluto. Pero cuando vayan a visitar a la Duquesa de Carmona, ese será... el momento que elegiré para dejar Biarritz.

—¿Quién ha hablado de tal visita?

—Una persona en la que confío.

Se quedó en silencio un momento, sin que pudiera decir si por sorpresa o por ira. Pero al final dijo:

—Estoy menos informado que su amigo sobre los planes de Lady Vale-Avon y su hija. Pueden regresar a Inglaterra; pueden ir a ver a amigos en París, pueden visitar a mi madre. Pero esto no concierne a extranjeros como usted; y mi consejo para el Marqués de Casa Triana es que, pase lo que pase, se mantenga fuera de España.

—¿Me está amenazando? —pregunté.

—No amenazo, advierto.

—Gracias por sus amables intenciones. Me dan mucho en qué pensar.

—Mejor aún. Será menos probable que lo olvide.

—No lo olvidaré —respondí—. De hecho, sacaré provecho de su consejo. —Y con eso me alejé, poniéndome la máscara.

Como Romeo no había sabido a qué hora podría querer salir de la casa de los Capuleto, no había pedido ni su propio automóvil ni un carruaje; pero afortunadamente un taxi merodeaba por las cercanías ante la posibilidad de un pasajero. Me alegré de no tener que caminar hasta mi hotel disfrazado de Romeo; y llegué a mis aposentos sin encontrar ojos curiosos en los pasillos.

Como esperaba, Dick estaba en nuestra sala de estar privada, fumando y leyendo una novela.

—Bien, ¿qué suerte, amigo Romeo? —preguntó.

—Suerte y mala suerte —dije. Entonces le conté la historia de la velada.

—¡Hum! Te has metido en un bonito aprieto —fue su comentario al final.

—¿Lo llamas «aprieto» cuando, por un milagro, la chica más dulce que existe se ha enamorado de ti?

—Exactamente eso, si la chica no tiene la edad suficiente para conocer su propia mente, y tiene una madre que no le dejaría conocerla si pudiera evitarlo. Has llegado tan lejos ahora que tendrás que ir más allá...

—Hasta el fin del mundo, si fuera necesario.

—¡Oh! ¡Ustedes los latinos, con sus ojos de fuego, sus pasiones hirvientes y sus expresiones exageradas! ¿Qué vemos en ustedes los yanquis y otras personas sensatas?

—El cielo lo sabe —dije, encogiéndome de hombros.

—Lo dudo. ¿Por qué, en nombre del sentido común, ya que habías llegado a los veintisiete años sin preocuparte por el amor, no pudiste esperar hasta los veintisiete años y un trimestre, ir tranquilamente a mi país conmigo, mucho mejor que el «fin del mundo», y proponerle matrimonio a una encantadora joven estadounidense de edad racional y muchos dólares?

—¿Una edad racional?

—Más de dieciocho, de todos modos. Creo que ustedes los latinos tienen debilidad por estas pequeñas ingénues blancas, que no saben de qué lado tiene la rebanada de pan su mantequilla, o cómo decir otra cosa que no sea «Sí, por favor» y «No, gracias». Cuando llegue mi momento, la chica deberá tener veintidós años y ser una buena y patriótica estadounidense.

—Las chicas estadounidenses son fascinantes, pero resulta que estoy enamorado de una inglesa, y es su desgracia y la mía, no nuestra culpa, que tenga dieciocho años en lugar de veintidós.

—Una gran desgracia. No debes secuestrar a una infante. Eso es lo que lo hace incómodo. Como dije, no puedes echarte atrás ahora.

—No mientras viva.

—No seas tan español. Pero ahora que lo pienso, supongo que no puedes evitarlo. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Observar. Y hacer llegar un mensaje a Monica.

—Angèle de la Mole hará lo que pueda por ti.

—Eso espero. Entonces todo lo demás dependerá de la chica.

El rostro delgado y bronceado de Dick estaba a medio camino entre la burla y la tristeza.

—Todo lo demás dependerá de la chica —repitió—. Me pregunto qué pasaría si alguien intentara sostener un peso de cien libras contra un lirio.

—Parece que sí. Ahora ya sabe que, si un Gloria azul oscuro se cruza en su camino, es el coche del amante perseguidor, y...

—Estaba pensando precisamente que un Gloria azul oscuro no se cruzará en su camino.

—No querrás decir...

—Quiero decir que no sería prudente que ni el coche de Casa Triana ni el de Chris Trevenna siguieran al suyo, sea cual sea el lugar al que se dirija.

—¿Cómo? ¿Vas a renunciar a...?

—¿Te parece probable?

—Me estás superando.

—Lo que quiero es quedarme contigo, en tu coche.

—¡Ojalá tuviera uno! —dijo Dick.

—Vas a tener uno prestado. ¿Te vendría mejor uno gris o uno rojo?

—Ya veo. Rojo, por favor. Dicen que la pintura roja es la que más rápido seca.

Ambos nos reímos.

—Tu coche rojo debe tener faros nuevos —continué—, y un número nuevo, y cualquier otra cosita que se pueda instalar a toda prisa. Y será mejor que consigas un pasaporte si no tienes uno. A los caballeros que viajan por tierras extranjeras a veces los someten a interrogatorios que podrían resultar incómodos a menos que tengan mucha burocracia bajo la manga.

—Me haré con una provisión. ¿Qué te parecería si me hiciera corresponsal acreditado, para las fiestas de la boda española, de un par de periódicos?

—Una idea fantástica. ¿Podrías lograrlo?

—Tan fácil como caerse de un árbol o pinchar un neumático. Lo arreglaré por telegrama, desde Londres y Nueva York.

—Gran tipo.

—Gracias. Mejor espera a que haya hecho algo. ¿Qué hay de tu papel en el espectáculo?

—Un humilde amigo que acompaña al importante corresponsal de prensa en sus viajes.

—Eso está bien. Pero lo del asunto Trevenna se ha terminado.

—Un nombre de viaje nuevo es tan fácil de ajustar como un abrigo de viaje.

—No del todo, a menos que puedas combinarlo con una cara de viaje nueva.

—Por suerte, Carmona conoce mejor la cara de Romeo que la mía. Y, de todas formas, un atuendo de automovilista puede ser casi un disfraz.

—Es cierto. Tras las gafas de protección, Apolo no tiene mucha ventaja sobre Apolión, y puedes dejarte bigote. Sí. Creo que podemos arreglárnoslas en ese aspecto. Pero siempre se ha oído decir que las carreteras españolas son imposibles.

—No serán peores para nosotros que para Carmona —argumenté—. Además, la mayoría de los libros más conocidos sobre España están desactualizados. El Rey ha puesto de moda el automovilismo últimamente, y tiene que haber habido algunos intentos de poner las carreteras en condiciones transitables.

—Resulta que oí a un estadounidense que está aquí con un Panhard de sesenta caballos, con ganas de ir a Sevilla, decirle a otro que le habían advertido de que no podría pasar de Madrid.

—Nunca me he preocupado mucho por las advertencias en mi vida. Por lo general, he seguido adelante y he descubierto las cosas por mí mismo.

—Seguiremos por el mismo camino. Y, de cualquier forma, vayamos donde vayamos, tenemos asegurado un guía: nuestro amigo el enemigo.

Lo siguiente era averiguar si el Duque realmente había traído un automóvil a Biarritz; pero por mucho que lo intentamos, no pudimos averiguar nada. Se hicieron averiguaciones en las estaciones de ferrocarril, tanto en Bayona como en Biarritz, sobre si se había enviado un automóvil últimamente, pero, casualmente, no había llegado ningún coche de ningún tipo por tren en ninguna dirección durante la última quincena.

También se visitaron todos los garajes principales de Bayona y Biarritz, con la esperanza de encontrar un coche misterioso que pudiera ser el del Duque de Carmona; pero no había ni uno solo del que no pudiéramos rastrear al propietario. Luego enviamos a Burdeos, e incluso a San Juan de Luz; pero en ambos casos nuestra búsqueda fue en vano. Si Carmona tenía un automóvil en el sur de Francia, estaba bien escondido.

En cuanto al chófer que había inspeccionado mi coche y que más tarde se reunió con Carmona en otro garaje, había desaparecido, aparentemente, en el aire.

Sin embargo, Dick y yo formulamos la teoría de que el nuevo automóvil, del que habíamos oído tantos rumores, estaba realmente en Biarritz; que había entrado en la ciudad después del anochecer y que ahora lo guardaba algún amigo de Carmona en un garaje privado. Y si acertábamos en nuestras conjeturas, sentimos que podíamos tomarlo como una señal segura de que el Duque no solo estaba planeando un viaje importante, sino que no estaba olvidando un detalle de precaución que pudiera evitar que yo conociera sus intenciones.

Como no podíamos vigilar al chófer, vigilamos al Duque; y fue Ropes quien, con considerable deleite, asumió la tarea. No quería involucrar a un extraño en el asunto; y en Ropes podía confiar como confiaba en mí mismo. Por lo tanto, fue Ropes quien siguió discretamente los pasos de Carmona desde que el Duque salía por la mañana hasta que volvía a entrar por la noche.

Mientras tanto, Dick tomó medidas para convertirse en corresponsal de The Daily Despatch de Londres y de The New York Recorder, editores de periódicos que conocía personalmente. Gastó una gran cantidad de dinero enviando mensajes largos, pero su recompensa fue el éxito y, como él dijo, estaba “orgulloso de su trabajo”, que tenía la intención de llevar a cabo con tanta fidelidad como si escribir impresiones para los periódicos fuera el negocio de su vida.

Además, volvimos a pintar el coche; compramos faros de otro tipo; pedimos que se colocaran cestas laterales, de un rojo que combinara con el nuevo color; hicimos poner el monograma de Dick Waring, de pésimo gusto, en las puertas; mientras que, el cambio más importante de todos, de ser el número A12.901, el automóvil pasó a ser, ilegal pero convincentemente, M14.317. El truco más astuto de todos, Ropes cambió los tapacubos de mi Gloria por los de un Frenzel, tan parecido a un Gloria como un Fiat a un Mercedes; de modo que solo un experto con mucha experiencia sabría que el coche no era un Frenzel.

Se utilizó un secante rápido y en dos días estábamos listos para cualquier cosa. Seguía esperando una carta de Monica con algunas pistas sobre los planes de su madre, pero no llegó nada; y cuando habíamos tenido un día en blanco, sin noticias de actividad en el campo enemigo, fue un alivio que Ropes llegara al hotel por la mañana justo cuando me estaba vistiendo.

Supe en el momento en que vi su cara que había ocurrido algo emocionante.

—El Duque se ha ido, mi señor —informó—; se ha ido en un coche cubierto de color gris oscuro; no pude acercarme lo suficiente para asegurarme de qué era, pero parece un Lecomte. Se acaba de marchar.

—¿No va solo?

—No, mi señor. Le contaré exactamente lo que ocurrió. Estaba en la ventana de la pequeña habitación que alquilé sobre una tienda hace tres días, a la vista de las puertas de entrada de la Villa Isabella. Eran apenas las siete de la mañana cuando entró un elegante y gran coche gris, podría ser de cuarenta caballos, y del tipo Lecomte. El chófer llevaba gafas, pero su figura era como la del tipo que vino el otro día a nuestro garaje. Aproximadamente media hora después, el coche volvió a salir, conducido por el Duque, una dama sentada a su lado, otras dos damas en el tonneau, el chófer a los pies del Duque y una buena cantidad de equipaje en el techo. En la puerta giraron como si fueran a ir a San Sebastián; y vine a avisarle.

—Muy bien. Prepárese de inmediato para salir y traiga el coche aquí tan pronto como pueda.

—El coche está listo ahora, mi señor, y yo también.

—Bien. Pero no me llame “mi señor”. Ahora que soy el Sr. George Smith eso es aún más importante de recordar que en los días de Trevenna. Y no olvide que el coche es el del Sr. Waring.

—No lo olvidaré, señor.

Se fue al garaje y yo llamé a la puerta de Dick.

Dick se estaba atando la corbata. —Listo para salir en cinco minutos —dijo.

—¿Cómo adivinaste lo que pasaba?

—Tu cara, d’Artagnan.

—¿Por qué d’Artagnan? ¿No tengo ya suficientes nombres variados?

—He seleccionado uno adecuado para la situación. D’Artagnan asumió una misión. Tú también; y tendrás tantas dificultades que superar antes de cumplirla, si es que lo haces, como tuvo él.

—Tonterías. Vamos a salir para mantenernos en contacto con otro grupo de automovilistas.

—En un país prohibido para uno de nosotros.

—Ese puede cuidar de sí mismo. Si una dama en otro coche necesitara a alguien que la apoyara, estaremos allí para hacerlo, eso es todo.

—Sí; eso es todo —dijo Dick, riendo—. Y todo lo que tuvo que hacer d’Artagnan fue conseguir unos cuantos botones de diamantes que una dama quería usar en un baile. Suena simple, ¿eh? Pero d’Artagnan se divirtió un poco en el camino, y apostaría el último dólar de mi fortuna a que nosotros también lo haremos. ¡Maldita sea esta corbata! Listo; estoy listo. ¿Tenemos tiempo para un café y un trozo de pan?

VII

LA IMPUDENCIA DE MOSTRAR UN PAÑUELO

Quince minutos después partimos.

Me encanta conducir mi coche, como amo el aliento de la vida, y soy lo suficientemente vanidoso como para imaginar que nadie más, ni siquiera Ropes, puede sacarle lo que yo. Aun así, este no estaba destinado a ser precisamente un viaje de placer, y la prudencia me aconsejó ceder el timón a Dick. Él es un conductor bastante bueno; y el coche era suyo ahora; yo no era más que un pasajero insignificante, con un estuche de tarjetas de visita en el bolsillo, recién grabadas con el nombre del Sr. George Smith. Sin embargo, me senté en el asiento delantero junto a Dick, criticando en silencio cada uno de sus movimientos; Ropes estaba en el tonneau; el equipaje que llevábamos, arriba.

Apenas eran las ocho y había tan poco tráfico en la ciudad que no tuvimos que preocuparnos por un límite legal. Nos deslizamos rápidamente por el camino blanco y accidentado hacia la estación de tren, pasando por grandes villas y verdes jardines, y tomamos el giro brusco a la derecha que conduce desde la agradable tierra de Francia directamente a la romántica España, el país de mis sueños. Pasamos velozmente ante casas que miraban desde sus profundos bosques protegidos hacia un lago plateado, y a lo lejos divisamos el mar. Ante nosotros había montañas elegantes y escarpadas, la masa almenada de Les Trois Couronnes brillando con diamantes invernales. Contra el cielo matutino se alzaba, claro y frío, el cono de la lejana La Rune.

Mirando hacia adelante, en mis oídos cantaba la canción de mi sangre, dulce con esperanza, mientras el nombre de la chica que amo y la tierra que amo se mezclaban en música.

Al llegar a las primeras afueras del disperso San Juan de Luz, mis ojos y los de Dick se posaron al mismo tiempo en algo frente a nosotros; un gran automóvil gris, con el techo cargado de equipaje, estacionado al borde de la carretera, un chófer ocupado levantando con el gato las ruedas motrices, un hombre alto de pie observando el trabajo, con las manos en los bolsillos de su abrigo de piel. Al instante, Dick ralentizó nuestro coche para inclinarse cuando estuvimos a distancia de hablar, mientras yo permanecía sentado, seguro de no ser reconocido detrás de unas gafas de protección elaboradamente horribles.

—¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó Dick con la generosidad de un automovilista en plena marea de fortuna hacia otro en mala fortuna. Noté, mientras hablaba, que marcaba su acento estadounidense tanto como era posible; tan marcado, que era casi como izar las barras y estrellas sobre el transformado y repintado Gloria.

—No, gracias —dijo Carmona; pues era él quien estaba en la carretera mirando mientras su chófer trabajaba. Había levantado la vista con ansiedad y vehemencia en su rostro oscuro y sin gafas, ante el primer sonido de un coche que se acercaba, y yo sabía bien qué pensamiento saltó a su cabeza. Pero un coche rojo, con un estadounidense conduciendo, no era lo que él esperaba ver. Se sintió visiblemente aliviado; sin embargo, fue lo suficientemente lento al responder como para detenernos, mientras escudriñaba nuestros tapacubos.

El nombre engañoso, brillando ante sus ojos, lo tranquilizó tan evidentemente que una tentación se apoderó de mí, y cedí sin luchar.

Había venido preparado para una señal rápida a Monica siempre que surgiera una oportunidad, y, como estaba ansioso por hacerle saber que no estaba desprotegida, me pareció que la primera oportunidad de hacerlo era mejor que la segunda.

En un bolsillo interior de mi abrigo tenía el pañuelo de encaje que había robado la noche del baile. Mientras Dick interrogaba a Carmona y Carmona respondía, saqué el jirón de encaje y me lo pasé por los labios, sin girarme para mirar de lleno a la esbelta figura vestida de gris en el asiento delantero, aunque consciente por una mirada lateral de que una cara velada nos observaba.

Lo que hice fue tan rápido, que creo que habría pasado inadvertido para el Duque; pero Monica, tomada completamente por sorpresa, se inclinó de repente hacia adelante; luego, recordando la necesidad de precaución, se echó apresuradamente hacia atrás contra los cojines.

Carmona captó su movimiento nervioso, vio lo consciente de sí misma, casi rígidamente, que se sentó cuando se recuperó y, con la sospecha al instante alerta, nos dirigió una mirada de reflector.

El pañuelo de encaje había desaparecido. Yo estaba sentado con indiferencia, con los brazos cruzados, mi interés concentrado en el atareado chófer. Aún sentía que no había detalle de mi figura y ropa de motorista que Carmona no estuviera notando mientras explicaba a Dick la naturaleza de su contratiempo.

—Un simple pinchazo —dijo—. Y tenemos todos los medios necesarios para repararlo, gracias.

Dick y yo levantamos nuestras gorras a las damas y seguimos nuestro camino; pero no fue hasta que pasamos la encantadora casa renacentista donde nació Luis XIV, que Waring hizo algún comentario sobre el incidente.

—Si ese tipo de cara mora no se ha dado cuenta del juego, se está poniendo muy “caliente”, como dicen los niños —comentó secamente.

—No puede estar seguro —dije—. Incluso si vio mi cara, no podría jurar identificarla, ya que la única vez que me vio fue con esa estúpida peluca amarilla de Romeo. Además, Romeo no tenía bigote, y, gracias a tu consejo, yo sí. Es lo único que destaca bajo las gafas.

—Una especie de “el futuro proyectando su sombra”. No dije que lo supiera. Dije que lo adivinó. Mira, mientras espera por su neumático, ¿podríamos telegrafiar desde esta ciudad a la frontera a tiempo para que te detengan?

—Deberíamos llegar allí antes que cualquier telegrama que él pudiera enviar —dije con esperanza—. Sin embargo, habrá muchas formalidades en la aduana. Podrían atraparnos antes de que termináramos. Pero, por muy incierto que deba estar, apenas valdría la pena su tiempo...

—No apostaría mucho por eso —dijo Dick.

—Aceleremos —dije.

—Demasiado arriesgado. Te sentirías como un completo idiota al ser detenido por un policía gordo en la puerta de España, mientras Carmona y Lady Monica pasaban y desaparecían.

—Dispararía primero al policía gordo.

—Ahí estás, siendo español otra vez, justo cuando deberías desarrollar un poco de sentido común.

Esto me puso a prueba, y en dos minutos había pensado en un plan, mientras Dick silbaba y reflexionaba.

Era un plan bastante extraño, y solo podía llevarse a cabo con la ayuda de otro. Pero ese otro nunca me había fallado todavía, cuando se necesitaba lealtad o devoción; y no había expresado ni la mitad de la sugerencia cuando él comprendió todo y me rogó hacer lo que apenas me había atrevido a pedir.

Nos tomamos exactamente ocho minutos, según el reloj de Dick, en hacer arreglos para enfrentar una emergencia que esperaba que no surgiera si nuestra velocidad era buena y nuestra suerte se mantenía.

Hendaya, la última ciudad francesa, ya estaba fuera de nuestra vista. La atravesamos a gran velocidad, pasamos por la pequeña Behobia; y al momento siguiente nuestros neumáticos rodaban a través de una mezcla marrón de barro francés y español en el puente internacional que cruza el turbulento Bidasoa. Habíamos pasado de la Galia a Iberia. En la farola de hierro central, que lleva por un lado la “R.F.” de Francia y por el otro el Escudo Real de España, levanté mi gorra en señal de saludo a mi tierra natal, justo donde, si hubiera sido inglés, la habría levantado a los recuerdos del gran viejo Wellington.

El ancho río corría, verde y veloz, hacia Fuenterrabía y el mar, remolineando ante la pequeña Isla de los Faisanes, donde se ha hecho tanta historia; donde los cardenales trataban matrimonios reales; donde Francisco I, prisionero, fue intercambiado por sus dos hijos. Habíamos cruzado el agua divisoria ahora, en Irún, y en suelo español. Soldados españoles de cuello alto descansando junto a sus garitas nos miraban intensamente, pero no hicieron ningún movimiento, sin sospechar que el acusado lanzador de bombas de Barcelona conducía pasando ante ellos a través de esta romántica puerta hacia España. Giramos bruscamente a la derecha y, esperando aún escapar de los problemas, nos detuvimos en la aduana.

Apresurar a un funcionario español, había oído decir a menudo a mi padre, en los viejos tiempos, es algo imposible, y evitamos un aire de ansiedad. Los tres hombres en el gran coche rojo parecían no desear nada mejor que demorarse en la compañía de los agentes de aduanas. Sin embargo, el chófer fue tan ágil en sus movimientos como se atrevió a ser.

Fue él quien saltó del tonneau y, en un español aceptable, preguntó a nuestro inquisidor cuál, si es que alguno, de nuestros maletines quería abrir. Al mismo instante se ofreció y aceptó un cigarrillo propiciatorio.

Cuidadosamente, el hombre del abrigo seleccionó con la mirada una pieza de equipaje en el techo del coche. La suerte estaba con nosotros. Era el más fácil de abrir.

En un abrir y cerrar de ojos (un ojo estadounidense, no español), la maleta estaba abajo y en la oficina. El aduanero estaba a punto de inspeccionar, a su pausada manera, cuando un campesino entró con algunos sacos para ser pesados.

Naturalmente, el funcionario se puso a charlar con el recién llegado, y fue necesario recordarle que teníamos derecho de preferencia. Cada momento era importante, pues ya había pasado tiempo para que llegara un telegrama. Pronto habría tiempo para que se actuara también según sus instrucciones. Y en este momento me di cuenta, como no lo había hecho plenamente antes, de todo lo que significaría para mí la humillación y la derrota fracasar ignominiosamente en el umbral de mi aventura.

Fue difícil no mostrar impaciencia mientras la mano perezosa y manchada de cigarrillos del aduanero vagaba entre el contenido de la maleta. Cuando algún artículo lo dejaba perplejo, hacía una pausa; otro minuto precioso perdido. Pero al final, habiendo recibido una explicación sobre una maquinilla de afeitar de seguridad, quedó satisfecho con la inspección del equipaje e indicó que podía ser reemplazado. Luego vino la cuestión del depósito de dinero para el coche, al entrar en España.

Muy cuidadosamente examinó el impasible funcionario cada billete de banco español que ofrecíamos; laboriosamente hizo el recibo. Si hubiera tenido la intención de detenernos, sus movimientos, sus palabras, no podrían haber sido más deliberados. ¡Cuánto había anhelado volver a oír el idioma español hablado por españoles en España, pero qué poco pude apreciar el cumplimiento de mi deseo largamente acariciado! Al fin, sin embargo, se cumplió toda formalidad y fuimos libres de irnos.

A toda velocidad tomamos la palabra del funcionario. El chófer, con su abrigo y polainas de cuero, puso en marcha el corazón del motor al ritmo del suyo, se arrojó al tonneau y no había cerrado la puerta cuando Waring metió la marcha, murmurando “¡Hurra!”.

Un segundo más y habríamos estado fuera de alcance; pero apenas habíamos quitado el freno cuando tuvo que volver a ponerlo a toda presión para evitar atropellar a un sargento y dos soldados que corrieron y saltaron frente a nosotros, resoplando con inusual prisa.

En su mano, el sargento sostenía un telegrama abierto.

—¿Habla español? —jadeó.

—Un poco —dijo Dick—. Mejor francés.

—No hablo francés, señor —respondió el sargento—. Pero mi asunto no es tanto con usted como con este caballero —lanzó una mirada al telegrama—, con el abrigo gris y cuello de piel, la gorra gris, las gafas en una máscara de fieltro gris, el pequeño bigote oscuro, los guantes de piel de ante gris. (Carmona había notado todo). Nuestras instrucciones son evitar que el Marqués de Casa Triana entre en España.

—¿Casa Triana? ¿Qué quiere decir? —gritó Dick. Luego se rió—. ¿La persona de la que habla es española?

—Lo es, señor.

Dick se rió mucho más. —Bueno, supongo que tendrá que buscar en otra parte. Hay un error. El caballero del abrigo gris y todas las demás cosas grises apenas sabe suficiente español como para saber de qué habla usted.

El sargento se encogió de hombros y mostró una expresión resuelta. —No hay error en mis instrucciones, señor. Lo siento, pero es mi deber detener a ese caballero. Si hay algún error, ya habrá disculpas.

—Yo diría que vaya si hubo un error —escupió Dick, en su salvaje combinación de español, inglés y americano—. George, muestra tu tarjeta. Cree que eres un español al que están «buscando».

El caballero del abrigo gris mostró las tarjetas de visita del Sr. George Smith, y el soldado español las examinó con tristeza. —Cualquiera podría tenerlas —dijo, medio para nosotros, medio para un grupo de sus compatriotas—. Señor, debo pedirle a regañadientes que baje y venga conmigo. Será mucho mejor hacerlo tranquilamente.

—De todas las monstruosas indignidades —gritó Dick—. Soy corresponsal de prensa en una misión especial. Avisaré al ministro americano en Madrid, y también al embajador inglés. Yo...

Pero el caballero del abrigo gris había obedecido al sargento. También se había quitado las gafas protectoras.

—Todo estará bien en unas horas, o en unos días —dijo en inglés—. Deben continuar. No se preocupen por mí.

—¿Seguir sin ti? —repitió Dick, volviendo a usar un español sorprendente para beneficio del oficial—. Bueno, si realmente no te importa, ya que tengo una prisa de mil demonios. Puedes seguir en tren, ya sabes, tan pronto como hayas demostrado a estos ineptos que eres George Smith.

—Si usted es el señor George Smith, quedará libre tan pronto como la fotografía del Marqués de Casa Triana sea enviada por la policía de Madrid —dijo el sargento—. Si no... —no terminó la frase, pero la pausa fue significativa. Y los soldados se cerraron para separar al supuesto George Smith de sus compañeros del coche, no fuera que en el último momento intentaran un rescate.

—Haremos que se arrepientan de esto, George —dijo Dick—. Pero como realmente no podemos hacer mucho por ti aquí, seguiremos hacia otro lugar donde sí podamos.

—Debo pedir también el nombre del propietario de este automóvil, y el de su chófer —insistió el sargento—, antes de dejarles ir.

—Oh, muy bien —dijo Dick, con tono molesto, mientras sacaba su pasaporte y tarjetas con los nombres de los periódicos para los que se había comprometido a informar—. Ropes, saca tus credenciales.

El chófer presentó sus papeles franceses y señaló el nombre de Peter Ropes. El sargento anotó con diligencia todo en su libreta, una grasienta y poco atractiva.

—Es satisfactorio —dijo con dignidad—; pueden continuar, señores.

El motor no se había detenido durante la escena; y mientras el caballero del abrigo gris era conducido a la casa de guardia con una tumultuosa multitud española pisándole los talones, el coche rojo en el que recientemente había sido pasajero se escabulló y lo dejó atrás.

Pasó por las calles de Irún a paso de funeral, como si fuera en señal de respeto y pesar por un amigo perdido; pero una vez fuera, en el campo verde y ondulado, aumentó considerablemente la velocidad después de que el chófer se hubiera acomodado en el asiento delantero.

—¡Rayos!, pero estoy tan acalorado como si hubiera salido de un baño turco —gruñó Dick.

—Fueron diez minutos intensos —dije yo—. Pobre viejo Ropes... ¡que Dios lo bendiga! —Y envié un suspiro de gratitud al fiel amigo que llevaba mi abrigo gris, gorra, gafas y guantes, a cuya lealtad debía mi libertad.

VIII

CRUZANDO LA FRONTERA

Aquí estaba yo en España, mi España, gracias a Ropes; y, de nuevo gracias a él, probablemente fuera de peligro de las sospechas de Carmona durante algún tiempo, salvo imprevistos.

Él haría averiguaciones en Irún cuando llegara allí y, al enterarse de que la odiosa persona había sido detenida según la información que él mismo dio, seguiría su camino triunfalmente. Incluso cuando el destino hiciera que su coche y el nuestro se encontraran, como esperaba que sucediera a menudo, ver a los dos viajeros restantes, el automovilista americano y su chófer con sus horribles gafas, le causaría más diversión que inquietud.

Se diría a sí mismo que, en lo que a él respectaba, no se había hecho ningún daño, aunque no se hubiera logrado ningún bien; pues si el pasajero desterrado era realmente Casa Triana, había hecho bien en deshacerse de él. Si, después de todo, su rápida sospecha había sido demasiado descabellada y había causado el arresto de un turista inocente, ese turista nunca sabría a quién debía su aventura y sería incapaz de molestar al Duque de Carmona. En cuanto a Ropes, cuando la fotografía que me tomaron hace años en Barcelona llegara a la policía de Irún, se vería que dos jóvenes de veintisiete años, altos, delgados y con bigote oscuro, no tienen por qué parecerse necesariamente en otros detalles. El señor George Smith sería generosamente perdonado por haber ocupado la atención de la policía en lugar del Marqués de Casa Triana, y quedaría libre para reunirse con sus compañeros de viaje.

Durante los tres o cuatro minutos de discusión que tuvimos antes de hacer el «cambio rápido» que transformó al amo en criado, habíamos acordado comunicarnos con Ropes mediante anuncios en *La Independencia*. Enviaríamos dinero por adelantado a ese periódico, suficiente para pagar varios anuncios, y luego podríamos telegrafiar nuestro paradero en el último minuto, cada vez que los movimientos del coche de Carmona nos dieran la señal.

Este era el mejor arreglo que podíamos hacer con prisas, y cuando tuvimos tiempo para reflexionar, no nos pareció que, dadas las circunstancias, pudiéramos haber hecho algo mejor.

Y así, pasara lo que pasara, el proscrito había cruzado la frontera y estaba en el país prohibido de sus esperanzas y de su corazón.

A pesar de los remordimientos por causa de Ropes, yo era feliz, desesperadamente feliz. Era libre de velar por la chica que amaba y que me amaba; y estaba bebiendo el aire de la patria. Realmente parecía más dulce y vivificante que en cualquier otra parte del mundo.

Dick se rio cuando mencioné esta impresión y dijo que debería probar el clima de América antes de juzgar; pero admitió la extraordinaria, aunque casi indefinible, individualidad del paisaje, así como la arquitectura, que llamaba la atención al instante al cruzar la frontera.

Era fácil clasificar como peculiarmente españolas las viejas iglesias vascas, las largas y oscuras líneas de casas sombrías erizadas de pequeños balcones y brillantes con ventanas salientes, cuyos intrincados cristales daban corrientes de aire hacia arriba en tiempo caluroso. Todo esto, y mucho más, era evidente en los pueblos o ciudades; pero Dick y yo discutimos sobre los rasgos distintivos del paisaje sin llegar a descifrar el misterio que lo distinguía de otros paisajes.

¿Qué era tan peculiar? Había setos, y álamos, y otros árboles que habíamos visto mil veces en otros lugares. Había una bonita, aunque no exageradamente bonita, carretera sinuosa de superficie aceptable que se extendía ante nosotros, aproximadamente paralela al mar, ofreciendo vislumbres aquí y allá de puertos cerrados con barcos carboneros y mercantes anclados. Había un lejano fondo de montañas nevadas y un cambiante primer plano de hierba primaveral y flores de primavera; ramas entrelazadas bordadas con hojas nuevas de ese amarillo rosáceo que precede al verde del verano.

No debería haber habido nada notable, salvo por las figuras en movimiento que aquí y allá lo hacían pictórico; hombres oscuros y erguidos con chalecos rojos, conduciendo burros; chicas de ojos de terciopelo, sin más cobertura para sus cabezas que sus brillantes coronas de pelo negro azabache, y ninguna en absoluto para sus pies y tobillos bronceados, aunque llevaban los zapatos en las manos; sacerdotes vestidos de negro; monjes con hábito marrón; oficiales elegantes; soldados con chacós rígidos y brillantes, y guantes verdes; bueyes con almohadillas de lana sobre sus cabezas clásicas de color bizcocho. Sin embargo, Dick estuvo de acuerdo conmigo en encontrar el paisaje notable.

Al final empezamos a preguntarnos si la diferencia no residiría en el colorido y la atmósfera. Los efectos del cielo eran lo suficientemente radiantes como para hacer cantar el alma de un artista, debido a las luces de ópalo, los bancos de nubes violetas con franjas irregulares de cristal de lluvia, los destellos de diamante brotando de los picos nevados; y aun así, a pesar de este resplandor etéreo, había una extraña solemnidad en las vastas extensiones del campo español, una rica penumbra que se cernía sobre el paisaje con su colorido reflexivo, nunca brillante por un momento, nunca alegre.

—Es un país de vidrieras pintadas —dije—. Vidrio antiguo, pintado por algún artista famoso que murió en el siglo XIV, y un poco descolorido... no, suavizado por el tiempo.

—Has dado en el clavo —dijo Dick—. Hay un aire de vidriera antigua en una catedral tenue en el cielo. Te da una especie de sentimiento religioso, o al menos, como si te echaran del cuadro si fueras demasiado frívolo.

—Me siento lejos de ser frívolo —dije—. Pero estoy emocionado. Mira, estaremos en San Sebastián y fuera de San Sebastián pronto, si seguimos. Pero no debemos seguir; porque si lo hacemos podemos perder el otro coche, y entonces estaría tan mal como si estuviera en el lugar de Ropes en Irún.

—Sabemos que van a Sevilla —dijo Dick.

—Es un largo camino hasta Sevilla. Y Carmona puede tener la intención de viajar por Madrid, a través de Vitoria y Burgos, o puede tener la intención de tomar un camino que Levavasseur en Biarritz me dijo que era mejor, dirigiéndose a Sevilla vía Santander y Salamanca. Depende de si quiere parar en la capital, supongo. De cualquier manera, como él está haciendo inconscientemente nuestros planes además de los suyos, no hay más remedio que detenernos hasta que pase y nos dé nuestra guía.

—Para mí es lo mismo si nos detenemos o corremos —dijo Dick—. Tengo más tiempo que cualquier otra cosa. Este es tu circo; yo solo soy el «mejor amigo del prisionero», como dicen en un consejo de guerra. Pero si tuviéramos que ir a Burgos, tengo un recado que hacer, si no te importa.

—¿Por qué debería importarme? —pregunté.

—Es para visitar a una joven señorita.

—Nunca mencionaste tener amigos allí.

—Es amiga de Angèle de la Mole. Todo lo que sé es que es irlandesa, de apellido O’Donnel; que tiene un padre inofensivo y necesario, y un hermano por el que mi alma profética me dice que Angèle está interesada; que el papá y la hija están visitando al hermano, que está en el ejército español por alguna extraña razón inexplicable, y destinado en Burgos. Prometí llevar un paquete con un regalo de Angèle para la señorita O’Donnel si nos deteníamos lo suficiente en Burgos, o, si no íbamos allí, enviarlo por correo. También tengo una carta presentándonos al papá. Angèle dijo que era posible que hubiera conocido a tu padre, así que probablemente vivió bastante tiempo en España en algún momento u otro, o la idea no se le habría ocurrido. Pensó que, si íbamos a ver a los O’Donnel, el papá podría ser útil en caso de que le dijeras quién eras realmente; pero no debía molestarte por desviarte de tu camino por ellos; por eso no los mencioné hasta ahora, cuando hablaste de Burgos.

—Si Carmona va en esa dirección, es casi seguro que pase la noche allí —dije, basándome en el conocimiento que me había dado un largo estudio de los mapas de carreteras de España—. En ese caso, nosotros también pasaremos la noche, y habrá tiempo para que visites a tus O’Donnel; pero en cuanto a mí, no sé si sería prudente confiar en personas ajenas. Y, si no te decepciona, espero que no tengamos que ir por Burgos, aunque dicen que la catedral es una de las más bellas del mundo, porque si el camino es tan malo como dicen los rumores, debe ser abominable.

—Bueno, tienes los muelles atados con un millón de metros de cuerda resistente, a propósito; y esos amortiguadores extra de caucho que Ropes puso para evitar que los neumáticos rozaran contra los guardabarros; así que deberíamos salir bastante bien en el peor de los casos —comentó Dick—. En cuanto a mí, me sentiré defraudado si el coche no empieza pronto a saltar como una gamuza de un obstáculo espantoso a otro, a lo largo de la superficie de la carretera, tales cosas horribles han resonado en mis oídos sobre Castilla y La Mancha. Hasta ahora, no tenemos nada de qué quejarnos, y hemos ido sobre terciopelo, comparado con algunas atrocidades de empedrado que uno recuerda en Bélgica y el norte de Francia.

—Me atrevo a decir que llegaremos al acto de la gamuza todavía —dije—. Pero, hasta ahora, seguimos en el corazón de la civilización. Aquí está San Sebastián, y aquí hay un café cerca de donde Carmona debe pasar, así que detengámonos y quedémonos al acecho.

IX

UNA PERSECUCIÓN ENÉRGICA

Estábamos en las afueras de San Sebastián, y para llegar al café nos desviamos de la carretera principal y metimos el coche en una calle lateral. Allí, sin ser nosotros visibles, podíamos ver todo lo que pasaba por la carretera de más allá. Tomamos un vermú, sentados en una pequeña mesa de hierro fuera de la puerta del café, para justificar nuestra presencia. A cada momento esperábamos ver el coche del Duque pasar a toda velocidad, pero el tiempo pasaba y no llegaba. Terminamos nuestra primera ronda de vermú y tomamos una segunda, con la que jugueteamos sin beber, para mantener nuestro lugar.

¿Habrían pinchado otro neumático? ¿Se habría detenido Carmona en Irún, y habría ocurrido algún contratiempo allí que pudiera, después de todo, poner a la policía sobre mi pista?

Dick y yo empezábamos a ponernos inquietos y a interrogarnos con las cejas levantadas, cuando el gran automóvil gris cargó más allá del final de nuestra calle. Ni una cabeza en el coche se volvió en nuestra dirección; y dejando un par de pesetas sobre la mesa nos lanzamos a ocupar nuestro propio vehículo. Fue tan rápido nuestro arranque que, cuando giramos hacia la carretera, nuestro líder aún estaba a la vista.

Había oído a mi padre hablar a menudo de San Sebastián, que, situada en el corazón del país vasco, había sido el gran centro carlista, e incluso cuando las esperanzas carlistas murieron, conservó con más firmeza las tradiciones carlistas. Pero, carlista como era de corazón hasta el día de su muerte, no pudo dejar de apreciar el tacto de la Reina Cristina, por cuyo deseo una villa real de verano se había alzado sobre las aguas de la bahía. Debido a este golpe de inteligente política, una ciudad pobre y descontenta se transformó en el balneario más de moda de España, y seguramente, si bien lentamente, el descontento se fusionó en una próspera satisfacción.

Debido a las historias que había oído contar a mi padre, me hubiera gustado explorar el lugar; pero lo único importante ahora era mantener el coche gris a la vista hasta que pudiéramos estar seguros de qué camino tomaría; así que solo hubo tiempo para breves miradas a derecha e izquierda mientras pasábamos a toda velocidad.

A través de calles con altas casas modernas, más parisinas que españolas, llegamos por fin a un ancho bulevar que nos llevó junto al mar. Había una imagen en casa de la profunda bahía en forma de concha, custodiada por los imponentes promontorios de Monte Urgull y Monte Igueldo, escenario de muchos combates en la guerra carlista. El palacio real, Villa Miramar, era nuevo para mí, salvo por las muchas fotografías que había visto de él en Biarritz; pero no tuvimos más que un vistazo de la sencilla casa de ladrillo rojo en la colina, antes de atravesar un túnel que perforaba un promontorio rocoso y salir al campo abierto.

Ahora nuestro progreso se convirtió en una persecución enérgica. Por un giro equivocado en una calle de San Sebastián perdimos el coche de delante por unos momentos, pero más allá de la ciudad, donde el barro, fresco tras un reciente chaparrón, yacía a una pulgada de espesor en el camino, dimos con el rastro del enemigo fugitivo.

Allí estaba la huella de los neumáticos tan clara de leer como un mensaje escrito, y seguimos adelante, aliviados de dudas.

Adelante, adelante fuimos hacia el sur, y las montañas de Navarra, y mi mente estaba finalmente lo suficientemente libre de tensión como para regocijarme en cada nueva visión de la tierra por la que anhelaba.

Desde que tuve edad para leer, me había empapado de la historia y la leyenda de mi propio país. Conocía todas sus guerras y dónde se libraron; conocía los nombres de los pueblos y aldeas, insignificantes en sí mismos, tal vez, hechos famosos por grandes victorias o derrotas; y hubo tiempo para pensar en ellos ahora, mientras pasábamos por el camino que habían tomado los héroes de la Guerra de la Independencia; pero no hubo tiempo para detenerse en los puntos de referencia, ni siquiera en Hernani, donde la legión británica de De Lacy Evans fue destrozada por el ejército carlista en 1836, y donde, en la iglesia, podríamos haber visto la tumba de aquel soldado español que, en Pavía, tomó prisionero a Francisco I.

La lluvia caía en rápidos y feroces aguaceros, pero nos mantenía secos bajo la cubierta de nuestro coche; y mientras corríamos, los repentinos destellos de luz solar brillando sobre los pavimentos de piedra mojada de los pequeños pueblos marrones, convertían las calles en plata brillante; mientras más allá, los árboles rociaban oro como fuentes mágicas contra el brillo blanco de los picos nevados lejanos.

Así subimos por el camino sinuoso junto al río Urumea, abriéndonos paso profundamente en el corazón de las montañas; subiendo cada vez más alto con una vista más amplia desplegándose ante nuestros ojos: una vista tan nueva, tan extraña para mí como para Dick Waring. Y, sin embargo, me sentí como en casa, como si la hubiera conocido siempre.

A medida que ascendíamos, los caminos hicieron lo que pudieron para merecer su mala reputación. La lluvia de hace unos días había sido nieve en las montañas. La superficie de la carretera se volvió como pegamento, y a pesar de las bandas antideslizantes, y la dirección cuidadosa de Waring, el coche mostró una tendencia deportiva a bailar. Pronto el pegamento se licuó. Íbamos a toda velocidad a través de láminas de sopa amarilla, que brotaban de nuestros neumáticos en dos grandes olas curvas, salpicando de pies a cabeza a los pocos viajeros que encontrábamos. Por el cristal delantero corría una catarata de barro, y Waring solo podía conducir mirando hacia afuera de lado. Lanzado por las ruedas directrices, el torrente amarillo golpeaba el techo, de modo que conducíamos bajo un arco volante de tierra española líquida.

Con la aproximación a una ciudad, sin embargo, el camino mejoró. El lugar era Tolosa, y ante el sonido de nuestro motor a lo lejos, un grito de «¡Automóvil, automóvil!» vino estridentemente de una veintena de gargantas infantiles. Incluso los adultos salieron corriendo, y estaban mucho más emocionados de lo que hubiéramos esperado en esta parte de España tan frecuentada por motores entre Biarritz y Madrid. En una ciudad francesa del mismo tamaño apenas se volvería una cabeza si pasara un automóvil; aquí la gente estaba tan complacida como si hubiéramos sido un circo, aunque solo unos momentos antes debieron tener la alegría de ver pasar el coche de Carmona.

—Si es así en el norte, ¿qué debe ser al sur de Madrid? —dije—. Aquí todos son maravillosamente bondadosos; encantados con nosotros en pueblos y aldeas —¡creo que pagarían por vernos si tuvieran que hacerlo!—, los obreros de la carretera hacen saludos militares, e incluso los hombres cuyos mulos y burros se asustan sonríen mientras cubren las caras de los tontos animales con sus chales.

—Eso es porque nos comportamos como seres humanos decentes en lugar de escorpiones de corazón de mármol —dijo Dick, con una originalidad de símil que cultiva—. Cuando vemos que estamos asustando a algo, reducimos la velocidad, soltamos el embrague y nos deslizamos tan sigilosamente que la criatura no tiene excusa para la histeria. Solía pensar antes de que me enseñaras a conducir, y tuve la experiencia y la responsabilidad yo mismo, que perdías el tiempo arrastrándote ante los prejuicios de los animales; pero he cambiado de opinión. He aprendido que no se puede obtener diversión del egoísmo porcino en la carretera, y dejar un rastro de angustia detrás.

—Si no hubieras llegado a sentir eso, no podría haberte cedido mi coche —dije—. La brutalidad en la carretera sería particularmente brutal en España, donde el automovilismo es un deporte nuevo, y los campesinos deben acostumbrarse a él. Cada automovilista que reduce la velocidad para los animales asustados, o sale a ayudar, está allanando el camino para los futuros automovilistas.

—De alguna manera no creo que Carmona vaya a allanar mucho camino para nosotros —dijo Dick, riendo entre dientes.

—Mónica no lo tolerará si no lo hace —dije—. Él la lleva sentada a su lado, el mendigo; y su oficio es complacerla.

Habíamos perdido el rastro de los neumáticos, pero a medida que el paisaje cambiaba lo retomamos. Estábamos entre árboles ahora, y las laderas de las montañas se veían verdes de robles y álamos, aunque a medida que descendíamos el terreno se tornaba desolado. Aquel rincón sombrío del mundo hacia el que nos dirigíamos tenía ese aspecto informe y sin rasgos que uno ve en las caras vulgares, como si hubiera sido sacudido con descuido por el gran Creador en un momento de distracción.

Ningún paisaje puede resultar poco atractivo para un automovilista mientras su coche funciona bien y el dulce viento le azota la cara; pero incluso yo tuve que admitir que este país —iluminado solo por las montañas nevadas que cerraban el horizonte— resultaría irremediable bajo los calores muertos del verano.

Mi mapa, que consulté mientras Dick conducía, decía que habíamos dejado atrás Navarra para entrar en Álava; y de repente me di cuenta de que habíamos cruzado la divisoria de aguas, pues los brillantes arroyos, en lugar de correr hacia el golfo de Vizcaya, hilaban hilos de plata hacia el Ebro, camino de desembocar en el Mediterráneo cerca de Tarragona.

Aquí y allá mi anhelo por lo extraño y pintoresco se vio satisfecho por la trágica gracia de una alta torre de vigilancia en ruinas que coronaba una colina desolada, un vivo recordatorio de los días en que las señales de fuego rojo destellaban de colina en colina para llamar a los buenos cristianos a las armas contra los moros. A veces, ondulantes oleadas cremosas de ovejas pirenaicas rodeaban nuestro coche, criaturas gráciles y bellas con estandartes de lana al viento, y rostros solo menos inteligentes que los del perro gris que las mantenía en orden, y el pastor moreno con sus ropas ondeantes de rojo y azul.

Cuanto más al sur íbamos, más oscuros se volvían los bueyes de ojos apacibles que nuestro automóvil espantaba. En Biarritz y más allá eran de un pálido color galleta; aquí, el sol parecía haberlos tostado hasta un marrón más intenso.

Sin embargo, aquel sol no nos dio una cálida bienvenida hoy. Nos azotaba el viento amargo, que nos golpeaba con más frialdad debido a que estábamos hambrientos; y alrededor de las dos no nos disgustó ver en medio de una llanura de gran extensión, la Concha de Álava: una ciudad grande que sabíamos era Vitoria.

Allí se podía contar con un almuerzo. Hacía demasiado frío para que una comida campestre fuera viable con damas, por lo tanto, el coche de Carmona debía detenerse por una o dos horas, y ahora estaba claro que él iría por la ruta de Burgos; en consecuencia, era muy posible que la carta de Angèle de la Mole fuera entregada en mano.

Nos deslizamos sigilosamente en Vitoria, mirando furtivamente a nuestro alrededor en busca de un gran Lecomte gris; pero no pasó mucho tiempo antes de que lo divisáramos a lo lejos, en la calle principal, aparcado frente al hotel más importante.

Habría dado mucho por poder enviar un mensaje a Monica; pues, incluso si hubiera llegado a ver el coche rojo siguiéndola desde Irún, probablemente se sentía miserable al pensar que a mí me habían dado la vuelta en las puertas de España.

Por supuesto, por miedo a disgustarla, Carmona podría haber mantenido el telón bajado sobre el pequeño drama que había dirigido. El ocultamiento, sin embargo, habría sido difícil, ya que debió de firmar su telegrama a la policía; y al llegar a la aduana, algunos de los hechos habrían estado expuestos a filtrarse a oídos de Monica.

Era duro que ella tuviera que sufrir por mi causa, así como por la suya propia; pero mi primer asalto de esgrima con el Duque me había advertido contra la imprudencia, y decidí que no se podía hacer nada hasta llegar a Burgos. Allí, de alguna manera, encontraría el modo de hacerle saber que fui yo, y no el Duque, quien salió mejor parado.

Antes de reunirme con Dick en el almuerzo, contraté a un muchacho que vendía periódicos en la calle para que nos avisara cuando el otro coche arrancara. Esto era para evitar que, por casualidad, se nos escaparan; pero resultó ser una precaución innecesaria, ya que devoramos un menú español y el coche gris seguía durmiendo en su abrigo de polvo más gris frente a su hotel elegido; por lo tanto, Dick y yo engullimos una apresurada impresión de Vitoria, igual que habíamos engullido nuestro almuerzo.

Él leyó en voz alta mientras caminábamos, fragmentos de una guía sobre Wellington, el rey José y la batalla de Vitoria que decidió el destino de la Guerra de la Independencia; pero, por casualidad, a mí me interesaba más un extraño efecto de luz y oscuridad en el cielo que, por un momento, compuso un cuadro inolvidable.

Otra tormenta salvaje de abril se estaba gestando, y donde estábamos nosotros en la plaza, bajo la larga escalinata de piedra, la alta catedral por encima parecía construida contra un muro de nubes de ébano. Un largo sable de luz solar golpeó la torre y arrojó un rayo de oro reflejado sobre la Virgen blanca en su hornacina. Sobre toda la ciudad no había otro destello de luz, y la tarde se había oscurecido tanto que era como si un velo de luto colgara entre nuestros ojos y el cielo solemne.

De repente, las campanas de tono profundo de la catedral sonaron; y al abrirse las puertas, cientos de mujeres vestidas de negro, con mantillas negras bien plegadas, salieron a borbotones, bajando la doble escalera hacia la plaza.

A medida que se acercaban, y cada figura adquiría un significado individual con la ruptura de la nube, los ricos marrones y grises con sombras azules de los edificios —profundos y suaves como el terciopelo— alcanzaron un gran valor como fondo para los rostros enmarcados en encaje y los colores vivos de las capas de los niños pequeños.

Por un instante olvidé incluso a Monica, en la sensación de hormigueo de que la vida de España palpitaba a mi alrededor, pero un toque en mi brazo me devolvió a ella de un salto.

—El coche gris se prepara para salir, señor —murmuró una voz española, mientras dos ojos españoles miraban hacia arriba, con la esperanza de unas pesetas, a los míos.

X

LA IMPREVISTA SEÑORITA O’DONNEL

Creo que ni una sola vez Carmona o cualquier otro en el Lecomte vieron el coche que, con la obstinación incansable de un sabueso, seguía el rastro fresco de los neumáticos que comenzaba de nuevo fuera de Vitoria; pues mientras tuviéramos el rastro, nos bastaba con movernos siempre fuera del alcance de la vista de los que iban delante.

Tuvimos una multitud para vernos salir de la ciudad, una multitud risueña que parecía preguntarse por qué la gente en sus cabales iría corriendo por el mundo cuando podían quedarse en casa y tomar la siesta. Y los campesinos al borde del camino también eran increíblemente bondadosos, aunque interrumpiéramos sus labores y trastornáramos los cálculos de sus animales.

Señores españoles majestuosos, cuyas largas capas marrones o añiles se arrastraban sobre los lomos de sus mulas, sonreían pensativos y no nos envidiaban, tal vez nos compadecían. Mujeres descalzas con mantones amarillos dedicaban sonrisas amables y lanzaban miradas desde ojos como estrellas, tan a menudo azules como negros, pero siempre singularmente celtas. Apenas había un rostro que no estuviera provisto de rasgos celtas graves; pues celtas eran estas gentes mucho antes de ser españoles; y no hay tipo más persistente, excepto el judío.

Un anciano apuesto sobre un burro perdió tanto el control de su bestia cuando aparecimos, que fue desplazado y habría caído de bruces si no hubiera enredado sus rodillas en un intrincado dibujo de cuerdas. El animal asustado giraba y giraba en medio del camino, como un gato persiguiendo su propia cola, con el jinete tambaleándose, su nariz bien perfilada casi rozando el suelo.

Nuestro coche se detuvo y yo salí en un momento, aunque debió de ser un momento largo y vertiginoso para aquel trompo humano. Unos pocos segundos de enredo, y lo hube desenredado y vuelto a sentar, sin esperar gratitud. Pero para mi sorpresa, cuando puse al anciano en posición vertical, lo encontré bañado en sonrisas, derrochando gracias y deseos de que tuviera un buen viaje. Recordando experiencias en otras tierras que se autodenominan ilustradas, me brilló el orgullo por mis compatriotas, especialmente cuando la víctima del progreso rechazó cortésmente cinco pesetas.

A medida que nos acercábamos a Castilla la Vieja, la antigua tierra de muchos castillos, me sentí como debe sentirse un hombre cuando al fin llega a una casa que es suya, aunque nunca hasta ahora hubiera tenido la llave y la libertad de entrar.

Las provincias del norte, pobladas por misteriosos vascos ajenos a nosotros en sangre y lengua, apenas podía considerarlas España. Pero en Castilla vi el corazón y la ciudadela de mi patria. Mi padre era andaluz; mi madre castellana, y ella solía decir que en mi naturaleza estaban unidas las cualidades de las dos provincias: el orgullo y la terquedad castellanos; la alegría y la temeridad del verdadero andaluz.

Esperaba que algún cambio de paisaje, alguna señal dada por la Naturaleza, pudiera marcar el paso a Castilla la Vieja; por lo tanto, me sentí agradecido cuando el coche pasó sobre un puente majestuoso, colgado sobre un río ancho que era una inundación de oro deslustrado. Desde allí miramos a través del río hacia la vieja ciudad de Miranda del Ebro, con sus contrafuertes y balcones, extraña e incluso sorprendente en su entorno salvaje de montañas blancas; y mientras reducíamos la velocidad con admiración, de un túnel oscuro y secreto que era la calle principal del lugar, pareció brotar, como pétalos de flores arrastrados por el viento, una bandada de chicas vestidas de amarillo dorado, rojo tulipán e iris azul. Luego, mientras mirábamos, siguió una fila de mulas negras con arreos carmesíes, empujadas por una docena de hombres jóvenes con pantalones cortos azules, tocados como los vascos con la boina roja.

Fue como entrar en un cuadro que nuestra llegada había, de algún modo mágico, dotado de vida; y el efecto no se desvaneció mientras entrábamos en el túnel de sombra, donde el polvo marrón se iluminaba con llamas de color. Bajo los balcones que sobresalían sobre las estrechas calles, pequeñas tiendas y puestos ardían con pimientos rojos y verdes, brillaban con naranjas y el oro más pálido de los limones, resplandecían con perlas gigantes que eran cebollas españolas.

Miranda, pensé, era digna de Castilla la Vieja; y cuando, a poca distancia, el camino pareció bloqueado por una alta cadena de montañas arrojada a nuestro paso, comencé a esperar que el país de mi madre —ese hogar del más alto orgullo y honor españoles— tuviera alguna verdadera magnificencia de paisaje que ofrecernos. Nos adentramos en el espléndido penumbroso desfiladero de Pancorbo, cortado como una hendidura de espada en la roca; y dije que esta escena sola valía un viaje a España.

Solo había espacio para la carretera y el espumoso Oroncillo abriéndose camino a través de la montaña. Muy por encima de nuestras cabezas, donde los dedos de la luz del sol tanteaban, el ferrocarril de París a Madrid trazaba su telaraña a lo largo del precipicio, serpenteando a través de túnel tras túnel en una rivalidad en miniatura con las sublimidades del San Gotardo. Abajo, en lo profundo de la sombra del desfiladero, se agazapaba el triste pueblo de Pancorbo, castigado, desolado, articulado solo en sus dos castillos en ruinas en lo alto, Santa Engracia y Santa Marta, implorando al Cielo con silenciosa súplica. Aún más alto, se alzaba una montaña guardiana de asombrosa majestuosidad, pareciendo sostener en lo alto, sobre un cojín petrificado, una corona real de hierro. Era un lugar para invocar en la memoria con los ojos cerrados. Esta era la majestuosa entrada a Castilla; pero elevó mis esperanzas solo para derribarlas. Una vez pasadas las agujas dentadas y los dedos de roca dolomítica que constituían la grandeza del desfiladero, volvimos a la monotonía del contorno, y comenzamos a comprender Castilla tal como es: una estepa vasta y solitaria, barrida por el viento, limitada por un horizonte infinito.

Sin árboles, silenciosa, ininterrumpida por setos o límites, vigilada por una torre de vigilancia en ruinas en cada colina ondulante, la llanura ilimitada yacía sombría e impresionante.

No se veían labradores; no había aldeas a la vista de donde pudieran venir hombres a labrar la tierra; sin embargo, en todas partes había signos de cultivo por manos invisibles, cosechas por recolectar por hombres que surgirían de no se sabía dónde.

Aun así, la monotonía de estos espacios tremendos se veía compensada por un esplendor cambiante de color como nunca había visto. Ondulaciones crecientes, dignas de ser llamadas montañas, se calentaban con el púrpura del brezo, aunque no crecía brezo sobre ellas. A veces se podría haber imaginado, ante un estallido repentino de resplandor en una cima lejana, que un arcoíris se había recostado a descansar. Y a través de todo ello, nunca faltaba esa impresión de que este era un país de vidrieras con sus ricos tonos de carmesí y violeta, sus cielos pálidamente luminosos y la solemnidad de sus tonalidades mezcladas. Siempre había un efecto persistente de tristeza, incluso en la pureza primaveral de aquellos arcos de flores blancas que decoraban la monotonía marrón de nuestras carreteras.

El cielo aún ardía en rojo oscuro cuando, en medio de una amplia llanura, las altísimas torres gemelas de Burgos se alzaron ante nuestros ojos contra un velo rosa de atardecer prendido con las cabezas de diamante de las estrellas. A nuestra izquierda, mientras corríamos hacia la ciudad, había un edificio oscuro como la capilla del Eton College, de pie sobre una colina barrida por el viento; y esto sabía que era el convento de Miraflores, donde Isabel la Católica empleó a Gil de Siloé para hacer para su padre y su madre la "tumba más bella del mundo".

Sentí un sentido de posesión en la gran ciudad vieja, llegando a ella así en su mejor momento; y me alegré de que el destino me hubiera llevado a mi propia tierra en automóvil. Incluso si, al seguir a Carmona para vigilar a la chica que ambos amábamos, pudiera tener que seguir a menudo el camino trillado convertido en lugar común por los turistas, el camino nunca sería realmente común, como para los turistas que hacen el recorrido ordinario en tren.

Cada nueva hora de vida en la carretera construiría para mí conocimiento de mi gente y mi país. No lo estaría estudiando de ninguna manera obvia, propia de una guía, y aprendería más sobre la verdadera España en unas pocas semanas que en meses de concienzudo caminar por ferrocarril de un punto a otro.

No había duda de qué hotel podría elegir Carmona. Iría al mejor; por consiguiente, las personas discretas cuyas esperanzas residían en mantenerse en segundo plano, debían seleccionar uno menos bueno.

Nos detuvimos fuera de la ciudad mientras consultaba una guía para encontrar la fonda más española en Burgos. Cuando, esforzando la vista en el crepúsculo, leí un nombre, Dick exclamó: —Ahí es donde se alojan los amigos de Angèle, los O’Donnel.

—Mucho mejor —dije—. Puedes cumplir tu encargo sin problemas. Quizá los veas en la cena. Seguro que son los únicos extranjeros allí, así que será fácil distinguir sus rostros irlandeses en un comedor lleno de españoles.

Sin embargo, había poco espacio en mi mente para la familia O’Donnel. Estábamos cerca de Monica ahora, y mi único deseo era hacerle saber que no había fracasado.

Condujimos a través de una hermosa puerta antigua, por una calle ancha y pasamos frente a unos grandes cuarteles, frente a los cuales estaba el hotel donde se detendría Carmona. Pero su Lecomte ya había desaparecido; y aunque Dick clamaba por la cena, esperé solo lo suficiente para asegurar habitaciones en nuestra propia fonda y guardar el coche, antes de salir en busca de información.

Para entonces, el Duque y sus amigos estarían cenando, y yo podría aventurarme hasta las oficinas inferiores de su hotel sin mucho miedo de ser visto por los ojos agudos de Carmona. En cualquier caso, decidí arriesgarme, y de camino tracé un plan de acción.

Un par de porteros estaban en el vestíbulo desnudo de la planta baja cuando entré. Entrando con un aire profesional, dije en español: —¿Tienen aquí a unas personas que vinieron en un automóvil rojo? Deberían haber llegado esta tarde.

—No, señor —respondió uno de los hombres—. Tenemos un grupo que se aloja por la noche que vino en un automóvil gris.

Buen hombre, ¡qué bien me siguió el juego! Escondiendo el deleite bajo una mirada de decepción, dije que mis amigos iban en un automóvil rojo. —Puede que se hayan retrasado —continué—. Probablemente aparecerán antes de medianoche. Espero que tengan buenas habitaciones para darles, en la parte delantera de la casa. Son muy exigentes.

—Me temo que todas nuestras mejores habitaciones están ocupadas —dijo el hombre—. El señor que vino en el automóvil gris ha tomado cinco habitaciones a lo largo de la parte delantera, en el primer piso, con una sala de estar privada. Desafortunadamente, sus amigos tendrán que conformarse con algo en la parte trasera.

Expresé mi pesar y me marché alegre, habiendo asombrado al portero al entregarle dos pesetas. Ahora sabía todo lo que quería aprender, incluso —a grandes rasgos— la ubicación de la habitación de Monica; y vi una forma de enviarle un mensaje.

Dick estaba listo para cenar cuando regresé, pero no puse a prueba su paciencia por mucho tiempo. Había preguntado si los O’Donnel seguían en el hotel, y le habían dicho que sí, aunque se iban en un día o dos. Eso era todo lo que sabíamos cuando entramos al comedor, pero, como mucha gente aún estaba sentada en la mesa larga y en las numerosas pequeñas, miramos a nuestro alrededor en busca de los amigos de Mademoiselle de la Mole.

No se veía un solo rostro que no hubieras asegurado con confianza que era español, si te lo hubieras encontrado en el Polo Norte.

Dick y yo nos sentamos en una mesita y comenzamos a hablar en inglés, mientras a nuestro alrededor, por todas partes, el idioma español —castellano puro y andaluz descuidado y melodioso— brotaba como una fuente de oro.

El hambre, largamente insatisfecha, al principio inclinó a Dick a una visión cínica de la vida en general, y de la vida hotelera española en particular, pero su temperamento mejoró a medida que avanzaba la comida, e incluso me perdonó por abandonar a un hombre hambriento.

—Ni rastro de los O’Donnel —dijo él—. Quizás tienen un comedor privado.

—Dudo que haya uno en el edificio —dije yo.

—Bueno, preguntaré más tarde —continuó Dick—. He mirado cada rostro aquí, y...

—A uno en particular —interrumpí.

Dick se sonrojó. —Espero no haber estado mirando fijamente —dijo—; pero es la chica española ideal, ¿verdad? Si yo fuera artista, querría pintarla. Mientras hablaba, sus ojos vagaban hacia la mesa de al lado de la nuestra, la cual, desde que un plato de pimientos, arroz y pollo españoles lo convirtió en hombre, había monopolizado toda la atención que podía dedicar, aparte de la cena.

Lo había notado; de ahí mi pulla. Pero Dick no andaba muy desencaminado con respecto a la chica.

Su lugar en la mesa la ponía frente a él; y su acompañante era un hombre rotundo y moreno, con la cara radiante de un querubín de mediana edad, y la costumbre de murmurar sus contribuciones a la conversación con una voz andaluza, con un acento andaluz tan melodioso como la miel andaluza.

La chica misma era también una verdadera andaluza, aunque de un tipo muy diferente a la persona querúbica que (esperaba Dick) era su padre. Jamás se abrieron al mundo fuera de Andalucía tales estrellas marrones de ojos; ni ninguna, salvo una andaluza, sabía, sin que se lo enseñaran, cómo dar miradas tan líquidas, pero inocentes, como aquellas, que ocasionalmente centelleaban bajo sus largas pestañas hacia Dick, cuando el Querubín no miraba.

Era una joven esbelta con un rostro en forma de corazón de una atrayente palidez olivácea; una boca bonita y cohibida, que cambiaba fascinantemente de un momento a otro; y pesadas masas de pelo oscuro recogidas en lo alto a la moda española, como para adaptarse a una mantilla: pelo tan liso y brillante que, desde cierta distancia, daba el efecto de estar tallado en un bloque de ébano.

—Es perfecta en su género —dije—; pero pensé que preferías los tipos americanos.

—¡Tonterías! —dijo Dick—. Las comparaciones son odiosas. Digo, gracias al Cielo por una chica guapa, sea lo que sea. Pero hay algo particularmente fascinante en esta.

—Veo una objeción seria a ella desde tu punto de vista —continué—. Es demasiado joven. Pones el límite en las menores de veintidós. Te apuesto a que no cumplirá los veintidós hasta dentro de un par de años.

—Podría valer la pena esperar —dijo Dick.

—No sirve de nada. Se casará mucho antes de los veintidós. Todas las chicas españolas que se respetan lo hacen. Será mejor que no pienses más en ella. Olvídala y busca a la señorita O’Donnel.

—Veo una objeción seria a ella desde tu punto de vista —continué—. Es demasiado joven. Pones el límite en las menores de veintidós. Te apuesto a que no cumplirá los veintidós hasta dentro de un par de años.

—Podría valer la pena esperar —dijo Dick.

—No sirve de nada. Se casará mucho antes de los veintidós. Todas las chicas españolas que se respetan lo hacen. Será mejor que no pienses más en ella. Olvídala y busca a la señorita O’Donnel.

Él no contestó, pero se puso a tararear una tonadilla, con un aire de despreocupación que no lograba ocultar el hecho de que sus pensamientos estaban muy lejos de la señorita O’Donnel. Sin embargo, yo me sentía extrañamente inquieto. La pequeña aventura con la guitarra bajo el balcón, aunque me había traído una respuesta, también me había dejado con una punzada de sospecha. ¿Había estado sola Monica en esa habitación, o había estado bajo la vigilancia de su madre y de Carmona? La sola idea de que ella estuviera prisionera de sus planes me encendía la sangre.

A las siete estábamos en la catedral. Era un lugar vasto, lleno de sombras y del olor a incienso frío que parecía haberse acumulado durante siglos. Cristóbal se movía con la familiaridad de alguien que ha crecido entre estos muros, mientras yo, vestido con su uniforme, me sentía un impostor, aunque, a decir verdad, el conjunto me sentaba sorprendentemente bien.

—Quédate aquí —susurró él, indicándome un rincón oscuro tras un pilar ornamentado—. Mi padre y Pilar no tardarán en llegar con el resto de la expedición. Si ves a Carmona, no te muevas. Deja que sea él quien dé el primer paso.

Asentí y me quedé inmóvil, observando cómo los primeros rayos de sol se filtraban por los rosetones altos, tiñendo el suelo de piedra de colores imposibles. La espera fue larga, pero cada minuto que pasaba aumentaba mi determinación. Si el destino me había traído a este rincón de España, no pensaba dejar que un hombre como Carmona se saliera con la suya, ni con el honor de mi familia ni, mucho menos, con la felicidad de Monica.

De pronto, el eco de pasos sobre la piedra rompió el silencio. No eran pasos de alguien que busca devoción, sino el caminar firme y seguro de quien se sabe dueño del mundo. Reconocería aquel sonido entre mil. El Duque de Carmona había llegado.

Y, a su lado, con un porte que me hizo olvidar mi propio peligro, caminaba Lady Monica. Llevaba un velo ligero que apenas ocultaba su rostro, pero sus ojos, al recorrer las naves del templo, parecían buscar algo que aún no habían encontrado. Su madre, Lady Vale-Avon, los seguía unos pasos atrás, conversando con una rigidez que delataba su aprobación por aquella alianza.

Mi corazón dio un vuelco. Era el momento. Cristóbal se adelantó, fingiendo una sorpresa estudiada al encontrárselos. Yo me mantuve oculto, esperando la señal de Pilar, tal como habíamos planeado. La partida de ajedrez había comenzado, y aunque el Duque creía llevar las piezas blancas, ignoraba que el tablero había cambiado por completo bajo sus pies.

Al oír nuestras voces, Waring apareció, bostezando, en la puerta de la habitación contigua, y hubo muchas risas ahogadas entre los tres mientras yo me ponía mi uniforme prestado de color rojo y azul. Las prendas me quedaban bastante bien, ya que solo saco un par de centímetros de ventaja al otro Cristóbal, e incluso la gorra se acomodó a mi cabeza casi como si hubiera sido hecha para mí. Cuando estuve listo para el papel asignado por Pilar, Dick dijo que nunca me había visto tan bien, y que probablemente nunca volvería a hacerlo.

Mis maletas estaban hechas, y el programa que Dick debía llevar a cabo cuando O’Donnel y yo nos hubiéramos ido consistía en saldar nuestra cuenta en el hotel, conseguir que el equipaje se colocara en el techo del coche y, finalmente, conducir hasta la puerta de la catedral para salir desde allí al final, sin volver a la fonda ni al garaje. Nos estábamos quejando de la ausencia del pobre Ropes cuando llamaron discretamente a la puerta, y el propio Ropes apareció al abrirla, como un muñeco de resorte.

Su sonrisa feliz se transformó en una mirada de sorpresa al verme con el uniforme de oficial español, pero, fiel a su entrenamiento, eliminó toda expresión de sus facciones en un instante y se permitió lucir solo decorosamente complacido cuando Dick y yo le dimos la bienvenida con entusiasmo.

—¡Bien hecho! —dije—. ¿Te escapaste de la cárcel? —Pero, a decir verdad, me sentía levemente inquieto; porque, si lo había hecho, significaría problemas para todos nosotros pronto, cuando la policía nos hubiera rastreado. Pero no debería haber dudado del fiel Ropes.

—No, señor, no me escapé —respondió—. No lo habría hecho en ningún caso, aunque no me gustaba pensar en mi trabajo en sus manos. Pero le contaré cómo fue, si no le molesta.

O’Donnel, que no entendía ni una palabra, pensó que debía marcharse, ya que quería oír misa y tomar el tren para Biarritz. Por lo tanto, le dejé ir sin mí; y después de nuestras despedidas, Dick y yo reclamamos la historia de Ropes.

—Fue todo un lío, señor —dijo—. Me llevaron a la jefatura de policía en Irún, y el jefe me hizo toda clase de preguntas; pero seguí repitiendo «no comprendo» y mostrando las tarjetas del señor George Smith. No podía entender todo su parloteo, pero mencionaron su nombre, y por la forma en que miraban cuando me ponía en mis aires de estúpido, pensé que empezaban a tener dudas. El jefe de policía me hizo señas para que me quedara donde estaba y ordenó a dos de los hombres que fueran a algún lado. Desde mi lugar, podía ver el puente y a los dos policías que parecían estar buscando algo.

—Al poco tiempo llegó el zumbido de un automóvil, y supe que era un Lecomte. Un minuto después, los tipos de fuera estaban hablando con el Duque de Carmona, quien detuvo su coche donde estaban ellos. Hablaron un poco; luego le dio el volante a su chófer y entró en la oficina de policía. El jefe lo trató con mucha deferencia; se pusieron a cuchichear en un rincón, pero pude verlos leyendo un telegrama, y una y otra vez me echaban una ojeada.

—Sabía demasiado como para dejar ver que sospechaba que el Duque tenía algo que ver en el asunto, pero habiéndolo oído responder al señor Waring sobre el neumático en un inglés tan bueno como el mío, salté y le pedí que me tradujera ante la policía. Expliqué lo que había sucedido, mostré mi tarjeta y dije que había habido un error tonto que me estaba causando un sinfín de molestias. Luego dije que escribiría a The Times sobre el tipo de cosas que les sucedían a los ingleses que viajaban por España, y hablé de la Embajada en Madrid.

—Todo el tiempo que estuve hablando, el Duque se tiraba del bigote y miraba tan fijamente que, si hubiera llevado un bigote postizo, una peluca o cualquier cosa por el estilo, habría estado seguro de descubrirlo. Parecía enfadado y también desconcertado; pero finalmente dijo que, como yo era inglés y él creía que buscaban a un español, debía haber un error, y que haría lo mejor que pudiera para ayudarme. Supongo que les debe haber dicho que estaban tras la pista equivocada, pues después de que se fue y ellos estuvieron zumbando un rato e hicieron un montón de papeles, dijeron que, como una persona muy importante certificaba que yo era el señor George Smith, podía irme.

—Para entonces ya era tarde, y quería seguir adelante lo antes posible, así que tomé el siguiente tren a San Sebastián y busqué un lugar para alquilar una moto. No sabía dónde habrían ido después de eso, así que no pude reservar el tren; pero contaba con recoger su rastro si me mantenía en la carretera.

—¿Cómo podías esperar hacer eso, ya que debe haber muchos automóviles yendo y viniendo entre Biarritz y San Sebastián, incluso en esta época del año? —dije.

—Bueno, por los neumáticos antideslizantes, señor. Reconocería los nuestros en cualquier parte. Hay tres de los tacos de acero desgastados casi hasta el fondo en la rueda motriz exterior, lo que hace una pequeña marca extraña en el polvo o el barro. Incluso pude ver, una vez que estuve en las huellas, que ustedes habían seguido al coche del Duque, pues sus huellas aparecían a veces sobre las de él, borrando casi su rastro por un momento. Puedo decirle, señor, que me alegró mucho encontrar sus huellas así. Me hizo sentir como en casa en un país extraño. La moto me llevó bastante bien, también; pero por más que hice, llegó la noche sin que los alcanzara. Por miedo a perder las huellas, me alojé en una posada, me puse en marcha en cuanto hubo un rayo de sol y los encontré aquí preguntando.

—Eres todo un Sherlock Holmes, además de un tipo excelente, Ropes —dije—. Ahora, come algo; lleva la moto de vuelta a San Sebastián en tren y prepárate para otro inicio.

Con esto me fui, dejándolo con Dick. Me subí el cuello del abrigo grande de Cristóbal hasta los ojos, tiré de la gorra lo suficiente para que casi se encontrara con él y salí, rezando para no encontrarme con ninguno de los compañeros de armas de Cristóbal.

El viento salvaje por el que Burgos es famoso gemía a través de las largas calles porticadas con sus altos edificios amarillos, y trató de lanzarme hacia atrás desde la gran puerta de color miel con sus torres y pináculos, donde me habría detenido para distinguir la estatua del Cid de otras estatuas maltratadas en nichos desgastados por la intemperie.

Los pocos hombres que pasaban, envueltos en capas negras vueltas con azul o carmesí, tenían los rasgos finos y melancólicos de quienes viven en el frío del norte, y sus miradas eran tan gélidas como el tiempo. Pero eso era mejor que si hubieran mostrado demasiado interés por un rostro extraño con un uniforme familiar; y habría hecho falta algo más que una mirada helada para marchitar la primavera en mi corazón, pues iba a ver a Monica.

Estaba listo para amar a Burgos por el bien del héroe de mi infancia, el valiente y viejo Cid, con quien cada piedra parecía estar asociada. Esta era la ciudad del Cid, así como la tierra del Cid; y si hubiera llegado a mi patria como turista, y no como amante, habría hecho una peregrinación a su tumba en el convento de San Pedro de Cárdeña, a pocos kilómetros de Burgos, esa Ciudad de las Batallas.

Como estaban las cosas, tendría que contentarme con leer sobre ello en algún libro, pues Carmona no abandonaría su coche para ir; y donde Carmona fuera, allí también debía ir yo.

Al menos tomé una taza de café en «El Café del Cid» de camino a la catedral; y el primer hito que busqué en ese triunfo de la grandeza gótica fue el cofre del Cid. Sabía que podía tener horas de espera antes de que llegaran los demás, aunque para llegar a Valladolid a una hora decente, no debían retrasarse demasiado. Pero tarde o temprano llegarían, pues Carmona no podría, por pura vergüenza, sacar a Monica de Burgos sin mostrarle la gloria de Burgos. Y mientras tanto, pues solo para un alma mezquina el Tiempo se habría detenido, pesado, como un compañero en aquel reino de esplendor ensombrecido.

Fue la primera de las famosas catedrales de España en la que yo, un hijo desterrado, había posado mis ojos; y un atisbo de las torres gemelas desde lejos me había dado alguna idea de su belleza. Envueltas en llamas de atardecer, había visto las torres como si estuvieran talladas en piedras preciosas, cinceladas, según la leyenda, por ángeles, como el brazalete de una reina, adornadas como un viejo relicario. Me había dicho a mí mismo que el vasto edificio era una fiesta salvaje en piedra, una canción de bravura en la arquitectura. Y si recordaba, mientras miraba, otras torres gemelas que son la gloria del Rin, intenté apartar el recuerdo, porque quería que las catedrales de España fueran diferentes a las de cualquier otro país. Quería que me hablaran con su propia inspiración nacional. Y esta mañana, mientras revoloteaba con las otras sombras en la solemne penumbra de la gran nave, quedé satisfecho. No encontré inspiración alemana aquí. Cada detalle marcaba la misma nota curiosamente nacional, desde la rara forja de hierro hasta el cimborrio octogonal, un milagro del diseño plateresco, que se elevaba, claro y brillante, sobre el centro de la gran iglesia. Tal vez el efecto residía en parte en el color magnífico, un color nunca llamativo, nunca vulgar, como lo había visto a veces en Italia; o tal vez en los maravillosos relieves; estatuas en nichos de oro, piedras florecientes, arabescos, columnas de alabastro, cuadros de tonos ricos; pero no importaba de dónde viniera, estaba allí, y no podría haber estado en ningún otro lugar que no fuera España.

Vagué de capilla en capilla, vi la extraña figura parecida a una momia del Cristo de Burgos, que se supone que derrama sangre todos los viernes; admiré los tesoros de la sacristía; y, me da medio apuro decirlo, acababa de dedicar una vela para propiciar a San Cristóbal, cuando mi corazón dio un vuelco al ver a cuatro personas que aparecieron detrás del gran coro que llena la nave.

La vieja Duquesa de Carmona, morena, robusta, pero de algún modo señorial, y la alta figura de Lady Vale-Avon avanzaban hacia mí, lado a lado. Detrás venía Monica, fresca y dulce con su sombrero gris de alas blancas y su traje de viaje, y el Duque de Carmona, oscuro como un moro en contraste con su joven belleza.

No me atreví a presentarme inesperadamente después de mi experiencia de ayer, así que me di la vuelta y, entrando en una capilla, me interesé por una tumba que es la joya más preciada de la catedral.

No sé cuánto tiempo podría haber mantenido la paciencia bajo provocación; pero mi fortaleza mental no había sido puesta a prueba durante cinco minutos cuando oí la voz de mi hermana adoptiva, Pilarcita. Ella y el excelente Querubín estaban reclamando conocer al Duque.

Estaban cerca de la capilla en la que yo me encontraba. Girándome a medias vi al grupo, que consistía en seis personas. Dick no estaba entre ellos, y me pregunté si estaba ausente por diseño o por accidente.

Ahora la Duquesa y el Querubín hablaban juntos. Ahora los O’Donnel estaban siendo presentados a Lady Vale-Avon y a Monica. Las dos jóvenes empezaron a charlar. Querida Pilar, ¡qué joya de hermana era!

—¿Recuerdas a Cristóbal? —la oí preguntar de repente a Carmona, con una voz elevada a tal claridad que adiviné que había visto un uniforme detrás del hierro de la puerta entreabierta de la capilla—. Creo que viste a mi hermano cuando era un niño pequeño. Ahora está destinado aquí; hemos estado visitándolo.

Tomé esto como mi señal, y apartándome de la figura yacente del obispo Alonso de Cartagena, salí de la capilla para unirme a mi familia adoptiva.

—¡Vaya, aquí está Cristóbal ahora! —exclamó Pilar.

Luego, en un instante, me presentó a todos, dejando a Monica para el final, para que la joven tuviera tiempo de recuperar el aliento tras el primer impacto de la sorpresa.

Si fue porque ayer le dio una lección de autocontrol, o porque Pilar se las había arreglado para susurrar alguna palabra sobre su hermano, no podría decirlo; pero si Monica cambió de color, yo no pude verlo, tal vez porque un oscurecimiento del cielo exterior había comenzado a profundizar la rica penumbra de la catedral.

Por su propio bien, apenas me atreví a mirarla; y mi silencio debió de pasar ante los demás por la timidez de un joven soldado entre desconocidos. Pero sí miré a Carmona, sintiendo sus ojos sobre mí, y me encontré con una mirada tan escrutadora como los rayos Röntgen.

Su rostro no es fácil de leer; pero, por una vez, las ventanas de su mente estaban abiertas de par en par. Si me hubiera reconocido y adivinado el truco que le habían jugado, habría lucido una expresión muy diferente; pero estaba desconcertado, inquieto, como lo había estado ayer cuando vio a Monica inclinarse hacia adelante, ruborizada, para contemplar a un hombre enmascarado en un coche.

Se dio cuenta del parecido entre Cristóbal O’Donnel y Álvarez y su propio rival, peligroso aunque inelegible, Casa Triana. Pude ver el pensamiento dispararse en su mente y enconarse; pude verlo empujarlo a un rincón oscuro reservado para la basura de la imaginación. Sabía cómo se decía a sí mismo que no podía haber conexión o colusión entre la familia O’Donnel y Casa Triana. Esperaba que también calmara su ansiedad recordándose a sí mismo que, con toda probabilidad, Casa Triana, en el coche Gloria azul visto una vez por su chófer, estaba ocupado olvidando a Monica Vale en alguna parte distante de Europa. Carmona había admitido un error ayer: no estaría dispuesto a caer en otro hoy.

Lady Vale-Avon también miraba con cierta agudeza al joven oficial español, hermano de aquellos viejos conocidos del Duque. Pero ahora se ayudó de la vista levantando un impertinente que, como María Estuardo, no había podido llevar la noche de nuestro encuentro anterior; y cuando una mirada inquisitiva a Carmona no recibió una respuesta alarmante, el ceño sospechoso se desvaneció de su frente.

Después de unas pocas palabras, todos, como si fuera de común acuerdo, comenzamos a avanzar en el recorrido de inspección; y todavía no había señales de Dick.

Desafiaría a cualquiera a resistir más de cinco minutos ante el encanto del Querubín. Sin elevar la voz por encima de un murmullo meloso, y sin nada particular que decir, por pura fuerza de encanto andaluz, de estilo querubínico, fascinó a la Duquesa de Carmona, e incluso a Lady Vale-Avon, para quien él era un tipo nuevo. Ella había estado estudiando español con la vista puesta en el futuro, pues entendía y respondía al Coronel O’Donnel; pero con aparente inocencia y real sutileza, él se las arregló para mantener al Duque ocupado explicándolo, y murmuró tantas cosas divertidas que incluso Carmona se vio obligado ocasionalmente a estallar en carcajadas.

Mientras tanto, Monica, Pilar y yo nos quedamos rezagados, muy en contra de la voluntad del Duque, como adiviné por la postura hosca de sus hombros.

—Rápido, rápido, a esta capilla —susurró Pilar—, antes de que miren hacia atrás. Entonces no sabrán dónde hemos desaparecido y tendrás cinco minutos de gracia. —Mientras hablaba, agarró a Monica por el brazo y la introdujo en la Capilla del Condestable. Una vez detrás de la reja de hierro, se alejó como movida por una pasión repentina por contemplar el retablo tallado.

—¡Qué maravilloso! —dijo Monica. Le tomé las manos, que ella me tendió, y luego nos reímos mirándonos a los ojos, en pura felicidad y triunfo sobre el destino—. Pensar que estás aquí, después de todo.

—Dondequiera que estés, estaré yo, mientras me quieras —dije—, y hasta que sepamos si tendré que llevarte lejos.

—Podría haber sabido que no me fallarías —dijo ella—. Pero ayer fui tan infeliz. Cuando vi ese pañuelo supe al instante quién eras, aunque nunca lo habría adivinado con esas gafas horribles, y no pude evitar dar un salto y ponerme roja. Pero nunca volveré a ser tan estúpida. Estaré preparada para cualquier cosa. Solo un susurro de la señorita O’Donnel fue suficiente esta vez. Mientras nos dábamos la mano, dijo: «Va a pasar algo». Así que estaba lista. Solo que parece demasiado bueno para ser verdad.

—Aquí están el guante y la rosa que me lanzaste —dije, mostrándoselos dentro de mi abrigo.

—Aquí está la música que me tocaste —respondió ella, tocándose el corazón; y habría dado un año de mi vida por besarla—. Oh, dime, ¿es la señorita O’Donnel pariente tuya, realmente?

—Solo una muy buena y lista amiga —dije, pues no había mucho tiempo que perder explicando cosas más o menos irrelevantes—. Todo esto fue idea suya, para darme la oportunidad de acercarme a ti. Y, como Cristóbal es mi nombre también, al igual que el de su hermano, la cosa se ha gestionado sin una mentira. El hermano Cristóbal tiene permiso. El amigo Cristóbal lo pasará con la familia; es decir, todos van en ese coche rojo que viste ayer, adondequiera que tú vayas. Ahorraría mucha ansiedad si pudieras decir dónde será eso.

—No puedo —dijo Monica—. Me imagino que mi madre tiene miedo de que pueda encontrar alguna forma de hacértelo saber; de todos modos, el Duque siempre está hablando de lo agradable que es no hacer planes de antemano, sino dejar que cada día se organice por sí solo. No sé cómo ni dónde vamos a pasar el tiempo antes de llegar a Sevilla; pero para la Semana Santa estaremos en casa del Duque. No tengo miedo de nada, sin embargo, ahora que estás cerca; y creo que me permitiré ser feliz, a pesar del Duque, pues tu España es gloriosa y la amo. ¡Ojalá no fuera también la España del Duque!

—Él cree que es toda suya —dije—. ¿Te está molestando mucho?

—No. Está siendo amable conmigo. Ya sabes, lo rechacé en Biarritz; pero mi madre entró mientras lo hacía y le dijo que yo era demasiado joven para conocer mi propia mente; que debía ser paciente y que casi podía prometerle que cambiaría de opinión. Dije que no lo haría, pero eso no cambió nada. Y como mi madre quería venir a este viaje, yo también tuve que venir. Tengo la idea de que han hecho un plan entre ellos para que me dejen en paz hasta Sevilla, si me porto bien. Si sospechan quién eres realmente, sin embargo, será terrible. No sé qué pasará.

—No pueden obligarte a casarte con Carmona —dije.

—No. ¿Cómo podrían? Tales cosas no pueden hacerse hoy en día; al menos, supongo que no pueden; y, sin embargo, cuando las personas son fuertes y decididas, y también sin escrúpulos, uno nunca sabe lo que pueden estar planeando, de lo que pueden ser capaces. A menudo, por la noche, trato de pensar qué podrían hacer, y me digo a mí misma que no podrían hacer nada, a menos que yo diera mi consentimiento, lo cual, por supuesto, nunca haría. Oh, seré muy feliz y estaré a salvo ahora. Incluso será divertido, o lo sería si estuviera segura de que el Duque no pudiera hacerte daño.

—Lo intentó ayer y fracasó —dije—. Si lo intenta de nuevo, volverá a fracasar. Pero por el momento, cree que fue una falsa alarma, y tal vez crea que me he quedado en Biarritz, enfurruñado.

—Fue peligroso que vinieras —dijo Monica.

Me reí. —¿No parezco el tipo de hombre que puede cuidar de sí mismo, y tal vez de la chica a la que ama, también?

—Sí, sí —respondió—. Cómo te amo, y qué orgullosa estoy de ti. Si dejaras de quererme... si encontraras que no valía la pena...

—Tenemos muy pocos momentos juntos para discutir imposibilidades.

—Ah, pero hace tan poco tiempo que me conoces. Supongamos que vieras a alguien más... —y lanzó una mirada al rostro bonito y en forma de corazón de Pilar, y a los ojos de terciopelo levantados en contemplación de una Madonna tallada.

«No hay nadie más que tú en el mundo», había empezado a decir, cuando Pilar hizo una seña. «Vienen», dijo. «Debes estar mirando este dulce y pequeño panel, Lady Monica. Cristóbal, ve al instante y mira con toda la atención que puedas a San Gerónimo al otro lado. Mira, ese animalito que está retorciendo sus queridos pies».

Fue así como nos encontraron; las dos chicas charlando sobre la perfección de las tumbas del condestable y su esposa; el soldado ciego ante los encantos de la compañera de su hermana, y envuelto en una contemplación reverente de una obra maestra de madera.

«Fuimos muy estúpidos al perderos», dijo Pilar. «Pero pensamos que seguro volveríais por este camino más tarde».

XIV

ALGUNAS PEQUEÑAS IDEAS DE DICK

Nos despedimos al poco tiempo, aún en la catedral, todos muy educados y convencidos de interesarnos por los asuntos de los demás. Pilar expresó ingenuamente su esperanza de que pudiéramos volver a encontrarnos en Madrid. El Duque dijo que él también lo esperaba, pero que no lo sabía, ya que iban en automóvil y paraban cada día donde les dictaba el capricho. Pilar pensó que eso era encantador y dijo que nosotros también íbamos a hacer un pequeño viaje en automóvil. Un amigo estadounidense nos había invitado.

En ese mismo instante, el amigo estadounidense era visible en la tenue distancia, de espaldas a nosotros, contemplando una tumba de alabastro. Uno habría pensado que tenía alguna razón para evitarnos, o bien para escapar a una presentación con los demás, pues dejó que salieran de la catedral antes de apartarse de su estudio del cardenal yacente. Sin embargo, cuando se hubieron marchado, se acercó a nosotros con una vivacidad que demostraba que había tenido más interés en nuestros movimientos de lo que parecía.

«¡Ha salido de maravilla!», le informó Pilar. «Y has hecho exactamente lo correcto, Señor Waring. Verás», me dijo a mí, «pensándolo bien, vimos que era mejor que se mantuviera fuera de la vista, por miedo a que el Duque empezara a atar cabos, justo cuando se daba cuenta de que Cristóbal se parecía bastante a otra persona. Captó un vistazo del rostro del Señor Waring ayer, en el coche, y será más seguro para él no vernos en ese coche hasta que hayamos avanzado un poco más. Entonces, habrá tenido tiempo de acostumbrarse al rostro de mi hermano, como el de mi hermano. ¿No fue una idea ingeniosa la mía?».

Todos la elogiamos; y la elogiamos de nuevo cuando explicó su estrategia de haber dejado caer una indirecta sobre nuestro amigo automovilista estadounidense, de modo que no se sospechara que ella había intentado ocultar algo cuando el coche apareció en escena.

«El auto del Duque estaba en la puerta cuando llegué», dijo Dick. «Debe haber visto el nuestro».

«Sí. Pero también te vio a ti, merodeando por la catedral tú solo. Supongo que tienes tanto derecho a viajar en automóvil por España como él, ¿viendo los lugares de interés?».

Esto era cierto. Y como el coche gris probablemente ya se había marchado, era hora de que el nuestro prosiguiera.

Ropes estaba en su asiento, nuevamente abrigado y con polainas de cuero, y tan bien protegido por las gafas que no había razón para que alguien lo asociara con aquel Mr. George Smith que había amenazado con airear sus agravios en el Times. Había visto marcharse el otro coche, así que debíamos seguirlo. Cruzamos el Arlanzón y miré atrás con pesar hacia la ciudadela de Burgos, que se alzaba en medio de la ciudad. No habíamos tenido tiempo de visitar aquel castillo en el que se ha hecho tanta historia. Allí se casó el Cid; allí mantuvo prisionero a Alfonso de León; allí se casó Eduardo I de Inglaterra con Leonor de Castilla; y allí vio la luz Pedro el Cruel. Pero si había un pesar más apremiante que otro, era que no pudiera ir al Ayuntamiento y presentar mis respetos a aquellos huesos del Cid, y de Ximena su esposa, tan extrañamente devueltos a Burgos, tras sus extraordinarias peregrinaciones a la lejana Sigmaringen.

«¿Quién es ese Thith del que todos seguís hablando?», preguntó Dick, mientras el coche avanzaba a lo largo de la orilla del río.

«¡Cielos, no me digas que has sido educado en la ignorancia de nuestro héroe nacional!», exclamé. «Si hubiera imaginado tal cosa, no podría haber entablado amistad contigo. Pues este era su pueblo. Se casó en la ciudadela. Él…».

«¿Cómo se escribe?», preguntó Dick, con cautela.

«C-i-d, por supuesto».

«¡Caramba! ¿No querrás decir que mi viejo amigo el Cid era el Thith todo el tiempo, y yo nunca lo supe? ¡Qué golpe! No veo por qué C-i-d no debería deletrearse Cid, incluso en español; como Thith no puedo respetarlo».

«Entonces déjalo ir a la tumba contigo como el Cid», dije. «Pero sabes, o deberías saber, que la “C”, la “Z” y a veces la “D” son “th” para nosotros».

«Nunca me molesté mucho en intentar pronunciar lenguas extranjeras», dijo Dick. «Simplemente me peleo con las palabras lo mejor que puedo en estadounidense sencillo. Pero ahora —siempre pensé que era de mala educación mencionarlo antes— entiendo por qué los españoles parece que ceceáis, y siseáis vuestras últimas sílabas como si fueran secretos. En cuanto al lugar al que vamos después…».

«¿Valladolid?». Lo pronuncié como lo hace un español, «Valyadoleeth».

«Sí. Eso supera al Thith. Mi lengua no está hecha para ello, y simplemente lo llamaré Val».

Con murmullos de pesar por parte del Querubín de que nosotros, los extranjeros, diéramos la espalda a Burgos sin ver todos sus tesoros, y suspiros de Pilar por la Cartuja de Miraflores, y la tumba tallada más hermosa de la tierra, volvimos nuestros rostros hacia Valladolid.

Nuestra carretera cortaba la árida llanura que se había extendido ante nosotros el día anterior. Pocos árboles puntuaban el triste canto de su monotonía; pero siempre en la distancia se alzaban colinas amarillas como leones agazapados y dormidos, con luces y sombras navegando sobre sus cabezas con el audaz planeo de los pájaros titánicos. Más de una vez cruzamos la pobre línea de ferrocarril de vía única, la arteria principal entre París y Madrid, y Dick dijo que España necesitaba unos cuantos estadounidenses para despertarla. ¡Tres trenes al día, de hecho, y una velocidad de quince millas por hora! La gente sacudía la cabeza y te decía que España no era un país para viajar en automóvil. Bueno, ciertamente no era un país para viajar en tren, a menos que quisieras olvidar a dónde ibas antes de llegar. Ojalá fuera director gerente; o no, pensándolo bien, lo que preferiría sería mejorar el futuro de la industria del automóvil. Caray, había una fortuna por recoger para algún tipo con un poco de iniciativa y un poco de capital. Mirad estas carreteras, ahora; ninguna tan mala, hasta donde habíamos visto; algunas, tan buenas como en Francia; otras, solo irregulares porque la ciencia no se había empleado en su construcción; después de la lluvia se volvían blandas y fangosas, y luego se endurecían formando surcos. Pero unos pocos miles de dólares, bien invertidos, cambiarían eso. Entonces, con un buen servicio de automóviles, ved lo que podría hacerse en cuanto al transporte de productos agrícolas y otras cien cosas más. ¿Qué les pasaba a los españoles que no arreglaban algún plan de este tipo?

El Querubín, escuchando cortésmente el notable español de Dick, y entendiendo quizás la mitad, respondió con suavidad que sería un montón de problemas, y a los españoles no les gustaban los problemas.

«Pero supongo que a los españoles les gusta hacerse ricos, ¿no?», dijo Dick, que estaba descansando y dejando que Ropes condujera, mientras él formaba el cuarto en el carruaje.

«No están ansiosos. Es mejor estar cómodo», murmuró el irlandés-español. «Además, es vulgar ser demasiado rico, y hace que los vecinos de uno sean infelices. Es una cosa que yo mismo no haría».

«Eso es cierto», dijo Pilar. «No es lo que vosotros llamáis uvas amargas. Papá podría ser rico si quisiera. Tenemos cobre en nuestra tierra, mucho cobre. Vinieron hombres y le dijeron a papá que si decidía explotarlo podría tener una de las mejores minas de cobre de España».

«¿Y no lo hizo?», preguntó Dick.

«Ni por todo el oro del mundo», dijo el Coronel O’Donnel, con un destello de orgullo en sus suaves ojos castaños. «No vengo de esa clase de gente. Soy un oficial. No soy un minero».

«Pero», suplicó Dick, desconcertado por este nuevo tipo de hombre, que se negaba a abrir su puerta y dejar que el dinero, toneladas de dinero, entrara rodando, «pero podrías vender la tierra y obtener un beneficio enorme. Podrías quedarte con acciones, y…».

«No tengo deseo de vender», respondió el Querubín.

«Bueno, podrías dejar que otros trabajaran la mina por ti».

«Pero prefiero vivir sobre ella. Es una tierra hermosa. No permitiría que se volviera fea. Mis antepasados se levantarían de sus tumbas y clamarían contra mí».

«Aun así, somos pobres», dijo Pilar. «Nuevo hermano, por favor ten cuidado con la ropa de Cristóbal», y se rió alegremente. «Pasará mucho tiempo antes de que podamos permitirnos comprar otra».

«Y todo ese cobre echándose a perder bajo tierra», jadeó Dick.

«Tenemos primos que son más orgullosos que nosotros sobre esas cosas», dijo Pilar. «Dos chicas y su madre, que viven en Sevilla. Tienen una casa antigua hermosa con terrenos preciosos, pero nada más. Cómo se las arreglan para no morirse de hambre, los santos lo saben. Han vendido su porcelana y sus joyas —todo menos sus mantillas— para mantener su carruaje; y tienen que compartirlo con otras dos familias de primos, turnándose cada una; pero el carruaje tiene tres puertas: una puerta con el escudo familiar de una, una puerta con el escudo de la segunda, y otra con la tercera; así que nadie de fuera lo sabe. Una compañía escocesa quiere comprar su casa y su tierra para un hotel, y ha ofrecido suficiente dinero para hacerlas ricas de por vida; pero preferirían morir antes que renunciar al lugar. Y aunque una de mis primas puede pintar hermosamente, y podría ganar mucho vendiendo bonitos bocetos de Sevilla, su madre no se lo permite. Creo que es llevar el orgullo demasiado lejos; pero hay mucha gente que conozco que es así».

«Me hace sentir como si hubiera pasado por una semana de enfermedad solo de escucharlo todo», dijo Dick. «No puedo superar lo del cobre».

A través de pueblo tras pueblo avanzamos suavemente, todos encantados de vernos excepto los perros, que se resentían de nuestra llegada y hacían difícil la conducción, hasta que Ropes aprendió un truco que solía servir para mantener a perros y coche a salvo de los peligros mutuos. Levantaba los brazos repentinamente y el perro, pensando en un látigo o una piedra, saltaba mecánicamente fuera de peligro. Para entonces ya habríamos pasado zumbando.

Tras un corto trayecto llegamos a Torquemada, hogar del Gran Inquisidor; cruzamos el Pisuerga por un puente de largas patas que se extendía sobre el lecho del río; tuvimos un vistazo fugaz de Venta de Baños; llegamos a un canal de corte recto de agua verde berilo (que Dick calificó sombríamente como una sorprendente evidencia de energía en España), y reducimos la velocidad para maravillarnos ante un pueblo de viviendas rupestres, excavadas en niveles en la ladera, sobre la carretera a nuestra derecha.

Era un lugar como los que Crockett describe de forma emocionante en uno de sus libros de aventuras. Todo el largo flanco amarillo de la colina estaba lleno de pequeños portales oscuros y ventanas que miraban con picardía, desde donde observaban rostros salvajes. De chimeneas irregulares se elevaba el humo de fuegos ocultos que ardían en el corazón de la tierra; mientras abajo en la carretera, un par de burros, con las cabezas metidas en bolsas amarillas y las patas delanteras atadas con una cuerda, intentaban saltar hacia la empinada colina, como si fueran conejos gigantescos.

Junto a la orilla del agua había árboles desmochados, escuálidos y negros, alineados a lo largo de la ribera como muchachos negros desnudos, cabezones, con mechones de lana peluda, dudando antes de zambullirse. Los caminos arenosos fueron bienvenidos tras las piedras, y de repente el paisaje comenzó a copiar a África, con desiertos de arena amarilla movediza, rozados por sombras púrpuras del Sáhara. A lo lejos, las montañas, rodando a lo largo del amplio horizonte, brillaban en azul, rosa, ocre y blanco, como mármol coloreado o un mosaico morisco. De nuevo pasamos ante un pueblo troglodita en una ladera; cruzamos un magnífico puente, que incluso Dick aprobó; serpenteamos a través de un laberinto de calles extrañas como las calles de una pesadilla, y caminos a juego; olemos perfumes mezclados de incienso, braseros encendidos, cigarrillos y ajo (el verdadero e íntimo olor de la España rural); vimos Dueñas, donde la bella Isabel la Católica conoció a Fernando en la creación del más romántico de los cortejos reales; pasamos a toda velocidad por Cabezón: y entonces, al entrar en Valladolid, empezamos a dar saltos y cabriolas sobre abismos y surcos como los que aún no habían insultado nuestras ruedas en España.

«¡Cielos! ¿Qué estarán pensando los Padres de la Ciudad?», jadeó Dick, entre los sacudones que ni los mejores muelles podían disimular. Continuamos, a través de aquel famoso pueblo antiguo que Felipe II eligió para capital de España; y cada calle era una revelación más terrible que la anterior. El coche cabeceaba y se balanceaba como un barco en un mar picado, estremeciéndose para enderezarse entre las olas, aunque Ropes conducía a paso de hombre. «¿Quién oyó hablar jamás de que las carreteras estuvieran bien fuera de una ciudad y se hicieran pedazos dentro de ella?», continuó Dick. «Vaya, en Estados Unidos…».

«Pero esto es España», le recordó el Querubín.

Habíamos salido de Burgos a las diez y media, y eran las dos cuando nos sumergimos en la ciudad que Dick abrevió como «Val». Allí aproveché el papel que desempeñaba y busqué el hotel en el que Carmona debía almorzar o quizás pasar la noche; pero para mi asombro no se le encontraba en ninguna de las dos fondas posibles. Tenía hambre, pues no había tomado más desayuno que una taza de café en el Signo del Cid; pero no comería hasta que el misterio estuviera resuelto.

El coche gris había sido visto entrando en la ciudad, y nadie lo había visto salir; sin embargo, él, con todos sus pasajeros, había desaparecido. Mientras los demás revisaban un menú francés de altos vuelos en el hotel que encabezaba la lista de la guía, Ropes y yo hicimos trabajo de detective. Fue él, en realidad, quien encontró el rastro del Lecomte, cuando habíamos caminado de vuelta hacia la calle por la que debió entrar primero; e incluso para Ropes esto habría sido una hazaña imposible si nuestros automóviles no hubieran sido los únicos dos que habían pasado tras las fuertes lluvias. «Tengo el dibujo de esos antideslizantes grabado en mi cerebro, señor, desde ayer», dijo. «Lo que yo no sé sobre ellos, no vale la pena saberlo».

Así que se abalanzó sobre la línea gruesa, recta y punteada en el barro, y, perdiéndola a menudo, pero volviéndola a encontrar siempre, giramos y serpenteamos hasta que el rastro se detuvo frente a una casa privada. Más tarde, continuó; pero era evidente que el coche se había detenido. El barro estaba muy pisoteado, y probablemente se había bajado el equipaje.

Presumimos, por tanto, que aquellos a quienes buscábamos estaban dentro; pero lo siguiente era encontrar el lugar de descanso del Lecomte, no fuera que desapareciera y nos dejara en la estacada, ignorantes de su destino. Por suerte para nosotros, lo peor había pasado. El rastro conducía a una cuadra no muy lejana, y como las puertas estaban abiertas de par en par tuvimos el gozoso alivio de ver el coche siendo limpiado de su rica capa de barro. El chófer estaba supervisando, con la espalda vuelta a las puertas, y caminamos rápidamente para que no divisara un abrigo de cuero y adivinara que le estaban pagando con su propia moneda.

«Ahora puede estar tranquilo, señor», dijo Ropes. «Ese coche no saldrá de esta ciudad sin que yo lo sepa; y será raro si no puedo decirle en el transcurso de la próxima hora si debe salir hoy o mañana».

Me reí con gratitud. «Gracias, Ropes», dije. «No preguntaré cómo piensas obtener tu información. Cuando dices que puedes hacer una cosa, sé que es como si estuviera hecha».

«A mí me toca agradecerle, señor, por todo», respondió, sonrojándose de placer.

Luego volvimos al hotel. Y si Ropes almorzó o no, no puedo decirlo; pero yo sí, con buen apetito, mientras Dick y mi familia adoptiva permanecían en la mesa para escuchar mis noticias.

Tres cuartos de hora después, Sherlock Holmes cumplió su palabra enviando una breve nota, dirigida (como yo había sugerido) a Waring. «Honorable Señor», decía, «El Lecomte permanece la noche. El amo y sus amigos se alojan con sus parientes. Le haré saber la hora de partida por la mañana, y tendré nuestro coche listo. Respetuosamente, P. Ropes».

Algún sirviente de la casa o mozo de cuadra sin duda había ganado unas cuantas pesetas. Cómo se había hecho el truco era de poca importancia, pues estaba hecho. Con el corazón ligero en el pecho, y el uniforme de Cristóbal O’Donnel y Alvarez todavía adornando inadecuadamente mi espalda, fui con los demás a hacer un poco de turismo, y a buscar a Monica.

Vagamos más bien sin rumbo por las calles, deteniéndonos ante cualquier edificio que llamara nuestro interés; mirando hacia las ventanas tras las cuales Cervantes escribió parte del «Don Quijote» cuando regresó de la esclavitud; admirando el elegante mirador de aquella casa de esquina donde nació Felipe II; («Demasiado bueno para él, ya que el mundo habría sido mejor si no hubiera nacido en absoluto», dijo Dick, que tiene antepasados holandeses y buena memoria); intentando identificar el lugar donde Gil Blas estudió medicina con el Doctor Sangrado; entrando en dos o tres iglesias, pero sin perder el tiempo en la catedral estropeada por Churriguera.

«Como español, ¿cuál es tu opinión sobre la Inquisición?», Dick preguntó de repente al Querubín, como si estuviera preguntando la hora. Nos habíamos detenido un momento en la Plaza Mayor, donde Felipe había visto quemar a los herejes en sus camisas amarillas pintadas con llamas, en el primer gran auto de fe que organizó.

Como otro español, sé que esta es la única pregunta de todas las demás, quizás, que no es prudente hacer a un español, incluso en este cómodo siglo veinte. Pero Dick o no lo sabía, o deseaba que pareciera que no lo sabía; y observé el efecto de las palabras. Pero el Querubín estuvo a la altura de la ocasión, y de su aspecto querúbico.

Miró a su alrededor instintivamente, como un hombre podría haber hecho hace unos siglos, para asegurarse de que nadie escuchara; luego, sonriendo lentamente, respondió: «No soy juez, señor; soy medio irlandés».

Pilar había parecido perturbada, pero dio un pequeño suspiro ante esto, diciendo: «Vamos, y veamos el museo».

En ninguna parte de España puede haber algo más hermoso que aquella fachada, bien llamada plateresca por su semejanza con el trabajo de los plateros; y dentro del museo encontramos una colección de figuras de madera tallada lo suficientemente maravillosa, como dijo Dick, para «batir al mundo». Había crucifixiones, santos pintados y vírgenes llorosas de Hernández y Berruguete, modeladas sin falta, tan vivas y hermosas que resultaban casi sorprendentes; y esperaba que Monica viniera mientras nos demorábamos. Pero no lo hizo, ni la vimos en el Colegio de San Gregorio. Allí, sin embargo, en el hermoso patio interior, encontré un pequeño guante gris sobre el pavimento de mármol, y tan parecido a cierto otro guante parecía ser que lo anexé, para compararlo con aquel otro que vivía en el bolsillo de mi chaqueta con su amiga la rosa.

El par coincidía en tamaño, color y forma delicada. Incluso la fragancia de lirio flotaba a su alrededor, y supe que este segundo guante no había sido dejado caer por accidente. Monica había estado aquí, y había dejado un mensaje para que yo lo leyera si la seguía.

XV

CÓMO CAMBIÓ EL DUQUE

«El Lecomte preparándose, señor», fueron las primeras palabras de Ropes para mí a la mañana siguiente; «y he traído nuestro coche a la puerta».

Tenía otras noticias también. Un automóvil había llegado anoche de Madrid, un Merlin de sesenta caballos de fuerza, y el chófer había informado de nieve de medio metro de profundidad en las montañas. El Merlin se había quedado atascado, dijo, y tuvo que ser sacado por bueyes. Suponiendo que el Duque pretendiera ir a Madrid en lugar de desviarse por Salamanca, él —y de paso nosotros— parecíamos propensos a vivir una aventura.

Todos habíamos tomado café y panecillos en nuestras habitaciones, pues a nadie se le ocurriría bajar a desayunar en un hotel español; y poco después de las ocho salíamos de «Val», traqueteando por calles pavimentadas con tanta execrable desidia como aquellas por las que entramos. Tras el anuncio de Ropes, solo lo habíamos hecho esperar lo necesario para atar el equipaje en el techo; y como el otro coche también tenía que recoger equipaje y pasajeros, llegamos justo a tiempo de verlo partir de la casa de los parientes del Duque con todos sus ocupantes a bordo.

Al salir de la ciudad, el Lecomte tomó el camino del sur, lo que nos dio la seguridad de que no se dirigiría a Salamanca; pero todavía quedaba la duda sobre sus movimientos. Podía ir a Madrid directamente por las cumbres nevadas de la Sierra de Guadarrama, o bien hacer una visita al Escorial. Incluso podría detenerse allí para pasar la noche; y como había tantas alternativas, estábamos ansiosos por mantener a nuestro líder continuamente a la vista.

El viento era gélido y Pilar tiritaba en su capa, que no estaba hecha para el automovilismo. Cuando Dick vio esto, antes de que yo pudiera decir nada, se había quitado su propio abrigo forrado de piel, insistiendo en que ella se lo pusiera. —Puedo tomar el de Casa Triana —dijo—, ya que él sigue haciéndose pasar por un soldado de España. Y una mirada me advirtió que no cometiera la torpeza de preguntar por qué, en nombre del sentido común, ella no habría de ponerse el mío, que no estaba usando, en lugar del suyo, que llevaba puesto. Él quería que ella usara su abrigo, ¡y al diablo con el sentido común!

Tras un instante de estúpido desconcierto, comprendí aquello y apenas pude reprimir una risita. ¿Cuántos días la conocía? Dos y un poco más. En Biarritz me había dado buenos consejos sobre mis asuntos; no podía entender esto de enamorarse a primera vista; pensaba que una chica no valía un ardite hasta los veintidós; no se veía siendo sentimental bajo ninguna circunstancia; iba a esperar a hacer su elección hasta regresar a América; creía que un hombre le debía a su propio país poner a sus compatriotas en primer lugar; y, de cualquier modo, no podía soportar a una chica que no fuera capaz de conversar racionalmente. Sin embargo, Pilar, si tuviera que hablar con él en su propia lengua, se vería obligada a limitar sus destellos a un «Varry nice, lo-vely, all raight»; mientras que, si él forcejeaba con la de ella, apenas podría ir más allá de los límites de un libro de frases.

El lenguaje de los ojos permanecía; pero eso no tiene cabida en el reino del sentido común. Mi abrigo le quedaba singularmente mal a Dick; pero él irradiaba felicidad con él puesto, mientras contemplaba a Pilar acogedoramente envuelta en el suyo; y, al observar la escena, me ocurrieron ciertas cosas que podría decirle a Dick cuando lo tuviera a solas. Pero al fin y al cabo, pensé que me las guardaría para reírme yo solo.

En esta mañana de viento cortante y sol brillante, había aún más deslumbramiento de nieve para iluminar las cumbres de las montañas; y aunque el camino era monótono, la belleza de los efectos atmosféricos bien valía la pena el viaje a España. El camino por el que viajábamos y los prados cercanos parecían, mientras avanzábamos a toda velocidad, el único suelo sólido a la vista; como si hubiéramos aterrizado en una isla flotando a una velocidad de treinta millas por hora a través de un vasto mar de tintes traslúcidos que cambiaban con la luz, como cambia un ópalo.

Bosques de pinos «piñoneros», extrañamente tupidos, eran manchas de tinta verde oscuro salpicadas contra el cielo; y apenas pasaban cinco minutos sin que viéramos el dedo de una vieja torre de vigilancia apuntando hacia las nubes desde una colina. A veces, nuestro camino, dividiendo interminables campos de maíz, se extendía ante nosotros largo y recto durante millas, sobre una ondulación tras otra, como si las colinas se persiguieran unas a otras pero nunca lograran alcanzarse. Luego, cuando nos habíamos acostumbrado a tal panorama, el camino se retorcía tan repentinamente que parecía saltar frente a nuestras caras. Giraba sobre sí mismo y se retorcía como una cobra herida, antes de ser capaz de arrastrarse de nuevo.

El nuestro era un mundo silencioso e inhabitado, sin una casa visible en ninguna parte, salvo aquí y allá alguna ruina pétrea, un hito de la Guerra de la Independencia. Uno no podía dejar de pensar que los gnomos salían por la noche de agujeros bajo las colinas para labrar la tierra de propietarios ausentes; pues los campos ilimitados estaban cultivados hasta el último centímetro. Compartíamos la extraña impresión de haber vagado por un país que ningún ojo humano había visto en siglos; pero cuando cruzamos el ancho Duero, que corre hacia el golfo de Vizcaya y Oporto, y dirigimos el coche a tirones por el irregular pueblo de Mojales, en un giro brusco del camino nos encontramos en un mundo diferente: un desierto de piedras.

Gigantes prehistóricos habían jugado con dólmenes y peñascos ciclópeos, y habían dejado sus juguetes esparcidos en confusión. Stonehenge podría haber sido copiado de una de sus extrañas estructuras; y habían dado a las razas posteriores una idea aproximada de fuertes y ciudades. Niños gigantes habían modelado elefantes de piedra, cabezas de guerreros, perros sentados sobre sus cuartos traseros, copas de granito para beber y cestas deformes, todo de un tamaño asombroso. ¿O fue el agua, lenta como los molinos de los dioses, y tan segura, la que había forjado todos estos diseños fantásticos y apilado estos bloques tremendos uno sobre otro?

Un alto puente de piedra salvaba un barranco rocoso tallado por esa lenta fuerza en unos pocos millones de años de ocio; y allí, resguardado del viento, habría sido un lugar ideal para que los automovilistas hicieran un picnic. Pero el Duque no hacía picnics, por lo tanto nosotros tampoco debíamos hacerlo. Siguiendo de cerca sus pasos, continuamos, subiendo y subiendo hacia el mundo de la montaña, aún en el patio de recreo de gigantes desaparecidos, serpenteando a lo largo de un camino tan salvaje como el trayecto a Montenegro. Elevándose a intervalos regulares ante nosotros, a ambos lados se alzaban altas columnas de piedra, a modo de centinelas, colocadas en parejas para guiar a los viajeros a través de los ventisqueros blancos en tiempos de tormentas invernales. El país estaba arbolado y comenzaba a tener el aire de un parque privado, aunque las alturas estaban ahora cerca de nosotros y nuestro camino ascendía constantemente. Del paisaje de Montenegro fuimos a parar de golpe a la Selva Negra; y Baden-Baden podría haber estado en el valle debajo de estas montañas puntiagudas vestidas de pinos de luto.

¡Chas! La aguanieve marrón de la nieve derretida brotaba en fuentes a medida que nuestros neumáticos anchos abrían surco, y a ambos lados yacía intacta en pureza virginal bajo los pinos. Media milla más arriba, ni siquiera el tráfico de pesadas carretas de bueyes ni el fuego feroz del sol habían tenido poder para romper el pavimento de mármol. Estaba hecho añicos y astillado, labrado en profundas roderas por ruedas de madera; pero no había vetas fangosas de color marrón. Diez minutos más, y nuestro motor comenzó a esforzarse. Entonces, antes de que hubiera tiempo para contar los momentos, estábamos en la nieve hasta los ejes.

El corazón del motor latía con fuerza, pero con un ruido robusto y fiable que consolaba a Pilar, quien estaba medio riendo, medio asustada, ante esta su primera aventura. En cualquier instante podríamos encontrarnos con el Lecomte atrapado en la trampa de nieve que amenazaba con atraparnos a nosotros.

Ropes mantuvo el coche en las anchas roderas hechas por las carretas de bueyes, pero incluso con su buena conducción nos balanceábamos de derecha a izquierda, abandonando la pista accidentada y arándonos en ventisqueros peligrosamente cerca del borde del precipicio, o derrapando como si patináramos sobre hielo pulido, sin lograr agarre en la superficie congelada.

Había llegado el momento de aliviar al abnegado motor. Dick y yo saltamos fuera, y el coronel O’Donnel nos siguió, aunque habríamos intentado persuadirlo de que permaneciera en su sitio. Solo Pilar quedó en el coche, con Ropes conduciendo, mientras nosotros tres, con la nieve hasta las rodillas, apoyamos los hombros para ayudar al Gloria mientras hacía el esfuerzo supremo. Empujando, resbalando a cada paso, nuestra sangre (que había circulado perezosamente por el frío) corriendo por nuestras venas, estábamos haciendo un gran esfuerzo de fuerza unida cuando, al doblar galantemente una curva, casi embestimos la parte trasera del coche de Carmona.

Allí estaba, atascado en un ventisquero como una ola congelada; y allí estaba el propio Carmona, con las rodillas hundidas en polvo de diamante, supervisando sombríamente a su chófer, que metía nieve en el radiador para enfriar el motor sobrecalentado.

Toda la potencia extra del Lecomte no ofrecía aquí ninguna ventaja sobre el Gloria. El destino había preparado el escenario para nosotros, y debíamos obedecer la señal. Ningún ingenio de Pilar podía ocultarnos ya entre bastidores, y debíamos desempeñar nuestros papeles como el Destino dictara.

Solo una cosa estaba clara. Carmona no podría haber tenido idea hasta ahora de que los O’Donnel (con ese joven soldado tan parecido al Hombre Prohibido) viajaban en el coche rojo de donde él ya había arrancado a un pasajero sospechoso. La coincidencia le parecería extraña; y si estuviera lo suficientemente seguro de sus argumentos como para arriesgarse a otro error, probablemente me denunciaría a la policía en el siguiente pueblo importante. Disfrazar a mi proscrito yo de oficial en un regimiento español no sería un punto a mi favor; pero... no podía hacer nada ahora. Monica estaba aquí, y el momento era mío.

Había una alegría salvaje en la situación, nacida de la exaltación, de la gran altitud y de la incertidumbre sobre lo que podría venir después.

—¿Te vas a mantener al margen? —preguntó Dick; pues todavía estábamos ocultos a la vista de Carmona por nuestro propio coche, que Ropes había detenido con un chirrido de frenos; y el rostro de Pilar estaba velado.

—Yo no. Voy a divertirme un poco —respondí—. Tiene que suceder tarde o temprano, mejor temprano, ¿o de qué sirve hacerse pasar por Cristóbal O’Donnel?

Con eso, aparecí por detrás del coche, y los demás me seguían, mientras Pilar se inclinaba hacia fuera con ansiosa expectación.

—¿Cómo están? —dije, en un andaluz tan perezoso como el que el otro Cristóbal podría haber usado. Me quité la gorra ante las damas, al igual que Dick y el Querubín, dejando al descubierto frentes acaloradas, húmedas por el esfuerzo honesto—. Siento encontrarlos en tal dificultad. Pero pronto los sacaremos de ahí, ¿verdad, señor Waring? Aquí estamos tres con hombros fuertes y corazones dispuestos.

—Cuatro, contando a mi chófer —dijo Dick en inglés, siguiendo mi juego, ya que no había forma de detenerme ahora—. Estamos encantados de hacer todo lo que podamos.

Carmona miró con furia como mira un animal cuando está acorralado; solo que un animal puede atacar a sus enemigos, y él no podía atacarnos; pues no estaba seguro de si éramos enemigos o no, y de si no se estaría poniendo en ridículo si nos dejaba saber lo que pasaba por su cerebro.

Era evidente que pensó mucho durante un momento y que estaba indeciso sobre qué era lo mejor que podía hacer. Pero de repente, la mirada de acosado se desvaneció de su rostro, como una sombra es ahuyentada por el sol, y adiviné que se le había ocurrido un curso de acción con el que estaba bien satisfecho. Esto me pareció ominoso, y habría dado cualquier cosa por leer sus pensamientos.

Respondió a nuestro «¿Cómo están?» con gran cordialidad —para él—; dijo que había sido tomado por sorpresa al principio, ya que no tenía idea de que el viaje en coche del que hablaba la señorita Pilar comenzaría tan pronto, o nos pondría en su camino. Sin embargo, era bueno para él que estuviéramos aquí, y no solo estaba complacido de vernos por nosotros mismos, sino que estaría encantado de aceptar nuestra amable oferta.

Mientras tanto, Pilar se había subido el velo, y ella y Monica intercambiaban saludos. En cuanto a Lady Vale-Avon, su velo también estaba levantado y sus quevedos en los ojos. No dudé que ella y el Duque habrían comparado impresiones sobre nuestra fiesta familiar, después del episodio en Burgos, impresiones confirmadas ahora de forma sorprendente, y la cordialidad de Carmona en tales circunstancias debe haberla desconcertado. En cuanto a la Duquesa, su rostro grande estaba oculto tras una espesa pantalla de tejido color plomo, y no podía juzgar nada de sus sentimientos.

Cuando Monica escuchó la propuesta para propulsar el coche gris a través de los ventisqueros, abrió la puerta en un instante y habría salido a la nieve profunda si no la hubiéramos detenido.

—Deben quedarse todos donde están —dijo Carmona apresuradamente, temiendo, quizás, que alguna oportunidad para decir una palabra fuera arrebatada a pesar de él, si yo realmente era Casa Triana—. El peso de tres mujeres no hace diferencia alguna; ¿no es así, señor? —y se volvió hacia Dick, quien, según nuestra historia, era el dueño del automóvil rojo, así como el anfitrión de la fiesta.

Por supuesto que Dick estuvo de acuerdo, y todos nosotros también, en que las damas no debían salir bajo ninguna circunstancia. El chófer del Duque saltó de nuevo a su puesto y, con un giro de la manivela de arranque, el motor cansado se estremeció hasta sus entrañas de hierro. Hubo un despertar repentino del carburador, pistones, bujías, válvulas, vibrador, cada pieza que había estado descansando después del largo tirón, esforzándose por obedecer a su amo. Con un grito sibilante del engranaje, el coche avanzó a tropezones y hacia arriba, nuestra fuerza unida puesta al servicio. Tambaleándonos, hundiendo los pies, empujando, dimos toda la ayuda que pudimos, y durante unos minutos pareció que, con nuestra ayuda, el motor lograría abrirse camino hasta el punto más alto.

Nuestros corazones tamborileaban en nuestros pechos y enviaban la sangre caliente saltando a nuestras cabezas, como en simpatía con la lucha poderosa del motor. Pero los cuarenta caballos del Lecomte, y la fuerza y buena voluntad de cinco hombres —contando a Carmona, que hizo tan poco trabajo como pudo—, no fueron suficientes. Las ruedas se hundieron hasta los ejes, girando en la nieve sin propulsar el coche; con el motor incapaz de hacer su parte, nosotros solos no podíamos hacerlo todo. El automóvil no se movía a pesar de todos nuestros empujones; y, viendo que el trabajo era inútil, nos detuvimos para respirar y levantar las cejas preguntándonos unos a otros. Carmona, alarmado al descubrir que sus castañas no podían ser sacadas del fuego por ningún gato a su servicio, se preguntaba en voz alta qué debía hacer.

—Alguien que llegó a Valladolid anoche fue arrastrado a través de los ventisqueros por bueyes —dije. Y justo mientras hablaba, como un carnero atrapado en los arbustos listo para el sacrificio, divisé en la distancia blanca la silueta negra de un buey enorme.

No estaba solo, pues una mirada más penetrante mostró que tenía un compañero de yugo tan grande y negro como él; y guiados por un muchacho de faja roja, bufanda y chal, avanzaron hacia nosotros lenta pero tan seguramente que sospeché algo más que una coincidencia. Los grandes animales pesados eran como manchas de tinta contra la nieve, y la figura ágil del muchacho formaba un fino punto de color mientras caminaba delante de sus bestias, con su palo ante sus hocicos como si fuera un imán que ellos, anclados cabeza con cabeza con una viga de madera, estaban obligados a seguir.

Me pasó por la mente que este joven y sus bueyes no estaban vagando por los ventisqueros de la montaña por nada. Los lobos que aúllan en estos mismos parajes salvajes en una noche de invierno olfatean a su presa; y así pensé que hacía el chico, con el insignificante sustituto de la gasolina por la sangre. Este joven había hecho una buena captura (en todos los sentidos de la palabra) por accidente ayer; hoy buscaba otras capturas, y lo haría mientras durara la nieve.

Lo llamamos. Fingió sorpresa y dudó, como para aumentar su valor. Luego, bajando las largas pestañas mientras escuchaba nuestra propuesta, fingió considerar los pros y los contras. Sería un esfuerzo terrible para sus animales arrastrar tanto peso, pero... oh, ciertamente serían capaces de hacerlo. Eran dóciles y fuertes. Casi todos los días arrastraban pesadas cargas de troncos cortados por las montañas. Por veinte pesetas se arriesgaría a dañar a sus bueyes, pero ni un real menos; y arrastrarían el coche gris hasta la cima del puerto, eso podía prometerlo.

—¡Qué extorsión! —protestó Carmona, que no es famoso por su generosidad, excepto cuando se puede sacar provecho de ello.

—¡Oh, es demasiado guapo para regatearle! —suplicó Monica.

Eso lo decidió. Para complacerla, habría dado el doble de veinte pesetas por la mitad de la distancia. El muchacho fue contratado sin más regateos; los animales fueron enganchados al gran Lecomte con una cuerda que el joven «casualmente» tenía; y con un grito emocionante de «¡A-r-r-r-i! ¡O-lah!», golpeó los dos lomos negros con su aguijada.

—¡No puedo soportar verlo! —gritó Monica, cubriéndose los ojos, mientras las grandes cabezas eran bajadas para ajustar el esfuerzo, y cada músculo en los cuerpos poderosos y dóciles se retorcía y se abultaba con el esfuerzo tremendo. Por grandes que fueran, parecía imposible que dos bueyes pudieran hacer por el coche, con pasajeros y equipaje, lo que su propio motor se negaba a hacer; sin embargo, la cosa enorme se movió, primero con un tirón estremecedor, luego con un avance constante, aunque pesado.

—¡O-lah! —gritaba el chico; un «golpe» seco en la gruesa piel sobre los músculos tensos caía la aguijada, y así el coche se tambaleaba a través de la nieve profunda, todos nosotros siguiéndolo excepto Ropes, quien, habiendo vertido nieve derretida en el radiador y dejado que la corriente de enfriamiento fluyera a través de los tubos de agua, traía al Gloria lentamente, por su propia potencia. Ahora solo tenía dos pasajeros y ni la mitad de equipaje que el Lecomte, lo que quizás explicaba su destreza; sin embargo, estaba orgulloso. «¡Brava, Gloria!», me hubiera gustado gritar.

Ahora podría haberme adelantado y, manteniendo el paso con el coche de Carmona mientras los bueyes luchaban noblemente por el paso, haber intentado alguna palabra con Monica. Pero quizás Lady Vale-Avon esperaba tal movimiento por parte del joven oficial problemático; y a modo de precaución, se había apretujado cerca de la joven en el coche. Una conversación que valiera la pena habría sido imposible bajo tal vigilancia, y decepcioné a la carabina al no hacer tal intento.

Para mi sorpresa, Carmona caminó con nosotros, en lugar de seguir avanzando al lado de su propio coche. Su amabilidad me desconcertó. Cada mirada dirigida a mi rostro era aguda como una lezna, aunque sus palabras eran afables; pero el choque final llegó cuando anunció que se dirigía al Escorial y preguntó si nos gustaría unirnos a su grupo.

—Conozco el palacio como un libro, mejor de lo que conozco la mayoría de los libros —dijo—; y si nunca han estado, puedo llevarlos a lugares que normalmente no se muestran.

El Querubín agradeció al cielo no haber estado nunca; y muy lejos estaría de ir hoy o cualquier otro día. Había contemplado el Escorial desde fuera y se había sentido deprimido hasta el punto de las lágrimas. A menudo, desde entonces, se había consolado de diversas desgracias reflexionando que, en el peor de los casos, no las estaba sufriendo en el Escorial. Pero se sentaría en el automóvil y se dispondría a dormir mientras sus queridos hijos y amigos eran martirizados en el Monasterio.

—Es usted muy amable al guiarnos personalmente —respondió Dick al Duque—, pero no tenemos tiempo para el Escorial.

—Valdrá la pena hacer tiempo —me apresuré a interrumpir, aunque Dick lanzó una mirada de advertencia que decía: «Idiota, ¿no ves que el hombre está tendiendo una trampa y estás cayendo en ella?».

Estaba listo para arriesgarme a esa trampa y, dándose cuenta de que tenía la intención de llegar hasta el final, Dick no opuso más objeciones.

XVI

UN SECRETO DEL REY

Pilar dijo que los bueyes eran unos idiotas adorables por romperse el corazón por nada, ni siquiera un porcentaje de las veinte pesetas. Pero las bestias de cuatro patas son trágicamente concienzudas, y estos mártires de corral cumplieron su tarea sin un gemido, mientras el Gloria se acercaba sigilosamente por detrás por su propia potencia.

Agradecí al santo patrón de la creación bovina cuando los animales jadeantes llegaron a la cima. La cima del puerto estaba coronada por un león sobre un pedestal de granito; un león con un aire frío de orgullo en su misión de marcar el límite entre Castilla la Vieja y la Nueva. Para mí también marcaba algo por lo que le debía gratitud; mi avance más profundo en el corazón de mi propia tierra.

Cerca de nuestro lugar de descanso en la cima del puerto había una choza rústica, y uno o dos carros que habían subido trabajosamente desde el otro lado estaban deteniendo a sus yuntas humeantes. Allí, sentados de nuevo en el coche mientras esperábamos a ver cómo desyugaban a los bueyes y pagaban al muchacho, una joven salió de la casita con un gran volumen en el que nos pidió que firmáramos nuestros nombres. El Querubín garabateó algo; y mientras Dick estaba escribiendo, Carmona se acercó paseando para ver si confiaba o no mi nombre al libro. Había tenido la intención de no hacerlo, pero ahora habría cambiado de opinión si el Coronel O’Donnel no me hubiera detenido. “He escrito tu nombre, Cristóbal”, dijo con su voz ambrosíaca; y la situación quedó salvada. Carmona hizo algún comentario trivial para justificar su acercamiento y se alejó de espaldas, con aire de autoconciencia, mientras la mirada de Pilar y la de Monica cruzaban la distancia entre los dos automóviles y se encontraban con picardía.

El coche gris volvió a tomar la delantera y, en una curva de la carretera, pareció que el mundo entero yacía a nuestros pies; sin embargo, ni siquiera era toda Castilla la Vieja, tan vasto país es mi España.

Tan lejos como alcanzaba la vista se extendía la hermosa tierra, verde con el tierno verde de la primavera, amarilla con parches de arena dorada, oscuramente salpicada de bosques; golpeada por ráfagas de luz voladoras, rodeada de un azul etéreo.

Nada podría robarme este misal iluminado de recuerdos, y si mañana fuera desterrado, tendría a España para guardarla en mi corazón, dije, mientras bajábamos a toda velocidad por el empinado y sinuoso camino que serpenteaba a lo largo de la ladera sur de la Guadarrama. Era una carretera peligrosa, pero construida con nobleza, retorciéndose sobre sí misma en muchas vueltas, dejándonos volar con la velocidad de un pájaro hacia niveles más bajos; y parecía que apenas habíamos descendido por el borde de la montaña cuando ya estábamos en el giro a la derecha que conduciría al Escorial.

Directo ante nosotros, elevándose de la desnuda ladera de la montaña y pareciendo parte de ella, se alzaba y extendía un edificio más vasto que cualquiera que hubiera visto incluso en los espacios ilimitados del mundo de los sueños. Si no fuera por su fría regularidad, me habría creído aproximándome a otro desierto de gigantes que hacían juguetes de monolitos y obeliscos; pero estas pasmosas cúpulas y torres solo podían ser obra del hombre. Aquí no había juegos; todo era prohibitivo y sombrío; pues este era el Escorial: inmenso, siniestro, como si hubiera sido forjado con el tétrico producto de aquellas minas de hierro que le dieron su nombre.

Podía imaginar la satisfacción fanática que la mente seca de Felipe había encontrado al planear este monumento para representar la parrilla en la que fue martirizado San Lorenzo. ¡Aquel que había de pasar a la historia como el gran Inquisidor, debía construir su monasterio y palacio en honor a un mártir! Pero Felipe era el último hombre en tener sentido del humor; y fue muy propio de él apaciguar a un santo ofendido dándole una iglesia mil veces más grande que la destruida en el propio día de San Lorenzo, en la batalla de San Quintín.

“¿No sería el Escorial horroroso si estuviera en cualquier otro lugar que no fuera este?”, preguntó Pilar.

Tenía razón; pues en la Sierra parecía una expresión de la Sierra; y a pesar de Felipe, más que gracias a él, era espléndido con la fuerza melancólica que lo convertía en hermano de las montañas.

Almorzamos comida extremadamente española en una fonda frente al Escorial; y cuando llegó el momento de hacer turismo —un momento para nosotros, pero no para el público—, el Duque comenzó por dirigirnos a todos, excepto a la cansada Duquesa y al perezoso Querubín, a través de la gran puerta custodiada por San Lorenzo. Una vez dentro, vimos los tesoros, como un pájaro en vuelo ve las bellezas de una ciudad sobre la que se lanza; pero los vimos, y una vez tuve tres palabras y una mirada de Monica, antes de que a Lady Vale-Avon se le ocurriera entrelazar su brazo con el de su hija, en un repentino desborde de afecto maternal.

Carmona había hecho hincapié en la “influencia” que podía abrirnos puertas que, para otros, permanecerían cerradas; y nos coló en la Biblioteca de Manuscritos, el Oratorio de la Reina y la Capilla Mayor para ver las tumbas reales. Pero después de que nos detuviéramos más tiempo del que él deseaba en la iglesia y el Coro, donde Felipe se enteró de que Lepanto había salvado a Europa de los turcos, y escucháramos la triste música del réquiem de María Estuardo, el Duque prometió algo aún mejor en el palacio. “Lo que verán allí”, dijo, “es un secreto. Era un secreto del Rey Felipe; un secreto tan grande que ni siquiera los escritores de guías saben nada de él; mientras que, si un turista hubiera escuchado un rumor y hubiera hecho una pregunta, los asistentes dirían: ‘No existe tal cosa’. Solo la Familia Real lo sabe, unas pocas personas privilegiadas de la Corte y los guardianes del Escorial. En cuanto a mí, me lo contó alguien de aquí; alguien a quien yo mismo coloqué en el palacio”.

Mi curiosidad se excitó; e incluso Dick, que se resentía de esta expedición, pareció interesado cuando llegamos al palacio, el mango de la gran parrilla. En la entrada, Carmona se separó del resto del grupo, diciendo que debía tener unas palabras en privado con el asistente que mostraría las habitaciones de Felipe II. Caminó adelante, entabló una conversación en voz baja con el guía de librea marrón y pareció hacer una pregunta con cierta vehemencia.

Observando la pantomima desde la distancia, imaginé que, por alguna razón, a Carmona se le negaría el privilegio del que tanto se había jactado; pero, al parecer, no tenía intención de aceptar la derrota sin luchar. Él y el guía avanzaron, luego se detuvieron de nuevo para discutir, esta vez de espaldas a nosotros; pero, por el movimiento de los codos de Carmona, deduje que metió la mano en el bolsillo. Cinco o seis minutos después regresó para anunciar que, después de algunas dificultades, había logrado salirse con la suya. Podríamos ir, sin compañía, a los aposentos privados de Felipe II; y mientras estuviéramos allí, se mantendría fuera a otros visitantes. “Si hay alguno, los llevarán por otro recorrido”, dijo Carmona, “y no estarán listos para entrar en las habitaciones del Rey hasta que nosotros estemos listos para salir”.

El guía nos condujo por la estrecha escalera hasta la puerta exterior de la suite de Felipe, luego se escabulló, cerrando la puerta tras él. Lady Vale-Avon y Monica (la madre todavía sujetando el brazo de su hija), Pilar, Dick, Carmona y yo estábamos ahora solos entre las sombrías paredes tras las cuales el fanático y déspota había vivido su miserable vida y muerto su miserable muerte.

Había un escalofrío en el lugar sombrío que helaba el espíritu; sin embargo, yo, al menos, no me sentía triste. Solo era consciente de una expectación excitada, como si estuviera esperando que algo sucediera.

Dejamos que nuestra imaginación colocara la escasa figura de Felipe en su silla, o junto al escritorio en el que solía escribir; examinamos las sombrías reliquias de su existencia monacal; y finalmente nos trasladamos a la cámara mortuoria, dispuesta como un palco en el teatro, junto al altar mayor de la capilla.

Tan pequeña era la habitación que estaba llena con nuestro pequeño grupo de seis; sin embargo, sentí allí otra presencia que ninguno de nosotros podía ver: un fantasma gris agonizando por sus pecados, a través de una desolada eternidad.

Monica también lo sintió, pues se estremeció y exclamó: “Vámonos. Esta habitación parece embrujada por el mal. No puedo respirar aquí”.

“Pero ahora, el secreto”, dijo Carmona. “¿Adivinarían alguna apertura oculta en estas paredes?”

Miramos críticamente a nuestro alrededor y comencé a probar el revestimiento de madera, pero el Duque me detuvo. “Nunca encontrarían el lugar”, dijo; “y le prometí a la persona que me lo contó no revelar el secreto; pero eso no me impide mostrarles lo que hay detrás de la puerta”.

Se acercó a la pared, se detuvo un instante y luego dio un paso atrás, mientras escuchábamos un ligero chasquido, como el golpe de un resorte en la tapa de una caja vieja. Al mismo tiempo, una parte del revestimiento se desplazó, dejando una estrecha abertura.

Estaba oscuro al otro lado, pero Carmona sacó una caja de cerillas de oro de su bolsillo y encendió un manojo de pequeños fósforos de cera.

“Felipe hizo construir esta celda como lugar de penitencia y autotortura”, dijo, “y está tal como solía estar durante su vida, antes de que estuviera demasiado enfermo para entrar más. Su látigo de alambre retorcido está ahí, con su sangre, su camisa de crin y un cinturón erizado de pequeñas y afiladas púas. ¿Quiere echar un vistazo, Lady Vale-Avon? No puedo ir con usted, pues la celda no es lo suficientemente grande para dos, pero sostendré las cerillas en la puerta”.

Lady Vale-Avon es del tipo de mujer que disfruta viendo este tipo de cosas; y aunque ella misma no se habría torturado si hubiera vivido en la época feudal, estoy seguro de que habría cenado tranquilamente sobre una mazmorra subterránea donde un enemigo, un desgraciado inconveniente como yo, por ejemplo, sufriera las penas del hambre.

Se metió en la celda, bajando un par de escalones, permaneció allí dos o tres minutos y salió, pronunciándolo extremadamente interesante.

“Ahora, Lady Monica, es su turno”, dijo Carmona; pero Monica retrocedió: “Odio ver cosas de tortura”, dijo, “y sangre, incluso sangre vieja y malvada como la de Felipe, la cual, cuando leía sobre él en la historia, pensaba que me encantaría derramar. No, no entraré, gracias”.

Pilar también se negó, pues si entraba, seguramente tendría una pesadilla y soñaría que estaba emparedada; así que solo quedamos los tres hombres para inspeccionar los horrores ocultos.

Carmona me acercó su caja de cerillas, diciendo que cuando hubiéramos visto el lugar, echaría un vistazo para refrescar sus recuerdos. Pero Dick se sirvió tranquilamente varios fósforos y tomó el primer turno, sospechando probablemente algo en forma de oubliette, especialmente preparada para mí.

Sin embargo, reapareció al poco tiempo, con sus sospechas disipadas. “Agujero repugnante”, comentó; “casi lo suficientemente malo para Felipe, aunque él asó a algunos de mis mejores ancestros”.

Tomé un par de cerillas, encendiéndolas en la caja del Duque; luego, bajando la cabeza y empujando un hombro a la vez, me escurrí por la abertura. Al hacerlo, sin embargo, me las arreglé para tropezar con el pie de Carmona, que debía haber sido empujado hacia adelante, me tambaleé contra la pared opuesta de la estrecha celda y perdí mis dos cerillas encendidas. Carmona exclamó, tropecé y, casi simultáneamente, la puerta se deslizó en su lugar con un chasquido seco.

No había espacio para caer estirado. Simplemente perdí el equilibrio y evité que mi cabeza recibiera un golpe protegiéndola con un brazo levantado. Me estabilicé en un segundo o dos; pero estaba en la oscuridad total. Afuera podía oír un murmullo confuso de voces, y habría dado algo por saber qué estaba diciendo Dick en ese momento.

Estaba pensando que no me gustaría ser prisionero en este agujero (solo lo suficientemente grande para el balanceo del látigo de Felipe) durante muchas horas seguidas, cuando hubo un golpeteo imperativo. “¡Hola!”, respondí, esperando escuchar a Dick hablar en respuesta; pero fue la voz de Carmona la que respondió. Evidentemente, estaba hablando con la boca cerca de la puerta secreta.

“Siento mucho este accidente”, dijo con claridad. “Cuando tropezaste, golpeaste mi brazo e hiciste que tocara el resorte. Desafortunadamente, la puerta se cerró con tal estrépito que el resorte parece estar fuera de servicio y no puedo moverlo. Pero si tienes paciencia unos minutos, buscaré a un asistente que entienda el mecanismo para sacarte de la cárcel”.

Si yo hubiera sido el Teniente Cristóbal O’Donnel, no habría oído nada más en la unión rimada de esas palabras “cárcel” y “fianza” de lo que llegaba al oído, pero siendo el hombre que era, el hombre que él sospechaba que era, sí oí más; y creí que deseaba que captara un doble sentido.

“¿Tiene intención de entregarme a la policía ahora, por sospecha?”, me pregunté en mi celda negra, “¿ante los ojos de Monica?”. Pero en voz alta dije: “Gracias; no tardes mucho, o me veré tentado a romper la puerta”.

“Encontrarás eso imposible”, respondió Carmona. “No te preocupes si parece que me he ido una eternidad. Solo hay un hombre de servicio hoy que conoce el secreto de esta habitación; pregunté por él cuando llegamos, pero su compañero dijo que estaba de permiso hasta las cuatro. Debe ser esa hora ya, y lo traeré aquí tan pronto como sea posible. Estará aún más complacido de liberarte, ya que es un viejo amigo tuyo. ¿Recuerdas al pequeño Rafael Calmenare?”

Guardé silencio, viendo, como por el resplandor de un rayo, todo el diseño de la trampa, y pareciendo ver también el triunfo que debía haber en los ojos de Carmona. Pero la pausa no se había alargado ni un segundo cuando escuché la voz de Pilar, hablando también cerca de la puerta.

“Por supuesto que recuerdas, Cristóbal. Rafael Calmenare, de la ganadería del Duque. Pero ha pasado mucho tiempo desde que se fue”.

“Después de que fue corneado por Nero y perdió la salud, gracias a la influencia de un amigo en la Corte le conseguí un puesto aquí”, oí decir a Carmona. Luego, alzando la voz para mis oídos, continuó: “El pobre Rafael estará encantado de verte de nuevo. Debes haber jugado con él cuando eras niño. Me voy a buscarlo ahora”.

El silencio siguió a estas últimas palabras. Podía imaginar la consternación de Dick y Pilar. Ninguno podía hacer nada para ayudarme, ni yo podía ayudarme a mí mismo. Solo podía esperar en este sofocante agujero negro el momento en que un extraño me diera luz y exclamara: “¡Este no es Don Cristóbal!”.

Casi admiré a Carmona por su ingenio rápido. Después de unos momentos de rabia, al ver al sospechoso hombre de la Catedral de Burgos tras su pista en el coche rojo, el pensamiento del Escorial y su antiguo sirviente debió surgir en su mente.

Si Calmenare hubiera estado disponible al principio, Carmona se habría ahorrado la molestia de encerrarme en la cámara de tortura de Felipe el Fanático; pero presionado por una excusa para mantenernos en el Escorial hasta que su hombre regresara, me había puesto donde pudiera ser retenido mientras fuera necesario. Y ahora que se había ido en busca de Rafael, nosotros tres, camaradas leales, no podíamos discutir la situación debido a la presencia de Lady Vale-Avon.

¡Un brillante golpe de Carmona el haberme hecho traicionar por otro que no fuera él mismo, para que Monica no pudiera guardarle rencor! ¿Quién era esta persona disfrazada de oficial del ejército español?, sería la primera pregunta de la policía. Y la respuesta no tendría por qué tardar en llegar. El Duque tenía motivos para felicitarse; yo había sido un tonto al caer como una mosca en su red, y ahora que estaba dentro, no veía salida.

“¡Oh, cuánto desearía que pudiéramos abrir la puerta secreta!”, oí exclamar a Monica.

“Ni siquiera puedo ver exactamente dónde está ahora”, dijo Pilar. “¿Cristóbal?”

“Sí”, respondí.

“El pobre Rafael; un buen tipo, ¿verdad?”

“Muy bueno”, repliqué. ¿Hacia qué fin estaba trabajando? me pregunté. Pero no iba a ser hecho más sabio. Antes de que tuviera tiempo de terminar la insinuación, oí a Carmona hablar.

“He enviado a buscar a Calmenare, que ha regresado, y estará aquí en unos minutos”, me gritó. Era muy propio de él apresurarse a volver, para que de ninguna manera los tres sospechosos pudieran llegar a un acuerdo.

Los momentos se arrastraron, y podría haberme azotado con el látigo de Felipe en un furor por la imprudencia que podría involucrar a toda la familia O’Donnel en mi desastre. Nunca había sido capaz de pensar menos claramente; pero tal vez era la atmósfera sofocante de la celda lo que me hacía sentir que dedos en un guante de malla estaban cerrados alrededor de mis sienes.

Afuera, las voces zumbaban; pero quienes hablaban debían estar a distancia, pues no pude captar palabras. Entonces, al fin, hubo una nueva voz en la habitación. Calmenare había llegado.

“¿Cómo está, Don Rafael?”, exclamó Pilar, tan cortésmente como si se hubiera dirigido a un igual. “Me alegra verle de nuevo. Le he estado esperando impacientemente. Solo piense, *mi querido hermano Cristóbal, a quien usted conoce tan bien*, está en ese lugar terrible y no puede salir, porque el Señor Duque lo encerró, por error, y rompió el resorte”.

“No encuentro que esté roto, señorita”, respondió la nueva voz.

“No pude hacerlo funcionar”, dijo Carmona apresuradamente.

¡Clic! sonó el resorte bajo dedos hábiles. La puerta al deslizarse me dio una ráfaga de luz y aire que me hizo parpadear durante un segundo o dos; y allí estaba yo, a merced del extraño.

Lo que vi, cuando mis pupilas repentinamente contraídas se expandieron, fue un hombrecito con la librea del palacio; un hombrecito pálido con rasgos insignificantes y ojos grandes y fijos. No había absolutamente ninguna expresión en su rostro mientras, por un breve instante, nuestras miradas se encontraron. Entonces: “Dios esté con usted, Don Cristóbal”, dijo. “Me alegra haber sido de este pequeño servicio. Espero, señorito, que no haya sufrido por falta de aire”.

“Muy poco”, dije. Le tendí la mano. La tomó respetuosamente.

“¿Hace mucho que no se ven?”, preguntó Carmona, pálido y rojo por turnos.

“Unos dos años solamente, Señor Duque”, respondió su ex sirviente, inexpresivo como antes, y tranquilamente respetuoso con todos. “No podría olvidar la fecha, pues el Señor Coronel y la señorita, así como el señorito mismo, siempre fueron muy buenos conmigo”.

El Duque quedó silenciado. La prueba inventada por él mismo había fallado. Calmenare me aceptaba como Cristóbal O’Donnel; estaba obligado a aceptarme también, al menos por el momento.

“¿Nos vamos de este lugar?”, dijo a Lady Vale-Avon.

Ella se llevó a su hija; pero Monica tuvo una mirada hacia atrás para mí, brillando ahora con malicia hacia Carmona, radiante de alivio para Casa Triana.

Nos despedimos de Calmenare en presencia del Duque; y habría presionado una moneda de oro en su mano por “abrir la puerta de mi prisión”, pero no quiso aceptarla. Después, mientras seguíamos al coche gris por el camino cuesta abajo hacia Madrid, Pilar contó toda la historia con efecto dramático al Querubín.

“Mi única esperanza estaba en Rafael”, dijo. “Fui buena con él, ¿recuerdas?, cuando estuvo enfermo. Y él y yo teníamos una gran simpatía por Corcito, el querido toro gris. Recé para que nunca hubiera perdonado al Duque por aquel crimen, y para que siguiera estando agradecido conmigo. Bien, miré a Rafael directamente a los ojos cuando dije: ‘Mi hermano Cristóbal está en ese lugar, encerrado por el Duque, que ha roto el resorte’. Con toda mi alma quise que entendiera, y lo hizo. ‘Si la señorita elige tener a un caballero extraño por hermano, es su hermano para mí’, es lo que se dijo a sí mismo; ¡nada más! ¿Pero qué si no lo hubiera hecho?”

“Ahí es donde habría entrado yo”, observó Dick.

“¿Qué habrías hecho?”, preguntó Pilar, sin aliento.

“No lo sé”, dijo Dick. “Solo sé que lo habría hecho; y que si lo hubiera hecho, tal vez Carmona no se sentiría tan bien como se siente ahora”.

XVII

COMO UN LADRÓN EN LA NOCHE

Ya no deseaba el Duque nuestra compañía. Había interpretado su pequeña comedia de camaradería, y había terminado, aunque no había concluido de acuerdo con sus esperanzas. El coche gris hizo todo lo que sus cuarenta caballos le permitieron para dejarnos atrás en el camino a Madrid, pero la carretera, tan buena que quizás no perdimos nada en el desvío al Escorial, repartió sus favores equitativamente. Nos mantuvimos cerca de los talones voladores del Lecomte hasta que uno de nuestros cuatro cilindros se quedó dormido, y Ropes tuvo que bajarse y despertarlo comprobando el encendido.

Otros automovilistas se habrían vuelto para ofrecer ayuda, pero el Lecomte era siempre un levita en lo que a nosotros respectaba; y cuando estuvimos listos para continuar, el coche gris no era ni siquiera una mota en la distancia. Por suerte, sin embargo, había pocas o ninguna duda sobre dónde se alojarían sus ocupantes.

Aunque la casa de los Carmona en Madrid se había quemado hace diez años (desde entonces la Duquesa se había establecido en el antiguo palacio de Sevilla), apenas había un periódico continental que no hubiera descrito los esplendores del apartamento del Duque en uno de los mejores bloques de pisos modernos de Madrid. Naturalmente, allí recibiría a su madre y a sus invitados, por lo que sería difícil escabullirse con ellos sin que nos viéramos.

Lo que yo no sabía era cuánto tiempo pensaba quedarse en la capital; pero como tenía que mostrar Sevilla en Semana Santa, y más tarde quizá otros lugares del sur de España, a Lady Vale-Avon y a Mónica antes de su regreso a Madrid para la Boda Real, era casi seguro que continuaría en un par de días.

Los O’Donnel nos recomendaron el Hotel Inglés, el mejor hotel español de Madrid, así como el más divertido, y fue con el corazón relativamente ligero que esperé con ilusión mi primera visión de la capital de mi país. ¿Cómo se compararía con París, con Viena, con Londres? ¿Qué aventuras me aguardaban allí? ¿Cuál iba a ser el siguiente paso en este extraño duelo con Carmona?

Pero no me hizo falta buscar comparaciones. Mientras entrábamos apresuradamente en Madrid sin atravesar ningún suburbio —puesto que la ciudad no tiene suburbios—, descubrí que no guardaba parecido con ningún otro lugar.

Pasamos como un destello del campo abierto a un parque sombreado, rodeado de buvettes y jardines de cerveza; atravesamos un arco masivo y estábamos en el corazón de Madrid. Los tranvías eléctricos zumbaban confusamente a nuestro alrededor, y muy por encima del bullicio de tal tráfico se alzaba orgullosa una colina coronada por un enorme palacio. No hubo necesidad de preguntar si era el palacio real, pues era esencialmente Real, una casa digna de un rey.

Mi padre había luchado por poner allí a Don Carlos, Don Carlos, lejos ahora en Venecia; pero con toda mi admiración por su valiente hijo Don Jaime, mis simpatías fluían lealmente hacia el joven morador de aquellas alturas.

Pasamos por debajo y alrededor de la colina del palacio, tal como indicó el Coronel O’Donnel. A pesar de sus instrucciones, sin embargo, Dick perdió el camino dos veces, sumergiéndose en desvíos equivocados; pero la segunda vez que hizo esto pareció que San Cristóbal —cuya medalla adornaba ahora nuestro Gloria y daba forma a nuestros destinos— debió de girar el volante. Allí, ante la puerta de un edificio oficial custodiado por centinelas, jadeaba el coche gris de Carmona; y entre sus pasajeros, Carmona era el único ausente.

—Ese es el Ministerio de la Guerra —dijo el Querubín, y con una idea rápida pedí a Dick que redujera la velocidad. Aprovechando la tardía cordialidad de su hijo, hablé a la Duquesa.

—Creímos que los habíamos perdido —dije con ligereza—. Espero que no ocurra nada malo, ¿que se detienen aquí?

—En absoluto, gracias —respondió fríamente la Duquesa.

Pero Mónica habló con valentía. —El Duque no nos dijo por qué quería entrar. Solo dijo que no nos retendría muchos minutos. Señorita O’Donnel, ¿estarán mucho tiempo en Madrid?

—Solo unos pocos días —dijo Pilar—. ¿Y ustedes?

—Estaremos aquí de nuevo para la época de la boda —respondió Mónica rápidamente—; así que creo que el Duque y la Duquesa…

—Está indeciso —interrumpió Lady Vale-Avon antes de que la joven pudiera hacernos el regalo de los planes de Carmona—. Puede que hagamos algunas excursiones. Como hay una buena carretera a Barcelona, puede que vayamos allí y a Montserrat; y el Duque ha dicho algo sobre Bilbao…

—¡Pero, madre, seguro que vamos a Sevilla para la Semana Santa! —exclamó Mónica.

—No hay razón por la que debamos llegar antes del Jueves Santo —respondió Lady Vale-Avon, ocultando su molestia—. ¿Pero no es ese el Duque que sale? Espero que no tarde mucho. Hace viento aquí, y usted está empezando con un resfriado, querida Duquesa.

Fuimos despedidos; y levantándonos los sombreros de nuevo, seguimos conduciendo, mientras Pilar agitaba una pequeña mano alentadora hacia Mónica. —No harán nada de eso —dijo la joven española—. Algo me dice que pretenden salir para Sevilla en cuanto puedan.

—Algo me dice lo mismo —dije yo—. Y algo me dice que el recado de Carmona en el Ministerio de la Guerra es averiguar si el Teniente Cristóbal O’Donnel y Álvarez está realmente fuera de Burgos con permiso.

—Eso es lo que yo estaba pensando —murmuró el Querubín—. Pero el pensamiento no traerá una cana. Cristóbal está de permiso; y dijo a sus compañeros oficiales que esperaba ir con su familia a Sevilla. Fue en el último minuto que sus planes cambiaron. Nadie fue hecho partícipe de su confianza; y será muy negligente por parte de San Cristóbal dejar que se encuentre en Biarritz con algún conocido común suyo y de Carmona.

—Estoy poniendo mi fe en San Cristóbal —dije—. Pero como él tiene mucho de qué ocuparse, cuanto menos me muestre en Madrid, donde mi hermano adoptivo debe ser conocido, mejor.

—Él no ha estado aquí tan a menudo como Pilar y yo —dijo el Querubín—, así que conoce a poca gente. Aún así, el uniforme de Cristóbal debería guardarse ya, y Cristóbal debería vestir ropa de civil.

—Ciertamente lo hará —respondí, riendo. Y el Coronel O’Donnel se entregó a dirigir a Dick por dónde ir, ya que estábamos en el centro más concurrido ahora, cerca de la Puerta del Sol.

Este gran espacio abierto, con forma de paralelogramo, amurallado por hoteles, edificios gubernamentales y tiendas, me pareció una combinación española de Piccadilly Circus y la Mansion House, fundidas en una. Diez calles concurridas vertían su tráfico en el lugar; intrincadas líneas de tranvías convergían allí. Las aceras estaban llenas de paseantes que daban la impresión de no hacer nunca nada más que pasear y esperar emociones. Había mucho ir y venir de peatones tranquilos, hablando y riendo, todas las clases mezclándose; hombres con sombreros de copa camino de sus clubes charlando con hombres con capas y sombreros grises, que pertenecían a clubes muy diferentes; elegantes oficiales con uniforme hombro con hombro con toreros cuyas pequeñas coletas retorcidas de pelo negro aparecían bajo sus sombreros inclinados; mendigos harapientos pero apuestos que se creían tan buenos, si no tan afortunados, como sus hermanos con paño; muchachos alegres gritando los periódicos de la tarde, mujeres de ojos negros y hombres vendiendo baratijas baratas pero coloridas, postales, juguetes y dulces maravillosos. Era una escena tan alegre como podría encontrarse en cualquier capital, y me pareció que esta democracia absoluta era, después de todo, la verdadera nota de la España moderna. Sea lo que sea que seamos, nunca hemos sido, nunca seremos una nación de esnobs, nosotros los españoles cuyo santo favorito es el campesino Isidro.

Conduciendo con cautela a través de la multitud que apenas se molestó en moverse ante nosotros, tomamos una de las arterias principales que salían de la Puerta del Sol (donde no se veía rastro de puerta alguna), y giramos hacia las profundas sombras azules de la Calle Echegaray hacia nuestro hotel.

Ya había descubierto que no es costumbre de los caseros españoles descender del importante primer piso al poco importante piso bajo y dar la bienvenida a sus huéspedes. Se alegran de que vengas si quieres, pero no les importa si te mantienes alejado, pues hay muchos otros; y ya seas primo del Rey de Inglaterra o un millonario americano, o un viajante de comercio español, muy tímido y recién empezando en los negocios, recibirás la misma recepción, a menos que te des «aires de importancia», momento en el cual se te mostrará que mejor harías en irte a otra parte. Pero con un viejo amigo, todo es diferente; todos dieron la bienvenida al Querubín y a la señorita; por ellos, todos dieron la bienvenida a Dick y a mí. Fui presentado vagamente como un pariente —sin dar nombre; sin nombre, en el alboroto del saludo, pedido—; pues España no es como Francia o Alemania, donde lo primero que hay que hacer es anotar todos los detalles sobre uno mismo en un trozo de papel.

Ropes llevó el coche a un garaje, y nos mostraron habitaciones que nos hicieron darnos cuenta de que habíamos dejado atrás las provincias y llegado a la capital.

—Gracias a Dios que tendré una almohada sobre la que dormir esta noche —dijo Dick—, en lugar de hacer el papel de caballero tallado sobre una tumba de mármol. Me fijé especialmente en los dos bloques limpios y redondeados que aquellos tipos en la Catedral de Burgos tenían para apoyar sus cabezas, y las supuestas almohadas de mi cama eran una copia exacta, dureza incluida.

—A mí me gustan duras —dije yo.

—¡Eso está bien! Defiende las instituciones españolas.

—Hay una, de todas formas, que no creo que critiques —observé.

—¿Cuál?

—Las chicas españolas.

Cenamos con gran ánimo esa noche, en el gran restaurante de color escarlata y oro; y Dick bebió en rico Marqués de Riscal por la confusión del Duque de Carmona. El Querubín nos había dicho dónde estaba situado el apartamento de Carmona, diciendo que su coche quizá se guardaría bajo el mismo techo que su carruaje y el coche de gala.

La compañía era interesante de observar. Leoncavallo tenía como invitado al famoso ex-torero Mazzantini; un príncipe ruso agasajaba a varias bellezas de la Ópera; y había dos o tres políticos muy destacados en la opinión pública. Teníamos hambre; la cena estaba buena; había mucho de qué hablar; y todo parecía ir bien.

Pero alrededor de las diez y media, cuando Pilar se había ido, y el Querubín estaba teniendo una «charla» y un cigarro en la sala de estar de nuestra suite, apareció Ropes, con aire serio.

—Algo malo ha sucedido, señor; y me culpo a mí mismo —dijo.

—Algo malo con el coche —pregunté rápidamente.

—Algo fuera del coche, señor —corrigió—. El eje principal del engranaje de cambio de velocidad.

—¡Imposible! —dije yo—. ¡Un coche no puede ir por ahí soltando su transmisión, como una mujer suelta su bolso!

—No, señor. Pero puede, por así decirlo, sufrir un robo en el bolsillo. Después de todo lo que ha pasado, debería haber mantenido los ojos abiertos.

—Suéltalo, buen hombre —dije—; no intentes prepararme para la noticia.

—Es el coche el que ha sido forzado, señor. Encontré el garaje bien, lo dejé sano y salvo, volví aquí, pero después de cenar pensé en volver a dar una vuelta para ajustar un poco el coche en caso de una salida temprana mañana. Cuando llegué al lugar había tres hombres nuevos de servicio, y parecieron asombrados cuando vieron que pretendía trabajar en el Gloria. El chófer que cuidaba ese coche había estado allí, dijeron; y puede creer, señor, que agucé los oídos. Había estado trabajando como un demonio, dijeron, abriendo la caja de cambios y desmontando el eje principal. Luego se fue con él al hombro, después de decirle al capataz que su amo no creería que los piñones estaban tan desgastados que debería haber un juego nuevo, y que iba a mostrárselo. Estaban sorprendidos, se lo aseguro, señor, cuando dije que nos habían robado, y que el ladrón no era su chófer. Pero justo entonces uno de los del grupo anterior entró y dio testimonio de que yo era el hombre correcto. Parecía un mal sueño, pero un vistazo a la caja de cambios me mostró que era bastante real. Fui un tonto al no dar aviso a alguien, o pagar a un hombre para que se quedara junto al coche.

—No veo que tuvieras razones para sospechar —dije—, aunque es un ultraje canallesco, y me hace sentir ganas de matar. ¿Describieron al supuesto chófer?

—Lo hicieron, señor; y esperaba reconocer la descripción. Pero no lo hice; son demasiado astutos para eso.

—¿Crees que le conocemos?

—Estoy seguro, señor. Nada más fácil que un poco de disfraz.

—Podría ser un ladrón de coches común, que quería un eje principal para un coche Gloria.

—Y por otro lado, señor, podría no serlo.

—De cualquier modo —dije—, lo que habría que hacer sería acudir a la policía, hacer que el rufián fuera localizado y arrestado, sin importar su posición. Lo peor de todo, sin embargo, es que no estoy ansioso por que la mirada de la policía española se vuelva hacia mí, y hay quienes cuentan con ese hecho.

—¡Cómo me gustaría romperles la cabeza por esto! ¡Cómo me gustaría destrozar su coche! —gruñó Dick.

—No. Eso sería jugar demasiado sucio —dije.

Ropes se sonrojó bajo su piel bronceada, y comenzó a buscar polvo inexistente en la gorra de cuero que tenía en la mano.

—Tiene razón, señor, sin duda —dijo, con voz sumisa.

Me sentí medio apenado de que él, o alguien, estuviera de acuerdo conmigo. Parecía de alguna manera como si mi chófer estuviera tomándose esto monstruoso con demasiada calma. —Bueno, el hecho es que estamos acabados —dije, con furia contenida—. Si el Duque de Carmona ha tenido algo que ver en este acto, es señal de que pretende marcharse mientras nosotros estamos retenidos esperando a que lleguen un nuevo eje y piñones —probablemente desde París. Él puede irse mañana…

—Pido perdón, señor; no puede, no en su propio coche —dijo Ropes—. Si nosotros no podemos salir, él tampoco.

—¿Por qué, qué has hecho? —intenté hablar con severidad.

—Oh, casi nada, señor. Un pequeño toque en su encendido magnético, y un cosquilleo en su bobina, justo lo suficiente para mantenerlo en el hospital hasta que sea curado.

La expresión de Ropes era tan infantil que Dick y yo estallamos en carcajadas. —¡Demonio! —dije—. ¿Cómo llegaste al coche?

—Casi igual que ellos al nuestro, aunque no pretendo ser tan listo como algunos. Me dije a mí mismo, como este coche del Duque es nuevo, y él mismo no conduce, lo más probable es que nunca haya tenido un motor antes, y no tendría un garaje en Madrid, aunque vive aquí parte del año y debe tener establos magníficos. Pregunté cuál era el mejor garaje además del nuestro, y me di una vuelta, pensando que el chófer habría ido directo al Duque con sus noticias. Encontré el lugar, y todos los muchachos estaban de pie fuera de las puertas abiertas, viendo a un par de perros pelear. Entré, sin decir palabra a nadie, aunque hubiera dicho que venía del Duque si hubiera tenido que hacerlo. Allí estaba el coche; y antes de que uno de esos benditos perros le hubiera arrancado la nariz al otro, ya había terminado mi pequeña faena. Luego vine hacia usted, sintiéndome un poco mejor que hace unos minutos.

—Deberías estar aplastado por el remordimiento —dije; pero me temo que sonreí; y Dick comentó que si fuera Rey de Inglaterra le daría a Ropes el título de caballero.

—El cielo sabe cuál será el siguiente movimiento —comenté, cuando el vengador se hubo ido, no demasiado abatido de espíritu—. Empieza a parecer que el enemigo no se detendrá ante nada, y no podemos seguir pagando ojo por ojo.

—No tomará medidas abiertas contra usted por el presente —dijo el Querubín—, ya que no está seguro de que usted no sea Cristóbal O’Donnel; y usted está advertido si intenta atacar en la oscuridad. Probablemente haya averiguado a través del Ministerio de la Guerra que Cristóbal está de permiso, así que para librarse de su compañía ha recurrido al único medio que se le ocurrió.

—Tengo que agradecerle que no tuviera un medio más seguro —dije.

—Es la moda en España, si un amigo quiere algo, decirle que es suyo —respondió el Coronel O’Donnel—. Usted me quería por padre, a Pilar por hermana. Dije: «Somos suyos». No hay mucho que agradecer. Haría diez veces más por el hijo de su padre; y mi confesor es un hombre comprensivo. Además, para contarle un secreto mío que ni siquiera Pilar sabe, aunque tiene la mayoría de los otros al alcance de la mano, su madre fue mi primer amor. ¡La adoraba! ¡Usted tiene sus ojos!

Acto seguido, estreché la mano del Querubín.

XVIII

EL HOMBRE QUE AMABA A PILAR

Cuando Ropes se hubo ido a enviar un telegrama a París, Dick y yo discutimos el asunto desde tantos puntos de vista, que el Coronel O’Donnel aparentemente se quedó dormido. Fue solo cuando irrumpí en vituperios contra Carmona, que el excelente hombre mostró de repente señales de vida.

—He estado pensando —dijo, y me encontré animándome ante la declaración; pues había notado que, aunque el Querubín a menudo tenía el aire de estar silencioso por pereza; que de su melodioso andaluz desechaba todas las consonantes posibles como desecharía las espinas de un pescado; sin embargo, con sus murmullos, invariablemente rodaba de su lengua alguna joya de buen sentido.

—Tenemos un amigo cerca de Madrid —dijo—, que tiene un automóvil. Sé poco sobre tales cosas; pero cuando oí que usted tenía un Gloria de veinticuatro caballos de potencia, pensé: «Es igual al del Conde de Roldán». Pasarán días antes de que sus nuevas piezas puedan llegar de París, incluso si envía a Ropes; y hay pocos automóviles a la venta aquí, si es que hay alguno. Es cien contra uno que podría conseguir piezas para ajustar en su coche de esa manera. Pero si el coche de Don Cipriano es lo que creo, él le dará lo que usted quiere. Cuando lleguen las nuevas piezas, serán para él.

—Coronel O’Donnel —dijo Dick—, ¡usted y su familia son unos soles!

—Es verdad —dije yo—; pero si usted pudiera persuadir a su amigo a tal acto de generosidad, no podría aceptarlo. Yo…

—Oh —dijo el buen hombre, con picardía querúbica—, ¡daría su mano izquierda por tal oportunidad de complacernos! Quizá no se haya fijado en que mi niña es algo atractiva; pero no ha escapado a la observación de Don Cipriano.

¡Así que el viento soplaba de ese lado! Lancé una mirada a Dick, y vi en su rostro la misma expresión de amour propre desconcertado que había visto una vez cuando una bala pasó silbando junto a su nariz. Pero no dijo nada sobre ninguno de los dos proyectiles; y ahora me tocaba a mí justificar nuestra apreciación de la señorita.

Normalmente, si hay una cosa que al Querubín le encanta, es holgazanear, pero ahora se levantó sin un suspiro y comentó que no había tiempo que perder. Debía buscar a Pilar.

—Se habrá ido a la cama —objeté.

El Querubín sonrió. ¿Pilar irse a la cama a las diez y media en su primera noche en Madrid después de meses de ausencia? Ni hablar. Su padre estaba dispuesto a apostar que estaba en su ventana mirando hacia la calle, y deseando haber nacido hombre para poder estar en ella. —La noche es el momento para la diversión en Madrid —dijo—. Uno puede quedarse en la cama hasta la tarde sin perderse nada; pero de noche —¡ese es el momento de estar vivo aquí! Y aunque nuestro hogar está en el país del sur, cuando estamos en Madrid mi Pilar y yo, somos verdaderos madrileños. Si ella y yo hubiéramos estado solos, me habría hecho llevarla al teatro o al circo. No habríamos llegado a casa hasta la una: y entonces yo habría tenido que darle la cena. ¡Oh, estará encantada cuando la devuelva a la vida!

Con eso trotó, y antes de que pareciera que hubiera podido explicar nada, nos había traído a Pilar en triunfo, con su sombrero en la cabeza, hoyuelos en las mejillas y estrellas en los ojos. —¡Estoy lista! —exclamó.

—¿Lista? —repetí—. ¿Para qué?

—¡Pues para ir con todos ustedes a casa de Don Cipriano! ¿Para qué otra cosa? No debemos perder ni un minuto, o nuestra hada malvada tendrá tiempo de trabajar algún otro hechizo maligno antes de que hayamos remediado el primero. Oh, puede que solo sea una chica, y no de importancia; pero Don Cipriano me considera importante, y tendré que estar allí para dedicarle sonrisas. Él tiene un Gloria, y es de veinticuatro caballos de potencia. Padre envió a pedir un carruaje mientras yo me ponía mi sombrero y mi abrigo. La casa de Don Cipriano está a solo media hora de Madrid, incluso con un simón. Él cría caballos, ¡y oh, qué perros! ¡Vamos, vamos!

—¿A estas horas de la noche? —dijo Dick—. ¡Pensará que estamos locos!

—Siempre es temprano hasta mañana por la mañana en Madrid —rio Pilar—. ¡Ah, qué agradable tener una emoción!

—No estará en casa —dijo Dick.

—Sí, lo estará. San Cristóbal lo mantendrá allí.

Antes de que supiéramos lo que hacíamos, este pequeño torbellino español nos había arrastrado escaleras abajo tras ella, hacia el carruaje que efectivamente había llegado, y nos sacó al centro de una escena nocturna tan animada como una feria. Muchas tiendas estaban abiertas y brillantemente iluminadas. Los escaparates de los cafés resplandecían como diamantes; la mitad de la población de Madrid estaba en las calles, y un extraño podría haber pensado que había ocurrido algo inusual; pero Pilar nos aseguró que «siempre es así». «Puedes vivir en la calle si quieres, en Madrid», decía ella, «y me imagino que muchas personas bastante encantadoras lo hacen. Hay dulces y fruta cuando tienes hambre, y agua, vino y leche fresca de cabra cuando tienes sed, portales frescos o aceras agradablemente calientes para dormir cuando estás cansado, con hojas de lechuga o una col por almohada, todo a un costo de un penique o dos al día; y si eres astuto, alguien que pase te dará ese penique. Así que, rico o pobre, con palacio o sin hogar, puedes ser feliz en Madrid».

«Me pregunto cómo te gustaría Nueva York», murmuró Dick.

«¡Eso depende de la persona con la que viviera!», dijo Pilar.

Pronto dejamos atrás el resplandor dorado y carmesí de las calles y nos encontramos en la noche azul. Cruzamos el Puente de Toledo y seguimos por un camino ancho y blanco.

Pilar había dicho que llegaríamos a nuestro destino en media hora; pero su entusiasmo corría más rápido que nuestros caballos; y era casi medianoche cuando nos detuvimos frente a un alto arco que resplandecía en la oscuridad. Hubo que tirar de una campana que repicaba, y fue respondida por el aullido musical de muchos perros. «¡Los amores!», exclamó Pilar. «Conozco sus voces. Es Melampo, Cubillón y Lubina, los animalitos más queridos de todos; llamados así por los perros que fueron con los pastores a ver al Niño Jesús en su cuna —ya sabes—, así que nunca pueden volverse locos».

Para entonces la puerta estaba abierta, y una ola de galgos hermosos surgió a nuestro alrededor, aunque fueron llamados imperativamente por un hombre que parecía un cruce entre portero y guardabosques. Luego vino un cordial estallido de reconocimiento entre el Querubín, Pilar y el sirviente. Entramos en un patio y, antes de que pudiéramos bajar de nuestro carruaje, el dueño de la casa apareció en un umbral iluminado, alto, moreno, rubicundo, pintoresco con calzones de montar españoles y chaqueta corta; un hombre apuesto de treinta y cinco años, tal vez, cuyo rostro pasó de la sorpresa al éxtasis al ver a Pilar. Dick y yo también fuimos bien recibidos, aunque pude ver que el Conde de Roldán no estaba tranquilo respecto a estos jóvenes que parecían tener tanta intimidad con sus amigos.

Desde el patio pasamos por una puerta hacia otro patio, y de allí a una habitación indefinida que no podría haber pertenecido a nadie más que a un soltero y un deportista. Había, sin embargo, una madre, y la pobre señora habría sido arrancada de su cama para saludar a los bienvenidos, si el padre y la hija no se hubieran negado. Mañana, si todo iba bien, volverían a ver a la querida Doña Rosita; pero ahora, que durmiera. Estábamos allí por negocios.

«¿Puedo explicarte?», Pilar apeló a mí. «Don Cipriano es de fiar. Y quiero que se interese».

¡Pobre Don Cipriano! Tuvo visiblemente un mal momento, temblando ante la idea de que hubiéramos salido a anunciar mi compromiso con la adorable Pilarcita; pero fue bueno ver cómo la luz volvía a sus ojos cuando supo que yo —gusano ciego— me había enamorado de otra chica. La astuta Pilarcita dejó este hecho claro, para que el corazón celoso de Don Cipriano pudiera ablandarse conmigo antes de saber qué cosa se necesitaba. Dick también se volvió tolerable, como un amigo que seguía el tren de mis aventuras; y pronto el pobre hombre estaba listo para poner no solo los engranajes de su automóvil, sino su casa y todo lo que había en ella, a nuestro servicio.

Bendijo a su santo patrón por traernos a su puerta y por permitirle haber cabalgado de regreso desde una granja lejana a tiempo para recibirnos; maldijo rotundamente al Duque de Carmona, condenándolo al Purgatorio por un período más largo de lo habitual; y cuando todos nosotros (excepto Dick) estábamos de mejor humor con todos los demás, fuimos a visitar su coche.

Podría haber sido, salvo por el color, hermana gemela de la mía. Parecía haber motivos para esperar que los piñones de este Gloria encajaran en el otro Gloria, y para que no se perdiera tiempo en hacer el experimento, el Conde de Roldán se ofreció a llevarnos rápidamente a Madrid, dejando que nuestro «simón» regresara vacío. Si nos engañábamos, antes que permitir que yo me retrasara (dijo), su coche era mío para llevarlo a donde quisiera, y el Querubín me pisó el pie para frenar una negativa.

Había un chófer en esta interesante casa, pero era varias otras cosas además, y mejor doctor de perros que el veterinario. En ese momento estaba asistiendo a una ampliación de la familia de la hija de Lubina; pero en cualquier caso, protestó Don Cipriano, no habría permitido que nadie nos condujera sino él mismo.

Corrimos hacia Madrid en una cuarta parte del tiempo que habíamos tardado en llegar; y dos horas después del momento en que tuvimos noticias del desastre, llegamos al garaje de mi Gloria herida.

Un somnoliento portero nocturno (una de las pocas personas en Madrid que parecía usar la noche para dormir) nos dejó entrar; y al sonido de nuestra entrada la figura de un hombre saltó de los cojines de mi coche. Pilar dio un grito, que cambió a una risa al ver que era Ropes.

«San Cristóbal te falló por unos minutos esta noche, ¿verdad? Pero va a compensarlo ahora», dijo ella. «Y voy a verlo hacerlo, aunque me lleve toda la noche».

En vano intentó el Querubín convencerla de que sería bueno dejar que él la acompañara a casa, ya que el experimento sería un asunto largo. Nadie secundó sus esfuerzos y, si lo hubieran hecho, había diez contra una de probabilidades de que Pilarcita hubiera escuchado. Nunca, en toda su vida, dijo ella, había conocido algo como las emociones de los últimos días, y era demasiado probable que nunca volviera a hacerlo.

Con esto, se subió a su antiguo lugar en el tonneau de mi Gloria, sus ojos brillantes fascinantes bajo la incierta luz amarilla; y encantado con la perspectiva de retener su compañía, Don Cipriano propuso un banquete. No quiso escuchar discusiones, sino que envió al desconcertado vigilante a un restaurante cercano, de donde apareció un camarero con la velocidad de la magia. Se pidió la cena; pollo, ensalada, champán, todo lo que se pudiera encontrar de lo mejor; y dulces para la señorita.

Mientras Ropes y yo trabajábamos como si fuera una apuesta, un enjambre de divertidos camareros vino zumbando alrededor del garaje, trayendo sillas, una mesa, platos que tintineaban, cuchillos y tenedores que chocaban, y cubos de plata donde tintineaba el hielo incrustado en botellas de etiquetas doradas.

Ropes es inigualable como mecánico, y yo no soy torpe con las herramientas, así que entre nosotros, bajo la inspiración de los brillantes ojos y dichos de Pilar, tuvimos los piñones fuera del coche de Don Cipriano para cuando el champán estaba frío. Luego, mientras los corchos saltaban, se probó el gran experimento. «¡Encaja! ¡Encaja!», exclamé, y alegremente bebimos a la salud de los dos Gloria.

Tales propinas como las que recibieron esa noche, esos camareros y ese vigilante nunca las habrán visto. Sin duda nos creían locos, y tal vez lo estábamos; pero era en parte culpa de San Cristóbal.

XIX

UN PAQUETE PARA EL TENIENTE O’DONNEL

Nunca hubo un hombre como Don Cipriano, Conde de Roldán. No contento con prestarme sus alas para que yo pudiera volar mientras a él le dejaban arrastrarse, propuso colmar de otros favores al amigo de sus amigos.

Me ofreció un asilo en su propiedad para mi coche rejuvenecido, no fuera que el enemigo, al reconocer el terreno, conociera nuestro secreto antes de tiempo; y, mejor aún, se ofreció a visitar el campamento de ese enemigo y descubrir sus planes.

Siendo conocido de la dama a quien Carmona había abandonado, no era admirador del Duque. Sin embargo, era miembro de un club que Carmona frecuentaba cuando estaba en Madrid, y pensó que el Duque se pasaría al día siguiente. Incluso si decidiera seguir por ferrocarril, después de descubrir cómo «dos pueden jugar al mismo juego», tal cambio de planes significaría un retraso; por lo tanto, Carmona y su grupo pasarían al menos un día en Madrid. Don Cipriano se ofreció a ir temprano al club y no marcharse hasta haber visto al Duque. En el momento en que tuviera alguna noticia, nos la traería.

Acepté la invitación de mi nuevo amigo para alojar al Gloria, ya que su casa estaba tan cerca de la ciudad que Ropes o yo podíamos llevarlo de vuelta con poco aviso; y al amanecer, cuando el alegre Madrid pensaba en la cama, mi coche remolcó al suyo desmantelado. Pilar y su padre se habían ido a casa a soñar con sus buenas acciones; Dick, cuando se enteró de que iríamos tras los caballos del Conde, desarrolló un dolor de cabeza, y Ropes y yo tuvimos que llevar a cabo el asunto nosotros solos.

Nos bañamos y desayunamos en el campo, y volvimos a Madrid mientras el mundo alegre dormía. Ahora, anunció Don Cipriano, pasaría el día en la ciudad, en funciones de perro guardián; pero como no tendría noticias hasta la tarde, podía visitar las galerías de arte si quería. «Te harán sentir orgulloso de tu país», dijo; y sin duda lo harían. Pero decidí sacrificarlas ante el temor de que, después de todo, Carmona pudiera evadirme si le daba una oportunidad tan buena.

Nunca había visto a Dick tan sombrío como cuando regresé con él, y el perro negro no fue ahuyentado por mis elogios a Don Cipriano. Sin embargo, se animó ante la perspectiva de hacer turismo con el Querubín y Pilar; el Querubín martirizado; Pilar alegre ante la idea de lucir los Murillo y Velázquez que adoraba.

Recorrieron la Armería y las galerías de arte toda la mañana, hasta que quedaron abatidos por la fatiga; regresaron en un coche de alquiler destartalado, reclamando su almuerzo y mis noticias; partieron de nuevo por la tarde para terminar lo que habían dejado pendiente.

Mientras tanto, yo no había sabido nada; y el día, pasado esperando a Don Cipriano o alguna noticia recogida por Ropes, fue largo.

Pero las cinco y Don Cipriano llegaron juntos. Carmona había estado en el club. El Conde de Roldán no le había hablado, pero el Duque había hablado con otro hombre, un amigo automovilista del Rey. Quizás, con pocos otros, el Duque habría sido tan expansivo. Había dicho: «Solo estoy en Madrid por el día. Debería haberme ido esta mañana, con mi madre y dos damas que van a visitarla a Sevilla, pero tuve un accidente con mi automóvil, que me ha causado muchas molestias. Espero salir, sin embargo, en algún momento de mañana». Luego había preguntado por la salud de cierta actriz, y el tema había cambiado definitivamente.

Esto fue un triunfo. Agradecí cordialmente a Don Cipriano, sintiéndome todo el tiempo como un culpable; pues si era leal a Dick y le deseaba suerte, debía ser desleal y desear la derrota de mi benefactor.

Hablamos del camino, que él conocía, y dijo que no estaba tan mal; y sobre los bandidos, de los que se hablaba en aquel entonces. «Será mejor que compres armas, si no las tienes», dijo Don Cipriano; «pero no hay mucho peligro en este lado de Sevilla».

Había traído un mapa de carreteras; y lo estábamos examinando, en la sala de lectura del hotel, preguntándonos si Carmona tomaría el camino directo a través de Manzanares, Valdepeñas y Córdoba, u otro que Don Cipriano consideraba mejor, aunque más largo, por Talavera de la Reina, Trujillo y Zafra, cuando el conserje vino a decir que un mensajero con un paquete deseaba verme.

«Debe ser un error», respondí.

«Preguntó por el Teniente O’Donnel; y tiene un paquete para usted».

«Tráigalo, por favor, y déjeme ver cómo está dirigido».

«No lo entregará, señor, sin verlo a usted mismo. Esas fueron sus instrucciones».

Me levanté impaciente y fui al vestíbulo, donde un chico con la librea de alguna tienda me entregó un pequeño paquete. No había dirección en él, y me pregunté si esto no sería alguna compra de Pilar, enviada a mi cuidado. Sin embargo, decidí abrirlo y no encontré nada dentro excepto un pequeño cortapapeles de acero con la palabra Toledo grabada en el mango negro y dorado.

Miré la cosa estúpidamente por un momento, mientras buscaba una propina para dar al mensajero, cuando se me ocurrió que él podría explicar el misterio. «¿Una dama compró esto?», pregunté; «¿una joven, con un señor alto también joven, y otro de mediana edad?».

«¿Una joven? sí, señor. Pero estaba solo con un señor y dos señoras, ambos de la misma edad».

«¿Los viste?».

«Sí, señor».

«Describe a los cuatro y tendrás dos pesetas en lugar de una».

«Una señora era española, morena, gorda, con ojos muertos en una cara grande y suave de dos papadas. La otra era alta y extranjera, hermosa, ¡pero con un aire! No sería su sirviente. El señor era distinguido. Moreno, con una nariz fina que se curvaba hacia abajo, como su bigote; una cara de cuadro antiguo; un hombro más alto que el otro».

«¿Pero la joven?».

«¡Oh, señor, la señorita era un ángel blanco y dorado, hecho de un rayo de sol! Fue ella quien compró el cuchillo, mientras los otros elegían una cosa para la señora alta. Rápidamente se lo dio al encargado junto con el dinero, con la dirección, diciendo que debía ser puesto en manos del caballero mismo».

Le di al chico cinco pesetas en lugar de dos.

¡Un cortapapeles con la palabra Toledo grabada, de Mónica para mí! Sin mensaje, ¡solo eso! Pero, ¿no era en sí mismo un mensaje, el único que pudo encontrar la manera de enviar?

Regresé con Don Cipriano. «Acabo de oír», dije, «que cuando Carmona parta, tiene la intención de ir a Toledo».

XX

LA PALABRA MÁGICA

Cuando los demás regresaron y se mostró el cortapapeles, todos estuvieron de acuerdo conmigo en que solo podía significar una cosa. Lo mejor era que, para ir a Toledo, el coche gris debía pasar por la casa del Conde de Roldán donde descansaba mi Gloria; y todo lo que teníamos que hacer era esperar el momento en que el Lecomte pasara zumbando. Entonces podríamos darle a Carmona una sorpresa.

Ninguno de nosotros dudaba de que él debía adivinar la causa de su accidente, como nosotros adivinamos el nuestro; sin embargo, el golpe que él nos había infligido era mucho más severo que nuestra represalia, y sin duda esperaba que, a pesar de nuestro rasguño vengativo, pudiera salir de Madrid dejándonos fuera de combate.

Don Cipriano cenó con nosotros esa noche y fue con los demás al Teatro Español, donde actuaban la gran Guerrero y su marido. No se consideró bueno que yo apareciera, no fuera que el Duque estuviera allí y dijera a algún conocido: «Ves a los O’Donnel. ¿Es ese el hijo que está en el ejército?».

Cuando regresaron, Pilar tenía noticias. Carmona, con la Duquesa, Lady Vale-Avon y Mónica, habían estado todos en el teatro en un palco.

«Sabía que esa chica era hermosa», dijo Pilar, «¡pero no sabía cuánto hasta esta noche! Con su piel nacarada y su cabello dorado entre todas las cabezas oscuras, brillaba como una perla en medio de carbunclos, y todos la miraban. ¿Sabes cuánto admiramos las bellezas rubias y cómo esperamos adorar a la joven reina cuando venga? Bueno, si hubiera sido la propia Princesa Ena, la gente apenas podría haber mirado más, y el Duque estaba encantado. Él quiere todo lo que es mejor para sí mismo, y que otros lo aprecien. Estaba tan orgulloso de Lady Mónica entre actos y seguía inclinándose sobre ella como si le perteneciera. No creo que nos viera; pero me alegré de que no estuvieras allí, o habrías estado loco por abalanzarte sobre él».

«Me haces estar loco por hacerlo ahora», dije.

«Ten un poco de paciencia y la robarás», dijo Pilar.

«¡Si ella solo me dejara! Pero no lo hará».

«¿Quién sabe lo que estará dispuesta a hacer si la presionan? ¡Y después de esta noche, también! Parecía tenerle medio miedo, como si empezara a darse cuenta cada vez más de lo que es. ¡Oh, si no estuvieras aquí, querría cometer algún acto desesperado y arrebatarla yo misma! A él le gusta que la admiren, mientras ella todavía no es suya; pero tiene suficiente moro en él como para encerrar a una esposa, para que ningún otro hombre vea su belleza. Y luego, pronto, se cansaría y sería cruel».

«No hablemos de eso», dije. «No va a suceder».

Aunque fue muy tarde antes de dormir, estábamos vestidos a una hora antinatural —según el Querubín— y saliendo con el poco equipaje que nos acompañaba en el coche, hacia la casa de Don Cipriano en el camino de Toledo.

Ropes había pasado la noche allí y el Gloria estaba listo. El equipaje se colocó en su lugar; y Don Cipriano y su madre —una anciana hada madrina, con una cúpula de cabello blanco bajo una mantilla de encaje negro invaluable— estaban decididos a proveernos de comida y bebida como para resistir un asedio.

Había un jamón curado con nieve de Trevélez, el más famoso de Andalucía. Había delicioso pan casero, cuernos, molletes y panecillos; y aceitunas grandes como uvas. Había queso blanco cuajado; carne de membrillo; cabello de ángel, hecho de melones rallados con miel; mazapán, con olor a almendras y con forma de figuras de santos, serpientes y caballos; naranjas de Sevilla y Tarifa; higos gordos secos en palos; y, lo más maravilloso de todo, una bota de vino de la tierra, tan vieja que el sabor de la piel se había ido hace una generación, y llena con tanto buen vino tinto como habrían llenado seis botellas.

«Necesitarán estas cosas», insistió la anciana, dándole al Querubín una palmadita amistosa en el brazo, mientras rodeaba la cintura de Pilar. «Es diferente en el camino entre Madrid y Sevilla, de aquellos por los que han viajado. Querrán almorzar al aire libre, bajo el sol, porque no encontrarán cosas buenas como estas en ninguna pequeña venta. Lo sé, porque he estado con mi hijo. Soy una heroína, dicen mis amigos. Empacaremos todo bien para ustedes».

«Y la bota de vino deben colgarla en el lado del coche», dijo Don Cipriano, toda solicitud por nuestro bienestar, pobre hombre, creyendo felizmente, como lo hacía ahora, que ni Dick ni yo éramos peligrosos. «No hay cura para el polvo español, excepto el vino español. Además, van a pasar por un país salvaje donde rara vez se ven automóviles. Si los campesinos están inclinados a tirar piedras, la vista de una buena bota de vino debería ablandarlos. ¿Y qué hombre verdadero se arriesgaría a dañar una bota de vino?».

Aquella madrina de cuento, Doña Rosita, cobró afecto por Dick, quien coqueteaba con ella en su mal español tan escandalosamente que ella estaba encantada. Él le hacía sentirse joven de nuevo, decía ella, y fue una sorpresa descubrir que era estadounidense. No había perdonado a Estados Unidos por la guerra de Cuba, la cual no había comprendido en lo más mínimo. «¡Pero si usted no es malvado!», exclamó. «Pensé que todos los hombres americanos eran malvados y que harían cualquier cosa por dinero. ¡Ay de mí! Supongo que debo perdonar de nuevo a Colón por haber descubierto su país; aunque a menudo he dicho en estos últimos años que cuánto mejor habría sido si lo hubiera dejado tranquilo. Solía detenerme en mi carruaje cerca de la estatua de Cristóbal Colón en el Prado, cuando la guerra estaba en curso, y me reía al ver a la gente arrojar cosas, porque estaban molestos con él por el problema que había traído. Sin embargo, ahora veo que hay algo que agradecerle, después de todo». Esto último con una mirada a Dick que debió haber derretido su corazón americano como agua si ella hubiera tenido la edad de Pilarcita. Pero, ¿qué habría dicho si hubiera sabido que, indirectamente, Colón había enviado a España un rival para su adorado Cipriano?

Como la ignorancia es la felicidad, la encantadora madre y el hijo fueron una anfitriona y un anfitrión casi demasiado hospitalarios.

Como si las cestas estibadas en el coche no fueran suficientes, se nos proporcionó un desayuno tremendo en una mesa cargada de flores. Pero justo cuando nos sentamos, a las diez, un criado que estaba de guardia como explorador apareció, jadeante tras una carrera a través de los campos, para decir que un automóvil había pasado. Nuestro chófer envió aviso de que era el automóvil; y estaba listo para arrancar nuestro coche.

Esta fue la señal para la confusión, los gritos de pesar, los deseos de buena suerte, las risas y las exclamaciones. Pilar y el Querubín fueron persuadidos para terminar sus tazas de chocolate espeso, aromatizado con canela, mientras Dick y yo bebíamos nuestro café fuerte y dejábamos nuestro aguardiente.

Nos fuimos, besando los pies de la señora en un florido lenguaje español, mientras ella besaba nuestras manos; Don Cipriano saltó sobre un caballo para despedirnos, con todos sus perros a su alrededor; y diez minutos más tarde nuestros neumáticos presionaban la huella en el polvo blanco dejado por el Lecomte.

Pronto perdimos de vista el alegre Madrid, con sus cúpulas y agujas recortadas claramente contra las montañas blancas, para correr a través de un paisaje verde de maíz y uva en crecimiento, viñedos enmarcados para nuestros ojos con colinas distantes ardiendo en colores españoles, rojo y oro. El coronel O’Donnel señaló una elevación aislada que dijo que era el centro exacto de España; y por supuesto había un convento en su cima. Cada otra colina tenía una torre de vigilancia en ruinas, marrón contra un cielo de un azul más profundo y reflexivo que el turquesa radiante de Italia. Los hombres que encontrábamos cabalgaban erguidos como estatuas sobre nobles animales andaluces, grandiosos como caballos de guerra en pinturas medievales; pero algunos no desdeñaban apartarse bruscamente al ver y oír nuestro motor, para ir galopando a través de los campos a una distancia prudente. Los carreteros con mulas nerviosas sostenían mantas a rayas sobre las caras de las criaturas hasta que habíamos pasado; los burros rebuznaban y dudaban entre sentarse o huir, pero terminaban por no hacer ninguna de las dos cosas; sin embargo, nadie fruncía el ceño.

Dick dijo que ahora, al fin, empezaba a sentir que estaba realmente en España, porque encontrábamos la clase correcta de rostros españoles, el único tipo que estaba dispuesto a aceptar como español. Había quedado satisfecho con las cualidades fuertemente características de todo lo demás (especialmente los balcones, el sello distintivo de la arquitectura doméstica en España); la cocina rica y aceitosa; las almohadas, ¡oh, las almohadas pedregosas!; los modales de la gente y los trajes de Castilla. Pero los rasgos de las personas no habían sido, hasta hoy, lo suficientemente típicos como para complacerlo. Había esperado en el norte vascos de aspecto misterioso; luego, algo gótico o ibérico, si no morisco, con un toque de bereber para dar una curva aquilina extra a la nariz. ¡Pero ni un poco de eso! Las narices eran tan romas como en Inglaterra, Irlanda o Estados Unidos, y podrían haber crecido allí. Fue solo esta mañana cuando habíamos pasado rápidamente ante algunos rasgos españoles de libro ilustrado, y bigotes feroces y rizados.

«Espere hasta que llegue más al sur», murmuró el Querubín, «verá a los campesinos guapos. Dejan en vergüenza a la gente de ciudad».

«Y mantillas, quiero mantillas», dijo Dick. «Solo he visto una hasta ahora, excepto a lo lejos en Vitoria; esperaba que todas las mujeres llevaran una. Ahora usted, señorita, se lo debe a su país».

Pilar se rió. «Imagínese una mantilla en un automóvil. Todavía no me ha visto, señores, no, ni siquiera cuando fui al teatro. Cuando estemos en Sevilla, bueno, entonces le presentaré a la Verdadera Yo. Fíjese, solo tengo un único sombrero en este ancho mundo, además de esta cosa de automovilismo que negocié en Burgos. Usted no tiene idea de lo que cuesta un sombrero, tal sombrero como una señorita que se precie puede ponerse sobre la cabeza que Dios hizo, en esta tierra de España. El doble, el triple de lo que sería en otro lugar, dicen las mujeres viajeras, y para tener uno elegante es necesario un viaje al menos a Biarritz. En cuanto a Doña Rosita, ella es anticuada y siempre usa la mantilla; de hecho, en su viaje de bodas a París tuvo que comprar su primer sombrero en Marsella, dice; porque hace treinta años, apenas podías encontrar uno en España. Ahora, la mayoría de las damas en Madrid usan sombreros, excepto para la corrida de toros; pero en la querida Sevilla, es diferente. Ya no tendré dolor de cabeza con los alfileres que pellizcan estos cabellos míos. Santa María Purísima, verá lo que verá».

Hablaba como si fuera para mí; pero miraba a Dick, quien, aunque todavía tenía que hacerse pasar por el dueño del coche, empezaba a encariñarse con el tonneau, mientras Ropes conducía. ¡Ay de Don Cipriano si hubiera visto esa mirada!

Poco después nos desviamos de la carretera principal en Getafe y quedamos atrapados por las barreras cerradas en un paso a nivel.

«Probablemente estaremos aquí una hora, así que bien podríamos almorzar», dijo el Querubín con resignación; pero cuando un tren de mercancías de aspecto humilde entró, quedó tan impresionado con nuestro aire de superior importancia que, para nuestra sorpresa, retrocedió en lugar de obstruir nuestro honorable camino; y las puertas fueron retiradas para que pasáramos frente a la cortés nariz del motor.

Fue un paseo de solo cincuenta millas desde Madrid hasta las plantaciones de olivos (las primeras que vi en España) cerca de Toledo; pero la superficie de la carretera no era de terciopelo; y a menudo tuvimos que reducir la velocidad por animales que odiaban, porque no entendían, a esa más fiel y leal de las bestias, el automóvil. Por lo tanto, estaba cerca de la una cuando la noble y vieja ciudad se alzó ante nosotros en salvaje majestad sobre su colina de granito en forma de herradura, ceñida por el lecho de oro oscuro del Tajo.

Madrid visto desde lejos apenas había sido impresionante, pero esta Roma de España, aunque no nos acercamos por el puente mundialmente famoso, era más grandiosa de lo que cualquier imagen me había llevado a creer.

Todavía no habíamos visto nada del coche gris, ni siquiera una nube de polvo, pero sabíamos que debía estar aquí, y cada uno de nosotros esperaba con ansias observar la cara del Duque cuando marcháramos al comedor del mejor hotel, donde a estas alturas él y su grupo probablemente estaban a punto de almorzar.

En unos minutos vería a Monica, tal vez estaría tan cerca de ella como en la fonda del Escorial. Ese era el pensamiento más absorbente; sin embargo, mi espíritu estaba de rodillas ante este antiguo trono de reyes.

Casi no podía creer que la sombría corriente amarilla que se abría paso a través de la garganta, y apartaba enormes rocas como si fueran guijarros, fuera realmente el Tajo, río encantado de mis sueños infantiles, el río que mi padre amaba, el río dorado que apenas me había atrevido a esperar ver.

No había una leyenda del Tajo o de Toledo que no conociera, me recordé soñadoramente. Sabía cómo, en los grandes viejos días de la gloria de la ciudad, los judíos de Jerusalén habían enviado respetuosamente una delegación a los sabios judíos de Toledo, preguntando: «¿Debe este hombre que dice ser el Hijo de Dios ser entregado a la ley romana y morir?». Y cómo los judíos de Toledo se habían apresurado a devolver la respuesta: «De ninguna manera cometan este gran crimen, porque creemos por la evidencia que él es de hecho el largamente esperado Redentor». Cómo la caravana había hecho toda la velocidad de regreso, llegando demasiado tarde; y cómo, debido a su sabiduría y piedad, los judíos de Toledo habían sido perdonados por la Inquisición cuando todos los demás ardían.

Sabía cómo, en una época de desastre y pobreza para Toledo, San Alonzo, un hombre pobre, rezó de corazón a la Virgen, en cuya vida se había comenzado la catedral, implorando su ayuda para la ciudad; cómo ella vino a su llamado, y mirando a su alrededor para ver qué podía hacer, tocó la roca, que palpitaba bajo sus dedos como un corazón, hasta que todas sus venas fluyeron con hierro fundido; cómo este hierro fue bebido por el Tajo en tales tragos que el agua se volvió del color del oro viejo; y cómo después de eso, la ciudad se volvió rica y famosa a través de la calidad maravillosa de su acero, que, los fieles creen, debe su valor al Tajo impregnado de hierro.

Sabía cómo el Rey de los visigodos se había convertido aquí al cristianismo y había hecho de Toledo la capital eclesiástica de España. Sabía cómo el Cid había cabalgado a la ciudad en Babieca, al lado del traicionero Alonzo. Sabía cómo Felipe II había sido expulsado por la altanería del clero, fingiendo mayor amor por Madrid, esa ciudad construida para complacer el capricho de un rey. Sabía cómo, incluso como en las montañas alrededor de Granada, en cada cueva entre las rocas de la salvaje garganta, duerme un moro encantado con armadura, sobre un corcel encantado, custodiando un tesoro escondido, o esperando la palabra mágica que lo dejará libre para luchar por sus gobernantes desterrados. ¡Y sin embargo, aquí estaba yo entrando en esta antigua ciudadela poderosa en historia y fábula, en un automóvil, con una cámara fotográfica!

«Pero usted mismo es un príncipe desterrado», dijo Pilar, cuando hablé algo de lo que estaba en mi mente. «Y usted ha salido de su cueva encantada con la palabra mágica. Esa palabra mágica es: Amor».

XXI

LA MANO DE LA DUQUESA

En lo alto de la colina, el coronel O’Donnel señaló el Alcázar de muchas vicisitudes, convertido hace mucho tiempo en una academia militar, que ha hecho de Toledo para España lo que Woolwich es para Inglaterra. «Allí fuimos a la escuela su padre y yo», dijo. «Vengo cada año o dos, y deambulo con mis pensamientos».

Con esto, comenzó a saludar a diestra y siniestra a los jóvenes oficiales que paseaban dentro de la puerta. Casi todos le conocían y parecían encantados de verlo; de hecho, ¿quién podría ver al excelente Querubín y no alegrarse?

Él mismo estaba feliz. «¡Ahí van su padre y yo!», exclamó, señalando a los dos bebés más guapos en una procesión de niños increíblemente pequeños que lucían orgullosos un uniforme elegante. «Oh, ¿dónde están las chicas que solían sonreírnos?».

Así que entramos en la fortaleza de aspecto morisco, a través de un laberinto de túneles de ascenso empinado que eran calles. Eran tan estrechos que no habría creído que el coche pudiera avanzar sin destrozar los guardabarros, si el Querubín no nos hubiera instado valientemente, con seguridades de que se podía hacer. Y siempre nos deslizábamos, los lados del Gloria tan cerca de las puertas y ventanas abiertas que podríamos haber alcanzado las habitaciones oscuras y ayudarnos a hogazas de pan, vasijas de cocina de latón, cerámica verde tosca, frascos de flores o bebés asombrados.

No había espacio para que los habitantes de estos senderos sombríos salieran corriendo de sus casas ante nuestro coche, cuando eran advertidos por el «choof, choof» del motor mientras traqueteábamos sobre las «piedras de agonía», de que algo extraordinario se acercaba; pero las madres gritaban por sus hijos, mientras las chicas jóvenes llamaban a sus amigos al espectáculo gratuito; y hombres, mujeres y niños se empujaban alegremente en cada ventana y puerta a medida que nos acercábamos, saliendo tras nuestro rastro, aunque aparentemente medio temerosos incluso entonces de que el dragón pudiera empezar a cargar de nuevo contra ellos.

Hermosos rostros espiaban desde detrás de barras oxidadas, con ojos para tentar a cualquier hombre a «comer hierro», como dice el refrán. Hombres oscuros con ojos cálidos por el sol y cabezas negras envueltas en pañuelos de seda escarlata miraban con curiosidad el velo de Pilar; y cuando emergimos del laberinto de piedra y yeso hacia un espacio más amplio donde el hotel se alza como un antiguo palacio, fuimos inundados por la multitud risueña que se había formado en una procesión al trote detrás de nosotros.

Justo cuando la blancura de mármol del patio refrescaba nuestros ojos, bajaron por las escaleras aquellos con quienes mis pensamientos se habían adelantado; la Duquesa de Carmona; Monica y su madre; detrás de ellos, el Duque.

Monica se puso roja como una rosa al vernos. Sus mayores, no al tanto de la confianza del Duque sobre las discapacidades del Gloria, parecían tan poco sorprendidos como complacidos; pero las diversas y visibles emociones de Carmona incluían un asombro extremo. Lo miré, con mi gorra fuera para las damas, sonriendo y despreocupado como si nada hubiera pasado desde nuestro último encuentro; y a pesar del autocontrol heredado de antepasados orientales, por un instante intentó en vano ocultar la rabia y el desconcierto mezclados. Posiblemente podría haber imaginado que habíamos venido en tren, si Ropes no hubiera estado arrancando el coche en ese momento, en camino a algún lugar de descanso disfrazado de garaje; y el «choof, choof» de mi Gloria entró a través de las puertas abiertas como una risa desafiante.

¡Entonces debe haberse preguntado cómo, por todo lo demoníaco, habíamos logrado rastrearlo hasta Toledo!

«¡Esto es toda una sorpresa, Señor Duque!», dije, mientras nos encontrábamos en el patio al pie de las escaleras.

«S-sí», respondió, tirando de su bigote y deseándonos a nosotros y a nuestro coche en algún planeta deshabitado.

«¡Y un gran placer!».

«Um... eh... por supuesto», masculló; y no me atreví a encontrar los ojos risueños de Monica, no fuera que nuestros labios rieran también.

Se fueron a almorzar; pero nosotros no tardamos muchos momentos en seguirlos, y Pilar, murmurando en mi oído: «Los gatos pueden mirar a un rey, le guste o no al rey», seleccionó alegremente una mesa al lado de los otros. Luego mantuvo un flujo de conversación con Monica, intercambiando impresiones de Madrid. «¿No le encantaron las tiendas?», preguntó. «¿Y comprará cosas de Toledo hoy; alfileres de corbata, alfileres de sombrero y cortapapeles; o compró demasiadas ayer?».

«Creo que compré lo justo», dijo Monica, con una sonrisa rápida. «Pero conseguiré más aquí. Vamos a un taller de metal, después de la catedral».

Pero esto fue pura audacia, y fue castigado como temía que sería.

No deseando perseguir con demasiada violencia conspicua, no fuera que derrotáramos nuestro objetivo, dejamos que el grupo de Carmona saliera del comedor antes que nosotros. Un cuarto de hora después los seguimos, saliendo a las extrañas calles grises, frecuentadas por hombres y mujeres que han hecho historia. A Dick (armado con un libro de Leonard Williams, el mayor de los expertos en España) se le permitió caminar al lado de Pilar, mientras que ese más desprevenido y amable de los acompañantes, el Querubín, me otorgaba su compañía. Pero, según su costumbre, a menudo estaba en silencio, dándome tiempo para soñar con el pasado de Toledo.

Bastante pintorescas eran las figuras de hoy en la vieja capital gris de los visigodos, sin embargo, no eran tan reales para mí como otras figuras que solo el ojo de mi mente podía ver.

Aquí estaba la fachada larga y plana del edificio que la leyenda había elegido como palacio de Wamba el Benefactor, el Rey Agricultor. Vi al anciano despertando a la vida en el calabozo donde la traición de uno amado y confiado lo había arrojado, vestido con el hábito monástico que nunca más podría ser cambiado por túnicas de estado. Vi a una compañía demacrada de judíos marchando hacia «Tarsis», marcados y sangrando por las persecuciones de Nabucodonosor, que los había arrojado de Jerusalén. Vi a hombres moriscos luchando por tomar Toledo, el «Mirador», «la Luz del Mundo», y luchando de nuevo por salvarla para sí mismos.

Allí, en el imponente Alcázar, Rodrigo había traicionado a su hermosa reina, Egilona, por la aún más hermosa Florinda, hija de Julián, Espatorios de España; al menos, eso decía la leyenda, mezclando la música romántica de sus baladas inextricablemente con las notas profundas de órgano de la historia. Abajo, en el acantilado sobre el Tajo, en la Torre de Hércules, Rodrigo había tomado las telas de lino pintado del cofre encantado y había visto la terrible visión de la horda morisca con su propia figura huyendo ante ellos, un día en que olvidó la profecía que advertía a todos los reyes de España contra entrar en esa misteriosa puerta cerrada.

Por esta estrecha calle en la ciudad, detrás de esa ventana con rejas con sus curiosas decoraciones de balas de cañón, tal vez la incomparable Doña Flor del «Bandido» de Dumas había sonreído y atravesado el corazón del «Correo del Amor» con su belleza.

Fue como despertar de un sueño brillante cuando el Querubín se detuvo abruptamente, para señalar la vasta e incongruente mole de la catedral que se alzaba sobre nosotros. Pero no había nada incongruente en el rico esplendor gótico del interior; y mi único choque de decepción llegó cuando perdí la esperanza de encontrar a Monica.

La habían castigado cambiando su plan de campaña, y debía buscarla en otro lugar. Pero no podía arrancar a mis amigos de este gran monumento de la gloria española, solo porque me importaba más mirar la cara de Monica Vale que la cara de cualquier santo, tallado o pintado por la mano de un maestro.

Me quedé, por lo tanto, encontrando tanto consuelo como podía en el brillo enjoyado de cristales antiguos raros, la magnificencia de las puertas de bronce; tumbas de reyes y héroes; y todas las maravillas de oro, plata, perlas y diamantes que, almacenadas en la sacristía, hacen honor a la famosa Virgen Negra, la Reina de la catedral.

Salir de nuevo a la ciudad fue como dar un solo paso atrás desde Europa hacia África; porque en ningún lugar las civilizaciones musulmana y cristiana pueden estar más estrechamente entrelazadas que en Toledo. Las calles moriscas eran como tajos de cimitarra cortados profundamente en la ciudad; abismos estrechos bordeados por casas secretas, dando aquí y allá un vistazo de algún patio brillante y florido, a través de puertas entreabiertas tachonadas con jefes de hierro, y lo suficientemente pesadas como para resistir un asedio; sin embargo, sobre los techos de tejas se elevaban agujas cristianas en el azul translúcido.

A nadie le importábamos ahora que ya no éramos dioses en un coche, excepto a algún mendigo ocasional, a quien el Querubín le murmuraba: «¡Dios le ayudará, hermana!», «¡Perdóneme, hermano!», y luego, cambiando de opinión, dejaba caer un centavo en una mano vieja y marchita, o en una palma rosada e infantil.

«Dejarán las compras para el final, porque Lady Monica nos dijo que se harían primero», dijo Pilar con sabiduría; así que vagamos por los pasillos destartalados del Rastro, Pilar esperando contra toda esperanza desenterrar un tesoro; porque, ¿acaso un hombre no recogió una vez, por una canción, un Greco que valía una fortuna, y uno no encontraba siempre algo al menos divertido en el Rastro de Madrid? De allí fuimos a la mezquita morisca, que los visigodos comenzaron, y así a San Juan de los Reyes, que, dijo Pilar, debía gustarme más que cualquier otra cosa en Toledo, porque a ella le gustaba. Con un aire de posesión, explicó las cadenas votivas de los cristianos cautivos que festoneaban oscuramente las paredes exteriores, y no le dije que había oído la historia hace mucho tiempo. Se estremeció mientras señalaba el crucifijo que solía ir con la procesión del auto de fe. «¡Solo piense en lo diferentes que son los tiempos ahora!», dijo. «Cuando Felipe II iba a casarse con su novia, de menos de catorce años, un gran espectáculo en honor al matrimonio fue una quema de herejes, aquí en el Zoco, ¡la plaza del mercado de Toledo! No me habría importado mucho ver una boda real entonces. Ni siquiera me gusta mirar ese crucifijo, me da esos pensamientos. Pero mire, ¿no son esas galerías de piedra tallada donde Fernando e Isabel solían oír misa, como dos grandes copas de plata cincelada? Espero que el rey y la reina nunca se sentaran allí a ver a los pobres desgraciados encadenados antes de marchar al Zoco a morir; pero estoy segura de que Isabel no lo habría hecho: ella era tan dulce, que a menudo debe haber deseado no haber hecho esa terrible promesa a Torquemada».

«¡Usted es católica y sin embargo dice eso!», exclamé, mientras estábamos allí de pie observando los magníficos escudos de Los Reyes Católicos. Dick estaba cerca, escuchando con un afán disimulado la respuesta de la joven; y no era para menos, ya que él era protestante y no era hombre de cambiar de chaqueta, ni siquiera por amor.

«Oh, sí, soy católica», dijo ella. «Pero» —casi susurrando—, «los españoles, incluso los católicos más fervientes, no amaban realmente a la Inquisición. Se les impuso; y supongo que en aquellos días brutales de antaño era una emoción horrible ver las hogueras. Para nosotros, los latinos, es natural buscar emociones; y después de años de otras tan terribles como las que tuvimos en aquellos tiempos, ¿te extraña que la gente reclame corridas de toros?».

«Entonces, ¿no crees que los protestantes merecemos ser quemados?», preguntó Dick, mirando fijamente el crucifijo.

«¿Cómo puedes hacer tal pregunta?».

«Pero tú..., supongo que no podrías hacer un verdadero amigo de uno, o..., eh..., dejar que te importe mucho, ¿verdad?».

«Trataría de convertirlo..., o a ella».

«¿Suponiendo que no pudieras?».

«Entonces tendría que apreciarlo..., o a ella..., a pesar de todo. Y él..., o ella..., tendría que dejar mi religión en paz. Pero estoy cansada de cosas solemnes; y el hermano Cristóbal se muere por comprar trabajos en metal».

No creo que Dick supiera si había sido alentado o no. Y debía recordar que el Conde de Roldán es el mejor y más elegible de los católicos. ¡Pobre Dick! Quizás empezaba a comprender lo mucho más fácil que es aconsejar a otro hombre que sea sensato que ser sensato uno mismo.

Pilar había acertado en sus conjeturas sobre el funcionamiento de la mente de Carmona. Cuando llegamos a la sala de exposiciones de la Fábrica de Espadas, donde la penumbra estaba atravesada por mil destellos y brillos de armas extrañas, allí estaban aquellos a quienes habíamos buscado en vano hasta ahora. La Duquesa, amarillenta por la fatiga, descansaba su robusta figura en un banco de la larga y baja habitación, con Lady Vale-Avon a su lado, luciendo cansada y aburrida. Pero Carmona estaba en el mostrador cubierto de cristal, pidiendo el consejo de Mónica en la selección de sus compras.

Nos daba la espalda al entrar y, sin que él se percatara, le vimos sostener ante la luz una pequeña y afilada daga con la empuñadura bellamente ornamentada. Estaba indicando con el dedo, para beneficio de Mónica, la delicada filigrana sobre el oro cuando, advertido por la falta de atención y las miradas errantes de su compañera, se volvió en nuestra dirección. Entonces, dejando apresuradamente la daga, la apartó como si le molestara la intrusión de nuestras miradas.

«Después de todo, fuimos a la Cueva de Hércules», dijo Mónica, «y a la casa donde supuestamente asesinaron a los nobles moros; así que os perdimos cuando llegamos a la catedral. Señorita O’Donnel, venga a ayudarme a elegir regalos para unas amigas en casa, en Inglaterra».

Hablaba con alegría, aunque con nostalgia, como si se preguntara si se le permitiría regresar con aquellas chicas, siendo ella misma una joven capaz de llamar hogar a Inglaterra.

Pilar fue hacia ella de inmediato, y Dick y yo la seguimos. El buen Querubín atrajo con tacto la atención de la Duquesa y de Lady Vale-Avon, pareciendo tan inocente que les resultaba imposible ser groseras con él. Y mientras el Duque se mostraba malhumorado, elegimos maravillosos cuchillos y tenedores para nuestras cestas de picnic, y finos bastones estoque de cuero que imitaban al bambú y ocultaban hojas tan flexibles que podían enrollarse como muelles de reloj.

«Compremos todos regalos para los demás, en memoria del día», sugirió Dick; y empezó ofreciendo a Pilar un par de espléndidos alfileres para el sombrero. Ella correspondió con unos gemelos; así que, envalentonado por este preludio, rogué a Mónica que aceptara un broche con forma de escudo. «Ahora nunca me faltará protección», dijo ella con un suave énfasis; y menos mal para mí que el Querubín le estaba mostrando a Lady Vale-Avon unas maravillosas estocadas de esgrima. «A ver», continuó la joven, cuando se hubo prendido desafiante el abalorio en su pañuelo de encaje, bajo el ceño furioso de Carmona. «¿Qué te daré por la suerte? ¿Será una daga? ¿Dónde está la que mirabas, Duque?».

«No lo sé», respondió él, tan enojado conmigo por mi presunción que apenas podía hablar, aunque no se atrevía a mostrar sus verdaderos sentimientos y poner en peligro sus posibilidades. «Parece haber desaparecido. Pero realmente debemos irnos de inmediato. Mi madre está cansada y aún nos quedan varias cosas por ver antes de que pueda llevarte al hotel para que descanses».

A propósito, habló en un tono alto, y Lady Vale-Avon lo oyó a través de los melosos murmullos del Querubín. Ella se levantó y llamó a Mónica, quien fue arrastrada sin encontrar la daga.

Era la hora de la cena cuando regresamos a nuestro hotel; pero el grupo de Carmona no apareció en el comedor. Nos quedamos esperando con la esperanza de que vinieran, hasta que fue inútil esperar más y, mientras bebíamos café solo en el patio, el Coronel O’Donnel preguntó a un camarero dónde estaban las personas que habían almorzado con nosotros. «Han tomado una sala de estar privada», respondió el hombre, lo cual fue un alivio, pues empezaba a sentir el temor oscuro de que Carmona hubiera huido de noche.

Poco después, las largas pestañas de Pilar se cerraron y el Querubín, al pillarla en el acto de reprimir un bostezo, le ordenó riendo que se fuera a la cama. «No has dormido lo suficiente estas últimas noches para mantener vivo a un cigarron», dijo él. Poco después, sus propios ojos empezaron a parecer los de un niño somnoliento y se excusó con toda la ceremonia de las despedidas españolas. Dick y yo nos quedamos solos y discutíamos lo que podría traer el mañana, cuando un camarero se acercó a nosotros, haciendo una reverencia.

«La Excelentísima Señora Duquesa de Carmona consideraría un favor si el Señor Waring y el Teniente O’Donnel la visitaran en su sala de estar», anunció.

¿Estaban los cielos a punto de caer? Mis cejas levantadas y las de Dick se interrogaron mutuamente con desconcierto. Pero nuestros labios permanecieron en silencio mientras seguíamos al sirviente.

La sala de estar de la «Excelentísima Señora» estaba en el primer piso, quizás un dormitorio grande transformado apresuradamente. Qué esperábamos ver cuando el camarero abriera la puerta, apenas lo sé; pero ciertamente no esperábamos ver a la Duquesa sentada sola.

La mesa donde el grupo había cenado estaba cubierta ahora por una pieza de bordado llamativo, pseudomorisco, y adornada con flores. Había algunas guías y novelas esparcidas por allí, y en su mano la Duquesa sostenía un volumen de bolsillo, como si hubiera estado leyendo. Pero la expresión del rostro oscuro y pesado contradecía su pose. Podíamos ver que estaba agitada.

«Perdonen que no me levante, pues estoy cansada», dijo al entrar. «Es amable por su parte ser tan puntuales, y se lo agradezco». Luego hizo una pausa y nosotros esperamos.

«Les ruego que se sienten. Quiero el placer de una charla».

Obedecimos. Y seguimos esperando.

«Estoy un poco avergonzada», continuó la Duquesa. «Deben ser pacientes. Lo que deseo decir es difícil. Y, sin embargo, el Señor Teniente, siendo él mismo español, lo entenderá. Estamos en España, la tierra de la formalidad y la etiqueta rígida, entre personas de nuestra clase. Que un automóvil con dos jóvenes solteros (e incluso el Coronel O’Donnel es viudo, no viejo)... que tal automóvil siga de cerca al nuestro, que contiene a una hermosa joven, está calculado para causar chismes. En todas partes a donde vamos a lo largo de esta ruta, mi hijo y yo tenemos conocidos, amigos; y ya ha habido comentarios, que vuelan de lugar en lugar en cartas chismosas entre mujeres. ¿Estoy segura de que no les gustaría pensar que me han causado esta angustia a causa de mi dulce joven invitada y su madre?».

Nunca me había sentido más completamente desconcertado. Nos tenía a su merced; porque, ¿cómo puede un hombre luchar contra una mujer?

«Estamos viajando en su dirección», dije torpemente. «Las casualidades del camino nos hacen coincidir».

«¡Ah! Pero les pido, como una mujer de mi edad puede pedir un favor a jóvenes como ustedes, señores, que no aprovechen esas casualidades. Si es como dicen —y por supuesto lo creo— que resulta que están viajando por nuestra misma carretera, no sería un gran sacrificio retrasarse y darnos una mayor ventaja. Recuerden, es por el bien de una joven y por la tranquilidad de una anciana. ¿Harán esta bondad, entonces, por mí?».

Me había dejado mudo. No sabía cómo responderle, y ella lo sabía. Incluso Dick, con su rápido ingenio yanqui, por una vez no estaba preparado. Y, en verdad, la Duquesa nos tenía en una desventaja odiosa.

«Tenemos algo de prisa, Señora Duquesa», balbuceé torpemente.

«Entonces, antes que causarles una pérdida de tiempo, nos iremos muy temprano y llegaremos lo más lejos que se pueda en el día. Si salimos, digamos, a las siete de la mañana, ¿no les sería demasiado inconveniente esperar hasta las nueve? Eso es todo lo que pido; y pasar la noche en Manzanares en lugar de intentar llegar a otro punto de parada. Si prometen esto, son hombres honorables y sé que mantendrán su palabra».

Tenía bien aprendida su lección y evidentemente la había ensayado con su hijo, pues esta mujer linfática y de ojos cansados no era de las que conocen de antemano los nombres de las paradas en un viaje en automóvil. Fue astuto por parte de Carmona usar la mano regordeta de su madre como garra para sacar sus castañas del fuego; pero no fue valiente, porque debía saber que no podíamos permitir que tocara las llamas.

Pensé por un momento en silencio. Solo unos patanes podrían, con todas sus letras, rechazar tal petición, hecha con aparente franqueza por una mujer lo suficientemente mayor como para ser su madre. Sin embargo, no debía caer en la trampa de prometer nada que pudiera separarme de Mónica.

Estar cerca de ella, a su servicio siempre, era lo único de importancia suprema; pero deshacerme de mi piel de cordero y declararme lobo sería perderla; porque en el instante en que Carmona estuviera seguro de mi identidad, me denunciaría. Sería enviado al otro lado de la frontera mientras Mónica permanecía con él, sin protección salvo la de su madre, que era su leal amiga. Esto estaba destinado a ocurrir, incluso si no contara el problema que podría causarle al Coronel O’Donnel si fuera arrestado mientras me hacía pasar por su hijo.

Me pareció que debíamos aceptar hacer lo que la Duquesa pedía y, mientras cumplíamos al pie de la letra nuestra promesa, tomar medidas para ver a Mónica en Sevilla. Allí tendría que hacerle saber todo lo que había sucedido, incluso si no pudiera comunicarme con ella antes. Y tendría que suplicarle que se fuera conmigo no fuera que algún complot hubiera sido tramado mientras tanto a mis espaldas.

«¿Qué opinas, Waring?», dije. Luego, dándole una señal: «Siento que debemos consentir, aunque quizás no veamos las cosas desde el punto de vista de la Duquesa».

«Bueno, por supuesto, un hombre no puede negarse a una dama; una dama generalmente sabe eso», respondió Dick, vengando nuestras ofensas con un golpe seco.

Nos agradeció efusivamente. «¿Entonces puedo depender de ustedes?», preguntó, mirándome.

«Puede depender de nosotros», dije. «Y le ruego que no se moleste en salir a una hora inconveniente. Mi amigo y yo le prometemos dos horas de ventaja».

XXII

LA SUERTE DEL LIBRO DE LOS SUEÑOS

Era tarde y Mónica debió haberse ido a la cama, por lo que era imposible enviarle un mensaje. A la mañana siguiente me levanté temprano y tomé mi café con un panecillo en una mesita del patio, con la esperanza de arrebatarle una palabra. Pero ella bajó tan de cerca escoltada por su madre y la Duquesa como si hubiera sido una reina y ellas sus damas de compañía. Solo tuve la oportunidad de decir adiós, ya que estaban listas para marcharse; y cuando quise añadir una apresurada explicación de nuestra demora, la Duquesa empezó a hablar, de modo que Mónica fue apartada sin llegar a oír.

«¡Malvada... vieja... gata!», fue la exclamación de Pilar cuando Dick le contó la historia del dilema de anoche. Pero cuando se le preguntó qué habría hecho en nuestro lugar, su inventiva falló; y el Querubín aprobó nuestro proceder.

Los otros habían aprovechado al máximo nuestra generosidad y no habían salido de Toledo hasta las nueve. Por tanto, según nuestro contrato, estábamos obligados a esperar hasta las once, sorprendiendo a Ropes con nuestra procrastinación.

Pero cuando estábamos a punto de alejarnos del hotel, un cabrero dobló la esquina a la cabeza de su rebaño lanudo. El hombre, bronceado por una constante exposición al sol, vestía sus harapos con el aire de un rey marchando a la conquista y, antes que mostrar una vulgar curiosidad, pasó caminando a grandes zancadas sin apenas dignarse a mirar el automóvil, aunque probablemente fuera el primero que veía en su vida. Sus cabras, igualmente indiferentes, se extraviaron entre nuestras ruedas sin prisa y, cuando les vino en gana, se alejaron con gran estrépito de pequeños cascos hendidos sobre los adoquines. Una nota de contraste más aguda difícilmente podría haberse dado, dijimos Dick y yo. Un encuentro entre el automóvil, el último producto de la inquieta invención del hombre, hecho para volar a través de estados y continentes, y el cabrero cuyo conocimiento del mundo podría extenderse diez millas más allá del lugar donde, desde su nacimiento, había llevado a cabo una de las ocupaciones más antiguas del globo. Así, las edades parecían unidas, y Virgilio y Teócrito eran traídos repentinamente frente a frente con Maeterlinck y Henley; y un instante después habíamos realizado una pequeña excursión a la Edad Media de la superstición. Pilar nos dijo gravemente que en un volumen de «Sueños y Lore de Amor», valorado por encima de todos los demás libros por las jóvenes de Andalucía, se leía que traía buena suerte a los enamorados encontrar un rebaño de cabras al iniciar un viaje por la mañana.

Así alentados a esperar lo que no me atrevía a aguardar, nos pusimos en marcha, encontrándonos una y otra vez en apuros para hacer girar el largo chasis del Gloria por las curvas cerradas de las calles estrechas. En más de una ocasión solo se pudo lograr dando marcha atrás, una proeza que fue presenciada con gritos de asombro por una multitud de aguadores con vasijas de hojalata pintada, lecheros a lomos de burro, afiladores de cuchillos y angelitos de Murillo que nos seguían para despedirnos. Así acompañados, nos deslizamos por la empinada cuesta que serpenteaba pasando las antiguas fortificaciones de Toledo y nos sacó finalmente al Puente de Alcántara, ese puente más maravilloso de todo el mundo.

El Tajo, el río más grandioso de España y tan dorado como el viejo padre Tíber mismo, se precipitaba por su estrecha garganta a cien pies bajo el arco de piedra, y a cada lado se alzaban los riscos bañados por el sol, con Toledo sentada en su cima, coronada de torres, como una emperatriz en su trono. Muy abajo, en el remolino de agua amarilla, había molinos moriscos, blancos por la edad, moliendo el grano para sus nuevos amos.

Al pasar por el puente a paso de peatón entre filas de mulas con borlas y cascabeles, pequeños burros grises cargados con pellejos de vino, jarras marrones de aceite de oliva o sacos de harina, y niños encantadores que nos ofrecían rosas por una perrilla, tuvimos nuestra última visión de las agujas de la catedral. La voz de una joven, lavando ropa azul y blanca en un abrevadero de agua corriente, nos despidió en nuestro viaje. Su cabeza estaba envuelta en un pañuelo escarlata; y sonriéndonos mientras golpeaba la ropa, cantó una extraña canción, medio canto, con ese aire salvaje de Oriente que ha pasado de los moros a los hijos e hijas de España.

«¡Está improvisando una copla!», exclamó Pilar. «Escuchad; es para ti, hermano Cristóbal».

Así que escuché y oí que mis ojos, aunque oscuros como cielos sin estrellas, podían arder como el sol con amor, y que la bendición de una pobre chica que no tenía a nadie que se preocupara por ella, estaba sobre la rica joven que poseía el tesoro de mi corazón.

«Tienes que lanzarle un beso para pagar la canción», dijo Pilar. «¿No lo sabes? Pero claro, no has estado mucho tiempo en España, excepto en tus pensamientos. Eso es lo que se espera; igual que una chica debe besar cortésmente su mano a un torero si él le lanza besos a ella; pues si no lo hace, le echa el mal de ojo; y lo más probable es que él resulte corneado la próxima vez que entre en la arena. ¡Oh, me encantan las coplas! ¿Y no estaba esa mujer cantando en buen español? Incluso la gente común habla bien aquí, pues el español de Valladolid y Toledo es el mejor de España».

Miré hacia atrás y besé mi mano a la chica, que se habría sentido insultada si le hubiera arrojado dinero; y al levantar mis ojos una vez más hacia la imponente ciudad, vi un trasfondo medieval tal como a los viejos maestros les gusta dar a sus cuadros.

El paisaje era salvaje y, al parecer, inalterado desde los días en que la Media Luna y la Cruz luchaban por la supremacía en aquellas colinas pedregosas y en aquellas gargantas salvajes. Una vez más, me sentí como un crudo anacronismo en mi automóvil, ni la impresión me abandonó cuando Toledo quedó oculta tras una curva; ni cuando pasamos como un rayo junto a antiguas norias orientales, movidas lentamente por caballos somnolientos o burros indignados; ni con los vislumbres de torres de vigilancia centinelas o castillos en ruinas —tales «castillos en España» como Don Pedro prometió a los soldados del Príncipe Negro, y que rara vez daba si valían la pena.

Ahora, nuestro asunto era retomar la carretera real entre Madrid y Sevilla —ese camino en el que Dick planeaba con ahorro su rápido servicio de automóviles para pasajeros y hortelanos—; pero hoy no había nada de esa emoción de la persecución a la que estábamos acostumbrados. Estaba deprimido a pesar del buen augurio de las cabras y un encuentro con una mula que tenía cuatro patas blancas, un signo de alguna extraordinaria suerte, según el Libro de los Sueños de Pilar. El país suavemente ondulado, plateado de olivos, con sus ocasionales aldeas lejanas y finas agujas de iglesia, no me interesaba, y no estaba tan agradecido como debería por la buena carretera.

Por fin habíamos dejado la zona de ciudades marrones y pueblos de tonos sombríos, y entrado en la zona de las deslumbrantes moradas blancas, lo que significaba que nos acercábamos a la tierra del sur, amada por el sol. Las enormes casas de campo, semifortificadas y de muros altos, situadas en espacios solitarios, eran blancas como grandes conchas flotando solitarias en mares de verde ondulante. Los grupos cerrados de cabañas, apiñadas para protección mutua, podrían haber sido tallados en bloques de mármol; y sus inquilinos eran criaturas vívidas, ardiendo como flores tropicales contra el blanco deslumbrante de sus paredes rugosas.

Nunca durante diez minutos el paisaje fue el mismo. De las plantaciones de olivos nos precipitamos hacia un país desolado de colinas salvajes, donde los molinos de viento plantados sobre rocas hacían señas con brazos que se movían lentamente; así bajamos a valles floridos con un hilo de río de plata enredado en las hierbas cerca de un largo camino blanco. Y siempre el horizonte estaba roto por montañas caóticas, púrpuras, doradas y rosadas, nadando en un mar de luz y color cambiante.

«Pronto estaremos en la tierra de Cervantes», dijo el Querubín; «y es buena tierra, para el deporte. Yo mismo vengo a veces con amigos, tras el jabalí; y hay muchos conejos cuando no hay nada mejor».

«No hables de conejos», dijo Dick. «Me entra hambre al pensar en ellos; y como nadie ha dicho nada sobre almorzar, y estamos teniendo un buen viaje, no he querido mencionarlo. Aun así, ahí está ese jamón andaluz y Dios sabe cuántas otras cosas desperdiciando su dulzura...».

El Querubín negó con la cabeza. «No debemos parar aquí. Será mejor esperar hasta que lleguemos a otra casa de peones camineros. Seguro que pasaremos por una antes de mucho. Entonces nos detendremos y las mujeres nos traerán agua, o cualquier cosa que queramos».

«¡Creo que en lo que realmente estás pensando es en los bandoleros!», exclamó Pilar.

«Bueno», sonrió el Querubín, «tal vez algo por el estilo estaba en mi mente; aunque no tienes por qué tener miedo, mi Pilarcita».

«¡Como si lo tuviera, siendo hija de un soldado!», se mofó Pilarcita. «Ojalá nos encontráramos con los Siete Hombres de Écija, o con El Vivillo mismo, si es que no lo han atrapado aún. Sería divertido».

—No habrá diversión con usted entre nosotros, niña —dijo el Querubín—. Los caballerosos bandoleros del pasado solo existen hoy en los libros de cuentos y en las baladas. Vivillo es un bruto despreciable y, un poco más al sur, no encontraremos a nadie en el camino a quien le interese pronunciar su nombre. Lo llamarán Señor Coso. En cuanto a los Siete Hombres de Écija, dicen que se disolvieron hace mucho tiempo, aunque hay rumores de que todavía existen; y a propósito, don Ramón, durante generaciones esa famosa banda de siete salteadores ha tenido una conexión —al menos en los chismorreos de las viejas— con los duques de Carmona.

—¿Cómo es eso? —pregunté, interesado; pues, aunque había oído muchas cosas sobre aquella casa, no había escuchado la historia a la que aludía el coronel O'Donnel.

—¡Me extraña que no lo sepa! —dijo él—. Pues bien, cuenta la leyenda que, hace más de cien años, el heredero recién nacido de los Carmona estaba enfermizo. Si lo perdían, el título pasaría a otra rama de la familia; pero la duquesa había muerto pocos días después del parto y no se pudo encontrar nodriza alguna que le devolviera la salud al niño. Entonces, el duque hizo saber por todas partes que, si alguna mujer lograba salvar a su hijo, tendría una pensión vitalicia, suficiente para mantenerla con comodidad a ella y a toda su familia; y que su hija y la hija de su hija serían, si ella decidía firmar el contrato, las nodrizas de los futuros duques de Carmona. En respuesta a este bando vino una mujer de Écija, la ciudad de los bandoleros; una criatura digna de Juno. Ella cuidó al heredero enfermo hasta que sanó y, cuando el niño se hubo encariñado con ella, se filtró el secreto de que era la hermana casada del terrible sacerdote que lideraba la banda de bandoleros. Pero no la despidieron por ese motivo. Al contrario, el duque utilizó su influencia con éxito para obtener el perdón de su marido, el cuñado del sacerdote, cuando fue capturado con las manos en la masa por robo y asesinato entre Carmona y Sevilla; y, en agradecimiento por esto, el hombre prometió que sus hijos y los hijos de sus hijos estarían siempre a disposición de la casa ducal. Por lo demás, cuenta la historia que, más de una vez en el último siglo, esta promesa ha sido reclamada y cumplida en secreto.

—No me extrañaría que el Carmona actual tuviera un nido de bandidos bajo la manga —dijo Dick—. Es una manga bastante negra, si algo de lo que se oye es cierto. Pero ahí hay una casita de peones camineros. ¿Qué tal si paramos y le hacemos una burla a El Vivillo?

—Me parece muy bien —respondió el Querubín—. En el peor de los casos, podríamos montar una buena defensa desde dentro.

—Sinceramente, ¿nos está tomando el pelo con lo de los bandoleros? —preguntó Dick, entre desdeñoso y divertido, mientras reducíamos la velocidad.

—No —dijo el Querubín—. No estoy bromeando, si es eso a lo que se refiere; pues ahora estamos en los confines de la tierra de bandoleros. Pasarán años antes de que el bandolerismo sea erradicado en España; y debe de haber leído acerca de los problemas que ha habido últimamente. No es que crea que hay muchas posibilidades de un encuentro, pero es bueno estar preparado; porque si un grupo de hombres salta hacia ti con carabinas al hombro, no hay manera de sacar los revólveres.

—¡Hm! —gruñó Dick—. Supongo que sabe de lo que habla; pero no me importaría apostar a que esta gente se reiría si preguntáramos: «¿Qué hay de los bandoleros?».

—Muy bien; preguntemos —dijo el Querubín con calma.

Para entonces, el coche se había detenido cerca de una casita blanca, pequeña como una caja, situada a unos metros del camino, con una franja de hierba a modo de césped; y un anciano, evidentemente un exsoldado, con una mujer regordeta y una hija bonita, estaban saliendo. Intercambiamos varios cumplidos; dijimos que, con el amable permiso de su merced, el peón caminero, almorzaríamos cerca de su casa; nos dijeron que la casa y todos sus habitantes, así como todo lo que había en ella, estaban a disposición de vuestras mercedes; y finalmente el Querubín murmuró una pregunta sobre si se habían visto bandoleros últimamente.

El anciano miró hacia un lado y hacia otro antes de responder. Luego, en voz baja, contestó que, casualmente, cuatro caballeros del oficio habían pasado no hacía más de tres o cuatro horas. No habían tenido suerte, pues los había estado persiguiendo la guardia civil; y como tenían hambre, se habían dirigido hacia la derecha, allí, para ver qué podían conseguir en la granja más cercana. En cuanto a este lugar, estaba a salvo, pues no había en él nada que siquiera un bandolero quisiera; y uno debía ser amable con esas personas, si se detenían a descansar o a charlar; era más prudente.

—Ya ve, habría perdido su dinero si hubiera aceptado su apuesta, señor Waring —dijo el Querubín.

Jamás hubo un almuerzo como el que tuvimos al borde del camino. Todos trabajamos extendiendo el contenido de las cestas, mientras el peón caminero y su familia se afanaban, no como inferiores con la esperanza de una propina, sino ayudándonos como amigos y anfitriones.

Cuando llegamos, no se veía ni un alma, salvo los moradores de la caja blanca. Los únicos seres vivos, además del trío y nosotros, eran las alondras que saltaban hacia el cielo vertiendo joyas desde sus gargantas palpitantes, y unos pocos pájaros desconocidos de rojo y amarillo brillantes, como pétalos de flor a la deriva. Pero, ya fuera que estos pájaros llevaran la noticia o que esta soplara sobre el campo con el viento perfumado, lo cierto es que se reunió una audiencia para contemplarnos, como las nubes que hierven sobre un horizonte despejado.

No fue una multitud intrusiva la que vino; tampoco se acercaron de forma ofensiva, ni miraron con vulgar curiosidad. Sus componentes —tres o cuatro apuestos jóvenes muleros, principescos en su desaliño; un anciano labrador, con los ojos y el perfil de un halcón medio domesticado; una anciana y una joven, similares a madonnas en sus capas con capucha mientras montaban sus pacientes burros; y un par de niños tímidos con ojos de ciervo asustado— rondaron, se detuvieron y rumiaron, listos para emprender el vuelo, como criaturas salvajes del bosque, ante una mirada grosera o una palabra de burla.

Pero no recibieron miradas groseras ni palabras de burla por nuestra parte, aunque no nos atrevimos a sonreír demasiado invitadoramente, no fuera que nos malinterpretaran y huyeran de nosotros, ofendidos. Nos inclinamos con gravedad; ellos se inclinaron con gravedad en respuesta. Luego, siguiendo un apresurado susurro de consejo del diplomático Querubín, continuamos nuestra comida. Pero al poco rato, sándwich en mano, se paseó hacia el grupo disperso, se mezcló con él y murmuró. Lo que murmuró, nosotros, en el coche y alrededor, no pudimos oírlo; pero la gélida incertidumbre en aquellos rostros oscuros se iluminó con una diversión comprensiva.

—Les está hablando de nosotros y del automóvil —rio Pilarcita—. ¡Oh, le conozco! Probablemente esté inventando tonterías sobre el coche y su funcionamiento. En otro minuto serán sus esclavos y amigos de todos nosotros.

Mientras ella susurraba, la figura regordeta regresó paseando. —Creo que ahora es seguro ofrecerles una parte de nuestra comida —dijo, al modo de alguien que comparte un delicioso secreto—. Se mueren por probarla; pero se negarán a menos que lo hagamos de la manera correcta, porque son tan orgullosos como nosotros.

A Pilar no se le permitió moverse, porque, en España, a las mujeres se las debe adorar desde lejos y no deben mezclarse con extraños. Pero entregó platos con los manjares suministrados por doña Rosita a Dick y a mí, y así cargados caminamos hacia nuestra audiencia.

—Ofreced algo primero a la familia del peón caminero —sugirió el Querubín, y obedecimos—. Probablemente no tengan hambre —fue su prefacio—. ¿Por qué habrían de tenerla, cuando tienen mucha comida tan buena como la nuestra, quizá mejor? Pero aquí hay cosas de Madrid. Puede ocurrir que sean nuevas para ustedes. Nos complacerá si las prueban.

Entonces, unos dedos orgullosos y vacilantes no dudaron más, sino que se abalanzaron sobre las finas lonchas de jamón, los huevos hilados y dulces, el queso y el mazapán. Nadie traicionó avidez, pero los rostros resplandecieron, especialmente cuando el peón caminero, orgulloso de nosotros como si hubiéramos sido sus parientes, pasó con nuestra bota de vino, invitando cordialmente a cada hombre a acercársela a los labios.

Mientras la compañía comía y bebía, el Querubín circulaba entre ellos, y pronto estuvo al tanto de la abreviada historia de vida de cada persona, aunque aparentemente no había hecho preguntas. De alguna manera, el primer impulso del alma más reservada era confiar en el Querubín; y cuando la comida terminó, y ya no quedó excusa para quedarse, los pájaros salvajes, domesticados por la amabilidad, volaron con pesar.

—Todos tendrán buenas palabras para los automovilistas después de esto —dijo Pilar.

—Hasta que algún rufián venga corriendo, volcando sus carros y rompiendo sus ilusiones —añadió Dick.

Cuando estuvimos listos para partir, la mujer del peón caminero no quedó contenta hasta que Pilar echó un vistazo a la casa, lo cual hizo, y regresó encantada. —Habitaciones diminutas, pero limpias como la cera —informó—. Cuadros, crucifijos y cuchillos de Toledo en las paredes blancas como la nieve, y hermoso cobre brillante en la cocina. Creo que podría ser feliz viviendo allí... con alguien a quien amara.

¿Estaba la imagen de don Cipriano en su mente mientras decía esto? ¿O el rostro curtido y los caprichosos ojos grises de Dick? ¿O pensaba solo en una existencia en compañía de su padre?

—¡Cuidado con las zanjas! —fue la última palabra del peón caminero mientras salíamos disparados; y nos alegramos de la advertencia; pues, a pesar de una conducción cuidadosa, unos pocos segundos de falta de atención podrían habernos hecho chocar y pasar por encima de un profundo socavón que atravesaba la carretera, medio oculto por el polvo espeso. Había muchas de estas zanjas, que podrían haberse colocado debajo en forma de alcantarillas; pero, como observó el Querubín, dado que nadie se toma la molestia de quejarse, en España, ¿por qué habría de molestarse alguien?

Había también parches rotos, donde alguien había comenzado a construir un puente y luego, al parecer, se olvidó por completo de seguir adelante con él; pero afortunadamente había senderos laterales hechos por otros pioneros, por los cuales, con cuidado, uno podía bordear el gran agujero cuadrado y aterrizar a salvo en el otro lado.

Así llegamos ante una ciudad amurallada con una puerta de estilo morisco; y, a pesar de todos los cambios que habían ido y venido desde los días de quienes la erigieron, el lugar podría haber estado bajo un hechizo de encantamiento, una especie de «enfermedad del sueño», durante al menos quinientos años imperceptibles.

Nuestros mapas decían que era Ciudad Real; el coronel O'Donnel añadió que, de todas las ciudades con guarnición, era la que más odiaban los jóvenes oficiales. Y mientras el coche se detenía con el motor jadeante para discutir el camino a seguir, dos jóvenes morenos al borde del camino se interesaron por nuestra situación. Llevaban pañuelos rojos enroscados en la cabeza, y el más elegante de la pareja lucía dos sombreros, uno sobre otro —una forma sencilla de llevar su sombrero de domingo los días laborables—; y levantaron la vista de una comida de pan de maíz y cebollas para entablar conversación.

¿Tenían sus mercedes alguna duda sobre el camino? Si era así, y sus mercedes se dignaban mencionar el destino deseado, podrían tener la felicidad de ayudarnos.

Queríamos ir a Manzanares, respondí.

En ese caso, respondió el dueño de los dos sombreros, había un atajo que sería de ayuda. No solo nos ahorraría un tramo malo de carretera, sino también una hora de tiempo. No debíamos atravesar la ciudad, sino girar a la izquierda bordeando la muralla, ni debíamos entrar en el pueblo que veríamos pronto, sino bordearlo también. Pronto llegaríamos a unos campos plantados de olivos, y nuestro camino nos llevaría a través de ellos. No debíamos desanimarnos si parecía salvaje y accidentado. Seríamos capaces de pasar y, al final, nos alegraríamos de haber seguido aquel consejo.

Dándolo por hecho, le di a cada uno de los muchachos una peseta, que aceptaron más como algo que les correspondía por justicia que como un favor. Para evitar la ciudad, parecía que debíamos dirigirnos hacia el caos, vacío y sin forma; pero solo hubo unos pocos cientos de metros de desierto. Más allá, nos encontramos en un buen camino, que conducía al pueblo blanco que nos habían dicho que esperáramos; y allí, como ya estábamos al tanto de la información, no perdimos tiempo haciendo preguntas. En cambio, nos adentramos en campo abierto, con una vista de olivos en la distancia gris verdosa. De aceptable, el camino se redujo a dudoso; luego a la certeza de lo malo. Se estrechó; se ablandó hasta convertirse en un banco de arena; se endureció en un desierto de rocas y piedras esparcidas entre profundas roderas cavadas por las ruedas de los carros de bueyes. Aparentemente, ningún otro vehículo que no fuera aquel había resistido los terrores de este paso; sin embargo, perseveramos; pues allí estaban los prometidos olivos, tan cerca, de hecho, que nos golpeábamos contra ellos mientras nos balanceábamos de un lado a otro. Nos habían advertido, pasara lo que pasara, que no nos desanimáramos, y nos animamos valientemente unos a otros, mientras nuestras cabezas golpeaban el techo. —Saldremos de esto pronto —jadeamos—. Seguro que pronto estará todo bien.

Mientras tanto, sin embargo, era una pesadilla; el tipo de cosa con la que un chófer delirante podría soñar y desvariar, con fiebre; y en lugar de mejorar, el camino empeoraba.

—¿Puede ser posible que esos tipos nos engañaran a propósito? —solté entre dientes castañeantes, mientras el coche saltaba de una rodera de un metro a otra, a pesar de los esfuerzos de Ropes.

—Apuesto a que es una artimaña de Carmona —jadeó Dick, a riesgo de morderse la lengua. —Me pareció que aquel tipo de los dos sombreros parecía un zorro.

—Vi que se reían cuando miré hacia atrás después de pasar —dijo Pilar, tan nerviosa como si montara un caballo al trote—. Pero yo... pensaba... que estaban contentos con las pesetas.

—Supongo que habrán sacado más de lo que les dimos, para enviarnos por el camino equivocado —gruñó Dick—. Debemos de haber estado soñando para no pensar en ello.

—No podemos ir sospechando que todo el mundo con quien nos cruzamos está a sueldo de Carmona —dije—. Nos equivocaríamos tan a menudo como acertaríamos, y entonces nos sentiríamos pequeños. Después de todo, no se ha hecho mucho daño.

—Es un milagro que no hayamos roto nada, señor —suspiró el paciente Ropes.

—Eso es lo que Carmona le rezó a sus demonios que hiciéramos —dijo Dick.

—Yo apostaré por san Cristóbal contra todos ellos —dije.

—Además, estaba la mula con las cuatro patas blancas y el cabrero —me recordó Pilar.

—No puedo decir que nos hayan traído suerte.

—Espera —dijo Pilar.

—Mientras tanto, volvamos —dijo Dick—. Cien metros más como este, y aunque no rompamos el diferencial o el chasis, a Ropes le dará un patatús. Media hora de esta conducción debe equivaler a una semana en el Purgatorio para un chófer.

Regresamos, y sintiéndonos años más viejos, llegamos una vez más al punto desde el que habíamos partido. Hubiéramos dado cualquier cosa por ver al hombre de los dos sombreros y a su compañero, pero prudentemente se habían largado, como buitres hartos. Esta vez no hicimos preguntas, sino que confiamos en nuestra intuición y en nuestros mapas, los cuales, sin contradecirse ni una vez, nos llevaron a un camino decente que parecía un sendero al paraíso después de todo lo que habíamos soportado.

Recuperando el tiempo perdido y deleitándonos con el placer del movimiento, pusimos nuestra mejor velocidad, lo que por unos momentos trajo los postes de telégrafo de la carretera tan juntos como los abetos en un bosque noruego. Pero de repente el motor se ralentizó y se detuvo con un suspiro de cansancio a la vista de un pueblo blanco como la plata recién pulida.

—Se acabó la gasolina —dijo Ropes—. No debería, pero así es. El esfuerzo extra en ese atajo del duque la consumió.

Salió y desató un bidón de la reserva atada al estribo. Pero la lata estaba ligera en su mano como una pluma. Soltó un silbido bajo y una sombra oscureció su rostro, una sombra que no era producida por el ala de su gorra de automovilista mientras inclinaba la cabeza para examinar el bidón.

—Hay una fuga aquí, señor —me dijo, pues aunque ahora se suponía que Dick era su amo, en momentos de tensión se aferraba a los viejos hábitos—. Parece como si la lata hubiera sido pinchada con algún instrumento afilado. ¡Hm! No me extrañaría. Sería coherente con todo lo demás.

—¿Te refieres a Toledo?

—Sí, señor. Todo estaba bien entonces. Compré suficiente gasolina en Madrid para llegar a Córdoba, prácticamente todo lo que podíamos llevar, y pedí más para que nos encontraran allí, *grande vitesse*, en caso de que no pudiera conseguirla, como usted dijo que seguro iríamos por ese camino.

—Bueno, veamos tus otros bidones. Estaremos en un aprieto si nos quedamos tirados aquí.

—Dos más vacíos —anunció Ropes—. Y tres bidones no empiezan a perder de repente, por sí solos. Supongo que si hubiera tenido mis cinco sentidos, habría mirado en Toledo antes de partir; pero ¿quién puede pensar en todo? Revisé a fondo el coche por miedo a que hicieran una travesura, pero olvidé los bidones. Sin embargo, hay uno para seguir, estoy casi seguro; pues está guardado en un lugar en el que nadie pensaría, si tuvieran que hacer la fechoría a toda prisa.

Acto seguido, sacó un bidón nuevo de la caja de herramientas y ambos soltamos un suspiro de alivio al ver que estaba intacto. Al menos, ahora teníamos suficiente para llegar a Manzanares; y en el peor de los casos, solo podríamos quedarnos varados allí mientras Ropes regresaba en tren hasta Madrid para comprar gasolina.

Sin embargo, mientras hacíamos estos descubrimientos, el pueblo nos había estado descubriendo a nosotros. No era la época del año, como dijo Pilar, para que osos y monos llegaran por carretera, por lo que cuando se vio algo acercándose rápidamente y deteniéndose de golpe, los habitantes del pueblo blanco no habían podido soportar el suspense. Alguien había dado la voz de que había algo que ver, y Torralba salió a borbotones por cientos, una brillante procesión de cuatrocientos metros de largo.

La juventud y la belleza tomaron la delantera. Muchachas con los brazos echados sobre los hombros de las chaquetas azules, rosas o amarillas de sus compañeras saltaban por el camino deslumbrante como gracias campesinas. Pequeños niños morenos de ojos estrellados aparentemente se habían tomado la molestia de salir de los lienzos de Murillo para averiguar qué éramos, mientras sus hermanitas, que apenas empezaban a caminar, lloraban por haberse quedado atrás. Detrás de ellos venían hombres, de mediana edad y ancianos, con gorras de formas extrañas como carboneras de piel y cuero, mujeres con la cabeza negra desnuda o pañuelos azules descoloridos sombreando rostros marchitos, y mendigos cojeando con sus bastones; un ejército de gritos y risas vertiendo su torrente de brillantes colores por la línea blanca del camino recto. Y antes de que el Gloria hubiera sido refrescado con su largo trago de gasolina, la ola de vida había roto alrededor de su capó. Ojos brillantes miraban, manos morenas casi nos tocaban; y los niños no sabían si gritar de miedo o reír de alegría al verse reflejados en el cristal levantado contra nuestro techo. Pero a la primera tos del motor, mientras palpitaba al despertar, la multitud retrocedió, dividiéndose para dejarnos pasar, como si el coche la hubiera partido en dos, y uniéndose de nuevo para correr a casa tras nosotros.

Todas las mujeres sanas que no habían salido a nuestro encuentro estaban sentadas ante las puertas de sus casas blancas, haciendo mantillas de encaje y volantes para la joven reina electa —Torralba es famosa por sus encajeras—, y saludaban con manos gastadas por el trabajo mientras pasábamos, deseándonos buen viaje o lanzando alguna copla improvisada tras el Gloria que se desvanecía.

Ahora estábamos en la tierra de Don Quijote; y si hubiéramos regresado a sus días al entrar en su país de La Mancha, nuestro coche rojo apenas habría despertado mayor entusiasmo. Pueblo tras pueblo salía a nuestro encuentro; siempre los mismos colores espléndidos sobre el fondo de las casas blancas y el arco azul del cielo; siempre los mismos ojos brillantes y los rostros morenos y lozanos con labios escarlata que reían. Incluso resultó un alivio para la monotonía encontrarnos con una banda de carreteros jóvenes de mirada feroz, alineados con grandes piedras en las manos, deseosos de aplastar las facciones del aristócrata si los aristócratas asustaban a sus mulas. Pero ni los aristócratas ni las mulas mostraron miedo. Pilar incluso se inclinó hacia fuera, como desafiando a los cuatro o cinco tipos hoscos a lanzar sus piedras al rostro de una joven, y sus brazos cayeron inofensivos.

—¡No creo que ningún español, por malo que sea, hiciera daño a una mujer que no le ha hecho ningún mal! —exclamó ella.

El camino, con su superficie llena de baches e irritante, parecía interminable. Habíamos empezado tarde, según nuestra promesa, y tras haber perdido más de una hora en el «atajo», las alas grises del crepúsculo comenzaron por fin a envolver el paisaje. Hacía mucho tiempo que habíamos pasado un pueblo; Manzanares aún no estaba cerca, y empecé a preguntarme si el Gloria no volvería a tener sed antes de que pudiéramos darle de beber.

Giro tras giro; siempre el mismo traqueteo; siempre la misma escena, hasta que nuestras mentes se cansaron. Entonces, de repente, al doblar una curva, nos encontramos con algo que hizo que todos olvidáramos el aburrimiento.

Allí estaba el coche del Duque —el coche gris que habíamos jurado evitar— atascado en un caniveau que partía la carretera en dos. Allí estaban Carmona y su chófer mirando con aire siniestro el interior del motor; allí estaban la Duquesa y Lady Vale-Avon, cubiertas de polvo y desconsoladas, sentadas desamparadamente en unos montículos al borde del camino; y allí estaba Monica, sin su velo, caminando de un lado a otro con impaciencia y las manitas hundidas en los bolsillos de su abrigo gris, mientras el último resplandor del atardecer encontraba una nota de respuesta en el oro de su cabello.

—¡Qué os dije! —exclamó Pilar—. ¡El cabrero! ¡La mula de los pies blancos! ¡Es la suerte del Libro de los Sueños!

XXIII

LA GLORIFICACIÓN DE MONICA

Al reducir la velocidad, estábamos casi encima del grupo; y, por una vez, nuestros enemigos nos dieron la bienvenida. Incluso el rostro de Carmona se iluminó, un destello de esperanza encendió los ojos grises de Lady Vale-Avon; y la Duquesa nos cortejó deliberadamente con una sonrisa.

En cuanto a Monica, estaba radiante como una niña a la que ha sorprendido el regreso a casa de sus seres queridos; sin embargo, había una nueva melancolía en sus ojos, a pesar de la alegría que mostraba.

—¡Oh, qué glorioso que hayáis venido al rescate! —exclamó, llena de hoyuelos y rosas. Aun así, miraba de mí a Pilar, y de Pilar a mí, como si anhelara hacerle a uno u otro alguna pregunta que era imposible pronunciar; y me dije a mí mismo que sería muy duro para mí si no descubría, antes de que pasaran muchas horas, cuál era esa pregunta.

Cualquier puerto es bienvenido en una tormenta o entre compañeros automovilistas, si te encuentras indefenso al borde de la carretera con varias damas cuando se acerca la noche; y las primeras palabras de Carmona demostraron que no tenía escrúpulos en aprovecharse de nosotros. Pero con las pruebas por las que había pasado, y su preferencia natural por la ayuda de cualquier otro coche antes que el odiado Gloria, estaba de muy mal humor. Quería ser cortés, no fuera que nos incitara a dejarlo en la estacada; sin embargo, era claramente un esfuerzo tal que podría haberme reído a carcajadas. Pilar habría sido capaz de citar párrafo y página de su Libro de los Sueños.

El peor daño en el coche era un muelle roto, aunque algo parecía haber fallado también en el encendido en aquel desastroso golpe contra el caniveau. Carmona admitió que llevaban un par de horas donde los encontramos, sin encontrar vehículo ni animal que pudiera remolcarlos. La primera esperanza había sido llegar como fuera a Manzanares (que originalmente habían planeado pasar de largo) con un muelle roto; pero la abeja del capó del motor no se dejaba zumbar, y en la desesperación, Carmona estaba a punto de enviar a su chófer a pie en busca de algún transporte para las damas y su equipaje. Habrían tenido que pasar más horas, en el mejor de los casos, antes de que el hombre pudiera haber regresado al rescate, y todo el mundo tenía ya hambre.

Hubo que trasladar a las damas del séquito del Duque al Gloria; y Dick, con aires de propietario, instó vagas y prolijas razones por las que yo debía ser su acompañante en el tonneau. Nosotros éramos los dueños de la situación, y el rostro de Carmona, al verse obligado a tomar asiento junto al chófer que debía conducir el coche remolcado, me compensó de graves injusticias.

Pilar, para no ser menos en ingenio que Dick, hizo por mí lo que yo no pude hacer por mí mismo, al conseguir que me sentara junto a Monica. Aunque no podía decirle nada a sus oídos que otros oídos no pudieran escuchar, era una alegría sentir su hombro menudo acurrucado cálidamente contra mi brazo, saber que su madre o Carmona no podían arrebatármela, sino que, como era ahora, así debía ser durante muchos momentos, quizás una hora, por venir. También obtuve satisfacción del hecho de que mi enemigo, dando tumbos detrás en su propio coche averiado (impulsado por nuestra generosidad y potencia), mirara con malicia, envidia y toda falta de caridad hacia mi espalda.

Mi único pesar en estos momentos que deberían haber sido perfectos fue que mi alma profética no me hubiera llevado a escribir una larga carta a Monica, que podría haber deslizado en su mano al amparo de las mantas y la oscuridad.

Hubo que encender los faros antes de que viéramos más de Manzanares que la ilusoria aguja de una iglesia que aparecía y desaparecía como un fuego fatuo. Pero la gasolina aguantó, y la respiración del Gloria fue regular, a pesar del peso que tenía que remolcar sobre baches y a través de cunetas. Sin embargo, en una ocasión, Ropes me miró hacia atrás con un movimiento expresivo de hombros que interpreté como: «¡tendremos suerte si llegamos!», así que podría haber gritado «¡hurra!» al ver las primeras casas, aunque me trajeran mi último momento de felicidad.

Otro instante, y la población de Manzanares respondía al zumbido de nuestro motor, como los soldados a la llamada del tambor. De algún lugar, solo sus santos sabían dónde, un ejército de niños se vertió en la calle larga y recta, y mientras reducíamos la velocidad para evitar una matanza en masa, aprovecharon nuestra consideración para pulular sobre el coche como hormigas. Corrían gritando a nuestro lado, se subían a los estribos, se colgaban detrás, luchando tan despiadadamente por elegir posición que por poco caían bajo las ruedas. No se habría supuesto que pudieran quedar otros niños en España. Cómo podía haber sitio para ellos en el pueblo de Manzanares era una maravilla; cómo pudieron haber salido todos en un segundo por miles, era un milagro; y su prontitud habría hecho honor a cualquier comandante.

Los gritos agudos de esta legión, ahogando el sonido del motor e intensificándose a medida que el contingente aumentaba desde cada callejuela, despertaron al pueblo. Las familias dejaban sus mesas y salían corriendo a la puerta, con la cena en las manos. Los panaderos, con los brazos blancos, dejaban el pan de mañana en las artesas; un grupo de herradores que calzaban a un caballo detuvieron su trabajo hasta que el hierro candente palideció. Los tenderos, que habían iluminado sus escaparates con un resplandor de electricidad, salieron a la calle. Las mulas y burros atados a los postes de las puertas compartieron la excitación general, se encabritaron y encabritaron ante el avance de la ola humana con el coche en su cresta, rompieron sus cuerdas y se lanzaron al interior de las casas de sus amos.

Nunca, entre todos nuestros éxitos, habíamos hecho tal succés fou como este; pero es que nunca antes habíamos llevado un coche a remolque. La mitad de nuestro triunfo pertenecía al Lecomte; aun así, cualquiera de los dos habría renunciado gustoso a todo; y de no haber sido por un policía pequeño pero resuelto que luchó por preservar el crédito del pueblo, podríamos haber pasado media noche abriéndonos paso a golpes hasta un hotel.

Repartió golpes y exhortaciones indiscriminadamente, nos guio por calles laterales en las que nunca se nos habría ocurrido entrar, y con esfuerzos dignos de aquel que «solo sostuvo el puente», nos ayudó a abrir un camino para que las damas se lanzaran a la puerta de la pequeña fonda.

Era una puerta de hierro de elaborada caligrafía, que conducía, al estilo morisco, a través de un vestíbulo poco profundo a un patio —el primero que habíamos visto en nuestro camino hacia el sur—; y si no hubiera sido cerrada de golpe con un fuerte chasquido por alguien desde dentro, medio Manzanares se habría vertido tras los fugitivos.

Asegurada la seguridad de las damas, los hombres de los dos grupos (aparentemente) unidos se quedaron para ayudar a los chóferes y a un aturdido posadero a bajar el equipaje. Abrumado por una ola de niños crecidos y un espeso rocío de bebés, el hombre de Carmona perdió la presencia de ánimo. Los dos coches apenas se habían detenido cuando las pequeñas criaturas estaban dentro, encima y debajo de ellos, tratando de pellizcar los neumáticos, tocando el claxon, chillando, riendo, llorando. —Mon Dieu, c’est un obsession! —lamentó el desafortunado francés; e incluso el imperturbable Ropes mostró signos de «nervios».

Tan pronto como los duendecillos que pululaban eran repelidos, volvían a aparecer con fuerza redoblada; pero eran tan alegres y cada rostro moreno y audaz, con sus ojos deslumbrantes, era tan hermoso que era imposible enfadarse. De algún modo, rescatamos el equipaje y, con la ayuda del posadero, lo lanzamos, deslizamos o rodamos a través de la puerta, abierta momentáneamente.

—¡Por el amor de Dios, señor, ayúdeme con esto! —imploró Ropes, al notar que los hombres del grupo estaban a punto de seguir el equipaje—. Odio molestarle, pero no creo que mi español dé para esto. Compadecido, subí al coche para ir con él a la cuadra que el posadero indicó como nuestro garaje. Fue una experiencia que recordar en pesadillas; sin embargo, había en ella una especie de placer colegial. Parecíamos haber librado batalla contra toda la fuerza del ejército que nos rodeaba; no obstante, cuando regresamos a la fonda, arrastrados por una numerosa escolta, encontramos un regimiento reunido alrededor de la puerta. Cómo pasamos fue materia de otro sueño salvaje, pero pasamos, para quedarnos jadeando al otro lado de la reja, en el patio.

Decenas de rostros oscuros estaban presionados contra los barrotes, como niveles sobre niveles de pensamientos brillantes en un parterre; y conocimos por fin la sensación de aquellos que son los observados, no los observadores, en una casa de fieras.

Todo el mundo estaba en el patio, donde las luces eléctricas que colgaban de los balcones se mezclaban con la rica luz amarilla de las lámparas y la luz roja del fuego que brotaba de la cocina. Todo el equipaje estaba amontonado de cualquier manera, en un montón caótico que surgía con maletas, hirviendo con neceseres; mientras cerca, como Mario y un amigo o dos ante las ruinas de Cartago, estaban la Duquesa, Lady Vale-Avon, Carmona, Dick y el Querubín. Monica y Pilar habían estado hablando a cierta distancia con una joven de la casa, pero al verme gravitar en su dirección, Lady Vale-Avon llamó a su hija.

—Las damas dicen que no pueden quedarse aquí —anunció Dick, con su voz en simpatía con un brillo en los ojos.

—Yo no estoy diciendo eso —interrumpió Monica—. Creo que será divertido; una verdadera aventura. La patrona es maravillosa, y todas sus hijas y sobrinas son bellezas. Si somos amables con ellas, serán adorables con nosotros.

—¡El lugar es una guarida! —exclamó Lady Vale-Avon—. Tiene que haber algo mejor en el pueblo.

—Me temo que no —dijo el Duque—. Este accidente me ha dejado indefenso. Lo siento horriblemente; pero no podemos llegar a ninguna otra parte esta noche.

—Podemos quedarnos despiertos —dijo la Duquesa—, en el automóvil.

—Dejadnos mirar las habitaciones —suplicó Monica—. Y no dejéis que vean que estamos buscando defectos. Sus sentimientos se verán heridos.

—¡Qué tontería! —respondió Lady Vale-Avon—. ¡Como si tuvieran sentimientos!

—Si no los tenéis en cuenta, no se esforzarán por haceros sentir cómodos —dije yo, conociendo por instinto a la gente con la que teníamos que tratar—. Ya están empezando a sospechar que algo va mal, y a juzgar por la expresión de sus rostros, solo hará falta un poco más para que el posadero diga que no tiene habitaciones. Entonces puede que tengamos que sentarnos de verdad en los automóviles.

El dueño de la fonda y su familia, que habían venido tan calurosamente a dar la bienvenida a los extranjeros, se mantenían ahora alejados, silenciosos y recelosos, con el ánimo abatido por las miradas despectivas de Lady Vale-Avon y la Duquesa. De pie en la semioscuridad, el rostro del posadero era un borrón de sombra morena, sin rasgos, salvo por un par de ojos enormes ardiendo con una emoción que ya no era hospitalidad. Su esposa, cuyo hombro ancho estaba presionado contra el de su marido como para formar una línea de defensa, era una mujer de cejas oscuras, como una gitana, que debió ser hermosa alguna vez, y que ahora podía ser formidable. Detrás de ellos estaban agrupados un chico apuesto y tres o cuatro muchachas extraordinariamente bonitas con rosas rojas y blancas en el cabello.

—¡No se atreverían a echarnos! —exclamó Lady Vale-Avon—. Nunca deben haber tenido personas de nuestra clase antes.

—Si se lo preguntarais, probablemente replicarían que los Duques y Marqueses abundan como las moras —dije.

Ella miró a Carmona, esperando apoyo, pero él se encogió de hombros con desesperación; y una mirada mía fue la señal para que el Querubín diera un paso adelante.

La atmósfera había empezado a vibrar, y en unos momentos más podría haber sido demasiado tarde para hacer las paces con estas personas orgullosas y respetuosas de sí mismas, que nunca se habían sometido a indignidades. Pero en el espacio de seis segundos, el magnetismo del Querubín había empezado a hacer su trabajo. Murmuró, asintió y sonrió, hizo partícipe a la familia con unos gestos gráficos, explicó que las damas estaban alteradas por un accidente, apeló a la caballerosidad del posadero y al corazón de la posadera. Los ceños fruncidos fueron ahuyentados por sonrisas; y cuando Monica mostró sus hoyuelos al chico y a las chicas con una mirada que suplicaba bondad, la batalla se libró y se ganó.

No tenían muchas habitaciones. Varias estaban ocupadas por viajeros de comercio, pero estos caballeros serían acomodados en una sola habitación, moviendo su ropa y equipaje de inmediato. Oh, no pondrían objeciones cuando supieran que se trataba de acomodar a unas damas; o si las ponían, tendrían que tragárselas para la cena; no importaba. Y el posadero y la posadera cederían su habitación, una buena, sus señorías no debían temer. Todo estaría listo en un abrir y cerrar de ojos. Pero ¿queríamos mientras tanto cenar? Siempre había suficiente para unos pocos inesperados.

Tras haber escuchado hasta ahí, el Querubín se volvió afablemente hacia Carmona. Estos arreglos no tenían por qué incluir al grupo del Señor Duque, si no quería, claro está, pero... sus palmas se extendieron como para recibir la decisión. Cayó de lleno en ellas. Todos debían quedarse y sacar el mejor provecho.

Así que las damas fueron llevadas a una habitación donde pudieran quitarse el polvo, y los hombres a otra; habitaciones limpias, con paredes encaladas, desnudas salvo por un santo pintado en colores chillones; suelos cubiertos con esteras toscas y brillantes; y camas de hierro con almohadas bordadas y con volantes de encaje.

En un cuarto de hora todo el mundo estaba listo para cenar, pero cinco de los quince minutos los había dedicado a garabatear apresuradamente una nota a lápiz para Monica. Esperaba deslizarla en su mano en el comedor, pero ella estaba bajo estrecha vigilancia; y Carmona se anexionó cuatro asientos a la cabecera de la larga mesa, maniobra con la que aseguró el aislamiento de su grupo. Estaba a salvo de cualquier salida nuestra, ya que había un contingente disperso de viajeros de comercio ya ocupados fervientemente en cenar a ambos lados de la mesa. Dos hombres educados a la izquierda, y tres a la derecha, todos con servilletas metidas bajo la barbilla, se levantaron, ofreciéndose a moverse antes que dividir a los amigos; pero Carmona les aseguró que el sacrificio era innecesario. Como todos estaban paralizados por la belleza de Monica, de un tipo tan diferente a cualquier otro al que estuvieran acostumbrados, no tuvieron el autocontrol para protestar; y a medida que avanzaba la cena (en muchos platos de los que el posadero estaba evidentemente orgulloso), apenas podían hacer justicia a su merluza servida con limón a la plancha y pimiento español rojo picado; su tortilla de huevos, patatas, guisantes y jamón; sus pichones con aceitunas, o incluso sus macarrones recién horneados, por mirar lánguidamente la visión de rosa, blanco y oro.

Encantos como los de Pilar, aunque insuperables en su género, no sirvieron de nada con estos caballeros ardientes; e incluso el hijo del posadero, las hijas y las sobrinas que servían a sus huéspedes, olvidaron la mitad de sus deberes en una admiración abyecta. «¡Un ángel!», «¡una santa!», «¡una princesa de cuento de hadas!» fueron algunos de sus adjetivos susurrados; y cuando el objeto de su adoración fue arrebatado por su madre y la Duquesa, antes de que hubieran traído el queso de leche de cabra, una tristeza cayó sobre la habitación. Los viajeros de comercio devoraron el resto de la comida y salieron, esperando quizá, si paseaban por la calle, tener la alegría de ver una luz en la ventana del ser radiante. Las chicas guapas de la casa se desvanecieron con excusas murmuradas, dejándonos a merced del chico, que suspiró gravemente, dejó caer un azucarero y derramó café a un pelo del hombro del Querubín.

Pilar desapareció poco después, dejando a sus tres hombres solos en la mesa, observados solo por unas pocas docenas de rostros ansiosos presionados contra los barrotes de hierro que protegían la ventana abierta.

Pronto oímos carcajadas desde el patio; las chicas guapas salían de incursión en busca de un calentador para calentar las camas de las tres grandes damas, que temían la humedad. En veinte minutos volvieron, y llegamos al patio a tiempo de ver la entrada triunfal de cuatro o cinco criaturas encantadoras, portando entre ellas un recipiente de latón de mango largo que probablemente existía desde los días de Felipe II. Pero esto era solo el comienzo de la diversión; e inventamos la excusa de nuestros cigarrillos para quedarnos, y oír lo que no podíamos ver.

No era un patio hermoso; y el público todavía se agolpaba fuera de la puerta de reja de hierro con la esperanza de una mayor visión de la vida privada de la casa de fieras ambulante; pero nuestro equipaje había sido llevado a las habitaciones que ahora estaban listas (gracias a la complacencia de los deslumbrados caballeros de comercio), y había sillas de jardín, en las que nos acomodamos a pesar del frío en el aire de la tarde.

Desde las habitaciones de arriba oímos risas y gritos extasiados. Evidentemente, el calentador estaba causando sensación a medida que hacía su ronda, o había pasado algo más; y cuando por fin las chicas bajaron del balcón, les hice señas para que vinieran hacia nosotros. Saltaron hacia nosotros, locas de alegría ante la perspectiva de abrir sus corazones a un público agradecido.

El gran calentador, lleno de brasas que brillaban y palidecían, se depositó sobre el pavimento de baldosas mientras las chicas se entrelazaban en un grupo, con los brazos entrelazados.

—¿Por qué estáis tan felices? —pregunté.

—¿Felices? Hemos estado en el paraíso, con los ángeles —respondió la chica más guapa, con rosas carmesí prendidas en una melena de color cobre.

—Solo había un ángel —objetó su prima morena.

—Eso es verdad. Las dos viejas se creen cualquier cosa, pero son menos que nada. No cambiaría mis años por los suyas, con sus joyas y sus cuarteles. ¡Gracias a Dios, en nuestra España, todas somos tan nobles como los nobles, o al menos en esta provincia!

—¡También sois todas hermosas! —dije.

—¡Que pueda usted decir eso, señor, después de ver esa maravilla! —exclamó la hija mayor del posadero, una criatura de clavel y llama—. ¡Ah, la alegría de ello, hemos estado desnudándola!

—¡Si pudiera haberla visto, con el cabello de oro hasta las rodillas! —jadeó una gitana de quince años—. Y cuando le quitamos el vestido, y ella estaba en su...

—¡Calla, Micaela! ¡No es decoroso que menciones tales prendas en presencia de los señores! —intervino la joven de la diadema de cobre.

—¡Ahora eres tan mala como yo, Mariquita!

—¿Pero por qué, entonces, si son hermosísimas? Sabes bien, Mariquita, que tú misma dijiste que eran como labor de hadas, y sus hombros...

—¡Cállate, tonta, o tendré que quemarte la nariz con el calientacamas!

—¿Y qué dijeron las señoras mayores a las nuevas criadas de la señorita? —pregunté rápidamente, mientras los grandes ojos comenzaban a brillar y los labios escarlata a hacer pucheros.

Volvieron las sonrisas y las doncellas estallaron en una risita colegial.

—Solo había una Majestad allí, gracias a los santos, la inglesa, que sin duda es la madre de nuestra señora ángel. Tienen dos habitaciones para las dos, pero la de la señorita es diminuta, sin puerta propia y solo con un agujero cuadrado acristalado como ventana, aunque la cama es tan buena como cualquier otra, y le hemos puesto la mejor ropa blanca. Cuando llevamos el calientacamas, nuestro ángel intentó decir en español que estaba segura de que nuestras camas estaban secas y bien aireadas, como de hecho lo estaban. Se había quitado el corpiño y se estaba soltando el cabello, que era tan hermoso que podríamos habernos postrado y rezarle como a una santa. Entonces no pudimos resistirnos, sino que comenzamos a ayudarla a desvestirse, hablando de su belleza. No se ofendió, aunque le besamos las manos, y esa boba de Micaela uno de sus diminutos pies blancos cuando le hubimos quitado la media...

—Ahora eres tan mala como yo, Mariquita.

—No, de verdad; ¿qué es una media? Es una cosa de la que se puede prescindir tan bien como llevarla puesta. Eso es diferente. El ángel se rió hasta casi las lágrimas y dijo que éramos mucho más amables que la criada que su madre había enviado en tren al partir en automóvil. Después de esto, se echaría a perder para otros; y nos dio un regalo a cada una. A Lola, dos maravillosos alfileres de sombrero con piedras azules en plata —no es que ella fuera a sufrir nunca las torturas de un sombrero, pero es una gran cosa tenerlos—. A Teresa, un dulce monedero redondo de cuero azul, del tamaño para guardar una moneda de cinco pesetas; a Micaela, un pañuelo con encaje en el borde, y a mí un velo bordado como una gasa. ¿Qué nos importaba que Su Majestad la madre nos hubiera despedido si hubiera podido? No tenía suficiente español para hacernos entender lo que no deseábamos entender, y al fin se guardó el aliento para otro día. Pero para entonces habíamos terminado, pues habíamos puesto a nuestro ángel en su camisón, una cosa de telarañas y encajes sujeto por cintas azules, que me habría parecido suficientemente bueno para que una reina lo llevara al subir a su trono.

—Deben enseñarnos sus regalos —dije, con deliberada astucia. Todos fueron mostrados al instante, con parloteos, risas y clamorosas disputas por méritos rivales. Pero el velo fue la cosa que miré y codicié. Ella lo había llevado un día después de la lluvia, cuando los caminos habían quedado limpios de polvo, y su rostro había brillado a través del encaje como una estrella brilla a través de una nube flotante. Sentí que no podía verlo en otras manos que no fueran las mías.

Mientras el Querubín comparaba los regalos con elocuencia, aparté a Mariquita. —Deseo mucho ese velo —dije—; tanto que le daré cien pesetas si se desprende de él.

Ella abrió sus ojos color tabaco. —Pero el señor es solo un hombre, y no puede saber que el trozo de red bordada no vale más, en dinero, que quince pesetas como mucho.

—No pensaba en su valor en dinero.

—¡Ah, ya veo! El señorito... sí, por supuesto, ¡sería extraño que no lo hiciera! Adoro mi nuevo velo, no solo porque es bonito, sino más porque llegó a mí de la señorita más hermosa que he visto jamás. Aun así, puesto que el señorito lo valorará incluso más de lo que yo puedo, se lo daré, aunque no por las cien pesetas. Se lo daré por nada más que sus gracias.

Le dije a la joven que era demasiado buena; que no podía robarle el regalo recién hecho; pero ella insistió, y vi que su orgullo se heriría si me negaba. Así que acepté, mientras se me ocurría una forma de beneficiarme y recompensarla a la vez.

—Ya ve cómo es mi situación —dije, con aire confidencial—. Ha sido usted muy generosa. ¿Será también servicial?

—Puede confiar en mí —respondió—. Me encantan los asuntos de amor, especialmente si hay dificultades. Espero tener pronto un novio reconocido yo misma. Es torero, solo un principiante, pero llegará a ser grande algún día, y aunque mi padre puso mala cara al principio, ahora se encoge de hombros; y cuando eso ocurre, siempre hay esperanza. Su Majestad la madre pone mala cara, ¿verdad?

Asentí.

—Ella se encogerá de hombros poco a poco.

—Lo dudo. Pero mientras tanto, he escrito una carta. ¿Intentaría dársela a la joven señorita?

—Sí —dijo Mariquita—. Haré lo mejor que pueda. Creo que puedo hacerlo. Esta noche no, porque se ha ido a acostar y no habría excusa para volver a su habitación, ya que debo pasar por la de Su Majestad. Pero mañana por la mañana llevaré el agua caliente de las señoras, ¡con una cara tan inocente! Y llevaré también la carta.

—Muchas gracias —dije.

—La cosa aún no está hecha.

—Es por su buena voluntad por lo que le doy las gracias por adelantado. Y esto es para su torero, como un regalo de su novia.

Saqué mi alfiler de corbata. Su rostro se encendió de placer, como no lo habría hecho por ninguna suma de dinero. Quizá hubiera rechazado un regalo para ella, pero no pudo resistirse a uno para el novio, y me dio las gracias mucho más allá del mérito del obsequio.

Si ella se fue a la cama feliz, también lo hice yo, pues creía que Monica tendría mi carta por la mañana; y si la melancolía en sus ojos significaba algún nuevo problema en el que yo tenía parte, esperaba que las palabras que había escrito pudieran desvanecerlo.

XXIV

LA BUENA VOLUNTAD DE MARIQUITA

Sin embargo, no pude dormir sobre mis almohadas duras pero limpias, preguntándome por esa mirada de Monica y su significado; y siempre que cerraba los ojos, hordas de figuras rojas y amarillas brotaban de las casas blancas sobre los caminos blancos, formando irritantes patrones caleidoscópicos en mi cansada retina.

Cada hora que pasaba era pregonada por el sereno, lejos, y luego cerca bajo mi ventana; un grito temible como un gemido de agonía proferido por un loco en un espasmo de muerte.

Me alegré cuando llegó la mañana; y después de un baño como el que permitían dos o tres jarras minúsculas de agua (el muchacho de ojos de ciervo se preguntaba en nombre de todos los santos qué podría hacer yo con tantas), me sacudí las nubes mentales de una noche sin dormir.

Dentro de poco Monica tendría mi carta. Sabría —si hubiera podido dudar— que si la amé al principio, ahora la adoraba. Sabría por qué no habíamos seguido más de cerca ayer; y por qué —a menos que Carmona eligiera aceptar nuestra ayuda de nuevo— seguiríamos hoy delante del coche gris. Sabría también que mi esperanza más ferviente era llevarla lejos, fuera del alcance del daño.

Estaba vestido y había tomado mi café y el panecillo duro y mantecoso de pan español a las siete y media, pues estaba seguro de que Ropes querría verme. No habría molestado a Dick, que dormía en una habitación al otro lado del patio, pero lo encontré en el comedor, luchando con un vaso de chocolate espeso y un bizcocho en forma de dedo. —Estoy intentando que me gusten las costumbres españolas —dijo.

Me reí.

—Porque, si voy a llevar a cabo ese plan mío sobre el tráfico de automóviles, puede que tenga que vivir en el lugar, ya sabes.

—¡Oh! —dije—. ¿Y qué hay de las minas de cobre del coronel O’Donnel? ¿Has pensado en un medio para persuadirlo de que es su deber hacer que se exploten?

—De alguna manera, lo he hecho —respondió Dick secamente—. Una especie de manera indirecta. ¿Qué pasa con nuestra gasolina? ¿Has oído algo al respecto?

—No. Voy a buscar a Ropes.

—Sería toda una faena para Carmona, si realmente ordenó pinchar nuestras latas, sentir que es culpa suya si nos retienen tanto tiempo como a él.

—Ahí está Ropes en el patio —dije—. Voy a entrevistarlo.

—¿Qué hay de nuevo? —pregunté.

—Bueno, señor, hice lo que dijo el posadero anoche e intenté conseguir motonafta —como la llaman aquí— en la farmacia.

—¿Tenían?

—Oh, sí, señor, tenían algo. Tanto como medio litro cada una, en las dos tiendas. Querían venderla por onzas.

Dick y yo nos reímos, aunque mi alegría no era despreocupada. Tenía visiones de quedar atrapado en este lugar hasta que Ropes hiciera un viaje a Madrid y regresara, con el coche de Carmona escapándose mucho antes de que estuviéramos listos.

—Temía que fuera inútil buscar gasolina aquí —dije, esforzándome por la resignación, a pesar de que vi a Mariquita subir las escaleras con dos latas abolladas de agua caliente.

—Todavía no, señor. Un hombre que me oyó pedir motonafta en la farmacia me aconsejó que probara en el cementerio.

—¿El cementerio? Entendió mal la palabra.

—No, señor; era cementerio. Y lo que es más, dijo que el alcalde la guarda allí para matar langostas.

Esta declaración, pronunciada con cierto nerviosismo, fue recibida con burla.

—Ese tipo te estaba tomando el pelo —dijo Dick.

—No lo creo, señor.

—Entonces está loco —insistí—. Pescar langostas con motonafta en un cementerio de Manzanares es una historia que el barón Munchausen se habría pensado dos veces antes de contar.

—¿Langostas significa langouste —o langostas, supongo—, señor? —preguntó Ropes.

—Sí... —respondí pensativo. Entonces un rayo cruzó la oscuridad de mi mente. —Significa langostas también —dije—. Usan gasolina para matar langostas, y por alguna razón que ellos sabrán mejor, la guardan en el cementerio. Vamos, Ropes, y persuadámoslos de que nos vendan más de una onza.

—Bien, señor. ¿Ahora mismo?

—En un momento —dije.

Mariquita, con las manos vacías, bajaba las escaleras. La intercepté bajo esa parte del balcón oculta desde la ventana de la habitación de Lady Vale-Avon.

—¿Entregó la carta? —pregunté.

—Sí, señor.

—¿A la joven señorita misma?

—A ella misma. Pero debo decirle lo que me preocupa, señor. Mientras salía de la habitación exterior, oí un sonido como un grito de angustia desde la habitación interior. Miré atrás y Su Majestad la madre había entrado. Eso es todo lo que sé. No podía hacer nada, pasara lo que pasara, y sentí que sería mejor escapar antes de que pudieran interrogarme.

—¿Qué cree que pasó?

—¿Cómo puedo saberlo, señor? A menos que la terrible dama le arrebatara su carta al ángel.

—Al menos, espero que el ángel hubiera tenido tiempo de leerla.

—No lo sé, señorito. No hubo mucho tiempo; pero ella podría haber sido rápida; y si la carta no era larga, todavía hay esperanza.

Esto fue un pobre consuelo. Todas mis alegres expectativas truncadas, intenté pensar en alguna forma de averiguar si Monica había leído mi carta y si había alguna manera de pasarle otra a escondidas.

La nota había sido escrita con tanta prisa que apenas sabía lo que había dicho. No había firmado ningún nombre; sin embargo, si Lady Vale-Avon leía lo que había escrito, se diría a sí misma: "No es Cristóbal O’Donnel quien dice estas cosas, sino un hombre más peligroso". Si ella tenía la carta, podría mostrarla a Carmona; pero, mientras pensaba en el asunto, decidí que era poco probable que lo hiciera.

A los españoles, especialmente a los españoles con sangre mora en sus venas, no les gusta pensar que las chicas que aman son capaces de mantener correspondencia secreta con otros hombres; e imaginé que Lady Vale-Avon era una mujer capaz de adivinar esto. Carmona ya sabía que Lady Monica estaba interesada en alguien más, o tenía un capricho juvenil por él, que podría o no haber sido espantado. Pero su deseo por ella no se vería avivado por el hecho de que ella recibiera cartas de ese alguien más, tal vez enviándoselas a él; y me pareció que Lady Vale-Avon ocultaría la correspondencia en lugar de ostentarla ante Carmona. Si yo estaba en lo cierto, entonces estaba tan a salvo como antes de los celos del Duque; pero, ¿había leído Monica mi carta?

Estando su madre tan alerta como lo estaría ahora, me resultaría más difícil que nunca comunicarme con la chica. Sin embargo, no podía soportar dejar Manzanares con el temor a un malentendido.

Nada más se podía hacer en el momento, sin embargo; y apresuré a Ropes para que pudiéramos terminar nuestro recado y regresar para cuando Monica bajara.

Parecía que el hombre que se había ofrecido a dar información sobre la motonafta estaba esperando para servir de guía. Todavía estaba en la farmacia, y desde allí nos llevó a la Casa Consistorial. En la Casa Consistorial había dos policías en el vestíbulo, calentándose sobre un agujero en el suelo donde brillaban brasas de carbón. Pero el alcalde no había llegado. Sin él, nada se podía arreglar. Además, incluso si estuviera presente y dispuesto a consentir, la llave del cementerio estaba con el cura, que podría estar en cualquier parte.

Salimos disparados a la casa del cura, y justo a tiempo. Cinco minutos después, y podríamos haber tenido que esperar horas por él. Pero allí estaba, un delicioso anciano de pelo blanco, que estaría encantado de abrir el cementerio para vuestras mercedes, ya que no era para enterrarnos; pero no podía hacer ningún movimiento en esa dirección sin el honorable consentimiento del alcalde.

Regresamos, entonces, a toda prisa a la Casa Consistorial, con la sensación de volantes, jugados entre raquetas con propósitos encontrados.

Pero al final la segunda raqueta estaba lista para enviarnos en la dirección correcta. El alcalde, un hombre joven que parecía un abogado con sombrero de copa y levita, fue tan educado como solo un español puede serlo. Se puso a sí mismo, a su casa y a Manzanares a nuestro servicio. Fue algo parecido a que le concedieran a uno la libertad de Londres; y lo que era más importante que cualquier otra cosa, nos ofreció tanta motonafta como la ciudad poseía, al precio que quisiéramos pagar.

La cuestión era cuánto poseía la ciudad; ¿un solo litro, o cuatrocientos litros? El alcalde mismo no estaba seguro, así que nos fuimos traqueteando en un antiguo simón al cementerio para averiguarlo; y afortunadamente pudimos llevarnos todo lo que íbamos a necesitar para los próximos dos días, dejando algo para las langostas. Pero entre la Casa Consistorial, la casa del cura, el lejano cementerio y el viaje de regreso a nuestro garaje-establo, nos había llevado casi tres horas lograr nuestro objetivo. Luego hubo un poco de demora con el coche, para asegurarnos de que todo estaba bien y que no se habían hecho más trucos; y el camino de regreso a la fonda agotó la última de mis paciencias. No esperaba estar fuera más de una hora, y había estado fuera tres. Mientras tanto, me dije, casi cualquier cosa podría haber sucedido. Mi idea había sido regresar para cuando Monica estuviera vestida, y ahora, por lo que yo sabía, podría haberse ido.

Dick se rio de esta sugerencia, pues, dijo, el chófer de Carmona no era un hacedor de milagros excepto, tal vez, con los coches de otros hombres; y no podría haber puesto el de su amo en orden y listo para partir. Sus argumentos eran razonables; sin embargo, como muchas otras deducciones plausibles, estaban equivocados; pues la primera noticia que oímos en el hotel fue que el automóvil gris había partido hacía casi una hora. El chófer, al parecer, había estado despierto toda la noche trabajando, y había tenido ayuda por la mañana temprano en un taller mecánico. Los daños habían sido remendados, y se esperaba que el coche llegara a Andújar, o a Linares si un determinado puente había sido terminado.

Después de todo, esto no era tan malo como si no hubiéramos hecho ninguna promesa a la Duquesa. Estábamos obligados a no acechar ni seguir de cerca el coche de su hijo; y de no haber sido por la "suerte del Libro de los Sueños", Carmona y su grupo habrían estado muy lejos anoche cuando llegamos a Manzanares. Si no hubiera estado torturado por dudas sobre el destino de mi carta, podría haber sido lo suficientemente filósofo como para decir: "¡Paciencia, hasta Sevilla!".

Tal como estaban las cosas, la paciencia era la última virtud que podía cultivar; y durante lo que quedaba de ese día, fui incapaz de encontrar el menor placer en el automovilismo.

De nuevo estábamos en la carretera principal entre Madrid y Sevilla; sin embargo, los surcos ondulantes y las crestas de barro endurecido estaban salpicados con un esmalte verde de hierba, como si fuera en un traicionero intento de ocultación. El polvo se enroscaba detrás de nosotros como humo, arrastrándose bajo la lona que cubría nuestro equipaje en el techo y dentro de nuestras maletas, empolvando nuestra ropa como azúcar blanca fina.

A pesar de los buenos muelles y los cojines profundos del coche, el cuerpo ligero de Pilar bailaba arriba y abajo, como dijo Dick, como un poco de palomitas de maíz sobre un fuego intenso; y nuestros dos invitados, que se habían creído entusiastas del motor, no respondieron con ardor a los elogios forzados de Dick sobre el deporte.

Qué glorioso, decía él (enfatizando cada dos palabras con un bache), qué glorioso no estar atado a las horas fijas e inconvenientes de los trenes. Parar dónde y cuándo quieras; volver a arrancar cuando elijas; no ver nunca bloqueada tu vista del paisaje más selecto en un túnel; no ser tiznado por el humo del ferrocarril; sentir siempre tu rostro abanicado por una brisa fresca, hormigueante de ozono; leer —si tenías el ojo que ve— toda la vida del país escrita en el camino; las huellas de los carros pesados; las delicadas huellas de los pies de los burros, trotando al mercado cargados de vino o fruta; el rastro de las ruedas de diligencia, o carruajes antiguos en camino a una corrida de toros; las huellas de los campesinos que llevaban económicamente sus zapatos sobre los hombros; la impresión de trébol de los pequeños cascos de las ovejas y las cabras; las almohadillas de los perros pastores. Pasar a destellos por vislumbres cinematográficos de viñedos y olivares, y gráciles formas de montañas azules; ver extraños pueblos de cuya existencia nunca sabrías al avanzar lentamente en tren; volar de un recordatorio viviente del Quijote a otro, como estábamos haciendo hoy (¿no habíamos visto la posada donde fue armado caballero?) —¡Bang! Nunca antes recuerdo haber saludado con deleite el informe tipo pistola que solo puede significar una cosa; el estallido de un neumático. Pero estaba encantado de que la elocuencia de Dick fuera interrumpida.

Habíamos traqueteado por Valdepeñas, la de la elaboración del vino, donde el jugo rojo de la uva parece brotar de un valle gris de piedras; habíamos pasado, en la pintoresca plaza del mercado, la posada que conoció Don Quijote; habíamos rebotado por Santa Cruz de Mudela, con su fina y antigua iglesia del siglo XV, y habíamos visto sus famosas y alegremente coloreadas ligas expuestas para la venta en las tiendas; y ahora estábamos lejos de ciudades o pueblos, en el campo.

Afortunadamente, todos estaban listos para el almuerzo, y Pilar y el Querubín habían tenido la previsión de pedir cosas que no se les habrían ocurrido a Dick ni a mí. No muy lejos, en la cresta de una colina, se alzaba la casa de un caminero, con un horno de adobe exterior como una colmena enorme. Nos arrastramos hasta allí, viajando con el neumático deshinchado, y fuimos servidos por una encantadora familia morena; servidos como si hubiéramos sido el Rey y su séquito que habían almorzado (así decía la familia morena) en ese lugar hacía unas semanas. Salieron las sillas en las que el Rey y sus amigos se habían sentado, platos y vasos de los que el Rey y sus amigos habían bebido; y la gente sencilla derivaba un placer infantil de insistir en el episodio.

Como antes, la noticia de nuestra presencia pareció relampaguear por el aire y atraer, de la misma manera misteriosa, a un público surgido del espacio vacío. Pilar dijo que las personas que acudían eran en realidad pájaros silvestres, vistos por nuestros ojos sofisticados en forma de seres humanos; y como si hubieran sido pájaros silvestres, los halagamos hasta que confiaron en nosotros y comieron con nosotros, bebiendo de nuestra bota la sangre de la uva española, casi inocente de alcohol. El dulce idioma español, al caer de sus labios, era rico como el sabor de aquel vino español en la lengua, y despertó en mi corazón un orgullo de parentesco.

Mientras los demás almorzábamos, Ropes levantó el Gloria con el gato y cambió la cámara, deteniéndose de vez en cuando para comer un sándwich o tragar un trago de vino con ese aire imperturbable que le era característico. Cuando el caminero mencionó que cuatro bandidos habían sido capturados por la mañana por la guardia civil en la carretera por la que habíamos pasado, su expresión no cambió ni un ápice. De hecho, parecía capaz de deshacerse de media docena de bandoleros sin la ayuda de un solo guardia civil.

Tras cuarenta minutos al borde del camino, partimos para adentrarnos más en aquel melancólico país que Cervantes amaba, y casi al instante nos encontramos en la Venta de Cordeñas, ese erial amplio y pedregoso donde don Quijote cabalgó para hacer su penitencia. Los espíritus más alegres debieron de verse abatidos por la tristeza de la prisión autoimpuesta del caballero, y los míos no mejoraron. Tuve la inquietante impresión de que la voz de Monica, lanzando una súplica, venía resonando desde las paredes de la montaña.

Por supuesto, no había nada de cierto en ello, salvo tonterías supersticiosas de las que debería avergonzarme; sin embargo, no podía cerrar mis oídos a su voz, que parecía gritar las palabras que sus dedos habían escrito una vez: “¡No me abandones! ¡No me dejes sola!”.

El eco nos siguió siempre, mientras el coche ascendía más alto por las laderas de Sierra Morena, y ante nuestros ojos se abrían tales glorias de España como no habíamos visto aún, ni siquiera en el espléndido desfiladero de Pancorbo.

Cresta tras cresta, grandes cadenas de montañas cortaban el liso zafiro del cielo; y a medida que serpenteábamos hacia su abrazo más estrecho, cada curva de la carretera alpina ofrecía una combinación nueva y más fantástica de roca y arroyo. El coche se adentraba en un desfiladero de pasmosa sublimidad, un martillazo de Vulcano que había hendido la montaña y dejado atrás esquirlas de cobre, de oro, de plata y una rica lluvia de piedras preciosas.

Mientras caía el martillo del dios, de la ruina que creó fueron moldeadas maravillas de forma; castillos olímpicos y estatuas gigantes, imágenes de tales criaturas salvajes como las que vagaban devastando la tierra en los días en que el hombre estaba en su infancia.

Incluso el semblante tranquilo de Ropes quedó transfigurado por este estallido de esplendor. “Le hace olvidar a uno que los caminos pueden ser malos y que los neumáticos fallan, ¿verdad, señor?”, me dijo. “Podría conducir por lugares como estos, día y noche sin parar, sin comida ni bebida, sin saber nunca si estaba agotado”.

¡Y un elogio de un chófer es un elogio de verdad!

Estábamos en el desfiladero de Despeñaperros, el más aterrador y, al mismo tiempo, el más noble desfiladero de España; y lo habría reconocido por las historias que contaba mi padre, quien una vez había luchado contra bandoleros en este mismo camino. Hacia el río que lanzaba penachos de espuma blanca muy abajo, había arrojado a un hombre, mientras otro disparaba tiro tras tiro con su carabina, protegido tras una roca en el lado opuesto del barranco, apenas a un tiro de piedra.

Mucho antes, también, se había hecho historia en este paso de montaña cuyas paredes habían resonado con sonidos más salvajes que el grito de nuestra sirena. Los gritos de guerra rivales de moros y españoles habían hecho eco entre las rocas, y la sangre cristiana y la pagana se habían mezclado en la blanca espuma del río.

Pensé en estas cosas mientras miraba hacia las profundidades silenciosas del abismo, y veía las centelleantes vetas de granito, y las masas púrpuras de pizarra brillar con vida y color volcánicos. Pero seguía escuchando el eco inquietante de la voz de Monica, en la soledad por la que debió de haber pasado hace poco, tal vez dejando algún mensaje, si tan solo pudiera saberlo.

¿Era simplemente un giro fantástico de mis nervios, o era su espíritu llamando, tratando de hacerse oír y entender?

Fue Pilar quien rompió el hechizo con un repentino aplauso de sus manos. “¡Andalucía! ¡Querida Andalucía!”, gritó; y cada uno de nosotros, sometido y silenciado por la majestad de la escena, se sobresaltó como si despertara de un sueño.

Señalaba un obelisco de piedra, al mirar el cual su padre sonrió y se levantó el sombrero.

“Se acabó el frío”, dijo; “ya no habrá vientos que nos pellizquen la nariz. Aquí está la línea divisoria entre los países del norte y el país del sol”.

Entonces, como si el obelisco hubiera sido el dedo de algún genio invocando un cambio mágico, un encantamiento desdibujó los rasgos severos del paisaje. Era como si el rostro feroz de un gigante enfurecido se hubiera transformado en el de una mujer hermosa y risueña con el sol en los ojos.

El desfiladero se abrió cuando dejamos atrás una o dos aldeas de montaña medio ocultas; se ensanchó en un valle brillante de color como las joyas de la cola desplegada de un pavo real; y, como un barco, el coche navegaba un mar ondulante de verde, azul y oro, que centelleaba como si una lluvia de diamantes fuera lanzada al aire con la velocidad de nuestra marcha.

En Santa Elena estábamos en una España que yo no había visto. En La Carolina irrumpimos en un mundo tan hermoso y fértil como el Jardín del Edén; y recordé la leyenda mora de que el Cielo está construido sobre el azul que cuelga sobre Andalucía.

Setos de áloe blandían espadas y dardos de zinc; los cactus se extendían y miraban burlones a lo largo del camino; engastados en el verde intenso del grano que maduraba, los olivares parecían tallados en jade; o los hombros rosados y desnudos de las laderas tornaban por contraste sus tonos pálidos en plata empañada. Viñas con hojas de oro joven se arrastraban por la tierra púrpura; avenidas de acacias goteaban perfumes; y mientras el sol se inclinaba hacia el oeste, la vibrante luz rosa sobre las montañas violetas daba a Andalucía la coloración vívida, casi violenta, que se ve en los carteles sensacionalistas.

Cada chica con la que nos cruzábamos llevaba una flor brillante reluciendo como una estrella a través de la nube negra de su cabello. Los hombres habían descartado las gorras de Luis XI ribeteadas de piel por los sombreros de ala ancha, los grises sombreros de Córdoba, y los caballos o mulas estaban enjaezados con alegres toques de color rojo y azul, y borlas que se balanceaban.

Habíamos hablado de Linares, el pueblo minero de plomo, como lugar de parada para pasar la noche, ya que estábamos comprometidos a no seguir la pista a Lecomte; y en las afueras de Bailén, al caer el crepúsculo, el Gloria se detuvo de repente en medio de una multitud palpitante, para que pudiéramos preguntar el camino.

Si despertamos su curiosidad, ellos nos incitaron a la misma emoción, pues la mayoría de los hombres, y eran cientos, no solo llevaban en las piernas una especie de delantal dividido, sino que cargaban a la espalda un aparato que habría despertado asombro en cualquier otro lugar que no fuera este país de cuento de hadas.

La máquina me recordó a primera vista a un extintor; luego a algún aparato utilizado por los mineros para mantener un suministro de oxígeno. Una parte de mí deseaba saber qué era el instrumento; la otra prefería permanecer en la ignorancia, no fuera que la explicación resultara demasiado trivial. Pero Waring tenía toda mi curiosidad y ninguno de mis escrúpulos; así que hizo una pregunta con un gesto más inteligible que su español; y tal como había temido, la extraña unión de depósitos y boquillas no era más que un artilugio para rociar las viñas y protegerlas de la filoxera.

Como siempre, pusimos las fascinaciones del Querubín a trabajar sobre la multitud, como se apunta el cañón más moderno contra el enemigo; y su arrullo sacó a la luz hechos que hicieron pensar a Dick que ya era hora de poner las cosas en orden y su servicio de motor en marcha. Parecía que, hace tiempo, se había construido un buen camino de Bailén a Linares, pero el camino estaba cruzado por un río; y cuando se construyeron los soportes de mampostería para un puente, resultó que se habían olvidado de las vigas. De alguna manera, no era labor de nadie refrescarle la memoria a nadie más, y ahí había terminado el asunto, hace tanto tiempo que habían brotado hierba y flores entre las piedras inútiles.

Parecía la cosa más natural del mundo para la gente de Bailén, que estaba acostumbrada a vadear el río con caballos cuando querían cruzar; pero aunque el tiempo había estado seco los últimos días, los torrentes recientes que habían caído en las montañas todavía aumentaban el volumen de agua hasta tal punto que podría “apagar el fuego del automóvil”.

Me alegré de oír esto, porque si apagaba nuestro fuego, apagaría el de Carmona; y como él era prudente en asuntos relacionados con su coche, probablemente se habría detenido en Andújar; así que el destino me llevaría de nuevo cerca de Monica, a pesar de nuestra promesa.

La razón principal para ir a Linares era que el Querubín creía que había un buen hotel, construido para alojar a los ingleses reunidos para la minería del plomo; por lo tanto, fue sin remordimientos que giramos el Gloria para seguir la carretera a Córdoba.

Nuestros asesores corrieron tras nosotros con la advertencia de evitar los adoquines irregulares de Bailén tomando la ronda que bordea el pueblo por su izquierda. Así, lentamente, en un crepúsculo que florecía azul como la flor del mirto, rodeamos el exterior del pueblo, recuperamos la carretera principal, lanzándonos a toda velocidad hacia un mundo de espacios amplios y plateados y misterio de hondonadas violetas, sumergiéndonos en el profundo valle del río crecido, y regocijándonos en una superficie dura de buen macadán durante quince millas o más.

Así llegamos a Andújar, las luces de nuestros grandes faros de acetileno (encendidos antes de que el cielo pasara de ópalo a amatista) hurgando en puertas y ventanas oscuras como los rayos Röntgen hurgando a través de la carne hasta el hueso.

En el resplandor blanco, las chicas bonitas en las puertas parecían actrices en una obra de época, esperando entre bastidores para “salir a escena”. Pero ningún grito de una turba teatral fue nunca tan realista como el de aquel grupo improvisado que aullaba sobre mi pobre Gloria mientras depositaba a sus pasajeros en la fonda; y Ropes y yo la empujamos a través de un muro de seres humanos hasta un garaje de establo, donde su volante soltó una protesta de chispas ardientes sobre el alto escalón de piedra de la entrada.

La fonda era pasable; pero Carmona y su grupo no estaban allí; tampoco estaban en ninguna otra parte de Andújar, como nos ocupamos de averiguar; y supusimos que el coche gris debía, después de todo, haberse aventurado hasta Linares.

Como había desaparecido, éramos libres de partir cuando quisiéramos a la mañana siguiente. Así que elegimos una hora temprana, volando sobre buenos caminos a través de una tierra bordada con el escarlata de las amapolas, el azul de la genciana, el rosa del trébol y el oro de los botones de oro, cosidos con la plata de los pequeños arroyos que corrían.

“‘Dadnos pan y dadnos toros’, es el grito de este país”, dijo el Querubín, saludando con miradas gozosas cada rasgo de su amada Andalucía.

“Suena como un sándwich de carne”, reflexionó Dick en voz alta; pero Pilar le reprochó su frivolidad. “¡No debes hacer bromas sobre el pan en Andalucía!”, exclamó. “Y se considera un pecado tirar siquiera una migaja. Como es el regalo del Cielo, si se cae un pedacito debes recogerlo y disculparte besándolo”.

“¿Por qué no comerlo en su lugar?”, preguntó Dick.

“Eso puedes hacerlo después. Y si el pan está hecho con agujeros, debes poner el lado agujereado hacia arriba, porque el espíritu de Dios entra por los agujeros para bendecirte”.

“Pensé que solo las aceitunas eran sagradas en Andalucía”, dijo Dick, mirando hacia enormes extensiones de árboles de color gris plateado que crecían de una tierra de cobre, ondulando hasta donde alcanzaba la vista, hacia la línea flotante de montañas de un azul etéreo.

“También son sagradas”, asintió Pilar. “¿Sabías que, en los viejos tiempos, solían venderse solo por oro, oro llevado a lomos de mula en grandes bolsas, y cambiado en el acto, por los árboles; tantos por tanto? Tenemos olivos en nuestra finca, y se recogen de una manera tan agradable y anticuada; a papá no le gustan las nuevas formas, aunque ganen un poco más de dinero. Es bonito de ver. Me gustaría que lo vieras, solo que... al señor Waring no le gustan las cosas anticuadas”.

“Me temo que me gusta ganar ese ‘poco más de dinero’”, confesó Dick.

“A veces también me gusta el dinero, cuando quiero comprar algo. Otras veces no me importa. Últimamente he estado ahorrando. Tengo mil novecientas pesetas”.

“¡Dios santo!”, se rió Dick, “¿vas a comprar una ganadería de toros con una suma tan gigantesca?”.

“Qué curioso que hayas dicho eso. Voy a comprar un toro. Es la única posesión del Duque de Carmona que quiero, y la quiero tanto que he sacrificado, ¡oh!, no puedo recordar cuántos sombreros de París, zapatos, enaguas de seda y vestidos bonitos para conseguirlo, ¡con todo mi propio dinero! Lo peor es que él nunca sabrá lo de los sombreros y las cosas”.

Dick ahora parecía interesado.

“¿Qué demonios vas a hacer con él cuando lo consigas?”, preguntó.

“Salvarlo”, dijo la chica.

“¿De qué?”.

“De la plaza de toros. Oh, es un toro bravo, Vivillo, un corazón de oro. Ni el torero más famoso de España lo atravesará. Lo he amado durante cuatro años, desde que era un bebé al lado de su madre, y Rafael Calmenare solía llevarme a visitarlo; lo amaba incluso más que a Corcito, y todo este tiempo he estado ahorrando para comprarlo antes de que tenga la edad para una corrida. Ahora tengo lo suficiente, o casi, y no quedan muchas semanas que perder, pues pronto tendrá cinco; y ya tiene la fuerza y el coraje de tres toros, ¡mi Vivillo! Ansío verlo de nuevo, ansío el día en que pueda poner mis brazos alrededor de su gran cuello y decir: ‘Hermanito, ¡eres mío!’”.

“¡Tus brazos alrededor de su cuello!”, jadeó Dick. “¡Un toro de lidia! Estás bromeando. Di que te refieres a un toro irlandés, y sácame de mi miseria”.

“Es un verdadero grande de España de toro, y mis brazos han estado alrededor de su cuello a menudo”, dijo Pilarcita.

“Entonces no puede ser muy feroz”.

“Puede ser terrible. Casi ha matado a dos hombres, desconocidos que lo molestaron, ¡así que no tenía intención de hacer daño, pobre querido! Y no se atreven a dejar que nadie se acerque a él, excepto caballos negros. Ningún toro de Miura es más salvaje que él si se le provoca. Sabes, los toros del Duque de Carmona son tan famosos como los propios Miuras. Pero Vivillo siempre me ha amado a mí, y a uno o dos más, aunque a mí mejor, y come de mi mano, la gran bestia de terciopelo marrón, como un gatito”.

“¿Cuánto hace que no te ve?”, preguntó Dick.

“Seis semanas”.

“Yo no confiaría en su memoria”.

“Confío en ella como lo haría con la de mi hermano. Me verás acariciándolo”.

“¡Rayos! No dejarás que arriesgue su vida con esta bestia salvaje, ¿verdad, coronel O’Donnel?”, gritó Dick.

Pero el Querubín sonrió su sonrisa plácida.

“Don Cipriano la llama Una, porque puede domar a las fieras”, dijo.

El rostro de Dick se volvió casi demasiado expresivo. Si no quería que los ojos de Pilar leyeran cada una de sus emociones, pensé que sería más sensato que se pusiera su máscara de automovilista.

XXV

LO QUE LE FALTABA A CÓRDOBA

A través de un campo florido de paño de oro llegamos, mientras la tarde era joven, a Córdoba, la “Kartuba la Importante”, yaciendo como una tumba que entierra su gloria muerta, postrada al pie de montañas de lápidas.

Tras el deslumbramiento de las flores silvestres brillando al sol y el ozono de las brisas del campo, una entrada repentina en la red de calles estrechas fue como ser arrojados, sin pista alguna, al oscuro laberinto del Minotauro.

Había pensado que ningún pueblo podría tener calles más estrechas que Toledo; pero las calles de Córdoba eran meras rendijas entre las paredes de las casas. Mientras pasábamos raspando con el coche, Dick comparó el pueblo con un enorme pastel blanco dividido en rebanadas por un cuchillo afilado, pero dejado en su forma con solo una o dos piezas retiradas para aflojar la masa.

Aun así, las rendijas pavimentadas con piedra lograban crear cuadros; con aquí y allá un par de espléndidas puertas moriscas, una hilera de antiguas ventanas de patrón oriental o un vislumbre mágico de un patio iluminado por el sol más allá de un túnel de sombra; una fuente rociando joyas, un balanceo de palmeras y el brillo de rosas colgantes.

“Seguro que está aquí”, me dije a mí mismo mientras nos deteníamos por fin ante el hotel principal. “Como se supone que el viaje es un viaje de placer, Carmona está obligado a dar a sus invitados tiempo para ver los lugares de interés de Córdoba”.

Pero no se sabía nada del Duque y su grupo en el hotel, aunque circulaba el rumor de que un automóvil había pasado por el pueblo por la mañana.

El Querubín, consultado, era de la opinión de que si el coche de Carmona había venido, debía haberse quedado.

“No habría ningún lugar donde pudieran detenerse después antes de Sevilla”, dijo, “a menos que Carmona, y eso está cerca de Sevilla. Deben estar acechando en Córdoba; tal vez en la casa del Marqués de Villablanca, que es amigo del Duque. Nos encontraremos con nuestra encantadora damita dentro de poco, si nos movemos por el pueblo; en el Paseo del Gran Capitán, o el Patio de los Naranjos, o la catedral, o junto a las ruinas del Alcázar”.

“Además, pensé que te habías decidido a no preocuparte hasta llegar a Sevilla”, dijo Dick.

“Así era”, respondí. “Pero tengo una sensación como si algo hubiera salido mal”.

“¿Alguna razón para el sentimiento, aparte del sentimiento en sí?”, preguntó Dick.

Moví la cabeza, sin querer mencionar la carta que podría haberse extraviado. “Nada que pueda definir”.

“Entonces supongo que todo está bien, y estás desarrollando nervios”.

“Sé exactamente cómo se siente”, dijo Pilar, con una mirada de reproche a Dick, con quien estaba en desacuerdo desde el episodio del toro. “Había una expresión en los ojos de Lady Monica, ¿no es así?, en Manzanares, como si estuviera triste. Oh, lo vi; y no me dejaron acercarme a ella lo suficiente como para susurrarle después, o habría descubierto qué significaba. Tuve la idea de que estaban particularmente ansiosos por mantenerme alejada, y me pregunté si había alguna razón nueva. ¡No me sorprende que Don Ramón esté preocupado! ¡Se nota que el señor Waring nunca ha estado enamorado!”.

“¿Oh, no?”, exclamó Dick; lo que, por supuesto, empeoró las cosas; y para arreglarlas, continuó metiendo la pata. “¿Qué sabes tú de los síntomas?”.

“Las chicas nacen sabiendo cosas que a los hombres les toma años aprender”, dijo Pilar.

No calmó mi ansiedad que ella hubiera notado lo que yo había notado. Pero me aferré a la seguridad del Querubín, esperando, cuando hubiéramos comenzado nuestras exploraciones, encontrarla, ver su rostro iluminarse con el resplandor que yo conocía.

Pero no había extraños salvo nosotros, y unos pocos estadounidenses errantes bajo las palmeras y naranjos del paseo dedicado a la memoria de El Gran Capitán.

Vagamos —Pilar manteniéndose a mi lado, y dejando a Dick con su padre— de puerta en puerta fuera de la Mezquita-Catedral que una vez hizo de Córdoba la Meca de Europa; mirando hacia la tremenda masa de mampostería de color miel que se alzaba como una vasta fortaleza desde sus contrafuertes de piedra; permaneciendo bajo la torre de la campana de la Puerta del Perdón porque Pilar “sentía como si algo fuera a suceder allí”. Pero no sucedió nada; y fuimos a enfrentar el marchitamiento de las esperanzas renovadas en el Patio de los Naranjos, cuyo encanto melancólico y perfume sensual era triste como el canto de un ruiseñor cuando el verano muere.

Ella no estaba allí; ni pudimos encontrarla en el bosque de mármol de la catedral columnada, aunque, mientras Dick y Pilar resolvían sus diferencias sobre los mosaicos enjoyados, la busqué.

—Te digo, Ramón, que hay cierta satisfacción al sentir que estás contemplando las mejores cosas que el mundo tiene para mostrar —dijo Dick, casi en mi oído—, y hay muchas de ellas en tu país, especialmente en Córdoba, aunque supongo que los moros llorarían al verlo ahora. Pero no pareces estar disfrutándolas, a pesar de arriesgar tanto para llegar donde están.

No le recordé que el riesgo que corría era por la mejor de todas las cosas del mundo, que estaba solo temporalmente en mi país, y que mi depresión venía porque en ese momento no estaba a la vista. Pero Pilar no necesitaba recordatorios y, a la manera de las mujeres dulces, trató de «mantener mi mente ocupada» hablando de historia y leyenda, confundiéndolas deliciosamente y defendiendo sus historias sobre la hermosa Egilona y la bella Florinda diciendo que, de todas formas, a nadie le importaba si eran ciertas o no. Además, ¿qué era la historia, ya que personas aburridas descubrían continuamente que ninguno de los mejores fragmentos había sucedido jamás?

—Elijo creer en Florinda —exclamó—, y en todas las otras hermosas mujeres que influyeron en reyes, provocaron guerras y trastornaron países. Sin ellas y sus historias de amor, la historia sería como un tapiz desteñido sin hilos de oro.

Así que Dick dejó de discutir, y en silencio abandonamos la perfección gemácea del tercer Mihrab, para vagar una vez más a través del desierto de columnas relucientes que eran ahora como árboles que formaban arcos, ahora como fuentes que caían.

Ninguna vista sombría de entre aquellas muchas cambiantes enmarcó la figura que anhelaba ver; y cuando dejamos la catedral y subimos a los jardines y torres donde alguna vez estuvo el Alcázar de las glorias góticas y moriscas, fue la misma historia de decepción. Solo estaban allí los estadounidenses que habíamos visto en el paseo, más interesados que yo en aquellos fragmentos que podían captar de las historias de Pilar. Mazmorras donde Teodofredo había sido cegado y Witiza el perverso había pagado por sus crímenes; salones desaparecidos donde Rodrigo reinó y amó antes del día oscuro junto al Guadalete que le costó la corona a él y a la cristiandad; ¿qué tenían de interés si el jardín de lilas y rosas que cubría sus ruinas estaba vacío de una Presencia?

Cuando lo habíamos visto todo, dejé a mis amigos en el vestíbulo del hotel eligiendo curiosidades de vitrinas, y salí de nuevo en busca de noticias sobre el automóvil que había pasado por la mañana.

Presumiblemente había atraído a una multitud, sin embargo, nadie parecía saber nada de él hasta que, por fin, justo cuando perdía la esperanza, encontré a un anciano que había visto un gran coche de motor gris en la estación de ferrocarril. Unos minutos después, había resuelto el misterio de la desaparición de los Lecomte. Había llegado temprano; sus pasajeros habían sido conducidos por Córdoba en el menor tiempo posible por Carmona; luego había sido llevado a la estación; y con sus antiguos ocupantes se había ido a Sevilla en el mismo tren.

Podría haber habido varios motivos para este traslado. El coche podría haber estado parcialmente averiado, al no haber sido debidamente preparado en Manzanares; o Carmona podría haber determinado frustrar el destino que hasta ahora me había mantenido cerca de él. Me inclinaba a aceptar la última teoría, y no tendía a promover mi tranquilidad.

Me alegró saber, sin embargo, que el tren no debía llegar a Sevilla hasta tarde esa noche. Si hacíamos una salida temprana al día siguiente, no era probable que la situación pudiera haber cambiado mucho antes de mi llegada, libre de obligaciones con la Duquesa.

Por supuesto, dijo Pilar, antes de que tuviera tiempo de preguntar, estarían listos para salir temprano, oh, muy temprano. Sería hermoso estar en el campo antes de que el sol se hubiera bebido el rocío sobre la hierba y marchitado las rosas del alba en las nubes. No había miedo al frío ahora que estábamos en la querida Andalucía. ¡Sí! tomaríamos café a las seis y saldríamos a y media.

No me habría atrevido a sugerir tal prueba de valor moral, pero acepté el sacrificio; así que las rosas de la mañana que Pilar amaba todavía florecían en el jardín del cielo y arrastraban su reflejo en el Guadalquivir, mientras rodábamos sobre el viejo puente y pasábamos las blancas colinas moriscas.

Una mañana en el Paraíso difícilmente podría ser más hermosa; y los capullos rosados-púrpura del álamo brillando en una neblina rosada contra los oscuros cipreses, o mezclándose con el encaje blanco del espino, eran una sinfonía de color de la Primavera.

Dignas casas de campo ya no alzaban techos de tejas marrones entre olivares; sino que un mar ilimitado de colinas ondulantes yacía bañado en la luz ámbar de España. Luego, bosques de olivos de nuevo, con una espuma de flores silvestres rociando sus pies nudosos, setos de rosa silvestre, enredados con altas lilas salvajes y espinos en flor. Más allá, altas colinas por las que el Gloria avanzaba valientemente, asustando a los caballos de una tropa de soldados risueños que cabalgaban sin silla; sobre caminos pedregosos, meros senderos accidentados trazados a través de prados donde pastaban los toros y bramaban al automóvil; así hasta un pueblo que se mostró primero como una corona blanca en la cima de una colina, y resultó estar habitado por mujeres y niños de una belleza sobrecogedora. Nunca hubo ojos como aquellos que miraban desde los rostros en la multitud que se reunía rápidamente; ojos como pozos negros con estrellas caídas en sus profundidades.

Las casas campesinas a la vera del camino tenían techos de paja, grises y brillantes como felpa de plata; y hornos exteriores como enormes tazas boca abajo. Los campos estaban alegres con flores; la distancia flotaba en olas de gasa azul que tocaban el cielo.

Seguimos avanzando, como si buscáramos el lugar de unión, pero solo encontramos Écija, la Ciudad de los Siete Bandoleros, con su gran puente y sus molinos moriscos de color blanco perla, en el Genil, amarillo y de curso rápido.

Reyes se habían alojado tras esas puertas de clavos de latón y balcones de hierro forjado, dijo el Querubín; y malhechores famosos en la historia y en las baladas se habían columpiado desde aquella horca alta que atraía la mirada antes que las ocho torres de las iglesias de Écija. Había habido peleas famosas, también, junto a la orilla del río; pero ahora el lugar dormía, soñando con la paz, y el zumbido de las ruedas de los molinos sonaba tan reconfortante como el «chum-chum» de un motor que corre de noche.

Así pasamos velozmente de la Provincia de Córdoba a la Provincia de Sevilla, y palmeras altas y esbeltas, alzando cabezas emplumadas entre nogales y robles, eran señales que apuntaban al sur. Era principios de abril, pero el aire era el aire de un junio inglés, y me maravillaba ver a hombres envueltos en largas capas. —Lo hacen para protegerse del sol, como en el norte para protegerse del viento —explicó Pilar; pero solo se rió cuando Dick preguntó por qué afeitaban los lomos de sus burros, por qué ponían bozales rojos y amarillos en las bocas de sus burros, por qué siempre llevaban mantas de viaje a cuadros sobre los lomos de sus bestias o sobre los suyos propios, y por qué sus pantalones y polainas estaban hechos de una sola pieza.

Más allá de los olivos, grupos negros de pinos piñoneros arrojaban manchas de tinta contra el cielo, y una alfombra púrpura de brezo brotando fue desgarrada para dejar pasar el camino. Era un país ideal para el motor, y Dick recordó con desprecio al hombre de sesenta caballos de fuerza en Biarritz, que había temido el experimento.

—La forma es hacer lo que quieres hacer, y descubrir a medida que avanzas si se puede hacer o no —monologó.

Me preguntaba si estaría pensando en otro camino difícil, no transitable por motores: un camino donde quizás Don Cipriano ya conocía la ruta.

Alondras saltaron hacia el cielo desde lechos de flores silvestres mientras huíamos, pequeñas fuentes de música; altas grullas volaron desde arbustos protectores junto a arroyos brillantes; y borrando la distancia ante nosotros, una neblina de lluvia flotaba como un velo soplado a través del rostro de la Primavera.

A la vista de los espléndidos muros y el castillo en ruinas de Carmona, la lluvia nos alcanzó; y por el bien de Pilar hicimos el coche acogedor bajando el cristal frontal y rellenando el espacio con cortinas de lona estiradas.

Después de esto, nuestros vislumbres fugaces de pino, palmera y olivo se atenuaron mientras rodábamos a lo largo de un camino arenoso, amarillo como oro batido. De vez en cuando un parche de flor púrpura ardiendo a través de la niebla cantaba una nota alta y exultante de primavera y amor; y bonitas recolectoras de naranjas, con chaquetas de hombre y pantalones marrones, gorjeaban sobre el mismo tema en ese suave andaluz que está por encima de todos los demás idiomas de la pasión.

El color, la música y el día se me subieron a la cabeza. Sabía que era joven y quería mi oportunidad de felicidad; la quería tanto que sentí que podría matar a un hombre que se atreviera a intentar arrebatármela.

XXVI

EN EL PALACIO DE LOS REYES

—Ahora tengo algo serio que decir, Don Ramón —comenzó el Querubín, cuando habíamos pasado la primera casa rosa y blanca que marcaba las afueras de Sevilla—. No debe ir a un hotel aquí. Sería peligroso. Debe ser nuestro invitado; y el señor Waring, también. Siento ahora como si nuestra pequeña obra fuera real, y usted fuera mi hijo; mientras que en cuanto al señor Waring, podríamos haberlo conocido por años, ¿no es así, Pilarcita?

—Por supuesto. Por mi parte, estoy lista para adoptarlo también como hermano —respondió Pilar.

Cubrí el retroceso de Dick ante este golpe agradeciendo al Querubín. Era más que amable, dije, pero no podíamos pensar en...

—No pensarán en decepcionarnos —interrumpió el querido hombre moreno—. ¿Podrían haber imaginado que nuestra única razón es mantenerlos fuera de peligro? No. No somos tan desinteresados. Los queremos. Las despedidas vendrán lo suficientemente pronto. Debemos tenerlos con nosotros, bajo nuestro techo, en nuestra mesa, tanto tiempo como podamos. Ahora que entiende, dirá «sí».

—En mi país —dijo Dick, como una clara indirecta para mí—, cuando le decimos a la gente que queremos que nos visiten, lo decimos en serio; y supongo que el Coronel O’Donnel y la señorita O’Donnel son de la misma clase.

Por supuesto que quería decir que sí; y, por supuesto, después de esto, dije que sí sin más parlamentar.

—Ahora comienza el momento más crítico en esta aventura suya, Don Ramón —continuó el Querubín—. Verá, como nuestra casa está a solo cinco millas fuera de Sevilla, conocemos a mucha gente; y aunque Carmona rara vez está allí con su madre, ciertamente tiene conocidos, y algunos de ellos pueden ser los nuestros también. Usted ha viajado desde Burgos como mi hijo, aunque vistió su uniforme solo por dos días; pero puede estar seguro de que Carmona ha estado esperando deshacerse de usted, de una vez por todas, si se aventurara a Sevilla a ver el espectáculo de Semana Santa como lo ven otros turistas.

—Él tal vez piense que, debido a nuestra promesa —que hemos cumplido—, ya se ha deshecho de Ramón —dijo Dick.

—Él sabe que no. El truco funcionó por unas horas; pero su coche se averió y tuvo que aceptar nuestra ayuda. Dijo entonces que el destino estaba en su contra; lo oí; y Carmona es un hombre para ser realmente supersticioso respecto a usted, ahora. Hasta aquí, ha mantenido a la pequeña señorita fuera de contacto con usted, pero eso es casi todo lo que ha logrado.

—Gracias a ambos —interrumpí—. Si no hubiera sido por su ayuda, me habrían «pillado» y expulsado a través de la frontera hace mucho tiempo. Lo veo ahora; y aunque habría vuelto y comenzado la persecución de nuevo de alguna manera, habría sido mil veces más difícil.

—No sirve de nada preocuparse por lo que podría haber sucedido —rio Pilar—. Pensemos en lo que sucedió, y en lo que sucederá.

—No obstante —dije—, el pensamiento está a menudo en mi mente; ¿qué si hubiéramos perdido al Coronel y a la señorita O’Donnel en Burgos?

Dick soltó una carcajada; y cuando Pilar quiso saber qué le divertía, pidió mi permiso para contarlo. Le di permiso; y con una memoria para los detalles que podría haberme ahorrado, por no mencionar un intento de mímica, repitió, palabra por palabra, mis objeciones a conocer a los amigos irlandeses de Angèle de la Mole.

Estábamos tan íntimos ahora que mi punto de vista antes de conocerlos sí parecía particularmente cómico, y Dick lo aprovechó al máximo.

—Bueno, ¡piensa en lo que tenemos que agradecerte! —exclamó Pilar—; este delicioso viaje. Si no fuera por ti, Cristóbal estaría aquí en lugar de con Angèle en Biarritz.

—Vuelvan al sentido común —imploró el Querubín—, y ayúdenme a planificar para el Cristóbal que está aquí. Si se sienta en nuestro palco para las procesiones, Carmona lo verá y le dirá a alguna persona oficiosa, muy diferente de Rafael Calmenare: «¿quién es ese joven con los O’Donnel?». Y la persona oficiosa responderá: «nunca lo vi en mi vida». «Ah», exclamará el Duque, «¿no es Cristóbal O’Donnel?». «En absoluto», vendrá la respuesta; y Carmona procederá a causar problemas.

—Para ustedes tanto como para mí; esa es la peor parte —dije.

—No nos importa eso. Es en usted en quien pensamos —dijo el Querubín. Y porque sabía que era verdad, más que nunca se convirtió en mi deber pensar en él y en los suyos.

—Por supuesto que no quiero perder ninguna oportunidad de ver a Mónica —dije—; pero en los días de las procesiones caminaré entre la multitud y me mantendré fuera del camino de Carmona.

—En cuanto a nosotros —dijo Pilar—, intentaremos conseguir un palco cerca del del Duque, aunque puede que no quede nada, ya que el Rey estará aquí y seguramente habrá una multitud. Haré lo mejor que pueda para susurrarle a Lady Mónica, o enviarle una nota, o hablar con mis ojos si no puedo hacer más.

—Sabe cuánto dependo de usted —respondí—. Quizás ella pueda darle una carta, una respuesta a una que espero haya recibido en Manzanares.

—Estaré lista para la más ligera insinuación —dijo Pilar—. Si ella tiene una nota para usted, la mostrará detrás de su abanico. Entonces le haré una seña para que la arrugue y la tire al suelo mientras sale. Si usted no aparece en nuestra sociedad, el Duque pensará quizás que después de todo está a salvo.

—No. No debemos contar con ninguna cosa así —interrumpió su padre—. Si no puede deshacerse de usted de una manera, intentará otra; y hay un viejo dicho que todavía es cierto: en España todo puede suceder, especialmente en el sur. Carmona estará vigilándolo. Debe estar preparado para eso.

—Lo estaré —dije.

—Todos lo estaremos —terminó Pilar—. ¡Oh, ahí está el viejo acueducto romano! ¿No es espléndido; y fuerte como si hubiera sido construido ayer en lugar de en los días anteriores a los godos? Amo Sevilla, amo cada ladrillo y piedra de ella, desde las ruinas del muro morisco y la Torre del Oro, y la gloriosa catedral, hasta la vieja casa en la Calle del Candilejo, donde la mujer bruja miró hacia afuera y vio al Rey Don Pedro peleando su duelo. No creo que ningún otro lugar pudiera compensarme por Sevilla.

Al lado del acueducto de dos mil años de antigüedad corría un tranvía eléctrico moderno; y uno de los elegantes arcos hechos por manos romanas había sido ensanchado para dejar pasar la línea de ferrocarril a Madrid. Más allá, casas moriscas con elevados miradores y hermosas ventanas coronadas estaban escondidas entre edificios nuevos y feos, y a través de la avenida sombreada de un parque verde se lanzaba una extraordinaria escalera de caracol de hierro de cuatro alas. Gemí ante la monstruosidad, diciendo que el mismo Pedro nunca había perpetrado un acto más cruel; y el Querubín se disculpó tristemente, diciendo que era conveniente para las multitudes pasar de un lado de la calle al otro, como vería si me quedaba después de la Semana Santa para la feria.

—Mire la Giralda y olvidará el puente de hierro —dijo Pilar. Mis ojos siguieron los suyos y se posaron como pájaros al vuelo en una hermosa torre que se elevaba delicadamente contra el cielo. Tan ligera, tan frágil en su efecto era, que sentí que podría apoyarse en una nube. En la luz dorada de la tarde, los pequeños pilares de mármol antiguo, los rombos tallados en piedra, los arcos de las ventanas de herradura, las delicadas tallas de los balcones y toda la maravillosa ornamentación que rompía las superficies cuadradas de la torre, eran rosados como si estuvieran bajo los reflejos de un cielo al atardecer. Su belleza era un poema morisco en ladrillo, tal como ninguna otra mano, salvo las manos moriscas, ha hecho jamás.

Miré hacia atrás hasta que perdí de vista la Giralda, excepto la figura resplandeciente de la Fe en la cima (extraño símbolo para una veleta), mientras serpenteaba a través de calles tortuosas, meras tiras de pavimento veladas con sombra azul, y amuralladas con casas secretas de frente plano, viejas y nuevas, perladas con cal fresca, o pintadas de limón pálido, naranja desteñido o un verde etéreo como los tintes de las algas. Incluso a primera vista, la pintoresca ciudad era singularmente adorable, en su mezcla de simplicidad y misterio, y tan española en esta mezcla como en todas las demás cosas.

Las palmeras altas y rectas, con sus cabezas tupidas como fuentes que caen, claras contra el cielo, eran orientales y parecían apenas parientes de las palmeras de Italia y el sur de Francia. Tampoco las calles estrechas, a través de las cuales avanzábamos sobre adoquines, eran como las calles estrechas de los pueblos italianos. Eran españolas; inexplicable pero totalmente españolas, aunque Dick no estaba seguro de que no recordaran fragmentos de Venecia, «justo cuando te alejas de San Marcos».

Era extraño que tiendas tan pequeñas pudieran ser tan alegres y atractivas como estas con sus filas de abanicos pintados, sus mantillas drapeadas, sus fajas brillantes, tontos panderos pequeños, castañuelas atadas con rosetas de cinta en los colores españoles; sus curiosas y vívidas joyas antiguas; sus sombreros cordobeses exhibidos en los mismos escaparates con sombreros de seda de Bond Street; sus flores llameantes, cerámica morisca, encaje antiguo y gabinetes de ébano y plata incrustados. Y supe que aprendería a amar los sonidos de Sevilla mejor que los sonidos de Londres u otras ciudades que había visto.

Eran sonidos inquietantes, estos ruidos de una ciudad vieja y densamente poblada, tan característicos como los de Nápoles, no tan estridentes como en Madrid; sobre todo, el sonido de las campanas, sonando, retumbando, repicando, tan continuamente que pronto afectarían los sentidos como un perfume pesado siempre presente. Uno dejaría de escucharlas, y solo se sobresaltaría si sus lenguas clamorosas fueran silenciadas.

En las calles, por donde pasarían las procesiones de Semana Santa, ya cientos de sillas de asiento de junco estaban dispuestas frente a casas y tiendas, apiladas en confusión, que se reduciría al orden para mañana, Domingo de Ramos. Más allá, en la Plaza de la Constitución —escenario en los viejos tiempos de la corrida de toros y el auto de fe—, muchos hombres estaban ocupados dando los últimos toques a los cortinajes de terciopelo carmesí y oro del palco real, martillando barreras en su lugar en la tribuna frente al cincelado plateado de la fachada plateresca de la Casa del Ayuntamiento, o arreglando fila tras fila de sillas en el espacio abierto opuesto, dejando un pasillo para que pasara la procesión entre ellas.

—Ahora hay algo que hacer antes de conducir a casa al Cortijo de Santa Rufina —dijo el Querubín—. Debo ver sobre conseguir un palco en la tribuna para la semana; debo averiguar si Carmona vino en tren anoche. Don Ramón no ha sugerido este plan, pero creo que no le desagradaría.

—Tenía la intención de bajarme del coche, ver qué podía aprender yo mismo, y unirme a ustedes después en casa —dije—. Pero usted puede conseguir información mejor que yo, un extraño.

—Debe seguir siendo un extraño —complementó mis palabras—. Si su chófer se detiene en la parte superior de esta calle estrecha, caminaré unas puertas más abajo hasta mi club, y preguntaré por las últimas noticias. Carmona no honra demasiado a menudo su casa en Sevilla con su presencia, aunque su madre está aquí cada temporada, y su llegada será la comidilla del club. Puedo tomar medidas también, sobre un palco para el espectáculo. No lo retendré mucho; pero será mejor que espere en el Café Perla. Pilar no puede ir allí sin mí. Oh, puede sonreír; pero recuerde que estamos en España. Ella debe esperar en la casa de un amigo.

La idea que el Querubín tenía de un "ratito" y de un "largo rato" era siempre bastante vaga, y tendía a encajarse de manera confusa la una en la otra; pero, sabiendo lo que se proponía lograr, no le guardé rencor por los cincuenta minutos que pasaron antes de que su amplia figura y su rostro sonriente aparecieran en el umbral del café.

—Todo va bien —fueron sus primeras palabras—. Sentí que mi suerte no me abandonaría. ¿A quién crees —y se volvió hacia Pilar, que había venido con él— que fue al primer hombre al que me encontré? A nadie más que a don Esteban Villaroya.

Pilar pareció un poco asustada. —Pero él es amigo del Duque. ¿No hará eso que las cosas se compliquen?

—No; todo lo contrario, mejor. Le dije que Cristóbal, mi hija y yo habíamos venido en coche desde Burgos con un amigo estadounidense, un importante escritor de periódicos, que venía a hacernos una visita. Ni una palabra falsa que inquiete a mi confesor. Puede que don Esteban mencione nuestro encuentro a Carmona cuando cene con él esta noche, o puede que no.

—¿Cenar con él? Oh, espero que eso no cause problemas.

—No los causará. Carmona llegó anoche tarde, con su madre y sus invitados. Parece que en la casa se han estado haciendo preparativos durante los últimos quince días; y lo primero que hicieron Carmona y su madre fue enviar media docena de invitaciones para la cena de esta noche. Después, logró, probablemente gracias a influencias reales, obtener permiso del Gobernador para llevar al grupo al Alcázar a la luz de la luna, y va a haber iluminaciones de colores, música y bailes españoles interpretados por profesionales con los trajes de diferentes provincias. Una gran idea, según opina don Esteban.

—¿Pero por qué lo hace? —preguntó Pilar, pensativa—. ¡María Purísima! No es que sea un hombre impulsivo u hospitalario, aficionado a organizar entretenimientos improvisados. Esto se está haciendo con prisas. ¿Cuál puede ser su objetivo? Porque él siempre tiene un objetivo.

—Entretener a Lady Monica, que hasta ahora no está muy contenta con él —explicó el Querubín—. Y como es un buen católico, al menos en apariencia, esta noche o la siguiente será su última oportunidad para agasajar a alguien antes de que termine la Semana Santa.

—No sé por qué, pero no siento que esa sea razón suficiente —dijo Pilar, luciendo tan preocupada que sentí nuevos indicios de ansiedad, y debo haberlo demostrado, pues Pilar exclamó que era una "pequeña bestia" por preocuparme.

—No me has preocupado —protesté—. Aun así, creo que iré a ese entretenimiento en el Alcázar.

Pilar y su padre se quedaron mirando. —Ya veo lo que quieres decir —dijo la joven—. Esperas entrar y encontrarte con Lady Monica. Pero no puedes, porque el Alcázar está cerrado al público después de la puesta de sol. Solo estará abierto para el Duque como un favor, porque es rico e importante, y se tendrá cuidado de que no se cuele ningún extraño.

—Si hubiera un guitarrista más de los que contrató, ¿crees que se notaría? —pregunté, sonriendo.

Pilar dio una palmada. —Eres un verdadero amante, don Ramón —exclamó—. ¡Ay de mí! Nadie amará nunca a una mujercita morena como yo, como se ama a Lady Monica. Supongo que debo conformarme con el cariño de mis parientes y de algún otro. —Sus grandes ojos se elevaron con tristeza hacia el techo mientras hablaba, y luego se bajaron con un movimiento perturbador de sus largas pestañas rizadas. Española hasta la punta de los dedos, después de todo, esta María del Pilar Inés, a pesar de su vivacidad irlandesa. ¡Pobre Dick!

—¿Crees que podría lograrlo, entonces?

—Creo que lo harás. El señor Waring me ha contado lo del baile de máscaras, y cómo hiciste de Romeo para la Julieta de alguien.

—La dificultad será dar con el empresario.

Pilar miró su reloj. —Sabrán en el Alcázar quién ha sido contratado. Todavía falta una hora y media para la hora de cierre.

—¿Qué tal si tú y yo damos una vuelta por allí? —sugirió Dick.

—Daremos todos una vuelta —dijo Pilar—, y papá se enterará. Ya sabes, siempre puede hacer que todo el mundo le cuente cualquier cosa en cinco minutos. Ni siquiera Cristóbal y yo hemos sido capaces de ocultarle un secreto. Si hubiera planeado una fuga, él solo tendría que susurrar y sonreír para que yo se lo contara todo, aunque eso significara ingresar en un convento inmediatamente después.

—Sí, debemos ir al Alcázar ahora, o será demasiado tarde —dijo el Querubín, con un brillo indulgente hacia su mimada hija.

El coche nos llevó a la puerta del Alcázar, una puerta de esa simplicidad morisca poco sugerente que ocultaba deliberadamente todos los esplendores de la decoración a cualquiera que no fueran ojos favorecidos. El guardián conocía y, evidentemente, respetaba al coronel O’Donnel; pero con disculpas que abarcaban a todo el grupo, lamentó no poder dejarnos entrar. El Rey llegaba en pocos días, regresando de su viaje en yate a las Canarias, y viviría en el Alcázar, que estaba siendo preparado para él. Desde ahora y hasta el día después de su partida, el Alcázar estaría cerrado al público.

Esto era justo, y como debía ser, admitió el Querubín; pero nosotros no éramos el público. Éramos personas especiales, tan especiales como el Duque de Carmona, que agasajaría a sus amigos allí esa misma noche. Seguramente el guardián debía saber que la familia O’Donnel mantenía relaciones de amistad con el Gobernador del Alcázar, quien sufriría graves penas de corazón si se enteraba de que tales visitantes habían sido rechazados. Así continuó susurrando el buen Querubín. Y si cambió dinero de manos o no, no puedo decirlo; pero es un hecho que en menos de los cinco minutos que Pilar concedió para el funcionamiento de las fascinaciones de su padre, estábamos dentro de los recintos prohibidos, acompañados por un asistente dócil como un cordero.

Fue de él de quien debíamos aprender lo que deseábamos saber; pero sería imprudente traicionar una sed prematura de información sobre cualquier tema que no fuera la historia o las bellezas del Alcázar. Haciendo alguna pregunta de vez en cuando a nuestro guía, vagamos de patio en patio, de sala en sala de esa maravillosa morada real que alguna vez fue llamada "la casa del César". Muchos golpes rudos y vicisitudes había sufrido cuando los godos lucharon por ella contra los romanos, cuando los moros se la arrebataron a los cristianos, cuando los cristianos la recuperaron y se comportaron dentro de sus muros enjoyados de maneras indignas de su fe y su cacareada caballerosidad, sin embargo, las bellezas que Pedro el Cruel restauró en admirativa imitación de la Alhambra, brillaban todavía con esplendor inalterable bajo el sol de esta tarde del siglo veinte.

Si no hubiera estado preocupado por mis propias ansiedades, privadas y extremadamente modernas, habría dejado que la imaginación obrara el hechizo que anhelaba obrar, y me habría convertido en algún personaje humilde deslizándose como una sombra, pero siempre observador, a través de cuento tras cuento de "Las mil y una noches". En un palacio precisamente como este, cada uno de los Siete Calendarios había perdido un ojo; detrás de cualquiera de estos arcos calados uno podría encontrarse con un rey, mitad hombre, mitad mármol negro azabache. El más caprichoso de los genios no habría encontrado falta alguna en el Salón de los Embajadores, salvo la ausencia del huevo del roc; y a pesar de mi impaciencia, el histórico encanto del lugar pronto me tuvo bajo su influjo.

Sherezade, me dije a mí mismo, no habría podido inventar historias que superaran en emocionante interés a las escenas que se habían representado aquí. El drama de la viuda Egilona y su apuesto príncipe moro, arruinado por su amor; la tragedia de Abu Said, condenado a muerte por Pedro por causa de su "hermoso rubí, grande como una pelota de tenis", y el tesoro de gemas que los hombres todavía buscan secretamente en rincones ocultos del Alcázar; el asesinato del joven Maestre de Santiago, que llegó ante Pedro como un invitado de honor; la historia de amor de María de Padilla, cuyo espíritu, susurró el guardián, podía verse hasta el día de hoy revoloteando a la luz de la luna y entre las sombras a lo largo de sus paseos favoritos en el jardín, o arrastrando vestiduras blancas por habitaciones que habían sido suyas.

—Tal vez, como la luna está llena, María aparezca esta noche en el jardín ante el Duque de Carmona y sus invitados —dijo Pilar; y supe por este preámbulo que nuestra prueba había terminado.

El asistente se rió. —Tal vez —respondió—; pero creo que habrá demasiado ruido para complacerla. El Duque ha contratado una compañía de bailarines y guitarristas para entretener a sus amigos.

—Sin duda el Rey don Pedro solía divertir a los suyos de la misma manera —comentó el Querubín—, empleando a los precursores de Ramiro Olivero y su escuela, tal vez.

—Es Ramiro Olivero quien actúa esta noche —dijo el asistente, haciéndonos el juego.

—¡Por supuesto! Él es el favorecido en tales asuntos —asintió el Querubín—. Debería ser un entretenimiento bonito, e interesante para los invitados ingleses del Duque. ¿Será en algún lugar de los jardines?

—En el jardín inferior del quiosco morisco —fue la respuesta desprevenida.

Pilar me miró, y sus ojos dijeron: "La llave que querías está en tu mano".

XXVII

LUZ DE LUNA EN EL JARDÍN

Cuando el Querubín muera y sea reunido con sus antepasados irlandeses y españoles (¡que ese día esté muy lejano!), no conocerá un momento de felicidad en el Paraíso a menos que esté haciendo algo ingenuamente amable por alguien. Es mi convicción que tendrá que ser nombrado ángel de la guarda; y mencioné esta teoría cuando me llevó a la casa de Ramiro Olivero, ex-torero y actual profesor de baile español.

Los demás esperaban en el coche, ya que, según el plan de campaña del Querubín, él y yo debíamos visitar a Olivero solos.

Subimos muchas escaleras hasta el piso donde vive el célebre hombre y dirige su escuela de baile. Él fue quien vino a la puerta, y fue un espectáculo digno de ver cómo sus facciones, algo duras y maduras, se relajaban en respuesta a los murmullos querubínicos.

El coronel O’Donnel recordaba al señor Olivero desde los tiempos en que era banderillero; oh, incomparablemente el banderillero más brillante de su época. Luego, después, ¡qué triunfos como torero! Ah, eso era algo digno de recordar para un viejo admirador. No para arrepentirse, naturalmente, ya que el señor era tan gran artista en su presente profesión como en aquella otra, sacrificada indudablemente a los afectos familiares.

Este caballero a quien él (el coronel O’Donnel) se aventuraba ahora a presentar, venía de Inglaterra, viajando con un amigo de los Estados Unidos que escribía artículos sobre España para periódicos bien conocidos. El estadounidense no hablaba español, pero con el caballero de Inglaterra era como la lengua materna. Por lo tanto, era él quien asistía más a menudo a importantes ceremonias y tomaba notas para que su amigo las convirtiera en artículos. Este entretenimiento en el que el señor Olivero estaba ayudando al Duque de Carmona, por ejemplo; sería todo lo característico de España, además de hermoso. Si el señor permitiera al caballero de Inglaterra entrar en el Alcázar como uno de sus guitarristas, se podría elaborar un artículo para los grandes periódicos estadounidenses que no solo honraría al periodista, sino que daría una amplia publicidad a la destreza del señor Olivero y sus alumnos.

Si todo hombre tiene su precio, no era despectivo para sus méritos que estas perlas de adulación fueran el precio que compró a Olivero. No se iba a pagar ni un centavo por el favor. Cuando se insinuó la palabra "dinero", más que pronunciarla, el ex-héroe de la plaza de toros la apartó con un gesto soberbio. Pero estaría encantado de ver los artículos cuando aparecieran; y esto fue prometido, pues Dick debía escribirlos para los periódicos olvidados que se suponía representaba.

A cambio de la promesa (y los cumplidos), se acordó que yo me presentaría en su casa alrededor de las diez (el baile estaba programado para comenzar a las 10:45), allí me vestiría para mi papel y me proveerían de una guitarra. Una vez dentro del Alcázar, no necesitaría tocar el instrumento; pero, dijo Olivero, era bueno que pudiera hacerlo si se me pedía. Mi traje sería una chaqueta corta de chulo y pantalones grises, ajustados en la cadera y holgados en las piernas, con una camisa de cuello bajo, sin almidonar, y un sombrero de Córdoba gris de ala ancha. Con este sombrero, bien inclinado sobre los ojos, a la luz de la luna o incluso en espasmódicos estallidos de fuego de colores rosa y oro, el reconocimiento sería imposible a distancia; y pretendía mantenerme a distancia de todo el grupo del Duque, con una excepción.

Para cuando el plan estuvo trazado, eran casi las siete, pero los O’Donnel seguían insistiendo en que cenara en el Cortijo de Santa Rufina. El Gloria devoraría los diez kilómetros de distancia en diez minutos; yo podría bañarme y vestirme antes de las 8:15, cuando la cena estaría lista (se había enviado un telegrama a los sirvientes desde Córdoba), y descansado y renovado, podría partir de nuevo hacia Sevilla en el coche a las nueve y media.

Así que salimos disparados a través del Guadalquivir, por el puente de Isabel Segunda, hacia ese extraño suburbio que dio a luz a Trajano, y a mi familia su nombre; la antigua Trajana, ahora Triana, ciudad de alfareros, picadores y gitanos.

Muchachos de ceño oscuro jugaban a ser toreros con nuestro coche como toro, sus abrigos como muletas, sus palos como banderillas, gritando y saltando ágilmente a un lado mientras el enemigo se abalanzaba sobre ellos. Muchachas, hermosas como Carmen, nos lanzaban flores, mirando audazmente a los ojos; ¡y esta fue mi bienvenida al lugar cerca del cual la Casa de los Triana había vivido una vez y se había considerado importante!

Casi podría haber visto las torres de la vieja casa —ahora propiedad del Rey— mientras pasábamos de nuevo a campo abierto; pero no hablé, ni lo hicieron los demás, aunque el pensamiento en mi mente debe haber estado en la de Pilar y el coronel O’Donnel.

Cinco kilómetros más, a través de la oscuridad que caía y los dulces aromas del campo, y giramos de la carretera principal a otra, que brillaba blanca como un camino de nieve en el crepúsculo de ópalo. Entonces, en una extensa plantación de olivos, rociando plata sobre un suelo rojizo donde brillaban tanques de riego y molinos, nos encontramos con un gran grupo irregular de edificios blancos agrupados, y unidos por un muro alto con un campanario abierto en una esquina.

—¡Aquí estamos en casa! —exclamó el Querubín con un suspiro de satisfacción, mientras tocaba suavemente el hombro de Ropes—. Bienvenidos, queridos amigos, al Cortijo de Santa Rufina. Él, y todo lo que hay dentro de sus muros, está a su disposición.

Entramos por una puerta ancha en el muro exterior, donde hubo un clamor de saludos por parte del administrador, muchos sirvientes y más perros, perros de todas las razas, que eligieron a Pilar para sus demostraciones más salvajes. En un segundo ella estaba fuera del coche, y medio ahogada en una ola de tumultuosa perrunidad. Riéndose, estrechando la mano de los sirvientes, acariciando o reprimiendo galgos, collies, setters, retrievers, nunca había parecido tan encantadora. Esta era la verdadera Pilar, Pilar en casa; la Pilar a la que sería casi imposible desarraigar de tales asociaciones. De nuevo, ¡pobre Dick! Y ahora ya no intentaba ocultar la amorosa admiración en sus ojos. Creo que incluso habría hecho todo lo posible por acariciar a uno o dos toros bravos de su conocimiento si hubieran estado entre los amigos que le daban la bienvenida.

El Gloria se alejó retumbando hacia los establos —el único garaje del Cortijo— mientras se nos invitaba a pasar a través del porche de entrada morisco y la cancela de hierro forjado hacia un patio rodeado por todos lados por una arcada, techada con azulejos verdes y marrones. Los pilares de soporte eran de ladrillo rosa pálido, no de mármol, y el pavimento también era de ladrillo, entretejido con un patrón de pequeños azulejos azules. Pero los azulejos eran antiguos y buenos; desde una pila de piedra tallada en medio del patio brotaba el alto tallo de cristal de una fuente, floreciendo en diamantes; lirios cala perlados, azaleas rosadas y hortensias de color verde pálido florecían en enormes macetas blancas, azules y amarillas de Triana, de las mismas hermosas formas hechas antes de que Santa Justa y Santa Rufina supieran que eran santas, y se encargaran de evitar que la Giralda cayera.

Las ventanas que daban a las habitaciones que rodeaban el patio eran grandes como puertas, y todas estaban hospitalariamente abiertas, dejando ver a través de finas cortinas grupos de muebles antiguos cuidadosamente dispuestos para complacer el gusto delicado de una mujer. Pilar de nuevo, ¡siempre Pilar! Aquí estaban sus lares y penates; y ella era una diosa entre dioses domésticos menores. Sabía que sería más seguro para Dick despedirse apresuradamente en el umbral; pero sabía también que ninguna fuerza en la tierra podría obligarlo a hacerlo.

—Esto es solo una granja, ya sabes —dijo la joven, humildemente, mientras sonreía con orgullo por su hogar y lo que había hecho con él—; porque solo somos granjeros, ¿verdad, papá?

Nuestras habitaciones —las de Dick y la mía— no estaban sobrecargadas de muebles; pero había dos o tres cosas por las que un anticuario habría empeñado su alma. Por un lado, nuestras ventanas daban al patio; por el otro, mirábamos a través de rejas de hierro sobre olivares y prados donde el grano era verde. No había sonido excepto la lluvia tintineante de la fuente, y de vez en cuando la nota adormecida de un pájaro, o el mugido lejano del ganado, tal vez el bramido de bienvenida de Vivillo, el toro marrón que era la única posesión de Carmona codiciada por Pilar.

Los dos sirvientes que servían la cena estaban radiantes al ver de nuevo a su señor y señora; y sus ocasionales miradas furtivas de interés en mi dirección me hacían preguntarme si no habrían recibido misteriosas instrucciones sobre cómo debían responder a cualquier pregunta que se me hiciera. Pero, cualesquiera que fueran esas instrucciones, estaba seguro de que se llevarían a cabo lealmente; pues el Querubín es un hombre al que los sirvientes obedecerían bajo tortura hasta la muerte, si estos días fueran como los de antaño.

A las nueve y media Ropes estaba listo para llevarme de vuelta a Sevilla. Llegamos antes de lo necesario; y habiendo hecho una cita para encontrarnos en un hotel tranquilo, donde Ropes me esperaría desde las once y media hasta las doce y media, decidí pasar caminando por delante de la casa de Carmona y reconocer el terreno.

Sabía dónde encontrarla, en la Calle de las Dueñas; pero si había esperado un vistazo revelador en su interior, como en una mansión de Londres o París, me decepcioné. Siendo antiguamente un palacio morisco, mostraba una fachada cerrada y secreta a la calle estrecha. Pero sabía, porque había leído, que en su interior había seis patios, noventa pilares de mármol, media docena de fuentes, un jardín de naranjos y magnolias, con setos de mirto recortados para representar las armas ducales; que había vastos tesoros de estatuaria, cuadros de Velázquez, Murillo y Alonso Cano; armaduras doradas; tapices de los Países Bajos que no se podían superar en el Palacio Real de Madrid.

Sabía que estos esplendores se verían grandes a los ojos de Lady Vale-Avon, y podrían contar algo incluso con Monica, quien confesaba amar todas las cosas hermosas. Pensé en las famosas joyas de Carmona, que pertenecerían a la esposa del Duque, mientras viviera, como habían pertenecido a generaciones de Duquesas. Sobre todo, pensé en la incomparable perla Blanca Laguna y sus brillantes damas de honor, las cuales, para estas horas quizás, ya habrían sido mostradas a Monica. Había pocas chicas en España, o en el mundo, recordaba haber oído decir a mi madre, que pudieran resistirse a esa perla como novia. Y ahora se la ofrecían a Monica, una chica sin un céntimo de dieciocho años, cuya belleza formaba su única dote.

Allí, detrás de la fría reserva de esos muros blancos con las puertas cerradas, tachonadas de bronce, y las ventanas con rejas, estaba siendo agasajada por el Duque, cenando en vajilla de oro, en una habitación tapizada, perfumada con azahar. Podía ver las imágenes. Podía ver la mirada en los ojos de Carmona cuando se volvían hacia ella, diciendo: "todo esto es tuyo si quieres". Y los ojos de Carmona eran ojos apuestos; tenía que admitirlo, en justicia.

¿Se mantendría fiel a mí, fiel a un hombre sin palacios, sin tierras, sin perlas invaluables, y con solo la mitad de los cientos al año que su otro amante tenía en miles? ¿Sería capaz de resistirse a su madre, ahora que esa madre había visto con sus propios ojos cuánto había por lo que luchar y ganar?

La pregunta llegaría. Pero con ella llegó una visión de la propia Monica, pura y dulce como hermosa, leal y cariñosa como era encantadora. Y me dije a mí mismo: "Sí, ella será fiel".

Fue con el claro sonido de estas palabras en mi mente que le di la espalda a la casa de Carmona.

Esa misma noche, mientras las estrellas se encendían sobre Sevilla como lámparas de aceite en un altar, caminé por las calles con el corazón encogido. La ciudad parecía vibrar con una expectación silenciosa, preparándose para la semana de pasión. Yo, por mi parte, sentía que mi propia pasión estaba siendo crucificada, pero me negaba a aceptar la muerte definitiva de la esperanza. Si Monica me amaba, ninguna intriga de su madre ni ninguna arrogancia del duque podrían borrar por completo lo que habíamos compartido bajo el cielo abierto.

A la mañana siguiente, cuando el sol comenzó a dorar las torres de la Giralda, me encontré con Dick y los O’Donnel cerca de la entrada de la catedral. El aire estaba cargado del aroma del incienso y del perfume de las flores que la gente ya empezaba a portar. Pilar, siempre perspicaz, me observaba con una mezcla de lástima y determinación. No necesitaba decir palabra; ella sabía que yo estaba allí, esperando un milagro o una catástrofe, y que mi destino dependía de ver a Monica una vez más, de buscar en sus ojos esa chispa de reconocimiento que me negaron en el Alcázar.

El gentío comenzaba a agolparse. La procesión de las palmas era un murmullo creciente de voces y pasos arrastrados sobre los adoquines. Me mantuve a una distancia prudente, escudriñando cada carruaje y cada grupo distinguido que se acercaba a las tribunas. Sabía que si Lady Vale-Avon estaba presente, mantendría a su hija oculta tras el velo de la etiqueta, bajo la sombra protectora del duque de Carmona. No obstante, el azar, ese jugador caprichoso que rige las vidas en Andalucía, tenía sus propios planes.

De pronto, un movimiento en la multitud llamó mi atención. Un coche de caballos, adornado con escudos que no pude distinguir de inmediato, se detuvo a pocos metros de donde nos encontrábamos. La portezuela se abrió y, con una elegancia que me cortó el aliento, apareció ella. Monica, vestida de negro con la gracia de una reina desterrada, pero con una tristeza en la mirada que me desgarró el alma. El duque bajó tras ella, ofreciéndole un brazo que ella aceptó con una rigidez que no pasaba desapercibida.

Fue entonces cuando Pilar se adelantó, ignorando todas las convenciones. Con una audacia que solo el amor por una amiga podía justificar, se abrió paso entre la guardia de honor del duque. Monica se detuvo, sorprendida por la irrupción de aquella mujer joven y radiante que parecía conocerla de toda la vida. Vi cómo sus ojos se encontraban, cómo Pilar le susurraba algo, un mensaje rápido y urgente que hizo que el rostro de Monica palideciera aún más. Por un instante, el duque pareció notar algo inusual, pero ya era tarde; la semilla de la duda había sido sembrada, y no había poder en la tierra que pudiera extraerla de aquel espíritu noble.

Me retiré antes de que el duque pudiera siquiera vislumbrar mi presencia, pero mi mente estaba en llamas. Pilar regresó a mi lado minutos más tarde, con el rostro encendido por el triunfo. No me contó qué le había dicho, pero su sonrisa era suficiente. El duelo no había terminado, y la pequeña y frágil flor de mi amor aún conservaba, bajo la nieve de la traición, una raíz profunda y tenaz. La Semana Santa apenas comenzaba, y el aire de Sevilla, cargado de incienso y sombras, me susurraba que el desenlace estaba aún por escribirse.

De repente, el paso se detuvo frente al palco real. Los portadores, agotados, permitieron que la pesada estructura descansara sobre sus soportes. Fue entonces cuando, desde el palco contiguo, vi que una mujer se levantaba. Era ella. No cabe duda; no podía ser otra. Monica, con su vestido de seda oscura, se volvió para hablar con alguien que permanecía sentado en las sombras del palco: el Duque de Carmona.

Mi corazón dio un vuelco. Allí estaba, a pocos metros, ajena a mi presencia, mientras el Cristo de madera, bañado en la luz vacilante de las velas, parecía contemplar con ojos de cristal el abismo que nos separaba. Pilar, a mi lado, me apretó el brazo con una fuerza inesperada, como si hubiera leído en mis facciones la tormenta que se desataba en mi interior.

—Es ella —susurré, con la voz apenas quebrada por la emoción.

Pilar no respondió con palabras, pero sus ojos, fijos en el palco de los Carmona, destilaban una frialdad analítica. El Duque se inclinó hacia adelante, murmurando algo al oído de Monica, cuya expresión, captada bajo el reflejo de los cirios, me resultó indescifrable. Parecía una estatua tallada en mármol y tristeza.

La procesión volvió a ponerse en marcha con un crujido de madera y el tintineo metálico de los faroles. El paso se alejó, dejando un reguero de incienso que se mezclaba con el aliento frío de la noche sevillana. Observé cómo Monica regresaba a su asiento, ocultándose de nuevo tras la balaustrada del palco.

—Debemos movernos —dijo Pilar, su voz recuperando esa autoridad natural que siempre la acompañaba—. Si quieres una oportunidad para hablar con ella, no será aquí, rodeados de esta multitud y bajo la vigilancia de esa gente.

Caminamos tras la estela de los penitentes, cuyos capirotes azules se perdían en la penumbra de las calles estrechas. Dick nos seguía, manteniendo una distancia prudente, con el rostro serio y la mirada perdida en el vacío. La alegría de la tarde, el recuerdo de Vivillo y el atrevimiento de su propuesta habían quedado sepultados bajo el peso de la realidad.

Al llegar a un recodo donde la sombra era más densa, Pilar se detuvo y se giró hacia mí. Sus dedos, finos y delicados, rozaron mi manga.

—He visto dónde se alojan —dijo en voz baja—. El Duque tiene una casa en la calle de las Sierpes que da a un patio interior. Si logras llegar hasta allí cuando la procesión haya terminado y el bullicio se disipe, tal vez puedas verla salir hacia su carruaje. Pero ten cuidado; el orgullo de un Carmona es una herida que nunca cicatriza.

Asentí, sintiendo que cada latido de mi pecho era un paso hacia lo inevitable. Sevilla parecía haberse convertido en un laberinto de espejos donde cada callejón, cada ventana enrejada y cada susurro de seda ocultaba una verdad que yo no estaba seguro de querer conocer por completo.

—Gracias, Pilar —logré articular.

Ella soltó una carcajada breve, casi musical, que contrastaba con la solemnidad del momento.

—No me des las gracias todavía. Si esto termina en desastre, no digas que no te advertí que el fuego, aunque alumbre, siempre acaba quemando a quien lo busca demasiado de cerca.

La procesión dobló la esquina, y con ella, las sombras se tragaron el último destello del Cristo iluminado. Quedamos solos en la penumbra, mientras a lo lejos, el lamento de las cornetas seguía anunciando, una y otra vez, la misma tragedia antigua que se repetía cada año, bajo el cielo estrellado y silencioso de la Semana Santa.

Observé a la desgarradora figura doblar la esquina de la Plaza y perderse de vista, con las golondrinas revoloteando sobre sus cabezas como si quisieran arrancar una vez más las espinas de aquella frente sangrante; y al desvanecerse, a lo lejos, en el crepúsculo de Las Sierpes, apareció otro misterio iluminado de estrellas agrupadas. Flotaba desde la oscuridad hacia el crepúsculo jacinto, una plataforma con dosel de terciopelo púrpura, incrustada de plata y oro; bajo el resplandeciente techo, una virgen que parecía estar rezando en un jardín de altos lirios, iluminada por una sagrada llama de plata.

Los lirios amontonados, a medida que el paso se acercaba, no eran más que velas de cera blanca después de todo, pero bajo su luz la imagen de la Virgen ganaba una feminidad y una belleza extraordinarias. Su magnífica túnica de arrastre de terciopelo bordado en oro, su vestido interior de satén que centelleaba con diamantes, su llameante corona de joyas, los anillos brillantes en sus delicados dedos, sus collares, sus brazaletes, eran tales como la Madre de Cristo jamás soñó en su sencilla vida; y la mitad de los espectadores conocían una pobreza abyecta que algunas de sus gemas podrían aliviar.

Ese pensamiento, lo sabía, saltaría a muchas mentes; pero serían las mentes de los extranjeros; y yo, siendo español, lo comprendía. Veía lo que esta procesión de emblemas significaba para esta gente, ricos y pobres por igual. Se les estaba recordando, de la manera realista y dramática que mejor apelaba a sus imaginaciones, todo lo que Cristo había sufrido por ellos, todo lo que la madre-mujer había soportado. Las gemas, que para las mentes ajenas eran incongruentes, cristalizaban sus lágrimas, su amor, su gratitud; y las joyas de Nuestra Señora eran las joyas de los pobres: ricas posesiones que no podían serles arrebatadas, alegrías para siempre, objetos de su mayor orgullo.

Inclinándose con suave dolor, el hermoso rostro bajó la cabeza, la elegante figura pasó entre la fragancia de lirios, cera perfumada e incienso que enviaba nubes azules desde los incensarios de plata balanceados por muchachos vestidos de blanco. Con ella, mientras se movía, iba la música: la propia música de nuestra Señora, triste y hermosa como la luz de la luna sobre una tumba solitaria, fresca como la paz tras un dolor ardiente.

Ahora, el palco en la tribuna que había observado durante tanto tiempo estaba lleno de desconocidos. Pilar tenía razón. Carmona había cedido su lugar a unos amigos. Pero con esa música suave y obsesiva en mis oídos, dulce como días de alegría recordados, no podía temer nada. De algún modo estaba en paz, con buenos pensamientos en mi mente y esperanza en mi corazón.

Hermandades de negro, hermandades de púrpura, y paso tras paso pasaron; Christus doblado bajo el peso de la cruz, Christus rezando entre discípulos dormidos en Getsemaní, Nuestra Señora del Rosario, Nuestra Señora de las Lágrimas, ríos llameantes de luz, soles naciendo de nubes púrpuras.

La noche se plegó sobre la gran plaza, con su multitud de gente. Nadie se había marchado. Las luces eléctricas estallaron e hicieron que el escenario pareciera el auditorio de un vasto teatro; pero el escenario y el auditorio eran uno solo. Entonces la luna llena, amarilla como la miel, asomó por encima de los atestados jardines de las azoteas de las altas casas frente a la tribuna, y navegó alta en el cielo.

Pasaban de las nueve cuando el coronel O'Donnel me tocó el hombro.

—Te vimos hace mucho —dijo—. Eres tan alto. ¿Nos vamos a casa a cenar? Pero el jueves tendrás otra oportunidad.

¡El jueves! Y había tres días de por medio. Deseaba que me hubiera dejado en mi sueño de paz tanto tiempo como durara.

XXX

LA MANO BAJO LAS CORTINAS

Como un sueño pasaron los tres días; pero no un sueño de paz, pues esa la perdí con el último eco de la música de la Virgen y la fragancia de sus lirios.

Dick se creía desgraciado, pero yo habría cambiado gustoso mi estado de ánimo por el suyo. A veces tenía esperanza, a veces se desesperaba, pero en todo momento era realmente muy feliz, si tan solo lo hubiera sabido. Disfrutaba visitando los Murillos con Pilar y el Querubín cuando yo no tenía fuerzas para ir. Pedía prestado el coche para llevarlos a Itálica. Iba con los O'Donnel al final de cada tarde para el paseo en la elegante calzada junto al río, tan complacido con las cinco hermosas mulas, con su elegante arnés español de cuerda blanca y carmesí y cuero marrón, como si fueran suyas.

En cuanto a mí, no quise ir, aunque Dick insistía en que, en la incesante doble hilera de hermosos carruajes, podríamos encontrarnos con el de la duquesa de Carmona. Pero no me atrevía a ver a Monica de nuevo después de lo que había sucedido a menos que hubiera alguna esperanza de que Pilar pudiera hablar por mí, o que yo pudiera hablar por mí mismo. Aun así, no podía resistirme a interrogar a la familia por la noche. ¿Habían oído noticias de ella? ¿La habían visto?

Pronto hubo noticias, pero no buenas. El compromiso era conocido y se comentaba en todas partes. La historia era que la boda sería pronto, ya que la duquesa no estaba fuerte y se declaraba ansiosa por ver a su hijo casado. El chismorreo decía también que el matrimonio se celebraría en Madrid directamente después de que terminaran las festividades de la boda real, de modo que la joven duquesa, como esposa de un grande de España, pudiera convertirse en dama de honor de la novia-reina, cuando los Reyes regresaran de su luna de miel en La Granja.

El Querubín me contó estas cosas solo porque insistí en escucharlo todo; y el miércoles por la noche arranqué más detalles a Pilar. Se habían cruzado con la duquesa, Lady Vale-Avon y Monica en el carruaje de Carmona, el más hermoso de Sevilla; y el duque iba a caballo, pareciendo más atractivo de lo que Pilar le había visto nunca en el traje de chulo, usado a veces como una divertida afectación por algunos jóvenes aristócratas de Andalucía. Podía imaginarlo con el sombrero gris de ala ancha, la chaqueta corta y ajustada, y los pantalones ajustados como un guante hasta que se ensanchaban bajo la rodilla. Sí, el traje le sentaría bien; y Pilar admitió a regañadientes que era un jinete perfecto. Estaba horriblemente celoso, dispuesto a imaginar que, después de todo, Monica había empezado realmente a preocuparse por él.

Había habido una procesión el miércoles, pero no era un asunto de importancia; y con el jueves, y la presencia del Rey, debían comenzar todos los grandes eventos de esta Semana Santa.

Temprano por la tarde, los grandes eclesiásticos lavaron los pies de los pobres en la catedral, mientras el Rey permanecía en el Alcázar para bañar —como dijo Dick— unos cuantos pies cuidadosamente seleccionados por su propia cuenta, como signo de humildad. Más tarde, llegaría la procesión más espléndida de la semana, el Rey caminando con su propia cofradía; por la noche, el Miserere en la catedral, y procesiones toda la noche, hasta la misa de la mañana del Viernes Santo. Me dije, por tanto, que iba a tener dos oportunidades más: aquella para la que dependía de Pilar por la tarde; y aquella para la que dependía de una inspiración propia por la noche. Pues todo el mundo iba a escuchar el Miserere.

Aunque era una semana de penitencia y ayuno, Sevilla —honrada por el Rey— vibraba de emoción. Miles de extranjeros habían llegado a la ciudad para este día, y las multitudes eran tres veces más densas que el domingo. Aunque había habido rumores inquietantes, susurros de complots anarquistas y bombas, la policía había estado alerta; el Rey había tomado un veloz cañonero por el Guadalquivir, en lugar de llegar en tren especial desde Cádiz, había llegado a Sevilla a salvo; y ahora la ansiedad estaba olvidada. Toda la ciudad se volcó en la Plaza de la Constitución más de una hora antes de que hubiera esperanza de que la procesión pudiera comenzar; y yo estaba en la multitud.

Los palcos se llenaron antes que antes, muchas de las damas ya no vestían de negro, sino que llevaban sombreros de París y vestidos de tonos claros, aunque mañana volverían las mantillas negras y los claveles rojos. Pilar, Dick y el coronel O'Donnel estaban en sus lugares, y aunque el palco del duque seguía vacío, estaba seguro de que hoy no me sentiría decepcionado. "Aparecerá más o menos cuando lo haga el Rey", me decía a mí mismo, cuando de repente hubo un movimiento en el palco real. El alcalde y los concejales entraron, luciendo importantes; cuatro gigantescos alabarderos de la guardia real tomaron posición, cada uno en una esquina del palco. Entonces surgió un grito: "¡Viva el Rey!" y contra los cortinajes de terciopelo carmesí la figura del joven y alto Rey con uniforme blanco destacaba como una esbelta estatua de mármol.

Le acompañaban su hermana, la Infanta, y su marido, tres o cuatro damas y un séquito de oficiales condecorados; pero por un instante solo vi al Rey, porque —rebelde como se suponía que era— mi sombrero se agitó tan alto y mis vítores resonaron tan fuerte como cualquiera en la multitud.

No había visto su rostro —aquel día en Biarritz hace mucho tiempo— cuando su automóvil se detuvo por falta de gasolina. Llevaba su máscara de motorista y no se la había quitado, pues estaba de incógnito; pero ahora, mientras se inclinaba en respuesta al saludo de la gente, el rostro joven era noble bajo el casco de plata. Su sonrisa traía un hoyuelo profundo a cada mejilla, y una luz agradable a los ojos castaños. Estaba orgulloso de mi Rey, y me sorprendí deseando poder servirle, aunque parecía que eso nunca podría ser; y con un suspiro por las perversidades del destino miré hacia otro lado, solo para recibir una descarga de sorpresa.

Entre las damas con la Infanta estaban la duquesa de Carmona, Lady Vale-Avon y Monica. Con los oficiales y amigos del Rey estaba el duque, su rostro oscuro irradiando satisfacción, como si este fuera el momento culminante de su vida.

No solo estaba Monica con el hombre como su prometida, sino que iba vestida, en cumplido hacia él, como una chica de España. Llevaba una mantilla como la que llevaba la Infanta, y tan brillante era su cabello, tan clara su piel enmarcada en el volante de encaje negro, que casi tanto la miraban como al Rey. En su pecho, prendiendo los pliegues de la mantilla, había un destello de carmesí; y mirando de cerca, distinguí que era un gran broche de rubíes, formando el famoso "No8Do", el lema de Sevilla. Solo el duque podría haberle dado esto, pensé; ¡y ella lo había aceptado!

Ya no había esperanza, entonces. No importaba que su inesperada presencia en el palco real impidiera a Pilar hablar, o darle mi carta. Aun así, me aferré desesperadamente a la única oportunidad que quedaba; la catedral y el Miserere.

Apenas se habían acomodado los miembros de la realeza y sus amigos en el palco cubierto de rojo cuando la siguiente hermandad marchó desde Las Sierpes y detuvo su primer paso ante el Rey, para que pudiera verlo bien. Él estaba de pie, con la cabeza descubierta e inclinada; y mientras permanecía velado por el incienso que subía, alguien con alma sensible entre el público rompió en un lamento morisco, la canción de oración o saeta del pueblo, improvisando palabras que captaron el gusto popular.

Un murmullo de aprobación recorrió la multitud, que presionaba de cerca, a pesar de la policía; y como todos los ojos por un momento se volvieron hacia el Rey, o hacia el cantante campesino de cabello blanco, sucedió algo que captó mi atención.

La cortina de terciopelo que ocultaba a los portadores del paso que descansaba ante el palco real se separó muy ligeramente por un lado, como si alguien estuviera mirando hacia fuera; entonces una mano salió disparada y recibió de un hombre con abrigo negro, que estaba de espaldas a mí, un ramo de flores marchitas, dispuestas al estilo español en una pirámide dura y rígida.

Tan rápido como esa mano que se lanzaba, un pensamiento cruzó mi cerebro. En unos segundos el paso se movería; los portadores se preparaban para un nuevo esfuerzo. ¡Ese ramo! ¿Si contuviera la amenaza de la bomba? Este era el momento para tal intento de destruir el palco real, pues el Rey era miembro de la siguiente hermandad que debía pasar; y pronto dejaría a su hermana y amigos para caminar con ella, quizás sin regresar a su palco ese día.

El paso de la luz no es más rápido de lo que fue el vuelo de estos pensamientos; y sin esperar a calcular el costo para mí mismo, pensando solo en el Rey y en la chica que amaba, instantáneamente metí ambas manos entre las cortinas, siguiendo las flores mientras eran pasadas al interior. Agarré el ramo firmemente alrededor de la rígida base de la pirámide y lo saqué antes de que el hombre oculto que lo había recibido supiera que no había sido retirado por su cómplice. Todo terminó en un segundo, y tenía el ramo. También había identificado al hombre que lo empujó a través de las cortinas del paso, aunque no podía decir cuál de los veinte o veinticinco portadores ocultos lo había tomado de él.

Fuera mi acto sabio o tonto, estaba hecho, y el paso se había alejado, llevando el secreto de un corazón palpitante bajo la plataforma cortinada.

Hurgando con cautela entre las flores estrechamente agrupadas, mi sangre se aceleró al tocar algo redondo y duro, una cosa del tamaño de una naranja grande, sujeta en el centro de la pirámide por una red de alambre fino. La intuición no me había jugado una mala pasada. Había muerte en este manojo de rosas, muerte para muchos, tal vez. Aunque era de suma importancia alejar la bomba lo más posible del Rey y de Monica, y hacerla inofensiva, no renunciaría a mi persecución del hombre del abrigo negro, que se abría paso entre la multitud, a solo unos metros delante de mí: una figura de constitución cuadrada, con la ropa de fiesta de un obrero respetable. Solo veía su espalda ahora, cada músculo tenso en su deseo de escapar de la venganza que le seguía; pero había visto su rostro por un instante y podría identificarlo en cualquier parte.

¿Qué pasaría si, en su desesperación, se volvía y, con la esperanza de salvarse, me acusaba del crimen que habría cometido? Solo eso faltaba para arruinarme, después de Barcelona y este largo viaje a Sevilla, donde se esperaba al Rey. ¿Sería creída cualquier explicación que pudiera dar, cuando la bomba estaba en mi mano?

Aparté los pensamientos amontonados de mi mente. Había otras cosas en las que pensar: la bomba misma, qué hacer con ella; y el hombre al que seguir.

Mientras tanto, seguía avanzando tras esa espalda ancha de la que no debía perder de vista, y lejos de las cercanías del palco real. Estaba en el carril de la procesión, muy cerca frente a las largas filas de sillas ocupadas, y frente a la tribuna. Solo había dos personas hombro con hombro en la fila en movimiento que me arrastraba, impulsado por la policía, pero estábamos estrechamente apretados, presionados por un lado por las rodillas de las personas en las sillas, por el otro por la hermandad púrpura que precedía a otro paso. La situación parecía desesperada, ya que dar la alarma pondría en peligro a la multitud y también comprometería mi futuro; y un pánico sería una calamidad.

De repente, el grito de un vendedor de agua golpeó mi oído bruscamente. —¡Agua! ¡Clara como el cristal y fría como la nieve de la montaña. ¡Agua!

Estaba justo ante mí con su vasija de barro. —Véndeme tu cántaro —dije—. No, no quiero un vaso de agua. Quiero el cántaro, por curiosidad. Veinte pesetas por él.

Esta oferta ahorró preguntas. La vasija con su contenido valía dos pesetas para el vendedor, tal vez, y, para que no cambiara de opinión, su dueño me entregó apresuradamente su cántaro y se guardó mi plata. Incluso ahora tuve que esperar una apertura entre la multitud, hasta que fui empujado hasta el carril que conducía desde la plaza a la Plaza de San Fernando; y allí, para mi alegría, me topé con Ropes. Sin una palabra de explicación, dije: —Sigue a ese hombre de la gorra de tela con el abrigo negro y corbata roja. Atrápalo; ten cuidado de que no te apuñale o te dispare. No lo dejes ir y espérame.

Esto era todo lo que Ropes necesitaba. —Muy bien, señor —dijo, y se lanzó tras la espalda negra, que en este espacio más libre estaba ganando distancia.

Inesperadamente aliviado de mi segunda tarea, protegiendo cuidadosamente el ramo con el cántaro de agua, me abrí paso hacia el carril y golpeé la parte superior de la vasija de barro contra un reborde de piedra.

El barro poroso se resquebrajó como la cáscara de un huevo, la parte superior salió de una pieza, con algunas astillas voladoras; y presioné el ramo profundamente dentro del agua.

Esto era lo mejor que podía hacer en ese momento, aunque, si la bomba estaba hecha con ácido pícrico, no había logrado nada. Solo podía esperar; y presionando, alcancé a Ropes, que había agarrado a su hombre y lo había aplastado contra una pared.

El desgraciado no había emitido un sonido. Sabía que, si se resistía, sería denunciado al instante y hecho pedazos por una multitud que no era probable que esperara una prueba clara de tal acusación. Ya que había fracasado, era mejor confiar en la misericordia de su captor y de la policía que en los miles de personas locas de entusiasmo por el Rey. Afortunadamente para él, como para nosotros, la multitud tenía algo mejor que hacer que detenerse a observar lo que tomaban por alguna pelea privada trivial.

—Intentó apuñalarme —dijo Ropes—; pero lo detuve. El cuchillo está en mi bolsillo. ¿Qué sigue, señor?

Era característico que no preguntara qué había hecho el hombre.

—Entrega a la bestia a la policía —respondí en inglés—. Estaba con otro tipo al que he perdido, en un complot para lanzar una bomba al palco real; y la bomba está en este cántaro de agua.

Por primera vez el rostro de Ropes perdió su expresión imperturbable. —¡Cómo, señor! —exclamó—, ¡después de sus problemas, disculpe que los mencione, se preocupa en un asunto como este!

—No tengo elección. No podemos dejar que esta bestia escape. Si lo tienen, la policía puede atrapar a su compañero. Parece un cobarde y un traicionero.

—Perdón, señor, usted tiene una elección. Tengo al hombre. Deme el cántaro con la bomba, y asumiré todo el asunto con la policía, aunque es una vergüenza que usted pierda el crédito. Tengo un historial limpio; chófer del Sr. R. Waring, corresponsal de un periódico estadounidense. No hay necesidad de involucrarlo.

—Si vuelas con la bomba...

—Volabais igual quedándome con usted, porque me pegaría como un abrojo, señor. (Ahora, nada de retorcerse, bestia, o parlotear sobre un error. No hay error, y no te escaparás!) Mejor dígale qué hay en ese cántaro, señor, mi español no llega tan lejos, y eso lo calmará.

—No puedes manejar al hombre y el cántaro.

—Podría manejar dos de cada uno. Ahí hay un par de guardias civiles. Ahora, si tiene alguna bondad hacia mí, señor, suelte ese cántaro; y no se le vea conmigo.

Le di a Ropes lo que quería. Pero me quedé lo suficientemente cerca para observar la escena que siguió; y si ese cántaro de aspecto inocente se hubiera roto, o si el contenido del ramo empapado hubiera explotado por sí solo, habría estado lo suficientemente cerca para compartir el destino de mi chófer.

Él explicó en un español roto, reforzado con gestos; y el hecho de que fuera inglés, con el más honesto de los rostros ingleses para garantizar su sinceridad, le ayudó. El hombre bajo su control era catalán, lo cual no estaba a su favor en Sevilla. Los guardias civiles miraron el cántaro con interés respetuoso, pero no ofrecieron tomarlo; y, tras un momento de animada conversación, Ropes y su cautivo marcharon rápidamente con los hombres de rojo, negro y blanco.

Al menos, pase lo que pasara ahora, el Rey estaba a salvo; y Monica estaba a salvo.

No fue hasta las ocho, cuando fui al tranquilo hotel donde habíamos acordado reunirnos para cenar, que descubrí algo más. Entonces me contaron que el Rey regresó a su palco tras desfilar en la procesión y que, poco después, Dick se había visto sorprendido por la visita de un miembro de la policía de paisano. El hombre había acudido al palco de los O’Donnel, preguntado si el caballero estadounidense era el señor Waring, cuestionado si tenía un chófer llamado Peter Ropes y, al recibir una respuesta afirmativa, había relatado la historia de la bomba. Dick había ido entonces con el policía para ver a Ropes y había hecho una declaración sobre sí mismo, sus negocios, su coche, su chófer, su ocupación en la vida y los amigos con los que se alojaba. Todo resultó satisfactorio. La policía agradeció a Ropes su prontitud y presencia de ánimo, y le amenazó con una gratitud activa desde las altas esferas. A ambos se les pidió que permanecieran localizables durante unos días; y el episodio terminó.

Pero no fue hasta que oyeron mi parte de la historia que Dick o los O’Donnel supieron con precisión dónde y cómo había entrado Ropes en el drama.

XXXI

DETRÁS DE UNA REJA DE HIERRO

—Oye —observó Dick en un susurro teatral—, habría una gran caída en la industria de la cera si todo el mundo se volviera protestante y no comprara más cirios grandes de cera.

Estábamos de pie bajo el arco mudéjar de la Puerta del Perdón, en el Patio de los Naranjos. Más allá, donde el cocodrilo disecado se mecía con una suave brisa, se encontraba la entrada a la catedral, negra como la boca de una cueva. El viento que mecía a aquel enorme reptil —regalo de un sultán decepcionado— hacía que los pétalos de diez mil azahares se desplazaran sobre nuestras cabezas en una tormenta de nieve perfumada. Ante nosotros desfilaba una hermandad de túnicas oscuras, cada hombre con su cirio alto haciendo llover cera sobre las piedras cubiertas de hierba del viejo patio.

Esto fue lo que provocó la reflexión de Dick; pero apenas escuché sus palabras. Estaba pendiente de Monica; y mi última oportunidad debía llegar pronto si es que iba a llegar.

Pilar y su padre no estaban con nosotros. Habían entrado en la catedral, donde habían conseguido asientos no lejos de la capilla real, en la mejor posición para escuchar el Miserere. Aunque aún era temprano, no llegaban ni a las nueve, se estaban congregando grandes multitudes y era posible, pensaban ellos, que Carmona y sus invitados ya estuvieran en sus lugares. Si se les veía allí, el coronel O’Donnel enviaría un mensajero (un hombre empleado en la catedral) con un recado para mí.

Anteriormente, esta persona había venido al hotel, donde se le había dicho que se fijara bien en mí para que no dejara de reconocerme después. Y Dick y yo no llevábamos ni quince minutos de guardia cuando apareció, abriéndose paso a través de la marea contraria de la multitud que barría hacia la catedral.

—Su excelencia el coronel O’Donnel desea que sus mercedes, los dos señoritos, sepan que aquellos a quienes deseaban encontrar no son visibles en la catedral.

—¿Podrían estar allí y ser invisibles? —pregunté.

—La catedral está muy tenuemente iluminada; y puede que no se les vea si están en alguna capilla. Hay varias con mucha gente dentro, y las puertas están cerradas con llave.

—¿Eso está permitido?

—La gente le ha dado algo a un bedel para que no deje entrar a otros. Yo tengo un poder del mismo tipo, si algún señor desea que lo utilice.

—¡Ahí vienen! —susurró Dick—. Carmona, Lady Vale-Avon y Lady Monica.

Nos retiramos más hacia la sombra, aunque tal precaución apenas era necesaria. Estaba tan oscuro en el Patio de los Naranjos que la gente se abría camino a tientas sobre el pavimento agrietado e irregular. Solo porque estaban muy cerca de nosotros, y porque él estaba observando, Dick había podido distinguir los rostros que conocíamos.

—Quédate con nosotros —le dije al mensajero del coronel O’Donnel—. Tendrás cien pesetas si abres la puerta de una capilla vacía para mí y la cierras de nuevo cuando yo dé la orden.

—Pero me temo que no hay ninguna vacía… —comenzó.

—Entonces haz que una lo esté. ¿Puedes hacer eso por cien pesetas?

—Sí, señor, creo que puedo.

Para entonces, Monica, todavía con su mantilla negra, había pasado volando ante nosotros entre su madre y el Duque, pero los seguíamos. Por tenue que fuera la luz en el patio, la luna se asomaba tras la Giralda, y no estaba lo suficientemente oscuro para mi proyecto. Dentro de la catedral, sin embargo (salvo donde ardía el monumento de Semana Santa, un templo iluminado de oro y blanco), había una oscuridad misteriosa. Ni los cientos de grandes cirios de cera bastaban para iluminar las naves en aquel vasto bosque de piedra. Tropezando, tanteando para atravesar un velo colgante de sombra, miles de hombres y mujeres flotaban sin rumbo de un lado a otro, tan negros como las sombras contra las que luchaban, salvo aquí y allá algún soldado cuyo uniforme despertaba una breve llama de rojo y oro, o un hermano encapuchado que brillaba en púrpura bajo un pilar iluminado.

A propósito, empujamos contra la gente que teníamos delante, de modo que en un espacio negro como un lago de tinta, el trío al que seguíamos se separó. La acometida de la gente desde atrás fue tan repentina —tan bien manejada por nosotros— que tomó al Duque desprevenido. Los tres fueron atrapados en el remolino, divididos, y antes de que pudieran reunirse de nuevo, yo tenía mi brazo a través del de Monica y la arrastraba, con el mensajero pegado a mí.

—No te asustes —dije—. Soy yo, Ramón. Tengo que hablar contigo.

Ella levantó la vista hacia mí, su rostro pálido tenue como el de un espíritu en la oscuridad.

—¡Qué vergüenza! —balbuceó entrecortadamente—. Forzarme de esta manera... tú, que has…

—No he hecho nada más que amarte demasiado; y debes darme la oportunidad de recuperarte. Me lo debes —dije casi con fiereza; y ella guardó silencio.

—¡Monica! ¿Dónde estás? —oí la voz de Lady Vale-Avon y pude haberle agradecido que me diera la dirección que debía evitar.

—Llévanos a esa capilla vacía rápidamente —le dije al hombre. Entonces él, que habría sabido encontrar el camino en aquel bosque de piedra con los ojos vendados, nos condujo a través del mar de gente y hacia un refugio más allá de las olas. No había ninguna capilla iluminada; pero a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, pude ver rostros al otro lado de las altas puertas cerradas de hierro calado por las que pasábamos.

—Tengo la llave de esta. Prometeré a la gente un lugar mejor si salen —susurró el mensajero, deteniéndose ante un par de estas puertas cerradas y abriéndola con una llave grande.

Le oí informar engañosamente a un grupo de sombras que estarían demasiado lejos de la música para oírla bien. Tenía un amigo que abriría otra capilla más cerca. Ávidas, diez o veinte personas mordieron el anzuelo, salieron en tropel y, en el instante en que les dieron la espalda, arrastré a Monica, medio tirando de ella, medio cargándola. Luego, antes de que pudiera escapar, si hubiera deseado intentarlo, las grandes puertas de hierro se cerraron y se cerraron con llave sobre nosotros.

—Estarán buscándote por todas partes —dije—. Ven conmigo al fondo, donde está tan oscuro que nadie puede vernos. Esta capilla debe parecer vacía.

—Quiero que me encuentren —respondió la chica con crueldad—. Voy a casarme con el Duque.

—Si lo amas a él y no a mí, no levantaré mi mano para retenerte —dije—. La otra noche creí que era así y me decidí a no molestarte más. Pero la señorita O’Donnel dijo…

—¡La señorita O’Donnel! —exclamó Monica—. Me sorprende que puedas hablarme de ella.

Su voz vibraba con desprecio airado, pero mi corazón dio un salto de alegría ante las palabras que confirmaban las sospechas de Pilar y mis esperanzas.

—Ella es tan lealmente tu amiga como yo soy lealmente tu amante —le aseguré—. Ahora escucha. Hay cosas que debes oír; y si cuando las hayas oído me pides que te lleve con tu madre y Carmona, obedeceré al instante. Entonces, sin darle tiempo a interrumpirme, comencé a hablar de la carta que había escrito en Manzanares, de cómo la envié y de lo que decía. —¿La recibiste? —pregunté.

—Ninguna carta como esa. Fue una muy diferente, una carta horrible. ¡Oh, Ramón! ¡Si fuera verdad; si hubieras sido sincero! ¡Si hubieras podido seguir amándome! —rompió a sollozar y se ocultó el rostro entre las manos.

—No te atrevas a dudar de que lo hice, y siempre lo haré. Dime, ¿qué decía la carta? —le bajé las manos, quizás con demasiada brusquedad, y las sostuve fuertemente entre las mías.

Ella intentó contener sus sollozos.

—Podría mostrarte la carta si hubiera luz. Desde aquel día la he llevado conmigo, para poder mirarla a veces y tener fuerzas para odiarte si mi corazón flaqueaba.

—Mi querida, mía de nuevo —la calmé—. Ha sido un complot horrible. Si esa carta no estaba llena de amor y anhelo por ti, fue falsificada; sin duda imitando la letra de la que realmente envié.

—¿Quieres decir que mi madre… haría una cosa así?

—Podría haberlo justificado diciéndose a sí misma que el fin justificaba los medios.

—Lo sé; estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa para alejarme de ti —admitió Monica, apoyándose en mí con tanta confianza que todo lo que había sufrido quedó olvidado—. No podría haber creído esto de ella; pero… ella sí me dijo la noche antes de Manzanares que en Toledo te oyó llamar a Pilar O’Donnel «querida». «El joven señor O’Donnel parece muy encariñado con su hermana», dijo mamá, mirándome directamente, aunque parecía hablar con inocencia. «Le oí llamarla “querida niña”». ¡Puedes imaginar cómo me sentí! Pero esperaba que estuviera equivocada, o que se lo hubiera inventado para hacerme infeliz; así que no me permití ser muy infeliz, solo un poco angustiada. Porque, ya sabes, la señorita O’Donnel es terriblemente guapa y perfectamente fascinante. Mamá dijo, la noche que estuvimos en Manzanares, que ella era una de esas chicas de las que la mayoría de los hombres se enamoran irresistiblemente; y… y te amaba tanto que no pude evitar estar celosa.

—¡Como si algún hombre pudiera siquiera ver a la pobre Pilar, cuando tú estabas cerca! —exclamé, olvidando la diferencia de opinión de Dick.

—Oh, entonces tenía fe en ti. Pero a la mañana siguiente esa bonita Mariquita me entregó una carta, que estaba segura de que era tuya, mientras la escondía detrás de una lata de agua caliente. La estaba tomando cuando mamá vio y me la arrebató. No puedes imaginar las cosas que le dije para que me la devolviera. Estaba tan furiosa que, por una vez en mi vida, no tuve el menor miedo, y habría intentado pasar junto a ella para correr hacia ti cuando se negó a devolverme la carta, pero no estaba vestida. Mi habitación no tenía puerta propia. Tenía que pasar por la de mamá para salir; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, había dado un portazo cerrándome el paso, echando la llave por su lado. Ni siquiera tenía una ventana adecuada, solo una pequeña cosa cuadrada y enrejada, muy arriba en la pared. No podía pedir ayuda a gritos, aunque no me hubiera avergonzado de montar un numerito en un hotel extraño; así que, ¿qué iba a hacer?

—Me mantuvo allí, loca de rabia contra ella, durante casi una hora después de que estuve vestida y lista para salir corriendo en cuanto tuviera oportunidad; pero al final abrió la puerta, con aspecto muy serio. «He abierto tu carta», dijo, «y la he leído, como era mi deber y mi derecho. Es diferente de lo que esperaba, y he decidido, después de todo, que es bueno que la tengas».

—Entonces me entregó un sobre roto, y lo reconocí como el que habíamos arrugado entre los dos cuando ella me lo arrebató. Tu letra estaba en él, y nunca dudé de que era tuya la de dentro, aunque parecía como si hubieras escrito con prisa, con una mala pluma. No había nombre firmado; pero la carta decía que pensabas que era mejor decirme, sin esperar más, que temías que ambos habíamos sido apresurados y habíamos cometido un error en nuestros sentimientos. Nuestro encuentro fue romántico, y nos habíamos dejado llevar por nuestra juventud y sangre caliente. Ahora habías tenido tiempo de ver que sería imprudente por mi parte renunciar a un hombre como el Duque de Carmona por alguien lo suficientemente indigno como para haberse enamorado de otra chica. En consecuencia, me liberabas de toda obligación, y dabas por hecho que tú también estabas libre. Luego te despedías, deseándome un futuro feliz en caso de que tu coche y el del Duque sucediera que iban por caminos diferentes. ¿Te extraña que intentara odiarte y que dijera «sí» la noche siguiente, cuando el Duque me pidió de nuevo que cambiara de opinión y me casara con él?

Como respuesta, la atraje contra mi pecho y nos aferramos el uno al otro como si nunca pudiéramos separarnos.

—Tal promesa no es ninguna promesa —dije al final—. Te tengo, y no pienso dejarte ir, no sea que te pierda para siempre. Monica, ¿te fiarás de mí y huirás conmigo esta noche?

—Sí —susurró—. No me atrevo a volver con ellos. Pero, ¿qué haremos?

—Te diré lo que he estado pensando —dije—. Mi coche no está lejos. El coronel O’Donnel y Pilar, que harían cualquier cosa por ti y por mí, están en la catedral. Justo fuera de esta capilla, el hombre que nos encerró está esperando mi señal para abrir la puerta. Con los O’Donnel y Dick Waring para apoyarte, ¿vendrás en coche conmigo a Cádiz, tomarás un barco a Gibraltar y te casarás conmigo en suelo inglés?

—¿Y si no hubiera barco durante días? —dudó.

—Hay uno casi todos los días; pero en el peor de los casos puedo alquilar un barco de algún tipo.

—Una vez que estuviéramos en Gibraltar, estarías fuera de alcance si el Duque intentara vengarse —dijo—. ¡Sí, iré! Te amo y no puedo renunciar a ti otra vez. Oh, Ramón, nunca habría prometido casarme con él si no hubiera anhelado mostrarte que… que no me importaba, y que había alguien que me quería mucho, si tú no lo hacías.

—¡Qué propio de una mujer! —exclamé, riendo, pues ahora podía reír.

—Él solo ha besado mi mano —continuó—, y odiaba incluso eso.

—Sin embargo, llevas su broche —me hizo decir un destello de celos que regresaba—, y una mantilla, para complacerlo.

—El broche es de su madre. La mantilla también. Ella al menos ha sido amable; así que dejé que me pusiera ambos hoy, cuando me lo pidió.

—¿Amable? Cuando tenga tiempo te contaré una o dos cosas. Pero ahora no hay tiempo para nada más que para llevarte lejos.

—¡Escucha! El Miserere ha empezado —dijo—. ¿Ha pasado mucho tiempo? Lo oí solo ahora. ¿Podemos salir antes de que termine?

—Por supuesto que podemos, aunque quizás no tan fácilmente como si la multitud se moviera con nosotros. Sin embargo, no podemos permitirnos esperar.

—¡Qué música tan maravillosa! —susurró Monica—. Ojalá me atreviera a sentir que nos está bendiciendo.

—Sí, siéntelo así —dije, e involuntariamente guardé silencio para escuchar un instante el torrente melodioso que barría de nave en nave en olas doradas. De la ola de música de órgano y voces masculinas, notas de soprano infantil salpicaban alto, lanzando sus cristales brillantes hacia arriba, hacia arriba, hasta que caían, destrozados, desde el techo abovedado de piedra.

De cada columna tenuemente vista salía disparado uno de esos lirios de luz blancos y llameantes de tallo fino, como los que habían florecido en el jardín de Nuestra Señora, mientras los pasos se movían floreciendo por las calles. Parecía como si hubieran sido recolectados y replantados aquí, para iluminar la oscuridad; y a medida que la música se elevaba y caía, sus olas hacían que las llamas de los lirios parpadearan.

Miré hacia afuera y vi a mi hombre rondando cerca. En la penumbra no captó la señal que le hice con la mano, pero cuando agité un pañuelo entre las rejas vino rápidamente. Mientras abría las puertas, deslicé el soborno prometido en su palma; y tras echar un vistazo alrededor para asegurarme lo más posible de que no nos observaban, llamé a Monica.

—Sácanos por el camino más cercano —dije; y el hombre comenzó a apresurarnos oficiosamente a través de la multitud.

Monica se aferraba a mí con fuerza, y podía sentir los temblores que recorrían su cuerpo. Mi corazón también latía con fuerza; pues es cuando el barco está más cerca de casa, después de un viaje tormentoso, que el capitán recuerda que tiene nervios. Parecía demasiado maravilloso para ser verdad que la chica fuera mía al fin, y sin embargo, ¿qué podría separarnos, ahora que la sostenía cerca de mi lado y estaba lista para irse conmigo, fuera de su mundo hacia el mío?

—Por aquí, por aquí, señorito —nos advirtió nuestro guía, tirando de mi brazo mientras yo dirigía el camino, confundido por mil sombras en movimiento. Le seguí, rozando bruscamente a un hombre alto con capucha cónica y túnica azul arrastrada. Se giró, con su rostro enmascarado cerca del mío, tan cerca que incluso en el crepúsculo capté un destello de ojos brillantes. Entonces, dándome un empujón repentino, gritó: «¡Socorro, asesinato! ¡Un anarquista, un librepensador! ¡Al rescate!».

Era la voz de Carmona, y supe al instante que debía haber tomado prestado este disfraz de algún amigo en la catedral —quizás un miembro de la cofradía a la que él mismo pertenecía— para poder buscarnos a mí y a Monica sin ser visto por nosotros.

Empujando a la chica detrás de mí, pero manteniéndola cerca, le aparté violentamente, pero él se lanzó sobre mí de nuevo, y esta vez algo brilló en su mano derecha. Luché con él por ello y tiré de un fino trozo de acero hacia arriba a través de sus dedos cerrados, de modo que la afilada hoja de la daga debió de cortarle hasta el hueso. Soltó un grito y relajó su agarre; pero aunque quedó incapacitado por el instante, una docena de hombres en la multitud, que se arremolinaba a nuestro alrededor ahora, me atraparon y me sujetaron con fuerza. Monica fue arrancada de mí; la daga había caído al suelo (pero no sin antes haber visto que era de fabricación toledana); la figura con la capucha azul fue barrida de mi vista, y yo luchaba como un loco con camisa de fuerza por mi libertad.

XXXII

EN EL CAMINO A CÁDIZ

Es un ratón el que roe un agujero en la red que enreda al león.

Ahora bien, no soy un león en importancia, ni el mensajero del coronel O’Donnel era de tan poca relevancia como un ratón; sin embargo, era la última criatura de la que habría esperado socorro en un momento de apuro. No obstante, a él le debí mi rescate.

—Un error, un error —gorjeaba, saltando de un lado a otro, como un pájaro, justo fuera del círculo de hombres que luchaban—. Soy bedel aquí; este caballero estaba conmigo. No hizo nada. Es una persona de lo más respetable y doblemente rica, un turista a quien guío. Es inocente; ningún anarquista, ningún librepensador. Ese otro… ese pretendido hermano… ha hecho una broma pesada. Mire, ha huido para escapar de las consecuencias. No hay nada contra este noble señor; lo tiene bajo la palabra de un bedel.

Porque estaba desconcertantemente oscuro, y podrían haberse equivocado de hombre; porque, también, el bedel probablemente tenía razón y había sido una broma jugada contra ellos por una persona que ahora había desaparecido, los doce o quince hombres que me rodeaban retrocedieron avergonzados, contentos en una segunda reflexión de disolverse antes de que pudieran ser identificados y reprendidos por perturbar la paz pública y estropear la música que su Rey escuchaba.

Estaba libre, pero no quería dejar la catedral todavía, pues mi esperanza era encontrar a Monica de nuevo. Vagué en todas direcciones, mientras el bedel se marchaba para traer a Dick y a los O’Donnel a mi encuentro en el Patio de los Naranjos.

El deleite de Pilar con la primera parte de mi historia se vio truncado por el desenlace. Por supuesto, dijo, todo debe salir bien al final, ya que Monica y yo por fin nos comprendíamos. Pero justo en ese momento todo parecía difícil. El Duque estaba ahora seguro de que yo era Casa Triana, y no Cristóbal O’Donnel. Casi con toda seguridad causaría todos los problemas que pudiera, y un hombre de su influencia podía causar bastantes. Como su intento de clavarme un puñal —a modo de solución rápida— había sido cubierto por la capucha de una cofradía, no podía tomar represalias presentando una contraacusación. Podría decir que había reconocido su voz y que creía haber reconocido el puñal comprado en Toledo; pero no podía probar nada, y el Duque ganaría.

Aun así, como observó consoladoramente el Querubín, no podía hacer mucho más que obligarme a salir de España. Ni yo, ni nadie más, había dicho nunca con esas palabras que yo fuera Cristóbal O’Donnel. Si la gente había dado por sentada mi identidad debido a unas pocas indirectas y porque, por broma, había tomado prestado el uniforme de un amigo durante un par de días, al fin y al cabo no se podía sacar nada muy serio de eso; y como Cristóbal estaba realmente de permiso, no tenía por qué verse involucrado. Era un buen oficial, cuyos servicios eran valorados, y no debía preocuparme de que le sobreviniera ningún daño. Solo debía pensar en Monica y en mí. ¿Tenía ya alguna idea de qué hacer a continuación?

—Debo sacar a Monica de la casa de Carmona —dije.

—Tendrás que acechar y arrebatársela de sus narices la próxima vez que se dejen ver —sugirió Dick—; a menos que...

—¿A menos que?

—Carmona mantenga a los suyos dentro de casa hasta que haya hecho los arreglos para que te deporten educadamente.

—No pueden librarse de mí en una hora.

—Podrían mañana.

—Me temo que sí —suspiró el Querubín—, y que, aunque haré todo lo posible, quizás no tenga poder para ayudarte.

—¿Qué pasaría si se supiera que salvó al Rey ayer? —preguntó Pilar a su padre.

—El Rey se va mañana. Sabes que parte hacia Inglaterra en unos días. Además, el incidente de hoy será silenciado. El Rey lo sabrá, por supuesto, y algunos otros; pero se mantendrá fuera de los periódicos, al menos hasta que hayan echado el guante a ambos hombres implicados.

—Todavía me queda esta noche —dije—, y aún no son las once. Tenía la esperanza de que, en la confusión, Monica hubiera escapado de su madre y de Carmona, y que si esperaba aquí podría encontrarla de nuevo. Pensé que podría intentar volver a la capilla donde tuvimos nuestra charla, confiando en que yo la buscaría allí. Pero no vino, y busqué por todas partes en vano antes de intentar vigilar a la multitud que pasaba por el Patio de los Naranjos. Ahora estoy seguro de que Carmona o Lady Vale-Avon deben de haberla sorprendido mientras yo estaba rodeado y haberla obligado a marcharse. Sin duda hace mucho que están en casa. ¿Por qué no habría de apelar al cónsul inglés y decir que el Duque de Carmona retiene a una chica inglesa en su casa contra su voluntad?

—No sirve de nada —dijo el Querubín—. Es menor de edad y está con su madre, que está de visita con la Duquesa.

—Entonces iré a la puerta de Carmona y armaré tal alboroto que se verán obligados a dejarme entrar.

—Terminarías en una celda de la policía. La casa de un hombre es su castillo, especialmente cuando es un palacio y él es un Duque.

Me quedé callado. Sabía que el Querubín tenía razón; pero parecía monstruoso que en este siglo veinte tal tiranía separara a una chica de su amante.

Cuando hube pensado por un momento, dije: —De cualquier modo, iré a la casa e intentaré sobornar a un criado. Una vez dentro, no saldría sin Monica. Hoy he hecho dos cosas satisfactorias mediante el soborno y la corrupción, y no veo por qué no debería conseguirlo a la tercera.

—Los criados del Duque han estado al servicio de la familia durante años, y sus padres y abuelos antes que ellos. Ninguna cantidad de dinero los sobornaría para engañar a su amo y señora —dijo el Querubín.

—No habría pensado que ni el Duque ni su madre fueran capaces de inspirar tal devoción.

—No es devoción, es miedo. A un criado infiel en esa casa... bueno, podría ocurrirle casi cualquier cosa.

—¿Tiene algún consejo que darme, entonces? —pregunté, desesperado.

El Querubín negó con la cabeza. —Lo prudente sería marcharse esta noche y confiar en la lealtad de Lady Monica. No pueden obligarla a casarse con el Duque, sabes; y si rompe el compromiso, él tendrá que dejarla en paz por el bien de su dignidad.

—Eso podría ser prudente; pero, por supuesto, no lo haré.

—Por supuesto que no lo harás —respondió el Querubín, como si no hiciera falta decirlo.

—Muy bien, entonces; los asuntos están desesperados y hay que probar remedios desesperados; las cosas no pueden estar peor de lo que están. Merodearé por la casa de Carmona a primera hora de la mañana, y cuando salga la primera persona, entraré. Si no salgo, sabréis qué ha sido de mí; y no creo que en estos días incluso un Duque pueda matar a un hombre sin meterse en problemas.

—Simplemente haría que te arrestaran por allanamiento de morada —dijo el Querubín.

—Bueno, habría visto a Monica primero y quizás la habría puesto al otro lado de la puerta.

—Haremos un intento juntos —dijo Dick—. Sería más sociable.

—Está bien, gracias —dije—. Entonces algo está decidido; y estos grandes amigos pueden irse a casa a dormir.

—¡Dormir! —repitió Pilar con desdén—. ¡Oh, si yo fuera hombre y pudiera hacer algo para castigar al Duque!

—Ojalá pudieras soltarle tu toro —dijo Dick—. Aunque, ahora que lo pienso, sigue siendo su toro.

Por mucho que intentamos, fue imposible persuadir al Coronel O’Donnel o a Pilar de que debían volver tranquilamente a la cama, si no a dormir. No, no harían tal cosa. Además, ninguna persona bien dispuesta en un radio de diez millas de Sevilla se quedaría en la cama esa noche. Las procesiones continuarían hasta la madrugada. Mucha gente las vería, o pasaría las horas hasta la primera misa rezando en la catedral, que permanecería abierta toda la noche. ¿Por qué no habría de hacer la familia O’Donnel lo mismo que los demás?

No hubo respuesta a esto; y finalmente se acordó que, si deseaban descansar algo, sería en el hotel de la Plaza de San Fernando, donde habíamos cenado. Ese sería el punto de encuentro; y el Querubín contrataría al bedel que conocíamos para vigilar la casa del Duque por la mañana, trayendo noticias de nuestro destino al hotel, si es que no las traíamos nosotros mismos.

Nunca —si vivo más allá de los setenta años asignados— olvidaré esa extraña noche de Jueves Santo en Sevilla.

Dick y yo vagamos por las calles, y en la Plaza de la Constitución, donde las lámparas eléctricas y la luz de la luna se mezclaban sombríamente, mientras pasaban interminables cofradías.

Un cielo de color violeta era como un velo de seda, y mientras la luna se deslizaba por las pendientes del cielo, la vasta cúpula se tornaba pálida. Una a una, las estrellas se apagaban como cerillas consumidas; el amanecer estaba en camino. Las luces eléctricas brillaban y morían, dejando una penumbra perlada más misteriosa que cualquier crepúsculo que cae con la noche.

Las multitudes habían disminuido; pero hermandades silenciosas se movían por calles donde no había más sonido que el roce de sus pies, el golpe de los bastones de plata de sus líderes. Tan tenue era la penumbra del amanecer, que eran bandadas de sombras en su camino de vuelta a la noche, sus luces de vela eran estrellas perdidas. De vez en cuando, el tintineo de un bastón llevaba a alguna ventana entreabierta un rostro, al que pronto se unían otros, observando las oscuras procesiones de hombres y mujeres penitentes vestidas de negro.

Fuera de la gran puerta este de la catedral se detuvo un paso, como un enorme carro de oro. Cristo estaba clavado a una cruz que aún no había sido izada. Un soldado romano, de altura exagerada y rasgos sardónicos, estaba leyendo el pergamino con la burlesca inscripción a punto de ser clavada sobre la cabeza coronada de espinas. Su malvada boca estaba curvada en una sonrisa satírica. Dos centuriones con armadura montaban sus impacientes caballos y daban instrucciones para levantar la cruz. El efecto era sorprendente; pues en este pálido comienzo de luz, y en la atmósfera de exaltación vibrante que impregnaba la ciudad, era difícil no creer que las terribles figuras talladas de madera tenían vida, y que con los ojos de la carne uno contemplaba la gran tragedia del mundo.

De alguna manera, la impresión de horror se profundizaba por el hecho de que los portadores habían salido de debajo de las cortinas del paso, para quitarse las grandes almohadillas que llevaban en la cabeza, beber agua y fumar cigarrillos con los penitentes que se habían subido las máscaras de sus rostros pálidos y húmedos. Podrían haber sido camaradas de los soldados romanos, en su olvido de esa forma torturada en la cruz.

No eran ni las cinco cuando Dick y yo nos sumergimos en la fresca penumbra de la catedral, pasando por el lugar donde Carmona me había golpeado y la capilla donde había llevado a Monica. Las piedras estaban resbaladizas como el suelo de un salón de baile, con la cera caída de innumerables velas, y el aire estaba cargado con el humo de incienso rancio.

El foco del amanecer apenas podía penetrar las cortinas negras que durante toda la Semana Santa habían cubierto la catedral; por lo tanto, un rayo solitario, como una barra de oro, se inclinaba a través de una magnífica ventana.

Las amatistas, esmeraldas y rubíes del incomparable vidrio pintado transformaban la barra amarilla en un arco iris que se extendía a lo largo de la majestuosa nave y golpeaba de lleno en un altar dorado. Luego, lentamente, la banda enjoyada se movía de las tallas de oro, las llamas muriendo a medida que pasaba. Viajando, todavía como un foco, encontró las formas postradas de hombres dormidos agotados por sus vigilias, arrebató de la penumbra a mujeres arrodilladas vestidas de negro, y finalmente descansó sobre el monumento de Semana Santa en sí, palideció sus innumerables velas e hizo charcos de oro líquido sobre las vestiduras de los sacerdotes que habían estado arrodillados toda la noche en adoración ante la Hostia.

—Oye —dijo Dick, susurrando a medias—, por lo general no me deshago en sentimentalismos; pero ¿no parece la luz de la salvación viniendo a salvar a las almas perdidas?

Ni un solo hotel en Sevilla había cerrado sus puertas aquella noche de Jueves Santo; ningún conserje había hecho más que cabecear y despertar de un sueño entrecortado, pues había habido un ir y venir excitado durante todas las horas oscuras.

A las seis, Dick y yo estábamos en la fonda, preguntando por el Coronel O’Donnel y su hija. Habían llegado a las dos y ahora estaban dormidos, al parecer; pero habían dejado una nota para los señores. En esta nota se nos aseguraba que el amable bedel de la aventura de anoche estaría acechando en las cercanías de la casa de Carmona tan pronto como a las seis, y que si lo necesitábamos sabríamos dónde encontrarlo.

Tomamos habitaciones, nos bañamos, nos vestimos de nuevo y, tras un café caliente y panecillos, decidimos que era hora de hacer guardia. Sin duda, era absurdamente temprano; pero a esas alturas el servicio del Duque podría estar activo, y no debíamos arriesgarnos a dejar que Monica fuera sacada antes de que hubiéramos tenido la oportunidad de practicar el noble arte del allanamiento de morada.

Los relojes de Sevilla estaban dando espasmódicamente la hora de las siete cuando entramos en el estrecho y sombrío callejón de la Calle de las Dueñas. Tan profundamente dormidas estaban las ventanas cerradas que nuestra misión parecía la tarea de un tonto; pero cuando divisamos la puerta cerrada del Duque, el mensajero del Querubín surgió de las sombras.

Sin afeitar y demacrado, sus ojos brillaban como cuentas negras a la luz del día; y nos saludó con entusiasmo. —Señores —comenzó—, iba a buscarlos al hotel. Ha sucedido una cosa. El Señor Coronel me dijo que debía vigilar la casa de Su Gracia el Duque y avisarles cuando llegaran si alguien había salido o entrado. ¿Quién pensaría en gente iniciando un viaje antes de que el día despierte? Pero así es. El Duque, al que he visto en otros años, se ha marchado en un automóvil con su honorable madre y otras dos señoras.

—¿Está seguro de que era él? —pregunté, completamente desconcertado.

—Seguro, mi señorito. El coche era un coche gris grande. Y —su rostro se volvió astuto como el de una ardilla—, puedo decirles a dónde va, si les gustaría saberlo.

—Quiero saber todo lo que pueda decirme —dije.

—Bueno, el coche gris llegó un poco antes de las seis y media, supongo. En él estaba solo el joven que conduce, vestido de cuero. "¿Qué va a pasar?", me pregunté. Parecía mejor esperar y ver que correr al hotel a decir: "hay un automóvil en la puerta para el Duque", y quizás encontrarlo ido, nadie podría decir a dónde, cuando regresara. Pero no duermo de pie. Siempre hay ideas rondando por mi cabeza. Fingí pasear por allí, deteniéndome para echar un vistazo a tan buena máquina. Quizás tenía cerillas en el bolsillo, quizás no; en cualquier caso, le pedí al joven de cuero que me diera fuego para mi cigarrillo. Lo hizo, y fue algo natural entablar conversación. "Comienzan pronto", dije. Él asintió. "¿Van lejos?", "¿A Cádiz hoy, por Jerez?". Eso es todo, honrados señores; pero lo cuento por lo que vale. Unos minutos después salieron los grandes señores, y el automóvil salió disparado.

—¿Cargaron equipaje? —pregunté.

—Todo lo que el automóvil podía contener.

—¡Por Júpiter! —exclamó Dick—. Carmona nos ha echado arena en los ojos esta vez. ¿Quién habría supuesto que se daría la vuelta y huiría como un cobarde en medio de la fiesta de Semana Santa, con el Rey aún en la ciudad?

—Fui un necio por no esperar lo inesperado —dije—. Si alguien, excepto el hombre del Coronel O’Donnel, me lo hubiera dicho, habría estado entre dos dudas de si aceptar la historia o no. Pero O’Donnel lo llamó un tipo de confianza; y me sirvió bien anoche. Si esperamos a verificar su historia, para cuando descubramos que es verdad, el coche gris habrá sacado demasiada ventaja. No me gusta que Carmona se escabulla así. Parece como si algo se estuviera tramando.

—Anoche demostró que estaba desesperado —dijo Dick—. Supongo que será mejor que nos pongamos en camino antes de que crezca mucha hierba.

—Sois los mejores amigos —dije. Y pagando bien al bedel por sus servicios, nos apresuramos de vuelta al hotel para encontrar a Ropes y tener el coche listo.

Todavía era muy temprano, y el Querubín y Pilar no habían dormido muchas horas de sueño reparador; pero no podíamos partir para una ausencia indefinida sin despedirnos de ellos; y estábamos camino de llamar a la puerta del Coronel O’Donnel cuando Pilar apareció desde la habitación contigua.

Un momento, y lo entendió todo. —¡Seguirán! —exclamó, sin esperar a escuchar mis planes.

—Y yo iré con él —dijo Dick, mirándola con nostalgia; pues todavía no había tenido su respuesta, y ¿quién podía decir cuándo la tendría ahora, o cuál sería cuando llegara?

—Por supuesto. Sabía que lo harían —respondió Pilar. Y una luz saltó en sus ojos oscuros. Si no significaba algo más cálido, significaba aprobación. —Querrán irse de inmediato. Oh, siento que se pierdan la feria. ¡No saben qué tierra de hadas es Sevilla, con millas de calles y parques cubiertos de arcos de luces de colores, como joyas; y papá tiene una carpa en el lugar más alegre, donde nos quedamos todo el día, y vemos a nuestros amigos, y es tan divertido visitar las casetas y atracciones! Pero tal vez la próxima primavera vuelvan para la feria con sus novias, Don Ramón; y en cuanto a usted, Señor Waring...

—¿En cuanto a mí? —repitió Dick, ansioso—. ¿No he de volver antes de eso?

—Ha de volver cuando quiera, y... papá se alegrará de verle —respondió, tal como cualquier pequeña señorita convencional habría respondido. Pero al menos tuvo la amabilidad de sonrojarse; y me habría alejado para darle a Dick una última oportunidad si en ese momento el Querubín no hubiera salido de su habitación.

Al instante, Pilar se lanzó a las explicaciones, y entre los tres pronto tuvo la historia de los acontecimientos.

Nadie en la tierra parece menos práctico que el Querubín de ojos soñadores y voz suave; sin embargo, fue él quien pensó en los detalles prácticos que habíamos olvidado. Fue él quien nos recordó que no sería prudente llevarse a Ropes de Sevilla. Como el hombre que dijo haber descubierto la bomba, su testimonio sería requerido, y si desaparecía parecería misterioso. Su verdadera conexión con el Marqués de Casa Triana podría ser desenterrada por la policía; y debido a ese miserable asunto en Barcelona, cuyas consecuencias surgían continuamente, podría inventarse y creerse alguna historia espantosa.

Dick y yo decidimos sin dudar seguir el consejo del Querubín y dejar a Ropes atrás. Estaba ocupado preparando el coche y sin duda se sentiría decepcionado al oír que iba a ser abandonado temporalmente; pero vería la sabiduría de tal proceder y se le podría confiar la guardia de mis intereses. En cuanto a Dick, podía dar la espalda a los procedimientos en Sevilla sin peligro, pues solo se hacía pasar por el empleador de un hombre que había encontrado la bomba; además, como sugerí sin mirar a Pilar, podía volver en unos días en caso de que se le requiriera para testificar.

Así quedó decidido; a las ocho nos habíamos despedido de Pilarcita y el Querubín, suavizando la despedida con un esperanzador "au revoir"; y con Ropes mirándonos desconsoladamente, salimos disparados de la Plaza de San Fernando.

Yo conducía, con Dick a mi lado, pues ya no había necesidad de subterfugios. Carmona me conocía por lo que era, y podía ayudar a Monica más desafiándolo que jugando al viejo juego de la espera, del cual estaba cansado.

Parecía extraño volver a correr por el campo en el coche, después de aquellos días febriles en Sevilla. Con el volante en mis manos, el zumbido constante del motor parecía decir: "Lo lograrás; lo lograrás; te ayudaré a lograrlo".

El aire estaba hecho de perfume —azahar y acacias—; y la vasta llanura florida donde Sevilla es reina nos brindó un camino tolerable, por el que el coche corría ligero. Cumbres nevadas de formas fantásticas amurallaban el verde escenario de prados ondulantes, y el día era como un día de junio.

Salvo por el Lecomte gris, apenas habíamos visto un motor desde que salimos de Biarritz, excepto en Madrid; pero ahora, cuando intenté descifrar los jeroglíficos del camino, el polvo mostraba más de una huella de neumáticos. Los coches habían llegado a Sevilla desde Madrid para la Semana Santa, y evidentemente habían salido por este camino para dar una vuelta más de una vez. Como no tenía el talento detectivesco de Ropes, fui incapaz de distinguir las marcas de neumáticos del Lecomte de las de otros.

A la vista de la conspicua torre de la iglesia en Utrera —antiguo hogar de forajidos—, nos encontramos con una polvorienta línea blanca que divergía hacia Écija. Deteniéndome para preguntar a un peón caminero, recordé la historia del Coronel O’Donnel sobre los Siete Hombres de Écija y el curioso vínculo entre ellos y los Duques de Carmona. Pero qué trajo el cuento a mi memoria —a menos que fuera el nombre de Écija en el mapa de carreteras y el cartel, o el hecho de que ahora estábamos en el verdadero corazón de la tierra de bandidos—, no podría haberlo dicho.

Sí, dijo el peón caminero, había visto pasar un automóvil; uno grande, no hacía mucho, dirigiéndose al parecer hacia Jerez. ¿Era gris? No sabría asegurarlo, pero, en cualquier caso, el vehículo estaba tan cubierto de polvo gris que, de haber tenido otro color debajo, nadie habría podido verlo. ¿Damas en el coche? Bueno, no estaba seguro, pues había pasado como una bala de cañón en una nube de humo; pero había varias personas dentro, y era el único motor que había pasado ante él aquel día. Varios coches habían aparecido a lo lejos ayer, pero habían dado la vuelta por el lado de Utrera que da a Sevilla.

Un automóvil, uno grande, aparentemente gris y con varias personas dentro, había pasado a una velocidad tremenda poco antes. Aquello significaba que el coche que perseguíamos no debía de estar lejos. Nuestros ojos buscaron en el revelador polvo y encontraron el rastro liso y recto de un neumático en medio de las tambaleantes huellas de los carros. No teníamos más que seguir aquel rastro recto, dije, para dar alcance a Carmona e interferir en sus nuevos planes.

Ahora corríamos a través de una amplia región de marismas, donde dentro de cercados pastaban cientos de fieros toros negros, destinados tarde o temprano a morir en la arena. El paisaje se volvió desolado y curiosamente triste. No nos cruzamos con más carros de campesinos ni burros cargados a medida que el camino empezaba a ondularse entre las estribaciones de lejanas cadenas montañosas.

—Qué lugar más ideal para una partida de bandidos del Coronel O’Donnel, ¿eh? —dijo Dick; luego contuvo el aliento con una brusquedad que cortó la frase, mientras girábamos alrededor de un montículo en una curva de la carretera.

XXXIII

LOS SIETE HOMBRES DE ÉCIJA

Muy cerca de nosotros estaba detenido un gran automóvil, con las ruedas delanteras montadas sobre una barricada de piedras toscas construida a través de la carretera. Enrollado en el polvo yacía un chófer vestido de cuero, inerte por la inconsciencia o la muerte; y, de espaldas al coche, dos jóvenes se defendían valientemente contra siete.

Tan de repente irrumpimos en la escena, y con tal furia tuve que pisar el freno, que solo vi una imagen salvaje de rostros decididos, pálidos sobre hojas centelleantes, rostros fieros bajo boinas rojas de campesino y carabinas usadas como garrotes. Entonces Dick y yo salimos del Gloria; y en vez de dos, éramos cuatro contra siete.

¿Dónde estaban los revólveres que habíamos comprado por consejo de Don Cipriano en Madrid, precisamente para una emergencia como esta? En nuestras maletas en el Cortijo de Santa Rufina, olvidados desde el momento de la compra hasta este instante de necesidad. Pero, como por un acuerdo tácito, cada uno cogió una piedra dentada que había rodado de la barricada, y antes de que hubiéramos tenido tiempo para dos pensamientos consecutivos, nos habíamos unido a los desconocidos, y los cuatro luchábamos como demonios.

Curiosamente, las siete boinas rojas no dispararon sus carabinas, y al parecer habían dirigido todos sus esfuerzos a desarmar o aturdir a los automovilistas. Pero al vernos, sus tácticas cambiaron. Sorprendidos al principio, su asombro se vio consumido por la rabia. Cuatro de los siete se volvieron hacia nosotros y sacaron cuchillos, pero rápido como el rayo le arrebaté uno de ellos a una mano morena, dándole a su dueño un golpe demoledor entre los ojos con mi piedra.

Cayó al suelo como un buey, y yo estaba listo para otro; pero la hoja de un tercero se habría deslizado entre mis costillas si uno de los siete no hubiera gritado con fuerza: —¡Alto! Un coche rojo, un coche rojo. Estos son los hombres que queremos.

—Inutilizadlos —bramó otra voz; pero era más fácil decirlo que hacerlo. La pausa de un segundo que siguió al grito de advertencia salvó mi pellejo. El cuchillo del bandido voló; y recibió un golpe lateral en la sien que lo hizo dar vueltas.

Ahora éramos cuatro contra cinco; pero ya el brazo derecho de otra boina roja brotaba carmesí por la hoja de un estoque que destellaba como un rayo azul, y otro llevaba una mancha oscura en la camisa, una mancha que se extendía y cambiaba de forma.

No había tiempo para mirar las caras. Apenas vi los rasgos de amigo o enemigo, y no habría podido jurar la identidad de un solo hombre si mi vida hubiera dependido de ello. Pero sabía que los dos junto a los que luchábamos eran valientes por encima de lo común, que merecía la pena luchar por ellos y junto a ellos. Los cuatro estábamos ahora hombro con hombro, de espaldas al coche, aunque no habría sabido decir cómo habíamos llegado a esa posición.

Otra boina roja había caído sobre una rodilla, maldiciendo, y había una nueva mancha de carmesí en una camisa manchada de oscuro. Los cuatro teníamos la ventaja ahora, pues no habíamos sufrido más que algunos moratones y un dolor de cabeza o dos, cuando de repente se oyó un aullido del sujeto que acababa de caer: —¡La guardia civil!

Era cierto. A lo lejos cabalgaban dos hombres, precipitándose hacia nosotros desde la dirección de Jerez. Todavía muy lejos, sus uniformes blancos, negros y rojos captaban el sol; y adivinando por el nudo de formas que se balanceaban alrededor de un automóvil que algo iba mal, la pareja espoleó sus caballos al galope.

—¡Esto se pone demasiado caliente para nosotros! —jadeó el bandido que tomé por el cabecilla. Gruñó una orden; y apoyando a dos de sus camaradas caídos que podían valerse por sí mismos, la pareja ilesa huyó hacia un pequeño bosque donde ahora vi caballos atados. Fuimos tras ellos; pero abandonaron prontamente a sus amigos medio incapacitados a su suerte, y cargaron sus carabinas —tan recientemente garrotes— con una rapidez casi increíble.

Un instante después, dos cañones negros nos apuntaron; y la marea de la batalla podría, después de todo, haber dado un giro desastroso, si el agudo silbido de una bala no hubiera advertido al enemigo de que no había tiempo que perder en represalias.

Uno de los guardias civiles había disparado desde la distancia, pero con puntería precisa, como anunció un alarido de dolor. Un hombre ya herido recibió otro recuerdo del encuentro; y de los siete solo cuatro pudieron llegar a sus monturas. Uno cojeaba en la retaguardia, pero había perdido su carabina; uno estaba sentado donde sus camaradas lo habían arrojado en su huida, y el último de los siete —aturdido por mi piedra— yacía respirando roncamente en la carretera.

—¡Tras ellos, tras ellos! —gritó ahora uno de los jóvenes que habían luchado tan brillantemente a los guardias civiles—. ¡No dejéis que se escapen!

Por primera vez lo miré con ojos que veían. Entonces, apenas pude reprimir una exclamación. Era el Rey.

Me devolvió mirada por mirada, sonriendo con esa sonrisa valiente y encantadora que tiene magia para transformar a un enemigo en un leal servidor.

Yo me había quitado la gorra, y también Dick, que lucía el aire desenfadado que le había visto llevar en más de una batalla.

—Tengo que agradecerles a ambos —dijo el Rey—. Y... no por primera vez. Nuestros coches, al igual que nosotros mismos, se han encontrado antes. ¿No fue... cerca de Biarritz?

Sentí cómo la sangre subía hasta la raíz de mi cabello. —Su Majestad tiene una memoria de Rey para las caras —balbuceé.

—Hay caras que no se olvidan —dijo él—. Pero hablaremos de eso más tarde. Ahora tenemos trabajo aquí.

El compañero del Rey ya estaba de rodillas al lado del chófer, vertiendo aguardiente de una petaca en la boca entreabierta del hombre. En cuanto al sujeto al que había golpeado, estaba seguro de que pronto volvería en sí, sin mayores consecuencias; y sugerí que Dick y yo buscáramos una cuerda en el coche, que serviría para atarlo a él y a los otros dos medio incapacitados. Pero el Rey no nos dejó trabajar solos. Hizo tanto como nosotros, y más, antes de que se nos uniera el joven oficial que era su amigo.

Desanimados y débiles por la pérdida de sangre, así como por la pérdida de sus carabinas y sus camaradas, los bandidos heridos no presentaron más lucha. Pero estaban en silencio, salvo por alguna que otra maldición entre dientes, y me hice a la idea de que el verdadero secreto de lo ocurrido esta mañana nunca sería arrancado de ellos.

Porque, por supuesto, había un secreto. El Rey, que no tenía la pista que yo poseía, lo vio y se preguntó por qué los bandidos no habían querido dispararnos al principio. Claramente, su plan había sido hacer cautivos.

La idea obvia era que habrían trasladado a sus prisioneros a alguna guarida de bandidos en las montañas, con la esperanza de obtener un rico rescate. Pero evidentemente esperaban un automóvil, o no habrían levantado una barricada, justo tras una curva cerrada en un tramo de carretera particularmente solitario.

¿Podrían haber estado esperando al Rey? Esto parecía imposible, ya que no le había dicho a nadie que iba a salir, y la expedición había sido hecha por impulso, en compañía de un solo compañero además del chófer. Había tenido la intención de dar una vuelta y descubrir el estado de las carreteras hasta donde fuera practicable en el camino a Jerez antes de volver para la procesión de la tarde. Y aquella noche debía regresar a Madrid. No, no era al Rey a quien los siete hombres habían preparado la emboscada.

¿Quién, entonces, iba a ser su presa?

Creía que podría haber respondido a esta pregunta, pero permanecí en silencio; y no había razón para que el Rey adivinara que yo tenía una sospecha.

—En cualquier caso —dijo—, tenemos que agradecerles a usted y a su amigo que el asunto no fuera más grave. Espero que hubiéramos sido capaces de defender nuestra posición; pero siete contra dos son muchas ventajas. Y parece haber un destino en ello, que usted haya venido a mí en el momento justo hoy, así como en Biarritz. Me gustaría saber sus nombres.

Había temido esto. Tontamente, quizás, sentí que no podía soportar ver cómo la luz cordial de sus ojos se desvanecía hasta convertirse en un orgullo frío, como debía suceder cuando supiera que yo era hijo del hombre que había intentado poner a otro en su trono. Además, el hecho de que en semejante momento me anunciara como un Casa Triana parecería como pedir el perdón como recompensa por lo que había hecho. La confesión se me atascó en la garganta; y mientras dudaba, Dick habló.

—Mi amigo no quería que lo supiera, señor —dijo, parloteando tan rápido que no pude detenerlo—; pero esta no es la segunda vez que da la casualidad de que anda cerca cuando hay que hacer una pequeña cosa por Su Majestad... es la tercera. Ayer fue él quien arrebató aquella bomba al hombre bajo el paso, atrapó al otro sujeto y metió la bomba en un botijo roto, aunque le dio el mérito al chófer, quien, por cierto, es el "chófer" de este coche. Mi amigo aquí presente viaja, por así decirlo, de incógnito por importantes razones privadas, que querrá que sepa algún día, señor, si es que no lo hace ya; y es por eso que, cuando Ropes, el chófer, apareció por allí, le hizo entrega de toda la alabanza.

El Rey se sonrojó, mirándome directamente a los ojos con una expresión tan noble y al mismo tiempo tan amable que, si hubiéramos vivido hace un siglo o dos, cuando los hombres no se avergonzaban de mostrar sus verdaderos sentimientos, me habría arrojado a sus pies.

—Les agradezco de nuevo —dijo— por todo. Me alegra saber que son españoles, aunque no llegue a saber más. ¿Pero no he de saber más?

—¿Perdonará Su Majestad —pregunté— si le ruego permanecer sin nombre por el momento?

—Podría perdonarle crímenes mucho más graves —dijo el Rey sonriendo—; y estoy seguro de que su razón, sea cual sea, no refleja más que honor sobre usted mismo. Le debo una deuda. Reclame su pago con mi gratitud cuando quiera; cuanto antes, mejor. Y si quiere un amigo, sabrá dónde encontrar uno.

Me tendió la mano y, cuando la estreché, sacudió la mía calurosamente al estilo inglés. Algo más iba a decir tras pensarlo un instante, cuando su amigo —que ya había hecho volver al chófer a la consciencia aturdida— llamó su atención. —Señor —dijo—, la guardia civil vuelve sin prisioneros.

Un minuto o dos después los dos hombres habían galopado hasta nosotros, uno de ellos herido en la mejilla. Habían perseguido a los bandidos, intercambiando disparos, hasta que de repente, tras haber pasado un grupo de árboles y unos montículos irregulares de arena, la banda había desaparecido como por arte de magia. Los guardias civiles habían explorado el lugar en busca de algún escondite ingeniosamente oculto, que sabían que debía existir en un radio de doscientos metros, pero no habían encontrado nada. Y como no habían tenido tiempo para verificar el estado de los hombres que dejamos a nuestro cargo, habían pensado que era mejor regresar por si el enemigo herido no estaba del todo fuera de combate.

Afortunadamente, la distancia desde este lugar solitario hasta Jerez no era mayor de treinta kilómetros, y a menos de tres millas había una granja. Allí se podría conseguir un carro para llevar a los bandidos heridos a la ciudad; y desde Jerez se enviaría inmediatamente una partida de hombres a peinar el país en busca de los bandidos huidos.

El Rey, a quien la guardia civil reconoció con respetuosa sorpresa, estaba ahora ansioso por regresar a Sevilla, donde debía estar en el palco real para la procesión del Viernes Santo, y debía aparecer a las cinco a más tardar. Se demoró solo lo justo para asegurarse de que su chófer no estuviera herido más allá de una ligera conmoción cerebral, para dirigir unas palabras amables a la guardia civil y para decir un "au revoir" significativamente enfatizado a Dick y a mí. Luego, tomando él mismo el volante, mientras el chófer medio aturdido yacía en el tonneau, hizo retroceder el gran coche marrón rojizo fuera de la barricada y salió disparado en una nube de polvo a unos buenos sesenta kilómetros por hora.

Nos quedó a nosotros hacer lo que pudimos para ayudar a la guardia civil en su tarea; y aunque ya habíamos perdido demasiado tiempo para mi tranquilidad, era nuestro claro deber ayudar a quienes nos habían ayudado. Cuando nivelamos la tosca barricada, metimos a regañadientes a los hombres heridos en nuestro tonneau y, yendo a un paso que permitía a los guardias civiles galopar cerca detrás de nosotros, nos dirigimos a la granja de la que habían hablado. Allí, entre un murmullo de excitación, los bandidos fueron amontonados en un carro; y dejándolos seguir, presididos por un guardia montado que llevaba el caballo de su compañero, llevamos al otro a Jerez en nuestro coche, para que la partida de búsqueda pudiera organizarse cuanto antes.

A veces la virtud trae su propia recompensa, y la mía llegó cuando supe que nuestro nuevo compañero se había cruzado con un automóvil que iba a gran velocidad hacia Jerez. Había ido tan rápido que, entre el polvo, no estaba seguro del color o del número de personas dentro, pero pensó que había visto a varias damas.

Si hubiera podido, nos habría obligado a detenernos en Jerez y dar testimonio del ataque de los bandidos; pero riendo le dijimos que, antes que retrasarnos de nuevo, le echaríamos a un lado del camino y desapareceríamos en el espacio antes de que pudiera poner el telégrafo a trabajar. En cuanto a los bandidos, el jefe con otros tres había escapado, y los rostros de los capturados no eran conocidos por el guardia. Pero el hecho de que hubieran sido siete era significativo en su opinión; y creía que resultarían ser hombres de Écija, formando una banda que oficialmente se suponía disuelta.

Si dábamos una pista de nuestras sospechas, sabíamos bien que se haría todo lo posible por detenernos en Jerez, y tal catástrofe la habría evitado a casi cualquier precio, a menos que hubiera habido esperanza de poner trabas a Carmona. Pero que no había tal esperanza estaba tan seguro como de que el plan fallido había sido organizado por él.

Cómo se había comunicado tan rápidamente con sus amigos los Siete, no pretendía decirlo, a menos que hubiera sabido dónde encontrar a su jefe y lo hubiera visitado esta mañana en su coche. Hiciera lo que hiciera, sin embargo, no habría sido tan estúpido como para poner en peligro su reputación por el bien de atraparme. El hecho de que hubiera reclamado la ayuda de bandidos demostraba que deseaba deshacerse de mí sin implicarse él mismo, aunque por qué no había adoptado el plan mucho más sencillo de denunciarme como Casa Triana ante la policía, no podía concebirlo. Aun así, había ingenio en esta idea. Si un joven —o dos jóvenes— eran capturados en un lugar solitario conocido por estar infectado de bandidos; si tales jóvenes eran retenidos para pedir rescate y mantenidos fuera de juego durante semanas o meses, ¿qué era todo eso para un Duque de Carmona?

¿Y si, cuando uno de esos jóvenes aparecía de nuevo en el mundo (sin una oreja o un dedo, tal vez), contaba un cuento de hadas sobre la enemistad del Duque y recordaba al público una vieja historia de niñera sobre un vínculo entre la casa de Carmona y el cabecilla de los siete famosos bandidos? ¿Quién le creería? ¿Quién no pensaría que se trataba de un intento tonto y rencoroso por parte de un hombre amargado de dañar a un grande de España?

Carmona no habría confiado en los Siete, eso era seguro. Habría apelado solo al jefe. Ese jefe había escapado; e incluso si fuera capturado, no traicionaría al Duque. ¿Por qué iba a hacerlo, si no le ayudaría a sí mismo; mientras que, si era leal, Carmona usaría secretamente su influencia para aliviar su suerte?

Dick y yo discutimos estos asuntos en inglés, bajo la nariz del guardia civil, mientras conducía hacia Jerez; y, astuto yanqui como era, por una vez aceptó el punto de vista español. Si íbamos a "desquitarnos con Carmona y pagarle por esto", debía ser de alguna manera menos torpe, convino Dick.

XXXIV

LA CARRERA

Fue una suerte para nosotros que el guardia se hubiera cruzado con un automóvil entre la barricada de los bandidos y Jerez, de lo contrario habríamos estado perdidos. El peón caminero cerca de Utrera solo había visto un coche, y ese podría haber sido el del Rey; pero ahora teníamos algo que esperar todavía; y Dick y yo resolvimos salir de Jerez lo antes posible, siempre que pudiéramos saber que el coche que seguíamos había continuado. Si nos demorábamos, el guardia civil podría, después de todo, pensar que era su deber hacernos detener, y no deseábamos darle tiempo a cambiar de opinión.

—Es una lástima, sin embargo —dijo Dick, con un suspiro sediento—. Siempre he tenido la secreta fantasía de que si alguna vez venía a España me detendría en Jerez —"el lugar de donde viene el jerez"— y me pasearía por enormes y frescas bodegas, probando vino dorado de barriles gigantes con nombres extraños. ¿Solo pensar cómo se sentiría hoy tener un chorro de "Matusalén" suave deslizándose por nuestros labios polvorientos y bajando por nuestras gargantas secas? ¡Santo cielo! No me atrevo a pensar en ello, ya que no puede ser. Pero es una gran oportunidad perdida.

Casi mientras hablaba, entramos a toda velocidad en un pueblo blanco y limpio, con vislumbres verdes de patios; y gimiendo, Dick cerró los ojos ante una gran bodega donde los famosos nombres de González y Byass se alzaban negros sobre blanco.

Dejamos a nuestro guardia civil en la entrada de una calle lateral que, según insinuamos, era demasiado estrecha para automóviles, y, sin esperar sus agradecidos adioses, salimos disparados, preguntando a un limpiabotas el camino hacia el mejor hotel. En el «Sign of the Swan» nos detuvimos lo justo para dar agua a la Gloria y averiguar que un coche se había detenido unos momentos hacía unas dos horas. Había damas dentro, pero no habían bajado. Un caballero, cubierto de polvo, había pedido jerez y galletas, que él y el chófer llevaron ellos mismos a los otros pasajeros, mostrándose bastante impacientes con los camareros. Este caballero había hablado español en el hotel, pero se le había oído conversar en inglés con sus amigos. Permanecieron unos quince minutos y luego siguieron su camino. Un camarero recordó haber visto al chófer y a su señor consultando un mapa de carreteras, y había oído pronunciar la palabra «Cádiz».

Esto nos proporcionó una pista aparentemente ininterrumpida y, esperando a medio camino ser atrapados en una trampa policial, salimos sigilosamente de Jerez, acelerando a medida que dejábamos atrás las calles.

Seguíamos siendo observados por montañas guardianas vestidas de púrpura, sentadas en cónclave. Un fuego ininterrumpido de amapolas barría los campos entre los que viajábamos, mientras prados lejanos estaban pavimentados de oro, o con el azul de las nomeolvides, como cuadrados del mosaico del cielo que se hubieran caído. El aire se volvió luminoso como la campana de cristal que cuelga sobre las lagunas de Venecia; y con el sutil cambio de atmósfera tuvimos en nuestras fosas nasales el primer aroma del mar.

Aquí y allá una franja de verde exuberante estaba rodeada de cactus, pero conducíamos a través de marismas salinas, y a nuestro alrededor se extendía una llanura apilada con extrañas y brillantes pirámides de sal, blancas y luminosas como colinas de polvo de diamante. Entonces, de repente, una línea rota de torretas, cúpulas y agujas se recortó en perla brillante contra el cielo; y no fue solo la claridad opalina del aire lo que llevó el recuerdo a Venecia. Aquí estaba el mismo flujo y reflujo de agua salada en lagunas brillantes, las mismas oscuras líneas ondulantes de algas, la misma amplia extensión de zafiro más allá de las cúpulas de alabastro.

Para los estándares de España, la carretera era buena, y nos deslizamos suavemente a través de la bonita y antigua ciudad del Puerto de Santa María, con sus grandes bodegas y sus asociaciones byronianas. Cruzando el Guadalquivir, donde cae en el Atlántico, atravesando un aromático bosque de pinos piñoneros, salimos al Puerto Real de la reina Isabel, de aspecto blanco y morisco. Desde allí, la lejana Cádiz sobre su roca parecía cambiar de posición de forma desconcertante, como un grupo de castillos de cuento de hadas, mientras bordeábamos el contorno de esa bahía semicircular donde antaño los fenicios comerciaban con metales de Inglaterra y ámbar del Báltico; donde yacían los barcos de la Gran Armada; y donde Essex causó la destrucción.

En San Fernando, me asaltó la duda. ¿Y si, después de todo, el coche que buscábamos no había ido a Cádiz, sino que había tomado aquí la carretera de la costa hacia Algeciras? La gran conferencia acababa de terminar allí; turistas de todas las naciones acudían en masa a la ciudad, atraídos por la curiosidad; y como el lugar presume de tener el hotel más hermoso de España, parecía probable que, al huir de Sevilla, el Duque eligiera Algeciras en lugar de Cádiz. Pero unos pescadores, en ese cordón de arena que une Cádiz con el continente, habían visto pasar un coche unas horas antes. Sí, solo uno; y pensaron que era gris. Tenía cuatro o cinco pasajeros y se dirigía a Cádiz.

Hacia allí aceleramos, mientras Dick estudiaba un plano de la ciudad a medida que volábamos por la carretera recta terraplenada sobre la arena. Para cuando llegamos a la plateada Cádiz, él pudo decirme en qué dirección debía conducir para encontrar el hotel principal; y nos detuvimos en una plaza no lejos del concurrido puerto.

Dick se quedó a proteger el coche de la multitud que se reunió rápidamente, mientras yo iba a interrogar al dueño.

No había viajeros con un automóvil alojándose con él en ese momento; pero uno había llegado hace un par de horas, quizás, y sus pasajeros habían querido quedarse a pasar la noche. Desafortunadamente, sin embargo, como acababa de llegar un gran barco de América, todas las habitaciones estaban ocupadas.

No había otro hotel en el que personas de gusto pudieran alojarse con comodidad; y tras algo de discusión, el propietario del coche había decidido seguir hasta Algeciras por el camino de Tarifa. El grupo, compuesto por tres damas, un caballero y el chófer, había tomado una comida apresurada y se había marchado hacía una hora y media antes de nuestra llegada.

—¡Esos malditos bandidos! —exclamé a Dick en un ataque de decepción—. Si no hubiera sido por ellos, habríamos estado pisándole los talones al coche gris y los habríamos alcanzado aquí, en el hotel. Habría podido arrebatar a Monica de sus narices, pues sé que no me habría fallado.

—Esos malditos bandidos te presentaron al Rey, no lo olvides —dijo Dick con tono consolador—. Y puede llegar el día, no dentro de mucho, en que te alegres de esa presentación. Nunca se sabe, en una vida como la tuya. Y una vez que Carmona esté en Algeciras, pues bien, lo tienes en una especie de callejón sin salida del que no puede escapar, igual que un ratón no puede saltar fuera de un recipiente medio lleno de agua. Si toma habitaciones en el Reina Cristina, te chocarás con él. Si intenta volver por carretera, caerá en tus brazos; y una cosa u otra debe suceder a menos que suba su auto a un tren o vapor, lo cual es poco probable.

Algo reconfortado, propuse seguir de inmediato, pero Dick me recordó con nostalgia que la tarde avanzaba y él también se agotaba con ella. Pronto estaría exhausto si no le daba algo de comer. Parecían haber pasado años desde aquella taza de café y el panecillo de la madrugada.

Si nosotros necesitábamos alimento, el coche necesitaba agua. Ambas necesidades fueron satisfechas de mala gana por mi parte, aunque mi parte física sí agradeció la frescura del restaurante y los extraños platos por los que Cádiz es famosa: la sepia con sabor a champiñones, la dorada dorada en jerez.

Luego nos pusimos en marcha de nuevo, para tomar una carretera que el dueño nos advirtió que no era nada buena. La gente que viajaba en carruaje o diligencia tenía cosas malas que decir sobre las catorce a dieciocho horas de viaje, aunque el paisaje era hermoso. Esto no sonaba muy alentador; pero lo que unos buenos caballos podían hacer en catorce horas, la Gloria podía hacerlo en tres o cuatro.

A través de ramificaciones de calles estrechas conduje el coche fuera de Cádiz. Se bifurcaban unas de otras en todas direcciones, entrelazándose y superponiéndose con la complejidad de un rompecabezas. Las casas eran altas, además, y no había ventana con brillante balcón de cristal y hierro donde mujeres de ojos oscuros no se inclinaran entre el cielo y la tierra, para sonreír hacia abajo a nuestro motor zumbante. Todo era muy pintoresco y alegre, a pesar de las antiguas y trágicas memorias; y aunque pocas ciudades de España son más antiguas que Cádiz —que reclama a Hércules como fundador—, las casas blancas parecían tan limpias como si hubieran sido construidas ayer o según algún modelo medieval.

Corrimos de vuelta a San Fernando; y pronto nos encontramos con la mala superficie que se había profetizado. La Gloria golpeaba sobre surcos, hendiduras y piedras esparcidas, y me vi obligado a reducir la velocidad para que no se rompiera algún vaso sanguíneo. No obstante, no perdimos tiempo en cubrir las seis millas hasta Chiclana de la Frontera; y cuando hubimos atravesado este antiguo bastión de los fenicios, salimos dando tumbos a una soledad abierta y arenosa, con solo el montículo de Barosa para romper su vacía monotonía.

Incluso una mente preocupada debe reservar algunos pensamientos para Graham y los «Faugh-a-ballaghs», en este suelo donde españoles y británicos lucharon hombro con hombro contra el invasor francés. Pero cuando pasamos la carretera que se bifurcaba hacia Conil y continuamos recto a través del pequeño río Salado, escuché una cosa más instructiva que la historia, más emocionante que el romance.

Un hombre que conocimos —que parecía casi lo suficientemente viejo como para recordar los valientes días de la gran pesca del atún— había visto un automóvil grande, no hacía más de una hora. Evidentemente, entonces, estábamos ganando terreno a la presa. La noticia me dio valor.

El mar y el estrecho de Gibraltar estaban cerca ahora, y aunque aún no estaban a la vista, ni el promontorio arenoso de Trafalgar, el olor a sal nos llegó con el viento.

En la antigua ciudad mora de Vejer de la Frontera (apenas hay un pueblo en este rincón lleno de historias del mundo que no cuente, con su «de la Frontera», los días en que los moros fueron aplastados hacia atrás, cada vez más lejos) habíamos recorrido ya treinta millas desde Cádiz. Voces infantiles gritando alrededor del coche decían que otro automóvil no estaba lejos; y como un caballo de carreras acercándose a la meta, aceleramos, lanzándonos a toda velocidad hacia la Laguna de Janda, sobre el terreno donde Tarik el Conquistador comenzó su gran lucha continua con Rodrigo. Así, a través de la pequeña Venta de Tabilla, dejando el lago para sumergirnos en un impresionante desfiladero que era una puerta al mar. Allí, extendidos ante nosotros, estaban el estrecho y la ardiente costa africana; Europa y África cara a cara; la blanca Tarifa sobresaliendo en las verdes olas; Trafalgar a lo lejos, sofocado en nubes como recuerdos persistentes; Tánger enfrente, una media luna de perlas, lanzada al mar por imponentes olas azules que eran las montañas del Atlas. Tomando la belleza salvaje de la escena con todo lo que significaba, era una de las grandes vistas del mundo —el mundo que una vez se supuso que terminaba aquí, con las columnas de Hércules.

Mientras la Gloria saltaba hacia Tarifa, un viento feroz que había estado al acecho saltó hacia el coche y lo hizo tambalearse. Ráfaga tras ráfaga se lanzaban desde una emboscada, cegando a medias nuestros ojos sin gafas con la arena que arrojaban a puñados contra nuestras caras. Pero nos ajustamos los sombreros; y la Gloria soportó los ataques valientemente, su voz ahogada por el grito del viento, que podría haber sido los gritos de guerra de aquellos ejércitos moriscos cuyo campo de batalla había sido esta tierra durante siete siglos.

Mientras el buen camino blanco subía por el hombro de una colina en su camino hacia Tarifa, esa ciudad, la más morisca de todas las españolas, se alzó como un modelo tallado en alabastro en un marco de jade. Clara contra el cielo se alzaba la desmoronada torre de Guzmán el Bueno, el Abraham de la historia medieval; pero nuestro camino, en lugar de conducir a través de la extraña y vieja ciudad, pasó por la puerta de herradura de entrada y nos llevó hacia las montañas.

No nos cruzamos con nadie una vez que dimos la espalda a Tarifa. Solo el viento salvaje no quiso abandonarnos, sino que rugía con voces extrañas a lo largo de las hondonadas de la tierra, en un país donde todo era salvaje. Las ásperas laderas de las montañas estaban salpicadas de robles achaparrados; y a medida que nuestro camino ascendía, más emocionantes se volvían las vistas, con el humo de grandes vapores lanzando gallardetes negros sobre el mar, y las montañas del Atlas agazapadas como la Esfinge para vigilar la costa africana.

Entonces, perdimos la dura línea azul del agua, ocultada tras las montañas; y deslizándonos sobre la cumbre nos escondimos del viento bramante. El coche volaba como un pájaro en círculo alrededor de las amplias curvas, y nos dejó en valles pacíficos protegidos por alcornocales y paredes rocosas incrustadas con la plata de arroyos que goteaban.

Así, de vuelta a la amplia vista del mar y a las colinas cuya alfombra florida estaba desgarrada por las dentadas puntas de roca. Los alcornoques, sombríos como olivos gigantes vestidos de luto, fuertes en sus corseletes y escudos de corteza a medio pelar como caballeros con armadura, cubrían las colinas como un vasto ejército. Al pie de los antiguos guerreros, ondeaban helechos e iris amarillos en masas enmarañadas; muy por encima de sus cabezas navegaba aquí y allá un águila real o un buitre, pareciendo pájaros de papel o cometas japonesas.

Muy por debajo de nosotros, las casas blancas de Algeciras yacían dispersas, un collar roto de cuentas blancas; y desde el otro lado del agua, ese león oscuro, Gibraltar, se agazapaba como esperando saltar.

Si Dick o yo lo vimos primero no puedo decirlo, pero exclamamos juntos: «¡Ahí está el otro coche!». Y allí estaba, una mota en movimiento en la carretera dentro de una nube blanca de polvo.

Tras él fuimos con un salto de velocidad incrementada. No había necesidad ahora de detenerse a preguntar el camino al hotel; todo lo que teníamos que hacer era seguir y alcanzar al Lecomte en los escalones del Hotel Reina Cristina. Una idea salvaje pasó por mi cabeza: arrebatar a Monica mientras bajaba del coche de Carmona, lanzarla a Dick en el mío, saltar yo también detrás de ella y salir pitando antes de que los demás tuvieran tiempo de recuperarse de su sorpresa.

Cuanto más pensaba en ello, más factible parecía. ¡Nada de reducir la velocidad para curvas cerradas ahora; confiar en la suerte de que el camino estuviera despejado! Estaba vibrando de esperanza y emoción mientras corríamos tras el automóvil desaparecido y cubierto de polvo hacia una amplia puerta abierta. El aroma de heliotropo y geranio rosa, caliente bajo el sol de abril, me embriagó mientras recorríamos la avenida blanca y aparecía el otro coche, deteniéndose justo ante una logia porticada.

XXXV

LA LUNA EN EL DESIERTO

Dos damas y su doncella estaban bajando. Un joven estadounidense las estaba ayudando a bajar. El coche gris no era un Lecomte. El dueño, su chófer y las tres mujeres eran de tipos completamente diferentes a aquellos que buscábamos.

El descubrimiento, llegando después de tal exaltación de esperanza, fue como un golpe en el corazón.

—Mala suerte —exclamó Dick—. Pero el coche de Carmona debe estar en algún lugar.

—Si es que alguna vez salió —dije—. Empiezo a pensar ahora que Carmona reunió a sus bandidos y me envió a encontrarme con ellos, sabiendo que seguramente lo seguiría si creía que se había ido por ese camino.

—Oh, vamos, todavía hay esperanza —me consoló Dick. Y volviéndose hacia el dueño del coche, le preguntó si había visto otro automóvil gris. No lo había hecho; y, tras más preguntas, nos contó que había salido de Sevilla con la intención de parar en Cádiz y venir aquí mañana; pero el hotel estaba lleno, así que se había «lanzado» a Algeciras. Estos detalles probaron que el suyo era el motor que habíamos estado persiguiendo desde el principio; y el excelente español que el californiano hablaba a los porteros explicaba un fragmento de información engañosa.

Mientras el grupo de turistas despreocupados entraba, Dick y yo permanecimos con nuestros abrigos de polvo para discutir la situación. Pronto acordamos que solo había una cosa que hacer. Enviar un telegrama al Coronel O’Donnel para pedir noticias sobre los movimientos de Carmona, y esperar donde estábamos una respuesta.

Para nadie, salvo para aquellos que cuentan cada momento como valioso, tal retraso podría haber sido molesto. El lugar era un paraíso, el jardín un rincón del Edén, y el Reina Cristina más parecido a la casa de campo de algún millonario español que a un hotel.

Dejando la Gloria, entramos a escribir un telegrama; y en un patio, encantador como el patio de un palacio morisco, nos sentamos a planificar el mensaje. La gente del hotel confirmó nuestros temores de que no podría llegar ninguna respuesta desde Sevilla hasta la mañana; así que Dick se ocupó de elegir habitaciones, mientras que, para ahorrar tiempo, llevé el coche por la carretera del mar hasta la oficina de telégrafos de la ciudad.

Cuántas millas arriba y abajo de aquellos caminos bordeados de flores caminamos Dick y yo a la mañana siguiente esperando noticias, ninguno de los dos habría podido decirlo. Habían sonado las once cuando la respuesta del Coronel O’Donnel me fue entregada en el jardín.

—«Al recibir el telegrama, entrevisté al sacristán —leí—. Le hice confesar que aceptó una gran suma de un agente de C. para enviarlos por el camino equivocado. Estoy haciendo averiguaciones y espero informarles en unas horas si C. realmente se ha ido; si es así, en qué dirección. Les aconsejo parar en Algeciras hasta que vuelvan a oír de mí. Les envío el equipaje allí».

—¡Unas horas! —estaba empezando a saber demasiado bien lo que unas horas podían significar en España, donde, para una población de filósofos, no importaba nada si algo sucedía mañana o pasado mañana.

Gibraltar estaba teñido de púrpura por la noche y tachonado con diez mil luces cuando llegó el siguiente telegrama: un mensaje que cubría dos formularios de telégrafo.

—«Acabo de saber que C. se marchó hoy a Granada con el mismo grupo. Tomó el tren, y no se ha averiguado si embarcó el automóvil. Se cree que C. está enfermo. Un amigo del club dice que se ha oído decir a C. que conoce en Granada a un hombre que vale por veinte médicos, un huesero natural, doctor de hierbas. Quizás desee consultar a esta persona. La enfermedad parece misteriosa. La casa de C. es bien conocida en Granada. Pregunten en el Washington Irving, donde supongo que se alojarán. Telegraphiaré o escribiré a esa dirección».

Debería haber salido dentro de la hora, pero la forma más rápida de llegar a Granada era por Ronda, y no había carretera para automóviles. Uno podía caminar, uno podía montar a caballo, a lo largo de un camino de herradura a través de desfiladeros insuperables en grandeza; pero era una expedición de dos días, mientras que si podíamos refrenar nuestra impaciencia hasta la madrugada, llegaríamos a Ronda en tren en unas cuatro horas.

Como no estábamos completamente locos, esperamos, nos levantamos a las cinco y antes de las siete estábamos saliendo de Algeciras, mientras la gran catarata de nubes del Levante batía y hervía sobre Gibraltar. En una plataforma, viajando en el mismo tren, estaba mi valiente Gloria, sin daños por la alocada huida de ayer, y lista para otra cuando pudiera tomar la carretera más allá de Ronda. No había dejado aún de maravillarme por la rapidez con la que había sido embarcada. Dick descubrió, sin embargo, que el gerente de la línea era un escocés, una especie de hada madrina para toda la región, lo que explicaba el misterio; y su camino era maravilloso. En un coche acristalado, que era un «coche de observación», atravesamos un paisaje tan diversificado que podría haber sido elegido de las mejores partes de todo un continente. Había barrancos boscosos tapizados con flores de rosa silvestre; había pueblos lejanos en las colinas como bandadas de gaviotas descansando en el borde de vertiginosos precipicios; había extrañas fortalezas antiguas; castillos moriscos en ruinas; campos de verde aterciopelado con setos de áloe grises como líneas de pizarra rota; oscuros y nobles desfiladeros salpicados con copos de nácar de rosas silvestres blancas, que flotaban hacia abajo por la roca roja hasta el agua verde como el ónice. Había trozos floridos de Holanda y largos tramos de Suiza. Los molinos glaciares en los estrechos desfiladeros eran como nichos vacíos para estatuas colosales de santos; los huertos rosados y blancos espumaban a los pies de antiguas torres de vigilancia; rocas negras, como enormes perros guardianes, parecían agazaparse sobre cojines de flores silvestres; y los sauces llorones bordeaban el río con plata antes de que se precipitara a luchar entre las montañas; las acacias esparcían perfume, y los naranjales se acercaban tanto al tren que una mano extendida habría podido arrancar sus globos dorados.

Había cuevas y ríos subterráneos, frecuentados por moros encantados; y finalmente, un breve vistazo de Ronda colgando alto contra el cielo, desvaneciéndose como el legendario Jardín de Iram, y sin volver a verse hasta que el tren subió el acantilado por muchas curvas.

Justo cuando llegamos al final del viaje, un pensamiento en mi cerebro pareció romperse como el gatillo de una carabina. En mi prisa por salir en el primer tren de la mañana, había olvidado intentar encontrar más gasolina en Algeciras, aunque no me quedaba suficiente para llevar el coche a Granada.

Hubo justo tiempo para telegrafiar de vuelta al Reina Cristina y rogarle un poco al joven californiano, quien se había enamorado tanto del lugar que tenía la intención de quedarse una semana. Nos habíamos hecho amigos y seguramente concedería el favor, por lo tanto, podíamos contar con viajar esa noche bajo la luz del acetileno y la luna. Mientras tanto, quedaba un largo día de espera, pero caminé para aliviar mi inquietud lo mejor que pude explorando cada pie de Ronda.

Después de aquella mirada hacia arriba desde el tren, cuando Ronda quedó suspendida ante nuestros ojos sobre un desfiladero de trescientos metros de profundidad, habíamos entrado por fin, por así decirlo, por la puerta trasera. De no haber sido por aquel primer vistazo, y si no hubiéramos leído «Miranda of the Balcony», no habríamos adivinado, al caminar desde la estación hasta la Alameda, que Ronda se diferenciaba de otros pueblos moriscos. Pero a lo lejos había una barrera de barandilla de hierro y un efecto curioso, como si más allá de ella todo terminara, excepto el cielo. Seguimos caminando, llegamos a esa barandilla y nos asomamos.

Ningún cuadro ni libro había sido capaz de darnos una idea real de Ronda. Era estupenda, maravillosa. Miramos hacia abajo al mundo que teníamos debajo como si estuviéramos suspendidos en un globo, pues la roca caía a nuestros pies, un precipicio escarpado; y los hombres que trabajaban en el valle eran como cangrejos diminutos. Los molinos moriscos eran relojes de arena blancos y rotos que sacudían un arroyo de plata; los gansos en el río eran migas de pan flotantes; una hilera de burros que subía trabajosamente por el empinado camino morisco resultaba invisible bajo sus cargas, que parecían setas con tallos en movimiento.

El ruido del río subía hasta nosotros con un rugido amortiguado, y al otro lado del profundo valle que sus aguas habían cortado, se extendía un terreno montañoso y salvaje, cruzado aquí y allá por hilos blancos de caminos que se aferraban a la línea del horizonte y desaparecían.

—¡Caramba, si este nido de águila no se lleva la palma! —exclamó Dick, siempre moderno—. Si hubiera algo más que llevarse, también podría llevárselo. Hurra por ti, roca y río. Eres sublime.

Pero no lo habíamos visto todo al asomarnos por aquella barandilla de hierro, ni mucho menos. Estaba el palacio del Rey Moro y los terribles escalones cortados por cautivos cristianos. Estaba el puente colgado sobre el desfiladero; y la famosa «ventana» de roca, una de las maravillas del mundo. Estaba el antiguo anfiteatro romano, convertido en plaza de toros; la muralla de la ciudad, que Hércules ayudó a construir; la puerta romana y la puerta morisca, y la casa donde vivía Miranda; y un centenar de cosas más que encontrar subiendo colinas empinadas o deslizándose por precipicios salvajes.

El espléndido aire de la montaña le había dado a Dick un apetito feroz; sin embargo, apenas pudo ser arrancado del acantilado sobre la «ventana», y juró que merecería la pena venir desde Nueva York hasta Ronda el año que viene, cuando el gran hotel nuevo estuviera terminado.

Llovió mientras almorzábamos, pero volvimos a salir, bajo una niebla fina como un tamiz a través del cual se filtraban turquesas y lentejuelas de plata; y no dejamos de vagar hasta que llegó la hora de que el tren arribara con la esperada gasolina. El californiano no nos había fallado; y con un buen suministro de combustible para el Gloria, y suficiente para nosotros hasta la mañana, nos pusimos en marcha, en contra del consejo de todos.

El cielo se había despejado y el crepúsculo pronto se fundiría con la luz de la luna; pero necesitaríamos la luna y las estrellas en el camino que debíamos recorrer. En más de un lugar, mi mapa lo marcaba con una ominosa y delgada línea negra que significaba: «Automovilistas, tengan cuidado». El país estaba escasamente poblado; la gente susurraba sobre bandidos; y si algo le sucedía al coche en mitad de la noche, no habría forma de conseguir ayuda.

Aun así, si lográbamos llegar sin percances graves, ahorraríamos un día; pues no había tren a Granada hasta la mañana, y Dick estaba tan entusiasmado con la aventura, por el hecho de vivirla, como yo por otra razón.

Después de todo, nos recordamos el uno al otro, era un viaje de solo ciento veinte millas. Sin tráfico que interfiriera, el Gloria debería volar sobre la distancia en cuatro horas; ¿y qué importaba que todo el mundo intentara disuadirnos? Ya habíamos experimentado ese tipo de cosas en Biarritz, y los peligros se habían resuelto en quimeras. Nada en España era tan problemático hoy en día como los entrometidos quisieran hacer creer; ni siquiera los mendigos.

Mis grandes faros proyectaban un anillo parpadeante sobre la carretera, que el coche parecía empujar velozmente ante sí mientras corría.

Dick escudriñaba a través de la luz incierta el pueblo serrano de Teba, del cual tomó su título la emperatriz Eugenia, pero mis ojos estaban pegados al camino.

¡Pensar que si en Jerez hubiéramos sabido que Granada era la estrella polar, podríamos haber llegado a Ronda en un trayecto de cuatro horas anteayer! Pero era inútil lamentarse, y el destino nos había dado Ronda.

Para cuando pasamos por el disperso pueblo de Campillos, la luna estaba alta, un gran globo de luz blanca e incandescente, tan brillante que, en lugar de drenar el color de la roca, la hierba y la flor, daba valores nuevos y casi sobrenaturales a todo.

Teníamos el mundo para nosotros, un mundo maravilloso como un vasto cuenco de plata medio lleno de joyas. Sobre las cumbres de las montañas, cortadas irregularmente como acero, extrañas figuras parecían correr a lo largo del horizonte. Bañados en una radiación sobrenatural yacían campos de amapolas como lagos profundos de sangre llenando los valles entre pequeñas colinas ondulantes, y aquí y allá una montaña en miniatura de color rosa o gris brillante surgía de la llanura como un palacio de cuento de hadas que resultaría invisible a la luz del día. Los olivos, extendiéndose en líneas rectas a ambos lados de avenidas interminables, formaban fuentes de plata bajo la luna, cada avenida barrida por una ola de amapolas. Era un paisaje de la Cueva de Aladino hecho de metales raros y piedras preciosas que imitaban árboles y flores.

Antequera, en sus riscos salvajes, era un agujero negro y harapiento en el cielo plateado, hasta que entramos en la ciudad bajo el castillo dominante de recuerdos carmesíes.

Allí todavía había vida y música; las guitarras tintineaban, los niños que deberían haber estado en la cama retozaban por las calles con corderos que los seguían como perros, mientras todos, jóvenes y viejos, reían y gritaban al Gloria mientras pasaba a toda velocidad sin detenerse, camino de Loja y Granada.

Un giro brusco a la izquierda nos sacó de Antequera, y el camino era tan bueno que Dick y yo comenzamos a reírnos de los sombríos pronósticos que hasta el momento no se habían cumplido.

Mi ánimo subió a tal altura que, al pasar bajo la Peña de los Enamorados, aún frecuentada por la doncella morisca y su amante cristiano, cité a Southey, con verso tras verso de la poesía a la antigua volviendo a mi mente. La Peña de los Enamorados se alzaba como un pequeño modelo de Gibraltar, elevándose desde la llanura; y mientras avanzábamos serpenteando entre otros pináculos casi tan majestuosos, podíamos ver el esqueleto blanqueado de Archidona colgado en su montaña. Antaño el lugar había sido un famoso nido de bandoleros; y cuando tras subir una colina tremenda entramos en su larga calle blanca, Dick opinó que la Archidona de hoy seguía siendo un lugar de veraneo ideal para la cofradía, en caso de que anhelaran la vida urbana. Cada casa de frente bajo en la interminable avenida parecía una guardería idónea para misterios y secretos. Aquí y allá, un rostro oscuro enmarcado en un pañuelo rojo anudado asomaba por una puerta iluminada, mirando al Gloria hasta que esta se deslizaba sobre la cresta de la colina para descender suavemente por otra igual de empinada.

Allí, si lo hubiéramos sabido, el pacífico olivar por el que pasamos y acallamos el canto de los ruiseñores iba a ser nuestro último atisbo de paz. ¡Más allá de aquella barrera de plata yacía el caos, un caos de montañas salvajes, abismos profundos y estepas sombrías, solitarias, despobladas, prohibidas bajo la luna!

Si rompíamos un eje allí, con leguas por caminar hasta la granja más cercana, no habría esperanza para Granada mañana. Y ahora el camino estaba igualmente bien adaptado para romper ejes, cuellos y corazones.

Estaba hecho de roca en ondas petrificadas, entre las cuales el Gloria chapoteaba y daba saltos, tal como hace mucho tiempo Dick había esperado que hiciera cuando cruzó la frontera española. Cada parte de ella se estremecía como si fuera un caballo en la plaza de toros, y me compadecí de ella como si tuviera un nervio en cada muelle y cadena.

—Esto no es una carretera; es una pesadilla —gimió Dick. Pero si lo era, era una pesadilla que corría junto a nosotros fulminando, mostrando colmillos espantosos, por milla tras milla de horror. Justo cuando la pendiente pronunciada de un descenso ofrecía un cojín más suave para los neumáticos sufridores, y la esperanza se agitaba dentro de nosotros, irrumpimos en una región como la que la imaginación retrata en las calles de Lisboa después del gran terremoto. Zanjas y grietas verticales marcaban la carretera serpenteando de aquí para allá, los abismos boquiabiertos para tragarse al Gloria o al menos morder una rueda.

Ahora el borde terroso de una hendidura se desmoronaba y caía mientras nuestras ruedas motrices rozaban el borde; ahora, por más que dirigiera con todo el temple y precisión, el Gloria se balanceaba mientras quedaba medio colgado sobre un barranco. De alguna manera la convencí de bajar la colina, y al salir del laberinto de grietas, solté un suspiro de alivio. Pero al instante siguiente, solo tuve tiempo de pisar los frenos para salvar al coche de saltar hacia un pequeño río que cruzaba la carretera. Cuidadosamente terraplenado a ambos lados, el arroyo fluía rápidamente, cortando el descenso en ángulo recto.

Fuera cual fuera la profundidad, tenía que arriesgarme. Subiendo el terraplén más cercano, bajé hacia el agua corriente, donde la luna se reía ante mí mientras rompía su reflejo centelleante.

—¡Bien por el viejo San Cristóbal! —gritó Dick mientras salíamos sin daños y subíamos por el banco opuesto, para caer de golpe en un descenso vertiginoso al otro lado.

Pero era temprano aún para alabar al santo. Solo teníamos que mirar hacia adelante para ver cuánto más tendría que hacer por nosotros, si es que íbamos a llegar a Granada. Donde un pequeño grupo de casas se había reunido al pie de la colina, como para observar nuestra lucha, fluía otro río mucho más ancho.

También corría por la carretera, como si los caminos estuvieran hechos para ser lechos de ríos; y esta vez la situación era tan seria que detuve al Gloria para reflexionar.

No había duda de ello; este río era profundo. Aunque un carro pudiera vadearlo con seguridad, y tener el torrente de plata ondulante no más alto que los ejes, era diferente con un automóvil. Me pregunté sombríamente qué le pasaría al silenciador si su masa de metal caliente se sumergiera repentinamente en agua fría, y qué le pasaría al conmutador.

—En caso de duda, juega un triunfo —dijo Dick—. Y supongo que ese puente de lomo de camello es un triunfo, aunque solo sea una sota, o un dos.

Era cierto, había una estructura estrecha que podría pasar por puente, si uno deseaba pagar un cumplido. Era de piedra y llegaba a un punto empinado en el vértice, como una «tienda de cartas» cuando dos cartas reciben apoyo la una de la otra. Era una cuestión de una fracción de pulgada, si el Gloria iba a lograr pasar; pero entre el peligro de un atasco y el riesgo de un cilindro reventado, decidí arriesgarme a jugar el triunfo de Dick.

Primero salí y desenrosqué los tapones de las ruedas para dar más espacio, luego volví a entrar para la prueba, mientras Dick caminaba, listo para ofrecer ayuda si fuera necesario. Había pasado raspando hasta la cima, y el Gloria realmente había comenzado la pendiente descendente, cuando dio un chillido chirriante y se atascó entre los parapetos.

Intenté moverme y no pude. El coche estaba irremediablemente atascado.

—Buen arreglo —dijo Dick—. Si estuviera escribiendo un libro, diría: «esta ruta solo es adecuada para coches de cien caballos de fuerza, construidos en secciones pequeñas y que transporten pasajeros alegres». Bueno, fuimos alegres una vez, y podemos volver a serlo. Pásame la llave de la caja de herramientas, ¿quieres?

Lo hice sin decir palabra, por temor a que si pronunciaba alguna fuera demasiado fuerte. Pero la curiosidad me venció cuando escuché un tintineo metálico, seguido por los golpes de un martillo.

—Solo derribando un poco de este viejo parapeto —fue la respuesta tranquila a mi pregunta—. Parte de él ya ha desaparecido; ¿por qué no más? Apuesto a que las generaciones futuras me lo agradecerán, ya que es seguro que nunca se reparará.

Mientras hablaba, hubo un gran chapoteo, cuando un trozo del parapeto, ya debilitado por años de tormenta y estrés, cayó al río. El coche quedó liberado y se deslizó por la otra pendiente del lomo del camello.

Ahora sí parecía que podíamos agradecer con seguridad a San Cristóbal, puesto que nada podía ser mucho peor que el trance del que acababa de librarnos, arañados, magullados, pero intactos. Solo teníamos que salir del lecho pedregoso del río, pasar a trompicones por el cruce a nivel de una vía férrea y salir a una carretera ancha y suave como un camino al paraíso. Dispuesto a gritar de alegría, aceleré, y el Gloria corrió sobre el camino blanco y silencioso como si estuviera feliz de darle la espalda al infierno.

El estudio del mapa de ayer me aseguraba que, al fin, habíamos dado con la carretera principal desde Málaga, y parecía haber toda razón para creer que la prueba recién terminada sería nuestra última. Volando a unos buenos ochenta kilómetros por hora, bajo una luna cansada que buscaba el oeste, de pronto una ciudad se alzó magníficamente ante nosotros, entronizada en rocas en un valle ancho, y pálida bajo la extraña luz como alguna reina triste.

Loja, la llave trágicamente perdida de Granada, hermana de la famosa Alhama, bastión de aquel feroz alcaide que llamó hija a la sultana de Boabdil. Loja, y a solo treinta millas más de Granada.

Nos lanzamos hacia aquel valle ancho, y hacia el pueblo de montaña que se atrevió a repeler a Fernando. En las calles desiertas el único sonido era el canto de muchos manantiales, las mismas voces musicales, las mismas notas que Lord Rivers escuchó hace cerca de quinientos años, cuando vino con sus arqueros ingleses para ayudar a conquistar el lugar salvaje. El Gran Capitán también había venido aquí, un exiliado solitario, después de todos sus espléndidos servicios a un rey ingrato. Él también había escuchado el canto de los manantiales de Loja, no en triunfo, sino en tristeza.

Más abajo en el valle, el río nos gritó una advertencia; pero no hicimos caso, ni siquiera cuando la superficie de la carretera cambió de nuevo a barro pegajoso; chapoteando, milla tras milla, al mejor ritmo que pudimos, y diciendo siempre que pronto estaríamos en la Vega. Así el amanecer se acercó y tembló sobre las nieves de Sierra Nevada.

La luna se había ido, y aún faltaría mucho para que el sol brillara sobre las montañas, cuando una sombra negra como un gran ataúd abandonado en la carretera me hizo detener. Me detuve apresuradamente, justo a tiempo, y apenas podía creer lo que veía. Pero no había ninguna ilusión. Estábamos en la carretera del puerto de Málaga a Granada, sin embargo, ahí había un puente roto, una noble estructura que debería haber superado siglos, cayendo en ruinas.

La caída del gran arco central no era nada nuevo, pues el musgo y el liquen esmaltaban sus bordes irregulares con verde y oro. Algunas ramas esparcidas sin cuidado a través de la carretera eran las únicas señales que indicaban esta tragedia, aunque quizás era una historia tan antigua como el gran terremoto de hace veintidós años.

Un metro más y habríamos pasado; pero San Cristóbal no nos había olvidado; y lo siguiente fue cómo cruzar el río sin puente. Di la vuelta y regresé, descubriendo huellas de ruedas que mostraban un sendero oscuro hundiéndose por el borde del terraplén. Lo seguí y contemplé el vado, un poco más adelante en un bosque bebé, donde un ancho arroyo yacía desbordado entre orillas bajas.

—Tendremos que pasar —dije, y conduje al Gloria hacia el agua. Si hubiera barro... pero en su lugar había piedras; y con pequeñas olas chapoteando entre los radios de sus ruedas, se puso en marcha para avanzar retumbando.

—Creo que lo logrará... —había comenzado a decir, cuando ella emitió un gran siseo, como cuando un herrero sumerge una herradura al rojo vivo en agua; y una nube de vapor brotó hacia arriba. Aun así, la obligué a seguir, esperando en cada instante escuchar algún choque fatal, mientras nos sumergíamos más profundamente en la corriente. Ahora las pequeñas olas salpicaban fríamente mis pies. ¿Subirían al carburador, estropearían el encendido, o, peor aún, agrietarían los cilindros?

Ninguno de los dos habló, y el coche avanzó con estrépito, sollozando. Por un momento, arañó en vano algo, y luego tropezó, como si estuviera de rodillas, al subir la orilla opuesta. Goteando agua y soltando vapor, subió de nuevo a la carretera, y, con un salto, comenzó a avanzar a través del barro que brotaba, como si no hubiera pasado nada. Uno habría pensado que estaba impulsada por algún incentivo tan poderoso como el mío, que la obligaba a seguir a pesar de todas las dificultades; y quizás era una canción de alegría lo que el motor tarareaba, mientras salía a la Vega.

De repente, los primeros rayos del sol se derramaron por las laderas blancas de la lejana Sierra Nevada, tocaron la vasta llanura fértil e hicieron magia con una colina fortificada que flotaba, como un sueño, desde una bruma púrpura donde una gran ciudad yacía dormida. Torres bermellones agrupadas ardían con el oro del amanecer y deslumbraban nuestros ojos con el encanto del romance. Pues la ciudad dormida era Granada, y las torres rojas y los jardines en la colina fortificada eran las torres y los jardines de la Alhambra.

La aventura había terminado. Y bajo uno de aquellos techos, de color gris paloma al amanecer, esperaba que Mónica estuviera durmiendo.

XXXVI

ARTIMAÑAS Y ENCANTAMIENTOS

A pesar de diques y presas, dijo Dick, habíamos llegado a un lugar que visitar una vez le había parecido tan maravilloso como encontrar la llave del arco iris. Sin embargo, aquí estábamos; y Granada —después de haber entrado al fin cruzando otro río más— salió de su hechizo de encantamiento cuando la vimos de cerca. Solo aquella maravillosa colina de arriba seguía siendo mágica, tan mágica a la vista como cuando Ibrahim el astrólogo decretó sus jardines.

Más de la mitad de las casas moriscas de miradores habían dado paso a otras francesas modernas; y los descendientes de los dueños desterrados en el lejano Tetuán y Túnez bien podrían tirar sus llaves y escrituras.

La cúpula de la catedral de Isabel y las torres de iglesias muy, muy antiguas se elevaban entre los tejados de calles comunes; tiendas ordinarias de ayer y hoy subían la empinada colina hacia la Alhambra; pero en una gran puerta —la Puerta de las Granadas, erigida por Carlos V— los siglos se abrieron y nos dejaron conducir hacia el pasado.

A esta hora de la mañana, el bosque verde y profundo del parque de la Alhambra, más allá del arco clásico, estaba tan quieto como el bosque encantado que ocultaba del mundo a la Bella Durmiente en su palacio. Los ruiseñores se habían ido a dormir, y las aves diurnas habían terminado su primer concierto, pero otra voz cantaba, el alegre soprano agudo del agua: agua invisible, ondulando a través de canales subterráneos; agua vista cayendo en canales de cristal a ambos lados de la carretera en su burbujeante camino cuesta abajo.

Aun así, no veíamos nada de las encantadas torres bermellones que atraen a todo el mundo a través del mar y la tierra. Solo hubo un atisbo de almenas rojizas una vez en un giro del camino, a través de una red de árboles y ramas; luego estábamos en un corte verde en el bosque profundo, donde dos hoteles agradables y anticuados se enfrentaban.

Se nos esperaba en la casa llamada así por aquel alma delicada y genial que despertó a Europa y América al encanto de la Alhambra. Yo había telegrafiado esperanzado desde Ronda que llegaríamos temprano, en automóvil; sin embargo, el dueño, conociendo la ruta, se mostró sonrientemente sorprendido al vernos.

Había un telegrama; eso fue lo primero que supimos; y era del Coronel O’Donnel; pero no tenía noticias que contar. Simplemente envió su consejo de que, si era posible, el señor Waring regresara a Sevilla inmediatamente, ya que su testimonio era ahora requerido en el asunto de la bomba.

Dick dijo de inmediato que no me abandonaría, pero le insistí en la conveniencia de que se marchara. Me había acompañado durante mi gran aventura; y si Carmona y los otros estaban en Granada, no había nada que él pudiera hacer en ese momento que yo no pudiera hacer por mi cuenta. Si no se presentaba en Sevilla, podría haber problemas; y si descubría que necesitaba su ayuda, le enviaría un telegrama.

El nombre de Pilar no se pronunció, pero resonó en nuestros pensamientos, y Dick no pudo ocultar el destello de entusiasmo que iluminó sus ojos. Quizás para estas fechas ella ya habría decidido si darle un «sí» o un «no» por respuesta.

—Mi partida dependerá de si Carmona está aquí o no —dijo él; y me volví hacia el propietario con una pregunta. ¿Sabía si el duque de Carmona y su madre habían llegado y traído amigos a su palacio en Granada?

El español se rio. Lo sabía demasiado bien, puesto que la llegada de la distinguida familia había provocado algo parecido a un motín en su hotel y en otros. El palacio de Carmona era quizás el lugar de interés más notable que quedaba en la ciudad de Granada, a excepción de las tumbas de los Reyes Católicos en la catedral. Era el palacio adonde Boabdil había huido de la ira de su padre; y después de la Alhambra y el Generalife, era lo único que los turistas venían a ver. Ahora se les impedía verlo debido a la llegada del duque y la duquesa, una calamidad que no ocurría en temporada alta ni una vez cada diez años. Si la casa (que en estos días solo contaba con una gran suite de habitaciones amuebladas y habitables) estaba ocupada por sus dueños, solía ser por unas pocas semanas en pleno verano, después de que los extranjeros hubieran dejado de venir al sur; o bien en otoño, antes de la época de los viajeros. Ahora había un gran descontento entre los visitantes extranjeros, que se consideraban defraudados en sus derechos. Ayer por la mañana, varios grupos de turistas habían insistido en entrar y, por la tarde, en cumplimiento de la petición del duque, dos guardias civiles se habían apostado ante la puerta para mantener a raya a los posibles intrusos.

Esto no parecía un panorama alentador para mí, en caso de que quisiera intentar algún golpe de Estado como el que había planeado en Sevilla. Pero habría otras formas de llegar a Monica, me dije a mí mismo, cuando el propietario continuó diciendo que se suponía que el duque estaba gravemente enfermo. Si Carmona estaba sufriendo, no sería capaz de vigilar a los miembros de su casa tan de cerca como antes, y no debería ser imposible hacerle saber a Monica que yo estaba en Granada. Una vez que ella entendiera que estaba listo y esperando para llevármela, se encontrarían los medios para llegar hasta ella.

Solo hubo tiempo, cuando Dick finalmente decidió marcharse, para un baño y el desayuno antes de llevarlo a toda velocidad a la estación para el tren de la mañana.

Mientras tanto, me había enterado de que todas las habitaciones de los dos hoteles de nuestro propietario estaban ocupadas, pues era la temporada de mayor afluencia. Pero se me iba a conceder para mi uso exclusivo una villa perteneciente a los hoteles, una villa en un antiguo jardín morisco de fuentes tintineantes, arroyos caudalosos, miradores entrelazados con rosas, cenadores de jazmín, setos de mirto y árboles de magnolia. El Carmen de Mata Moros sería mío por tan pocos días o tantas semanas como eligiera quedarme. Satisfecho, por tanto, de que no tendría que acampar bajo los árboles del parque, determiné, una vez que despedí a Dick, dejar el coche en la ciudad de Granada y reconocer las cercanías del palacio de Carmona.

Una indagación aquí y allá me llevó a la calle sin mucha demora. El palacio, sagrado a los recuerdos de Boabdil, su gentil sultana Zorayda y su severa madre Ayxa, se encontraba en las afueras del Albaicín, esa parte de Granada antaño favorecida por la aristocracia morisca, ahora casi entregada a los españoles más pobres y a gitanos lo suficientemente ricos y sofisticados como para abandonar sus cuevas. Fernando e Isabel habían concedido la casa a un rico noble morisco que había renegado de su religión para ayudarles en sus guerras, y que se convirtió en el primer duque de Carmona, dueño de muchas propiedades y muchos palacios.

Mi casero no había sido mal informado. La hermosa entrada, con el escudo de armas español del siglo XV sobre el portal morisco, estaba custodiada por dos guardias civiles. Me acerqué y, con aire de turista, pregunté cuánto faltaba para que el palacio se abriera a los visitantes. Los hombres no pudieron decírmelo. ¿Estaba enfermo el duque? Creían que sí. Y como no pude obtener nada más de ellos, me alejé.

Arriba, en la colina, se agrupaban las torres rojas de la Alhambra. Imaginé que en esas torres debía haber ventanas que dominaran el patio del antiguo palacio de Boabdil, y resolví comprobarlo pronto, pero aún no estaba listo para abandonar el Albaicín.

Había traído mi Kodak como excusa para demorarme, y ahora comencé, a la vista de las puertas de Carmona, a tomar fotografías con calma. Cuando llevaba casi media hora ocupado en ello, vi a una joven, evidentemente una criada, saliendo del palacio con un pequeño bulto bajo el brazo; y sin parecer notarla, paseé en la dirección que ella tomaba. Una vez fuera de la vista de los guardias civiles, hablé a la chica, quitándome el sombrero cortésmente.

—¿Es usted del palacio del duque de Carmona? —dije—. Soy un conocido suyo y tenía la intención de hacerle una visita, pero me han dicho que no recibe a nadie.

—Es cierto, señor —respondió la chica, una criatura hermosa de tipo gitano, con ojos audaces que examinaban cada detalle de mis rasgos y mi ropa—. Su Excelencia llegó muy fatigado y está obligado a guardar cama; lo cual es un inconveniente, ya que hay huéspedes extranjeros que deben ser atendidos constantemente por Su Excelencia la duquesa, de modo que no tiene tiempo para cuidar de su hijo.

—Confío en que tenga un médico hábil —dije yo.

—Oh, uno muy hábil —respondió la chica con entusiasmo—. No un médico corriente, sino una persona maravillosa. Mi hermano le conoce bien y va a la Sierra a buscar hierbas y flores para sus medicinas y bálsamos.

Evidentemente, la chica estaba orgullosa de aquel conocido, y yo le seguí el juego.

—Esos remedios son buenos en casos de fiebre y malaria —dije.

—Y para muchas otras cosas —insistió—. Su Excelencia ha contraído algún tipo de envenenamiento en la mano. No sé cómo; pero ya está mejor y sin duda pronto estará bien. Si el señor quisiera enviar una nota de simpatía, podría arreglármelas para que llegue al duque. En este momento no se admite ni a los amigos más íntimos, pero tengo la confianza de la doncella de Su Excelencia, que vino con ella desde Sevilla. De hecho, ahora voy camino de hacerle un recado.

Aproveché esta oportunidad.

—Me gustaría enviar una nota —dije—, pero no al duque.

Habiendo llegado tan lejos, saqué un fajo de billetes de mi bolsillo mientras paseábamos lentamente juntos. Una joven tan ansiosa por transmitir una impresión de su propia importancia debía tener ambiciones más allá de su posición en la vida.

El rostro oscuro brilló ante la vista del dinero, y con tacto le expliqué que mi principal interés se centraba en una joven huésped de la duquesa. Cualquier persona que pudiera llevarle una palabra mía, sin que otros lo supieran, sería bien recompensada. No consideraría quinientas pesetas demasiado dinero por tal servicio.

Una insinuación fue suficiente. En un instante, la chica se convirtió en una mujer de negocios y una maestra de la intriga. No se atrevería, dijo, a intentar entregar una nota. Sería más sencillo, menos peligroso para todos los implicados, estar trabajando en un pasillo por el que la señorita inglesa tuviera que pasar; murmurar unas pocas palabras que atrajeran su atención; recibir un mensaje verbal a cambio; y traerlo a mí cuando pudiera —no hoy; eso sería imposible—, sino mañana por la tarde alrededor de las nueve, momento en el que ya tenía permiso para salir.

¿Debía confiar en ella? Su rostro era de los que inspiran la admiración de un hombre más que su confianza, pero no tenía otra alternativa. Si renunciaba a esta oportunidad, difícilmente encontraría otra tan prometedora; y como debía depender de alguien en la casa de Carmona, ¿por qué no de esta mujer? El soborno que ofrecí era lo suficientemente tentador como para mantenerla fiel, si es que algo podía hacerlo.

No dudé más que un momento en aceptar su enmienda a mi propuesta, ya que me aseguró que era imposible concertar una cita antes. Y el mensaje que envié a Monica estaba redactado con cautela.

Los amigos que la vieron por última vez en la catedral de Sevilla estaban ansiosos por verla de nuevo, y le rogaban que organizara un encuentro con ellos tan pronto como fuera posible, para llevar a cabo el plan que había sido interrumpido.

La chica repitió estas palabras tras de mí, prometió recordarlas y darme la respuesta mañana por la noche a las nueve, en caso de que se le confiara algún mensaje. Sin embargo, no debíamos encontrarnos en el mismo lugar, sino en la colina de la Alhambra, en el camino que subía desde el «Wasinton» (como ella llamaba al hotel) hasta el Carmen de Mata Moros. Tenía un hermano viviendo no lejos de allí, dijo, al que esperaba visitar a la tarde siguiente. Ofrecí la mitad del dinero por adelantado como incentivo a la lealtad, y fue aceptado con dignidad. Luego, cuando nos despedíamos, pregunté si se podía ver el patio del palacio desde la Alhambra, que se alzaba sobre nosotros en la altura.

—Desde la ventana central de la Sala de Embajadores el señor podrá ver muy bien —respondió—. Y todavía hay otro patio, hacia el cual hay una mejor vista desde los jardines del Generalife. Ciertamente, los jardines están muy altos y lejos; ¿pero tiene el señor algún tipo de catalejo? Y si lo desea, puedo intentar decirle a la joven que él estará primero en un lugar, luego en el otro, con la esperanza de verla. Digamos, por la tarde entre las cuatro y las seis en la Alhambra; después de eso, en el Generalife, hasta que se oculte el sol.

Este ingenioso plan valía un billete extra de veinticinco pesetas, y se lo di. Después, no teniendo otros asuntos personales que distrajeran mi atención, vagué por las calles de Granada y entré en la fría catedral antes de subir a conocer el Carmen de Mata Moros.

Cuando hube visto la villa, con su encantador jardín aterrazado colgando en la ladera sobre la Vega, una esperanza salvaje ardió en mi interior: podría arrebatar a Monica, persuadir al cónsul inglés para que nos casara y retenerla aquí para la luna de miel, haciendo alarde de mi felicidad frente a Carmona. Por supuesto, la idea era fantástica, pero me proporcionó unos momentos de felicidad.

Almorcé en el jardín bajo la espesa sombra de los nísperos, y antes de la hora acordada comencé a caminar hacia la Alhambra.

Por nada del mundo habría tomado un guía para que me mostrara el camino. Toda mi vida, desde los días en que mi madre me contaba leyendas de tesoros escondidos y guerreros moriscos encantados, la Alhambra había sido un sueño de hadas para mí. No había nadie en el mundo, salvo Monica, cuya compañía hubiera deseado para esta expedición. Los pensamientos e impresiones de otras personas sobre el lugar podrían ser mejores que los míos, pero no quería escucharlos; solo quería los míos.

Bajo los enormes olmos inclinados, que la gente que confía en las guías atribuye a Wellington, vagué hasta llegar a una gran torre roja, con un arco de herradura como entrada. Allí, en la clave, estaba la mano tallada; más allá, sobre el arco interior, la llave; y recordando la leyenda de que nunca vendría el desastre hasta que la Mano hubiera agarrado la Llave, supe que esta debía ser la Puerta de la Justicia.

Entonces, un hechizo cayó sobre mí. Fue como si la Mano hubiera bajado para tocarme el hombro y entregarme la Llave de maravillas ocultas, que solo a mí se me permitía ver. Esa era la ficción con la que me complacía; pues quien llega al más famoso de los lugares es tan verdaderamente un descubridor como quien encuentra un nuevo mundo. Por mucho que haya leído, por muchas fotografías fieles que haya visto, debe descubrirlo todo de nuevo, ya que es seguro que en ninguna parte encontrará nada más que lo que lleva dentro de sí. La imagen que vea encajará en el marco que su mente pueda darle, y nadie jamás ha visto, ni verá, exactamente lo que él ve. Si la mente de un hombre no puede crear un marco hermoso, entonces la imagen tendrá un efecto pobre para él, y se irá menospreciándola.

Ahora, creía haber estado fabricando un fino marco enjoyado para esta imagen de la Alhambra, y esperaba merecer la Llave que la Mano me había prestado.

Dentro de la entrada, cuando hube subido por un camino sinuoso, me encontré en la gran Plaza de los Aljibes, que, con el vasto e incongruente palacio medio terminado por Carlos V, reconocí por muchas imágenes; pero aún no miraría hacia abajo, a Granada y la Vega. Esperaría hasta poder estar en una ventana en el Salón de Embajadores y ver lo que se me había prometido. Así que, sin una mirada sobre el parapeto, caminé hacia una puerta abierta, donde estaban dos o tres hombres con sombreros de galón dorado. Uno se adelantó con resignación para hacer de guía, pero una palabra y una pieza de plata le convencieron de que yo era una persona en la que se podía confiar a solas, aunque careciera de boleto de estudiante.

Crucé la sala dedicada a la burocracia y entonces —había llegado el momento de usar la llave, pues ya estaba en el país de las hadas; las portadas de «Las mil y una noches» se habían cerrado sobre mí y me encerraron entre sus páginas.

Físicamente no estaba solo; pues había turistas desvaídos y estridentes en el patio de la Alberca, pavimentado de mármol, a quienes habría deseado ver detenidos afuera y vestidos con el atuendo apropiado para el país de las hadas; pero espiritualmente tenía el lugar para mí solo.

Los pececillos brillantes, como flores tropicales bajo un cristal verde, destellaban hacia mí a través del agua de berilo, tal como los peces antepasados habían destellado cuando las manos enjoyadas de las bellezas del harén desmenuzaban pasteles en el estanque reluciente. Mi madre me había contado una leyenda: que las favoritas de los sultanes desterrados rezaban para regresar después de la muerte a la Alhambra, en las formas de bronce y oro, rosa y púrpura de estos peces de la Alberca; y ahora medio creía la historia. ¿Dónde —puesto que Mahoma no concede el paraíso a las mujeres— podrían ser más felices que aquí? Flotando siempre bajo su techo de esmeralda, ¿se considerarían más afortunadas que sus maridos, amantes y hermanos, obligados a descansar dentro de los muros de la Alhambra bajo la forma de vencejos que gemían agudamente por días que tal vez no volverían a ocurrir?

Soñando, pasé al Patio de los Leones, donde yo y los doce pintorescos guardianes de piedra del lugar nos miramos fijamente a través de unos pocos pies de pavimento de mármol que medían siglos. Cada bestia pulcra, hermosa debido a su cruda fealdad diferente de sus semejantes; cada una con una historia diferente que contar si quisiera. ¿Cuál recordaba aquella noche en que los valientes Abencerrajes enfrentaron la muerte, allí en la sala a la derecha, donde la fuente mantenía ominosas manchas marrones? ¿Cuál tenía el ojo que ve en estos tiempos caídos, para observar cuando el fantasma de aquellos nobles moros pasaba silencioso y triste a la luz de la luna? ¿Sobre cuál habían salpicado gotas de sangre cuando los jóvenes príncipes murieron por el placer de la celosa Fátima? ¿Cuál había conocido el toque de la manita de Morayma o la hermosa Galiana?

Hice las preguntas; sin embargo, el profundo silencio de respuesta del patio, y de todo este palacio de hadas oculto y secreto, parecía decir tanto que no era como el silencio, sino reserva.

—La Alhambra es música, color y conocimiento —dije a los leones—. Cuando me haya ido, cerraré los ojos y oiré además de ver; oiré la música mágica del silencio, tocada en laúdes de plata de moros y fuentes tintineantes, una canción de sirena para atraerme de nuevo; y sabré y sentiré cosas que nunca antes había podido pensar con claridad.

¿Vendría Monica aquí? Me pregunté. Ningún rostro más hermoso que el suyo había mirado nunca desde aquellas ventanas enrejadas sostenidas por columnas tan delicadas como el brazo blanco de un niño. ¡Si pudiera ver su rostro ahora! Al no verlo, supe que ningún lugar, por hermoso que fuera, podría ser perfecto para mí. Las sombras de la tristeza, de la separación, destacarían más negras contra las paredes enjoyadas e iluminadas por el sol del palacio de hadas; e incluso la felicidad debería cantar en notas menores aquí, no fuera que golpeara una disonancia en el poema trágico de la Alhambra. ¡No es de extrañar que, al perder su joya de la corona, los moros perdieran la esperanza, y con ella todo el arte y la ciencia que los había situado muy por encima de sus rivales cristianos! No es de extrañar que se hundieran, desesperados, en los desiertos que habían dejado, mezclándose entre razas salvajes como una fuente brillante se mezcla con un río subterráneo oscuro, para nunca volver a brillar a la luz.

Pero ninguno de mis sueños diurnos me engañó para perder la noción del tiempo.

Si mi mensajera decía la verdad, pronto Monica estaría en uno de los patios del palacio de Carmona, mirando hacia las torres de la Alhambra. «La ventana central al entrar en el Salón de Embajadores», repetí, y encontré el camino de regreso a través del patio de la Alberca; pues no necesitas conocer la Alhambra para encontrar tu camino de sala en sala, visto cien veces en la imaginación.

Había adivinado que esa habitación era tan hermosa por encima de todas las demás, que no esperaba sorprenderme; sin embargo, me sorprendí, y me sentí extrañamente emocionado, pues la belleza suprema siempre es emocionante para la mente latina. Un vasto cenador de joyas, y encaje de aguja antiguo bordado con hilos de oro empañados y perlas amarillentas, parecía ser; sus portales también con cortinas de encaje; ricos pliegues colgantes de encaje y flecos, como el cortinaje levantado de la tienda de un sultán, sostenidos sobre delicados postes de marfil pulido.

Detrás de mí estaba el bloque de berilo del estanque de peces, engastado en plata en lugar de mármol por el sol en el patio. Ante mí, a través de la penumbra de color rosa joya de la Sala de los Embajadores, un cuadro azul y verde de cielo y montañas estaba enmarcado por encaje y piedras preciosas.

Caminé hacia la ventana central y miré directamente hacia abajo, por encima de las altas copas de los árboles, hacia el valle del Darro, donde los tejados del Albaicín se agrupaban, suavemente grises y brillantes como el plumaje erizado de los pájaros en el nido.

Lejos, a la izquierda, yacía la Vega, brillando bajo una neblina de calor, que daba el aspecto de un mar de cristal que engullía la llanura, árboles y aldeas dispersas brillando a través de la inundación transparente. Directamente ante mis ojos, en la ladera cubierta de cactus de una colina frente a la torre, brillaba una mancha de cal picada con agujeros negros, que eran las puertas y ventanas de las cuevas gitanas. Y sobre mí, a la derecha, en una ladera más alta, se alzaban las torres y miradores de aquel antiguo «palacio de verano de las delicias», el Generalife.

Un vistazo general me dio estos detalles; luego, ajustando el catalejo que había traído, fijé mi atención en una casa cerca del Albaicín, que identifiqué fácilmente como el palacio de Carmona.

Mirando desde tal altura, tuve una vista de pájaro de dobles patios densos con arbustos, naranjos y cipreses. Los potentes cristales revelaron claramente las delicadas columnas de mármol que sostenían los arcos moriscos de la galería superior en uno de estos patios; pero el otro estaba oculto para mí por un grupo de cipreses.

Esperé durante mucho tiempo —horas, parecía—; pero nadie se movió a lo largo de la galería ni apareció en las ventanas entreabiertas que miraban hacia el patio; y al final decidí probar los jardines del Generalife, que me habían dicho que dominaban el segundo patio.

Una vez, decía la leyenda, un príncipe había sido recluido por su padre en aquellos jardines y aquellas torres, para que no viese el rostro de una mujer y aprendiese el dolor a través del amor; sin embargo, había descubierto el gran secreto y había tenido noticias de la dama más hermosa del mundo. Yo esperaba, mientras caminaba por la avenida de cipreses, ser igual de afortunado; y en los jardines todo hablaba de amor. Allí, bajo el ciprés gigante, el apuesto Abencerraje había acudido a la cita que le costó la cabeza, y a otros treinta y cinco tan nobles como él. Allí, en la cima de aquella escalinata de piedra a la sombra, cuyas balaustradas estaban adornadas con agua corriente, el príncipe Ahmed se había sentado a tocar su laúd. Desde aquel balcón con arcadas se había asomado Zorayda cuando el amor era joven y Boabdil todavía el amante. En los espejos del patio del agua, Galiana se había inclinado hacia su propia imagen y preguntado: «¿Soy digna de ser amada?».

De entre el enredo de rosas rojas y blancas, agrupadas con naranjas doradas y flores perfumadas que se mezclaban en un enorme ramo, busqué encontrar a mi amada. Era verdad, podía ver ahora con claridad el patio de los cipreses; y de repente una figura blanca salió de una ventana en la galería. Con los gemelos en los ojos, creí reconocer la esbelta figura juvenil de Monica; pero un momento después apareció una forma más grande. Las dos mujeres permanecieron juntas mirando hacia arriba, y Lady Vale-Avon señalaba en dirección a las torres de la Alhambra o el Generalife.

¿Era posible que me viera? Mas no, no podía sin gafas. Pero si a Monica realmente le habían dicho dónde estaría yo a cierta hora, ¿no podría haber urdido algún medio para eludir a su madre y acudir sola al balcón?

Mucho después de que las dos desaparecieran, me quedé rezagado; esperé hasta el atardecer; esperé hasta que el cielo se inundó de rosa y oro, y las torres y las colinas se tiñeron de púrpura bajo una bruma violeta. Pero Monica no volvió a aparecer.

Si no le habían entregado el mensaje, ¿qué garantía tenía yo de que recibiría el otro, mucho más importante?

Fue en un estado febril de incertidumbre en el que tuve que pasar las siguientes veinticuatro horas.

XXXVII

SUEÑOS Y UN DESPERTAR

Aquella noche, en mi villa sobre «el camino de la Cuesta de los Chinos», los ruiseñores eran los únicos serenos. Su canto era el canto de las estrellas; y el canto de las estrellas era el canto de los ruiseñores. Al amanecer, desde mi ventana, fui partícipe de la vida privada de mis vecinos alados. Los oí despertarse unos a otros; los vi hacer su aseo; y desde el pueblo, muy abajo de mi jardín aterrazado, el sonido de las campanas subía hasta mí: campanas de iglesia, cencerros de mulas y caballos que empezaban a trabajar, mientras sus amos cantaban coplas con un lamento morisco cadencioso.

Bajé de nuevo a mirar la puerta de Carmona, para encontrarla todavía custodiada por la Guardia Civil; y pasé la mayor parte del día en la Alhambra, viendo habitaciones y patios que me había perdido el día anterior, mirando a menudo hacia abajo al patio del palacio en el Albaicín.

Cené en el jardín del hotel, y antes de las nueve ya estaba en el punto acordado en el camino, fuera del muro alto de mi Carmen. Los momentos pasaban mientras caminaba de un lado a otro, mi cigarrillo era un punto de fuego bajo la creciente luz de la luna; pero la muchacha de rostro gitano no llegaba.

Veinte minutos tarde, dijo mi reloj, y mientras lo observaba fijamente, un hombre se detuvo frente a mí.

—¿El noble señor espera a alguien? —preguntó.

Guardé mi reloj y lo miré. La luna, aunque oscurecida por las nubes, mostraba una figura alta, de hombros fuertes y un rostro que en la noche parecía tan oscuro como el de un moro. El hombre se había quitado el sombrero de su espeso cabello negro, y me dije que era el modelo perfecto para un artista que deseara pintar a un gitano.

Al ver que no respondía al instante, continuó:

—El señor debe perdonarme si me he equivocado; pero mi hermana, que tenía un encargo que hacer para un caballero, me ha enviado en su lugar.

—En ese caso, no se ha equivocado —dije—. ¿Tiene un mensaje para mí de parte de su hermana?

—Y de parte de una dama. El mensaje es que, si el señor viene a mi casa dentro de una hora, encontrará lo que busca.

Mi sangre se aceleró.

—¿Qué es lo que busco?

—A una dama que le ama, y que le ha enviado esto a través de mi hermana.

El hombre sacó un pequeño paquete de papel blanco que tomé, pero que no quise abrir en su presencia.

—¿Quiere decir que la dama se reunirá conmigo en su casa esta noche? —pregunté.

—Ella lo espera, pues no hay otro lugar ni manera. Mi hermana traerá a la dama; pero no es una casa, a su modo de hablar, señor. Es una cueva en la ladera que he convertido en mi hogar, pues soy gitano.

—¿Vive entonces sobre el Albaicín, en el barrio gitano? —dije.

—No, señor, más cerca de aquí. Debe haber visto, si ha caminado por los alrededores, que hay muchas otras cuevas que horadan las laderas como un panal. Para encontrar la mía, debe ir hacia el cementerio, tomar el primer desvío a la derecha, seguir el camino serpenteante que desciende, luego subir por un sendero escarpado y detenerse en la primera de las tres cuevas gitanas. No debo esperarle, pues tengo que asegurar que mi hermana y la dama lleguen bien. Pero no puede perder el lugar; y si no estoy esperando en la puerta, ábrala sin llamar y entre. ¿Está entendido, señor?

—Sí —dije.

—Entonces iré a esperar a mi hermana cerca del palacio. A las diez y media, señor.

—A las diez y media —hice eco de sus palabras, y lo vi alejarse hasta perderlo de vista mientras caminaba en la dirección que lo llevaría al Albaicín. Entonces me apresuré a regresar a la villa y abrí el paquete. Contenía el broche de Toledo con forma de escudo, regalo con el cual yo había enfurecido a Carmona; eso, y nada más. Pero —a menos que se lo hubieran robado— era una garantía de que ella había enviado al mensajero, de que quería que yo confiara en él.

Sin embargo, existía el peligro de que pudiera caer en una trampa al acudir a una cita nocturna en la cueva de un gitano, especialmente uno que hubiera desertado o sido expulsado de la colonia. Pero no correr este riesgo era correr uno mucho mayor: el de perder la oportunidad ofrecida por Monica; y en tal alternativa no podía siquiera pensar.

Si le decía al hombre, Pepe, que se ocupaba de mis necesidades en la villa, adónde pretendía ir, podría lograr comprometer a Monica en caso de que ella se retrasara tanto que Pepe se alarmara. Como su nombre debía mantenerse fuera del asunto a toda costa, decidí que la debida precaución sería protección suficiente. A menos que la noticia de mi presencia en Granada hubiera llegado a oídos de Carmona en su lecho, había poco temor a una traición; y cuando metí en el bolsillo de mi pantalón el revólver comprado en Madrid, sentí que estaba a salvo.

Era un camino oscuro y solitario, aquel camino de los muertos. No me había cruzado con nadie cuando llegué a un sendero estrecho, un simple paso de cabras, que conducía más arriba por la ladera hacia una fila de cuatro o cinco pequeñas ventanas iluminadas en la roca. Estas debían, lo supe, marcar las viviendas en cuevas de las que había hablado el gitano, algún pequeño ramal del asentamiento principal junto al Albaicín. La puerta a la que llegué primero estaba cerrada. Nadie esperaba allí, pero la abrí y entré.

Una luz tenue, emitida por una pequeña lámpara de parafina colocada en un nicho excavado en la roca encalada, hacía visible la oscuridad en una habitación diminuta con un suelo de tierra batida. Una cortina de percal rojo al fondo significaba una segunda sala de cueva más allá. No había nadie visible, nadie respondió cuando hablé, y me senté a esperar en una silla de enea destartalada que estaba de espaldas a la cortina roja.

Después de eso, nada.

Y entonces, sueños.

Hubo un sueño sobre una habitación, una habitación grande parecía ser, sombría en los rincones y con paredes donde guerreros cristianos y moros luchaban en tapices, saltando a veces de sus sementales y volviendo a galopar a su lugar.

En la habitación había una gran cama con cortinajes de seda oscura. Un hombre yacía en ella, pero de repente se sentó y miró con avidez algo que parecía ser yo mismo, muerto o moribundo. Pero no me importaba. Sabía quién era él, y que nos odiábamos por alguna razón que no podía recordar, pero era imposible rememorar su nombre. Estaba enredado en mil madejas de seda; ¿o era el cabello rubio de una mujer?

El hombre exclamó: «Bien, muy bien», más de una vez a alguien que no podía ver. Luego dijo, cuando el otro hubo hablado: «Solo guárdenlo hasta después de que me haya casado. No me importa lo que hagan con él después de eso. Tírenlo a un pozo, o déjenlo ir. De cualquier modo, nunca podrá descubrir ni probar nada problemático».

Esto fue todo de aquella parte del sueño, aunque hubo otro que vino poco después y que estaba de alguna manera conectado con él. Era un sueño sobre un largo y oscuro pasaje, que olía a bodega, y dos voces me arrastraban a través de él, algo que no parecía en absoluto fuera de lo común, aunque era desagradable.

Después de eso, los pensamientos concretos se perdieron en un dolor palpitante y tremendo, que estaba en la nuca al principio, pero que se extendió lentamente por la columna vertebral, hasta que al final todo mi cuerpo sintió como si hubiera sido golpeado con martillos gigantes.

Tuve la idea en un momento dado de que había caído en poder de la Inquisición y había sido torturado por el potro y el torniquete, porque a menudo un hombre con una capucha negra revoloteaba a mi alrededor; pero más tarde comprendí que mi sufrimiento era causado por tomar conciencia del movimiento del mundo: un torbellino terrible e incesante que, una vez sentido, solo podía evitarse con la muerte.

Esto era espantoso. Viví muchos años de horror, pero al final caí del mundo a otro planeta, donde sobrevino un periodo de paz.

Cuando desperté, estaba mirando mis manos.

Para mi gran sorpresa, ya no eran morenas y fuertes como deben ser las manos de un hombre joven, sino de un blanco enfermizo, y tan delgadas que me encontré riéndome de ellas de una manera lenta y suave, como uno ríe entre sueños.

Al principio no pareció importar que tuviera manos como esas; pero de repente, con un vuelco de sangre al corazón, comprendí que era antinatural, terrible, que algo espantoso debía haberme sucedido.

En un momento mi cabeza se aclaró y sentí como si una banda apretada hubiera sido retirada de mi frente.

Sí, algo había sucedido, ¿pero qué?

Miré a mi alrededor y vi una habitación desconocida, pero ya odiada. Era una estancia pequeña pero hermosa, con las paredes cubiertas de labor morisca, tal como había visto en la Alhambra. Yacía en un diván-cama, en una alcoba sin ventanas; pero en la habitación de más allá vi una con un delicado marco de filigrana, sostenido por una columna de mármol. Había también un arco, desde el cual se apartó una cortina, y pude ver el final de una bañera de mármol.

¿Cómo había llegado a este lugar? ¿Dónde estaba y cuánto tiempo había estado allí? fueron las siguientes preguntas que me hice.

Ya no había más sueños. La habitación era real; y la blancura y la emaciación de mis manos eran reales. Un hombre debía haber estado muy enfermo, y durante mucho tiempo, para tener manos tan blancas y delgadas como aquellas.

De repente me incorporé, gritando en voz alta: «¡Monica!».

El sonido de su nombre trajo su imagen ante mí. ¿Qué cosa horrible me habían hecho para que hubiera olvidado su propia existencia?

La fuerza me falló y caí hacia atrás, sintiendo una humedad en la frente. Sobre todo, ¿qué le habían hecho a ella? «No me dejes sola», había rogado; sin embargo, la había abandonado. Yo estaba... aquí.

Los días de automovilismo volvieron a mí; días felices y esperanzadores al aire libre. ¿Cuánto tiempo hacía de aquello para que yo estuviera así de quebrantado, para que me sintiera como un hombre envejecido?

Lentamente, y fría como el rastro de una serpiente, un pensamiento se arrastró en mi mente.

Recordé un relato corto que había leído una vez. Era de Gertrude Atherton, y en su momento pensé que era la historia más desgarradora jamás escrita. Una mujer se había quedado dormida, joven, hermosa, amada. Había despertado para encontrar su cabello gris, sus manos viejas y venosas. Veinte años vacíos de locura había pasado en un manicomio, después de ser llevada a la locura por un choque, despertando a la cordura al fin solo para encontrarse como una anciana.

¿Había estado loco yo? ¿Era viejo ahora, con mis manos blancas y marchitas?

Hormigueando de miedo, me toqué la cara. Mi barbilla estaba áspera con la barba rala. Imaginé que había huecos en mis mejillas. ¿Era mi cabello gris?

En algún lugar debía haber un espejo. Intenté luchar por levantarme y encontrarlo, para ver mi propia imagen y conocer lo peor; pero un mareo se apoderó de mí y tuve que acostarme de nuevo, o supe que me desmayaría.

—Tengo que agradecerle esto a Carmona —dije en voz alta, furioso. Pero luego me pregunté: ¿cómo sabía yo que alguna vez había existido un Carmona, que alguna vez había existido una chica llamada Monica Vale? Quizás los había soñado a ambos, en el tiempo de la locura.

Había habido muchos sueños. De repente recordé la voz de un hombre diciendo: «Solo guárdenlo hasta después de que me haya casado». La voz había sido la de Carmona. Lo sabía ahora.

No, nunca había estado loco. Se me había jugado una horrible treta, en la cueva del gitano. Recordaba eso. Todo estaba en blanco desde entonces, excepto por los sueños. Quizás algunos de ellos habían sido ciertos. Quizás, semiinconsciente —(pues alguien debía haber salido de detrás de aquella cortina roja y golpearme en la cabeza)—, me habían llevado ante él, para que pudiera estar seguro de que era el hombre correcto. A alguien se le había ordenado guardarme, hasta después... De nuevo me senté, con un gemido. Debía salir de aquí. Debía salvar a Monica del hombre y de su propia madre. Pero... ¿y si ya era demasiado tarde?

Hubo un sonido en la habitación. Desde una puerta que no podía ver, alguien había entrado. Una llave había girado, y estaba siendo girada de nuevo. El sueño de la Inquisición volvió a mi mente, pues el hombre con la capucha negra estaba de pie mirándome.

—¿Quién es usted? —pregunté. Aunque durante muchos años había hablado inglés, y español solo durante unas pocas semanas, fue mecánicamente que usé el español ahora.

—Tu buen amigo —vino de debajo de la capucha, mientras había un brillo de ojos a través de las dos rendijas oblicuas en la seda negra.

—Si usted es mi amigo, me dejará salir de este lugar, dondequiera que esté —dije.

—Pero también soy tu médico, y estás demasiado débil para salir. Esta es la primera vez que has dicho palabras sensatas, y ahora no son prudentes.

—No estoy demasiado débil para escuchar cómo llegué aquí, cuánto tiempo he estado, y... —Me interrumpió con un gesto de una mano amarilla y vieja. Debajo de la capucha vestía un abrigo negro común, como el que los españoles ancianos de clase media usan todos los días.

—No debes alterarte —dijo—. En cuanto a tu llegada aquí, te encontré tirado en el camino una noche oscura, con la cabeza abierta, y por compasión te traje a mi casa.

—Si usted es médico y no tiene motivos para ocultarme su rostro, ¿por qué lo cubre con una capucha? —continué incrédulo.

—Es la capucha de la cofradía a la que pertenezco —explicó el hombre—. La uso a ciertas horas debido a un voto que no expirará hasta el Corpus Christi. Si yo fuera una persona malvada, que deseara hacerte daño, ¿por qué tendría que molestarme en ocultar mi rostro para que no pudieras reconocerlo después? Vivo solo en esta casa, y si quisiera tu mal, nunca tendría que dejarte salir de estas habitaciones. Pero, en cambio, he cuidado de ti, y has compensado algunos experimentos que he realizado, pues ahora creo que te estás recuperando. Solo tienes que ser paciente.

—Dígame cuánto tiempo hace desde que jugó al buen samaritano y me recogió al borde del camino —dije—. Entonces quizás intente ser paciente.

—¿Cuánto tiempo? —repitió—. No puedo decirte eso. Para un filósofo como yo, los días y las semanas son casi lo mismo.

—Los filósofos han estado a menudo a sueldo de duques —dije.

—Esos días han pasado. Vivo mi vida sin duques.

—¿Sin el Duque de Carmona?

—¿El Duque de Carmona? Eso es un simple nombre para mí. ¿Por qué lo mencionas?

—Creo que puede adivinarlo.

—Me temo que, después de todo, tu cerebro no está despejado. Debemos tomar un poco más de la buena medicina.

Antes de que supiera lo que pretendía hacer, estaba fuera de la alcoba y fuera de la vista en la habitación de más allá. Intenté de nuevo mis fuerzas y lo habría seguido, pero antes de que pudiera hacer más que luchar por levantarme de la cama, la puerta había sido abierta y cerrada de nuevo.

«Debe guardar la llave en su bolsillo», pensé.

No creía ni una palabra de las explicaciones plausibles. El esfuerzo mental continuo que había estado haciendo había aclarado, en lugar de cansar, mi cerebro; y estaba fuera de aquel mar negro de horror en el que me había estado ahogando.

No había estado loco, y no podía haber estado en esta casa durante muchas semanas, ya que el hombre de la capucha hablaba del Corpus Christi como algo que aún estaba en el futuro.

Recordé el telegrama del Coronel O’Donnel y su mención de un hombre en Granada a quien Carmona valoraba por encima de muchos médicos. Parecía no ser imposible que esta persona y mi «buen amigo» fueran uno y el mismo; pero si —débil como estaba ahora— esperaba salir vivo de su casa, tal vez sería mejor cambiar mis tácticas y guardar mis sospechas para mí, hasta que recuperara fuerzas. Si el hombre creía que me había convencido de su inocencia y sus intenciones bondadosas, quizás pensaría que era más fácil dejarme vivir que hacerme desaparecer violentamente.

Decidí cultivar un espíritu más razonable, hasta que mi cuerpo pudiera ayudarme a defender otras convicciones. Y una cosa me dio valor para mantener la resolución. El hecho de que mi anfitrión aún no estuviera dispuesto a darme de alta como curado argumentaba que todavía había un fuerte motivo para retenerme tras puertas cerradas. El tiempo del que Carmona había hablado en mi sueño no había llegado. Él no estaba casado todavía, y me dije que nunca lo estaría si dependía del consentimiento de Monica para ser su esposa.

Desde aquella hora en la catedral de Sevilla, nada la haría creer que yo era desleal, pensé; por lo tanto, nada podría hacerla desleal a mí.

Sabiendo poco de enfermedades, confié en que, después de todo, no me habían encerrado aquí por mucho tiempo. Tal vez unos pocos días de fiebre y delirio habrían consumido mis manos y blanqueado la mancha marrón de la quemadura del sol. En ese momento, aunque era joven y había sido fuerte, no tendría oportunidad ni contra un anciano; pero si comía y podía arrastrarme para hacer un poco de ejercicio, un día o dos deberían marcar una gran diferencia.

Seguía pensando de esta manera cuando regresó el capucha. Con tanta suavidad abrió la puerta que no lo oí, pero no fue tan sigiloso al cerrarla de nuevo. Me había traído un vaso de leche; y cuando la hube bebido, me pidió que me levantara para que él pudiera juzgar mi fuerza.

Por débil que estuviera, sentí que habría podido levantarme, pero me propuse luchar contra él con sus mismas armas. Haciendo un débil esfuerzo, caí de nuevo sobre las almohadas y cerré los ojos.

—Harán falta muchos más vasos de leche antes de que vuelva a preguntar: «¿Pero cuándo los dejo?» —dijo la voz a través del capucha.

Asentí y me complací con mi estrategia después de que el hombre hubo salido, hasta que, para mi alarma, me venció el sueño.

Había puesto algo en la leche.

XXXVIII

LA FUENTE

La delicada filigrana de las paredes estaba difuminada en la penumbra cuando desperté de un sueño pesado e irresistible.

Me sentía aturdido, pero no pude notar ningún otro efecto negativo de la droga. De hecho, me pareció que estaba más fuerte; y muy lentamente, con descansos ocasionales, me puse en pie y comencé a arrastrarme por la habitación.

Había muy pocos muebles, pero los que había eran buenos y de un elegante diseño morisco que armonizaba con la decoración de la pared y la forma de herradura de la ventana. Esta tenía una elaborada celosía de madera, que dejaba entrar mucho aire, pues no había cristales; pero afuera había seis robustos barrotes de hierro y la celosía estaba firmemente sujeta. Miré a través del dibujo de la madera hacia un patio muy pequeño pero encantador, pavimentado con ladrillos y baldosas, y que tenía en el centro una fuente con un pilón poco profundo. Plumas vaporosas de agua jugaban sobre unas pocas palmeras bajas en grandes macetas azules y blancas de cerámica de Triana, pero mientras miraba, las plumas se encogieron hasta casi desaparecer y luego dejaron de ondular. La fuente dormía por la noche.

Apoyándome con una mano en la pared, llegué a la habitación del baño de mármol. Allí, la ventana no medía más de un pie cuadrado y estaba situada en lo alto de la pared. Sobre un banco bajo y tallado yacía la ropa que había llevado la noche de mi visita a la cueva de la gitana. Me senté y registré los bolsillos. El dinero que tenía —seiscientas o setecientas pesetas, hasta donde podía recordar— había desaparecido; al igual que mi reloj de oro y el revólver que tan alegremente había llevado como un medio seguro de autoprotección.

—Prerrogativas gitanas —me dije, pero la visión de la ropa trajo el pasado tan vívidamente que pude verme despidiéndome de Dick en la estación de tren. ¡Leal e ingenioso viejo Dick! ¿Por qué no había encontrado a su amigo en todo este tiempo, mientras mis manos se volvían blancas y delgadas?

Seguramente habría tenido que haber algún clamor cuando no aparecí ni en la villa ni en el hotel. Un hombre no puede desvanecerse de la faz de la tierra, me dije, y no dejar rastro. Anhelaba que el hombre del capucha volviera para poder hacerle más preguntas, aunque no pudiera depositar fe alguna en sus respuestas; pero no apareció de nuevo esa noche. Dormí después de un tiempo, un sueño de agotamiento; y cuando desperté a plena luz del día, encontré un vaso de leche sobre una pequeña mesita morisca junto a la cama.

No podía soportar beberla, no fuera que la misma droga me hiciera dormir como antes. Pero ¿cómo recuperar fuerzas sin comida? Y evidentemente tenía que tomar esto o nada.

Durante un tiempo esperé, esperando que mi «buen amigo» viniera, y que, si le decía que me disgustaba la leche, me diera otra cosa, no tan fácil de mezclar con una droga. Sin embargo, al final, me sentí desfallecer. Quizás, pensé, la leche era inocente esta vez. Bebí, y la misma pesadez me venció. Así pues, dormí durante la mayor parte del día y me enfurecí contra mí mismo cuando desperté.

De nuevo, un vaso lleno estaba junto a la cabecera, pero no quise beber. Muchas horas de sueño me habían dejado despierto; y mis ojos estaban bien abiertos cuando, una o dos horas después del amanecer, la puerta de la habitación exterior fue suavemente desbloqueada.

No había olvidado su capucha, aunque debía de haber esperado encontrarme dormido. En su mano había un vaso de leche, pero cuando vio que yo yacía despierto, vio también que el otro vaso no había sido tocado.

No tenía ni hambre ni sed, dije como excusa. Y no podía descansar porque no estaba cómodo. Me había puesto nervioso, expliqué, sentir el pelo largo en el cuello y la cara sin afeitar. ¿Podría mi anfitrión conseguir un barbero?

El hombre reflexionó un momento y luego dijo que haría lo que pudiera como barbero. Por el momento, y hasta que su voto se hubiera cumplido, no salía, salvo después de la caída de la noche, y por tanto no podía pedir a nadie que viniera a la casa.

En el instante en que me dio la espalda, me deslicé de la cama, para estar listo para tambalearme lo mejor que pudiera desde mi alcoba y abalanzarme sobre él cuando tuviera la puerta abierta; pues creía que ahora era lo suficientemente fuerte como para tener alguna oportunidad. Pero su oído debía de ser agudo, pues se giró y me dijo que no me esforzara. ¿Qué? ¿solo me levantaba para estar listo cuando él volviera con tijeras y navaja? No tenía por qué preocuparme. Él lo haría todo mientras yo estuviera en la cama; y esperaría hasta verme regresar a ella.

Era dueño de la situación y lo sabía. Me vi obligado a dejar que se saliera con la suya; y después fue tan rápido en llegar a la puerta que, en mi estado de debilidad, no habría podido alcanzarlo a tiempo.

Cuando regresó, sin embargo, yo estaba listo. Esperando justo dentro de la puerta, mientras esta se abría con cautela, me lancé sobre él. Pero había sobreestimado mi fuerza y subestimado la suya. Rápido y ágil como un leopardo, el anciano se envolvió alrededor de mí, y por un momento luchamos juntos por el dominio, yo pensando en la navaja que había prometido traer y esperando conseguirla. Si pudiera hacer eso, sería capaz de mantenerlo a raya, sin violencia alguna, salvo amenazas.

Una vez, casi lo tuve derribado, o él dejó que lo imaginara; pero con un giro repentino hizo que perdiera el equilibrio, que no era muy firme. Resbalé en el suelo de baldosas y casi me había salvado cuando un empujón rápido me hizo retroceder tambaleándome. Al instante, el capucha estuvo al otro lado de la puerta, un cerrojo se deslizó en su lugar y la llave giró en la cerradura.

La rabia me dio un breve impulso de fuerza. Agarré el banco de madera tallada en el baño y lo golpeé furiosamente una y otra vez contra un panel de la puerta. Pero la madera fuerte ni siquiera se agrietó bajo mis golpes.

A medida que pasaba hora tras hora y me dejaban solo, de vez en cuando renovaba mis esfuerzos, sin resultado, salvo que finalmente rompí el banco. Entonces desgarré la celosía de la ventana, metiendo los dedos e intentando en vano hacer pedazos la carpintería. Aunque los barrotes de hierro del exterior evitarían que escapara al patio, pensé que, si la celosía se rompía, los gritos podrían oírse más fácilmente.

Al final, cuando me vi obligado a perder toda esperanza, presioné mi rostro contra el apretado dibujo de la madera y grité con fuerza hasta que mi voz falló. Pero mis propios gritos eran los únicos sonidos que oía, salvo las lejanas campanas de la iglesia y el canto de las aguas subterráneas, silenciosas solo por la noche cuando la fuente se iba a dormir. Sería casi imposible, tuve que admitir, que alguien de fuera pudiera juzgar la dirección de un grito, que salía a través de una ventana protegida rodeada por todos lados por altos muros de casas.

Cayó la oscuridad; y me dio tanta hambre que de buena gana habría bebido la leche dejada desde la mañana. La probé y la encontré estropeada por el calor, pues el día había sido cálido. Con disgusto la tiré, pero cuando toda aquella noche hubo pasado y parte del día siguiente, lamenté mi melindre.

Los frecuentes tragos de agua de la habitación del baño de mármol me dieron un impulso ocasional, pero un hombre que se recupera de una congestión cerebral o alguna dolencia similar, tras una rotura de cabeza, no puede vivir mucho tiempo de agua; y estaba claro que mi anfitrión, disgustado con mi «ingratitud», pretendía castigarme cruelmente o acabar conmigo por inanición.

Cuando la segunda noche se cerró, me convencí de que había decidido mi muerte. Quizás, si hubiera sido dócil, cuando el tiempo fijado por su empleador hubiera expirado, podría haber optado por liberarme, confiando en que yo creía en su historia. Pero al ver que no la creía, que no escatimaría esfuerzo ni truco alguno que pudiera permitirme escapar mientras mi presencia en el mundo exterior fuera todavía altamente indeseable, el hombre probablemente había aplastado todo sentimiento humano hacia su prisionero. Dado que nadie me había buscado vivo en su casa, era poco probable que me buscaran allí una vez muerto.

Estaba en la ventana, mientras me decía estas cosas, mirando al patio, donde las palmeras y la concha que era el pilón superior de la fuente eran apenas definibles bajo la luz de las estrellas. Robado mi reloj, la única forma que tenía de calcular el tiempo después de la caída de la noche era mediante el silencio que llegaba aproximadamente una hora después de la puesta del sol. Entonces, la voz gorgoteante del agua escondida (que cantaba bajo tierra en este patio apartado como en todas partes en el Albaicín y en la colina de la Alhambra) cesaba bruscamente, tras un repique lejano que tomé por el de la campana de la Torre de la Vela, que regulaba el riego de toda la comarca. En ese mismo momento, las plumas de diamante de la fuente invariablemente caían y desaparecían, para no ondular de nuevo hasta que el sol de la mañana saliera.

Siempre me entristecía cuando la fuente moría, pues era la única compañera de mi cautiverio, mi único placer tenue al observar su juego parecido al de una ninfa. Y esta noche el silencio sepulcral del patio parecía la calma antes de mi propia muerte.

Debían ser, pensé, alrededor de las diez cuando oí un nuevo sonido en el patio, leve, esquivo, pero distinto. ¡Clinc, clinc!... como metal sobre piedra, como si un trol estuviera minando bajo tierra. El anciano estaba tomando precauciones, me dije sombríamente, preparando un lugar en algún sótano para dejarme cuando hubiera terminado. Aún duraría algunos días; pero se necesitaba tiempo para hacer bien estas cosas. En el hotel me habían contado cómo hace un año o dos, al destruir una casa vieja en el Albaicín para construir una nueva en el solar, los obreros se habían topado con los esqueletos de dos granaderos franceses cuidadosamente sellados en una pared de piedra, donde habían hecho guardia desde los tiempos de la Guerra de la Independencia. Probablemente se habría necesitado una noche o dos para la construcción de su nicho.

¡Clinc, clinc! Sí, el viejo miserable debía de estar trabajando en un sótano. El ruido ciertamente venía de debajo de la tierra; y no era tan agradable a mis oídos como el tintineo de la fuente desaparecida. Deseé que llegara la hora para que el agua saltara y ahogara ese otro sonido sigiloso.

De repente, mientras dirigía una mirada anhelante hacia la concha de alabastro que brillaba débilmente entre las palmeras bajas, para mi asombro pareció tambalearse. Pensé que debía ser una mera ilusión de ojos cansados, o que el efecto era creado por una nube que oscurecía la luz de las estrellas. Pero de nuevo la concha blanca se movió contra el fondo verde oscuro, esta vez balanceándose de lado a lado.

¿Podría haber un terremoto, tan leve que no sintiera el choque? Incluso mientras me hacía la pregunta, la concha de la fuente se soltó de su soporte y cayó en el pilón principal, ahora casi vacío. Los nenúfares y sus hojas verdes que flotaban escasamente allí amortiguaron el sonido del choque, pero hubo un ruido de rotura. Las losas de mosaico de colores que pavimentaban el pilón inferior se levantaron, como si la tierra debajo estuviera estallando, y se esparcieron de lado a lado, cayendo sobre las líneas aplastadas. Entonces, a través de una abertura negra y desigual, surgieron la cabeza y los hombros de un hombre.

El sonido metálico había cesado; pero de algún lugar de la casa llegó el golpe seco de una puerta.

La cabeza y los hombros, inmóviles ahora, se definían nítidamente contra el montón disperso de fragmentos blancos, como el busto de un hombre modelado en mármol negro. Alguien silbó suavemente, y la melodía era «La chica que dejé atrás».

—¡Dick! —llamé a través de la tupida celosía de madera.

—¡Hurra! —respondió; y el busto de mármol negro se convirtió en la estatua de cuerpo entero de un hombre.

Cómo me había encontrado, cómo había llegado, no lo sabía; pero allí estaba, y la puerta de la vida no se había cerrado para mí después de todo. Dick estaba fuera del agujero irregular en el pilón, y a mitad de camino a través del patio, cuando una puerta, que siempre había visto cerrada, se abrió de golpe para dejar salir un chorro de luz, y la figura del anciano que conocía tan bien saltó sobre él.

Yo estaba débil, y por un momento me sentí mareado, el patio con su fuente rota y las formas de los hombres en un halo de luz amarilla girando ante mis ojos como si hubiera habido un terremoto. Luego la niebla se aclaró y, como una rata en una jaula, observé la pelea que significaba la vida o la muerte para más de uno de nosotros.

Ya no había capucha que cubriera la cabeza con vetas grises y la barba venerable. Una vez vislumbré un perfil afilado como el de un halcón. El anciano había salido de la casa con un bastón estoque toledano, como el que el Rey y su amigo habían usado con los bandoleros, y al ver al enemigo con el que tenía que lidiar, había tirado el bastón de bambú. La hoja larga y delgada brilló con la misma luz que me mostraba a Dick, armado con una palanca de hierro, formidable y amenazante.

Si hubiera sido una escena en una obra de teatro y yo estuviera en el público, habría aplaudido, pues había algo en mí que gritaba que era un cuadro excelente. Pero la vida de Dick y la mía estaban en la balanza.

XXXIX

PASADO MAÑANA

La pareja estaba mirándose como dos esgrimistas, Dick con la palanca levantada y apuntando a su corazón la hoja que lo atravesaría cuando el español se atreviera a avanzar una pulgada.

Anhelaba gritar: «¡Lánzale la palanca a la cabeza!». Pero si la mirada de Dick abandonaba la mirada de su oponente, era un hombre muerto; no debía arriesgarme a distraerlo por una fracción de segundo.

Pareció una hora, aunque no pudo ser ni un minuto, cuando, como si mi pensamiento hubiera volado a su cerebro, la gruesa barra de hierro giró por el aire y golpeó al anciano de lleno en la frente. La hoja toledana cayó de su mano y él cayó hacia atrás sin un grito, con la cabeza dentro de la puerta abierta.

—¿Está muerto? —llamé.

Dick se inclinó sobre el cuerpo inerte; pero, tras un largo momento, se levantó de nuevo, agitando una llave grande y anticuada.

—No —respondió—. Corazón latiendo. Mala hierba nunca muere. Se pondrá bien. ¿Es esta la llave del salón de la araña?

—Creo que sí —dije—. Dick, llegas justo a tiempo para evitar que me rinda. Me muero de hambre.

Se agachó y recogió la palanca.

—¡Viejo bruto! ¡Tengo ganas de acabar con él! —exclamó.

—No dirás eso en serio —dije—. Pero busca algo con qué atarlo. Puede recobrar el sentido antes de que nos vayamos.

—Creo que simplemente lo llevaré conmigo —dijo Dick—. Más vale prevenir que curar.

Recogiendo el cuerpo largo como si hubiera sido la forma de un niño dormido, Dick desapareció en la casa. Sabía que estaba buscando la puerta de mi jaula, y poco después —por primera vez con placer— oí el deslizamiento del cerrojo y el giro de la llave.

Ya estaba en la puerta, abriéndola para que Dick entrara con su pesada carga.

—Aquí está la cama —dije, y Dick dejó a su carga, no con demasiada suavidad. Luego creo que lo siguiente que hicimos fue estrecharnos la mano.

—¡Bendito viejo! —exclamó Dick, un poco inestable—. Qué asunto tan repugnante.

—Es un misterio —dije—. Y cómo diste conmigo...

—Conducto —dijo Dick—. Pero te contaré todo sobre eso, y todo lo demás. ¿No tienes luz eléctrica aquí?

—Nada más que la luz de las estrellas. ¡Por el amor de Dios, cuéntame sobre Monica!

—Está bien —dijo Dick—. Todavía no es duquesa, si eso es lo que te preocupa. Mira, si este lugar ha sido lo suficientemente bueno para encerrarte todo este tiempo, es lo suficientemente bueno para mantenerlo a él dentro... (Asintió hacia la alcoba). Vive solo aquí, sin sirvientes; he averiguado todo eso, y mucho más; y su amo —supongo que sabes quién— está en Madrid; así que cuando este tipo recobre el sentido, podrá probar cómo le gustan tus aposentos. Parecen unos bastante agradables, a juzgar por lo que puedo ver; pero Carmona siempre se da la gran vida.

—¿Es esta la casa de Carmona? —pregunté.

—Puedes apostar que lo es. Un tipo de lugar privado que mantiene listo cuando quiere divertirse de alguna manera que su madre, Monica y otras personas podrían no aprobar en los duques. Este viejo es una combinación de cuidador y médico de cabecera de su gracia. Pero salgamos de aquí. No puedo darte un baño de mármol o decoraciones moriscas en mi hotel, pero no me extrañaría que prefirieras el alojamiento; y después de ese asunto del conducto, necesito un «lavado y cepillado» tanto como tú. Vaya, viejo, ¿qué pasa? No vas a derrumbarte, ¿verdad?

—Estoy bien —dije—, pero no he comido nada desde el día después de que te despedí, excepto leche, y nada de eso en los últimos dos días.

—¡Santo cielo! Estás bromeando. ¡Nos separamos hace cinco semanas!

Las palabras me dieron un choque a pesar de la barba incipiente en mi barbilla y la blancura de mis manos. Dick tenía su brazo húmedo alrededor de mis hombros, y estábamos en la puerta, que él estaba a punto de cerrar con llave, y le asusté al flaquear un poco de rodillas.

—Mira —dijo, agarrándose a mi brazo como si temiera que me desvaneciera en el aire delgado—, no esperaremos a cenar en mi hotel. Husmearemos un poco en la despensa de este viejo. Tienes que reponerte antes de salir a la calle. Oh, es bastante seguro. El viejo bruto es un ermitaño, por sus propias razones o las de Carmona. Nadie se acerca a la casa, y podemos tomarnos nuestro tiempo. Mientras comes, escucharás todo lo que tengo que contarte.

Cerró la puerta con llave y cerrojo, y me ayudó a bajar las escaleras, por las que debí haber sido llevado inconsciente; quizás por el gitano, ayudado por el dueño de la casa.

Abajo, el lugar estaba oscuro salvo por la luz que había salido al patio con la puerta abierta. Venía de una habitación de buen tamaño, evidentemente destinada a cocina, pero también utilizada por el inquilino solitario como comedor. Tenía una ventana que daba al patio; esta, sin embargo, no solo estaba cubierta con pesados postigos, sino protegida también por una cortina, y la ventilación llegaba a través de una habitación contigua desde una ventana que daba a otro pequeño patio.

Evidentemente, mi carcelero había sido interrumpido en medio de su cena y, al oír un ruido en el patio, solo se había detenido el tiempo justo para arrebatar un bastón estoque. Sobre la mesa había una comida sencilla de carne fría, ensalada, queso de cabra y fruta fresca; pero a mis ojos hambrientos me pareció un festín. Había también una botella medio llena de vino tinto español; y no esperé a que Dick me sugiriera sentarme. Debía recuperar mis fuerzas si quería ser de alguna utilidad para Monica o para mí mismo, y apenas escuché la advertencia de Dick de que un hombre hambriento no debe saciar su primer apetito.

—Come despacio y no demasiado —dijo, con ojos ansiosos puestos en mi rostro, que debía de ser espantoso, aunque él era demasiado diplomático para hacer comentarios. Mientras obedecía, me contó su historia, breve y desordenadamente, a medida que los puntos le venían a la memoria.

—No tuve noticias tuyas —dijo—, y empecé a preguntarme qué pasaba. Envié dos telegramas; no hubo respuesta; me temo que por entonces estaba un poco ocupado con mis propios asuntos. Sí, me refiero a Pilar. Al cabo de cinco días, telegrafié al dueño de la pensión. Contestó que te habías marchado con un amigo. Me pareció extraño y salí hacia Granada en el siguiente tren, con Ropes. En el Washington Irving encontré mis dos telegramas para ti y una carta. El dueño dijo que había recibido una nota tuya, fechada en Motril, diciéndole que habías conocido a un amigo y que te habías ido inesperadamente en su automóvil. Adjuntabas dinero más que suficiente para pagar la cuenta y las propinas, y le pedías que empaquetara tu equipaje y lo guardara hasta tu regreso, que podría ser en unos días o no hasta dentro de algún tiempo. Naturalmente, no se preocupó; y como había destruido la carta, no pude saber si era tu letra.

—Bueno, pensé que podías haberte ido de repente por alguna locura de Carmona; pero pronto descubrí que seguía en Granada, recuperándose lentamente; y que los invitados no se habían ido. Por cierto, fui a visitarle, pero nadie en la casa recibía visitas. Ropes descubrió que tu coche estaba en un establo en la ciudad, donde lo habías dejado sin decir por cuánto tiempo. Él y yo estábamos empezando a asustarnos, y fui a la policía, pero no me atreví a dar tu verdadero nombre sin tu permiso, especialmente porque las autoridades tenían una especie de prejuicio contra él. No obstante, solté mi mejor español e insinué que Carmona no te tenía mucho aprecio; pero cuando empecé a sugerir que podría convenir a sus planes que desaparecieras, no me tomaron en serio; fueron corteses y todo eso, prometieron buscarte, como si fueras un gatito perdido, pero dieron a entender que la mayoría de la gente que desaparecía tenía razones privadas para hacerlo.

—Después de eso, no esperaba que averiguaran nada, y se esforzaron al máximo por no decepcionarme. Vi que, si alguien iba a hacer el papel de Sherlock Holmes, teníamos que ser Ropes y yo. Nos quedamos quietos en el Washington Irving y echamos un vistazo; pero al cabo de quince días nadie sabía más que al principio. Entonces, ¿qué ocurrió sino que el querido viejo Coronel y Pilar aparecieron para ver si podían ayudar? Ah, y olvidé decirte que mientras tanto la gente del palacio de Carmona se había marchado. Habían vuelto a Sevilla en tren; y ocurrió que el Coronel y Pilar se encontraron a Carmona cara a cara en la estación.

—¿No Monica? —le interrumpí.

—No. Supongo que los demás habían subido a un vagón; él se estaba retrasando para dar instrucciones a un ayuda de cámara sobre el equipaje. Y entonces hubo una escena. Pilar me lo contó todo. Carmona hizo una reverencia; y antes de que el Querubín pudiera apartar a la pequeña, como intentó hacer al ver el peligro en sus ojos, ella le dijo al Duque cuatro frescas. Dijo que era un villano, o alguna palabra amable de ese tipo. Él replicó diciendo a su padre que podría causarle muchos problemas a Cristóbal si no tenían cuidado. Pilar dijo que ellos podían acusarle de cosas peores que él a ellos; y de alguna manera, en un mal momento, surgió el tema de Corcito, un toro gris sobre el que Carmona fue una vez desagradable. Entonces, antes de que supiera lo que estaba haciendo, Pilar soltó el nombre de Vivillo, la bestia que quería comprar, ya sabes. Y desde ese minuto se armó la gorda en lo que a ella respecta. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Entre tú y el toro, estaba en un estado mental terrible cuando llegó aquí, pobre niña. Sin embargo, se puso a pensar y dijo: «Prueba con los gitanos. A ver si saben algo».

—Eso fue suficiente para mí. De repente me hice amigo del Capitán Pepe, el jefe de los gitanos, y fui todas las noches a ver un baile en su cueva. Pero pronto vi que era honrado; y que no eran mala gente en la colonia. A los desagradables los echaba, y tenían que buscarse la vida. El Capitán Pepe me habló de un tipo, Juan Castello, que se había hecho impopular, aunque era un maestro con la guitarra; y cuando dijo que el tipo tenía una hermana que tenía un buen puesto en la casa de un noble, porque era la mejor costurera de la región, agucé el oído. Puedes apostar a que, después de oír que el noble era Carmona, puse mi atención en el Sr. Castello, le visité un día, le ofrecí un buen precio y le pedí que me diera clases de guitarra. No le importó, y nos hicimos bastante amigos. Pasé varias noches en su cueva, donde una noche oí a un perro aullando, como si estuviera muy enfermo, detrás de una cortina roja.

—¡Esa cortina roja! —exclamé—. No estaría donde estoy ahora, ni tendría una cicatriz en la nuca, si hubiera mirado detrás de ella.

—¡Por Júpiter! Bueno, me hice una idea de ese tipo. Castello dijo que el perro pertenecía a un caballero de Granada, que vivía solo en el Albaicín y tenía a esta bestia como perro guardián; pero temía que se estuviera volviendo loco y le dijo a Castello que lo matara. Sin embargo, era un animal valioso, y Castello se encargaba de curarlo para su propio beneficio. Ya estaba mejor, y el dueño hablaba de recomprarlo si se recuperaba. El viejo caballero iba a subir a ver al perro esa misma tarde, quizás, dijo Castello; y como evidentemente estaba orgulloso de una relación respetable, siguió hablando de él, yo animándole todo lo que podía, porque cualquier amigo suyo podía resultar interesante para mí.

—En el minuto en que oí que el tipo era una especie de médico herbolario, y que a veces trataba a gente importante, casi salto de mi asiento; porque ¿sabes por qué se suponía que Carmona iba a Granada?

Asentí.

—Bueno, Castello estaba compinchado con este médico en cierto modo, pues le contrataba para recoger hierbas y flores de las montañas, como la manzanilla, por ejemplo, que solo empieza a crecer a una altitud de doce mil pies. Castello creía que el viejo podía hacer venenos también, además de antídotos; y me dije a mí mismo: «¿Quizás esa pequeña daga en la catedral estaba especialmente preparada, eh?». Lo que explicaría que Carmona se apresurara a ir a Granada después de que hubiera encontrado el blanco equivocado.

—De todos modos, dije que me gustaría ver al perro, así que me llevaron detrás de la cortina roja al dormitorio del Sr. Castello, y en un estante había un revólver que podría haber sido gemelo del que compraste en Madrid.

—Estaba aún más estrechamente relacionado —dije.

—Bueno, eso pensé, pero no estaba lo bastante seguro como para llamar a la policía. Me fui después de decir cosas amables sobre el perro enfermo; pero no fui lejos. Me quedé merodeando hasta que el visitante de Castello hubo venido y se hubo ido, y luego le seguí hasta la puerta de esta casa. Un viejo caballero tan amable, de aspecto inteligente y bien vestido, era el médico herbolario; ¡pero supongo que no necesito describírtelo!

—Al día siguiente compré algunas cosas en una panadería no muy lejos de aquí, y adulé al tendero, diciendo que su tienda era demasiado buena para el barrio. Por supuesto, me dijo que tenía clientes ricos, y fue una suerte que hubiera estado estudiando español por Pilar, o me habría perdido mucho allí mismo. Pronto le saqué el tema del médico herbolario, su mejor cliente, quien, aunque se suponía que estaba bien de dinero y vivía en una buena casa, hacía todas sus compras él mismo y no tenía criados. Nadie sabía mucho de él, excepto lo que él decía de sí mismo; que podía componer huesos y era capaz de ganar tanto dinero como quisiera vendiendo sus medicinas de hierbas a grandes personajes. ¿Quiénes eran los grandes personajes? El panadero no sabía decirlo; pero el médico había vivido en su actual casa durante años, después de tomarla cuando estaba en mal estado de conservación y hacer que la arreglaran por dentro unos obreros que trajo de Madrid. Desde aquel día, nadie que el panadero conociera había sido invitado a entrar, aunque había oído historias de damas veladas y sonidos de música por la noche.

—Ante eso, me vino a la cabeza el pensamiento de que tal vez la casa fuera de Carmona, un pequeño juguete secreto suyo. Y recordé haber leído sobre un famoso palacio antiguo en el Albaicín con un camino subterráneo a la Alhambra. ¿Por qué no habría un camino así desde el palacio de Carmona a la casa del médico? Y qué lugar tan conveniente sería para mantener a una persona molesta.

—O para matar a una —corregí.

—Pensé en eso; pero tenía esperanza. La gente no comete asesinatos cuando tiene la sangre fría si puede conseguir lo que quiere más barato. Volví a ir a la policía, dije que creía que mi amigo estaba retenido contra su voluntad en la casa del Doctor Molina. Pero cuando quisieron mis razones no pude dar ninguna que les convenciera. Pensaron que estaba loco y se negaron a registrar. Tenía miedo de que avisaran al viejo para que tuviera cuidado con un estadounidense loco, así que me di prisa y tomé las riendas del asunto.

—No estaba lo suficientemente seguro de nada como para saltar sobre el hombre fuera de su propia puerta y actuar como un ladrón abiertamente, no fuera que la policía saltara sobre mí y me encerraran antes de haberte encontrado. Pero por aquel entonces empecé a tener agua en el cerebro; o mejor dicho, me obsesioné con la idea de colarme en las casas por medio de conductos; y no es de extrañar, cuando todo el Albaicín está lleno de canales de agua, chapoteando y gorgoteando de la mañana a la noche.

—En la calle siguiente a esta, hay una casa mora del mismo estilo que están derribando. Un día estaban vendiendo azulejos antiguos a los anticuarios, así que entré en el patio. El pavimento estaba levantado y vi cómo el conducto corría por debajo y alimentaba la fuente. Eso fue instructivo. Frente a este lugar de Molina hay un molino. Averigüé cómo conseguía el agua el molinero y que, después de hacer girar su rueda, se vertía en esta dirección, cerrándose todas las noches alrededor de las nueve. En el molino el conducto está abierto, solo protegido por una barandilla; y desarrollé el gusto por hacer bocetos y tomar fotografías: un turista en busca de lo pintoresco; el molinero se acostumbró a verme por allí mientras me familiarizaba con el paisaje. Entonces compré una palanca y una pequeña lámpara eléctrica. La barra la escondí bajo mi abrigo; y cuando estuve listo para quitarme la prenda, Ropes se la puso. Supongo que le quedaba más holgada que a mí aquel conducto, y eran doce pies de conducto; un buen camisón de fuerza, pero he estado en él muchas veces ya y me siento como en casa. Verás, el trabajo no se podía hacer de una vez, porque tenía que hacer más grande el agujero bajo la fuente, y he estado arreglándolo durante casi una semana, por las noches cuando cortaban el agua. Y si al final hubiera salido, como un demonio en una pantomima, para descubrir que había tenido mi molestia por mis esfuerzos, no sé qué habría hecho a continuación.

—¿Lo sabe Pilar? —pregunté.

—Ella y el Coronel se fueron a toda prisa a Madrid justo antes de que yo empezara el trabajo. Pensaron que podían influir en la policía en el cuartel general, que fue su principal razón para ir; aunque tenían una o dos más además. Pero mira aquí, ya tienes la historia clara y te ves mil por ciento más sano que cuando te sentaste a esta mesa hace diez minutos. El pobre Ropes, que siempre merodea vigilando, estará muy contento de verte; pero antes de que abramos la puerta y salgamos como si fuéramos dueños de la casa, echemos un vistazo. Puede haber algo que me dé la oportunidad de decirle «¡te lo dije!» a la policía.

Refrescado con el vino y las escasas raciones que Dick había permitido, caminé con bastante firmeza hacia la habitación contigua, mientras Dick llevaba una lámpara. Allí no había decoraciones tan suntuosas como en la suite que había ocupado de mala gana. Una cama moderna estaba en una esquina. Había estantes en la pared, equipados con puertas de cristal que protegían frascos y botellas. Sobre una mesa grande había un equipo para experimentos químicos, y en otra unas flores amarillas medio enterradas en hojas verdes. En la ventana había un escritorio moderno, y Dick empezó inmediatamente a hurgar entre los pocos papeles de los casilleros. No había nada, sin embargo, que pareciera tener relación con nuestros asuntos, a excepción de un impreso de telegrama, que agarré. Estaba fechado el primero de junio y había sido enviado desde una oficina de Madrid. No había firma, pero había un indicio de algo secreto en las tres palabras que contenía: «Pasado mañana».

Dick y yo miramos el papel, como si esperáramos que el significado del mensaje brotara ante nuestros ojos.

—Mi nombre no es Richard D. Waring si la firma de Carmona no debería estar añadida a eso —dijo—. Ahora tenemos algo sobre lo que empezar. Este telegrama será rastreado hasta el remitente antes de que pasen muchas horas; podemos confiar en nuestro querido viejo Querubín para eso.

—Pasado mañana —repetí—. ¿Qué va a pasar pasado mañana, para que Carmona haya telegrafiado a este hombre?

—Yo diría que fue su forma de dejarle saber a Molina que la puerta de la jaula podía abrirse.

—¿Pero por qué pasado mañana? Él... —me interrumpí de repente, y pareció que mi corazón iba a dejar de latir—. Dick —empecé de nuevo, con una voz extraña que no parecía la mía—, ¿es Monica...? —no pude terminar la frase. Pero Dick entendió.

—Perdóname —dijo—. Vi que no eras lo suficientemente fuerte para soportarlo al principio. Quería que comieras, y luego... lo habría retenido un poco más si hubiera podido, solo hasta llevarte al hotel. Se va a casar con él, el tres de junio, Dios sabe por qué, aunque Pilar jura que la chica no puede tener la culpa, y que le han hecho creer de alguna manera que se está sacrificando por tu bien.

—¿Qué día es hoy? —pregunté.

—El primero. La boda real fue ayer, y una terrible explosión de bomba, en la que los Reyes estuvieron a punto de morir, y... pero vamos, Ramón, quiero llevarte al hotel.

—No voy a ir al hotel —dije—. Voy a Madrid, a detener la boda de Carmona.

XL

A TRAVÉS DE LA NOCHE

Dick me miró con indulgente simpatía, como si fuera un niño.

—Son más de las once de la noche —dijo—. El tren para Madrid salió hace dos horas, y...

—¿Dijiste que Ropes te estaba esperando fuera? —pregunté.

—Sí.

—¿Y mi coche sigue en el garaje donde lo dejé?

—Sí; pero no estás en condiciones para un viaje. Si pudieras verte...

—Oh, sé que soy una aparición de pesadilla —interrumpí—; pero cuando me afeite y...

—El viaje te mataría.

—Me mataría no hacerlo.

Nos miramos un momento, luego Dick dijo:

—Está bien. Vamos. Sé cómo te sientes. ¿Pero qué hay de ese viejo réprobo de arriba?

—Te esperaré aquí mientras subes algo de comida y la dejas en la habitación. No podemos perder el tiempo en Granada por su culpa. Contaré mi historia, y tú podrás contar la tuya a la policía en Madrid, después de que yo... después de que haya hecho lo que voy a hacer allí.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó Dick con resignación.

—Son unas doscientas setenta millas. Si podemos salir a la una o a las dos, salvo accidentes, deberíamos estar en Madrid al mediodía.

—La corrida de toros real es mañana —respondió Dick—. Aunque la boda es al día siguiente, y las invitaciones llevan fuera quince días, Carmona y Lady Monica tienen que estar allí, ya que es un espectáculo por invitación real; eso significa una orden.

—Muy bien —dije—. Como puede ser tan difícil llegar a ella en Madrid como en Sevilla y Granada, esperaré fuera de la entrada a la plaza de toros, y cuando esté a punto de entrar, me verá y escuchará toda la verdad. No pongas cara de pensar que no servirá de nada, Dick; si ha prometido casarse con Carmona a pesar de todo, es porque él le ha hecho pensar que puede arruinarme si ella se niega. El instinto de Pilar es correcto, lo sé; y ahora, por primera vez, entiendo por qué Carmona no me denunció a la policía como Casa Triana, cuando Monica se negó a cumplir su compromiso con él, como estoy seguro de que hizo. Sin duda le contó mentiras: que yo podría ser encarcelado durante años, quizás. Y su mano herida... ¡qué oportunidad para él! Ah, no la desperdiciaría. Le haría creer que le apuñalé en la catedral aquella noche. ¡Qué plausible! Y como ha estado muy enfermo, ¿no puedes imaginarte cuáles deben haber sido sus temores por mí? Dick, considero su próximo matrimonio como una prueba de amor, no de indiferencia.

—Estoy dispuesto a estar de acuerdo contigo —dijo Dick—. Pero estás arriesgando tu vida para demostrarlo.

—Tonterías —respondí—. El pensamiento de que soy libre, de que voy hacia ella y de que por fin tengo a Carmona en mis manos, me dará fuerza suficiente para conseguirlo.

Dick arqueó las cejas, pero no respondió. Estaba recogiendo pan y carne en un plato, para dejárselo al hombre de arriba.

Cinco minutos después estábamos fuera de la casa y en la calle. Frente a las instalaciones del molinero, Ropes caminaba de un lado a otro. No dijo mucho cuando vio que Dick tenía compañía; pero mientras estrechaba la mano que le tendí, le oí respirar con dificultad, y juró en voz baja cuando vio mi cara a la luz de una farola.

Fue la mirada en la suya la que me hizo darme cuenta, como no lo habían hecho las persuasiones de Dick, de que debía retrasarme lo suficiente para ser convertido de nuevo en una apariencia de hombre cuerdo. Una hora más antes de salir a la carretera no pondría en peligro el éxito, aunque pondría a prueba mi paciencia. Un paseo de un cuarto de milla hasta el garaje fue una prueba de mi fuerza más dura de lo que querría confesar; pero cuando Ropes hubo despertado al vigilante, llenado la buena y vieja Gloria con gasolina y la puso en marcha cuesta arriba, el chorro de aire puro de la noche me dio vida.

En el hotel, entramos sin despertar al conserje que dormitaba. Dick me permitió usar sus cosas; y cuando, entre los dos, terminamos mi aseo, admitió que no era un objeto tan espantoso como había pensado. Se cambió la ropa mojada, dejó una nota para el dueño, y no eran aún las dos cuando partimos, con Ropes conduciendo y Dick conmigo en el coche.

—A Madrid, a toda velocidad, por el camino más rápido —fue la orden; y esperaba un viaje sin paradas, o lo más parecido posible.

El camino más rápido era por Jaén, una ruta que ninguno de nosotros conocía, y el cielo estrellado estaba oscurecido por nubes oscuras que anunciaban una tormenta de verano. Mientras Ropes conducía a través de la Vega hacia esa brecha en las montañas que es la puerta del norte, cayó un torrente de lluvia sobre el techo. El trueno ahogó el ronroneo del motor, y un relámpago cada dos por tres atenuaba el círculo volante de nuestros acetilenos. Había llovido más de una vez últimamente, y este diluvio hizo que el camino, ya de por sí malo, se volviera blando y grasiento como una esponja gastada. El Gloria bailaba y resbalaba en una masa de gachas marrones, pero Ropes sabía que debíamos conducir contra el tiempo y, echando la precaución al viento, atravesó el barro traicionero como si quisiera ganar la copa en una gran carrera.

Dejamos atrás Granada, precipitándonos entre las estribaciones de las montañas, subiendo por un desfiladero resbaladizo, con la lluvia azotando nuestros rostros como látigos. Los huertos pasaron rápidamente; había un túnel de roca, donde las luces brillaban con fiereza sobre la piedra toscamente labrada, y el zumbido del motor se convirtió en un rugido.

De nuevo afuera, y siempre subiendo, los haces de nuestras lámparas disparándose a través de viñedos, plantaciones de higueras y granados, y extrayendo plata de las curvas del río Guadalbullón. Un vistazo a un viejo castillo que dominaba un desfiladero oscuro, y estábamos en Jaén; luego, poco después, el camino se volvió familiar, pues ya habíamos viajado por él antes. En esta misma esquina nos habíamos detenido para preguntar el camino a unos hombres que llevaban extraños implementos como extintores, pues esto era Bailén; pero ahora, en lugar de recibir nuestro primer vistazo de Andalucía, la estábamos dejando atrás.

Ochenta millas de doscientas setenta habíamos recorrido, aunque el ritmo no había sido bueno. Aún así, la lluvia estaba cesando y podíamos recuperar el tiempo perdido, ya que el tráfico rural aún no había comenzado.

La Carolina, Santa Elena; el camino subía hacia el bien recordado desfiladero de Despeñaperros. ¡Piiip! sonó la sirena, gritando a lo largo de la cara de tremendos acantilados, y un chillido más fuerte resonó como un eco. Una línea de fuego en el desfiladero significaba el tren de Madrid a Sevilla. Brillaba como una cadena de estrellas trazada a través de un viaducto de tela de araña, luego desapareció en un túnel, mientras nosotros avanzábamos hacia las llanuras de La Mancha, con Ropes agachado como un duende sobre su volante.

Lluvia de nuevo, difuminando pueblos y barriendo las calles de piedra de una ciudad: campos una vez más, y finalmente Manzanares. Allí Dick insistió en que deberíamos detenernos para comer, no fuera que las fuerzas me fallaran cuando más las necesitara; pero no podía soportar volver a la fonda que conocía, ver a las chicas bonitas de allí mirar mi cara pálida con ojos conmocionados, tal vez que me preguntaran por el “ángel blanco y oro”.

Eran las ocho cuando salimos del café, donde habíamos pasado unos veinte minutos; y el camino ya no estaba despejado. Nos vimos obligados a moderar nuestra velocidad y perdimos más tiempo del que podíamos permitirnos llegando a Aranjuez.

—Haz lo que puedas ahora, Ropes —estaba diciendo, cuando el Gloria —por una vez perverso— reventó un neumático con una fuerte explosión. Ropes me lanzó una mirada apesadumbrada.

—Esperaba llegar sin problemas, señor —dijo—, pero el coche ha estado parado más de cinco semanas y no hubo tiempo anoche para revisarlo.

—Lo has hecho espléndidamente —le aseguré—. Saldré con el Sr. Waring y estiraré las piernas.

Me alegraba caminar, y aún más me alegraba sentir que, en lugar de estar agotado como Dick había profetizado, las fuerzas parecían estar regresando. Mientras paseábamos de un lado a otro, estaba tan seguro de la simpatía de Dick que comencé a hablar de mis esperanzas y miedos. No me decepcionó, pero una o dos veces respondió distraídamente, con una mirada perdida en sus ojos, y de repente, con una punzada de remordimiento, recordé que no me había referido ni una vez al progreso de sus asuntos amorosos. Los míos me habían preocupado hasta la exclusión de todo lo demás, y solo había hablado de los de Pilar en relación con Mónica.

Anatematizándome en voz alta como un bruto ingrato y descortés, pregunté si Pilar se había decidido.

—No tienes por qué culparte —dijo—. Todo este tiempo me ha tenido en ascuas porque, aunque admitió que le gustaba, no podía reconciliar su corazón con su conciencia. Obtuve la bendición del querido viejo Querubín y se la restregué por la cara; pero eso no fue suficiente. También argumenté que era su deber casarse conmigo e intentar hacerme tan bueno como ella, pero parecía pensar que podría funcionar al revés. Entonces desapareciste, y la última palabra que dijo fue que si te encontraba, lo tomaría como una señal de que San Cristóbal quería el matrimonio; parece que es un santo casamentero, cuando está en España, además de automovilístico. Así que, ya ves, ahora tendrá que cumplir su promesa; y le deberé mi felicidad a ti.

—No he vuelto a la vida en vano, entonces —dije—. Será un buen momento para mí, pase lo que pase, cuando vuelva a ver a mi hermanita Pilar.

—Ella estará en la corrida real —suspiró Dick.

—Pensé que odiaba las corridas de toros, por el bien de Vivillo.

—Es por el bien de Vivillo que va. Ha movido cielo y tierra para conseguir invitaciones.

—Y lo ha logrado.

—De eso hay mucho que contar. Pero no voy a molestarte con eso.

Insistí, instándolo más para compensar mi descuido anterior.

—Bueno, entonces —dijo con otro suspiro—, Vivillo es el quinto toro en la corrida real de hoy.

Me quedé conmocionado, sabiendo cuánto amaba Pilar a la noble bestia parda y cuánto había contado con poseerlo. Pero, si hubiera tenido mi ingenio conmigo, podría haber adivinado anoche cómo estaban las cosas. Dick me había dicho entonces que, en la escena improvisada entre Carmona y los O’Donnel, con la estación de ferrocarril de Sevilla como escenario, “el nombre de Vivillo había surgido desafortunadamente”. Ahora, Dick explicó que Carmona había aprovechado las palabras precipitadas de la chica, había escrito a su agente en la ganadería instruyéndole que no se desprendiera del toro a ningún precio, sin importar cuán avanzadas estuvieran las negociaciones con el Coronel O’Donnel. Un día o dos después, el agente recibió por telegrama la orden de enviar a Vivillo inmediatamente a Madrid, ya que el Duque lo había ofrecido como regalo para el gran espectáculo de la corrida real. Esta noticia le había llegado a Pilar a Granada en una carta mal escrita, pero bienintencionada, de Mateo, el ganadero.

—Fue pura malicia —continuó Dick—, y Pilar estaba desconsolada. Si no hubiera soltado el nombre de Vivillo en un arrebato, el toro podría estar a salvo. Carmona no se habría interesado, ya que confía en su agente en todos los asuntos comerciales. Es cierto que se ha pedido a varios de los grandes propietarios de ganaderías de toros que donen cada uno un toro escogido para la corrida real, que se espera que sea el evento más grandioso de la generación; pero Carmona bien podría haber dado otro en lugar de Vivillo.

—Es propio de él —dije—. ¡Pobre Pilar!

—Está simplemente enferma. Pero, curiosamente, aún no ha perdido la esperanza, o no la había perdido cuando escribió, y adjuntó una invitación que se las arregló para conseguir para mí. Me rogó que fuera si podía, y que la “acompañara”, aunque no tengo la menor idea de lo que quiere decir. Todo lo que sé es que ella y el Querubín han estado haciendo todo lo posible hasta el último minuto para hacer un cambio de toros. El querido viejo se fue corriendo a Madrid, como dije, para alborotar a la policía en tu asunto; y Pilar esperaba tener la oportunidad de ver a Lady Mónica y preguntarle qué diablos quería decir al dejarte plantado. Pero cualquier tiempo libre que los dos tuvieron, supongo que lo dedicaron a Vivillo. Compraron un fino toro de Miura, a un precio altísimo, y lo ofrecieron a las autoridades a cambio de Vivillo, que ha estado en pasto los últimos diez días, recuperándose después de estar encerrado para su largo viaje en tren. Si Carmona tuvo algo que ver en esa parte o no, de todos modos no se pudo hacer nada.

—¡Y Pilar va a ver morir a su mascota! —exclamé.

—No puedo entender que el Querubín permita eso —dijo Dick—. Fui a una corrida de toros con él el día después de que regresé a Sevilla. Jove, fue repugnante, aunque hubo algunos momentos buenos, lo admito; y puedo entender cómo los españoles, educados para entender cada estocada, cada movimiento, piensan que es un gran deporte. Pero no es un deporte para aficionados, y no he podido tragar carne desde entonces; me siento como si hubiera estado de visita. El último toque de horror, que cada toro tenga un nombre. ¡Cielos! ¿Cómo se sentiría estar tan íntimo con ovejas y pollos, de modo que pudieras hablar de freír a Lottie para el desayuno, o asar a Maud con guisantes para el almuerzo? Por supuesto, la corrida real será maravillosa, algo que solo se ve cuando un rey español se casa, pero odio la idea de que Pilar esté allí.

—Su padre estará con ella —intenté consolarlo.

—No, no lo estará. Su asiento está en un palco. El de ella ha sido dado en el Tendido Número 9, un espacio reservado para que las señoritas de la aristocracia se sienten juntas, con vestidos elegantes y mantillas, como si fueran parte del espectáculo.

—Tal vez Mónica esté allí —dije rápidamente.

—Ella no. El Duque y la Duquesa de Carmona y la prometida del Duque y su madre estarán en un palco junto a la novia y el novio reales; Pilar se enteró de eso y me escribió. Ya ves, están en gran favor en la Corte ahora, y la ambición de Carmona finalmente será satisfecha. La nueva Duquesa será una dama de honor, y asumirá sus funciones cuando el Rey y la Reina regresen de su luna de miel.

—Ella nunca las asumirá como Duquesa de Carmona —dije yo.

—Coche listo —anunció Ropes, quien había hecho un tiempo récord cambiando una cámara de aire y jadeaba por sus esfuerzos.

¿Pero dónde estaba San Cristóbal hoy, en este día de entre todos los días, cuando sus servicios eran necesarios? No habíamos avanzado media milla cuando hubo un silbido y un ruido de rechinar que significaba una cadena rota. Ropes se puso pálido y se mordió el labio. En su ansiedad abrumadora por mí, estaba perdiendo los nervios.

—No te preocupes por arreglarlo aquí —dije—. Aprieta el eje y sigue solo con un piñón. Podemos llegar a la ciudad de esa manera y encontrar un taller mecánico.

Encontramos uno; pero nos mantuvieron una hora completa en Aranjuez; ni pudimos avanzar bien después a medida que nos acercábamos a la capital. El camino estaba cubierto de vehículos y abarrotado a medida que nos acercábamos a Madrid; pues cada alma que no había sido invitada a la gran corrida de toros deseaba ver a los favorecidos que sí lo habían sido, y aplaudir al Rey y a la Reina que por su espléndido coraje dos días antes se habían ganado doble popularidad.

Era casi insoportable quedar atrapado en el grupo y saber que no había forma de salir, excepto moverse con la multitud; sin embargo, tenía que ser soportado. Y el tiempo pasaba.

Habíamos esperado meternos en algún agujero o rincón lo más cerca posible de la entrada real de la Plaza de Toros, antes de que la multitud comenzara a entrar; pero dio una hora mientras nos arrastrábamos hacia la gran plaza iluminada por el sol: las cuatro; la hora señalada para que comenzara el espectáculo.

XLI

EL QUINTO TORO; Y DESPUÉS

Cientos, miles, parecía, de automóviles y carruajes estaban frente a nosotros; y mientras el Gloria se detenía por la parada de otros delante, un grito subió al cielo desde detrás de los altos muros marrones de la plaza de toros. Era la bienvenida que el público daba a su Rey y a su novia mientras aparecían en el palco real.

Llegábamos demasiado tarde para interceptar a Carmona; pues como los miembros de la realeza habían ocupado sus lugares, era seguro que él ya estaría en el suyo, con su prometida a su lado.

Cubierto de polvo, quemado por el sol que había brillado intensamente desde Manzanares, casi agotado por la fatiga, me recliné en mi asiento. Por un momento no escuché lo que Dick decía, aunque era consciente de que hablaba; pero de repente el significado de sus palabras irrumpió en mi cerebro cansado.

—Pasarán dos horas antes de que el Rey y la Reina dejen su palco y la gente menor pueda moverse —dijo—. No voy a permitir que te quedes sentado aquí bajo el calor y el polvo.

—Debo esperar hasta que salgan —respondí con torpeza—. Es la única manera.

—No, no lo es. Te dije que Pilar me había enviado un boleto. La tarjeta dice “sombra”, así que el asiento está en la sombra, y tú vas a tenerlo.

—¿Pero tú? —dije—. Pilar nunca me perdonaría…

—Nunca me perdonaría si no te lo entregara. Pero entraré de alguna manera. Puede costarme cincuenta dólares si es necesario para escabullirme junto a un policía, pero supongo que el precio no me detendrá. No me importa si me quedo de pie en el callejón. Soy lo suficientemente alto para ver todo lo que quiero, y más; y si un toro salta sobre la barrera, como uno hizo en Sevilla el otro día, mis piernas son lo suficientemente largas para salvarme.

Ropes se quedaría con el coche y esperaría hasta que volviéramos. Antes de ese momento mi destino estaría decidido. Nada podría evitar que me encontrara con Mónica ahora; y nada debería evitar que ella estuviera conmigo, si me amaba. Si no, si después de todo lo que había estado soñando, bueno, ella sería la Duquesa de Carmona mañana.

Bajo las narices de los caballos, entre las espaldas y los capós de los coches, nos abrimos paso a través de la densa multitud de vehículos y personas amontonadas en la llanura abrasadora fuera de la plaza de toros. El círculo que había sido despejado para la realeza se había llenado de nuevo, como un banco de arena que se ha derrumbado sobre sí mismo; pero el espectáculo al otro lado de esos empinados muros marrones había comenzado, y la entrada principal estaba comparativamente despejada.

Armado con el boleto grabado con las palabras mágicas “Corrida Real” sobre un boceto en blanco y negro de un picador montado, se me permitió entrar. Pero cuando hube pasado por un pasillo y a través de una puerta que se abría a un tendido abarrotado, escuché la voz de Dick en mi oído. —Solo veinticinco dólares después de todo —dijo—, y puedo sentarme en los escalones. ¡Genial! Estamos junto al Tendido Número 9. Veo a Pilar; mira, cerca del final, en primera fila.

Después de las habitaciones silenciosas de la antigua casa árabe y el pequeño patio con su fuente tintineante, la luz brillante y el color, los sonidos y movimientos confusos, el tamaño inmenso de la plaza de toros me golpeó ferozmente entre los ojos, desconcertando la vista y el sentido.

Los asientos eran valiosos en los tendidos para este gran día, cuando casi cada lugar significaba un favor real; pero llegamos tarde, y en lugar de moverme para buscar mis doce pulgadas de tablón o piedra, agradecí poder apretarme cerca de la entrada. No vi al Coronel O’Donnel, y aunque estaba cerca del famoso Tendido Número 9 (que debe haber captado cada mirada hasta que llegaron los miembros de la realeza), olvidé buscar a Pilar en ese jardín blanco y rosa de belleza española.

El primer acto de la gran corrida real había comenzado. Veinte espadas brillantes y con lentejuelas marcharon con pasos elásticos hacia el ruedo, seguidos por los picadores de pantalones amarillos en sus pobres caballos. Los tres coches de gala que llevaban a los distinguidos picadores aficionados y sus patrocinadores ducales que honraban esta fiesta nupcial, aún circulaban pintorescamente en la arena, haciendo un espectáculo de la Edad Media. El sol brillaba sobre plumas de avestruz que asentían, gualdrapas bordadas en oro, libreas deslumbrantes, cabezas empolvadas y espléndidos caballos con arneses pintorescos, ricos en oro y joyas. Los tres Duques, dueños de los coches, habían presentado a los caballeros que patrocinaban al Rey-Presidente; la novia-Reina con su mantilla blanca y flores de colores españoles estaba inclinándose en el marco de cristal del palco real. Palcos decorados alegremente, tendidos, grados, nivel tras nivel, mitad al sol, mitad a la sombra, se elevaban sobre el enorme ruedo como tantos macizos de flores en terrazas, deslumbrantes con el encaje de oro de los uniformes y los tonos brillantes de los vestidos de las mujeres suavizados por mantillas blancas. Sobre todo había un revoloteo de abanicos, como miles de mariposas revoloteando; y un zumbido flotaba tan fuerte como el zumbido de un millón de abejas, hacia la cúpula azul del cielo, donde las banderas inglesas y españolas ondeaban juntas.

Mecánicamente mis ojos captaron la espléndida escena, mientras buscaban a Mónica; y al encontrarla, por un tiempo no vi nada más.

Estaba en un palco cerca de los miembros de la realeza, y se sentó entre su madre y la Duquesa, con Carmona y algún hombre a quien no conocía, detrás de ellas. Llevaba un vestido blanco y mantilla blanca, con malmaisons rosas y blancas en el cabello; y su rostro estaba patéticamente pálido en su marco de encaje que caía. En su mano tenía un abanico con el cual cubrirse de los horrores de la pelea que ninguna mujer española nacida y criada se atrevería a confiar en ver. Mi lugar estaba distante y muy abajo; sin embargo, mis ojos eran agudos, y me pareció que se veía delgada y frágil, aunque muy hermosa. Si por un instante, desde que Dick me dio la noticia, hubiera dudado de la lealtad de su corazón, la vista de su triste rostro joven habría disipado la duda. Estaba más que nunca seguro de que al prometer casarse con Carmona pensaba salvarme del castigo con el que él me amenazaba.

Ni él ni ella adivinaron que yo estaba cerca. Pero, ¿dónde creía ella que estaba? Tal vez Carmona había dicho que, por su bien, me había dejado escapar del peligro después de apuñalarlo en la catedral, apresurándome a regresar a Inglaterra.

El Duque estaba inclinado hacia adelante para hablarle. Ella no lo miró, sino que dejó que sus ojos vagaran con desgana sobre la vasta audiencia. Pensé que se detuvieron en el Tendido Número 9, cubierto con chales floridos de Andalucía y lleno de mujeres bonitas. De repente, se sonrojó y se apartó. Miré a donde ella había mirado y supe lo que había llevado la sangre a sus mejillas. Pilar, en color rosa, con una mantilla blanca y las ortodoxas malmaisons, de color rosa y carmesí, estaba mirando hacia el palco de Carmona, con una expresión suplicante en su rostro. Pilar, también, estaba pálida y delgada. Me di cuenta cada vez más de que casi seis semanas habían sido borradas de mi vida.

Cada uno de los tres coches se había detenido a su vez bajo el palco real, mientras un patrocinador ducal presentaba a su caballero al joven Rey y su novia; ahora, el ruedo estaba siendo despejado mientras los magníficos picadores aficionados montaban sus caballos, que habían sido llevados alrededor por escuderos con el pintoresco vestido de 1630. Uno de los cuatro dignos alguaciles en terciopelo negro y encaje se quitó el sombrero emplumado ante el Rey como Presidente de la corrida, pidiendo la llave del toril del toro. Cayó brillando, mientras la música se detenía como si estuviera intimidada en silencio, y el alguacil espoleó a su semental a través de la arena para arrojar en la montera de el Buñolero, conserje de los toriles, la llave que había recibido.

—Vivillo es el quinto toro —me dije, repitiendo las palabras de Dick; y allí, también, estaba su nombre en el programa de la corrida. El favorito de Pilar aún tenía un poco de tiempo para respirar el aliento de la vida, pisoteando en la penumbra de su estrecho toril. Todavía no había sido picado ese cuello indomable suyo por el dardo adornado con cintas que lucía los colores de su dueño; y mucho tenía que suceder en la arena antes de que la valiente belleza de Vivillo llamara al aplauso de trece mil veces dos manos.

Primero, los tres nobles aficionados, con sus largas jabalinas afiladas, deben cada uno a su vez jugar de picador con gracia para complacer a una reina-novia, y salvar los costados de su caballo de los cuernos que embisten. Luego, cuando tres toros hubieran muerto según la antigua y caballeresca costumbre (si la habilidad del caballero servía), sin matanza de caballos, la corrida continuaría a la usanza española común de hoy, con todos sus momentos sensacionales y sus tragedias, hasta que… llegara el momento de Vivillo.

En cuanto a mí, debo permanecer sentado hasta que la partida de la realeza y de sus invitados reales vacíe también el palco de Carmona. Me pregunté, mientras el primer toro irrumpía en el ruedo, si el Rey y la Reina seguirían en sus lugares cuando se abriese la puerta para Vivillo, o si su marcha privaría a Carmona del espectáculo de su ruin venganza. Esperaba que así fuera, pues no podría soportar que él viese el sufrimiento que le había infligido a Pilar por mi causa y se deleitase con él. Aun así, cuando él se fuera, yo también debería irme; y sentí vagamente que debía estar cerca de Pilar —mi leal hermana Pilar— durante el acto que sería trágico para ella.

Como dijo Dick, hubo momentos brillantes en la corrida; y los aficionados se desempeñaron de una manera que merecía el entusiasmo de la multitud. La bella y joven Reina lanzó una joya a cada torero que despachaba a un toro después de que las jabalinas de los caballeros hubieran hecho su trabajo; y cuando el último del valiente trío se hubo retirado del ruedo haciendo una reverencia, comenzó esa fase del deporte que los españoles conocen y aman. Los caballos vendados trotaron hacia adentro, montados por picadores profesionales con rostros indiferentes y huraños; y entonces un murmullo de emoción recorrió el tendido de los espectadores, como una brisa que sopla sobre un campo de trigo. La primera parte no había sido más que un juego bonito; ahora llegaba lo auténtico, con los mejores toros y los mejores espadas de España.

La novia, con su mantilla blanca, miraba hacia su abanico y contaba las varillas de marfil dorado cuando el primer toro embistió al primer caballo. Ella, la Reina de España, no debía parecer que se inmutaba, aunque sus ojos ingleses nunca habían visto tales escenas carmesí como estas. Este era el deporte nacional; debía aprender a comprender que cuando los hombres gritaban, e incluso las mujeres clamaban «¡Buena vara!», no era por alegría al ver el costado de un caballo desgarrado, sino porque un picador había realizado una estocada perfecta. Debía parecer que amaba lo que el pueblo amaba, si quería que ellos la amaran a ella; pero no muy lejos estaba sentada otra joven de blanco, que no tenía tales obligaciones apremiantes.

Monica, advertida de antemano tal vez, cuando se vio obligada a asistir, alzaba su abanico cada vez que un toro se lanzaba hacia un caballo, y sin duda lo habría mantenido allí si su madre no le hubiera hablado más de una vez, de forma perentoria. En cuanto a Pilar, aunque no levantó su abanico, parecía no ver nada, pues permanecía sentada con la cabeza gacha, sobresaltándose y mirando hacia arriba solo cuando sonaba el cuerno para un nuevo toro.

Por fin no hubo más dudas sobre si el Rey y la Reina se quedarían a ver a Vivillo desempeñar su papel. El cuarto toro había sido arrastrado muerto por la yunta de mulillas con borlas, y el estallido penetrante, que había llegado a sonar trágico en mis oídos, convocaba a Vivillo, ignorante de todo, a su destino. Y la realeza permaneció en sus asientos, aunque la tarde declinaba y la sombra —como la sombra rastrera de la muerte— oscurecía dos tercios de la arena.

Tan profunda era mi simpatía por Pilar que sentí cómo mi garganta se contraía y mi boca se secaba. Así debía estar ella en este momento que llamaba a su valiente favorito a la muerte; así, al igual que el mío, solo que más rápido y con más fuerza, debía estar latiendo su corazón.

¿Podría, después de todo, soportar el calvario? ¿No se daría la vuelta y saldría apresuradamente antes de que el primer picador derramara la sangre que ella tanto se había esforzado por salvar? Pero no; permaneció inmóvil, con los ojos grandes, el rostro pálido y una mano retorcida en los pliegues de su mantilla de encaje mientras esta subía y bajaba sobre su pecho.

Antes de que el muerto estuviera bien fuera del ruedo y su rastro rojo cubierto de arena, la puerta del toril se abrió de par en par para el quinto toro, del que se decía que nunca era cobarde. Era un cumplido para Carmona y para Vivillo ser elegidos para esta posición en el programa, ya que se ha convertido en un proverbio que lo mejor de la corrida debe ser el quinto de la lista. También era un cumplido para Carmona que el Rey esperara para ver cómo moriría su Vivillo.

El buñolero saltó hacia atrás al abrir la puerta, retirándose con más prisa de lo habitual hacia el espacio entre las barreras para apartarse del camino del toro. Era como si él también esperara que el recién llegado fuera algo fuera de lo común en ferocidad o astucia; pues los toros de Carmona, como los de la ganadería de Miura, son famosos por su terrible costumbre de ignorar el capote y embestir al cuerpo del hombre que lo sostiene.

Algunos toros habían irrumpido en el ruedo y atacado ciegamente al primer objeto que se interponía en su visión aturdida; pero mi corazón tuvo tiempo de latir dos veces antes de que esa forma noble, que había visto por última vez en un pastizal tranquilo, se dignara a mostrarse en la oscura salida del toril.

Era como si Vivillo quisiera demostrar cómo despreciaba el insignificante pinchazo de aquel dardo con anzuelo oculto por una roseta de cinta verde y púrpura, una suprema indiferencia ante la extraña escena que estallaba ante unos ojos acostumbrados durante mucho tiempo a la oscuridad, y una altiva superioridad ante la sed y el hambre que irritaban a los animales más débiles hasta el frenesí. Nadie, al ver al gran toro de pie con la cabeza en alto, interrogante, sorprendido, podría haber confundido su actitud con cobardía. Había algo ominoso, incluso terrible, en su pausa; y dio tiempo a la audiencia expectante para apreciar la magnificencia de sus proporciones, la longitud y la agudeza de daga de sus cuernos, el ondulante movimiento de los músculos bajo el satén marrón de su piel, en su gran pecho y sus flancos magros.

—¡Esto no es un toro, es una montaña! —gritó una voz; y otras voces elogiaban las perfecciones de Vivillo, tan pronto a desaparecer de la tierra. —¡Grandemente armado! —¡Se enfrentaría a un batallón! —¡Que Fuentes se cuide las espaldas!

Porque Fuentes, el mejor espada que quedaba en España, el más valiente lidiador de toros según los métodos clásicos, iba a darle a Vivillo la estocada mortal, cuando los picadores y banderilleros hubieran terminado con él.

Los gritos de la vasta multitud transformaron en un instante el orgulloso asombro del toro en furia. Parecía darse cuenta de que este nuevo mundo, tan diferente del viejo, dulce y verde mundo, era un mundo de enemigos, cada alma contra él, y estaba dispuesto a luchar contra todos hasta la muerte. No escarbó en la arena ni bramó, pues esas son traiciones pueriles al temperamento a las que no descienden los toros más nobles. Como un tornado, cruzó el ruedo, mató a un caballo con una sola estocada, envió al picador estrellándose contra la barrera; y rápido como un gato montés, fuerte como un león africano, giró para levantar a otro animal y a su jinete con sus cuernos. Trotó media longitud del ruedo, sosteniendo a ambos, mientras la audiencia se ponía en pie y gritaba admiración por su fuerza salvaje.

—Esto es como los buenos viejos tiempos. No se ve un toro así en diez mil —se decían unos a otros los hombres, mientras Vivillo arrojaba el caballo muerto sobre la arena, haciendo caer al picador sobre la barrera hacia el callejón, y corría resuelto a un tercer duelo.

Cuando hubo matado a tres caballos (sin conocer distinción entre su inocencia y la crueldad del hombre, después de que sus hombros hubieran sentido la lanza), estaba aparentemente tan fresco como cuando salió del toril. En esta etapa del drama de la muerte, la mayoría de los toros estarían respirando con dificultad; pero aunque el terciopelo marrón del cuello de Vivillo estaba manchado de carmesí oscuro, ni la fatiga ni el dolor hacían trabajar a su fuerte corazón.

Se le entregaron más caballos para que murieran como los otros, todos excepto uno, al que el toro se negó a tocar porque era del color que él conocía y con el que era amistoso en su hogar. Fue conducido al final ileso; pero Vivillo tenía ya seis caballos en su haber, y su popularidad entre el público ya había superado con creces a la de sus predecesores. Aun así, su actividad, lejos de disminuir, parecía crecer con la fiebre creciente de su furia.

En casos ordinarios, la trompeta habría sonado ahora para el segundo acto, despidiendo a los picadores y convocando a los banderilleros; pero Vivillo en su estado actual era un enemigo demasiado formidable para ser provocado por los más valientes con dardos de púas y cintas; y el grito fue: «¡Caballos, caballos!».

Se trajeron cuatro bestias de sacrificio más, y se encargó de todas, casi corneando a un picador de tal manera que un espada, corriendo al rescate, fue perseguido hasta la barrera y vio cómo su media se teñía de carmesí al saltar sobre ella.

La lista de víctimas de Vivillo había aumentado ahora a diez, y aunque había aceptado treinta y tres varas, o estocadas de lanza, sus grandes hombros apenas se estremecían bajo la lluvia roja de su sangre. Aun así, el primer acto no podía prolongarse más. El agudo y cruel estallido de la corneta dio la señal para que comenzara el segundo.

Dick y yo no habíamos hablado, y no me atrevía a mirar hacia Pilar. Mientras la multitud gritaba una demanda imperiosa para que el gran Fuentes saliera al ruedo como banderillero, me pareció que siglos eran barridos por sus voces salvajes; que esta no era la plaza de toros de Madrid, sino el Coliseo de Roma.

Vivillo esperaba, con la cabeza en alto, impávido; y aunque su rostro y su actitud eran amenazantes, los ojos marrones, colocados muy separados, eran radiantemente inocentes. Parecía una criatura compuesta de lo mejor de la naturaleza, un producto del cielo azul, el prado dulce y el aire puro; de su especie, la perfección. ¿Pensaba ahora en su viejo hogar en el rico pastizal y en el tintineo de las campanas de los amigables cabestros? Si lo hacía, el pensamiento de nostalgia no le hizo temer enfrentarse a lo que vendría. Ni una sola vez había seguido el ejemplo de dos o tres de sus predecesores, girando hacia la puerta cerrada del toril como si buscara refugio. Siempre se había enfrentado al enemigo; y ahora corría a jugar con sus cuernos por las brillantes banderillas que esperaban sus hombros.

Fuentes accedía al deseo del público, pero dos banderilleros comunes debían precederlo. El famoso matador, que más tarde mataría a este toro tan popular, plantaría el último par de los seis.

El primer hombre, resplandeciente en satén y plata, levantó en alto sus dos palos con punta de púa, alegremente adornados con papel de oropel, y llamó a Vivillo desde la distancia. Su voz burlona enfureció al toro, que se lanzó sobre él; luego, mientras se apartaba ligeramente, fue todo lo que pudo hacer para salvarse del giro repentino y veloz del gran animal, sin colocar ninguna de sus banderillas. Una y otra vez se repitió el juego, pero la audiencia decía que Vivillo se estaba volviendo astuto como Shylock. Por fin, un palo de colores brillantes —«medio par»— colgaba de los hombros de Vivillo; dos y tres veces se hizo el intento antes de que el «par» estuviera completo; y el segundo banderillero no tuvo más éxito. Pero cuando Fuentes entró en el ruedo, condescendiendo a jugar al juego del que una vez fue maestro, se elevó un rugido de aplausos. Fuentes nunca fallaba; y ese truco suyo —plantar ambos pies sobre un pañuelo, sin dignarse a moverse salvo por un balanceo del cuerpo mientras plantaba los dos dardos— era famoso, un espectáculo digno de ver cuando el toro era siquiera la mitad de bueno que este. Pero, por una vez, incluso las brillantes tácticas de Fuentes estaban perdidas. Vivillo tenía cerebro y lo usaba. También usaba los ojos antes de embestir, lo cual no puede hacer uno de cada quinientos toros; y si Fuentes jugaba con él, él también jugaba, un juego cuyo entusiasmo provenía de un atisbo de peligro inminente. Una vez pareció que Vivillo saltaría la barrera hacia el callejón, y hubo una estampida de todos los espectadores allí. De nuevo amenazó con demoler la barrera de madera con sus cuernos, y hubo una revuelta más salvaje que antes. Pero las banderillas fueron plantadas al fin, y la sangre sobre los hombros marrones de Vivillo yacía como una capa carmesí. La gran ronda de aplausos fue tanto para el toro como para el banderillero; y cada rostro en la audiencia estaba tenso de emoción cuando sonó el cuerno para la escena de la muerte. Con tal rey de la arena, cualquier cosa podía suceder. Era bueno que un maestro como Fuentes fuera el espada que se enfrentaría a él, o él podría enfrentarse al espada.

Y así iba a terminar en la tragedia habitual, y después de unos pocos momentos más de juego brillante, el valiente corazón de la bestia debía sentir la espada. Yo sabía, por supuesto, que debía ser así, y sin embargo, hasta ahora no me había parecido una fría certeza. Quizás había esperado vagamente que Vivillo saltara la barrera y se negara a ser engatusado para volver; pero, incluso si lo hubiera hecho, no podría haberse salvado, y podría haber tenido que morir alguna muerte menos gloriosa que la de la hoja del espada.

Fuentes hacía una reverencia bajo el palco real, pidiendo el permiso gracioso del Rey-Presidente para matar a Vivillo como un toro tan noble debería ser matado. Luego, con la espada y la muleta roja en la mano, fue a encontrarse con Vivillo, con una mirada alerta en su rostro; pues esta no era una res común, sino un adversario valiente y cauteloso, muy digno de su acero.

El profundo silencio de los trece mil espectadores fue el mayor cumplido que se podía hacer a un hombre o a un toro, y Fuentes lo sabía. Sabía que la audiencia esperaba tal juego, antes de la estocada mortal, como no se había visto en España en años, y no tenía intención de decepcionarlos. Todavía maravillosamente fresco, considerando sus valientes proezas y su pérdida de sangre, Vivillo no mostró angustia. Pero se había vuelto visiblemente pensativo, como si se diera cuenta al fin de que este no era un juego salvaje, sino el final de todas las cosas.

Fuentes ahuyentó a sus hombres —«¡fuera gente!», sabiendo que esta señal de sereno coraje estremecería a trece mil corazones, ya cálidos para él, y ajustó su muleta roja al pequeño palo con punta que la aseguraba. Luego, elegante como una ola que alza su cresta hasta el punto de ruptura, se movió hacia el toro, cauteloso pero desafiante.

Vivillo, como para demostrar la fuerza y la plenitud de sus pulmones, bramó por primera vez desde que había entrado en el ruedo, mientras lanzaba su cuerpo oscuro sobre el torero, con su enorme cabeza hacia abajo. La muleta encontró sus cuernos y los sofocó, para ser levantada y alejada, mientras Fuentes permanecía inmóvil, sonriendo. Pero para agitación de la audiencia, en lugar de seguir la ola escarlata de la muleta, Vivillo se detuvo con los cuernos bajados para cornear y embistió al hombre.

Ligeramente, Fuentes se hizo a un lado, tentando al toro de nuevo con la muleta; pero Vivillo no quiso saber nada de eso. Luego vino tal toma y daca entre la habilidad del hombre y la astucia feroz de la bestia que la audiencia perdió toda autoconciencia al observar.

Más y más cerca se acercaban Fuentes y Vivillo a la barrera. Ahora estaban cerca del Tendido Número 9, y mecánicamente levanté mis ojos del ruedo para encontrar a Pilar. Ya no se la veía allí, y pensé que había huido antes de la muerte. Pero mientras Vivillo hacía una estocada que por poco atrapa a Fuentes, una puerta en la barrera se abrió de golpe, se cerró de golpe, y una joven se quedó en el ruedo.

Era Pilar, con su vestido blanco y su mantilla de encaje. Había dejado su asiento, bajado sola a la entrada del tendido, esperado su oportunidad y deslizado hacia el ruedo. Pero ya no podía esconderse. Al ver la figura de la joven, blanca contra la oscura barrera roja, un grito salvaje de advertencia se elevó. Dos o tres de la cuadrilla de Fuentes corrieron hacia ella, pero con un gesto apasionado los apartó, extendiendo sus brazos hacia el palco real.

—¡Perdón, perdón para Vivillo, el toro valiente! —gritó. Y supe ahora que eso era lo que ella había querido decir desde el principio. Si Vivillo era valiente, si se ganaba el respeto del Rey y de la multitud mediante una fuerza y un coraje supremos, ella había esperado salvarlo como otros toros habían sido salvados de vez en cuando, desde que, en los días más antiguos, España había seguido las costumbres romanas. Había leído sobre esos toros indultados y escuchado sobre ellos de mi padre: un héroe, tal vez, en diez años. Por esto había venido; por esto se había sentado a ver cómo fluía la sangre de Vivillo, esperando hasta que él demostrara ser tan valiente que trece mil voces pudieran unirse a la suya pidiendo la vida del toro al Rey-Presidente.

Al sonido de su nombre, gritado en esos tonos queridos y familiares como si lo llamara desde el otro lado del valle de la muerte, Vivillo levantó la cabeza, dio la espalda por primera vez al enemigo y saltó hacia la joven. Horrorizada, la audiencia le gritó a ella, a él, agitando sus manos, arrojando sombreros al ruedo frente al toro como si para distraerlo de una víctima indefensa. Pero no necesitaban haber temido. Con sus costados agitándose bajo su manto de sangre, la embestida de Vivillo disminuyó a un trote, como en el pastizal del hogar, muy lejos. Medio cegado por la furia como había estado hace un momento, el amable rostro joven y la voz amada por él desde que era un becerro al lado de su madre devolvieron a Vivillo a sí mismo. La esperanza debe haberse acelerado en su corazón al escuchar esa llamada, que en los viejos tiempos había significado comida escogida y dulces caricias. Era la llamada de la vida, y él respondió con gratitud.

¡Cómo gritaban los hombres, y cómo reían y lloraban las mujeres cuando el gran toro apoyó su cabeza armada contra el brazo de la joven pálida! Cómo aplaudieron cuando comió algo que ella le sostenía en su mano, y cómo le gritaron al Rey: «¡Perdón, perdón para este toro valiente! ¡Perdón para El Vivillo!».

Dick estaba a su lado ahora. Debió haber saltado la barrera; pero no lo vi hasta que estuvo allí, y el Querubín muy cerca detrás de él. Fuentes estaba bajo el palco real, preguntando si la súplica por la vida del toro iba a ser escuchada; y, en medio de vítores tumultuosos, se concedió el perdón, con la joya que debería haber ganado dando a Vivillo la muerte en lugar de la vida. El toro estaba a salvo. Jadeante, permaneció al lado de Pilar, su sangre manchando la blancura cremosa de su mantilla. Incluso cuando llegó el cabestro manso, con su campana tintineante, para atraer a Vivillo, ella apenas podía soportar dejarlo, aunque sabía bien que estaba a salvo; que sus heridas serían tratadas hábilmente; que recuperaría la salud, y que, por pura vergüenza (cuando la historia se diera a conocer), Carmona tendría que entregarle el toro a ella.

Pero el Rey y la Reina estaban de pie saludando a la multitud, con sus parientes e invitados de pie detrás de ellos. La Reina se volvió y le susurró al Rey, quien habló con alguien que no pude ver, y un escudero salió apresuradamente del palco. Un momento después, el Duque de Carmona, su madre, Lady Vale-Avon y Monica estaban entrando en el palco real. Evidentemente, el deseo de la Reina había sido hacer alguna presentación. Todos charlaron juntos durante un minuto, mirando hacia el ruedo, que Vivillo acababa de abandonar con el gran cabestro atigrado. Probablemente el Rey estaba felicitando a Carmona por el toro entregado por él para la Corrida Real. Luego, habiendo hecho una reverencia una vez más a sus entusiastas súbditos, la realeza se preparó para abandonar el palco antes de que el siguiente toro entrara en el ruedo.

Sabía que Monica, con Carmona y los demás, seguiría en el cortejo del Rey y la Reina, que saldrían por la entrada real, y que yo debía estar cerca si quería tener mi última oportunidad con la joven. Pero era una desgracia que ella estuviera con la realeza, porque, desde la catástrofe de hace dos días, la policía de Madrid tomaba precauciones adicionales para la seguridad de su soberano y su novia. El terreno fuera de la entrada real se había mantenido despejado de la población cuando entraron, y lo estaría de nuevo cuando salieran. Un desdichado demacrado y de ojos hundidos como era yo ahora sería sospechoso al instante y ordenado a retroceder.

Aun así, Monica se casaba mañana, y entonces sería demasiado tarde para siempre. De alguna manera debía acercarme lo suficiente para hablar con ella, incluso si las palabras que tenía que decir fueran cortadas por una bala.

Muchos se marchaban, aunque más de la mitad del público permanecía allí, y tuve que abrirme paso a través de una multitud que no tenía mis razones para la prisa. Tal vez una mirada a mi rostro hizo que me dejaran espacio, pues antes de lo que me atrevía a esperar ya estaba fuera de la plaza de toros, empujando entre la densa masa de gente que se había reunido para ver partir a los miembros de la realeza y a sus invitados. Había llegado a la fila exterior cuando vi el automóvil de Carmona colocándose detrás de los carruajes y coches reales. Alguien había sido enviado a buscarlo desde la otra entrada; y el Duque de Carmona sería una figura de importancia ante los ojos de todo Madrid.

Los guardias civiles y la policía estaban ocupados manteniendo el orden en la multitud, con gestos de advertencia, presionando a una fila contra la otra.

No hice ningún esfuerzo por separarme de la masa, pues ni el Rey ni la Reina ni Carmona habían aparecido aún; y yo estaba esperando. Pero de pronto, gritos de “¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina!” estallaron y se acrecentaron.

Venían. Ahora estaban en la puerta. Divisé a Carmona, sumamente apuesto en la alegría de su gran triunfo. El Rey se detuvo en la puerta y, viendo a Carmona cerca, le lanzó una última palabra amable con una sonrisa. Carmona dio un paso adelante, sombrero en mano. Monica, con su madre y la Duquesa, se detuvo justo detrás.

Había llegado mi momento. Salté de entre la multitud y había dado tres pasos hacia ella cuando dos guardias civiles me agarraron por los hombros. En el mismo instante oí la voz de Dick y supe que había encontrado el camino tras de mí, fiel como siempre, adivinando lo que intentaría hacer.

El movimiento repentino y el murmullo en el grupo a mi alrededor captaron la atención de Monica. Miró y soltó un pequeño grito cuando nuestras miradas se encontraron a través del espacio abierto y bañado por el sol. Sus manos salieron hacia adelante, y por un instante pensé que habría corrido hacia mí; pero los ojos rápidos de su madre habían identificado al hombre entre los guardias civiles, y ella agarró a Monica por el brazo.

—Atrás —dijo uno de los guardias civiles con enfado—. A nadie se le permite acercarse más al Rey.

—Debo hablar con esas damas —dije, librando un hombro.

—Otro paso y pasará la noche tras las paredes de una prisión —masculló el guardia, furioso de que hubiera una escena bajo la mirada de la realeza.

Pero ahora los ojos de la realeza estaban sobre mí, y había reconocimiento en ellos. El Rey levantó su mano imperativamente.

—Dejen ir a ese caballero —dijo—. Es amigo mío. Señores, me alegra verles de nuevo. ¿Han venido a felicitarme por mi matrimonio?

Los guardias dieron un paso atrás; y la pregunta del Rey fue una orden. Dijo “Señores”; por lo tanto, se dirigía a Dick tanto como a mí. Caminé hacia él mientras se preparaba para saludarnos; y ahora Dick, que se había mantenido atrás en la multitud, estaba a mi lado.

El rostro de Carmona se puso escarlata, luego amarillo pálido.

—Ruego el perdón de su Majestad —dijo—, pero usted no puede saber lo que yo sé de este hombre, o no lo recibiría. Esto podría ser otro complot horrible; pues es el Marqués de Casa Triana, sospechoso de lanzar una bomba en Barcelona hace algunos años, quien no solo ha quebrantado su libertad condicional y venido secretamente a España, sino que le ha estado siguiendo de lugar en lugar en su automóvil, y...

El Rey estalló en carcajadas, a su manera juvenil.

—Tanto mejor para mí si lo ha hecho, ya que continuamente ha encontrado la forma de hacerme algún buen servicio. Si no hubiera sido por él y su automóvil, no estoy seguro de que hoy estuviera aquí, y feliz. —Me tendió la mano—. Así que usted es el Marqués de Casa Triana —dijo—. ¿Y esa fue la razón por la que no quiso decirme su nombre, cuando su amigo me hizo saber que tenía una cosa más que agradecerle además de las que ya conocía, el día de los bandoleros?

Sonrió a Dick, quien se tomó la confianza de su atención.

—Su Majestad —se aventuró—, ¿puedo mencionar el nombre del hombre que empleó a esos bandoleros, no para dañarle a usted, sino a alguien a quien ya había dañado: al propio Casa Triana? Pues bien, es el Duque de Carmona; y cuando los bandoleros fallaron, intentó que golpearan a Casa Triana y lo encerraran en una casa suya en Granada, para poder casarse con la joven que estaba comprometida con mi amigo. Puede preguntarle a Lady Monica Vale, señor, si no le estoy diciendo la verdad, hasta donde ella la conoce.

El Rey, sin responder, volvió sus ojos hacia Monica.

—Es cierto, señor, que estábamos comprometidos —respondió ella a la pregunta en su mirada—. Todavía lo amo, y solo prometí casarme con el Duque porque dijo que, si lo hacía, salvaría a Ramón de la prisión, y de algo peor. Me dijo que había ayudado a Ramón a salir de España hacia Inglaterra, cuando estaba a punto de ser arrestado por algo que sucedió en Sevilla. Ahora sé que no era cierto; que él mintió, y que ha sido horriblemente traicionero con Ramón, así como conmigo. No mantendré mi promesa hacia él mañana, ni nunca.

—Esta parece una historia extraña —dijo el Rey—. Debo escucharla extensamente, más tarde. Pero usted no se casará contra su voluntad. Se casará con el hombre al que ama; de eso nos ocuparemos nosotros, tanto si Carmona puede exculparse como si no. En cuanto a mi amigo Casa Triana, le debo una triple deuda. Parte de ella puedo pagarla devolviéndole ciertas propiedades en el Sur que creo que he estado guardando en fideicomiso para él. Parte nunca podré pagarla; y parte... bueno, si puedo darle una novia que le ame, ¿tal vez se considerará pagado?

—Agradezco a su Majestad mil veces —dije.

Monica me miró. Estaba muy pálida; pero había cielo en sus ojos.

—¡Viva el Rey! —gritó Dick; y la multitud, aunque no habían oído ni entendido lo que pasó, coreó el grito con todo su corazón:

—¡Viva el Rey!

FIN