The Crack of Doom

EL CRACK DEL JUICIO FINAL

POR

ROBERT CROMIE Autor de "A Plunge into Space", etcétera.

SEGUNDA EDICIÓN

LONDRES DIGBY, LONG & CO. 18 BOUVERIE STREET, FLEET STREET, E.C. 1895

PREFACIO

Las notas borrador a partir de las cuales se ha construido esta narrativa me fueron entregadas por el hombre que cuenta la historia. Por razones obvias, he alterado los nombres de los protagonistas, y por la presente transmito la seguridad que he recibido de que los originales de aquellos que permanecen vivos pueden ser encontrados si se considera deseable su descubrimiento. Esta alteración de nombres, el ensamblaje de memorandos algo desconectados y a veces casi indescifrables, y la reducción de la masa a una forma consecutiva, es todo lo que se ha requerido de mí o se me habría permitido. La expedición al Labrador mencionada por el narrador no ha regresado, ni ha sido rastreada de manera definitiva. Él no se compromete a probar que alguna vez partió. Pero asegura que todo lo que se consigna a continuación ha sido contado con veracidad, y deja a la humanidad la tarea de aceptar la advertencia que le ha correspondido transmitir, o esperar la prueba de su sinceridad que, según cree, producirá el fin del siglo.

ROBERT CROMIE.

BELFAST, mayo de 1895.

CONTENIDO

CAP. PÁGINA

I. ¡EL UNIVERSO ES UN ERROR! 1

II. UN EXTRAÑO EXPERIMENTO 10

III. "ES BUENO ESTAR VIVO" 21

IV. GEORGE DELANY--DIFUNTO 32

V. EL CLUB DEL ASESINATO 41

VI. UN TELEGRAMA TELEPÁTICO 51

VII. ¡CULPABLE! 62

VIII. EL MISTERIO DE WOKING 72

IX. ¿CUI BONO? 81

X. LA FUERZA--UN REMEDIO 93

XI. MORITURI TE SALUTANT 104

XII. "NO HAY MUERTE--SALVO EN LA VIDA" 111

XIII. EL PLAN DE LA SEÑORITA METFORD 123

XIV. ROCKINGHAM A LOS TIBURONES 133

XV. "SI NO ES DEMASIADO TARDE" 146

XVI. 5000 LIBRAS PARA RETENER EL BARCO 160

XVII. "ESTA TIERRA MORIRÁ" 174

XVIII. LA HUIDA 184

XIX. LA CATASTROFE 197

XX. CONCLUSIÓN 208

EL CRACK DEL JUICIO FINAL

CAPÍTULO I.

¡EL UNIVERSO ES UN ERROR!

"¡El Universo es un error!"

Así habló Herbert Brande, un pasajero del Majestic, que se dirigía al puerto de Queenstown, una tarde a principios del año pasado. Por muy tontas que parezcan las palabras, fueron influyentes en parte para conducir a mi terrible asociación con él, y todo lo que se describe en este libro.

Brande estaba de pie junto a mí en el costado de estribor del barco. Habíamos estado discutiendo un ensayo astronómico actual, mientras observábamos la brumosa línea azul de la costa irlandesa alzarse en el horizonte. Esta conversación fue interrumpida por Brande, quien dijo, impaciente:

"¿Por qué hablarnos de estrellas tan lejanas de este insignificante mundito nuestro —tan insignificante que incluso sus propios habitantes hablan irrespetuosamente de él— que tardaríamos cientos de años en enviar un telegrama a algunas de ellas, miles a otras, y millones al resto? ¿Por qué limitarse a un mero millón de años para una ilustración dramática, cuando hay una estrella en el espacio tan lejana de nosotros que, si un telegrama partiera de la Tierra hacia ella esta misma noche, y mantuviera para siempre su velocidad inicial, nunca llegaría a esa estrella?"

Dijo esto sin ningún esfuerzo aparente tras un efecto retórico; pero la repentina forma en que me había presentado una verdad de Perogrullo muy obvia bajo una luz fresca hizo que la concepción de la inmensidad del espacio fuera absolutamente opresiva. Con la esperanza de cambiar de tema, respondí:

"No se gana nada insistiendo en estas especulaciones científicas. La mente solo se desconcierta. El Universo es inexplicable".

"¡El Universo!", exclamó. "Eso es fácil de explicar. ¡El Universo es un error!"

"El mayor error del siglo, supongo", añadí, algo molesto, pues pensé que Brande se estaba riendo de mí.

"Di, del Tiempo, y estaré de acuerdo contigo", respondió, despreocupado de mi asombro.

No le contesté por algunos momentos.

Este hombre, Brande, era joven en años, pero de mediana edad en la expresión de su pálido rostro intelectual, y viejo —si la edad es sinónimo de conocimiento— en sus ideas. Su conocimiento, de hecho, era tan exhaustivo que las chanzas científicas a las que era propenso siempre podían ser justificadas, dialécticamente al menos, por él cuando se le contradecía. Quienes le conocían bien no discutían con él. Yo siempre tropezaba en trampas intelectuales, pues solo le conocía desde que el barco salió de Nueva York.

En cuanto a mí, hay poco que contar. Mi historia antes de conocer a Brande era común. Yo era simplemente un inglés activo y atlético, llamado Arthur Marcel. Había estudiado medicina y era médico en todo menos en el título. De este certificado se prescindió debido a una herencia inesperada, al recibir la cual determiné dedicarla a fomentar mi propia diversión. En la búsqueda de este objetivo, había visitado muchos países y me había familiarizado con la mayoría de las rutas trilladas de viaje. Regresaba a Inglaterra tras una ausencia de tres años pasados en vagabundeo sin rumbo. Mi edad era de treinta y un años, y mi característica sobresaliente en aquel momento era aferrarme a cualquier cosa que me interesara, hasta que mi humor cambiaba. Los vagabundeos conversacionales de Brande me habían divertido en el viaje. Su extraordinario comentario sobre el Universo me decidió a consolidar nuestra amistad de a bordo antes de llegar a puerto.

"Esa explicación tuya", dije, encendiendo un cigarro nuevo y volviendo a un tema que recientemente había intentado dejar de lado, "¿no es algo vaga?"

"Por el momento debe servir", respondió distraído.

Para obligarle a admitir que su frase era solo una exclamación irreflexiva, o inducirle a defenderla, dije:

"No sirve para ningún propósito razonable. No añade nada al conocimiento. Tal como está, no es ni académica ni práctica".

Brande me miró seriamente por un momento y luego dijo con gravedad:

"El valor académico de la explicación le será mostrado si se une a una sociedad que he fundado; y su practicidad se hará evidente pronto, ya sea que se una o no".

"¿Cómo llama a este club suyo?", pregunté.

"No lo llamamos club. Lo llamamos Sociedad: la Sociedad Cui Bono", respondió con frialdad.

"Me gusta el nombre", respondí. "Es sugestivo. Puede significar cualquier cosa... o nada".

"Aprenderá más tarde que la Sociedad significa algo; mucho, de hecho".

Esto fue dicho en el tono seco y carente de emoción que después descubrí era la única señal de disgusto que Brande se permitía mostrar jamás. Sus arreglos para desembarcar en Queenstown se habían hecho temprano en el día, pero me dejó para buscar a su hermana, a quien yo había visto muy poco en el viaje. El tiempo había sido duro y, como ella no era una buena navegante, solo había tenido un vistazo poco frecuente de una joven muy morena y hermosa, cuya compañía poseía para mí una extraña atracción, aunque entonces éramos casi desconocidos. De hecho, lamenté profundamente, a medida que se acercaba el tiempo de nuestra separación, haber registrado mi equipaje (que consistía en gran parte de curiosidades y recuerdos de mis viajes, de los cuales era muy cuidadoso) para Liverpool. Mi propio tiempo no tenía valor, y me habría sido más agradable continuar el viaje con los Brande, sin importar a dónde fueran.

Había un mar picado cuando llegamos a la entrada del puerto, por lo que el Majestic entró a vapor entre los fuertes Carlisle y Camden, y hacia las rada de los buques de guerra, donde nos encontró el transbordador. Para entonces, Brande y su hermana estaban listos para bajar a tierra; pero como había una gran cantidad de correo que transbordar, todavía teníamos una hora a nuestra disposición. Durante algún tiempo caminamos por la cubierta, intercambiando lugares comunes sobre el viaje y confidencias sobre nuestros planes futuros. Estaba casi oscuro, pero no lo suficiente como para impedirnos ver esas colinas maravillosamente verdes que encierran el puerto. Para mí, los bosques y colinas verdes eran deliciosos después de las llanuras marrones y las interminables praderas en las que había pasado muchos meses. Cuando las luces de Queenstown comenzaron a salpicar la oscuridad que se reunía lentamente, la señorita Brande me pidió que le señalara el castillo de Rostellan. No podía verse desde el barco, pero la leyenda familiar fue recordada fácilmente, y esto nos llevó a hablar sobre la tradición irlandesa con su extraña fantasía y su patetismo infalible. Esto le interesó. Liberada ahora de la lasitud del mareo, la joven se volvía más fascinante para mí a cada momento. Todo lo que decía merecía ser escuchado, aparte de la forma encantadora en que lo decía.

Declarar que ella era una joven extremadamente bonita no transmitiría la extraña, casi sobrenatural, belleza de su rostro —tan intelectual como el de su hermano— y del encanto de su figura pequeña pero exquisitamente moldeada. En sus ojos oscuros había una simpatía, una compasión, que era nueva para mí. Me estremecía con una emoción diferente a cualquier cosa que mi vida francamente feliz, pero hasta entonces totalmente egoísta, hubiera conocido. Solo había una nota en su conversación que me chirriaba. Era propensa a derivar hacia los puntos de vista extraordinarios sobre la vida y la muerte que eran interesantes cuando los formulaba su excéntrico hermano, pero me dolían viniendo de sus labios. A pesar de esto, el propósito que había contemplado de unirme a la Sociedad de Brande —evocado como había sido por su propia observación caprichosa— ahora tomó forma definida. Me uniría a esa Sociedad. Sería la mejor manera de mantenerme cerca de Natalie Brande.

Su hermano regresó a nosotros para decir que el transbordador estaba a punto de dejar el barco. Nos había dejado durante media hora. No noté su ausencia hasta que él mismo la anunció. Mientras nos estrechábamos la mano, le dije:

"He estado pensando en esa Sociedad suya. Tengo la intención de unirme a ella".

"Estoy muy contento", respondió. "Encontrará que es una nueva sensación, completamente fuera de la ruta trillada, que conoce tan bien".

Había un matiz de desprecio medio amable en su voz, que me pasó desapercibido en el momento. Respondí alegremente, sabiendo que no se ofendería por lo que se decía en broma:

"Estoy seguro de que lo haré. Si todos los miembros están tan locos como usted, será la experiencia más interesante fuera de Bedlam que cualquier hombre podría desear".

Tuve una premonición de ese interés pronto.

Mientras la señorita Brande caminaba hacia la pasarela, una lámpara brilló de lleno sobre su rostro gitano. El cabello negro azulado, los ojos oscuros y una rosa roja intensa que llevaba en su sombrero, me parecieron un arreglo exquisito de color armonioso. Y el pensamiento cruzó mi mente muy vívidamente, por trivial que parezca aquí, cuando se escribe con palabras frías: "La reina de las mujeres, y la reina de las flores". Eso no es precisamente cómo corrió mi pensamiento, pero no puedo describirlo mejor. Las sutilezas más finas del cerebro no soportan bien la luz del día del lenguaje.

Brande la atrajo hacia atrás y le susurró. Luego, el dulce rostro, ahora ligeramente sonrojado, se volvió hacia mí de nuevo.

"Oh, gracias por ese bonito pensamiento", dijo con una sonrisa agradable. "Usted es demasiado halagador. La 'reina de las flores' es muy cierto, ¡pero la 'reina de las mujeres!' ¡Oh, no!" Hizo un gesto elegante de disidencia y bajó por la pasarela.

Mientras el transbordador desaparecía en la oscuridad, un pequeño trozo de encaje saludó, y supe vagamente que ella estaba pensando en mí. Pero cómo leyó mi pensamiento tan exactamente no podía decirlo.

Ese conocimiento ha sido mi destino ganarlo.

CAPÍTULO II.

UN EXTRAÑO EXPERIMENTO.

Poco después de mi llegada a Londres, visité a Brande, en la dirección que me había dado en Brook Street. Me recibió con la agradable afabilidad que un hombre de mundo asume fácilmente, y su disculpa por ser incapaz de pasar la velada conmigo en su propia casa fue un modelo de estilo social. La dificultad en el camino era prácticamente una imposibilidad. Su Sociedad tenía una reunión esa noche, y era imperativo que él estuviera presente.

"¿Por qué no viene usted mismo?", dijo. "Es lo que podríamos llamar una noche de invitados. Es decir, los visitantes, si son amigos de los miembros, son admitidos, y como este privilegio podría no ser concedido de nuevo a los extraños, debería venir antes de decidir finalmente unirse a nosotros. Debo irme ahora, pero Natalie" (no dijo "la señorita Brande") "lo entretendrá y lo traerá al salón. Está muy cerca, en Hanover Square".

"Estaré encantado de traer a la señorita Brande al salón", respondí, cambiando la frase para corregir la frase demasiado condescendiente de Brande.

"Lo mismo en palabras diferentes, ¿no? Si lo prefiere de esa manera, por favor que sea así". Su imperturbabilidad no se vio afectada.

La señorita Brande entró en la habitación. Su hermano, con una palabra de renovada disculpa, nos dejó, y poco después le vi cruzar la calle y llamar a un coche de alquiler que pasaba.

"No debe culparle por salir corriendo", dijo la señorita Brande. "Tiene mucho en qué pensar, y la Sociedad depende casi totalmente de él mismo".

Balbuceé que no le culpaba en absoluto, y de hecho mi descargo era absolutamente cierto. Brande no podría haberme complacido mejor de lo que lo había hecho al librarnos de su compañía.

La señorita Brande preparó té, que fingí disfrutar con la esperanza de complacerla. Sobre esto hablamos más como viejos y probados amigos que como meros conocidos de diez días. Solo una o dos veces se tocó la cuerda misteriosa que estropeaba la conversación encantadora de la joven. Ella cambió inmediatamente de tema al observar mi angustia. Digo angustia, porque una palabra más débil no describiría apropiadamente la emoción que sentía cada vez que ella tropezaba con las tonterías pseudocientíficas que eran la afectación favorita de su hermano. Al menos, me parecían tonterías a mí. No podía prever entonces que las tesis que parecían ser meros absurdos teóricos, serían alguna vez probadas —como lo han sido— como realidades muy terribles. Sobre temas de interés educativo ordinario, mi anfitriona mostró un conocimiento tan pleno de la cuestión y facilidad para tratarla, que escuché, fascinado, todo el tiempo que ella decidió seguir hablando. Fue una experiencia novedosa y encantadora escuchar a una joven tan hermosa como una obra maestra pictórica, y vestida como una belleza de la corte, disertar con el conocimiento, y en el lenguaje, del filósofo más antiguo. Pero esto era solo una de las muchas combinaciones sorprendentes en su personalidad compleja. Mi noviciado estaba todavía en su primera etapa.

El tiempo de partir hacia la reunión llegó demasiado pronto para mi inclinación. Decidimos caminar, siendo la tarde agradable y no demasiado calurosa, y la distancia era solo un paseo de diez minutos. En un cruce de calles, nos encontramos con una multitud inusualmente grande para ese barrio. La señorita Brande volvió a sorprenderme. Observaba a la multitud hirviendo y pululando pasar. Sus ojos oscuros seguían a la gente con una extraña mirada de asombro y lástima que no comprendí. Su rostro, exquisito en su expresión en todo momento, estaba ahora absolutamente transformado, beatificado. Brande a menudo me había hablado de mesmerismo, clarividencia y temas similares, y se me ocurrió que había usado a su hermana como médium, una clarividente. Su cerebro no estaba, por tanto, bajo control normal. Decidí al instante decirle en la primera oportunidad que, si no deseaba ver a la chica permanentemente dañada, tendría que reducir su influencia hipnótica.

"Es una vista bastante conmovedora", dije tan bruscamente a la señorita Brande que se sobresaltó. Quise sobresaltarla, pero no lo logré tanto como deseaba.

"Es una vista muy terrible", respondió.

"Oh, no hay peligro", dije apresuradamente, y pasé su mano por mi brazo.

"¡Peligro! No estaba pensando en el peligro".

Como ella no retiró su mano, no infringí el silencio que siguió a esto, hasta que un descanso en el tráfico nos permitió cruzar la calle. Entonces dije:

"¿Puedo preguntar en qué estaba pensando hace un momento, señorita Brande?"

"En la gente... sus vidas... su trabajo... ¡su miseria!"

"Le aseguro que muchos son muy felices", respondí. "Tiene una visión mórbida. La miseria no es la regla. Estoy seguro de que la mayoría son felices".

"¿Qué diferencia hace eso?", dijo la joven con un suspiro. "¿Cuál es el fin de todo ello... el significado de todo ello? ¿Su felicidad? ¿Cui Bono?"

Caminamos en silencio, mientras yo daba vueltas en mi mente a lo que ella había dicho. No pude llegar a ninguna conclusión sobre ello, salvo que mi aversión por sus enigmáticas aberraciones se volvía más intensa a medida que mi gusto por la misma joven aumentaba. Para cambiar la corriente de sus pensamientos y los míos, le pregunté bruscamente:

"¿Es usted miembro de la Sociedad Cui Bono?"

"¡Yo! Oh, no. A las mujeres no se les permite unirse... por el momento".

"Estoy encantado de oírlo", dije sinceramente, "y espero que la regla continúe vigente".

Ella me miró sorprendida. "¿Por qué debería importarle? Usted mismo se va a unir".

"Eso es diferente. No apruebo que las damas se mezclen en estas sociedades curiosas y quizás cuestionables".

Mi observación la divirtió. Sus ojos brillaron con diversión simple. El cambio en sus modales fue muy agradable para mí.

"Podría haber esperado eso". Para mi extrema satisfacción, ahora parecía casi traviesa. "Herbert me dijo que usted era un poco..."

"¿Un poco qué?"

"Bueno, un poco... ¿no se enfadará? Está bien. Dijo un poco... medieval".

Esto disminuyó mi aprecio por su sentido del humor, y mantuve una reticencia digna, que desgraciadamente ella consideró como mera hosquedad, hasta que llegamos al salón de la Sociedad.

El lugar estaba bien lleno, y la compañía, a pesar de los trajes extravagantemente modernos de las mujeres más jóvenes, que no puedo describir mejor que diciendo que había poca diferencia con el atuendo masculino ordinario, era bastante convencional en lo que respecta al intercambio de cortesías habituales. Sin embargo, cuando cualquier miembro de la Sociedad se mezclaba con un grupo de visitantes, la conversación pronto se desviaba a un nuevo canal. Secretos de la ciencia, que yo había estado acostumbrado a considerar como imposibles de descubrir, eran intercambiados como los meros lugares comunes de la educación. La absurdidad de la individualidad y la subjetividad de las emociones eran insistidas sin previo aviso de la paradoja, que para mí parecía extrema. Los Asociados eran altruistas por el bien del altruismo, no por el bien de sus beneficiarios. No eran panteístas, pues no veían ni bien universal ni Dios, sino más bien mal en todas las cosas —ellos mismos incluidos—. Su charla, sin embargo, era brillante, y, con la concesión de sus sentimientos discordantes, poseía algo del encanto indefinible que seguía a Brande. Mis reflexiones sobre esta identidad de interés fueron interrumpidas por el hombre mismo. Tras una palabra de bienvenida, dijo:

"Permítame mostrarle nuestro gran experimento; lo que toca la marca de agua alta del logro científico en la historia de la humanidad. No es mucho en sí mismo, pero es el pionero de muchas maravillas".

Me llevó a un soporte de metal, sobre el cual estaba colocado un pequeño instrumento construido de algún metal blanco. Un gran número de cables estaban conectados con varias porciones de él, y estos cables pasaban a la pared lateral del edificio.

En apariencia, esta maravilla de la micrología, en lo que respecta al ocular y las porciones superiores, era como un microscopio ordinario, pero su poder de aumento era para mí increíble. Aumentaba el objeto bajo examen muchos miles de veces más que el microscopio más potente del mundo.

Miré a través de la lente superior y vi un pequeño globo suspendido en medio de una pequeña cámara llena de luz azul suave, o material transparente. Circulando alrededor de este globo, otros cuatro esferas giraban en órbitas, algunas casi circulares, algunas elípticas, algunas parabólicas. Mientras miraba, Brande tocó una tecla, y los pequeños glóbulos comenzaron a volar más rápidamente alrededor de su primaria, y a hacer barridos más amplios en sus revoluciones. Se presionó otra tecla, y las esferas giratorias disminuyeron su velocidad y se acercaron más hasta que apenas pude distinguir ningún movimiento. Los glóbulos parecían formar una bola sólida.

"¡Atienda ahora!", exclamó Brande.

Tocó la primera tecla bruscamente. Una pequeña nube gris oscureció la luz azul. Cuando se aclaró, los globos giratorios habían desaparecido.

"¿Qué piensa de ello?", preguntó despreocupado.

"¿Qué es? ¿Qué significa? ¿Es el sistema solar o algún otro sistema ilustrado en miniatura? Lamento el percance".

«Tiene usted parte de razón», respondió Brande. «Es una ilustración de un sistema planetario, aunque pequeño. Pero no hubo ningún percance. Yo provoqué el resultado algo peligroso que usted presenció, la destrucción no solo de la molécula de gas de los pantanos que estaba examinando —lo cual cualquier químico instruido podría hacer con tanta facilidad como yo—, sino la destrucción de sus átomos constituyentes. Esta es una victoria científica que empequeñece el trabajo de Helmholtz, Avogadro o Mendelejeff. El mismísimo Dalton, inmortal» (la palabra «inmortal» fue pronunciada con desprecio), «podría levantarse de su tumba para ser testigo de ello».

«¡Átomos, moléculas! ¿De qué está hablando?», pregunté, desconcertado.

«Estaba usted contemplando la muerte de una molécula; una molécula de gas de los pantanos, como ya he dicho. Fue causada por un proceso que le describiría si pudiera reducir el trabajo de toda mi vida —y el de cada aficionado a la ciencia que me ha precedido desde que el mundo comenzó— a media docena de frases. Como eso sería difícil, debo pedirle que acepte mi garantía personal de que usted fue testigo de un hecho, no de una ficción de mi imaginación».

«¿Y su instrumento es tan perfecto que no solo hace visibles las moléculas y los átomos, sino también su difusión? Es una imposibilidad microscópica. Por lo menos, es asombroso».

«¡Tonterías!», exclamó Brande con impaciencia. «Mi instrumento ciertamente aumenta hasta un grado maravilloso, pero no mediante el viejo dispositivo del microscopio simple, que meramente enfocaba una gran área de rayos de luz en una pequeña. Un proceso tan burdo nunca podría mostrar un átomo al ojo humano. Yo añado mucho más a eso. Restituyo a los rayos mismos la luminosidad que perdieron en su paso a través de nuestra atmósfera. Les devuelvo todas sus propiedades visuales y los dirijo con todo su brillo etéreo sobre el objeto bajo examen. Por grande que sea ese logro, niego que sea asombroso. Puede asombrar a un papú ver su pestaña aumentada al tamaño de un alambre, o a un inglés sin educación ver un ácaro del queso aumentado al tamaño de un jején. No debería asombrarle a usted ver un proceso simple un poco más desarrollado».

«¿Dónde entra el peligro del que hablaba?», pregunté con una fingida muestra de interés. Francamente, no creía ni una sola palabra de lo que Brande había dicho.

«Si consulta un libro de texto común sobre la física del éter», respondió, «encontrará que un grano de materia contiene suficiente energía, si es eterizado, para elevar cien mil toneladas casi tres kilómetros. Ante tal potencialidad, no es prudente destruir imprudentemente ni siquiera los átomos de una molécula».

«¿Y los límites a este tipo de experimento científico? ¿Dónde están?».

«No hay límites», dijo Brande con decisión. «Ningún hombre puede decirle a la ciencia "hasta aquí y no más allá". Nadie ha sido capaz de hacerlo nunca. ¡Nadie lo será jamás!».

CAPÍTULO III.

«ES BUENO ESTAR VIVO».

Entre las cartas que había sobre la mesa del desayuno, pocos días después del encuentro, había una dirigida con una letra desconocida. La escritura era audaz y formada como la de un hombre. Había un tenue rastro de perfume en el sobre que recordé. La abrí primero.

Era, como esperaba, de la señorita Brande. Su hermano se había ido a su casa de campo en la costa sur. Ella y su amiga, Edith Metford, iban a ir ese día. Su equipaje ya estaba en la estación. ¿Podría enviar lo que necesitara para una corta visita y encontrarme con ellas a las once en el puente sobre el Serpentine? Fue suficiente para mí. Preparé apresuradamente una maleta grande, la envié a Charing Cross y pasé el tiempo del que disponía en el parque, que estaba cerca de mi hotel.

Aunque la invitación que había recibido me causó placer, no podía eliminar por completo de mi mente una vaga sensación de inquietud respecto a Herbert Brande y su Sociedad. Las opiniones avanzadas que había escuchado, si bien extremas, no eran del todo alarmantes. Pero la forma misteriosa en que el propio Brande había hablado sobre la Sociedad, y el aire aún más misterioso que algunos de los miembros adoptaban cuando se les preguntaba directamente sobre su objetivo, sugerían mucho. ¿No podría ser un partido revolucionario involucrado en una grave intriga, una rama de algún cuerpo extranjero cuyo propósito era tan peligroso que los disfraces ordinarios no se consideraban lo suficientemente seguros? ¿No podrían haber adoptado la jerga y fingido las opiniones de los fanáticos científicos como una máscara para diseños más siniestros y sinceros? El experimento que presencié podría ser casi un milagro o simplemente un truco. Pensándolo así, no pude llegar a ninguna opinión definitiva, y cuando me pregunté en voz alta: «¿A qué tienes miedo?», no pude responder a mi propia pregunta. Pero pensé que pospondría unirme a la Sociedad a la espera de más información.

Unos minutos antes de las once, caminé hacia el puente sobre el Serpentine. No aparecía ninguna dama en él. Solo había un par de jóvenes elegantemente vestidos, uno fumando un cigarrillo. Paseé hasta que uno de los muchachos, el que no estaba fumando, miró hacia arriba y me hizo señas. Me acerqué pausadamente, pues me pareció que el muchacho habría mostrado mejor educación si se hubiera acercado él a mí, considerando mi antigüedad.

«Lamento no haberle visto antes. ¿Por qué no se acercó cuando nos vio?», me llamó el joven más pequeño y esbelto.

«En nombre de... señorita... señorita...», balbuceé.

«Brande; espero que no haya olvidado mi nombre», dijo Natalie Brande con frialdad. «Esta es mi amiga, Edith Metford. Metford, este es Arthur Marcel».

«¿Cómo está, Marcel? Me alegra conocerle; he oído hablar "favorablemente" de usted a los Brande», dijo agradablemente la segunda figura con pantalones de montar.

«¿Cómo está, señor... señora... quiero decir... señorita...?», titubeé, y luego, desesperado, pregunté a la señorita Brande: «¿Es esto un cuadro vivo? ¿Cuál es el significado de estos disfraces?». Mi vergüenza era tan grande que mi pregunta descortés puede ser perdonada.

«¡Nuestro atuendo! ¡Seguramente ha visto mujeres vestidas racionalmente antes!», respondió la señorita Brande con complacencia, mientras la otra chica observaba mi asombro con evidente diversión.

Esta segunda chica, Edith Metford, era una mujer joven, franca y hermosa, pero a diferencia de la belleza spirituelle de Natalie Brande. Era perceptiblemente más alta que su amiga y de figura más completa. Como consecuencia, lucía, en mi opinión, aún con menos ventaja en su traje excéntrico, o vestimenta racional, que la señorita Brande.

«¡Vestidas racionalmente! Oh, sí. Conozco la falda partida, pero...».

La señorita Metford me interrumpió. «¿Llama usted a la atrocidad de la falda partida vestimenta racional?», preguntó señalando.

«Por mi honor que no», respondí.

Estas chicas eran demasiado avanzadas en sus ideas sobre el vestir para mí. Tampoco me sentí nada cómodo durante esta conversación, que, sin embargo, no pareció avergonzarlas. Propuse apresuradamente tomar un taxi, pero se opusieron. Era un día tan encantador que preferían caminar, al menos parte del camino. Señalé que podría haber inconvenientes en esta enmienda a mi propuesta.

«¿Qué inconvenientes?», preguntó la señorita Metford.

«Por ejemplo, ¿no es probable que todos seamos arrestados por la policía?», respondí.

«¡Basura! No estamos en Rusia», exclamaron ambas.

«Lo cual es una suerte para ustedes», reflexioné, mientras comenzábamos lo que para mí era un paseo de lo más desagradable. Las metí en un taxi antes de lo que deseaban. En la estación de tren no me ofrecí a comprar sus billetes. Hacerlo, sentí, solo daría lugar a una ofensa. Miradas críticas nos siguieron mientras nos dirigíamos a nuestro vagón. Los londinenses se están acostumbrando a las variedades, si no a las extravagancias, en los trajes de las damas, pero el atuendo de mis amigas era evidentemente un poco fuera de lo común incluso para ellos. La señorita Metford estaba girando el pomo de la puerta de un vagón, cuando intervine diciendo: «Este es un compartimento de fumadores».

«Ya veo. Voy a fumar... ¿si no le importa?».

«No supongo que marcaría ninguna diferencia si me importara», dije, con una aspereza inconsciente, pues en verdad este exceso de modales libres me estaba resultando molesto. La línea que lo dividía de la vulgaridad se estaba volviendo tan delgada que estaba perdiendo de vista el divisor. Sin embargo, nadie, ni siquiera el más exigente, podría asociar vulgaridad con Natalie Brande. Seguía habiendo un aire de sinceridad no asumida sobre ella misma y todas sus acciones, incluido incluso su vestuario, que la excluía absolutamente de la crítica hostil. No pude, sin embargo, extender ese juicio indulgente a la señorita Metford. Las chicas hablaban y actuaban —tal como se habían vestido— de manera muy parecida. Solo que lo que a mí me parecía en la una una excentricidad natural, en la otra parecía una afectación antinatural.

Vi pasar al revisor y, llamándolo, le di media corona para que etiquetara el compartimento como «Reservado».

La señorita Brande, que había estado mirando por la ventana, preguntó distraídamente mi razón para esta precaución. Respondí que quería el compartimento reservado para nosotros. Ciertamente no quería compañeros de viaje que se quedaran mirando o que fueran de otro modo ofensivos.

«No queremos todos los asientos», insistió.

«No», admití. «No queremos los asientos extra. Pero pensé que les gustaría la privacidad».

«El deseo de privacidad es una emoción arcaica», comentó la señorita Metford sentenciosamente, mientras encendía una cerilla.

«Además, es muy egoísta. Podemos estar apretando a otros», dijo la señorita Brande en voz baja.

Me alegré de que ella no fumara.

«No quiero eso ahora», dije a un mozo que se apresuraba con una etiqueta. A las chicas les comenté un poco bruscamente: «Por supuesto que tienen toda la razón. Deben disculpar mi ignorancia».

«No, no es ignorancia», objetó la señorita Brande. «Usted ha estado fuera mucho tiempo. Casi no ha estado en Inglaterra, me dijo, durante años, y...».

«Y el progreso ha estado marchando en mi ausencia», interrumpí.

«Eso parece», comentó la señorita Metford de manera tan significativa que realmente no pude evitar replicar con tanto énfasis, compatible con la cortesía, como pude reunir:

«Ya ve que, por tanto, soy incapaz de apreciar a la Nueva Mujer, de la que tanto he oído hablar desde que regresé a casa».

«La Nueva Mujer convencional es un fósil antiguo y abuelo», dijo la señorita Metford con calma.

Esto me dejó fuera de juego. Me recliné en mi asiento y guardé un silencio rígido.

Kilómetros de campos verdes salpicados de margaritas y bordeados por largas hileras de setos de espino blanco y rojo pasaron volando. El olor a heno recién cortado llenó el vagón con su dulce perfume, evocador de viejas asociaciones. Mi larga ausencia se redujo a unas cortas vacaciones. Las amplias carreteras del mundo estaban muy lejos. Estaba de vuelta en los campos ingleses. Mi leve molestia se desvaneció. Caí en un placentero ensueño, que fue roto por una voz suave, cada ondulación de la cual ya conocía de memoria.

«Me temo que nos cree muy avanzadas», murmuró.

«Mucho», coincidí, «pero cuento con ustedes para ponerme al día incluso a mí».

«Oh, sí, tenemos la intención de hacer eso, pero debemos proceder muy gradualmente».

«Han hecho un excelente comienzo», añadí.

«De lo contrario, solo se escandalizaría».

«Es muy posible». Dije esto con tanta convicción que las dos se echaron a reír. No se me ocurrió nada más que añadir, y me sentí aliviado cuando, con un chillido de advertencia, el tren se precipitó en un túnel. Para cuando volvimos a emerger a la luz del sol y la soledad del paisaje abierto, tenía listo un impromptu en el que había estado trabajando en la oscuridad. Miré directamente a la señorita Metford y dije:

«Después de todo, es muy agradable viajar con chicas como ustedes».

«¡Gracias!».

«No mostraron ningún miedo histérico de que las besara en el túnel».

«¿Por qué diablos haría usted eso?», respondió la señorita Metford con gran compostura, mientras soplaba un anillo de humo.

Cuando llegamos a nuestro destino me preparé para otro minuto o dos desagradables. Porque si los grandes londinenses nos creían extravagantes, seguramente los ociosos de la pequeña estación rural jurarían que estábamos dementes. Cruzamos el andén tan rápido que el asombro que creamos pronto pasó. Nuestro equipaje fue atendido por un sirviente, a cuyo cuidado lo confié con una descripción muy breve. La pérdida de algún elemento del mismo no me pareció de tanta importancia como nuestra propia partida inmediata.

Brande nos recibió en la puerta de su vestíbulo. Su casa era agradable, cubierta de plantas trepadoras en flor y rodeada de bosques en miniatura. En frente había un lago de cuatrocientos metros de ancho. Céspedes cuidadosamente cortados lo bordeaban. Eran productos artificiales, sin duda, pero eran éxitos artificiales: ondulantes, perfumados de tierra, recién rodados cada mañana. Aquí había un arbusto aislado, allá un grueso banco de rododendros. Y los brotes, estallando en carnaval floral, prometían buenos contrastes cuando llegara su pleno esplendor. Las ondas del lago tintineaban musicalmente en una playa de guijarros.

Nuestro anfitrión no pudo recibirnos en persona. Estaba ocupado. La excusa era evidentemente sincera, a pesar de que los negocios de un caballero rural —que ahora parecía ser— son algo menos exigentes que el ocio de la gente ocupada. Después de un breve descanso y un almuerzo admirablemente servido, fuimos despedidos a los bosques para nuestro mejor entretenimiento.

A partir de ahí, para mí, un día extrañamente pacífico e idílico, todo salvo su final. Mirando hacia atrás, sé que el sol que se puso esa noche se ocultó sobre el último de mi felicidad. Pero todo parece trivial ahora.

Mis compañeras eran botánicas consumadas y aquí, por primera vez, me encontré en terreno común con ambas. Discutimos cada flor silvestre familiar con tanto entusiasmo como si hubiéramos sido naturalistas de campo profesionales. Al caminar o escalar, mi ayuda no fue solicitada ni requerida. No ofrecí, por lo tanto, lo que debe haber sido inoportuno cuando era superfluo.

Descansamos por fin bajo la sombra de una gran haya, pues el sol de la tarde era bastante opresivo. Era un lugar agradable para pasar una hora. Un arroyo gorgoteante pasaba balbuceando, cantando para sí mismo mientras viajaba hacia el mar. Los insectos zumbaban en un vuelo ocupado. Había un perfume de madreselva que nos llegaba con el viento de verano, que agitaba el haya y susurraba perezosamente sus hojas jóvenes, de modo que la luz del sol se asomaba a través del enrejado verde y brillaba en los rostros de estas dos hermosas chicas, estiradas en posturas elegantes sobre el césped fresco de abajo; sus dientes blancos brillando en su resplandor, mientras sus risas suaves hacían música para mí. En la plenitud de mi corazón, dije en voz alta:

«Es bueno estar vivo».

CAPÍTULO IV.

GEORGE DELANY... DIFUNTO.

«Es bueno estar vivo», repitió Natalie Brande lentamente, mirando, por así decirlo, a lo lejos a través de sus párpados entrecerrados. Luego, volviéndose hacia mí y mirándome de frente, con los ojos muy abiertos, preguntó: «¿Algo bueno para cuántos?».

«Para todos; para todo lo que está vivo».

«¡Uf! Para pocas cosas que están vivo. Para casi nada. Dice que es bueno estar vivo. ¿Cuántas veces ha dicho eso en su vida?».

«Toda mi vida», respondí con firmeza. Mi constitución era buena y había vivido saludablemente, aunque con dureza. Expresé la vitalidad superflua de un cuerpo bien nutrido.

«Entonces no sabe lo que es sentir por los demás».

Hubo un grito en la maleza cerca de nosotros. Terminó en un chirrido corto y sofocante. La chica palideció, pero continuó con calma exterior.

«Ese halcón o ese gato siente como usted. Me pregunto qué piensa ese joven conejo del problema de la vida».

«Pero no somos ni halcones ni gatos, ni siquiera conejos jóvenes», respondí con entusiasmo. «No podemos soportar las cargas de todo el mundo animal. Las nuestras son suficientes para nosotros».

«Tiene razón. Son más que suficientes».

Había hecho un movimiento en falso, así que traté de recuperar mi terreno perdido. Ella no me lo permitió. La conversación que había transcurrido por canales agradables durante dos felices horas había terminado. A partir de entonces, a pesar de mis esfuerzos obstructivos, se introdujeron temas que no podían ser conversados, sino que debían ser discutidos. En cada uno, la señorita Brande tomó la parte de los débiles contra los fuertes, ajena a cualquier consideración de política e incluso ética, preocupada solo por defender a los débiles debido a su debilidad. La señorita Metford la secundó en esto y fue más allá en su revuelta conjunta contra el sentido común. La señorita Brande era argumentativa, suplicante. La señorita Metford era desafiante. Entre las dos me fue mal.

Por supuesto, la cuestión de la Mujer fue introducida pronto, y en esto hice la mejor defensa de las costumbres consagradas de la que fui capaz. Pero mis defensas exteriores cayeron tan rápidamente ante las voces de estas jóvenes como lo hicieron los muros de Jericó ante el toque de una bocina de cuerno de carnero. Nada de lo que había apreciado me quedó. La mujer ya no quería la protección del hombre. («Esclavitud» la llamaban). ¿Por qué debería hacerlo, cuando en la evolución de la sociedad no había ahora, o pronto no habría, nada de lo que protegerla? («Propietarios de esclavos en competencia» es lo que decían). Cuando desea contemplar protectores, debe postular peligros. Los primeros no tienen valor excepto como preventivos de los segundos. Ambos males serán convenientemente eliminados. Todo esto era nuevo para mí, ya que la mayor parte de mi vida pensante había transcurrido en tierras distantes, donde la ciencia de la ética está codificada en un estatuto simple: la voluntad del más fuerte.

Cuando mi humillación dialéctica estaba a un punto de completarse, la señorita Metford vino a mi rescate. Durante algún tiempo había observado mi desconcierto con una neutralidad bondadosa, y cuando estaba metafóricamente en mi última trinchera, se levantó, estiró su figura bien formada, sacudió algunas briznas de hierba que se le habían pegado al traje y declaró que era hora de regresar. Brande era un hombre de ciencia, pero como tal todavía era susceptible a la puntualidad en el asunto de la cena.

En el camino de regreso guardé un silencio discreto. Cuando llegamos a la casa fui a buscar a Herbert Brande. Estaba ocupado en su estudio y no podía interrumpirle allí. Hacerlo sería infringir la única regla rígida de su hogar. Tampoco tuve oportunidad de hablar con él a solas hasta después de la cena, cuando le convencí de que diera una vuelta conmigo alrededor del lago. Fumaba puros fuertes e hice de uno de ellos mi excusa.

El sol se estaba poniendo cuando comenzamos, y mientras caminábamos lentamente las sombras del crepúsculo se profundizaban rápidamente cuando llegamos a la orilla lejana. Brande estaba de muy buen humor. Algún nuevo experimento científico, supuse, había salido con éxito. Estaba fuera de sí. Su conversación era volcánica. Ahora retumbaba y rugía con fuegos reprimidos. Pronto, estallaba en destellos centelleantes y disparaba corrientes de ingenio vivificante. He sido su auditor en las tres grandes épocas de su vida, pero no creo que nada de lo que he recordado de sus declaraciones iguale los audaces impromptus, el manejo magistral de su tema favorito, el Universo, que brotó de él esa noche. No podía responderle. Ni siquiera podía seguirle, mucho menos suprimirle. Pero yo había salido con un objetivo específico en mente, y no me dejaría negar. Y así, como mi asunto tenía que hacerse, mejor que se hiciera rápidamente. Aprovechando una pausa que hizo, literalmente para tomar aire, comencé bruscamente:

«Quiero hablarle sobre su hermana».

Se volvió hacia mí sorprendido. Entonces su mirada cambió a una de tan completo desprecio, y a la vez su porte sugirió tan claramente que sabía de antemano lo que yo iba a decir, que solté desafiante, y sin detenerme a elegir mis palabras:

«Me parece una vergüenza infernal que usted, su hermano, le permita ir por ahí disfrazada con esta chica Metford, bondadosa pero excéntrica; debería decir la señorita Metford».

«¿Por qué así?», preguntó fríamente.

«Porque es absurdo; y porque no es decente».

«Mi querido Abraham», dijo Brande con calma, «¿o es su período tan reciente como el de Isaac o Jacob? Mi hermana se complace a sí misma en estos asuntos, y tiene todo el derecho de hacerlo».

«No lo tiene. Usted es su hermano».

«Muy bien, soy su hermano. Ella no tiene derecho a pensar por sí misma; no tiene derecho a vivir salvo con mi permiso. Entonces, gentilmente le permito pensar, y le permito vivir».

«Te arrepentirás de este sinsentido tarde o temprano, y no digas que no te lo advertí». La absoluta futilidad de mi última frase me golpeó dolorosamente en aquel momento, pero no se me ocurrió ninguna manera de mejorarla. Era difícil razonar con un hombre así, alguien que negaba los principios fundamentales de la vida familiar. Estaba pensando en qué decir a continuación, cuando Brande se detuvo y puso su mano, de manera amable, sobre mi hombro.

«Buen amigo mío», dijo, «¿qué importa? ¿Qué significan las acciones de mi hermana más que las acciones de la hermana de cualquier otro hombre? ¿Y qué hay de la Sociedad? ¿Has tomado una decisión sobre unirte?».

«Lo he hecho. La tomé dos veces hoy», respondí. «Por la mañana decidí que enviaría a ti y a tu Sociedad al diablo antes que unirme a ella. Disculpa mi franqueza; pero como tú mismo eres extremadamente cándido, no te importará».

«Ciertamente, no me importa la franqueza. La grosería es superflua».

«Y esta tarde decidí», dije, un poco menos agresivamente, «que me uniría aunque el propio diablo estuviera ya en ella, como medio sospecho que está».

«Eso me gusta», dijo Brande con gravedad. «Ese es el espíritu que quiero en el hombre que se une a mí».

A lo que repliqué: «¿Qué rayos es el objetivo de esta Sociedad tuya?».

«Próximamente, completar nuestras investigaciones —ya muy avanzadas— sobre el origen del Universo».

«¿Y en última instancia?».

«No puedo decírtelo ahora. No sabrás eso hasta que te unas a nosotros».

«Y si tu objetivo final no me convence, ¿puedo retirarme?».

«No, entonces sería demasiado tarde».

«¿Cómo es eso? No estoy moralmente obligado por un juramento que presto sin pleno conocimiento de sus consecuencias y responsabilidades».

«¡Juramento! ¡El juramento que prestas! No prestas ningún juramento. ¿Acaso imaginas que te unes a una sociedad de recabitas o carmelitas, o alguna basura medieval de ese tipo? No te quedes tan trabajosamente atrás en el tiempo».

Reflexioné un momento sobre lo que había dicho este misterioso hombre, sobre los peligros ocultos en los que sus locas quimeras podrían involucrar al más inocente cómplice. Luego pensé en aquella joven de ojos oscuros y voz dulce, mientras yacía sobre la hierba verde bajo el haya en el bosque y me rebatía en cada punto. Muy repentinamente, y, quizás, de una manera algo grandilocuente, le respondí:

«Me uniré a tu Sociedad para mi propio propósito, y la abandonaré cuando yo elija».

«Tienes todo el derecho», dijo Brande con indiferencia. «Muchos han hecho lo mismo antes que tú».

«¿Puedes presentarme a alguien que lo haya hecho?», pregunté, con una avidez que no pude disimular.

«Me temo que no puedo».

«¿O darme una dirección?».

«Oh, sí, eso es sencillo». Hojeó un cuaderno hasta encontrar una página en blanco. Luego sacó el lápiz de su trabilla, se llevó la punta a los labios y se detuvo. Estaba de espaldas a la luz crepuscular, así que no pude ver la expresión de su rostro móvil. Cuando se detuvo, supe que ninguna duda ordinaria lo aquejaba. Permaneció así casi un minuto. Mientras esperaba, observé un par de cisnes deslizarse como fantasmas sobre la superficie sedosa del lago. Entre nosotros y un oscuro banco de árboles, las luces de la casa ardían con un rojo intenso. El canto melancólico de un mirlo se lamentaba desde un arbusto a nuestro lado. Entonces Herbert Brande escribió en su cuaderno y, arrancando la página, me la entregó diciendo: «Esa es la dirección del último hombre que nos abandonó».

La luz era ya tan tenue que tuve que acercar el papel a mis ojos para leer las líneas. Eran estas:

GEORGE DELANY, Cerca de la Capilla de Santa Ana, Cementerio de Woking.

CAPÍTULO V.

EL CLUB DE ASESINATOS.

«Delany fue el último hombre que nos abandonó; ves que uso tu expresión de nuevo. Me gusta», dijo Brande tranquilamente, observándome mientras hablaba.

Me quedé mirando el trozo de papel que sostenía en la mano durante unos momentos antes de poder responder. Cuando recuperé la voz, pregunté con aspereza:

«¿Murió este hombre, Delany, repentinamente después de abandonar la Sociedad?».

«Murió inmediatamente. El segundo acontecimiento fue contemporáneo al primero».

«¿Y como consecuencia de ello?».

«Ciertamente».

«¿Han tenido todos los miembros que se retiraron de tu lista una vida igual de corta?».

«Sin excepción alguna».

«Entonces tu Sociedad, después de todo tu pomposo discurso sobre ella, no es más que un vulgar club de asesinatos», dije con amargura.

«Erróneo en los hechos, e impertinente en su expresión. No es un club de asesinatos, y... bueno, eres el primero en descubrir su vulgaridad».

«Llamo a las cosas por su nombre. Puedes llamar a tu Sociedad como quieras. En cuanto a unirme a ella ante lo que me has dicho...».

«Lo cual es más de lo que jamás se le dijo a ningún hombre antes de unirse, a ningún hombre vivo o muerto. Y además, no tienes por qué unirte todavía a menos que aún desees hacerlo. Supongo que lo que he dicho te disuadirá».

«Al contrario, si tuve alguna duda, o si hubo alguna posibilidad de que vacilara antes de esta entrevista, ya no la hay. Me uno de inmediato».

Habría tomado mi mano, pero no pude permitirlo. Lo dejé sin una palabra más, ni ninguna forma de saludo, y regresé a la casa. No aparecí de nuevo en el círculo doméstico esa noche, pues tenía suficiente en mi mente como para cargarme además con pretensiones sociales.

Me senté en mi habitación e intenté considerar de nuevo mi posición. Era esta: por el bien de una chica a la que solo había visto una veintena de veces; que a veces actuaba, hablaba y se vestía de una manera que sugería demencia; que tenía unos ojos oscuros gloriosos, una figura perfecta y un rostro exquisitamente hermoso... pero me interrumpo a mí mismo. Por el bien de esta chica, y con el propósito manifiestamente imposible de protegerla tanto de sí misma como de otros, me había entregado a la probable venganza de una banda de degolladores si los traicionaba, y a la cierta venganza de la ley si no lo hacía. Brande, a pesar de su escepticismo constante, era escrupulosamente veraz. Su declaración de hechos debía ser considerada fiable. Sus opiniones eran otro asunto. Como no resultó nada práctico de mis reflexiones, llegué a la conclusión de que me había metido en un buen lío por culpa de un rostro hermoso. Lamenté este resultado, pero me alegré de su causa. Con esto me fui a la cama.

A la mañana siguiente estuve temprano en movimiento, pues debía ver a Natalie Brande sin demora, y estaba seguro de que ella no sería una holgazana en aquel espléndido día de verano. Busqué en el césped entre la casa y la orilla del lago. No la encontré allí. Encontré a su amiga la señorita Metford. La joven paseaba de un lado a otro, balanceando descuidadamente un bastón. Seguía vestida de forma racional, pero observé con alivio que la parte racional de su atuendo era más bien una falda dividida que los bombachos sencillos del día anterior. Me saludó alegremente por mi apellido, y para no ser menos, dije con calma:

«¿Cómo estás, Metford?».

«Muy bien, gracias. Supongo que esperabas a Natalie. Ya ves que solo me tienes a mí».

«Encantado», estaba comenzando con una sonrisa forzada, cuando ella me detuvo.

«Se te nota. Pero no hay remedio. Natalie te vio salir y me envió a encontrarte. Debo cuidarte durante una hora más o menos. Me han dicho que te unes a la Sociedad esta noche. Debes estar muy complacido... y halagado».

No pude asentir a esto, así que permanecí en silencio. La chica siguió parloteando a su manera franca, lo cual, ahora que me estaba acostumbrando, no me resultó tan desagradable como al principio. Una cosa me quedó clara. No tenía idea de la naturaleza villana de la Sociedad de Brande. No podría haber hablado tan descuidadamente si compartiera mi conocimiento al respecto. Mientras hablaba conmigo, me pregunté si era justo para ella —una chica agradable, a pesar de sus indeseables afectaciones de opinión avanzada, emancipación o como quiera que lo llamara—, ¿era justo permitirle relacionarse con una banda de asesinos sin siquiera susurrar una palabra de advertencia? Sin duda, yo mismo me estaba relacionando con la banda; pero no ignoraba la responsabilidad que ello conllevaba.

«Señorita Metford», dije, sin prestar atención a si la interrumpía, «¿estás al tanto del secreto de esta Sociedad?».

«¿Yo? No por el momento. Lo estaré más adelante».

Me detuve y la enfrenté con una expresión tan seria que me escuchó atentamente.

«Si aceptas mi consejo sincero —y te ruego que no lo ignores—, no tendrás nada que ver con ella ni con nadie que pertenezca a ella».

«¿Ni siquiera con Brande... quiero decir, con Natalie? ¿Es peligrosa?».

Desatendí su travesura y continué: «Si pudieras apartar a la señorita Brande de su hermano y sus conocidos» (casi digo cómplices), «y mantenerla alejada, estarías haciendo lo mejor y más amable que hayas hecho en tu vida».

La señorita Metford quedó evidentemente impresionada por mi seriedad, pero, como ella misma dijo muy acertadamente, era poco probable que pudiera interferir de la manera que sugería. Además, mi misteriosa advertencia era demasiado vaga para servir de guía para su propia acción, y mucho menos para la de su amiga. No me atreví a hablar más claramente. Solo pude repetir, con las palabras más enfáticas, mi deseo de que pensara cuidadosamente sobre lo que había dicho. Luego fingí recordar un compromiso con Brande, pues estaba con tan bajo ánimo que realmente tenía poco gusto por cualquier compañía.

Se sintió decepcionada y lo dijo de su manera directa habitual. No estaba en el poder de ninguna profecía sombría oprimirla por mucho tiempo. La mirada seria que mis palabras habían traído a su rostro pasó rápidamente, y fue con su manera natural como me deseó los buenos días, diciendo:

«Es un fastidio, pues esperaba pasar una o dos horas agradables llevándote por ahí».

Pospuse mi desayuno por falta de apetito, y, como la casa de Brande era el mejor ejemplo de "casa de la libertad" que jamás hubiera conocido, no ofrecí disculpas por mi ausencia durante todo el día cuando me reuní con mis anfitriones por la noche. El intervalo lo pasé en el bosque, pensando mucho y decidiendo nada.

Después de cenar, Brande me presentó a un hombre al que llamó Edward Grey. Natalie me condujo a la habitación en la que estaban ocupados. Por la masa de correspondencia en la que este hombre, Grey, estaba absorto, y el montón de papeles a su alrededor, era evidente que debía haber estado en la casa mucho antes de que yo hiciera su conocimiento.

Grey me entregó un libro, que resultó ser un registro de los nombres de los miembros de la Sociedad de Brande, y señaló el lugar para mi firma.

Cuando hube escrito mi nombre en la lista, dije a Brande: «Ahora que me he postulado, supongo que me secundarás».

«No es necesario», respondió; «ya eres miembro. Tu comentario a la señorita Metford esta mañana te hizo uno de los nuestros. Le aconsejaste, recuerdas, que se cuidara de nosotros».

«¡Esa chica!», exclamé, horrorizado. «¿Entonces ella es una de sus espías? ¿Es posible?».

«No, no es una de nuestras espías. No tenemos ninguna, y ella no sabía nada del propósito para el que fue utilizada».

«Entonces, te diré que has hecho un uso condenadamente vergonzoso de ella».

En la pasión del momento olvidé mis modales con mi anfitrión, y formé la resolución de denunciar a la Sociedad ante la policía en el momento en que regresara a Londres. Brande no se ofendió por mi violencia. No había rastro de ira en su voz cuando dijo:

«La información de la señorita Metford fue transmitida telepáticamente a mi hermana».

«Entonces fue tu hermana...».

«Mi hermana sabe tan poco como la otra. A su vez, recibí la información telepáticamente de ella, sin el conocimiento de ninguna de las dos. Se lo estaba contando a Grey cuando entraste en la habitación».

«Y», dijo Grey, «tu intención de ir directo de esta casa a Scotland Yard, para denunciarnos allí ante la policía, ha sido recibida telepáticamente por mí mismo».

«¡Dios mío!», grité, «¿ya no tiene un hombre derecho a sus propios pensamientos?».

Grey continuó sin notar mi exclamación: «Cualquier acción abierta o encubierta por tu parte, para llevar a cabo tu intención, nos será comunicada telepáticamente, y nuestro ejecutivo...». Se encogió de hombros.

«Lo sé», dije, «el Cementerio de Woking, cerca de la Capilla de Santa Ana. Tienen terreno allí».

«Sí, tenemos que prescindir de...».

«Di asesinar».

«Prescindir de», repitió Grey bruscamente, «cualquier miembro cuya lealtad sea cuestionable. Este no es nuestro deseo; es nuestra necesidad. Es el único medio por el cual podemos asegurar la inmunidad absoluta de la Sociedad mientras se alcanza su objetivo. Para prescindir de cualquier hombre vivo, solo tenemos que querer que muera».

«Y ahora que soy miembro, ¿puedo preguntar cuál es este objetivo, el secreto que guardas con tanto celo diabólico?», exigí con enojo.

«La restauración de un tumor etérico local a su formación original».

«Ya estoy cansado de esta jerga de Brande», interrumpí. «¿Qué quieres decir?».

«Queremos intentar la reducción del sistema solar a su éter elemental».

«Y lograrán esta trivialidad por medio del cometa de Huxley, supongo».

Apenas pude controlar mi indignación. Esta burla, como yo la consideraba, me pareció insultante. Ni Brande ni Grey parecieron notar mi profundo resentimiento. Grey me respondió en un tono tranquilo y serio.

«Intentaremos hacerlo destruyendo la Tierra. Puede que fracasemos en el logro completo de nuestro designio, pero en cualquier caso estaremos al menos seguros de reducir este planeta al éter del que está compuesto».

«Por supuesto, por supuesto», coincidí con desdén. «Al menos se asegurarán de eso. También han descubierto cómo hacerlo, no tengo duda».

«Sí», dijo Grey, «lo hemos descubierto».

CAPÍTULO VI.

UN TELEGRAMA TELEPÁTICO.

Salí de la habitación y me apresuré al exterior sin ningún plan positivo para mis movimientos. Mi cerebro estaba en tal torbellino que no podía formar una cadena de pensamiento conectada. Estos hombres, cuya conversación era una jerga apta solo para lunáticos, habían demostrado que podían leer mi mente con la facilidad de un operador de telégrafo tomando un mensaje de un cable. Que, además, poseían poderes maravillosos, si no milagrosos, sobre fuerzas naturales ocultas, difícilmente podía dudarse. La red en la que me había enredado voluntariamente se estaba cerrando a mi alrededor. Un impulso irresistible de huir —de abandonar a Natalie y salvarme— se apoderó de mí. Dejé esto de lado poco después. Era indigno e imprudente. Pues ¿a dónde huiría? Los confines de la Tierra no estarían lo suficientemente lejos para salvarme, las profundidades del mar no serían lo suficientemente profundas para esconderme de aquellos que mataban queriendo que su víctima muriera.

Por otro lado, si mis sentidos solo hubieran sido engañados, y los señores Brande y Grey no fueran más que hábiles tramposos, la puerta del parque estaba lo suficientemente lejos, y el policía más cercano tenía fuerza suficiente, para salvarme de su venganza. Pero la chica, ¡Natalie! Ella era clarividente. Ellos practicaban con ella. Mi diagnóstico de la extraña expresión de ver-sin-ver de sus ojos era entonces correcto. Y me quedó claro que, independientemente de en qué o en quién creyeran o dejaran de creer Brande y Grey, ciertamente creían en sí mismos. Se podía confiar en que no escatimarían nada ni a nadie en su proyecto, por ridículo o loco que fuera su propósito. ¿Qué valía entonces mi insignificante protección cuando la chica misma era una víctima voluntaria, y los hombres eran omnipotentes? Sin embargo, si al final fallaba en servirla, al menos podía hacer lo mejor que pudiera.

Estaba claro que debía permanecer junto a Natalie Brande.

Mientras reflexionaba de esta manera, tuvo lugar la siguiente conversación entre Brande y Grey. Encontré una nota sobre esto en un diario que Brande llevaba de forma desordenada. Escribía esto tan irregularmente que no se puede extraer información continua de él sobre su vida. Cómo llegó el diario a mis manos se verá más adelante. El memorándum está escrito así:

Grey: ¿Nuestro nuevo miembro? ¿Por qué lo presentaste? Dices que no puede ayudar con dinero. Es evidente que no puede ayudar con cerebro.

Brande: Interesa a Natalie. Es lo que los incultos llaman bondadoso. Disfruta haciendo cosas desinteresadas, sin saber que es por el fin egoísta de la agradable sensación así obtenida. Además, me cae bien. Me divierte. Hacerlo miembro era la única forma segura de mantenerlo tanto tiempo cerca de nosotros. Pero Natalie es la razón principal. Temo que vacile a pesar de mi influencia hipnótica. En una chica de su naturaleza intensamente emocional, el sentimiento de amor desesperado creará una profunda melancolía. Dominada por eso, está a salvo. Parece cruel a primera vista. En realidad no lo es. No es cruel reconciliarla con un destino que no puede escapar. Es misericordioso. Por lo demás, ¿qué importa? Todo será igual en...

Grey: Dentro de seis meses, este día.

Brande: Creo que me estremecí. La herencia tiene mucho que responder.

Esa es toda la entrada. No leí las palabras hasta que la mano que las escribió fue polvo.

Natalie profesó cierta decepción cuando anuncié mi regreso inmediato a la ciudad. Me vi obligado a inventar una excusa para una partida tan apresurada, y así recurrí a un viejo compromiso que verdaderamente había pasado por alto, y que realmente me llamaba a irme. Pero habría llamado durante mucho tiempo sin respuesta si no hubiera sido por el propio Brande, su amigo Grey y sus locuras. Mi mente estaba fijada en un asunto saliente: cómo sacar a Natalie Brande de la influencia maligna de su hermano. Esto se lograría mejor cuando yo mismo estuviera fuera del alcance de su extraordinaria influencia. Y así me fui sin demora.

Durante algún tiempo después de mi regreso a Londres, fui de visita por antiguos lugares frecuentados y amigos. Pronto me cansé de esto. Los lugares habían perdido su interés. Los amigos habían cambiado, o yo había cambiado. No podía reanudar las amistades que se habían interrumpido. La cadena de conexión se había roto y los eslabones no se soldarían fácilmente. Así que, después de algunos esfuerzos inútiles por volver al círculo que había abandonado hacía mucho tiempo, desistí y acepté mi exclusión con serenidad. No estoy seguro de que deseara que las viejas relaciones se restablecieran. Y como mi larga ausencia había impedido que se injertaran nuevos brotes de amistad, me encontré solo en Londres. No necesito decir más.

Una noche caminaba por las calles con un humor abatido, como se había vuelto mi costumbre. Por casualidad leí el nombre de una calle en la que había doblado para evitar una vía más concurrida. Era aquella en la que vivía la señorita Metford. Sabía que había regresado a la ciudad, pues me había informado brevemente del hecho en una postal escrita hacía algunos días.

Aquí había una oportunidad de distracción. La espontánea alegría de esta chica, que al principio me pareció desagradable, era lo que necesitaba para ayudarme a sacudirme el lúgubre íncubo de pensamientos que me oprimía. Difícilmente estaba dentro de las conveniencias visitarla a tal hora, pero no podía importar mucho, cuando las propias ideas de la chica eran tan poco convencionales. Tenía medios independientes y vivía separada de su familia para librarse de las limitaciones domésticas. Me había dicho que llevaba una llave propia —de hecho me la había mostrado con una muestra de triunfo— y que se deleitaba en las maneras libres. Maneras libres, se cuidó de añadir, no significaba malas maneras. Para mi mente, los términos eran sinónimos. Cuando estuve frente a su número decidí llamar y, tras golpear a la puerta, me dijeron que la señorita Metford estaba en casa.

—¡Hola, Marcel! Me alegra verte —exclamó, con un tono algo estridente para mi gusto. Su vestido era bastante masculino, como de costumbre. En lugar de su túnica de exterior, llevaba una chaqueta de fumar. Cuando entré, estaba sentada en un sillón, con los pies sobre un taburete para música. Se levantó con tanta rapidez que el taburete volcó y quedó tirado donde cayó.

—¿Qué ocurre? —preguntó, preocupada—. ¿Has visto un fantasma?

—Creo que he visto muchos fantasmas últimamente —dije—, y no han sido buena compañía. Pasaba frente a tu puerta y he entrado buscando consuelo.

Cruzó la estancia y sirvió un poco de whisky de un decantador que estaba sobre un aparador. Luego abrió una botella de agua con gas con una soltura que sugería práctica. Me sentí aliviado al pensar que no era Natalie quien me recibía. Al darme el vaso, dijo imperativamente:

—Bebe eso. Así está bien. Dame el vaso. Ahora fuma. ¿Permito fumar aquí? ¡Pah! Yo misma fumo aquí.

Encendí un cigarro y me senté a su lado. Las nubes empezaron a disiparse de mi cerebro y a alejarse en volutas de humo azul. Hablamos de temas triviales sin que yo notara en ningún momento con qué destreza habían sido introducidos por la señorita Metford. Jamás pensé en el paso del tiempo hasta que una campanada de un pequeño reloj en la repisa de la chimenea —un exquisito ejemplo del buen gusto del mobiliario de toda la habitación— me advirtió que mi visita había durado dos horas. Me levanté a regañadientes.

Se burló de mi ingratitud. Había llegado en una situación lamentable. Ahora estaba recuperado. Ella ya no era útil, por tanto, la dejaba. Y así sucesivamente, hasta que dije con una solemnidad sin duda lúgubre:

—Le estoy muy agradecido, señorita Metford. No puedo expresarle lo agradecido que estoy. Usted no lo entendería...

—Oh, por favor, deja mi pobre entendimiento en paz y cuéntame qué te ha pasado. Me gustaría escucharlo. Y, es más, me caes bien. —Dijo esto con tanta despreocupación que no me sentí avergonzado—. Ahora, pues, toda la historia, por favor. —Al decir esto, se sentó de nuevo.

—¿De verdad no sabes nada más de la Sociedad de Brande de lo que admitiste cuando hablé contigo la última vez al respecto? —pregunté, sin sentarme en la silla que me acercó.

—Esto es todo lo que sé —respondió, con la voz rítmica de un joven alumno que recita un fragmento de una lección poco entendida y que le importa aún menos—. La sociedad tiene veladas muy interesantes. Brande muestra experimentos hermosos que, me atrevo a decir, serían asombrosamente instructivos si uno estuviera inclinado hacia ello, cosa que yo no estoy. Los hombres son en su mayoría criaturas de pelo largo con gafas. Algunos son bastante apuestos. Todos están completamente locos. Y mi amiga —quiero decir la única chica que podría soportar como amiga—, Natalie Brande, está loca por ellos.

—¿Nada más que eso?

—Nada más.

El reloj dio entonces las nueve, la campanada de aviso que me había sobresaltado.

—¿Hay algo más que eso? —preguntó la señorita Metford con cierta impaciencia.

Pensé por un momento. A menos que mis propios sentidos me hubieran engañado esa noche en la casa de Brande, corría un gran riesgo de compartir el destino de George Delany si permanecía allí mucho más tiempo. Y, suponiendo que le contara todo lo que sabía, ¿no le acarrearía eso el mismo peligro a ella también? Así que tuve que responder:

—No puedo decírtelo. Ahora soy miembro.

—Entonces debes saber más que cualquier simple extraño como yo. Supongo que no sería justo preguntártelo. De todas formas, volverás a verme pronto. Por cierto, ¿cuál es tu dirección?

Le di mi dirección. La anotó en una libreta de cubierta de plata y comentó:

—Eso estará bien. Iré a verte alguna noche.

Mientras me dirigía a mi hotel, sentí que el truco mesmerizador, o cualquier artificio que hubieran empleado conmigo Brande y Grey, había cobrado ahora su justa proporción. Me reí de mis temores y agradecí no haberlos descrito a la joven de mente fuerte a cuya amable compañía tanto debía. ¡Qué idiota me habría considerado!

Un sirviente me recibió en el vestíbulo.

—Un telegrama, señor. Acaba de llegar en este momento.

Tomé el telegrama y subí las escaleras con él sin abrir en la mano. Un extraño miedo me invadió. No me atrevía a abrir el sobre. Sabía de antemano quién era el remitente y cuál sería el sentido del mensaje. Tenía razón. Era de Brande.

—Le ruego que sea más cauteloso. Su conversación con la señorita M. esta noche podría haber sido desastrosa. Pensé que todo había terminado a las nueve.

—BRANDE.

Me senté estupefacto. Cuando mis sentidos volvieron, miré a la mesa donde había arrojado el telegrama. No estaba allí, ni en la habitación. Llamé al hombre que me lo había entregado y vino de inmediato.

—Sobre ese telegrama que me ha dado hace un momento, Phillips...

—Le pido disculpas, señor —interrumpió el hombre—, no le he dado ningún telegrama esta noche.

—Me refiero a cuando me ha hablado en el vestíbulo.

—Sí, señor. Le he dicho «buenas noches», pero no me ha hecho caso. Discúlpeme, señor, me ha parecido que tenía un aspecto extraño.

—Oh, estaba pensando en otra cosa. Y ahora recuerdo, fue Johnson quien me dio el telegrama.

—Johnson se marchó ayer, señor.

—Entonces fue ayer en lo que estaba pensando. Puede retirarse, Phillips.

Así pues, el poder telepático de Brande era tan objetivo como subjetivo. Mi propio cerebro, desacostumbrado a ser impresionado por otra mente «de otra manera que a través de los canales reconocidos de los sentidos», había suministrado la autoridad más probable para su mensaje. El mensaje fue entregado debidamente, pero el telegrama era una ilusión.

CAPÍTULO VII.

¡CULPABLE!

En cuanto a proteger a Natalie Brande de su hermano y de los fanáticos con quienes se asociaba, estaba claro ahora que yo era impotente. ¿Y qué garantía tenía de que ella misma no fuera consciente de su nefasto propósito; de que no simpatizara con él? Este último pensamiento me asaltó un día, y el aguijón de dolor que le siguió fue tan intolerable que decidí al instante probar su falsedad o su veracidad.

Telegrafié a Brande diciendo que iría a pasar un día o dos con él, y seguí a mi mensaje sin esperar respuesta. Aún guardo un recuerdo muy nítido de aquel viaje, a pesar de mucho que bien podría haberlo borrado de mi memoria. Cada milla recorrida parecía marcar una barrera más superada en mi camino hacia un destino extraño; cada momento que me acercaba a esta chica incomprensible de ojos mágicos era una época de imposibilidad frente a la idea de volver atrás voluntariamente. Y ahora que todo ha terminado, me alegra haber seguido adelante con firmeza hasta el final.

Brande me recibió con la sencilla afabilidad de un hombre para quien la buena educación había dejado de ser un hábito y se había convertido en un instinto. Solo una vez ocurrió algo entre nosotros relacionado con la extraordinaria relación que había establecido conmigo —la relación de vencedor y víctima, consideraba yo—. Nos habían dejado solos por unos instantes, y dije, tan pronto como los demás estuvieron fuera de nuestro alcance:

—Recibí tu mensaje.

—Sé que lo hiciste —respondió. Eso fue todo. Hubo una pausa incómoda. Debía romperse de alguna manera. Cualquier salida a la dificultad era mejor que continuar en ella.

—¿Has visto esto? —pregunté, entregándole a Brande un ejemplar de una novela que había recogido en un quiosco de la estación. Cuando digo que era nueva y popular, se entenderá que era indecente.

Miró el título y dijo con indiferencia: —Sí, lo he visto, y para apreciar justamente esta clase de ficción, incluso he intentado leerlo. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque pensé que sería de tu estilo. Es muy avanzada. —Dije esto para ganar tiempo.

—¿Avanzada? Me temo que no comprendo. ¿Qué quieres decir con «avanzada»? Y ¿cómo podría ser de mi estilo? Supongo que quieres decir, en mi plano de pensamiento.

—Por «avanzada» quiero decir actual. ¿Qué quieres decir tú?

—Si usara la palabra, me referiría a educada, evolucionada. ¿Es esto evolucionado? ¿Es siquiera educado? No siempre es gramatical. No tiene estilo. En cuanto al motivo, es anterior a Boccaccio.

—Lo desapruebas.

—Ciertamente no.

—Entonces, ¿lo apruebas, a pesar de tu condena inmediata?

—De ninguna manera. Ni apruebo ni desapruebo. Solo representa una fase de la humanidad: el propósito deliberado de obtener dinero o notoriedad para el individuo, sin importar el bienestar de la comunidad. No hay nada que admirar en eso. Sería odioso culparlo cuando todo el sistema social es igualmente erróneo y despreciable. Por cierto, ¿qué interés crees que podrían tener para mí, un estudiante —aunque sea equivocado— de la ciencia, los productos de cualquier alcahuete literario, de cualquier sexo?

—No pensé que el libro tuviera el menor interés para ti, ¿y supongo que ya eres consciente de eso?

—¡Ah, no! Mi poder telepático está reservado para propósitos más serios. Su ejercicio me cuesta demasiado como para gastarlo en trivialidades. En consecuencia, no sé por qué mencionaste el libro.

A esto respondí con franqueza: —Lo mencioné para salir de una dificultad conversacional, sin mucho éxito.

Natalie se mostró reservada conmigo al principio. Se dedicó innecesariamente a un chico llamado Halley que se alojaba con ellos. Grey se había ido a Londres. Su lugar lo ocupó un tal señor Rockingham, quien no me agradaba. Había algo siniestro en su expresión y rara vez hablaba, salvo para decir algo cínico y, por consecuencia, desagradable. Había «visto mundo», es decir, todo lo perjudicial y destructivo para este. Su conexión con Brande era claramente un rebote, el rebote del asco. No había nada loable en él por ello. Mi primera impresión de él fue, pues, desfavorable. Mi último recuerdo de él es un detalle apropiado en la pesadilla que lo contiene.

El joven Halley me habría interesado en circunstancias normales. Su rostro era tan hermoso y refinado como el de una chica bonita. Su figura también era delgada y su voz afeminada. Pero ahí terminaba mi propia ventaja, tal como yo la consideraba, sobre él. Intelectualmente, era un alumno de Brande que hacía honor a su maestro. Habiendo hecho este descubrimiento, no profundicé. Mi mente estaba demasiado fijada en un resultado definido como para interesarme más que temporalmente por los epigramas de un hombre de ciencia de mejillas sonrosadas.

La tarde estaba bastante avanzada antes de que tuviera oportunidad de hablar con Natalie. Cuando llegó, no me detuve a buscar una elección de palabras.

—Deseo hablar contigo a solas sobre un asunto de extrema importancia para mí —dije apresuradamente—. ¿Vendrás conmigo a la orilla del mar? Sé que tu tiempo está totalmente ocupado. No pediría esto si mi felicidad no dependiera de ello.

El filósofo me miró con ojos graves y amables. Pero el corazón de mujer dentro de ella envió la sangre roja a sus mejillas. Fue entonces cuando me fue dado sondear la profundidad más baja de estupidez palurda que jamás había alcanzado.

—No me refiero a eso —grité—, no me atrevería...

El rubor en su mejilla ardió con más fuerza mientras echaba la cabeza hacia atrás con orgullo y decía directamente, sin mostrar esgrima alguna ni sombra de ocultamiento:

—Fue mi error. Me alegra saber que fui injusta contigo. Eres mi amigo, ¿no es así?

—Creo que tengo derecho a reclamar ese título —respondí.

—Entonces, lo que pides te es concedido. Ven. —Puso su mano audazmente en la mía. Apreté sus dedos delgados diciendo:

—Sí, Natalie, algún día te demostraré que soy tu amigo.

—La prueba es innecesaria —respondió ella, con una voz baja y triste.

Partimos hacia el mar. No se dijo una palabra en el camino. Tampoco nuestros ojos se encontraron. Estábamos en una posición extraña. Era esta: el hombre que había jurado ser amigo de la mujer —que no pretendía eludir la prueba de su promesa, y nunca la desdeñó— pretendía pedir a la mujer, antes de que terminara el día, que se aclarara de asociarse a sabiendas con una banda de asesinos científicos. La mujer había adivinado vagamente su propósito y no podía aclararse.

Cuando llegamos a la orilla, nos ocupamos de cosas intrascendentes. Cazamos pececillos hasta que las delicadas botas de Natalie quedaron empapadas. Examinamos extraños habitantes de las aguas poco profundas hasta que sus guantes se estropearon. Saltamos de roca en roca y evadimos la embestida de las olas espumosas. Hicimos acueductos para la intercomunicación entre charcos profundos. Nos bañamos bajo el sol y escuchamos el profundo lamento del mar sonoro y el solemne murmullo de las conchas. Bebimos el profundo aliento del océano y, por un breve espacio, fuimos como niños felices.

El fin llegó pronto a esta felicidad efímera. Fue solo una de esas monedas brillantes arrebatadas de la mano tacaña del Tiempo que siempre debe ser devuelta con cargos usurarios. Pagamos con un interés cruel.

De pie sobre una roca plana, lado a lado, me armé de valor para hacer a esta chica la misma pregunta que había hecho a su amiga, Edith Metford: cuánto sabía ella de la extraordinaria y absurda Sociedad —como todavía intentaba considerar— que Herbert Brande había fundado. Ella parecía tan franca, tan refinada, tan amable, que apenas me atrevía a lanzar mi pregunta brutal a una chica inocente, a quien había visto estremecerse ante el sufrimiento de un pájaro herido y palidecer hasta los labios ante el grito de muerte de un conejo. Esta vez no había posibilidad de consecuencias adversas en la pregunta, salvo para mí mismo; pues seguramente la chica estaba a salvo de su propio hermano. Y yo mismo prefería arriesgar las consecuencias antes que soportar más tiempo la idea de que ella pertenecía voluntariamente a un vil club de asesinos. Aun así, la pregunta no salía. Una simple cosa la provocó. Natalie, después de mirar al mar silenciosamente durante algunos minutos, dijo simplemente:

—Me pregunto cuánto tiempo estaremos aquí de pie.

—Hasta que respondas a esta pregunta. ¿Cuánto sabes sobre la Sociedad de tu hermano, a la que me he unido para mi propio e intenso pesar?

—Lamento que te arrepientas de haberte unido —respondió gravemente.

—No lo lamentarías —dije yo— si supieras tanto de ella como yo —olvidando que todavía no tenía respuesta a mi pregunta y que el alcance de su conocimiento era desconocido para mí.

—Creo que sé tanto como tú. —Hubo un temblor en su voz y una mirada de súplica ansiosa en sus ojos. Esta mirada me enfureció. ¿Por qué habría de suplicarme a menos que fuera culpable? Pisé la roca con fuerza sin notar que, al hacerlo, pateé toda nuestra colección de conchas al agua.

Había algo más que preguntar, pero me quedé callado y hosco. Los bosques sobre la playa estaban corales con voces de pájaros. Me eran odiosos. El canto marino de las olas que caían era horrendo. Maldije la luz amarilla del atardecer que brillaba en sus crestas nevadas. Una mano diminuta se posó en mi brazo. Me retorcí bajo su toque mortal, aunque delicioso. Pero no pude apartarla, ni evitar girarme hacia el dulce rostro a mi lado, para notar una vez más su súplica muda; ahora más que una simple súplica, era una imploración la que había en sus ojos. Sus labios rojos estaban entreabiertos como si articularan una plegaria no pronunciada. Por fin, una plegaria pasó de ellos a mí.

—No me juzgues hasta que me conozcas mejor. No me odies sin causa. No soy malvada, como piensas. Estoy... estoy tratando de hacer lo que creo que es correcto. Al menos, no soy egoísta ni cruel. Confía en mí un poco más de tiempo.

La miré un momento y luego, con un sollozo, la estreché entre mis brazos y grité en voz alta:

—¡Dios mío! ¡Nombrar el asesinato y ese rostro angelical en un mismo aliento! Niña, te han engañado. No sabes nada.

Por un segundo permaneció en mi abrazo. Luego, retiró suavemente mis brazos y, mirándome, dijo sin miedo pero con tristeza:

—No puedo mentir, ni siquiera por tu amor. Lo sé todo.

CAPÍTULO VIII.

EL MISTERIO DE WOKING.

Ella lo sabía todo. Entonces era una asesina, o simpatizaba con asesinos. Mis brazos cayeron. Retrocedí estremecido. No me atrevía a mirar sus ojos mentirosos, que pedían piedad cuando su vil corazón no conocía misericordia. Seguramente ahora había resuelto el rompecabezas enloquecedor que el carácter de esta chica me había presentado hasta el momento. Sin embargo, la verdadera solución estaba tan lejos de mí como siempre. De hecho, apenas podría haber estado más lejos que en aquel momento.

Mientras caminábamos de regreso, Natalie hizo dos o tres intentos fallidos de sacarme del silencio, que ciertamente era más elocuente por mi parte que cualquier palabra que hubiera podido usar. Una vez comenzó:

—Es difícil de explicar...

La interrumpí bruscamente: —Ninguna explicación es posible.

Ante eso, se llevó el pañuelo a los ojos y un sollozo medio reprimido sacudió su pequeña figura. Su dolor me distrajo. Pero ¿qué podía decir para aliviarlo?

En la puerta del vestíbulo me detuve y dije: —Adiós.

—¿No vas a entrar?

Hubo una franqueza y un énfasis en la pregunta que no me pasaron desapercibidos.

—¿Yo? —El horror en mi propia voz me sorprendió a mí mismo y, sin duda, no pasó sin que ella lo notara.

—Muy bien; adiós. Aquí no somos exactamente esclavos de la convención, pero eres demasiado avanzado en ese aspecto incluso para mí. Esta es tu segunda partida sorprendente de nuestro lado. Confío en que me ahorrarás la humillación que conlleva la condescendencia de seguir tratándonos.

—¡Dame una hora! —exclamé horrorizado—. No tienes en cuenta el enigma en el que todo está envuelto. Dije que era tu amigo cuando pensaba que tenías buena reputación. Dame una hora, solo una hora, para decir si cumpliré mi promesa ahora que tú misma has afirmado que tu reputación no es buena, sino mala. Porque eso es realmente lo que has protestado. ¿Pido demasiado? ¿O es tu generosidad más limitada incluso que la mía?

—Ah, no. No querría que pensaras eso. Tómate una hora, o un año; solo una hora si te importa mi felicidad.

—Trato hecho —dije—. Me tomaré la hora. La discreción puede tener el año.

Así que la dejé. No podía entrar. Un techo me sofocaría. Dadme los prados abiertos, los bosques frondosos, el aliento del viento de verano. Lejos, pues, al silencio de la noche que se acercaba. Por una hora dejadme con mis pensamientos. Su indignidad estaba ahora más que sospechada. Estaba admitida. Mi miseria era completa. Pero no me separaría de ella; no podía. Inocente o culpable, era mía. Debía sufrir con ella o por ella. La resolución a la que me he atenido se formó mientras vagaba solitario por los bosques.

Cuando llegué a mi habitación esa noche, encontré una nota de Brande. Recibir una carta de un hombre en cuya casa era huésped no me sorprendió. Ya había superado esa etapa. No había nada misterioso en la carta, salvo su conclusión. Era simplemente una invitación a una reunión pública de la Sociedad, que se celebraría ese día en una semana en el salón de Hanover Square, y el rasgo especial de la carta —al ver que no se desvaneció como el telegrama, sino que permaneció como una hoja de papel ordinaria— residía en su frase final. Esta me instaba a no permitir que nada impidiera mi asistencia. «Quizás comprendas después que no somos ni conspiradores políticos ni lunáticos, como has pensado».

¡Pensado! El poder misterioso del hombre se estaba volviendo cansino. Era demasiado para mí. Deseaba no haber visto nunca su rostro.

Mientras yacía insomne en mi cama, reinicié aquella introspección interminable que, hasta entonces, había sido tan estéril en resultados. Era fácil jurarme a mí mismo que apoyaría a Natalie Brande, que nunca la abandonaría. Pero ¿cómo debía dirigir mi actuación para que, mediante ella, lograra convencer a la propia joven de que renunciara a sus malvados asociados? Sabía que me profesaba afecto. Y también sabía que no dejaría a su hermano por mi causa. ¿Simpatizaba ella con sus nefastos planes, o había sido engañada para entrar en ellos al igual que yo?

¡Engañada! ¡Eso era!

Salté de la cama, fuera de mí por el deleite. Ahora no solo tenía una vía de escape de todas estas miserias; tenía una autopista real. ¡Necio, idiota, topo ciego que fui al no percibir antes esa fácil solución al problema! No es de extrañar que se sintiera herida por mis indignas dudas. ¡Y ella había intentado explicarse, pero yo no quise escuchar! Me dejé caer de nuevo y comencé a tejer toda clase de agradables fantasías en torno a la salvación de esta joven de la funesta influencia de su hermano, y a la aniquilación de su Sociedad, a pesar de sus poderes ocultos, por mi propio valor. La reacción fue demasiado intensa. En lugar de construir maravillosas contraestrategias, caí profundamente dormido.

Al día siguiente encontré a Natalie en una agradable sala de estar a la que fui dirigido. Vestía su traje más extremo —y, por consiguiente, más exasperante— de corte racionalista. Cuando entré en la habitación, empujó una silla hacia mí, de una manera que recordaba a los peores modales de la señorita Metford, y encendió un cigarrillo, con el propósito expreso, sentí, de molestarme.

—He venido —dije algo avergonzado— a explicarme.

—¿Y a disculparte?

—Sí, a disculparme. Cometí un error atroz. He sufrido por ello tanto como tú pudieras desear.

—¡Desear que sufras! —Arrojó su cigarrillo. Sus ojos oscuros se abrieron de par en par con una sorpresa no fingida. Y aquella curiosa luz de lástima, por la que tantas veces me había maravillado, apareció en ellos—. Lamento mucho que hayas sufrido —dijo con una sinceridad convincente.

—¿Cómo pude dudar de ti? Insensato necio que fui al suponer por un momento que aprobabas lo que no podías evitar saber...

Ante esto, su rostro se ensombreció.

—Me temo que sigues equivocado. ¿Qué opinión has formado que altera tu estimación sobre mí?

—La única opinión posible: que has aprendido involuntariamente el secreto de la Sociedad de tu hermano; pero, al igual que yo, no ves manera de... de...

—¿Con qué propósito?

—Destruirla.

—No es probable que intente tal cosa.

—No, sería imposible, y el esfuerzo te costaría la vida.

—Esa no es mi razón. —Se levantó y se puso frente a mí—. No me gusta perder tu estima. Ya sabes que no mentiré para conservarla. Apruebo el propósito de la Sociedad.

—¿Y sus acciones?

—Son inevitables. Por tanto, apruebo también sus acciones. No te pediré que te quedes ahora, pues veo que estás horrorizado de nuevo; como es natural, considerando tu conocimiento —o, perdóname por decirlo así, tu falta de conocimiento—. Me alegrará verte después de la conferencia a la que estás invitado. Sabrás un poco más entonces; no todo, quizás, pero sí lo suficiente para sacudir tus teorías de la vida —y de la muerte— deshonradas por el tiempo.

Hice una reverencia y salí de la habitación sin decir palabra. Era verdad, entonces, que estaba loca como los otros, o peor que loca: ¡mil veces peor! Me despedí de Brande, como huésped suyo, por última vez. De ahí en adelante lo trataría como a mi enemigo; su enemigo secreto en la medida en que pudiera preservar mi secreto ante un hombre así; su enemigo abierto cuando llegara el momento adecuado.

En el vagón del tren hojeé algunas cartas y papeles que encontré en mis bolsillos, no con intención deliberada, sino para matar el tiempo. Un fragmento me sobresaltó. Era la hoja en la que Brande había escrito la dirección de Woking, y al leerla una vez más, me vino un pensamiento sobre el que actué tan pronto como fue posible. Podía ir a Woking y averiguar algo sobre el hombre llamado Delany. Mientras mis indagaciones se mantuvieran dentro de los límites de la más estricta discreción, ni Brande ni ninguno de sus ejecutivos podrían culparme por buscar pruebas convincentes del poder secreto que reclamaban.

A mi llegada a Londres, me dirigí inmediatamente a la estación de la London Necropolis Company y tomé el tren funerario que va al cementerio de Brookwood. Con la capilla de Santa Ana como base, hice breves excursiones aquí y allá, y me detuve ante una lápida erigida en memoria de George Delany, antiguo miembro del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. Esta era una pista que podía seguir, así que me apresuré a regresar a la ciudad y visité al superintendente del departamento.

Sí, me dijeron, Delany había pertenecido al departamento. Había sido un oficial muy exitoso en la caza de anarquistas extranjeros y malhechores. Su último movimiento fue unirse a una Sociedad de inofensivos excéntricos que se reunían en Hanover Square. No se le dio importancia a esto en el departamento. No pudo haber sido por motivos de trabajo, aunque Delany pretendía que sí. Había caído muerto en la calle mientras bajaba de su coche para entrar en la oficina con información que debió parecerle importante, a juzgar por el testimonio del cochero sobre su intensa agitación y sus repetidas órdenes de conducir más rápido. Hubo una investigación y una autopsia, pero el veredicto fue «muerte por causas naturales». Eso fue todo. Era suficiente para mí.

Ahora tenía pruebas suficientes, y estaba finalmente convencido de que la Sociedad era tan peligrosa como demente.

CAPÍTULO IX.

¿CUI BONO?

Cuando llegué a las salas de la Sociedad la noche para la que tenía una invitación, las encontré agradablemente iluminadas. Los diversos diagramas e instrumentos científicos habían sido retirados, y se habían dispuesto cómodos sillones de modo que quedara libre el paso, no solo hacia cada fila, sino hacia cada asiento. El lugar estaba lleno cuando entré, y poco después la puerta fue cerrada y echada la llave. Natalie Brande y Edith Metford estaban sentadas una al lado de la otra. Había una silla vacía a la derecha de la señorita Metford. Me vio de pie junto a la puerta y asintió hacia el asiento vacío que había reservado para mí. Cuando llegué a él, hizo un movimiento como para adelantarse y dejarme la silla del medio. Lo desaconsejé con una mirada que fue intencionadamente tan severa que ella la describió más tarde como una mueca maligna.

En ese momento no podía sentarme voluntariamente al lado de Natalie Brande con el conocimiento exacto y definitivo que había obtenido en Scotland Yard hacía apenas una semana. No podía hacerlo justo entonces, aunque no tenía intención de retractarme de lo que había emprendido: apoyarla, fuera inocente o culpable. Pero debía tener tiempo para acostumbrarme a la sensación que siguió a este conocimiento. Los intentos evasivos de conversación de la señorita Metford mientras esperaba el comienzo de la conferencia me resultaban desagradables.

Hubo un pequeño revuelo en la plataforma. El presidente, en pocas palabras, anunció a Herbert Brande. «Esta es la primera conferencia pública —dijo— que se ha dado desde la formación de la Sociedad, y debido al hecho de que hay presentes varias personas sin educación científica, el conferenciante evitará las fases más esotéricas de su tema, que de otro modo se presentarían en su tratamiento, y se limitará a los lugares comunes de la percepción científica. El título de la conferencia es idéntico al de nuestra Sociedad: ¿Cui Bono?».

Brande se adelantó sin ostentación y colocó un rollo de papel en el atril. He copiado los extractos que siguen de este manuscrito. El ensayo completo, de hecho, permanece conmigo intacto, pero es demasiado largo —y sería irrelevante— reproducirlo todo en esta narración. No puedo esperar tampoco reproducir la extraña capacidad de impresionar de la personalidad del conferenciante, su dominio sobre su audiencia, o mis propias emociones al escuchar a este hombre —a quien yo había probado, no solo por su propia confesión, sino por la evidencia colateral más sólida, que era un asesino insensible y despiadado— ¡oírle deslizarse con voz sonora y gesto elegante de punto en punto en su lógica y terrible acusación contra el sufrimiento! ¡La futilidad del mismo, tanto en sí mismo como en aquello por lo que era administrado! Nadie podía conocer a Brande sin encontrar interés, si no placer, en sus muchas expresiones fortuitas llenas de pensamiento curioso y misterioso. A menudo había escuchado sus cuadros mentales extemporáneos, como sabe el lector, pero nunca antes le había oído formular deliberadamente un sistema de pensamiento planificado. ¡Y qué sistema! Este es el evangelio según Brande.

«En la verborrea del optimismo primitivo se impone una limitación engañosa al significado de la palabra Naturaleza y sus inflexiones. Y el concepto erróneo del significado de una palabra importante es tan seguro que conduce a un concepto inexacto como lo es la exposición errónea de una premisa que precede a una conclusión falsa. Por ejemplo, en el aforismo, vertido de diversas formas, "lo que es natural es correcto", hay una excelente ilustración de la mala aplicación de la palabra "natural". Si el dicho significa que lo que es natural es justo y sabio, bien podría decir "lo que es natural es incorrecto", siendo la injusticia y la falta de sabiduría tan naturales, es decir, parte de la Naturaleza, como la justicia y la sabiduría. La morbosidad y la inmoralidad son tan naturales como la salud y la pureza. No más, pero no menos. Que "la Naturaleza no es mejorada por ningún medio, sino que la Naturaleza hace ese medio", es bastante cierto. Es inevitablemente cierto. La pregunta permanece: al hacer ese medio, ¿ha hecho ella realmente algo que tienda hacia el logro final de la felicidad universal? Yo digo que no lo ha hecho.

»El mal uso de una palabra, se podría argumentar, no podría probar un obstáculo serio para el crecimiento del conocimiento, y podría ser incluso interesante para el estudiante de etimología. Pero detrás del mal uso de la palabra "natural" hay una grave confusión de pensamiento que debe ser aclarada antes de que la masa de la inteligencia humana pueda llegar a una justa apreciación de las verdades que rodean la existencia humana y la explican. Para este fin es necesario deshacerse de la idea arcaica de la Naturaleza como un protector paternal, providencial y benéfico, un sucesor de la "providencia especial", y conocer la verdadera Naturaleza, esclava como es de su propia persistencia eterna de fuerza; ese único principio primario del cual todos los demás principios son solo correlativos; del cual la existencia de la materia no es más que una evidencia cognoscible.

»La noción optimista, por tanto, de que la Naturaleza es un diseñador todopoderoso, en cuya obra el orden, el sistema, la sabiduría y la belleza son prominentes, no sale bien parada cuando se coloca bajo el microscopio de la investigación científica.

»¿Orden?

»No hay orden en la Naturaleza. Sus ejércitos no son más que turbas efervescentes de alborotadores, destruyendo todo lo que pueden alcanzar.

»¿Sistema?

»No tiene sistema, a menos que sea una reductio ad absurdum, que solo tropieza con el camino correcto después de intentar infructuosamente todos los demás caminos concebibles. No es sabia. Nunca llena un cubo sin derramar un tonel. No todas sus obras son hermosas. Nunca hace una obra maestra sin romper un millón de "desperdicios" sin importarle. La teoría de la evolución —su evangelio— apesta a rufianismo, patentado y promovido por la naturaleza. Todo el esquema del universo, toda la existencia material tal como se conoce popularmente, se funda y nace de un sistema de sufrimiento eterno tan espantoso como las pesadillas fantásticas de los maníacos religiosos. Los inquisidores españoles han sido considerados como los monstruos más antinaturales que jamás hayan deshonrado la historia de la humanidad. Sin embargo, las atrocidades de los inquisidores, como los campos de batalla de Napoleón y otros héroes, no solo eran naturales, sino que tienen sus prototipos en cada centímetro cúbico de agua estancada, o gramo de tejido enfermo. Y el agua estancada es tan natural como el agua esterilizada; y el tejido enfermo es tan natural como el tejido sano. El asesinato al por mayor es la primera ley de la Naturaleza. Ella crea solo para matar, y aplica la regla tan implacablemente a las unidades en un cúmulo estelar como a los renacuajos en un estanque.

»Parece una gran distancia de un cúmulo estelar a un estanque. Lo es en distancia y magnitud. No lo es en materia de componentes. En composición última son idénticos. La gran nebulosa en Andrómeda es una agregación de átomos, y también lo es el río Támesis. La única diferencia entre ellos es la diferencia en la disposición e incidencia de estos átomos y en el movimiento molecular del cual son la causa primera, pero no la final. En una pinta de agua del Támesis, sabemos que hay encerrada una fuerza latente frente a la cual el vapor y la electricidad son impotentes en comparación. Para liberar esa fuerza solo es necesario aplicar la llave simpática; al igual que la punta calentada de una aguja hará explotar una mina de pólvora y dejará una ciudad en cenizas. Esa fuerza está dormida. Los átomos que podrían darle realidad están en reposo, o, al menos, en una condición de cuasi-reposo. Pero en la estupenda masa de gas incandescente que constituye la nebulosa de Andrómeda, cada átomo busca locamente el reposo y no encuentra ninguno; girando con furiosa prisa, luchando con cada otro átomo en su campo de movimiento, impactando sobre otros e influyéndoles, siendo impactado e influido por ellos. Ese espantoso caldero ejemplifica admirablemente el método de progreso estimulado por el sufrimiento. Es el embrión de un nuevo Sol y sus planetas. Después de muchos millones de años de agonía molecular, cuando llegue su estación de fisión, arrancará enormes fragmentos de su masa y los lanzará indefensos al espacio, allí para crecer hasta convertirse en sus satélites. A su vez, pueden reproducirse de la misma manera antes de que comience su verdadera vida planetaria, en la que girarán alrededor de su padre como esferas sólidas. Síganlos más allá y aprendan cómo la Naturaleza benéfica trata con ellos.

»Tras el lapso de periodos de tiempo que el hombre puede calcular en cifras, pero de los cuales su mente finita no puede formar ni siquiera una verdadera concepción simbólica, la piel exterior del planeta se enfría... descansa. Los problemas internos prevalecen por periodos aún más largos; y estos, en su insoportable agonía, doblan y revientan los estratos sólidos que los recubren; vomitan fuego a través de sus respiraderos autoconstruidos, erigen montañas desde las profundidades del mar, y luego las hacen pedazos.

»El tiempo avanza austero.

»El globo sigue enfriándose. La vida aparece en él. Entonces comienza de nuevo la vieja lucha, pero bajo condiciones mucho más espantosas, pues aunque se base en la conciencia atómica, la conciencia central de la agregación heterogénea de átomos se vuelve inconmensurablemente más sentiente y susceptible con cada paso que da desde la homogénesis. Esta guerra intestina debe continuar mientras cualquier criatura, grande o pequeña, permanezca viva sobre el mundo que la engendró.

»Por lentos grados se superan los grandes hitos en la marcha protoplásmica. Plantas y animales están ahora ocupados, asesinándose y devorándose unos a otros: el fuerte destruyendo al débil en todas partes. Aparecen nuevos tipos. Desaparecen los tipos antiguos. Los tipos que poseen la mayor capacidad para el asesinato progresan más rápidamente, y aquellos con la menor retroceden y se extinguen. El hombre neolítico sucede al hombre paleolítico y afila el hacha de piedra. Luego, para aumentar su poder de destrucción, los hombres encuentran mejor cazar en manadas. Aparecen comunidades. Pronto cada comunidad descubre que su propia ventaja se promueve limitando sus matanzas, en general, a los miembros de las comunidades vecinas. Las naciones descubren pronto lo mismo. Y al final, como nosotros mismos, se establece una raza con suficiente conciencia para saber que es vil, y suficiente inteligencia para saber que es insignificante.[1] Pero ¿qué aprovecha esto? En la plenitud de su tiempo la raza morirá. El hombre descenderá al pozo, y todos sus pensamientos perecerán. La conciencia inquieta que, en este oscuro rincón, ha roto por un breve espacio el silencio del Universo, estará en reposo. La materia no se conocerá a sí misma por más tiempo. La vida, la muerte y el amor, más fuertes que la muerte, serán como si nunca hubieran existido. Ni nada de lo que es será mejor o peor por todo lo que el trabajo, el genio, la devoción y el sufrimiento del hombre se han esforzado a lo largo de incontables generaciones por lograr.

[1] Desde esta frase hasta el final del párrafo Brande se basa libremente, para el propósito de su propio argumento, en "Naturalismo y Ética" del Sr. Balfour.--Ed.

»El rugiente telar del Tiempo sigue tejiendo. El globo se enfría. La vida cesa misericordiosamente de su superficie. La atmósfera y el agua desaparecen. Descansa. Está muerto.

»Pero por su servicio vicario al influir en planetas más jóvenes a su alcance, ese mundo muerto podría haber sido soltado inmediatamente de su cable de gravitación y dejado a la deriva en el espacio. Su tiempo aún no ha llegado. No llegará hasta que el gran sol central del sistema al que pertenece haya pasado laboriosamente por todas sus etapas de vida estelar y se haya extinguido también. Entonces, cuando ese sol muerto, según la teoría del impacto, tropiece en el camino de otro sol, muerto y ciego como él, llegará su tiempo. El resultado de ese impacto será una nueva nebulosa estelar, con toda su cansada historia por delante; una historia de sufrimiento, en la que un millón de años no serán suficientes para escribir una sola página.

»Aquí tenemos un paralelo científico al infierno de la superstición que puede explicar el origen instintivo de la mecha humeante y el fuego que nunca se apagará. Sabemos que los átomos de los que está construido el cuerpo humano son átomos de materia. Se deduce que cada átomo en cada cuerpo vivo estará presente en alguna forma en ese impacto final en el que el sistema solar terminará en un torbellino ardiente que derretirá la tierra con su calor ferviente. No hay molécula o célula en ninguna criatura viva hoy que no soporte, en sus constituyentes últimos, la larga agonía, que durará incontables eones de siglos, en la cual la masa sólida de este gran globo estará representada por una corriente de gas incandescente, estupenda en sí misma, pero trivial en comparación con el huracán de llama en el que será tragada y perdida.

»Y cuando de ese infierno emerja una nueva estrella, y nuevos planetas en su estación nazcan de ella, y él y ellos repitan, como deben repetir, la incesante, inmutable e implacable historia del universo, cada átomo de esta tierra tomará su lugar, y llenará de nuevo funciones idénticas a las que él, o su semejante, llena ahora. La vida reaparecerá, se desarrollará, se extinguirá, para ser renovada de nuevo como antes. Y así sucesivamente para siempre.

»La Naturaleza no ha conocido descanso. Desde el principio —que nunca existió— ella ha estado construyendo solo para derribar de nuevo. Ha estado fabricando bonitos juguetes y baratijas, que le costaron muchos miles de años forjar, solo para romperlos en pedazos por diversión. Con infinito esmero ha fabricado al hombre solo para torturarlo con mezquinas miserias en las etapas embrionarias de su raza, y en su desarrollo superior para volverlo loco con rompecabezas intelectuales. Así será hasta el fin, que nunca será. Pues no hay ni principio ni fin para sus ciclos invariables. Ya sea que el optimista secular tenga éxito o no en realizar su escaso lapso de paraíso terrenal, ya sean los peanes que canta sobre él ditirambos proféticos o mitos engañosos, ningún hombre cristiano necesita temer por su propia inmortalidad. Eso está bien asegurado. De alguna forma seguramente será resucitado de entre los muertos. De alguna manera vivirá de nuevo. Pero, ¿Cui bono?».

CAPÍTULO X.

LA FUERZA: UN REMEDIO.

—Sácame de aquí, me asfixio, estoy enferma —dijo la señorita Metford en voz baja para mí.

Mientras salíamos apresuradamente de la sala, Brande y su hermana, que se le había unido, nos encontraron. El fuego se había apagado en sus ojos. Su voz había vuelto a su tono habitual. Su comportamiento era imperturbable, como una esfinge. Murmuré algunas palabras sobre la elocuencia de la conferencia, pero me interrumpí al observar su completa indiferencia hacia mis observaciones, y dije:

—Ni la alabanza ni la culpa parecen afectarte, Brande.

—Ciertamente no —respondió con calma—. Olvidas que no hay nada que merezca alabanza ni culpa.

—Eso es una postura cómoda —dije con amargura—, pero sospecho que es una postura que solo se puede mantener mientras uno no sea el objetivo de la culpa o el objeto de la alabanza.

—Quizá —respondió Brande, con una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Pero, después de todo, el tiempo nos dará la razón. El resultado final de nuestros experimentos será la única medida de la verdad.

Me alejé de él, sintiendo una vez más esa opresión en el pecho, una mezcla de miedo y repulsión que no lograba disipar. Me encontré con Natalie, que paseaba sola por la cubierta, con la mirada perdida en el horizonte, donde el mar se fundía con el cielo en una línea gris y monótona.

—¿Te atormenta todavía el recuerdo de aquella noche? —me preguntó sin necesidad de que yo hablara.

—¿Cómo podría olvidarlo? —repliqué—. Ese fue el momento en que comprendí que no estábamos tratando con hombres, sino con fuerzas que no entienden de misericordia.

Natalie suspiró y se detuvo, apoyándose en la borda.

—Mi hermano cree que la humanidad es un lienzo viejo que necesita ser borrado para que algo nuevo y más puro pueda ser pintado —dijo, con una tristeza infinita en su voz—. Yo solía creer en sus palabras. Me fascinaba la audacia de su visión. Pero ahora... ahora solo veo la destrucción que deja a su paso.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí? —le pregunté, acercándome un paso más—. Aún podemos intentar algo. Debe haber alguien en esta tripulación que no esté tan cegado como los demás.

—Es demasiado tarde, Arthur —respondió, usando mi nombre de pila con una ternura que me hizo estremecer—. La red que ha tejido Brande nos envuelve a todos. Incluso si lográramos sublevarnos, ¿adónde iríamos? Estamos en medio de la inmensidad, a merced de sus máquinas y de sus planes.

Durante los días siguientes, la atmósfera a bordo se volvió más pesada. Las conversaciones eran susurradas, y las miradas, furtivas. Los miembros de la Sociedad, que al principio parecían entusiastas, empezaron a mostrar signos de inquietud. Algunos, como yo, pasaban horas observando el mar, como si esperaran ver algún presagio de lo que nos aguardaba.

Una noche, mientras la luna se ocultaba tras densos nubarrones, Brande me convocó a su camarote. No era un lugar lujoso, sino un espacio funcional, lleno de mapas, instrumentos de medición y pilas de papeles cubiertos de ecuaciones ininteligibles.

—Estamos cerca —dijo, sin siquiera mirarme al entrar—. El lugar que he elegido para la fase final está a menos de veinticuatro horas de navegación.

—¿Y qué ocurrirá allí? —pregunté, tratando de mantener mi voz firme.

—Allí, Marcel, demostraré que la materia no es más que una ilusión, una convención que la mente humana ha aceptado durante demasiado tiempo. Cuando la disolvamos, lo que queda no es la nada, sino la energía pura, el principio de todas las cosas.

—¿A costa de cuántas vidas? —pregunté, recordando a los pescadores franceses.

Brande se giró hacia mí, y por un instante, su rostro, iluminado por la débil luz de una lámpara de aceite, me pareció el de un demonio.

—Las vidas individuales son chispas en la oscuridad —dijo fríamente—. Lo que importa es el fuego que encenderán. No seas tan estrecho de miras. Lo que vamos a hacer cambiará la historia, o al menos, la terminará para siempre en este plano de existencia.

Salí de su camarote sintiendo que el aire se me agotaba. Sabía que mi tiempo se acababa. Sabía que, fuera cual fuera el resultado, yo era un testigo involuntario de una tragedia que el mundo no estaba preparado para comprender. Me dirigí a la cubierta, buscando el consuelo de la brisa marina, pero solo encontré el frío implacable de una noche que parecía no tener fin.

—¿Quién es ese hombre sin sistema nervioso del que hablas? —pregunté con frialdad. No me pesaba tener la oportunidad de darle una lección que pudiera contrarrestar las muchas indignidades que me habían infligido, principalmente en forma de encogimientos de hombros, alzamientos de cejas y cosas similares.

—Tú, por supuesto. No pretendo ofenderte; eres magnífico. Soy sincero al decir que te admiro. Ojalá fuera como tú en altura, peso, músculo y ausencia de sistema nervioso.

—Supongo que querrías conservar tu propio cerebro —pregunté.

—Sí, eso sí lo conservaría.

—Y yo conservaré mi propio sistema nervioso —repliqué—. Y la diferencia entre el mío y el tuyo es esta: mientras que mi sentido del peligro es, o era, tan agudo como el tuyo, yo tengo mi reserva de energía nerviosa —o la tenía— en la cual confiar para salir airoso de una emergencia repentina. Esta reserva tú la has gastado en tu cerebro. Hay dos tipos de cobardes: el cobarde egoísta que no se preocupa por ningún interés salvo el suyo; el cobarde abnegado que no se preocupa por sí mismo, pero que no puede enfrentarse a un peligro porque no se atreve. Y hay dos tipos de hombres valientes: el hombre sin nervios del que hablabas, que simplemente se enfrenta al peligro porque no lo comprende, y el hombre que se enfrenta al peligro porque, aunque le teme, se atreve. No tengo dificultad alguna en situarte en esta lista.

—Me sitúas...

—Como un cobarde porque no puedes evitarlo. Simplemente no estás en armonía con tu entorno. Deberías llevar contigo un suministro de «entorno», ya que no puedes fabricarlo sobre la marcha como yo. Deseo estar solo. Buenos días.

—Antes de irme, Marcel, diré esto. —Tenía lágrimas en los ojos—. Esta gente no te conoce realmente, con todo su poder telepático. No eres... no eres...

—No soy tan tonto como ellos creen. Gracias. Algún día pienso demostrárselo.

Dicho esto, me alejé de él, aunque sentí que se habría quedado alegremente más tiempo conmigo.

Mientras el Esmeralda surcaba el largo oleaje del Mediterráneo, escuché a Brande dar una conferencia por segunda vez. Fue un interludio apropiado entre su primer y su tercer discurso. Podría clasificarlos así: el primero, crítico; el segundo, constructivo; el tercero, ejecutivo. Su tercer discurso fue el último que dio en el mundo.

Estábamos reunidos en el salón. Habría sido más agradable en la cubierta superior, debido al calor, pero el orador no se habría escuchado fácilmente con el ruido del viento y las olas. Apenas podía creer que fuera Brande quien se levantaba para hablar, tan cambiada estaba su expresión. El franco escepticismo, que recientemente había degenerado en un cinismo, aún templado con un aire medio amable de fácil superioridad, había desaparecido. En su lugar, había una mirada de propósito concentrado e implacable que dominaba al hombre mismo y a todos los que lo veían. Comenzó con frases directas y contundentes, con solo una elocuencia tenuemente reminiscente que formaba parte de él, y de la cual no podría haberse liberado sin un esfuerzo consciente. Pero todo el porte del hombre apenas conservaba rastro del académico diletante que todos recordábamos.

—Cuando me dirigí a esta Sociedad por última vez —comenzó—, trabajaba con una dificultad para llegar a la verdad última que yo mismo había fabricado. Presuponía, como recordarán, la indestructibilidad del átomo y, en consecuencia lógica, estaba obligado a admitir la conservación del sufrimiento, la eternidad de la miseria. Pero aquella tarde, muchos de los presentes eran ignorantes en los rudimentos del pensamiento último, y algunos seguían siendo escépticos sobre la buena fe de nuestro propósito y nuestra capacidad para alcanzar su objetivo. Para ellos, en su ineptitud de entonces, lo que diré ahora habría sido ininteligible. Pues, de la misma manera que las ondas de luz o sonido que exceden un cierto máximo no pueden ser transferidas al cerebro por ojos y oídos embotados, mis pulsaciones de pensamiento habrían escapado a esos auditores debido a su propia falta de respuesta. Esta noche estoy libre de la limitación que sufrí entonces, porque no hay nadie a mi alrededor que no tenga suficiente conocimiento para captar lo que voy a presentar.

—Recuerdan que tracé para ustedes la historia de la evolución en su viaje desde el átomo hasta la estrella. Y les mostré que la hipótesis de la indestructibilidad del átomo era simplemente un credo de crueldad escrito en grande. Ahora procedo, siguiendo las líneas de la verdadera ciencia, a mostrarles cómo esa hipótesis es falsa; que, al ser el átomo destructible —como han visto en nuestros experimentos (el último de los cuales resultó en un clímax que yo no pretendía)—, todo el esquema de lo que se llama creación se hace pedazos. Así como el átomo fue el primer error etéreo, el Universo material es el gran error etéreo.

—Al considerar la maravillosa y miserable sucesión de errores resultantes del meretricio remedio atómico adoptado por el éter para curar sus llagas locales, primero debe decirse del éter mismo que hay demasiado de él. El espacio no es suficiente para él. Así, las partículas de éter —esas entidades imponderables que vibran a través de un bloque de mármol o un disco de acero martillado con un movimiento solo amortiguado, no aniquilado— están, por su propia tumultuosa abundancia, empaquetadas más juntas de lo que desean. Digo desean, pues si toda conciencia y sintiencia material se funda en la conciencia atómica, entonces, a su vez, la conciencia atómica se funda y depende de la conciencia etérica. Estas partículas de éter, por lo tanto, cuando son presionadas demasiado de cerca por sus vecinas, resienten el impacto y, al hacerlo, inician torbellinos etéricos, a partir de cuyas vastas perturbaciones surgen corrientes estupendas. En su gigantesco poder, estas avalanchas aplastan las partículas que las obstruyen, fuerzan al medio resistente a salir de su estado normal, destruyen la homogeneidad de sus constituyentes y los agrupan en comunidades individualistas cuyas vibraciones juegan con mayor libertad cuando se sincronizan. Las tendencias etéricas homogéneas retroceden y finalmente se determinan.

—¡Contemplad un milagro! ¡Ha nacido un átomo!

—Mediante un proceso similar —que podría comparar con el de posponer un día aciago que en algún momento debe ser soportado—, los átomos se agrupan en moléculas. A su vez, las moléculas salen a la guerra, capturando o siendo capturadas; las vibraciones de los esclavos siempre son forzadas a sincronizarse con las de sus conquistadores. El núcleo del gas de un metal primigenio está ahora completo, y el cimiento de un sistema solar —pálida molécula del Universo como es— está puesto. Después, el resto se sigue fácilmente. Está descrito en sus libros escolares y no debe ocuparme ahora.

—Pero interpolaré una palabra que puede servir para explicar una curiosa e interesante creencia humana. Ustedes son conscientes de cómo, en tiempos pasados, hombres sin absolutamente ninguna perspicacia científica sostenían firmemente la idea de que un elixir de la vida y una piedra filosofal podían ser descubiertos, y que estos dos objetivos eran casi siempre perseguidos simultáneamente. Ese es, en mi opinión, un ejemplo extraordinario de la fuerza de la conciencia atómica. La idea en sí misma era absolutamente correcta; pero los hombres que la seguían tenían escaso conocimiento de su unidad, y ninguno en absoluto de su búsqueda adecuada. Habrían trabajado en sus líneas especiales hasta la eternidad antes de avanzar un solo paso hacia su objetivo. Y esto porque no sabían lo que era la vida, lo que era la muerte y lo que significaban finalmente los metales que ellos, ciegos insensatos, intentaron transmutar tan infructuosamente. Pero nosotros sabemos más que ellos. Sin duda hemos escalado en los puntos de apoyo que ellos tallaron, y hemos llegado a la cima que ellos solo vieron en el espejismo de la esperanza. Pues sabemos que no hay vida, no hay muerte, no hay metales, no hay materia, no hay emociones, no hay pensamientos; sino que todo lo que llamamos por estos nombres es solo el éter en diversas condiciones. ¡Vida! Podría vivir tanto tiempo como esta tierra se someta a la existencia humana si hubiera estudiado ese pálido problema. ¡Metales! El barco en el que navegan fue comprado con oro fabricado en mis crisoles.

—Los ininteligentes —o debería decir los groseramente ignorantes— han sostenido durante mucho tiempo sobre las cabezas de los pioneros de la ciencia estos dos grandes cargos: ningún hombre ha transmutado jamás un metal; ningún hombre ha probado jamás el eslabón de conexión entre la vida orgánica e inorgánica. Digo vida, pues asumo que esta compañía admite que una losa de granito está tan viva como cualquier hombre o mujer que veo ante mí. Pero he fabricado oro, y podría haber fabricado protoplasma si hubiera dedicado mi vida a ese objetivo. Mis estudios han sido casi totalmente en el plano inorgánico. De ahí que la «piedra filosofal» se cruzara en mi camino, pero no el «elixir de la vida». Las moléculas de protoplasma son solo un poco más complejas que las moléculas de hidrógeno, nitrógeno, hierro o carbón. Pueden fundir hierro, vaporizar agua, mezclar los gases; pero las moléculas de todo cambian poco en tal metamorfosis. Y pueden matar a veinte mil hombres en Waterloo o Sedán, o diez mil generaciones pueden ser contadas con el polvo, y ni una onza de protoplasma yace muerta. Todas las moléculas son meramente disposiciones de átomos hechas bajo diferentes grados de presión y de diferentes edades. Y todos los átomos están construidos de constituyentes idénticos: el éter, como he dicho. Por lo tanto, el éter, que fue desde el principio, es ahora y siempre será, el cual es el mismo ayer, hoy y por siempre, es el origen de la fuerza, de la materia, de la vida.

—¡Está vivo!

—Sus hijos estrellados son tantos que las arenas de la orilla del mar no pueden usarse como similitud para su multitud; y se extienden tanto que la distancia no puede ser nombrada en relación con ellos. Están tan por encima de nosotros y tan profundamente por debajo de nosotros que no hay altura ni profundidad en ellos. No hay este ni oeste en ellos, ni norte y sur en ellos. Ni hay principio ni fin en ellos. El Tiempo deja caer su guadaña y queda consternado ante esa hueste espantosa. El número no se aplica a sus multitudes eternas. La distancia se pierde en el espacio ilimitado. Y de todas las estrellas que tachonan las cavernas del Universo, se eleva este terrible coro: ¡Fracaso! ¡Fracaso y futilidad! ¡Y el éter es el culpable!

—El sufrimiento heterogéneo es más agudo que el homogéneo, porque la agonía se intensifica al ser localizada; porque la comodidad de los cómodos solo es comprable mediante la miseria multiplicada de los miserables; porque el ocio aristocrático requiere que los pobres estén siempre con él. No hay, por tanto, alegría sin su tristeza compensatoria. No hay bien sin un mal más intenso. No hay muerte sino en la vida.

—Atrás, pues, de este sufrimiento largo, desequilibrado e injusto, de esta existencia insuficiente. ¡Atrás al Nirvana: el éter! Y yo lideraré el camino.

—El agente que emplearé me ha costado toda una vida descubrirlo. Liberará los vastos almacenes de energía etérica encerrados en el enorme almacén atómico de este planeta. Remediaré el gran error solo en un grado que sería preposterous llamar siquiera microscópico; pero cuando haya hecho lo que pueda, estaré libre de culpa por el resto. A su debido tiempo, todo el error será curado por los mismos medios que usaré, y todo el espantoso experimento habrá terminado, y el descanso eterno o cuasi-descanso reemplazará al magnífico fracaso de la existencia material. Esta tierra, al menos, y, me siento alentado a esperar, todo el sistema solar, serán por mi instrumentalidad restaurados al éter del cual nunca debieron haber emergido. Una vez antes, en la historia de nuestro sistema, se hizo un esfuerzo similar al mío, desgraciadamente sin éxito.

—¡Esta vez no fallaremos!

Un murmullo bajo surgió de la audiencia cuando el conferenciante concluyó, y un susurro silencioso preguntó:

—¿Dónde se hizo ese otro esfuerzo?

Brande se giró momentáneamente y dijo tranquila pero claramente:

—En el planeta que estaba donde ahora están los asteroides.

CAPÍTULO XIII.

EL PLAN DE MISS METFORD.

Cargamos carbón en Port Said como cualquier vapor ordinario. Aunque había hecho más de una vez el viaje por el Mar Rojo, nunca antes había sentido el menor interés por la carga de carbón del buque en el que era pasajero. Esta vez todo era diferente. Lo que antes me interesaba parecía trivial ahora. Y lo que antes parecía trivial era ahora absorbente. Observé la carga de carbón —por muy común que fuera el espectáculo— con viva curiosidad. Las luces rojas, los demonios tiznados trabajando, cada saco de carbón que transportaban y todas las nubes de polvo de carbón que creaban eran episodios apropiados en un viaje como el nuestro. Tomamos una cantidad enorme de carbón a bordo. Permanecí despierto la mayor parte de la noche en un estado mental que pensé que nadie podría envidiar. Yo mismo habría quitado importancia a todo si hubiera sabido lo que aún le esperaba al Esmeralda y a su compañía. Estaba casi amaneciendo cuando me acosté. Cuando desperté, nos acercábamos al Mar Rojo.

En cubierta, la conversación de nuestro grupo siempre era excéntrica, pero debe decirse esto a su favor: a veces había una brillantez centelleante en ella que casi cegaba a uno ante su extrema absurdidad. El despliegue de buen humor que era muy general era, en su mayor parte, espontáneo. En cuanto al resto, era claramente asumido. Pero aquellos que asumían sus papeles lo hacían con un poder histriónico que era tanto más sorprendente si se recuerda que el origen de su excelente interpretación se centraba en sus propios miedos. Yo mantuve una actitud neutral. No me aventuré en ningún acto manifiesto de insubordinación. Eso solo habría significado mi destrucción, sin ninguna ventaja compensatoria en el camino de obstaculizar una empresa en la que era un participante muy involuntario. Y fingir lo que no sentía era una tarea que no tenía estómago para emprender ni capacidad para llevar a cabo con éxito. En consecuencia, guardé mi consejo y el de Edith Metford.

Brande era el maníaco más accesible que jamás había conocido. Su afabilidad continuaba siendo absolutamente constante. Aproveché esto para decirle en una oportunidad conveniente: «¿Por qué trajo a estas personas con usted? ¡Deben ser todas inútiles, y muchas de ellas poco mejores que una molestia!».

—Marcel, estás mejorando. ¿Has alcanzado el poder telepático? Has leído mi mente. —Esto fue dicho con una sonrisa agradable.

—No puedo leer su mente —respondí—; solo diagnostico.

—Tu diagnóstico es correcto. Te respondo en una frase. Todas son simpáticas, y la simpatía humana es necesaria para mí hasta que mi propósito se cumpla.

—No esperará de mí ninguna medida de esta simpatía, confío.

—No. Eres antipático.

—Lo soy.

—Pero necesario, de todos modos.

—Así sea, hasta que llegue el momento adecuado.

—Nunca llegará —dijo Brande con firmeza.

—Ya veremos —repliqué tan firmemente como él.

A la noche siguiente, mientras navegábamos por las aguas azules —profundamente azules siempre me parecieron— del Mar Rojo, estaba sentado en la cubierta de proa fumando e intentando pensar. No me di cuenta de cómo pasaba el tiempo. Lo que me pareció una hora como máximo debió de ser tres o cuatro. Con la excepción de los hombres de la tripulación que estaban de servicio, estaba solo, pues el calor era intenso y la mayoría de nuestra gente estaba tendida en sus camarotes postrada a pesar de las mangas de viento que estaban extendidas desde cada portillo para atrapar la brisa. Mis meditaciones eran, como siempre, sombrías y desalentadoras. Fueron interrumpidas por Miss Metford. Se unió a mí tan silenciosamente que no fui consciente de su presencia hasta que puso su mano en mi brazo. Me sobresalté ante su toque, pero ella susurró una advertencia aguda, tan llena de emoción reprimida que recuperé instantáneamente una apariencia de indiferencia.

La joven estaba muy pálida y nerviosa. Este contraste con su ecuanimidad habitual era inquietante. Se aferró a mí histéricamente mientras jadeaba:

—Marcel, es una suerte haberte encontrado solo y que haya un hombre cuerdo en este barco lleno de lunáticos.

—Me temo que no tienes toda la razón —dije, mientras colocaba un asiento para ella cerca del mío—. Difícilmente puedo estar cuerdo cuando soy un pasajero voluntario a bordo de este buque.

—¿De verdad crees que dicen lo que dicen? —preguntó apresuradamente, sin notar mi comentario.

—Realmente creo que han descubierto el secreto de fuerzas naturales extraordinarias, tan poderosas y tan terribles que nadie puede decir qué pueden o no lograr. Y esa es la razón por la que te rogué que no vinieras en este viaje.

—¿De qué servía pedirme que no viniera sin darme ninguna razón?

—Si lo hubiera hecho, podrían haberte matado como han hecho con otros antes.

—Podrías haberte arriesgado, viendo que probablemente terminará de esa manera.

—Y ciertamente me habrían matado a mí.

—¡Ah!

Me maravilló la repentina intensidad del jadeo agudo de la joven cuando dije esto, y me maravillé también de cómo ella, que siempre había sido tan masculina, se acurrucó cerca de mí y dejó que su cabeza descansara sobre mi hombro. Sentí lástima por la naturaleza voluntariosa y autosuficiente que se había rendido bajo alguna tensión de la que aún tenía que enterarme. Así que me incliné y toqué su mejilla con mis labios de una manera amistosa, ante lo cual ella me miró con los ojos entrecerrados y susurró con una voz extrañamente suave y femenina para ella:

—Si tienen que matarnos, desearía que nos mataran ahora.

Acaricié su mejilla suavemente e insté a tener una visión menos desesperada. —Incluso si llega lo peor, bien podríamos vivir tanto como podamos.

Ante lo cual, para mi sorpresa, ella, habiendo lanzado una rápida mirada a mis ojos, apartó mi brazo y separó su silla de la mía. Su cabeza estaba girada lejos de mí, pero no pude dejar de notar que su pecho subía y bajaba rápidamente. Poco después se giró, encendió un cigarrillo, metió las manos en los bolsillos de su chaqueta, puso los pies en otra silla y dijo con indiferencia:

—Tienes razón. Incluso si llega lo peor, bien podríamos vivir tanto como podamos.

Este cambio repentino en su manera me sorprendió. Sabía que no tenía arte para tratar con mujeres, así que lo dejé pasar sin comentarios y miré hacia el mar cristalino.

Después de unos minutos de silencio, la joven volvió a hablarme.

—¿Sabes algo de los planes reales de estos maníacos?

—No. Solo conozco su propósito absurdo.

—Bueno, yo sé cómo se va a hacer. Natalie estaba inquieta anoche —sabes que compartimos el mismo camarote— y deliró un poco. La mantuve en su litera por pura fuerza, pero le permití hablar.

Esto era serio. Acerqué mi silla a la de Miss Metford y susurré: —Por el amor de Dios, habla bajo. —Entonces recordé el poder de Brande y me retorcí las manos en impotencia. —Olvidas a Brande. En este momento está tomando nota de cada palabra que decimos.

—No está haciendo nada de eso.

—Pero olvidas...

—No olvido. Por accidente puse morfina en el tónico que toma, y ahora está fuera de la telepatía por algunas horas al menos. Está profundamente dormido. Supongo que si no lo hubiera hecho por accidente, habría sabido lo que estaba haciendo y por tanto habría rechazado la medicina. De cualquier manera, accidente o no, lo he hecho.

—¡Gracias a Dios! —exclamé.

—¡Y este precioso agente desintegrador! Parece que no lo llevan con ellos. Fabricarlo en cantidad suficiente sería imposible en cualquier país civilizado sin miedo a ser detectado o interrumpido. Brande tiene la receta, fórmula... ¿cómo lo llamas?, y si pudieras conseguir el papel y...

—¡Lanzarlo por la borda!

—¡Disparates! Lo volverían a calcular todo de nuevo.

—¿Entonces? —susurré.

—Robar el papel y... ¿no serviría poner una x o y extra, o añadir un par de cifras adicionales en cualquier espacio adecuado? ¿No crees que seguirían con el plan y...

—¿Y?

—¡Y arruinarlo todo!

—Miss Metford —dije, levantándome de mi silla—, quiero decir Metford, sé que te gusta que te dirijan como a un hombre, o solía gustarte.

—Sí, solía —asintió fríamente.

—Voy a tomarte en mis brazos y besarte.

—¡Ni se te ocurra! —exclamó ella, con tanta brusquedad que de pronto me sentí avergonzado. Mi pretendida familiaridad y su expresión me parecieron grotescas, a pesar de que hacía unos minutos ella se mostraba tan amistosa. Pero no podía perder un tiempo precioso estudiando los caprichos de una joven, así que pregunté de inmediato:

—¿Cómo puedo conseguir este papel?

—Dije que lo robaras, si mal no recuerdas. —Su voz era ahora dura, casi áspera—. Puedes conseguirlo en el camarote de Brande, si no eres cobarde ni celoso.

—No soy muy cobarde, y lo intentaré. ¿Qué quieres decir con celoso?

—Quiero decir, ¿estarías dispuesto, para salvar a Natalie Brande —pues con toda seguridad lograrán hacerse saltar por los aires ellos mismos, si nadie más lo hace—, a consentir que se case con otro hombre? Digamos, ese joven lunático, Halley, que siempre anda rondándola cuando tú no estás.

—Sí —respondí, después de pensarlo un poco. Pues las atenciones de Halley hacia Natalie habían sido tan marcadas, que la mención claramente inconsecuente de él en este asunto no me llamó la atención—. Si eso es necesario para salvarla, por supuesto que lo consentiría. ¿Por qué lo preguntas? En mi lugar, tú harías lo mismo.

—No. Antes vería el barco y a todos sus preciados pasajeros en el fondo del mar.

—¡Ah! Pero tú no eres un hombre.

—¡Cierto! Y además, me alegro de ello. —Luego, mirando hacia la parte racional de su atuendo, añadió secamente—: No volveré a llevar estas cosas.

CAPÍTULO XIV.

ROCKINGHAM A LOS TIBURONES.

A la una de la madrugada me levanté, me vestí a toda prisa, me calcé unas zapatillas de fieltro y metí un revólver en el bolsillo. Había llegado el momento de poner a prueba la propuesta de Edith Metford, y ella me esperaría en cubierta para saber si lo había logrado. Nos habíamos despedido un par de horas antes en términos algo gélidos. Había aceptado seguir su sugerencia, pero no podía atormentar mi cansado cerebro intentando adivinar la causa de sus estados de ánimo.

Estaba muy oscuro. Solo había luz suficiente para permitirme encontrar el camino a lo largo del pasillo, del cual daban acceso los camarotes ocupados por Brande y sus lugartenientes inmediatos. Todos los que dormían estaban inquietos por el terrible calor. Mientras me deslizaba, una palabra ahogada, un suspiro o un movimiento en las literas me hacían detenerme a cada paso con el corazón latiendo con fuerza. Tras escuchar hasta que todo quedó en calma, volví a avanzar sin hacer ruido. Estaba casi al final del pasillo. Había estado tan concentrado en mantener un silencio absoluto que no se me ocurrió antes que estaba buscando una puerta específica. ¡Había olvidado el número de Brande!

No podía pensar en él, del mismo modo que uno no puede recordar el nombre de un conocido semolvidado con el que se cruza de repente en la calle. Podría haber sido el catorce, el cuarenta y uno, o ciento cincuenta. Cualquier número era tan probable como improbable. Intenté en vano concentrar mi mente. El resultado fue nulo. El número perdido no me daba ninguna pista. Entrar en la habitación equivocada en ese barco y a esa hora significaba mi muerte. De eso estaba seguro. No entrar en la correcta significaba desperdiciar mi primera oportunidad en la desigual batalla contra Brande. Entonces, como sabía que mi primera oportunidad sería probablemente la última si no la aprovechaba, me dirigí a la puerta más cercana y probé el picaporte en silencio. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré en el camarote.

—¿Qué quieres? —Era la voz de Halley la que venía de la litera.

—Perdona —susurré—, un error. El calor, ya sabes. Salí a cubierta y me he equivocado de habitación.

—Oh, está bien. ¿Quién eres?

—Brande.

—Buenas noches. No te equivocaste por mucho —dijo esto con sueño.

Salí y cerré la puerta con suavidad. Había ganado algo. Estaba a una puerta de mi destino, pues sabía que Halley se alojaba entre Rockingham y Brande. Pero no sabía en qué lado estaba el camarote de Brande, y no me atreví a preguntar. Probé la puerta siguiente hacia proa. Se abrió como la otra. Entré.

—¡Eh, tú! —Esta vez no fue ningún hombre somnoliento o descuidado quien me desafió. Era la voz de Rockingham.

—¿No puedo entrar en mi propia habitación? —susurré.

—Esta no es tu habitación. ¿Quién eres? —Rockingham saltó de su litera, pero antes de que pudiera salir, me abalancé sobre él.

—Soy Arthur Marcel. Y este anillo de hierro que presiono contra tu oreja izquierda es el cañón de mi revólver. Habla, muévete, respira más fuerte de lo normal y tus sesos saldrán por esa portilla. Ahora, suelta mi brazo y ven conmigo.

—¡Necio! —siseó Rockingham—. No te atreverás a disparar. Sabes que no te atreves.

Estaba a punto de gritar, pero mi mano izquierda se cerró sobre su garganta y solo un jadeo gorgoteante salió de él.

Dejé el revólver y acerqué el oído del hombre que se asfixiaba a mi boca. Tenía poco tiempo para pensar; pero el pensamiento vuela rápido cuando acecha al pensador un peligro tan mortal como aquel al que tendría que enfrentarme si no lograba llegar a un acuerdo con el hombre que estaba en mi poder. Sabía que, a pesar de su naturaleza intensamente desagradable, si daba su promesa, ya fuera con palabras o con una señal equivalente, podía confiar en él. No había mentirosos en la Sociedad de Brande. Pero no podía confiar en que dijera la palabra. Debía tener su señal. Susurré:

—Sabes que no deseo matarte. Nunca tendré otro día feliz si me obligas a ello. No tengo otra opción. Debes ceder o morir. Si cedes y me apoyas en lugar de ir en mi contra en lo que vendrá después, elige la vida quitando tu mano derecha de mi muñeca y tocando mi hombro izquierdo. No te haré daño mientras tanto. Si eliges la muerte, tócame con la izquierda.

El sudor corría por mi frente en grandes gotas mientras esperaba su elección. Pronto se decidió. Soltó su mano izquierda y la colocó firmemente sobre mi hombro derecho.

Había elegido la muerte.

Así que el hombre solo era un cobarde físico, o quizás solo había hecho una elección entre alternativas.

Dije lentamente y con gran agonía: —¡Que Dios tenga piedad de tu alma, y de la mía! —a lo que los músculos de mi brazo izquierdo se tensaron. El gran bíceps, herencia de mis días atléticos, se endureció, y aparté la vista del rostro moribundo, medio oculto por la oscuridad. Sus forcejeos fueron muy terribles, pero con mi peso sobre sus extremidades inferiores y mi agarre sobre su tráquea, esa agonía mortal fue tan silenciosa como horrible. El final llegó lentamente. No podía soportar más el horror de aquello. Debía terminarlo y acabar de una vez. Puse mi brazo derecho bajo los hombros del hombre y levanté la parte superior de su cuerpo de la litera. Luego, un tirón desesperado con mi brazo izquierdo, y hubo un crujido sordo como el de una rama seca al romperse. Se acabó. El cuello de Rockingham estaba roto.

Limpié la espuma sangrienta que brotaba de la boca abierta e intenté componer con decencia la figura contorsionada. Cubrí el rostro. Entonces comencé mi última misión, pues ahora conocía la puerta. Había pagado caro aquel conocimiento, y pretendía usarlo para mi propio propósito, sin importarme qué violencia fuera necesaria para lograr mi fin.

Cuando entré en el camarote de Brande, encontré la luz eléctrica encendida al máximo. Estaba sentado ante una mesa de escribir con la cabeza apoyada en sus brazos, que colgaban cruzados sobre el escritorio. El durmiente respiraba tan profundamente que era evidente que el efecto de la morfina aún era fuerte en él. Una mano aferraba un pergamino doblado. Sus dedos lo sujetaban sin fuerza, y solo tuve que forzarlos uno a uno para retirar el manuscrito. Al hacerlo, gimió y se movió en su silla. No temía que despertara. Mi mano tembló al desplegar el pergamino, que inconscientemente manejé con tanto cuidado como si el objeto fuera tan mortífero como la destrucción que podría causar su dirección.

Para mí, todo el documento era un amasijo de fórmulas ininteligibles. Mi oxidada educación universitaria no pudo sacar nada en claro. Pero no podía perder el tiempo intentando resolver el rompecabezas, pues no sabía en qué momento podría llegar otro visitante para ver cómo se encontraba Brande. Primero examiné con un microscopio de bolsillo la tinta del manuscrito, y luego, haciendo una marca con la pluma de Brande en una página de mi libreta, comparé ambas. Los colores eran idénticos. Era la misma tinta.

En varios lugares donde se había dejado un espacio estrecho vacío, coloqué un 1 delante de las cifras que seguían. No tenía ninguna razón para hacer esta alteración en particular, salvo que la cifra 1 es más fácil de falsificar que cualquier otra, y la falsificación es, por consiguiente, más difícil de detectar. Mis adiciones, una vez seca la tinta, solo habrían podido ser descubiertas por alguien que estuviera informado de que el documento había sido manipulado. Era probable que un cajón que estaba abierto con las llaves en la cerradura fuera el lugar donde Brande guardaba este papel; donde lo buscaría al despertar. Lo cerré en el cajón y puse las llaves en su bolsillo.

Quedaba algo más por hacer con el hombre dormido, cuyo cerebro abarcaba poderes tan maravillosos. Su facultad telepática debía ser destruida. Debía mantenerlo gravemente enfermo, sin matarlo. Mientras siguiera vivo, sus amigos nunca cuestionarían sus cálculos, y el fiasco, que era posible bajo cualquier circunstancia, quedaría entonces asegurado. Llevaba conmigo una droga oriental que una vez compré a un fakir indio en Murzapoor. El hombre era un impostor, cuyos trucos no me engañaban. Pero la droga, fuera como fuese que la hubiera conseguido, era fiable. Era un veneno que producía una forma leve de cerebritis que entorpecía, pero no anulaba, las facultades mentales. Actuaba de forma casi idéntica tanto si se administraba por vía subcutánea como, por supuesto en mayor dosis, internamente. La llevé a casa con la intención de dársela a un amigo interesado en la vivisección. No pensé que yo mismo fuera a ser el primero y el último en experimentar con ella. Cumplió bien mi propósito.

En el momento en que pinché su piel, Brande se movió en su asiento. Mi mano estaba en su garganta. Volvió a acomodar la cabeza sobre sus brazos y respiró profundamente. Si se hubiera movido de nuevo, esa respiración habría sido la última. Había sido tan afectado por lo que ya había hecho esa noche, que le habría quitado la vida sin la menor vacilación, si el sacrificio parecía necesario.

Cuando mi operación terminó, salí de la habitación y me moví en silencio a lo largo del pasillo hasta llegar a la escalera que conducía a la cubierta. Edith Metford me esperaba tal como habíamos acordado. Estaba temblando a pesar del calor sofocante.

—¿Lo has hecho? —susurró.

—Lo he hecho —respondí, sin decir cuánto había hecho—. Ahora debes retirarte y descansar tranquila. La fórmula no funcionará. He inutilizado tanto a ella como al propio Brande.

—¡Gracias a Dios! —jadeó, y entonces un desmayo repentino se apoderó de ella. Pasó rápidamente, y en cuanto estuvo lo suficientemente recuperada, le rogué que bajara. Ella suplicó que no podía dormir y me pidió que permaneciera con ella en la cubierta. —Sería absurdo suponer que alguno de nosotros podría dormir esta noche —dijo con mucha razón. A lo que me vi obligado a decirle claramente que debía bajar. Yo tenía más cosas que hacer.

—¿Puedo ayudar? —preguntó ansiosa.

—No. Si pudieras, te lo pediría, porque eres una chica valiente. Tengo algo ahora que terminar que no es trabajo de mujeres.

—Tu trabajo es mi trabajo —respondió—. ¿Qué es?

—Tengo que arrojar un cuerpo por la borda sin que nadie me observe.

No hubo tiempo para discutir, así que se lo dije de inmediato, sabiendo que no cedería de otro modo. Se sobresaltó ante mis palabras, pero dijo con firmeza:

—¿Cómo harás eso sin ser observado por la «guardia»? Baja y trae a tu... tráelo. Mantendré a los hombres ocupados. —Ella fue hacia proa, y yo me dirigí de nuevo a la escala.

Cuando regresé al camarote de Rockingham, tomé una hoja de papel y escribí: «¡Calor—Loco!», sin intentar imitar su letra. Simplemente garabateé las palabras con una pluma basta con la esperanza de que pasaran como un mensaje de un hombre que estaba histérico cuando lo escribió. Luego me volví hacia la litera y recogí el cuerpo. No era algo agradable de hacer. Pero debía hacerse.

Tardé mucho en llegar a la cubierta, pues los brazos y las piernas se balanceaban de un lado a otro, y tuve que moverme con cautela para que no golpearan contra la carpintería por la que tenía que pasar. Lo subí a salvo y me apresuré hacia popa con él. Edith, lo sabía, se las arreglaría para mantener a los hombres de guardia ocupados hasta que yo me hubiera deshecho de mi carga. Cogí un cabo de cuerda y lo aseguré al cuello del muerto. Dando una vuelta a la cuerda alrededor de un pescante, empujé la cosa por encima de la borda. Tenía la intención de soltar la cuerda en el momento en que el peso unido a ella estuviera a salvo en el mar, y así bajarla silenciosamente, soltando el cabo sin excesiva tensión gracias al apoyo del pescante alrededor del cual lo había enrollado. No tuve que esperar tanto, pues justo cuando el cuerpo colgaba sobre la estela espumosa del vapor, un pequeño rayo de luz de luna salió de detrás de un banco de nubes e iluminó el barco con un resplandor repentino. Me sobresalté por ello y me sujeté, temiendo que algún ojo observador pudiera ver mis extraños movimientos. Durante un minuto me incliné sobre la borda y observé la estela del vapor como si hubiera salido a cubierta a tomar el aire. Hubo un rápido movimiento cerca de la amura del barco. Algo oscuro saltó fuera del agua, y hubo un chasquido agudo: un crujido. Las extremidades inferiores desaparecieron en las fauces de un tiburón. Solté la cuerda horrorizado, y el cuerpo cayó salpicando en aquel espantoso coto de caza. Enfermo de muerte, me aparté.

—Baja rápido —dijo Edith Metford en mi oído—. Oyeron el chapoteo, por leve que fuera, y vienen hacia aquí. —Su advertencia fue casi un sollozo.

Bajamos la escala tan rápido como nos atrevimos y escuchamos los comentarios de la guardia arriba. Pronto se convencieron de que no había ocurrido nada importante y retomaron sus puestos.

Antes de separarnos en aquella noche horrible, Edith dijo con voz temblorosa: —Has hecho tu trabajo como un hombre valiente.

—Di más bien, como un falsificador y un asesino —respondí.

—No —sostuvo ella—. Muchos hombres antes que tú han hecho cosas mucho peores por una buena causa. No eres un falsificador. Eres un diplomático. No eres un asesino. Eres un héroe.

Pero yo, siendo nuevo en este trabajo de matanza y engaño, solo pude desestimar su simpatía y apartarme. Sentía que mi misma presencia cerca de ella era una contaminación. Yo estaba inmundo, y le dije que lo estaba. Ante lo cual, sin vacilar, ella puso sus brazos alrededor de mi cuello y dijo, aferrándose estrechamente a mí:

—No estás inmundo; estás libre de culpa. Y... Arthur... te besaré ahora.

CAPÍTULO XV.

«¡SI NO ES DEMASIADO TARDE!»

Cuando salí a cubierta a la mañana siguiente, la costa de Arabia se alzaba, un hilo delgado de azul brumoso entre el gris plomizo del mar y el gris suave del cielo. La mañana estaba nublada, y el sol abrasador estaba velado por una gasa atmosférica. Apenas había puesto el pie en cubierta cuando Natalie Brande corrió a mi encuentro. Me contuve con culpabilidad.

—¡Pensé que nunca vendrías. Hay noticias terribles! —gritó.

Murmuré algunas palabras incoherentes, a las que ella no prestó atención, sino que continuó apresuradamente:

—Rockingham se ha arrojado por la borda en un ataque de histeria, provocado por el calor. Los marineros oyeron el chapoteo...

—Sé que lo oyeron. —Esto se me escapó sin querer, y al instante prevariqué—: Me han contado sobre eso.

—¿Sabes que Herbert está enfermo?

Podría haber respondido a esta pregunta afirmativamente también con toda conciencia. Su repentina simpatía por la desventura humana me chirriaba, como ya me había ocurrido antes, cuando pensaba en el objetivo ostensible del crucero. Dije con dureza:

—Entonces Rockingham descansa, y tu hermano está en camino de hacerlo. —Fue un discurso brutal. Tuvo un efecto muy diferente al que yo pretendía.

—Es cierto —dijo—. Pero piensa en las terribles consecuencias si, ahora que Rockingham se ha ido, Herbert estuviera gravemente enfermo.

—Pienso en ello —dije secamente. De hecho, apenas pude evitar añadir que yo había previsto eso.

—Debes ir a verlo de inmediato. Tengo fe en ti. —Esto me dio un pinchazo—. No tengo fe en Percival (el médico del barco).

—¿Estás cuidando a tu hermano? —dije con fingida indiferencia.

—Por supuesto.

—¿Qué le está dando Percival?

Describió el tratamiento, y como esto era exactamente lo que yo mismo habría prescrito para corregir mi propia interferencia anterior, prometí ir de inmediato, diciendo:

—Es bastante evidente que Percival no entiende el caso.

—Eso es exactamente lo que pensé —coincidió Natalie, guiándome al camarote de Brande. Encontré su vitalidad más baja de lo que esperaba, y estaba muy impaciente. Todo el propósito de su vida estaba en juego, dependiendo de que conservara un cuerpo sano, del cual, a su vez, depende una mente vigorosa.

—¿Cuándo podrás levantarme? —preguntó bruscamente cuando terminó mi fingido examen.

—Diría que en un mes, como mucho.

—Eso sería demasiado tiempo —gritó—. Debes hacerlo en menos.

—No depende de mí...

—Depende de ti. Yo conozco la vida misma. Tú conoces la ciencia insignificante de la vida orgánica. No he tenido tiempo para un estudio tan trivial. Ponme bien en tres días, o...

—Estoy atendiendo.

—Por el dominio que he obtenido sobre la imaginación de mi hermana, la mataré a la cuarta mañana a partir de ahora.

—No... lo harás.

—Te digo que lo haré —chilló Brande, incorporándose en su litera—. Podría hacerlo ahora.

—No... podrías.

—Hombre, ¿sabes lo que estás diciendo? ¡Tú, intercambiar palabras conmigo! ¡Un necio de cerebro embotado que se atreve con un hombre de ciencia! ¡Hombre de ciencia, válgame Dios! Sus hombres de ciencia son para mí como... como esa mosca que aplasto... ¡así!

El insecto zumbante estaba efectivamente muerto. Pero yo era algo más que una mosca. Por fin estaba en campo abierto con este mago científico o loco. Y en campo abierto no le temía.

—Te estás agitando innecesariamente y de forma perjudicial —dije en mi mejor tono profesional—. Y si insistes en hacerlo, convertirás mi mes en tres.

Con voz de desprecio indisimulado, Brande exclamó, sin prestar atención a mi interrupción:

—Desafiado por una criatura cuya pequeña mente es para mí como la página abierta de un libro para leer cuando me viene en gana. —Luego, con una mirada feroz hacia mí, gritó—: He leído tu mente antes. Puedo leerla ahora.

—No... puedes.

Se arrojó hacia atrás en su litera y se esforzó por concentrar su mente. Durante casi cinco minutos permaneció inmóvil, y luego dijo con suavidad:

—Tienes razón. ¿Tienes, entonces, un poder superior al mío?

—¡No; uno inferior!

—¡Uno inferior! ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que simplemente he paralizado tu cerebro; que durante muchos meses no será restaurado a su potencia normal; que nunca volverá a alcanzar su potencia normal a menos que yo lo desee.

—¡Entonces todo está perdido, perdido, perdido! —se lamentó—. El final está tan lejos, y el viaje es tan largo, y el camino tan duro, como si nunca me hubiera esforzado. Y el tributo de lágrimas humanas será exigido hasta el último extremo. ¡Mi vida ha sido en vano!

La absoluta agonía en su voz, la nota de un sufrimiento y desesperación casi sobrehumanos, era tan intensa que, sin pensar en lo que este hombre estaba lamentando, me descubrí diciendo con tono tranquilizador:

«¡No, no! Nada está perdido. Es solo su propio sistema nervioso sobreexcitado el que envía estas pesadillas fantásticas a su cerebro. Pronto le pondré bien si atiende a razones».

Se volvió hacia mí con la mirada más suplicante que jamás había visto en ojos humanos, excepto una vez antes: cuando Natalie me suplicó.

«Había olvidado», dijo, «que el desenlace está ahora en tus manos. Elige correctamente. Elige la clemencia».

«Lo haré», respondí bruscamente, pues su petición me devolvió de golpe a su motivo.

«¿Entonces me pondrás bien tan pronto como tu habilidad lo permita?»

«Le mantendré en su estado actual hasta que tenga su más solemne garantía de que ni usted llegará más lejos, ni instigará a otros a que lo hagan con este descabellado plan suyo».

«¡Bah!», exclamó Brande con desprecio, y se recostó con una repentina satisfacción. «Mi cerebro está ciertamente fuera de control, pues si no, no habría olvidado —hasta que tus palabras lo recordaron— la expedición al Labrador».

«¿La expedición al Labrador?»

«Sí. El día que zarpamos hacia el mar de Arafura, Grey partió con otro grupo hacia el Labrador. Si no actuamos antes del 31 de diciembre del año 1900, él seguirá adelante. Y el fin del siglo será la fecha del fin de la tierra. Le enviaré una señal ahora mismo».

Su rostro cambió repentinamente. Por un momento pensé que estaba muerto. Entonces el terrible hecho se me reveló. Estaba telegrafiando telepáticamente a Grey. Así que el asesinato que pesaba sobre mi alma había sido en vano. Entonces habría que quitar otra vida. Mejor un doble crimen que una tragedia sin resultado. Me vi libre de esto.

Brande abrió los ojos con cansancio y suspiró como si estuviera fatigado. El esfuerzo, por breve que fuera, debió de ser intenso. Estaba postrado. Su voz era baja, casi un susurro, al decir:

«Has tenido éxito más allá de lo creíble. Ni siquiera puedo enviarle una señal, mucho menos intercambiar ideas». Con eso apartó su rostro del mío e instantáneamente cayó en un sueño profundo.

Abandoné el camarote y salí a cubierta. Como de costumbre, estaba bastante salpicada de pasajeros, pero debido al fuerte viento de cara provocado por la velocidad del vapor, había un pequeño rincón en la proa donde nadie me molestaba con compañías inoportunas.

Me senté sobre un brazo del ancla de estribor e intenté pensar. La partida, que parecía casi ganada, debía jugarse de nuevo desde el primer movimiento. Si hubiera matado a Brande —lo cual sin duda habría sido justificable—, la otra expedición continuaría desde donde él lo dejó. ¿Y cómo iba a encontrarlos? ¿Y quién creería mi historia cuando regresara a Inglaterra?

Brande debe continuar. Su intento de destruir la tierra, incluso si el poder que reclamaba no estuviera sobrevalorado, fracasaría. Pues si los compuestos de un explosivo común deben estar tan finamente equilibrados como requieren, sin duda la adición de las cifras que yo había introducido en su fórmula alteraría el equilibrio de los componentes en un agente tan delicado, aunque tan poderoso, como el que él había inventado. Cuando el maestro fallaba, era más que probable que el discípulo desconfiara del invento y regresara a Londres para nuevos experimentos. Entonces habría que hacer limpieza general de todo el grupo. Mientras tanto, era evidente que a Brande debía permitírsele la oportunidad de fracasar. Y este sería mi peligroso deber supervisarlo.

Regresé al camarote de Brande con la decisión tomada. Estaba despierto y me miró con ansiedad, pero esperó a que yo hablara. Nuestra conversación fue breve, pues tenía poca simpatía por mi paciente, y la única ansiedad que experimenté por su salud fue la esperanza de que no muriera hasta que hubiera servido a mi propósito.

«He decidido que te levantes», dije con brusquedad.

«Has decidido bien», respondió él, con igual frialdad.

Esa fue toda la entrevista, de la cual tanto dependía.

Después de esto no hablé con Brande sobre ningún tema que no fuera el de sus síntomas, y poco después pudo subir a cubierta. El mes del que hablé como duración de su enfermedad fue una exageración intencionada por mi parte.

Rockingham fue olvidado con una rapidez y una completitud que resultaban casi espantosas. La Sociedad presumía de haber mejorado la vieja máxima de no hablar de los muertos más que para bien. De los muertos no hablaban en absoluto. Es un credo insensible, pero en esta ocasión me complació mucho.

No hicimos escala en Adén, y me alegré de ello. Las pocas atracciones del lugar, los niños buceadores y cosas similares, pueden ser un alivio en viajes marítimos ordinarios, pero yo estaba demasiado absorto en mi experimento con Brande para sobrellevar con paciencia cualquier retraso que sirviera para posponer la crisis de mi plan. Lo había tratado bien, en lo que a su salud corporal se refería, pero deliberadamente seguí manipulando su cerebro, de modo que cualquier retorno de su poder telepático quedara impedido. De hecho, el propio Brande no estaba ansioso por tal retorno. El poder siempre se ejercía bajo una tensión nerviosa extrema y ahora, decía, era innecesario para su propósito.

Como consecuencia de esta determinación, modifiqué las dosis, ya de por sí minúsculas, del fármaco que le estaba administrando. Esto pronto redundó en beneficio de su salud. Su mejora física restauró en parte su confianza en mí, de modo que siguió mis instrucciones fielmente. Evidentemente reconocía que estaba en mi poder; que si yo no elegía restaurarlo por completo, ningún otro hombre podría.

De los oficiales del barco, Anderson, que estaba al mando, y Percival, el médico, eran hombres de cierta individualidad. El capitán era un buen marino y un excelente hombre de negocios. En la primera faceta, era firme, exigente y escrupulosamente concienzudo. En la segunda, su conciencia era más elástica cuando veía claro el camino hacia su propio beneficio. Tenía ciertas reglas rígidas de conducta que se enorgullecía de observar al pie de la letra, sin sospechar ni por un momento que su razón de ser residía en sus propios intereses. Su moralidad comercial solo le exigía mantenerse dentro de la ley. Su contrato final conmigo fue, lo admito, fielmente cumplido, pero los términos del mismo no habrían desmerecido al hombre de negocios más rapaz de la ciudad de Londres.

Percival era el polo opuesto a tal carácter. Era un hombre inteligente, que podría haber ascendido en su profesión de no ser por su indolente despreocupación. Pasé muchas horas en su camarote. Era deportista y un hábil narrador. Sus anécdotas ayudaban a pasar el tedioso tiempo. Exageraba persistentemente, pero esto no me molestaba. Además, si en sus relatos alargaba la cacería una docena de millas y aumentaba el peso del pez a una cifra imposible, convertía el par en una docena y el barco de diez toneladas en un buque de guerra, no era porque fuera deliberadamente mentiroso. Observaba sus hazañas a través del telescopio de una memoria fuertemente amplificadora. Me resultaba más agradable oírle alardear de su destreza que tenerle preguntando por la salud y el tratamiento de mi paciente Brande. Sobre este asunto, él era naturalmente muy curioso, y yo muy reservado.

Que Brande no confiaba del todo en mí era evidente por su confusión cuando le sorprendí una vez leyendo su fórmula. Su ansiedad por convencerme de que era solo un memorándum común era casi ridícula. Me alegró verle ansioso por ese documento. Cuanto más cuidadosamente lo conservara y más fielmente se adhiriera a sus condiciones, mejor para mi experimento. Una sensación de seguridad siguió a este incidente. No duró mucho. Terminó esa misma tarde.

Tras un día de calor casi insoportable, salí a cubierta a tomar un poco de aire. Estábamos bien adentrados en el océano Índico, y algunos de nuestros naturalistas estaban intentando hacer sondeos. Me senté solo y observé al sol hundirse en el océano vítreo en el que nuestro veloz buque era lo único que se movía. A medida que se acumulaba la oscuridad de aquella noche calurosa y tranquila, extraños destellos de fósforo brotaban de la proa del vapor y se alejaban tras nosotros en largas líneas de destellos centelleantes. Donde el oleaje causado por el paso del barco se elevaba en olas rizadas, estas, al salpicar formando rompientes artificiales, estallaban en lluvias de luz extravagante. El agua del tubo de descarga se derramaba en una cascada que brillaba como la plata. Cada giro de la hélice lanzaba mil destellos a ambos lados, y el lanzamiento de la sonda era como el vuelo de un meteoro, al hundirse con una estela luminosa muy abajo, en las profundidades oscuras e insondables.

Mi nombre fue pronunciado suavemente. Natalie Brande estaba a mi lado. El hechizo estaba completo. El encanto sobrenatural de la escena mágica había sido orquestado por ella. Ella lo había invocado y podía dispersarlo con un esfuerzo de su voluntad. Arranqué mi mente de la estúpida fantasmagoría.

«Tengo buenas noticias», dijo Natalie en voz baja. Sus tonos eran suaves, musicales; su manera, acariciadora. La felicidad estaba en todo su porte, la ternura en sus ojos. El pavor me oprimió. «Herbert ya está bien de nuevo».

«Lleva bien algún tiempo», dije, con el corazón latiendo rápido.

«Todavía no está completamente recuperado. Pero esta tarde ha podido recibir un mensaje mío por las ondas del pensamiento. Cree que estás tramando causarle daño. Su cerebro aún no es lo suficientemente fuerte para ver lo absurda que es esta fantasía fugaz. Quizás irías a verle. Se preocupa por esto. Puedes tranquilizarle».

«Puedo, y lo haré, si no es demasiado tarde», respondí.

CAPÍTULO XVI.

5000 LIBRAS PARA RETENER EL BARCO.

Brande estaba dormido cuando entré en su camarote. Su escritorio estaba cubierto de trozos de papel en los que había estado garabateando. Mi nombre estaba en cada trozo, precedido o seguido de una frase inacabada, así: «Marcel está pensando... Cuando yo estaba enfermo, Marcel pensó... Marcel intenta...». Todos estos los recogí cuidadosamente y me los guardé en el bolsillo. Luego le inyecté una solución del fármaco que estaba usando con él, tan fuerte como era compatible con la seguridad de su vida. Evitado así el peligro inmediato, decidí no volver a correr un riesgo similar.

Durante muchos días después de esto, nuestro viaje fue monótono. El secreto mortal compartido por Edith Metford y yo nos acercó gradualmente a medida que pasaba el tiempo. Ella me entendía, o al menos me daba la impresión de que me entendía. Poco a poco, ese humor caprichoso que he descrito anteriormente cambió a uno de simpatía duradera. Con una excepción trivial, esto duró hasta el final. De no haber sido por su ayuda, mi mente difícilmente habría soportado la tensión de los acontecimientos que ahora estaban a mano, cuyas sombras lívidas se proyectaban en el fuego creciente de los implacables ojos de Brande.

Brande pareció perder interés gradualmente en la tripulación de su barco. Cada día se volvía más y más absorto en sus propios pensamientos. Natalie era siempre amable, incluso tierna. Pero yo me irritaba ante la barrera impalpable que siempre existía entre nosotros. A veces pensaba que ella voluntariamente se habría alineado a mi lado. Algún poder oculto la retenía. En cuanto a los otros, empecé a tomar cariño al joven Halley. Era adorable, si no atlético. Su devoción por Natalie, que nunca disminuyó, no me molestaba ahora. Era solo una amistad, y la acogí bien. Si hubiera sido algo más, no era probable que él hubiera prevalecido contra la voluntad de un hombre que había cometido un asesinato por su amante. Navegamos por el archipiélago malayo, navegando hacia el norte, sur, este, oeste, como si fuera al azar, hasta que solo los oficiales de navegación y el director de la Sociedad sabían cuál era nuestro rumbo. Buscábamos una isla sobre cuya ubicación, según resultó, se había cometido algún error. No sé si el gran laureado navegó alguna vez por estos mares. Pero sé que sus gloriosas islas de flores e islas de frutas, con toda su exuberante imaginería, eran aquí eclipsadas por nuestras propias islas de follaje. Las largas lagunas, las bahías azul profundo, los brillantes peces multicolores que nadaban en bancos visibles a gran profundidad entre las arboledas de coral sumergidas sobre las que pasábamos, las algas de tonos ricos y las brillantes anémonas, las arenas amarillas y los acantilados escarpados, el follaje desenfrenado que barría desde el cielo hasta el azul del mar; todas estas bellezas naturales parecían gritarme con voces vivas... a mí, atado a un crucero de muerte universal.

Tras un largo período de navegación aparentemente sin rumbo pero gloriosa, avistamos una pequeña isla por nuestra amura de babor. El Esmeralda se dirigió directamente hacia ella, y fondeamos en un puerto natural profundo en su costa sur. Los preparativos para el desembarco habían estado llevándose a cabo durante el día, y todo estaba listo para abandonar el barco.

Fue aquí donde se presentó mi primera oportunidad para hacer uso del oro que había traído conmigo. Brande llamó a Anderson, quien le hizo un breve discurso de cumplido, y lo terminó ordenando a su oficial que regresara a Inglaterra, donde recibiría más instrucciones. Esta orden fue recibida en un respetuoso silencio. El capitán Anderson había sido tratado demasiado generosamente como para protestar si al Esmeralda se le hubiera ordenado ir al Polo Sur.

Brande bajó a cubierta durante unos minutos, y tan pronto como desapareció, fui hacia Anderson y le llamé nerviosamente, pues no había un momento que perder.

«Anderson», dije apresuradamente, «debe haber notado que el Sr. Brande es un excéntrico...»

«Perdóneme, señor; no es asunto mío hacer comentarios sobre mi armador».

«No le pedí que hiciera comentarios sobre él, señor», dije bruscamente. «Soy yo quien hará comentarios sobre él, y es usted quien debe decir si se comprometerá a ganar mi dinero esperando en este puerto hasta que yo esté listo para navegar de regreso con usted a Inglaterra».

«¿Tiene algo más que decir, señor?», preguntó Anderson con rigidez.

«Supongo que he dicho suficiente».

«Si no tiene nada más que decir, debo pedirle que abandone el puente, y si no fuera porque usted abandona el barco en este momento, le advertiría que no volviera a ser impertinente conmigo».

Hizo sonar su silbato y un camarero corrió hacia adelante.

«Johnson, lleve el equipaje del Sr. Marcel al costado de inmediato». A mí me dijo secamente: «Abandone mi barco, señor».

Esta trivial muestra de temperamento, que, de hecho, había sido provocada por mi propia respuesta apresurada, convirtió mi impaciencia en furia.

«Antes de abandonar su barco», dije con énfasis, «le diré cómo usted mismo lo abandonará. Lo hará entre dos policías si desembarca en Inglaterra, y entre dos infantes de marina si piensa seguir en alta mar. Antes de zarpar, envié una declaración detallada de este barco, la naturaleza de este nefasto viaje y los nombres de los pasajeros —o tantos como conocía— a un amigo que los pondrá en manos adecuadas si algo me sucede. Regrese sin mí y explique la pérdida de esa flota pesquera francesa que fue hundida la misma noche que zarpamos. Es una coincidencia incómoda para ser explicada por un hombre que regresa de un viaje desconocido habiendo perdido a toda su lista de pasajeros. Usted no puede ser consciente de lo que este hombre Brande pretende, o al menos nos apoyaría mientras su propia seguridad lo permitiera. En cualquier caso, no puede regresar a salvo sin nosotros».

Anderson, tras reflexionar un momento, se disculpó por sus palabras perentorias y acordó permanecer allí día y noche, con los fuegos apagados, hasta que yo, y todos aquellos a quienes pudiera convencer para que regresaran conmigo, volviéramos a su barco. No había peligro de que se quedara sin carbón. Un barco que era prácticamente un transatlántico con carbón como lastre tardaría bastante tiempo en consumir su propia carga. Pero insistió en un gran pago en dinero por adelantado. Yo había mencionado tontamente que tenía un poco más de 5000 libras en oro. Esto lo reclamó bajo el pretexto de que «en cumplimiento de su deber para consigo mismo» —una frase favorita suya— no podía aceptar menos. Pero creo que su sentido del deber estaba limitado solo por el hecho de que yo apenas tenía otro centavo en el mundo. Dadas las circunstancias, podría haber renunciado a toda remuneración. Como se mostró firme, y como no tenía tiempo para regatear, acepté darle el dinero. Nuestro trato solo se completó cuando Brande regresó a cubierta.

Era extraño que en una isla como en la que estábamos desembarcando hubiera un ejército regular de nativos esperando para ayudarnos con nuestro equipaje, y los caballos ensillados que estaban preparados desentonaban en una naturaleza virgen. Un inglés se adelantó y, saludando a Brande, dijo que todo estaba listo para la partida a las colinas. Esto explicó el enigma. Un agente de avanzada había dejado todo preparado. Para Brande, su hermana y la señorita Metford se seleccionaron los caballos mejor equipados. Yo, como médico del jefe, tuve uno. El grueso del grupo tuvo que hacer el viaje a pie, lo cual hicieron en etapas muy fáciles, debido al calor y al sendero primitivo que formaba el único camino. Su viaje no fue muy largo: tal vez diez millas en línea recta.

Montados como íbamos, a menudo era necesario agacharse para escapar de las densas masas de crecimiento parasitario que colgaban en festones verdes de cada rama de los árboles a ambos lados. Bajo esta espesa sombra, toda la vegetación desenfrenada de los trópicos había luchado por la vida y por la luz y el aire, hasta que la riqueza de su muerte lujuriante había alfombrado la maleza con un espeso depósito de follaje humeante. A medida que ascendíamos por la altura, cada milla de distancia traía cambios en los crecimientos botánicos, que podrían haber pasado desapercibidos para el observador común o el pionero ignorante. Todos fueron notados y comentados por Brande, cuyo ojo era aún tan agudo como su cerebro había sido una vez brillante. Su habitual comportamiento serio cambió repentinamente. Corría delante de nosotros como un colegial de vacaciones. A diferencia de un colegial, sin embargo, siempre buscaba nuevos elementos de conocimiento y nos los transmitía con placer sin afectación. Era más como un maestro que había encontrado nuevos terrenos y nuevo material para su clase. Natalie se entregó como él a este disfrute del momento. Edith Metford y yo captamos en parte el encanto de su buen humor contagioso. Pero en ambos estaba templado por el conocimiento de lo que nos esperaba.

Cuando llegamos a nuestro destino, desmontamos, a petición de Brande, y atamos nuestros caballos a ramas convenientes. Él avanzó y, apartando la maleza con ambas manos, nos hizo señas para que le siguiéramos hasta que se detuvo en un saliente de roca que dominaba un hueco en la montaña. El desfiladero de abajo era el claro más hermoso que jamás hubiera visto.

Era un paraíso de follaje. Aquí y allá, un árbol caído había formado un pintoresco puente sobre el arroyo de montaña que serpenteaba a través de él. Muy abajo había una cascada, donde espléndidos helechos arbóreos se alzaban en glorietas naturales, mientras otros, más lejos aún, se inclinaban sobre el arroyo cubierto de lotos, con sus hojas gigantes arrastrándose en la corriente de movimiento lento. Masas enredadas de helechos crecían en salvaje abundancia sobre un césped verde aterciopelado, ensombrecido por magnolias ondulantes. A través de los árboles, aves de plumaje brillante revoloteaban de rama en rama en un vuelo silencioso, destellando sus colores brillantes a través de las hojas soleadas. En algunos lugares, el agua salpicaba sobre rocas cubiertas de musgo formando pozas profundas. Cada rocío de nube que flotaba arrojaba sobre la cañada una nueva luz, profundizando las sombras bajo los grandes helechos.

Fue aquí, en este glorioso país de hadas; aquí, en esta isla donde antes de nosotros ningún pie blanco había pisado jamás; cuyos habitantes sin nombre representaban los tipos más simples de existencia humana, donde Herbert Brande iba a poner a prueba su diabólico experimento. Me maravillaba que hubiera elegido un lugar tan hermoso para un propósito tan terrible. Pero los documentos que encontré más tarde entre las pertenencias del hombre en el Esmeralda explican mucho de lo que entonces me resultaba incomprensible.

Nuestro campamento se formó rápidamente y nuestra vida, externamente, era tan feliz como si hubiésemos sido una compañía ordinaria de turistas. Digo externamente porque, mientras caminábamos, escalábamos y recolectábamos especímenes de interés botánico o geológico, persistía aquel temor latente que siempre nos seguía y que dominaba incluso a los más frívolos de entre nosotros, sobre quienes había caído una nueva solemnidad. Por mi parte, el hecho de que la hora de la prueba para mi propio experimento se acercaba cada día más y de forma más inevitable era suficiente para explicar mi constante y extrema ansiedad.

Brande no se unió a ninguna de nuestras excursiones. Siempre estaba trabajando en su laboratorio improvisado. Las cajas de material que habían sido traídas del barco casi lo llenaban desde el suelo hasta el techo y, por la rapidez con la que se vaciaban, era evidente que su contenido había sido sistematizado antes del embarque. En lugar de la variada colección de sustancias, en el interior de la habitación crecía un cono de materia compuesta en la que todas estaban mezcladas. Este cono era más pequeño, admitió Brande, de lo que él había pretendido. El suministro de fulminantes secundarios, aunque varias veces mayor de lo requerido, resultó ser considerablemente escaso. Pero como se había permitido un amplio margen —ya que todo estaba a una escala que superaba con creces el mínimo que sus cálculos habían señalado como suficiente—, esta deficiencia no le causó más que una molestia temporal. Así que siguió trabajando.

Cuando llevábamos tres semanas en la isla, encontré que el suspense era mayor de lo que podía soportar. La crisis estaba cerca y mi corazón me falló. Decidí hacer un último llamamiento a Natalie para que huyera conmigo al barco. Edith Metford nos acompañaría. El resto podría asumir el riesgo al que habían consentido.

Encontré a Natalie de pie sobre la roca alta desde donde se podía obtener la vista más hermosa de la cañada y, mientras me acercaba a ella en silencio, no fue consciente de mi presencia hasta que puse mi mano sobre su hombro.

—Natalie —dije con nostalgia, pues los ojos de la joven estaban llenos de lágrimas—, ¿te importa si me retiro ahora de esta empresa, en la cual no puedo ser de la menor utilidad y de la cual desapruebo de todo corazón?

—La Sociedad no te permitiría retirarte. No puedes hacerlo sin su permiso y esperar vivir a menos de mil millas de ella —respondió ella gravemente.

—No me importaría vivir a diez mil millas de ella. Intentaría conseguir y mantener el diámetro de la Tierra entre ella y yo.

Ella levantó la vista con una expresión de tal dolor que mi corazón se encogió. — ¿Y qué hay de mí? No puedo vivir sin ti ahora —dijo suavemente.

—No vivas sin mí. Ven conmigo. Deshazte de esta infame asociación de lunáticos, cuyo objetivo ellos mismos no pueden apreciar realmente, y cuyos medios son el asesinato...

Pero ahí me detuvo. —Mi hermano podría encontrarme en los confines más remotos de la tierra si lo abandonara, y sabes que no pretendo abandonarlo. En cuanto a ti, no intentes desertar. No marcaría ninguna diferencia. No creas que ninguna consideración haría que yo, voluntariamente, te causara un momento de dolor, o que me retractaría de sacrificarme para salvarte. Con una de sus pequeñas manos blancas, presionó suavemente mi cabeza hacia ella. Sus labios tocaron mi frente y susurró: —No me dejes. Pronto terminará todo. Yo... yo... te necesito.

Mientras regresaba abatido tras mi infructuoso llamamiento a Natalie, me encontré con Edith Metford, a quien desgraciadamente había mencionado mi propuesta de escape.

—¿Está arreglado? ¿Cuándo partimos? —preguntó con entusiasmo.

—No está arreglado y no partimos —respondí desesperado.

—Me dijiste que irías con ella o sin ella —exclamó apasionadamente—. Es vergonzoso, poco varonil.

—Ciertamente es ambas cosas si realmente dije lo que me cuentas. No estaba en mis cabales en ese momento y mi lengua debió calumniarme. Me quedo hasta el final. Pero tú te irás. El capitán Anderson te recibirá...

—¿Cómo puedo estar segura de eso?

—Pagué por tu pasaje y tengo su recibo.

—¿Y realmente piensas que me iría y dejaría... dejaría...?

—¿A Natalie? Creo que estarías perfectamente justificada.

Ante esto, la joven golpeó el suelo con el pie apasionadamente y estalló en llanto. Tampoco permitió ninguna de las ligeras caricias que le ofrecí. Pensé que sus viejos caprichos estaban regresando. Apartó mi brazo bruscamente y me dejó confundido.

CAPÍTULO XVII.

"ESTA TIERRA MORIRÁ".

Mi memoria no me sirve bien en las escenas que precedieron inmediatamente al cierre del drama en el que Brande era el actor principal. Es indudablemente el interés trascendental de la situación final lo que embota mi recuerdo de lo que ocurrió poco antes. No disminuí ni un ápice mi determinación de luchar hasta el final sin vacilar, pero mis acciones fueron probablemente más automáticas que razonadas a medida que se acercaba el momento de nuestro último encuentro. En conjunto, la lucha había sido justa. Brande había utilizado su ventaja sobre mí para sus propios fines mientras permaneció con él. Yo utilicé la ventaja tan pronto como pasó a mis manos para los míos. Las condiciones se habían igualado así cuando, por tercera y última vez, iba a escucharle dirigirse a su Sociedad.

Esta vez el hombre estaba débil de salud. Su vitalidad se estaba agotando rápidamente, pero su maravillosa inspiración era fuerte en él y, apoyado por ella, luchó valientemente contra la enfermedad que yo había fabricado para él. Su sala de conferencias era la cañada encantada; su dosel, los cielos.

No puedo dar el contenido de este discurso, ni ninguna parte del mismo, palabra por palabra como en ocasiones anteriores, porque no tengo el manuscrito. Dudo que Brande escribiera su último discurso. Por metódicos que fueran sus hábitos, es probable que sus palabras finales no fueran premeditadas. Brotaron de él en un delirio que difícilmente pudo haber sido estudiado. Su hermoso frenesí no podría haber originado frases meditadas, aunque su lenguaje, considerado como mera oratoria, era magnífico. Era espantoso bajo la luz a través de la cual yo lo leía.

Él estaba solo sobre la roca que dominaba la cañada. Nos organizamos en grupos según nuestras inclinaciones, sobre un terreno elevado más abajo. Los grandes árboles se mecían sobre nuestras cabezas, murmurando suavemente. La cascada salpicaba tristemente. Abajo, no se intercambió ni un susurro. Arriba, el hombre derramaba su triunfal canto de muerte en períodos sonoros. Abajo, un gran miedo se apoderó de todos. Arriba, el loco se regocijaba salvajemente.

Al principio su voz era débil. A medida que avanzaba, ganó fuerza y profundidad. Aludió a su primer discurso, en el que había insinuado que el universo material no era precisamente un éxito; a su segundo, en el que había declarado audazmente que era un fracaso absoluto. Esta, su tercera declaración, era para decirnos que el remedio, en la medida en que él, un hombre mortal, podía aplicarlo, estaba listo. El fin estaba cerca. Esa noche vería la consumación del trabajo de su vida. El sol de mañana saldría —si es que salía— sobre una Tierra restaurada al espacio.

Un escalofrío recorrió perceptiblemente a la gente, preparada como estaba para este anuncio largamente previsto. Edith Metford, que estaba a mi lado a mi izquierda, deslizó su mano en la mía y presionó mis dedos con fuerza. Natalie Brande, a mi derecha, no se movió. Sus ojos estaban dilatados y fijos en el orador. La vieja mirada clarividente estaba en su rostro. Sus pupilas oscuras estaban cegadas salvo para su luz interior. Ella estaba inconsciente o solo parcialmente consciente. Ahora que la hora había llegado, aquellos que habían creído que su coraje era seguro lo sintieron marchitarse. Ellos, las personas con nosotros, rogaron por un poco más de tiempo para prepararse para la gran crisis: el salto hacia una eternidad de la cual no habría resurrección, ni de la materia ni de la mente.

Brande no les hizo caso.

—Esta noche —dijo, con entusiasmo culminante—, las torres coronadas de nubes, los palacios magníficos, los solemnes templos, se disolverán. Para este gran globo mismo —esta insignificante mota de menos importancia en el espacio que una gota de rocío en el océano— y toda su tristeza y dolor, sus pruebas y tentaciones, todo el patetismo y el batos de nuestra trágica farsa humana, el fin está cerca. El camino ha sido duro, el viaje demasiado largo y la carga a menudo más allá de la fuerza humana. Pero esa tristeza prolongada ahora cesará. Las lágrimas serán enjugadas. La carga caerá de los hombros cansados. Porque la plenitud de los tiempos ha llegado. ¡Esta Tierra morirá! Y la muerte es paz.

—Estoy —exclamó con voz estridente, levantando el brazo en alto—, puedo decir, con un pie en el mar y otro en la tierra, porque poseo el secreto elemental de ambos. Y juro por el dios viviente, la Ciencia encarnada, que el sufrimiento de los siglos ha terminado, que para esta Tierra y todo lo que contiene, desde esta noche y para siempre, ¡el Tiempo no será más!

Un gran grito se alzó de la gente. —¡Danos otro día, solo otro día!

Pero Brande respondió: —Ya es demasiado tarde.

—¡Demasiado tarde! —lamentó la gente.

—Sí, demasiado tarde. Os advertí hace mucho tiempo. ¿Acaso no estáis listos todavía? En dos horas, el agente desintegrador comenzará su trabajo. Ningún poder humano podría detenerlo ahora. Ni siquiera si cada partícula del material que he compuesto fuera separada y esparcida a los vientos. Antes de poner mi pie sobre esta roca, apliqué la clave que liberará su energía inherente. Yo mismo soy impotente.

—Impotente —sollozaron los oyentes.

—¡Impotente! Y si tuviera diez mil veces el poder que he invocado del elemento universal, lo usaría hacia el resultado que he pronosticado.

Tras esto, se dio la vuelta. La fatalidad resonaba en sus palabras. La mano de la Muerte puso dedos fríos sobre nosotros. La fuerza de Edith Metford falló al final. Había sido duramente puesta a prueba. Se hundió en mis brazos.

—Coraje, corazón valiente, nuestra hora ha llegado —susurré—. Salimos hacia el vapor de inmediato. Los caballos están listos. —Mis preparativos ya habían sido hechos. Mi plan había sido tan cuidadosamente madurado como cualquiera hecho por el propio Brande.

—¿Cuántos caballos?

—Tres. Uno para ti; otro para Natalie; el tercero para mí. El resto debe aceptar el destino que han elegido.

La joven se estremeció al decir: —Pero, ¿tu interferencia con la fórmula? ¿Estás seguro de que destruirá el efecto?

—Estoy seguro de que el resultado particular en el que Brande calcula no tendrá lugar. Pero aparte de eso, todavía tiene suficiente materia explosiva almacenada como para causar un terremoto. No estamos seguros en un radio de cincuenta millas. Será una carrera contra el tiempo.

—Natalie no vendrá.

—No voluntariamente. Debes pensar en algún plan. Tu cerebro es rápido. No tenemos un momento que perder. ¡Ah, ahí está! Háblale.

Natalie estaba cruzando el terreno abierto que conducía de la cañada al laboratorio de Brande. No nos observó hasta que Edith la llamó. Entonces se acercó apresuradamente y abrazó a su amiga con visible emoción. Incluso a mí me ofreció su mejilla sin reservas.

—Natalie —dije rápidamente—, hay tres caballos ensillados y esperando en el palmeral. El Esmeralda todavía está en el puerto donde desembarcamos. Vendrás con nosotros. De hecho, no tienes elección. Debes venir aunque tenga que llevarte a tu caballo y atarte a la silla. No me obligarás a imponerte esa indignidad. ¡A los caballos, pues! ¡Vamos!

Como respuesta, llamó a su hermano en voz alta por su nombre. Brande apareció inmediatamente en la puerta de su laboratorio y, cuando percibió de quién provenía la llamada, se unió a nosotros.

—Herbert —dijo Natalie—, nuestro amigo nos abandona. Debe seguir aferrándose a la idea de que tu propósito puede fallar, y espera escapar a caballo del destino de la Tierra. Razona con él un poco más.

—No hay tiempo para razonar —interrumpí—. Los caballos están listos. Esta chica (señalando mientras hablaba a Edith Metford) toma uno, yo otro, y tú el tercero, esté de acuerdo o no tu hermano.

—¿Seguramente no has perdido la razón? ¿Has olvidado la gota de agua en el Canal de la Mancha? —dijo Brande tranquilamente.

—Brande —respondí—, cuanto antes convenzas a tu hermana para que venga conmigo, mejor; y cuanto antes convenzas a estos amigos maníacos tuyos para que se larguen, mejor, porque tu empresa fracasará.

—Es tan seguro como la ley de la gravitación. Con mi propia mano mezclé los ingredientes según la fórmula.

—Y —dije—, con mi propia mano alteré tu fórmula.

Si el corazón de Brande hubiera dejado de latir, su rostro no podría haberse vuelto más distorsionado y lívido. Se acercó a mí y, fulminándome con la mirada, siseó:

—¿Alteraste mi fórmula?

—Lo hice —respondí imprudentemente—. Multipliqué tus cifras por diez donde me parecieron insuficientes.

—¿Cuándo?

Me acerqué aún más a él y lo miré directamente a los ojos mientras hablaba.

—Aquella noche en el Mar Rojo, cuando Edith Metford, por accidente, mezcló morfina en tu medicina. La noche en que inyecté un veneno sutil, que recogí una vez en la India, en tu sangre mientras dormías, frustrando así algunas de las funciones de tu extraordinario cerebro. La noche en que, mientras dormías, te moviste una vez, y si te hubieras movido dos, te habría matado allí mismo, tan despiadadamente como tú matarías a la humanidad ahora. La noche en que maté a tu lugarteniente, Rockingham, y arrojé su cuerpo por la borda a los tiburones.

Brande no habló por un momento. Luego dijo con voz suave y sin quejas:

—Así que ahora le corresponde a Grey. El fin será el mismo. La expedición de Labrador tendrá éxito donde yo he fracasado. —A Natalie—: Será mejor que vayas. Solo habrá una explosión. La isla probablemente desaparecerá. Eso será todo.

—¿Te quedas tú? —preguntó ella.

—Sí. Pereceré con mi fracaso.

—Entonces pereceré contigo. ¡Y tú, Marcel, sálvate, cobarde!

Me sobresalté como si me hubieran golpeado en la cara. Entonces le dije a Edith: —Ten cuidado de mantenerte en el camino. Toma el caballo bayo. Lo ensillé para mí, pero puedes montarlo con seguridad. No pierdas tiempo y cabalga duro hacia la costa.

—Arthur Marcel —respondió ella, tan suavemente que los otros no escucharon—, tu trabajo en el mundo aún no ha terminado. Ahí está la expedición de Labrador. Hace un momento, cuando mi fuerza falló, susurraste "coraje". ¡Sé fiel a ti mismo! Ha pasado media hora.

Finalmente, algún destello de sentimiento humano despertó en Brande. Dijo con voz baja y abstraída: —Mi vida termina adecuadamente ahora. Mantenerte, Natalie, solo sería un asesinato vulgar. La vieja fuerza de voluntad pareció volver a él. Miró a los ojos de la joven y dijo lenta y severamente: —¡Ve! Lo ordeno.

Sin decir una palabra más, se alejó de nosotros. Cuando hubo desaparecido en el laboratorio, Natalie suspiró y dijo soñadoramente:

—Estoy lista. Vámonos.

CAPÍTULO XVIII.

LA HUIDA.

Llevé a las jóvenes apresuradamente hacia los caballos. Cuando estuvieron montadas en los ponis, entregué las riendas del caballo bayo —cuyo tamaño y fuerza eran necesarios para mi peso extra— a Edith Metford, y le pedí que me esperara hasta que anunciara el probable fracaso de Brande a la gente y aconsejara un *sauve qui peut*.

Tras mi advertencia se produjo una extraña metamorfosis en la multitud, que, tras la debilidad pasajera de la conferencia, había caído de nuevo en la indiferencia estoica, o quizá había sido la desesperación. La posibilidad de escapar los galvanizó en el deseo de vivir. Gritos de angustia y oraciones pidiendo ayuda llenaron el aire. Hombres y mujeres corrían de un lado a otro como ovejas asustadas sin concierto ni esfuerzo sensato para escapar, desperdiciando en revueltas inútiles el poco tiempo que les quedaba. Porque había pasado otra media hora, y en sesenta minutos tendría lugar el terremoto.

—¡Seguidnos! —grité, mientras cabalgaba lentamente con mis compañeras a través del campamento—. Mantened el camino hacia el mar. Tendré los botes del vapor listos para todos los que puedan llegar a la costa vivos.

—¡Los caballos! ¡Aferrad los caballos! —se alzó en un fuerte grito, y la turba se arrojó sobre nosotros, como si tres animales pudieran cargar con todos.

Al ver la acometida, grité: —Siéntate firme, Natalie; voy a golpear a tu caballo. —Diciendo esto, golpeé al poni con un fuerte latigazo de mi fusta transversalmente en el flanco. Saltó como un ciervo y luego salió disparado por el camino escabroso.

—¡Ahora tú, Edith! —golpeé a su poni de la misma manera; pero solo se encabritó y casi la tira. No pudo escapar. Ya había manos sobre ambas riendas. No había otra solución. Saqué mi revólver y disparé una, dos y tres veces —pues fallé el segundo tiro— y entonces el animal enloquecido saltó hacia adelante, liberado de las manos que lo sujetaban.

Ahora era el momento de mirar por mí mismo. Estaba en medio de una docena de maníacos locos de miedo. Clavé mis espuelas desesperadamente y el bayo lanzó una coz. Un casco golpeó al joven Halley en la frente. Cayó hacia atrás muerto, con el cráneo hecho añicos. Pero los otros se negaron a romper el círculo. Entonces vacié mi arma sobre ellos y mi caballo se abrió paso a través de la abertura, seguido por maldiciones desesperadas. En el momento en que estuve libre, guardé mi revólver en su estuche y me acomodé en la silla, pues, al haber sido llevado fuera del camino correcto, había un banco empinado que saltar antes de poder recuperar la pista hacia la orilla. Debido a la oscuridad, el caballo se negó a saltar y casi caigo por encima de su cabeza. Con un poco de forcejeo logré volver a mi asiento y luego troté a lo largo del banco durante cien yardas. En este punto, el banco desapareció y no había nada entre mí y el camino abierto hacia el mar.

Una vez en el camino, puse al bayo al galope y muy pronto alcancé a un hombre y una mujer que se apresuraban. Corrían de la mano, el hombre un poco por delante arrastrando a su compañera a la fuerza. Era evidente para mí que la mujer no podría resistir mucho más. El hombre, Claude Lureau, me llamó al pasar.

—Ayúdenos, Marcel. No se aleje de nosotros.

—No puedo salvar a ambos —respondí, deteniéndome.

—Entonces salve a Mademoiselle Veret. Yo me arriesgaré.

Este discurso directo me conmovió, más especialmente porque el hombre era francés. No podía permitir que él me señalara el camino del deber a mí, un inglés.

—Ayúdela a subir, entonces. Ahora, Mademoiselle, ponga sus brazos alrededor de mí y agárrese fuerte por su vida. Lureau, puede sujetar mi estribo si acepta soltarlo cuando se canse.

—Lo haré —prometió.

Obstaculizado así, solo gané terreno lentamente a Natalie y Edith, cuyos ponis habían galopado una milla antes de que pudieran ser detenidos.

—¡Adelante, adelante! —grité cuando estuve al alcance de la voz—. No me esperen. Cabalguen a máxima velocidad. Golpeen a sus ponis con las riendas.

Todos nos movíamos ahora a un suave galope, pues no podía ir rápido mientras Lureau sujetara mi estribo, y las jóvenes al frente no parecían ansiosas por dejarme muy atrás. Además, la maleza enredada y las enredaderas colgantes hacían que cabalgar rápido fuera difícil y peligroso. Los ponis eran sujetados con fuerza, pero a pesar de esto mi caballo se quedó atrás gradualmente en la carrera, y el martilleo de los cascos al frente se hizo más tenue. El aliento del corredor a mi estribo venía en grandes sollozos. Se estaba asfixiando, pero luchó un poco más. Luego levantó la mano y jadeó:

—Estoy acabado. Siga, Marcel. Usted merece escapar. No abandone a la chica.

—Que Dios me abandone si lo hago —respondí—. Y tú sigue adelante tanto como puedas. Puede que llegues a la orilla después de todo.

—Siga... ¡sálvela! —jadeó, y luego, por puro agotamiento, cayó hacia adelante de bruces.

—Quédese quieta, Mademoiselle —grité, tirando de los brazos de la chica francesa alrededor de mí a tiempo para evitar que se arrojara a propósito del caballo. Luego clavé mis espuelas con fuerza y, liberado del agarre de Lureau, alcancé a los ponis.

Durante cinco minutos cabalgamos todos juntos. Y entonces la oscuridad comenzó a romperse, y un extraño amanecer brilló sobre las copas de los árboles, aunque la hora de la medianoche estaba aún por llegar. Una luz roja y salvaje, como la de una puesta de sol ígnea en una brumosa tarde de verano, se extendió sobre el cielo nocturno. Las estrellas trémulas palidecieron. Constelación tras constelación, fueron borradas hasta que todo el arco del firmamento fue un resplandor rojo y mate. Los caballos, consternados por este extraño fenómeno, lanzaban la espuma de sus hocicos mientras galopaban ahora, sin necesidad de espuelas, a su máxima velocidad. Los pájaros que no podían cantar hallaron voz, y parloteaban y chillaban mientras se lanzaban de árbol en árbol en un vuelo sin rumbo. Enormes murciélagos sobrevolaban el aire, cegados por la insólita luz. De la densa maleza, extraños moradores del bosque, perturbados en su acecho nocturno, saltaban y correteaban chillando entre los cascos al galope, sin preocuparse de nada más que de su propio miedo. Todo lo que tenía vida en la isla estaba en movimiento, y el miedo era el motor de todos ellos.

Hasta ese momento, no vimos nativos. Su ausencia no me sorprendió, pues no tenía tiempo para pensar. Se explicaría más tarde.

El poni de Edith Metford pronto se volvió inmanejable por el susto. Desabroché una espuela y se la di, indicándole que la sostuviera en la mano, pues, por supuesto, no podía atársela a la bota, y que se la clavara al animal cuando este se desviara. Ella tomó la espuela y, cuando su poni, en uno de sus saltos laterales, casi se sale del camino, le golpeó con fuerza en las costillas. El animal se desbocó y salió volando muy por delante de nosotros.

La luz se hizo más fuerte.

De no ser porque los rayos eran rojos, ahora habría estado tan claro como el día. Persiguiamos nuestras propias sombras, así que la luz debía estar directamente detrás de nosotros. Mademoiselle Veret fue la primera en notarlo y me llamó la atención sobre ello. Miré hacia atrás y mi corazón se hundió al verlo. Ante el terror que inspiraba, lamenté haberme cargado con la chica a la que había jurado salvar.

¡La isla estaba en llamas!

—Es el fin del mundo —dijo Mademoiselle Veret con un estremecimiento. Se aferró más a mí. Podía sentir su cálido aliento en mi mejilla. El lamento poco varonil que por un momento me había asaltado, pasó.

Los ponis parecían ahora comprender que su salvación residía en galopar recto, en lugar de dar sustanciosos saltos de lado a lado. Se estiraron como caballos de carreras y sacaron una buena ventaja a mi bayo, con su doble carga. El ritmo se volvió terrible considerando la naturaleza del terreno que cubríamos.

Por fin, el puerto apareció a la vista. Pero sabía que mi caballo no aguantaría otra milla, y la orilla estaba aún a dos o tres de distancia. Lo espoleé con fuerza y me puse casi a la altura de los ponis, para que mi voz pudiera ser escuchada por ambos jinetes.

—¡Cabalgad! —grité—. Y llamad al vapor, para que no haya demora cuando yo llegue. Este caballo está reventado y no aguantará el paso. Voy a aliviarlo. Subiréis a bordo de inmediato y enviaréis el bote a buscarnos. —Luego alivié al bayo, pero a pesar de esto, alcancé inmediatamente a Edith Metford, quien se había detenido.

Corté sus reproches diciendo: —Si ese caballo logra cubrir la distancia, será llevando la delantera todo el camino. Y voy a dársela. —Así que comenzamos juntos.

Natalie nos esperaba un poco más adelante. Le hablé, pero no respondió. Desde el momento en que Brande le había ordenado acompañarnos, su actitud había permanecido absolutamente pasiva. Lo que yo ordenaba, ella lo obedecía. Eso era todo. En lugar de estar alarmada por los horrores del camino, ni siquiera parecía estar interesada. No tuve tiempo, sin embargo, para reflexionar sobre esto. Por primera vez en toda la carrera, nos habló.

—¿No sería mejor que Edith siguiera cabalgando? —dijo—. Puedo ocupar su lugar. Parece inútil sacrificarla. A mí no me importa. Ya no puedo tener miedo.

—Tengo miedo, pero me quedo —dijo Edith con determinación.

El suelo bajo nosotros comenzó a agitarse. Acres enteros se balanceaban desarticulados. Galopábamos sobre fragmentos oscilantes que temblaban bajo nosotros como troncos flotantes bajo unos niños jugando. Saltar estas grietas —a veces un terraplén hacia arriba, otras una caída profunda, además de la anchura de la fisura— terminó de agotar a los caballos, y la esperanza que nos quedaba desapareció por completo.

El resplandor de la luz roja detrás se hizo aún más intenso, y un sordo retumbar como de un trueno lejano comenzó a murmurar a nuestro alrededor. El aire se volvió difícil de respirar. Ya no era aire, sino un hedor mefítico que nos asfixiaba con humos repugnantes. Entonces, una gran sacudida estremeció la tierra, y justo frente a nosotros se abrió una grieta que debía tener al menos quince pies de ancho. Natalie fue la primera en verla. Lo observó demasiado tarde para detenerse.

De la misma manera mecánica en que había actuado antes, se acomodó en la silla, golpeó al poni con la mano y lo lanzó a la carrera hacia el abismo. Lo saltó con poco margen. El de Edith lo hizo a continuación con menos. Entonces llegó mi turno. Antes de que pudiera espolear a mi cansado caballo, Mademoiselle Veret dijo rápidamente:

—Monsieur ya ha hecho suficiente. Ahora me permitirá bajar. Esta vez el caballo no puede saltar al otro lado con ambos.

—Saltará con ambos, Mademoiselle, o saltará dentro —respondí—. No mire hacia abajo cuando estemos cruzando.

El caballo logró pasar, pero cayó de rodillas y caímos hacia adelante sobre su hombro. La cabeza de la chica golpeó de lleno contra una losa de roca, y un débil gemido fue todo lo que me indicó que seguía viva mientras me levantaba medio aturdido. Mi primer pensamiento fue para el caballo, pues de él dependía todo. Estaba ileso, aparentemente, pero apenas podía mantenerse en pie por el choque y el esfuerzo de la fatiga.

Edith Metford había desmontado y lo había atrapado; sostenía la brida con su mano izquierda y se estremeció como si sintiera dolor cuando rocé accidentalmente su hombro derecho. Até el caballo a una palmera joven y rogué a la chica que siguiera cabalgando. Ella me obedeció a regañadientes. Natalie tuvo que ayudarla a volver a montar, así que ella también debía estar herida. Cuando la vi a salvo sobre su silla, corrí de vuelta hacia Mademoiselle Veret.

La grieta se ensanchaba rápidamente. De ambos lados, grandes fragmentos se desprendían y caían con un rugido de rocas sueltas chocando entre sí, hasta que, muy abajo, el sonido se apagaba en un eco hueco. Esto terminó en un gruñido gutural que subía desde una profundidad abismal. Mademoiselle Veret, o su cuerpo sin vida, yacía ahora en el mismo borde de la grieta, y tuve que endurecer mi corazón antes de poder decidirme a acercarme. Pero había dado mi palabra, y no había condiciones en la promesa cuando la hice.

Me ahorré la prueba. Justo cuando daba un paso al frente, la losa de roca sobre la que yacía la chica se desprendió frente a mí y, al inclinarse, volcó hacia el abismo. Muy abajo pude ver el destello del vestido de la chica mientras su cuerpo se hundía en aquel horrible pozo. Y al recordar su generoso valor y su oferta de autosacrificio, sentí que las lágrimas acudían a mis ojos. Pero no había tiempo para lágrimas.

Salté sobre el bayo y lo puse en algo parecido a un galope, gritando a los demás que siguieran, pues ahora estaban regresando. Cuando llegué a su altura, Edith Metford dijo con un escalofrío:

—¿La chica?

—Está en el fondo del pozo. Cabalga.

Finalmente llegamos a la orilla; y nuestra presencia allí produjo la explicación de la ausencia de los nativos en el camino hacia el mar. Estaban allí antes que nosotros. Postrados en la playa por cientos, levantaban sus cuerpos parcialmente de la arena, como una resurrección de los que ya estaban muertos, y entonces resonó en el aire nocturno un sonido como mis oídos jamás habían escuchado antes en mi vida, como, ruego a Dios, que jamás vuelvan a escuchar. No sé qué significaba en palabras aquel terrible lamento de muerte, solo que tocó las profundidades más bajas del horror humano. A lo largo de toda la playa, aquel temible coro de los condenados se lamentaba y resonaba contra la roca y el acantilado. El grito de clemencia no podía confundirse: la súplica se mezclaba con la desesperación. Nos estaban rezando a nosotros, sus espíritus malignos, pues este mal había sido causado por nuestra llegada, si no por nosotros mismos.

No puedo detenerme en la escena. No podría describirla. No lo haría si pudiera.

El vapor seguía en su puesto; su proa apuntaba hacia el mar. Órdenes fuertes resonaron sobre el agua. El rugido de la cadena saliendo por la escobén y el fuerte chapoteo no dejaban lugar a dudas. Anderson había soltado el ancla. Entonces, el tintineo del telégrafo en el puente fue seguido casi al instante por el primer golpe estruendoso de la hélice.

¡El Esmeralda estaba en marcha!

CAPÍTULO XIX.

LA CATÁSTROFE.

El Esmeralda se hacía a la mar cuando pensé en un último recurso para llamar la atención de su capitán. Llenando mi revólver con cartuchos que tenía sueltos en los bolsillos, disparé todas las cámaras tan rápido como pude apretar el gatillo.

Mis señales fueron escuchadas, y Anderson demostró ser fiel a su trato. Inmediatamente invirtió sus máquinas y, cuando retrocedió tanto como consideró seguro, envió un bote a tierra por nosotros. Subimos a él sin ninguna obstrucción por parte de los nativos acobardados, que solo se encogían ante nosotros con horror, ahora que sus oraciones no habían logrado conmovernos. En el momento en que nuestro bote fue asegurado a las cuerdas de las pescantes del vapor y fuimos sacados del agua, se dio la orden de "máxima velocidad" desde el puente. Fuimos subidos a cubierta mientras el barco ganaba velocidad.

Subí a duras penas por la escalera al puente, pues me estaba entumeciendo por los golpes de la caída del caballo. Anderson me recibió fríamente y escuchó con indiferencia mis agradecimientos. Un acuerdo como el nuestro apenas me preparaba para su lealtad.

—Oh, respecto a eso —interrumpió—, cuando hago un trato, mi palabra es mi compromiso. En esta ocasión, me inclino a pensar que el contrato será definitivo.

Su trato era duro, pero, habiéndolo hecho, cumplió fielmente sus condiciones. Era honesto, por tanto, a su manera.

—¿Qué tan lejos puede llegar en quince minutos? —pregunté.

—Podemos hacer seis o siete nudos. Pero, ¿de qué sirve eso? Habrá un terremoto en esa isla a gran escala; a tal escala que este barco tendría muy pocas posibilidades con la ola que nos seguirá si estuviéramos a cincuenta millas en el mar.

—Ha tomado todas las precauciones, por supuesto...

Anderson me miró aquí con desprecio y, con un aire de admiración sarcástica, dijo:

—Lo ha adivinado al primer intento. Eso es precisamente lo que he hecho.

—¡Bah! No se ofenda por pequeñeces en un momento como este —dije con irritación—. Si supiera tanto sobre ese terremoto como yo, no estaría de humor para intercambiar frases.

—¿Podría preguntar cuánto sabe usted al respecto? No podría haber previsto el problema con mayor claridad si usted mismo lo hubiera provocado.

—No lo provoqué yo, pero conozco los medios que empleó el hombre que lo hizo, y de no ser por mí, ese terremoto habría destrozado esta tierra.

Anderson no dio respuesta directa a esto, pero dijo con seriedad:

—Ahora bajará, señor. Está acabado. Roberts lo llevará con el médico.

—No estoy acabado, y pretendo ver cómo termina esto —repliqué obstinadamente. Mi sistema nervioso estaba completamente desquiciado, y me sobrevino un ataque de estupidez obstinada que hacía intolerable cualquier interferencia con mis actos.

—Entonces no puede verlo desde mi puente —dijo Anderson. El tono decidido con el que habló solo aumentó mi impotente ira.

—Muy bien, volveré a la cubierta, y si alguno de sus hombres intenta interferir conmigo, lo hará bajo su propio riesgo. —Dicho esto, moví mi revólver para tenerlo listo a mano. Estaba fuera de mí. Mi conducta ya era lo suficientemente mala, pero la empeoré antes de abandonar el puente.

—Y si usted, Anderson, desobedece mis órdenes —mis órdenes, ¿me oye?—, una explosión como la que tuvo lugar en medio del Canal de la Mancha tendrá lugar en medio de este barco.

—Por el amor de Dios, abandone el puente. Necesito tener los sentidos despejados y no tengo intención de ganarme otra exhibición de sus diabluras.

—Entonces tenga cuidado de no molestarme de nuevo. —Así, después de haber pasado por mucho peligro con un espíritu no impropio —como espero— de un caballero inglés, actué, cuando lo peor había pasado, como un colegial irritable. Me avergüenzo de mi conducta en este pequeño asunto, y confío en que pasará sin mucha atención en la narración de eventos de mayor importancia.

En cubierta, Natalie Brande, Edith Metford y Percival estaban juntos, con los ojos fijos en la isla. El rostro de Edith estaba mortalmente pálido, incluso bajo el resplandor rojizo que ahora cubría tierra y mar. Cuando vi su palidez, mi mal genio desapareció.

—Sería imposible que estuvieras completamente bien —le dije con ansiedad—; pero ¿ha pasado algo desde que os dejé? Estás muy pálida.

—Oh, no —respondió ella—, estoy bien; un poco mareada después de ese viaje. Estaré mejor pronto.

Natalie volvió sus extraños ojos hacia mí y dijo con la voz hueca que habíamos oído una vez antes —cuando nos habló en la isla—: —Esa es su manera de decirte que tu caballo le rompió el brazo derecho cuando lo atrapó para ti. Ella lo sujetó, recuerdas, con su mano izquierda. El médico le ha entablado el miembro. No sufrirá mucho tiempo.

—El cielo nos ayude en esta noche terrible —gritó Edith—. ¿Cómo sabes eso, Natalie?

—Sé mucho ahora, pero sabré más pronto. —Después de esto, no quiso hablar más.

Con cada libra de vapor que las calderas del Esmeralda podían soportar sin estallar, nos hundíamos ahora a través de las grandes olas del mar de Arafura. Todo se había hecho, en efecto, para poner al barco a punto. Estaba despejado para la acción, por así decirlo. Y dio una lucha valiente cuando llegó el momento decisivo. Cuando la hora de la medianoche debía estar cerca, miré mi reloj. Faltaba un minuto para las doce.

¡Treinta segundos más!

La estupenda corona de fuego que pendía sobre la isla fue atravesada por largas líneas de humo que se extendían mucho más allá del resplandor y se aferraban con dedos hollientos a las estrellas, que ahora regresaban a la vista a nuestra distancia. El retumbar del trueno interno se hacía más fuerte.

¡Quince segundos ahora!

Terribles estallidos desgarraron la atmósfera. Vastas lenguas de fuego sobresalían hacia el cielo. Los elementos debían estar derritiéndose en aquel calor ferviente. Las entrañas ardientes de la tierra estaban brotando.

¡Doce, medianoche!

Una reverberación tronó y sacudió la tierra firme, y un rugiente aliento infernal de fuego y humo brotó tan terrible en su espantosa magnificencia que todo hombre que lo viera y viviera para contarlo podría haber afirmado justamente haber visto la perdición. En aquel huracán de materia incandescente, la isla fue borrada para siempre del mapa de este mundo.

A pesar de la velocidad del Esmeralda, era un perezoso comparado con la velocidad de la ola de tal terremoto. Del resplandor de la iluminación a la oscuridad perfecta, el contraste fue repentino y extremo. Pero la negrura del océano pronto fue blanqueada por las plumas nevadas de la avalancha de agua que ahora nos perseguía, aún lejos, pero ganando terreno rápidamente. Yo, que no tenía asuntos en el barco que requirieran mi presencia en ninguna parte especial, decidí esperar en cubierta y atarme a la parte delantera, que sería prácticamente el lado de sotavento de una caseta. Convencimos a Edith Metford de que bajara, para que no corriera el riesgo de sufrir más daños en su brazo fracturado. Mientras nos dejaba, me susurró: —Así que Natalie estará contigo al final, y yo... —un sollozo la detuvo. Y me vino a la mente en ese momento que esta chica había actuado muy noblemente, y que apenas la había apreciado ni a ella ni a todo lo que había hecho por mí.

Natalie se negó a abandonar la cubierta. La até de forma segura junto a mí. Juntos esperamos el final. Cuando el rugido de la ola que nos seguía estuvo cerca, tan cerca que las voces de los oficiales del barco ya no podían oírse, Natalie habló. El sonido hueco ya no estaba en su voz. Sus propios tonos dulces y suaves habían regresado.

—Arthur —preguntó—, ¿es este el final?

—Me temo que sí —respondí, hablando cerca de su oído para que pudiera escuchar.

—Entonces tenemos poco tiempo, y tengo algo que debo decir, que debes prometerme recordar cuando... cuando ya no esté contigo.

—Estarás siempre conmigo mientras vivamos. Creo que finalmente merezco eso.

—Sí, mereces eso y más. Estaré contigo mientras viva, pero eso no será por mucho tiempo.

Estaba a punto de interrumpirla cuando ella puso su suave mano pequeña sobre mis labios y dijo:

—Escucha, hay muy poco tiempo. Todo es un error. Quiero decir que Herbert estaba equivocado. Bien podría haberme dejado tener mi lapso terrenal de felicidad o locura; llámalo como quieras.

—¡Lo ves ahora, gracias a Dios!

—Sí, pero lo veo demasiado tarde, no lo supe hasta... hasta que estuve muerta. ¡Silencio! —De nuevo intenté interrumpirla, pues pensé que su mente estaba divagando—. Morí psíquicamente con Herbert. Fue cuando vimos por primera vez la luz en la isla. Desde entonces he vivido mecánicamente, pero solo ha sido una vida en una forma tan baja que ahora no sé qué ha sucedido entre aquel momento y este. Y no podría hablar ahora como estoy hablando salvo por un poder de voluntad que me está costando muy caro. Pero es la única voz que podrías escuchar. Por lo tanto, no cuento el costo. El cerebro de mi hermano superó tanto al mío que primero absorbió y finalmente destruyó mi vitalidad mental. Eliminada esta influencia, soy un barco sin timón en el mar, destinado a perecer.

—Que sus tormentos duren para siempre. ¡Que el pozo más profundo del infierno lo reciba! —dije con un gemido de agonía.

Pero Natalie dijo: —¡Silencio! Podría haber sobrevivido un poco más, pero elegí concentrar la fuerza vital que me habría durado unos pocos años seniles más en los minutos necesarios para este mensaje de mí para ti; un mensaje que no podría haberte dado si él no estuviera muerto. Y estoy muriendo para que puedas escucharlo. ¡Muriendo! ¡Dios mío! Ya estoy muerta.

Parecía luchar contra alguna fuerza que batallaba con ella, y el rugido de muchas aguas era más fuerte a nuestro alrededor antes de que fuera capaz de hablar de nuevo.

—Inclínate más, Arthur; mis fuerzas están fallando y aún no he dicho aquello por lo que estoy aquí. Inclínate más.

—Dije que es todo un error, un error horrible. La existencia tal como la conocemos es efímera. El sufrimiento es efímero. No hay nada eterno sino el amor. No hay nada eterno sino la mente. Tu mente es la mía. Tu amor es el mío. Tu vida humana puede pertenecer a quien tú desees. Debería pertenecer a esa chica valiente que está abajo. No se lo reprocho a ella, porque te tengo a ti. Ambos estaremos juntos a través de las edades, por siempre y para siempre. Corazón de mi corazón, has luchado varonilmente y bien, y si no lograste salvar mi carne de la corrupción prematura, confórmate con que tienes mi alma. ¡Ah!

Se presionó las manos contra la cabeza como si sintiera un dolor terrible. Cuando volvió a hablar, su voz salía en breves jadeos.

«Mi cerebro da vueltas. No sé lo que digo», exclamó, angustiada. «No sé si digo lo que es verdad o solo lo que imagino que es verdad. No sé nada más que esto. Estaba magnetizada. Lo he estado durante dos años. De no ser por eso, habría sido feliz en tu amor, pues yo era una mujer antes de que esta odiosa influencia me entumeciera. Me dijeron que solo era un paraíso de ilusiones lo que me perdía. Pero solo sé que me lo he perdido. Perdido, y la oscuridad de la muerte se cierne sobre mí».

Dejó de hablar. Un escalofrío la convulsionó y luego su cabeza se hundió suavemente en mi hombro.

En ese momento, la gran ola rompió sobre el navío, zarandeándolo, indefenso, como un corcho en las ondulaciones de un estanque de molino; azotándolo con golpes poderosos; barriéndolo en cataratas gigantescas de popa a proa; destrozando, rasgando todo; inundándolo con torrentes sibilantes; aplastándolo con avalanchas de espuma furiosa. Luego, el tornado oceánico pasó y dejó atrás al Esmeralda, con la mitad de la tripulación incapacitada y muchos desaparecidos, sus cubiertas convertidas en una masa de escombros, sus mástiles perdidos. El barco, lisiado, apenas flotaba. Cuando pasó el último torrente de rociones y pude mirar a Natalie, su cabeza se había desplomado sobre su pecho. Levanté su rostro con delicadeza y miré sus ojos abiertos de par en par.

Estaba muerta.

CAPÍTULO XX.

CONCLUSIÓN.

Tomando el cuerpo de mi joven en brazos, tropecé por la cubierta llena de restos y lo llevé al camarote que había ocupado durante el viaje de ida. Percival estaba demasiado ocupado atendiendo a los marineros heridos como para ser interrumpido. Sus servicios, lo sabía, eran inútiles ahora, pero quería que refutara o corroborara una convicción que mis propios conocimientos médicos me habían impuesto. El pensamiento era tan repelente que me aferré a cualquier esperanza que pudiera conducir a su disipación. Esperé a solas con mi muerta.

Percival vino al cabo de una hora, que a mí me pareció una eternidad. Balbuceó unas palabras incoherentes de simpatía en cuanto me miró a la cara. Pero ese no era el propósito por el cual lo había separado de sus urgentes tareas en otros lugares. Hice un gesto hacia la joven muerta. Él atendió al instante. Observé de cerca y me aseguré de que la luz estuviera sobre su rostro, para poder leer sus ojos en lugar de escuchar sus palabras.

«¡Se ha desmayado!», exclamó al acercarse a la figura rígida. No dije nada hasta que se dio la vuelta y me miró. Entonces leí en sus ojos. Dijo lentamente: «¿Eres consciente, Marcel, de que... de que está muerta?».

«Lo soy».

«¿De que lleva muerta... varias horas?».

«Lo soy».

«Pero déjame pensar. Solo fue hace una hora...».

«No; no pienses», interrumpí. «Hay cosas en este viaje que no soportan ser pensadas. Te agradezco que hayas venido tan pronto. Me perdonarás por molestarte cuando tienes tanto que hacer en otros lugares. Y ahora déjanos solos. Quiero decir, déjame solo».

Me apretó la mano y se marchó sin decir palabra. Soy amigo de ese hombre.

La enterraron en el mar.

Yo estaba felizmente inconsciente en ese momento, y así me libré de aquella escena. Edith Metford, débil y sufrida como estaba, pasó por todo ello. No me ha contado nada al respecto, salvo que se hizo. Más que eso no podría soportar. Y he soportado mucho.

El viaje de regreso fue un episodio sombrío. Queda poco más que contar, y debe ser contado rápidamente. Percival fue amable, pero me angustió descubrir que ahora me consideraba claramente débil de mente debido a la tensión de mis problemas. Una vez, en el extremo de mi miseria, comencé a relatarle mis aventuras, pues quería su ayuda. La mirada en su rostro fue suficiente para mí. No volví a cometer el mismo error.

A Anderson le compensé por mi extravagante despliegue de temperamento. Me recibió con más amabilidad de la que esperaba. Ya no pensaba en el dinero que había pasado entre nosotros. Y, para hacerle justicia tardía, no creo que él tampoco pensara en ello. Al menos, no ofreció devolver nada. Sus escrúpulos, supongo, eran de conciencia. De hecho, ya no merecía la enemistad de un hombre. La simpatía era ahora la única indignidad que se me podía imponer. Y Anderson no traspasó esa frontera. Mi miseria, pensaba, era completa. Aún debía sonar una nota en esa larga disonancia de desesperación.

Navegábamos a lo largo de la costa sur de Java. Durante muchas horas, los escarpados acantilados y las rocas gigantes que protegen a la isla contra la embestida del Océano Índico pasaron ante nosotros como en revista, y nosotros —Edith Metford y yo— nos sentamos en cubierta en silencio, con muchos pensamientos en común, pero sin el intercambio de una sola palabra. El aspecto severo y prohibitivo de aquella costa de hierro aumentó la tristeza que se había instalado en mi cerebro. Sus murallas de riscos solitarios bañados por el mar me hundieron por debajo del cero mental que ya era habitual en mí. El sol se puso en un resplandor rojo que no me conmovió. El corto crepúsculo pasó rápidamente, pero no noté nada. Luego llegó la noche. El mar inquieto desapareció en la oscuridad. Comenzó la gran marcha de las estrellas silenciosas. Pero no lo supe ni me importó.

Un suave susurro me despertó.

«Arthur, ¡por amor de Dios, reacciona! Estás rumiando demasiado. Te destruirá».

Con apatía puse mi mano en la suya y apreté sus dedos suavemente.

«¡Ten paciencia conmigo!», supliqué.

«Tendré paciencia contigo para siempre. Pero debes seguir luchando. Aún no has ganado».

«No, ni lo haré jamás. He librado mi última batalla. Que la victoria sea de quien la desee».

Ante esto, ella lloró. No podía soportar que sufriera por mi miseria, así que, protegiendo cuidadosamente su brazo herido, la atraje hacia mí. Y entonces, desde la oscuridad de la noche, lejos, sobre la soledad del mar, nos llegó el sonido de una voz. Aquella voz era el lamento de una mujer. La joven a mi lado se estremeció y se echó atrás. No le pregunté si lo había oído. Sabía que lo había oído.

Nos levantamos y permanecimos separados sin ninguna explicación. Desde aquel momento, una caricia habría sido un sacrilegio. No volví a oír aquel sonido extraño, ni nada más durante una hora o más, salvo el estallido de las olas en los riscos de Java.

No llevé registro de los lugares comunes de nuestro viaje a partir de entonces. Solo me queda decir que llegué a Inglaterra con la salud quebrantada y la fortuna en bancarrota. Brande no dejó dinero. Su fórmula para la transmutación de los metales es ininteligible para mí. No puedo hacer uso de ella.

Edith Metford sigue siendo mi amiga. Separarnos por completo después de lo que hemos sufrido juntos está más allá de nuestras fuerzas. Pero entre nosotros hay una sombra sin nombre, que recuerda a aquella noche terrible en el Mar de Arafura, cuando la muerte estuvo muy cerca de nosotros. Y en mis oídos siempre resuena el eco de aquella voz que escuché junto a las costas de Java cuando la brumosa frontera entre la vida y la muerte parecía clara.

Mi historia está contada. No puedo probar su veracidad, pues hay mucho en ella de lo que soy el único testigo viviente. No puedo probar si Herbert Brande era un mago científico poseedor de todos los poderes que reivindicaba, o simplemente un físico loco a cargo de un nuevo y terrible explosivo; ni si Edward Grey partió alguna vez hacia el Labrador. La carga de la prueba de esto último debe ser soportada por otros, a menos que se deje al propio Grey demostrar si mi testimonio es falso o verdadero. Si se le deja a él, unos pocos años decidirán el resultado.

Me conformo con esperar.

FIN.

LONDRES: DIGBY, LONG Y CÍA, EDITORES, 18 BOUVERIE STREET, FLEET STREET, E.C.

LIBROS DE ROBERT CROMIE

OPINIONES DE LA PRENSA

UNA INCURSIÓN EN EL ESPACIO

CON PREFACIO DE JULIO VERNE

Times.—La historia está escrita con considerable vivacidad, la jerga científica es suficientemente desconcertante y los personajes están esbozados con algo de humor.

Chronicle.—Una historia extraña, inquietante y misteriosa que mantiene al lector hechizado, desde la primera página hasta la última.

Athenaeum.—La utopía del Sr. Cromie es encantadora, y el detalle cuasi-científico de la expedición se presenta con tanta integridad que apenas nos maravillan los asombrosos resultados conseguidos.

Truth.—Una descripción muy inteligente de un vuelo a través del espacio hasta Marte... el libro es extremadamente interesante y sugerente; especialmente, tal vez, donde ataca las teorías del Sr. George y "Looking Backwards".

Court Journal.—El volumen extraordinariamente inteligente y entretenido del Sr. Robert Cromie está narrado con gran parte de la vívida fantasía de un Julio Verne, con una pintoresquismo notable, y las experiencias de los mortales en Marte se describen con considerable humor.

Review of Reviews.—Una historia indudablemente interesante. Las aventuras del héroe y sus amigos son en no poca medida emocionantes.

Glasgow Herald.—La imaginación es brillante, los detalles científicos están hábilmente integrados, los diálogos y las descripciones son vivos e interesantes, y las imágenes de la vida y el paisaje marcianos son notables; un libro decididamente inteligente.

POR EL BIEN DE INGLATERRA

Academy.—No hay una página aburrida en la historia.

Army and Navy Gazette.—Una pequeña historia excelente de la vida militar, llena de brillantes pinceladas verbales.

Literary World.—Este emocionante capítulo en la historia del futuro está escrito con mucho entusiasmo, y un gran sentido común además.

Irish Times.—La trama está bien concebida y el interés se mantiene bien a lo largo de todo el relato.

Belfast Northern Whig.—El autor muestra un gran poder constructivo y descriptivo. Es muy afortunado en sus cuadros verbales del paisaje, y aporta un toque fascinante a sus escenas militares.

Belfast Morning News.—Profundamente interesante sin ser sensacional, esta encantadora historia de amor y guerra seguramente atraerá con fuerza a un gran círculo de lectores.

Liverpool Daily Post.—Una historia bien contada de vida y amor en tiempos difíciles en la India.

EN LOS MARES DEL SUR

ESCRITO EN COLABORACIÓN CON W. R. RINGLAND.

Athenaeum.—Una narración brillante, compacta y altamente legible, llena de incidentes, e ilustrada con pequeñas viñetas inteligentes.

Newcastle Chronicle.—Un libro realmente encantador, profundamente interesante y lleno de dibujos excelentes.

Scotsman.—Una narración de un viaje muy bien escrita, y como tal, tan buena como podría serlo.

Spectator.—Un pequeño libro de viajes agradable.

Leeds Mercury.—El autor confía en la descripción vívida, las imágenes puntiagudas y vivaces, y el incidente animado y sorprendente para generar interés.

Saturday Review.—Escrito brillantemente, y aún más brillantemente ilustrado.

Los libros anteriores pueden adquirirse a través de DIGBY, LONG & CO., 18 BOUVERIE STREET, FLEET STREET, LONDRES, E.C.

MAYO 1895

LISTA SUPLEMENTARIA

DIGBY, LONG & CÍA

NUEVAS NOVELAS, HISTORIAS, Etc.

* * * * *

EN UN VOLUMEN, Precio 6s.

NUEVA NOVELA DE LA DRA. ARABELLA KENEALY.

LA HONORABLE SRA. SPOOR. Por la autora de "Some Men are such Gentlemen", "Dr Janet of Harley Street", etc. Crown 8vo, tela, 6s. [Recién publicado.

NUEVA NOVELA DE ANNIE THOMAS (Sra. PENDER CUDLIP).

FALSAS APARIENCIAS. Por la autora de "Allerton Towers", "That Other Woman", "Kate Valliant", "A Girl's Folly", etc., etc. Crown 8vo, tela, 6s. [Segunda Edición.

El WORLD dice:—"La Srta. Annie Thomas rara vez ha retratado un personaje tan hábilmente como el de la falsa y intrigante Sra. Colraine".

NUEVA NOVELA DE LA DRA. ARABELLA KENEALY.

ALGUNOS HOMBRES SON ASÍ DE CABALLEROS. Por la autora de "Dr Janet of Harley Street", "Molly and Her Man-o'-War", etc. Crown 8vo, tela, 6s. Con un frontispicio. [Quinta Edición.

El ACADEMY dice:—"Tomamos un libro de la Srta. Arabella Kenealy esperando con confianza ser entretenidos, y en su última obra no nos sentimos decepcionados. La historia está escrita con tanto brillo que nuestro interés nunca decae. La heroína, Lois Clinton, es dulce y femenina... El relato se cuenta con espíritu y vivacidad, y muestra no poca habilidad en sus pasajes descriptivos".

El PALL MALL GAZETTE dice:—"Un libro para ser leído sin aliento de principio a fin. Es decididamente original... su interés vívido. La imagen de la chica está admirablemente trazada. El estilo es brillante y fácil".

TRUTH dice:—"Su heroína es a la vez original y encantadora".

NUEVA NOVELA DE DORA RUSSELL.

EL OTRO VÍNCULO. Por la autora de "A Hidden Chain", "A Country Sweetheart", "The Drift of Fate", etc. Crown 8vo, tela, 6s. [Tercera Edición.

El ATHENAEUM sobre las obras de la Srta. Russell dice:—"La Srta. Russell escribe fácil y bien, y tiene el don de hacer que sus personajes se describan a sí mismos mediante su diálogo, que es brillante y natural".

NUEVA NOVELA DE L. T. MEADE.

UNA VIDA POR UN AMOR. Por la autora de "The Medicine Lady", "A Soldier of Fortune", "In an Iron Grip", etc., etc. Crown 8vo, tela, 6s. Con un frontispicio de Hal Hurst. [Tercera Edición. Recién publicado.

El DAILY TELEGRAPH dice:—"Este relato emocionante. La trama está elaborada con notable ingenio. El libro abunda en caracterizaciones inteligentes y gráficas".

NUEVA NOVELA DE FLORENCE MARRYAT.

EL ALMA HERMOSA. Por la autora de "A Fatal Silence", "There is no Death", etc., etc. Crown 8vo, tela, 6s. [Cuarta Edición.

El GUARDIAN dice:—"Leemos el libro con verdadero placer e interés... En Felecia Hetherington, la Srta. Marryat ha retratado un personaje realmente fino, y le ha dado lo que ella reclama para ella en el título, un alma hermosa".

El WORLD dice:—"Una historia entretenida y animada... Una de las mujeres más adorables que se han presentado a los lectores de novelas".

UNA CULOTTE: Una historia imposible del Oxford moderno. Por "TIVOLI", autor de "A Defender of the Faith". Con ilustraciones de A. W. COOPER. Crown 8vo, tela, 6s. [Segunda Edición.

El DAILY CHRONICLE dice:—"El libro está lleno de cosas divertidas. La historia es una farsa chillona, y proporcionará mucha diversión".

LA VENGANZA DE MEDEA. Por EDITH GRAY WHEELWRIGHT. Crown 8vo, tela, 6s.

El WESTERN DAILY MERCURY dice:—"La Srta. Wheelwright ha introducido varios personajes encantadores, y producido una obra que aumentará su reputación. El diálogo está especialmente bien escrito".

UNA VIDA ARRUINADA. Por EMILY ST CLAIR. Crown 8vo, tela, 6s.

El BIRMINGHAM GAZETTE dice:—"Una historia poderosa desarrollada con considerable habilidad dramática y notable fervor".

LOS WESTOVER. Por ALGERNON RIDGEWAY. Autor de "Westover's Ward", "Diana Fontaine", etc. Crown 8vo, tela, 6s.

El GLASGOW HERALD dice:—"'The Westovers' es un libro inteligente".

LA ESPADA FLAMEANTE. Siendo una relación de las extraordinarias aventuras y descubrimientos del Dr. PERCIVAL en las selvas de África. Escrito por él mismo. Crown 8vo, tela, 6s.

El SPEAKER dice:—"El propio Sr. Rider Haggard no ha imaginado cosas más maravillosas que las que le sucedieron al Dr. Percival y sus amigos".

El LITERARY WORLD dice:—"Más Haggard que el mismo Haggard".

A SU DEBIDO TIEMPO. Por AGNES GOLDWIN. Crown 8vo, tela, 6s.

El ACADEMY dice:—"Su novela está bien escrita, fluye fácilmente, sus situaciones son naturales, sus hombres y mujeres son reales".

SU ÚLTIMO AMOR. Por MONOPOLE. Crown 8vo, tela, 6s.

El GLASGOW HERALD dice:—"La historia se despliega con considerable habilidad, y no se permite que el interés del lector decaiga".

UN PODER DESCONOCIDO. Por CHARLES E. R. BELLAIRS. Crown 8vo, tela, 6s.

El BELFAST NORTHERN WHIG dice:—"De principio a fin, la atención del lector nunca decae. Los personajes están trazados con considerable fidelidad a la vida. La trama es original, y sus desarrollos bien elaborados".

NUEVA NOVELA DE GERTRUDE L. WARREN.

EL MISTERIO DE HAZELGROVE. Por GERTRUDE L. WARREN. Crown 8vo, tela, 6s. [Recién publicado.

NUEVA NOVELA DE ALICE MAUD MEADOWS.

CUANDO EL CORAZÓN ES JOVEN. Por la autora de "The Romance of a Madhouse", etc. Crown 8vo, tela, 6s. [Cuarta Edición.

UNA NUEVA NOVELA AUSTRALIANA.

RECONOCIMIENTO. Un misterio de la colonia venidera. Por SYDNEY H. WRIGHT. Crown 8vo, tela, 6s. [Próximamente.

UNA NUEVA HISTORIA DEPORTIVA.

CON LOS SABUESOS DE BANKSHIRE. Por M. F. H. Crown 8vo, tela, 6s. [Recién publicado.

ALGUNOS PASAJES DE LA VIDA DE PLANTAGENET PAUL. POR ÉL MISMO. Crown 8vo, tela, 6s. [Recién publicado.

A LA DERIVA. Por MARSTON MOORE. Crown 8vo, tela, 6s. [Recién publicado.

CONEYCREEK. Por M. LAWSON. Crown 8vo, tela, 6s. [Recién publicado.

* * * * *

EN TRES VOLÚMENES, Precio 31s. 6d.

POR DORA RUSSELL.

UNA CADENA OCULTA. Por la autora de "Footprints in the Snow", "The Other Bond", etc., etc. En tres volúmenes, crown 8vo, tela, 31s. 6d. [Segunda Edición.

POR JEAN MIDDLEMASS.

EL MISTERIO DE CLEMENT DUNRAVEN. Por la autora de "A Girl in a Thousand", etc. En tres volúmenes, crown 8vo, tela, 31s. 6d. [Segunda Edición.

POR PERCY ROSS.

LOS EXCÉNTRICOS. Por el autor de "A Comedy without Laughter", "A Misguidit Lassie", "A Professor of Alchemy", etc. En tres volúmenes, crown 8vo, tela, 31s. 6d.

POR GILBERTA M. F. LYON.

AUSENTE PERO PRESENTE. Por la autora de "For Good or Evil". En tres volúmenes, crown 8vo, tela, 31s. 6d.

POR MADELINE CRICHTON.

COMO UNA HERMANA. En tres volúmenes, crown 8vo, tela, 31s. 6d. [Segunda Edición.

* * * * *

EN UN VOLUMEN, Precio 3s. 6d.

NUEVO LIBRO DEL AUTOR DE "UNA INCURSIÓN EN EL ESPACIO".

EL FIN DEL MUNDO. Por ROBERT CROMIE, autor de "For England's Sake", etc. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

[***] La primera gran edición se agotó antes de su publicación. SEGUNDA EDICIÓN ya disponible.

SU AMANTE ESCLAVO. Por HUME NISBET, autor de "The Jolly Roger", "Bail Up", etc., etc. Con encuadernación pictórica elegante, con ilustraciones del autor. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. [Tercera Edición.

SU ESPOSA EGIPCIA. Por HILTON HILL. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. Con frontispicio.

[***] Publicado simultáneamente en Londres y Nueva York.

UN HIJO DE NOÉ. Por MARY ANDERSON, autora de "Othello's Occupation". Crown 8vo, tela, 3s. 6d. [Quinta Edición.

EL ÚLTIMO CRUCERO DEL TEAL. Por LEIGH RAY. Con encuadernación pictórica elegante. Ilustrado profusamente. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. [Segunda Edición.

El NATIONAL OBSERVER dice:—"Hace mucho tiempo que no nos topamos con una historia de aventuras tan buena".

SU HERMANA PROBLEMÁTICA. Por EVA TRAVERS EVERED POOLE, autora de muchas historias populares. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

El BIRMINGHAM POST dice:—"Una historia interesante y bien construida. Los personajes están fuertemente trazados, la trama está bien concebida, y aquellos que comiencen el libro seguramente lo terminarán".

EL ARCO Y LA ESPADA. Un romance. Por E. C. ADAMS, M.A. Con 16 dibujos a página completa de MATTHEW STRETCH. Crown 8vo, tela pictórica, 3s. 6d.

El MORNING POST dice:—"El autor reconstruye hábilmente la vida de una de las naciones más cultivadas de la antigüedad, y describe tanto guerras como desfiles con vigor pintoresco. Las ilustraciones están bien ejecutadas".

LA DONCELLA DE HAVODWEN. Por JOHN FERRARS. Autor de "Claud Brennan". Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

El DUNDEE ADVERTISER dice:—"Una historia encantadora de la vida y el carácter galés... Profundamente interesante... De una atracción inusual".

CAMINOS QUE SE CRUZAN. Por MARK TREHERN. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

El DAILY TELEGRAPH dice:—"Personajes trazados hábilmente. El libro está animado a lo largo con innumerables toques ligeros de humor pintoresco y espontáneo".

UN CUENTO DE DOS CURAS. Por el Rev. JAMES COPNER, M.A. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

El DUNDEE ADVERTISER dice:—"Narrado de forma sencilla pero gráfica".

EL MAL DEL DESTINO. Por LILLIAS LOBENHOFFER, autora de "Bairnie", etc. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

El LONDON STAR dice:—"Una novela bien escrita e inteligente, excelentes estudios del carácter escocés".

El SCOTSMAN dice:—"Muestra un poder considerable".

ESTUDIOS EN MINIATURA. Por UN VICARIO TITULAR. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

El MANCHESTER COURIER dice:—"Escrito de forma brillante e inteligente".

El BELFAST NEWS LETTER dice:—"Muy legible, personajes admirablemente trazados".

SPUNYARN. Por N. J. PRESTON. Crown 8vo, tela pictórica, 3s. 6d. [Recién publicado.

* * * * *

EN UN VOLUMEN, Precio 2s. 6d.

¡PERDIDO! 100 L. DE RECOMPENSA. Por MIRIAM YOUNG, autora de "The Girl Musician". Crown 8vo, tela, 2s. 6d.

El WEEKLY SUN dice:—"El interés se mantiene bien a lo largo de todo el relato, y los incidentes están descritos de la forma más gráfica".

ANTAGONISMOS APRETADOS. Por LEWIS IRAM. Crown 8vo, tela, 2s. 6d.

El SATURDAY REVIEW dice:—"'Clenched Antagonisms' es una narración poderosa y espantosa del triunfo de la fuerza sobre la virtud. El libro ofrece una ilustración sorprendente de las incongruencias bárbaras que aún existen en medio de una civilización avanzada".

POR EL BIEN DE MARJORY: Una historia de la vida rural en Australia del Sur. Por la Sra. JOHN WATERHOUSE. Con elegante encuadernación en tela, con ilustraciones. Crown 8vo, tela, 2s. 6d.

El LITERARY WORLD dice:—"Un pequeño volumen encantador, fresco y delicado, y con el aire puro y libre de las partes rurales de Australia soplando a través de él... narrado con gracia... la escritura es elegante y fácil".

* * * * *

EN UN VOLUMEN, CUBIERTA DE PAPEL, Precio 1s.

UN ROMANCE DE LA BOLSA. Por BRACEBRIDGE HEMYNG, autor de "The Stockbroker's Wife", "Called to the Bar", etc., etc. Editado por GEORGE GREGORY. Crown 8vo, cubierta ilustrada, 1s. (DÉCIMO MILLAR.)

NUESTRA VIDA DISCORDANTE. Por ADAM D'HERISTAL. Crown 8vo, cubierta ilustrada, 1s.

EL SECRETO DE UN SARGENTO DE POLICÍA. Por KILSYTH STELLIER, autor de "Taken by Force". Crown 8vo, cubierta ilustrada, 1s. (QUINTO MILLAR.)

IRISH STEW. Por JAMES J. MORAN, autor de "A Deformed Idol", "The Dunferry Risin'", "Runs in the Blood", etc. Crown 8vo, cubierta litografiada, precio 1s.

El WEEKLY SUN dice: "El Sr. MORAN es el 'Barrie' de Irlanda... En un remoto distrito en el oeste de Irlanda, ha creado un Thrums irlandés".

LA LECSINSKA. Una novela poderosa e inteligente. Por HARRIET BUCKLEY. Crown 8vo, cubierta de papel, 1s. [Recién publicada.

THAT OTHER FELLOW. Una novela original y absorbente. Por la Sra. LOUISA LE BAILLY. Crown 8vo, cubierta de papel, 1s. [Recién publicada.

* * * * *

SERIE DE NOVELAS POPULARES DE DIGBY.

_En elegante encuadernación de tela, letras doradas, Cr. 8vo, 320 págs. Precio 2s. 6d. cada una, o en tapas ilustradas, precio 2s. cada una._

POR JEAN MIDDLEMASS. | POR EL DR. A. KENEALY. THE MYSTERY OF CLEMENT | Dr JANET OF HARLEY STREET. Por DUNRAVEN. Por el autor | el autor de "Molly and de "A Girl in a | her Man-o'-War", etc. Thousand", etc. (SEGUNDA | (SÉPTIMA EDICIÓN.) Con EDICIÓN.) | Retrato. | POR DORA RUSSELL. | POR HUME NISBET. A HIDDEN CHAIN. Por el | THE JOLLY ROGER. Por el autor de "Footprints in | autor de "Bail Up", etc. the Snow", etc. (SEGUNDA | Con ilustraciones del EDICIÓN.) | autor. (QUINTA EDICIÓN.)

NOTA.—Otras obras de la misma serie a su debido tiempo.

* * * * *

VARIOS.

A HISTORY OF THE GREAT WESTERN RAILWAY FROM ITS INCEPTION TO THE PRESENT TIME. Por G. A. SEKON. Revisado por F. G. SAUNDERS, Presidente del Great Western Railway. Demy 8vo, 390 páginas, tela, 7s. 6d. Con numerosas ilustraciones.

[***] Prospecto ilustrado, envío gratuito. [Segunda edición.

El TIMES, 12 de abril de 1895.—"El volumen del Sr. Sekon está lleno de interés y constituye un capítulo importante en la historia del desarrollo ferroviario en Inglaterra".

El STANDARD (Editorial), 4 de abril de 1895.—"Una excelente adición a la literatura de nuestros caminos de hierro".

El DAILY TELEGRAPH, 13 de abril de 1895.—"El Sr. G. A. Sekon ha prestado un servicio al público. Su libro está lleno de interés y es evidentemente el resultado de una gran cantidad de indagación minuciosa... Su libro es aún más valioso gracias a varias imágenes de locomotoras, colisiones, el puente de Saltash, la antigua estación de Bath y el túnel de Box; y será bien recibido por todos los interesados en la historia y la extraordinaria expansión de nuestras vías férreas".

THREE EMPRESSES. Josephine, Marie-Louise, Eugenie. Por CAROLINE GEARY, autora de "In Other Lands", etc. Con retratos. Cr. 8vo, tela, 6s. (SEGUNDA EDIC.)

El PALL MALL GAZETTE dice: "Este libro encantador... Escrita con gracia y viveza, la historia de cada emperatriz se cuenta de forma clara y completa... Este libro delicioso".

WINTER AND SUMMER EXCURSIONS IN CANADA. Por C. L. JOHNSTONE, autor de "Historical Families of Dumfriesshire", etc. Con ilustraciones. Crown 8vo, tela, 6s.

El DAILY NEWS dice: "Desde hace mucho tiempo no leíamos un libro de su clase que mereciera tanta confianza. Los futuros colonos harían bien en estudiar el libro del Sr. Johnstone".

THE AUTHOR'S MANUAL. Por PERCY RUSSELL. Con comentarios preliminares del Sr. GLADSTONE. Crown 8vo, tela, 3s. 6d. net. (OCTAVA EDICIÓN Y MÁS ECONÓMICA.) Con retrato.

El WESTMINSTER REVIEW dice: "... El libro del Sr. Russell es un manual y guía muy completo para periodistas y autores. No es una obra meramente práctica: es literaria y aprecia la literatura en su mejor sentido; ... no tenemos poco más que elogios para el volumen".

A GUIDE TO BRITISH AND AMERICAN NOVELS. Desde el periodo más antiguo hasta finales de 1894. Por PERCY RUSSELL, autor de "The Author's Manual", etc. Crown 8vo, tela. Precio 3s. 6d. net. (SEGUNDA EDICIÓN CUIDADOSAMENTE REVISADA.)

El SPECTATOR dice: "La familiaridad del Sr. Russell con todas las formas de novela es asombrosa, y sus resúmenes de tramas y comentarios sobre ellos son tan breves y lúcidos como variados".

SIXTY YEARS' EXPERIENCE AS AN IRISH LANDLORD. Memorias de JOHN HAMILTON, D.L. de St Ernan's, Donegal. Editado, con introducción, por el Rev. H. C. WHITE, antiguo capellán, París. Crown 8vo, tela, 6s. Con retrato.

El TIMES dice: "Una luz muy valiosa sobre la historia real de Irlanda y sobre la cuestión agraria irlandesa en el siglo actual es arrojada por un volumen muy interesante titulado 'Sixty Years' Experience as an Irish Landlord'... Este volumen tan instructivo".

NIGH ON SIXTY YEARS AT SEA. Por ROBERT WOOLWARD ("Old Woolward"). Crown 8vo, tela, 6s. Con retrato. (SEGUNDA EDICIÓN.)

El TIMES dice: "Lectura muy entretenida. El capitán Woolward escribe de forma sensata y directa, y cuenta su historia con la franqueza de un viejo lobo de mar. Tiene un agudo sentido del humor, y sus historias son interminables y muy entretenidas".

WHOSE FAULT? The Story of a Trial at Nisi Prius. Por ELLIS J. DAVIS, abogado. En elegante encuadernación ilustrada. Crown 8vo, tela, 3s. 6d.

El TIMES dice: "Un ingenioso intento de transmitir a la mente laica una idea precisa y completa del origen, progreso y todas las circunstancias esenciales de una acción judicial ordinaria. La idea es ciertamente buena y está ejecutada de una manera muy entretenida... El instructivo librito del Sr. Davis".

BORODIN AND LISZT. I.—Vida y obras de un compositor ruso. II.—Liszt, tal como se describe en las cartas de Borodín. Por ALFRED HABETS. Traducido con un prefacio por ROSA NEWMARCH. Con retratos y facsímiles. [Recién publicado.

FRAGMENTS FROM VICTOR HUGO'S LEGENDS AND LYRICS. Por CECILIA ELIZABETH MEETKERKE. Crown 8vo, tela, 7s. 6d.

El WORLD dice: "La interpretación de poesía francesa al inglés más admirable que ha llegado a nuestro conocimiento desde la traducción del padre Prout de 'La Chanson du Cosaque'".

POR EL AUTOR DE "SONG FAVOURS".

MINUTIAE. Por CHARLES WILLIAM DALMON. Royal 16mo, tela elegante, precio 2s. 6d.

El ACADEMY dice: "Su canción tiene una nota rara y dulce. El pequeño libro tiene color y fragancia, y no es menos bienvenido porque la fragancia sea delicada, evanescente; los colores de blanco y gris plata y lavanda, más que brillantes y exuberantes... El arte genuino del Sr. Dalmon. En sus sonetos muestra un toque hábil, particularmente en el magnífico 'Ecce Ancilla Domini'. Sin embargo, después de todo, es en las líricas donde es más individual... Que cobre ánimo, pues seguramente la canción que tiene que cantar merece ser cantada".

* * * * *

[***] _Un catálogo completo de novelas, viajes, biografías, poemas, etc., con una nota crítica o descriptiva de cada uno, gratis por correo previa solicitud._

* * * * *

LONDRES: DIGBY, LONG & CO., EDITORES, 18 Bouverie Street, Fleet Street, E.C.