LA COSA MALDITA
Por Ambrose Bierce
Reimpreso con autorización. De *In the Midst of Life*, copyright, 1898, por G. P. Putnam's Sons.
I
A LA luz de una vela de sebo, que había sido colocada en un extremo de una mesa tosca, un hombre leía algo escrito en un libro. Era un viejo libro de contabilidad, muy desgastado; y la letra no era, al parecer, muy legible, pues el hombre sostenía a veces la página cerca de la llama de la vela para recibir una luz más fuerte. La sombra del libro sumía entonces en la oscuridad la mitad de la habitación, oscureciendo una serie de rostros y figuras; pues, además del lector, estaban presentes otros ocho hombres. Siete de ellos se sentaban contra las toscas paredes de troncos, silenciosos e inmóviles, y, como la habitación era pequeña, no muy lejos de la mesa. Con solo extender un brazo, cualquiera de ellos habría podido tocar al octavo hombre, que yacía sobre la mesa, boca arriba, cubierto en parte por una sábana, con los brazos a los lados. Estaba muerto.
El hombre del libro no leía en voz alta y nadie hablaba; todos parecían esperar a que sucediera algo; solo el muerto carecía de expectativa. Desde la negra oscuridad del exterior llegaban, a través de la abertura que servía de ventana, todos los ruidos jamás familiares de la noche en el desierto: el prolongado y sin nombre aullido de un coyote distante; el latido constante y silencioso de inagotables insectos en los árboles; los extraños gritos de las aves nocturnas, tan diferentes de los de las aves diurnas; el zumbido de grandes y torpes escarabajos, y todo ese misterioso coro de pequeños sonidos que siempre parecen haber sido oídos solo a medias cuando cesan de repente, como conscientes de una indiscreción. Pero nada de todo esto llamaba la atención de aquella compañía; sus miembros no eran demasiado dados al vano interés por asuntos sin importancia práctica; eso resultaba evidente en cada línea