The Daughter of Anderson Crow

CAPÍTULO I

Anderson Crow, detective

Era imponente, incluso en su abatimiento. No cabía duda de que era un personaje importante en Tinkletown, y para los habitantes de Tinkletown eso significaba mucho, pues, ¿acaso no era su aldea un monumento perpetuo a la Revolución Americana? Incluso los historiadores más generalistas se veían obligados a dedicar al menos un párrafo a la batalla de Tinkletown, mientras que algunos de los más ilustrados le otorgaban una página entera y una imagen del conflicto que trajo gloria a los soñolientos habitantes, cuyos antepasados fueron lo suficientemente emprendedores como para aniquilar, en una época, a toda una compañía de casacas rojas británicos.

A pesar de todo esto, un visitante de la ciudad, particularmente desagradable, comentó una vez, en presencia de media docena de descendientes (tras esperar veinte minutos en la oficina de correos por sellos que costaban diez centavos), que Tinkletown era, en efecto, un monumento, pero que no podía entender por qué habían dejado a los muertos sin enterrar. Había una razón excelente para el resentimiento, pero el joven y sus sellos estaban ya lejos antes de que toda la fuerza de la calumnia penetrara en los cerebros de los oyentes.

Anderson Crow era tan imponente y robusto como el fuste más alto de mármol en el pequeño cementerio a las afueras del pueblo. Nadie cuestionaba su poder y autoridad, nadie juzgaba mal su estatura y nadie pasaba por alto su dignidad. Durante veintiocho años había servido a Tinkletown y a sí mismo en la triple capacidad de alguacil del pueblo, jefe de bomberos y comisionado de calles. Tenía un sistema de gobierno peculiarmente suyo; y nadie poseía el corazón ni la temeridad para trastornarlo, sin importar los incentivos políticos. Habría sido como intentar mejorar las leyes de la naturaleza el poner a un hombre nuevo en su lugar. Se había convertido en un elemento fijo que solo la disolución podía eliminar. Cabe decir, sin embargo, que la disolución no tenía su significado común y aceptado cuando se aplicaba a Anderson Crow. Por ejemplo, al discurrir sobre los hábitos detestables del libertino más disoluto del pueblo, Alf Reesling, Anderson había aventurado más de una vez la opinión de que «llevaba su disolución demasiado lejos».

¿Y no había alcanzado Anderson Crow una distinción más que local? ¿No había llegado su fama al extranjero por toda la tierra? No solo era el alguacil de Tinkletown con un salario de 200 dólares al año, sino que era presidente de la Asociación de Detectives contra el Robo de Caballos del Condado y también delegado vitalicio de la Convención Estatal de los Hijos de la Revolución. En ese sentido, añádase que cada padre en Tinkletown lamentaba el nacimiento de una hija, porque esa simple circunstancia de origen robaba al registro de la sociedad un nuevo nombre.

Anderson Crow, a la edad de cuarenta y nueve años, tenía un orgulloso historial oficial a sus espaldas y un futuro garantizado por delante. Sin duda, en esto pensaba mientras se apoyaba pensativo contra el poste de amarre del pueblo y masticaba con cautela la brizna de hierba que colgaba incluso por debajo de las patillas que lo habían acompañado durante veinte años. La expresión lejana en sus ojos azul acuoso daba evidencia de que era tan grande en la reminiscencia como lo era personalmente. Tan exitosa había sido su carrera como preservador de la ley que, en los últimos años, ningún malhechor había tenido el coraje de practicar sus juegos nefastos en la comunidad. El borracho del pueblo, Alf Reesling, rara vez aparecía por las calles en su condición habitual, porque, como comentaba con tristeza, merecería el arresto y el confinamiento por «negligencia criminal», si no por otra cosa. La fama del alguacil como detective había escapado hace mucho tiempo de los estrechos confines de Tinkletown. Era bien conocido en la cabecera del condado y, en no menos de tres ocasiones, su nombre había aparecido en los periódicos de la «gran ciudad» en relación con la detención de notorios ladrones de caballos.

Y ahora, todo el pueblo temblaba de nueva emoción, debido al reconocimiento otorgado a su triple oficial. El lunes por la mañana se había aventurado a salir de su oficina en la «cárcel» largamente desierta, resplandeciente con una estrella nueva de níquel. Al mediodía, todo el mundo en el pueblo sabía que era un «detective» genuino, miembro de la gran organización conocida como la Asociación de Detectives Imperiales de Nueva York; y que un nuevo honor había llegado a Tinkletown a través de la agencia de una generación post-revolucionaria. Lo mejor de todo era que Anderson nunca perdía una pizca de su serenidad al explicar cómo la asociación le había suplicado que se uniera a sus fuerzas, llegando incluso a urgirle a que fuera a la ciudad de Nueva York, donde podría asistir y asesorar en todas sus grandes operaciones. Y, además, solo había tenido que pagar diez dólares de cuota de inscripción, además de comprar la brillante estrella por la suma insignificante de tres dólares y veinticinco centavos.

Cada transeúnte en esta brillante mañana de primavera ofrecía un respetuoso «Hola» a Anderson Crow, cuyo único reconocimiento era un lento e imponente asentimiento de cabeza. Solo una vez se vio obligado a abandonar su actitud pensativa, y fue cuando una impertinente mosca azul emprendió el vuelo para descansar un breve momento sobre la estrella de níquel. Nunca una mosca azul fue puesta en fuga con tanta energía.

Pero incluso mientras el Pooh-Bah de Tinkletown posaba con supremacía reposada, asuntos del tipo que hacen época se precipitaban sobre él. En el cielo claro y perezoso, un rayo se preparaba para lanzarse al mismísimo corazón de Tinkletown, y justo sobre la cabeza de Anderson Crow.

Posteriormente, los ciudadanos observadores recordaron que justo antes del mediodía —siete minutos para las doce, de hecho— una pequeña nube, no más grande que la proverbial mano, cruzó el sol apresuradamente como si temiera detenerse. En ese mismo instante, un extraño llegó al poste de amarre, deteniendo su caballo cubierto de sudor tan abruptamente frente a la nariz del alguacil que el sombrero de ese dignatario cayó hacia atrás.

«¡So!», salió clara e inequívocamente de los labios del extraño que sostenía las riendas. Media docena de holgazanes en los escalones de la oficina de correos estaban seguros de que no dijo nada más, un hecho que después valió la pena recordar.

«¡Aquí!», exclamó Anderson Crow con ira. «¿Sabe lo que está haciendo, maldito sea?»

«Pido disculpas», todos los que estaban al alcance del oído escucharon decir al joven. «¿Es esta la ciudad de Tinkletown?» Dijo «ciudad», podían jurarlo, cada uno de ellos.

«Sí, lo es», respondió el alguacil severamente. «¿Qué con eso?»

«Eso es todo. Solo quería saber. ¿Dónde está la tienda?»

«¿Qué tienda?», bastante malhumorado. El extraño parecía desconcertado por esto.

«¿Tiene más de...? Oh, claro. Debería decir, ¿dónde está la tienda más cercana?», se disculpó el extraño.

«Bueno, esta es buena, supongo», dijo el Sr. Crow lacónicamente, indicando la oficina de correos y la tienda general.

«¿Sería tan amable de sostener mi caballo mientras entro un minuto?», preguntó con calma el recién llegado al pueblo, saltando ligeramente del buggy salpicado de barro. Anderson Crow casi se tambaleó bajo esta indignidad. La multitud jadeó y luego esperó sin aliento el proceso de marchitamiento.

«¿Por qué...? ¿Por qué, maldita sea, señor, qué cree que soy? ¿Un poste de amarre?», explotó el nuevo detective. Su rostro estaba rojo como el fuego.

«Tendrá que disculparme, mi buen hombre, pero pensé haber visto un poste de amarre al llegar. Ah, aquí está. Qué descuidado de mi parte. Pero diga, no estaré en la tienda más de un segundo, y no parece valer la pena atar a esta vieja carrona. Si usted solo lo vigila... o ella... por un minuto, le estaré muy agradecido, y...»

«Vigile usted mismo a su caballo», rugió el alguacil estruendosamente.

«No se ponga irritable», gritó el joven alegremente. «Le valdrá veinticinco centavos».

«¿Sabe quién soy?», exigió Anderson Crow, morado hasta la raíz de su perilla.

«Sí, señor; lo sé perfectamente, pero me niego a revelarlo. Aquí, tome el bocado, viejo, y sostenga a Dobbin durante un minuto y medio», continuó el extraño implacablemente; y antes de que Anderson Crow supiera lo que había sucedido, en realidad estaba sosteniendo al caballo jadeante por el bocado. El joven subió los escalones de tres en tres, casi volcando al tío Gideon Luce, que no había sido tan ágil como los demás para despejarle el camino. La multitud tuvo tiempo suficiente para estudiar el rostro, la vestimenta y los modales de este joven enérgico.

Que era de la ciudad, guapo y bien vestido, no había duda. Era alto y su rostro estaba sin barba; eso se podía ver de un vistazo. De alguna manera, parecía estar riendo todo el tiempo, un hecho que luego se recordó con algo de sorpresa y no poco horror. En ese momento, los holgazanes pensaron que su sonrisa era alegre, pero después sostuvieron con firmeza que había pura villanía en la mirada. Su abrigo estaba muy polvoriento, demostrando que había conducido lejos y rápido. Tres o cuatro de los holgazanes lo siguieron a la tienda. Estaba de pie ante el mostrador donde el Sr. Lamson servía su agua de soda. En una mano sostenía un sobre y en la otra su sombrero de paja. George Ray, más observador que el resto, tomó nota del hecho de que era con el sombrero con lo que se abanicaba vigorosamente.

«Una de vainilla simple, por favor, apúrese», ordenó el extraño. El Sr. Lamson, si era posible más lento que el propio pueblo, mostró signos inconfundibles de aceleración. Tras beberse la soda, el extraño se secó los labios con un pañuelo blanco con dobladillo azul. «¿Es esta la oficina de correos?», preguntó.

«Sí», dijo el Sr. Lamson, que era demasiado tacaño para desperdiciar palabras.

«¿Hay algo aquí para mí?», exigió el recién llegado.

«Veré», dijo el administrador de correos, y por pura costumbre comenzó a mirar a través de la pila de cartas sin preguntar el nombre del hombre. El Sr. Lamson conocía a todo el mundo en el condado.

«No hay nada aquí», dijo, quitándose los lentes de forma concluyente.

«No pensé que hubiera», dijo el otro con complacencia. «Déme una botella de hamamelis, un paquete de horquillas invisibles y una caja de cerillas de salón. Rápido; ¡tengo prisa!»

«¿Dijo horquillas para el sombrero?»

«No, señor; dije horquillas para el pelo».

«No tenemos ninguna que no sea visible. ¿Qué le parecerían imperdibles?»

«No importa; déme la botella y las cerillas», dijo el otro, mirando un reloj de oro muy hermoso. «¿El viejo sigue sosteniendo mi caballo?», llamó a un ciudadano cerca de la puerta. Siete cuellos se estiraron simultáneamente para atenderlo, y siete voces respondieron afirmativamente. El extraño abrió con calma la caja de cerillas, llenó su pitillera de plata y luego tiró la caja sobre el mostrador, un acto inaudito de prodigalidad en esas partes. «No se moleste en envolver la botella», dijo.

«¿No quiere estas cerillas?», preguntó el Sr. Lamson con leve sorpresa.

«Las donaré a la iglesia», dijo el otro, arrojando una moneda sobre el mostrador y saliendo apresuradamente de la tienda. La multitud retrocedió detrás de él. «Tan manso como un cordero, ¿verdad?», gritó a Anderson Crow, que todavía agarraba el bocado. «Muy agradecido, señor; haré lo mismo por usted algún día. Si alguna vez está en Nueva York, búsqueme y me aseguraré de que pase un buen rato. ¿Qué camino tomo hacia Crow's Cliff?»

«Gire a su izquierda aquí», dijo Anderson Crow antes de pensar. Luego se llamó a sí mismo tonto por ser tan servicial con el sujeto.

«¿A qué distancia está?»

«Milla y media», respondió de nuevo el Sr. Crow sin remedio. Esta vez casi maldijo en voz baja.

«Pero no puede llegar allí», se ofreció uno de los espectadores.

«¿Por qué no puede?», exigió el alguacil.

«El puente sobre Turnip Creek está arrasado. ¿Olvidó eso?»

«Por supuesto que no», respondió prontamente el Sr. Crow, quien lo había olvidado; «pero, diablos, puede nadar, ¿no?»

«¿Dice que el puente ha desaparecido?», preguntó el extraño, visiblemente emocionado.

«Sí, y el arroyo está demasiado alto para vadearlo también».

«Bueno, ¿cómo diablos voy a llegar a Crow's Cliff?»

«Hay otro puente a cuatro millas río arriba. Todavía está allí», dijo George Ray. Anderson Crow se había lavado las manos con desdén del asunto.

«¡Maldita sea la suerte! No tengo tiempo para conducir tan lejos. Tengo que estar allí a las doce y media. ¡Ya llego tarde! ¿No hay forma de cruzar este miserable arroyo?» Estaba en el buggy ahora, látigo en mano, y sus ojos tenían una expresión ansiosa. Algunos de los hombres juraron más tarde que positivamente parecía asustado.

«Hay un tronco para peatones, alto y seco, y puede cruzar caminando, pero no puede llevar el caballo y el buggy», dijo uno de los hombres.

«Bueno, eso es justo lo que tendré que hacer. Diga, Sr. Oficial, suponga que me lleva al arroyo y luego trae el caballo de vuelta aquí a un establo. Le pagaré bien por ello. Debo llegar a Crow's Cliff en quince minutos».

«¡No soy un recadero!», gritó Anderson Crow con tanta ira que dos o tres muchachos se rieron.

«¡Es usted un viejo cascarrabias, eso es lo que es!», exclamó el extraño con enojo. Todo el mundo jadeó, y el Sr. Crow se tambaleó hacia atrás contra la barandilla de amarre.

«¡Mire aquí, joven, nada de eso!», escupió. «No puede hablarle así a un oficial de la ley. Yo...»

«Usted no hará nada, ¿oye eso? Pero si supiera quién soy, estaría haciendo algo muy rápido». Una docena de hombres lo escucharon decir, y lo recordaron palabra por palabra.

«¡Váyase a rascarse!», replicó Anderson Crow con desdén. Se suponía que ese era un desafío terrible, pero el extraño no le prestó atención.

«¿Qué voy a hacer con este caballo y buggy?», gruñó, mitad para sí mismo. «Compré la maldita cosa directamente en Boggs City, solo porque el dueño de la cuadra no me conocía y no me alquilaba un carruaje. Ahora supongo que tendré que llevar al viejo penco al arroyo y ahogarlo para deshacerme de él».

Nadie protestó. Se veía un poco peligroso con sus hombros anchos y su mandíbula cuadrada.

«¿Qué me dará por el equipo, caballo, buggy, arnés y todo? Venderé barato si alguien hace una oferta rápida». Los espectadores se miraron unos a otros sin expresión, y al final la mirada concentrada cayó sobre el Pooh-Bah del pueblo. El caso parecía ser uno que requería su atención; ciertamente, esta asombrosa proposición no parecía propiedad pública.

«¿Por qué está tan desesperado por vender?», exigió Anderson Crow, escuchando desde la distancia para ver si podía detectar un defecto en el equipo de respiración del caballo. A simple vista, el buggy parecía lo suficientemente seguro.

«Estoy ansioso por vender por efectivo», respondió el extraño; y Anderson quedó anonadado. El muchacho que se rio esta vez tuvo motivos para lamentarlo, ya que el Sr. Crow lo arrestó media hora más tarde por llevar un tirachinas. «Pagué cien dólares por el equipo en Boggs City», continuó el extraño nerviosamente. «¡Que alguien haga una oferta, y rápido! ¡Tengo prisa!»

«¡Doy cinco dólares!», dijo uno de los espectadores con una risa de disculpa. Esa fue la cerilla que encendió el fuego en las cabezas ahorrativas de los mejores ciudadanos de Tinkletown. Antes de darse cuenta, estaban pujando unos contra otros con el verdadero instinto de «intercambio de caballos», y las ofertas habían llegado a 21,25 dólares cuando el extraño cerró la venta sin ceremonias gritando: «¡Vendido!» No se sabe qué tan altas podrían haber llegado las ofertas si hubiera podido esperar media hora más o menos. El tío Gideon Luce dijo después que podría haber tenido veinticuatro dólares «tan fácilmente como no». Estaban subiendo la puja de veinticinco centavos cada vez, y nadie parecía dispuesto a retirarse. El comprador exitoso fue Anderson Crow.

«Puede pagarme mientras conducimos. ¡Suba!», gritó el extraño, mirando su reloj con considerable agitación. «Todo lo que pido es que me lleve al tronco que cruza el arroyo».

CAPÍTULO II

Comienza la persecución

Quince minutos después, Anderson Crow desfilaba orgulloso por el pueblo. Había llevado al extraño al arroyo y lo había visto escabullirse a través del tronco hacia el lado opuesto, provisto de instrucciones que lo llevarían a la ruta más cercana a través de los pantanos y tierras boscosas hasta Crow's Cliff. El extraño tenía el dinero de Anderson en su bolsillo; pero Anderson tenía un equipo de conducción muy respetable que mostrar a cambio. Su esposa le guardó la comida hasta las dos, y luego envió al más joven de los Crow a decirle a su padre que tendría que pasar hambre hasta la hora de la cena.

No es de extrañar que Anderson no llegara a casa a tiempo para la comida del mediodía. Empezó el camino a casa con toda propiedad, pero ¿qué progreso podía hacer cuando todo el mundo en el pueblo lo detenía para preguntar por el notable trato y para echar un vistazo a la compra? Sin una sola voz disidente, Tinkletown dijo que Anderson había sacado mucho la «mejor parte del trato». George Ray quiso decir algo bueno cuando dijo: «Un tonto para la suerte», pero se vio obligado a explicar a fondo el ingenio antes de que el orgulloso Sr. Crow pudiera considerarse apaciguado.

No fue hasta que se detuvo frente al establecimiento del Weekly Banner para contarle al reportero «la noticia» que su ecuanimidad recibió su primera sacudida. Estaba bastante orgulloso del trato y, además, disfrutaba viendo su nombre en el periódico. Mientras tanto, casi todo el mundo en Tinkletown discutía la terrible prodigalidad del extraño. A nadie se le había ocurrido preguntarse por qué tenía tanta prisa por llegar a Crow's Cliff, un lugar salvaje y desolado río abajo.

«El caballo por sí solo vale cincuenta dólares fácilmente», se ofreció el Sr. Crow triunfalmente. La insignia de detective en su pecho inflado parecía brillar de alegría.

«Diga, Anderson, ¿no es un poco raro que lo vendiera tan barato?», preguntó Harry Squires, el reportero local y operador de prensa.

«¿Qué es eso?», exigió Anderson Crow bruscamente.

«¿Cree que es realmente cierto que compró al caballo en Boggs City?», preguntó el escéptico. El Sr. Crow revolvió su bolo de tabaco sin remedio durante un minuto o dos. Podía sentir que se ponía pálido.

«Él lo dijo; ¿no es eso suficiente?», logró fanfarronear.

«Parece haberlo sido», respondió Harry, que había ido a la escuela nocturna en Albany durante dos años.

«Bueno, ¿entonces de qué diablos está hablando?», exclamó Anderson Crow, fustigando.

«¡Apuesto tres dólares a que es un equipo robado!»

«¡Váyase al diablo!», gritó Anderson, pero su corazón estaba frío. Algo le decía que Harry Squires tenía razón. Condujo a casa en un estado de terrible incertidumbre y angustia. De alguna manera, su entusiasmo había desaparecido.

«¡Maldita sea!», dijo, sin motivo, mientras desenganchaba el caballo en el establo.

«¡Oiga, Sr. Crow!», gritó una voz chillona desde la calle. Levantó la vista y vio a un niño pequeño corriendo.

«¿Qué pasa, Toby?», preguntó el Sr. Crow, temblando. ¡Él sabía!

«Acaban de recibir un teléfono de Boggs City», jadeó el niño, «en la oficina del Banner. Harry Squires dice que se apresure... con buggy y todo. Ha sido robado».

—¡Por Dios! —jadeó Anderson. Su insignia bailó ante sus ojos y luego pareció marchitarse.

Una multitud considerable se había reunido en la oficina del Banner. Hubo un silencio repentino cuando el comisario llegó en su coche. Incluso el caballo sintió la intensidad del momento. Se asustó ante un perro y luego pateó el tablero, trastocando la escasa dignidad de Anderson Crow y casi haciendo lo mismo con el vehículo.

—¡Eres un gran detective! —se burló Harry Squires; y el pobre viejo Anderson lo odió desde aquel día en adelante.

—¿Qué has oído? —exigió el comisario.

—Ha habido un asesinato terrible en Boggs City, eso es todo. El jefe de policía nos acaba de telefonear diciendo que un granjero llamado Grover fue encontrado muerto en una zanja justo a las afueras de la ciudad; un disparo en la cabeza y sus bolsillos saqueados. Se sabe que salió hacia la ciudad para depositar cuatrocientos dólares del dinero de los cerdos en el banco. El dinero ha desaparecido, y también su caballo y su calesa. Se vio a un joven en el vecindario temprano esta mañana; un extraño. La descripción del jefe corresponde con la del hombre que te vendió ese carruaje. Se sabe que el asesino se dirigió en esta dirección. La gente lo vio ir casi al galope.

No es necesario decir que Tinkletown se puso patas arriba por la emoción. Toda la población estaba pronto en la oficina de correos, y todo el mundo intentaba proporcionar ingenio a Anderson Crow. Él había perdido el suyo.

—Tenemos que atrapar a ese sujeto —resolvió finalmente el comisario. Hubo un silencio sepulcral.

—Tiene una pistola —aventuró alguien.

—¿Cómo lo sabes? —exigió el Sr. Crow con agudeza—. ¿La viste?

—No podría haber matado a ese hombre sin un arma.

—Es un hecho —estuvo de acuerdo Anderson Crow—. Bien, tenemos que atraparlo de todos modos. ¡Pido voluntarios! ¿Quién se unirá a mí en la búsqueda? —gritó valientemente el comisario.

—Odio ir a Crow's Cliff tras él —dijo George Ray—. Es un lugar solitario, y tan oscuro como la noche entre esos árboles y rocas.

—Es nuestro deber atraparlo. Es un criminal y, además, ha matado a un hombre —dijo Crow severamente.

—Y tiene veintiún dólares de tu dinero —añadió Harry Squires—. Iré contigo, Anderson. Tengo un revólver.

—¡Cuidado ahí! —rugió Anderson Crow—. ¡Esa cosa maldita podría dispararse! —añadió mientras el reportero sacaba un brillante revólver de seis tiros de su bolsillo.

El ejemplo dado por un hombre valiente tuvo su influencia en la multitud. Una veintena o más se ofrecieron como voluntarios, a pesar de las objeciones de sus esposas, y no pasó mucho tiempo antes de que Anderson Crow liderara a su variopinta banda de sabuesos hacia el puente de troncos por el que el desperado había pasado una hora antes.

Fue al comienzo de la persecución cuando varios ciudadanos recordaron ciertas acciones y características del extraño que los habían hecho sospechar desde el principio. Su disposición pródiga con la caja de cerillas impresionó a la mayoría como un temerario desenfreno; su prisa, ansiedad y un único caso de blasfemia leve hablaron a otros de su maldad. Un hombre estaba seguro de haber visto la cadena de reloj del extraño en posesión del granjero Grover; y otro vio algo negro en su pulgar, que ahora recordaba era una mancha de pólvora.

—Noté todas esas cosas —aseveró Anderson Crow, supremo una vez más.

—¿Pero qué rayos quería con esas horquillas? —inquirió George Ray.

—No importa —dijo Anderson misteriosamente—. Pronto lo descubrirás.

—¿Lo sabes, Anderson? —preguntó alguien.

—Por supuesto que lo sé —respondió el comisario con altivez.

—Bueno, ¿para qué eran entonces?

—No voy a revelar ninguna pista. Solo espera un rato y mira si no tengo razón.

Y quedaron satisfechos de que el detective sabía todo al respecto. Después de cruzar el puente de troncos, el grupo se dividió sobre qué dirección tomar. El comisario dijo que el hombre había corrido hacia el sureste, pero por alguna razón inexplicable, un buen número de los perseguidores querían buscarlo en el noroeste. Finalmente se decidió separarse en partidas de diez, todas para converger en Crow's Cliff tan pronto como fuera posible. Había suficientes escopetas de doble cañón en el grupo como para haber conquistado a una tripulación pirata.

Al final de una hora, Anderson Crow y su delegación llegaron al estrecho camino que conducía a la cima de Crow's Cliff. Ya eran muy valientes a estas alturas. Un niño pequeño les decía que había visto al fugitivo a la hora de la comida "justo donde están parados ustedes ahora".

—¿Tenía algo de sangre encima? —exigió Anderson Crow.

—No, señor; a menos que fuera debajo de su ropa.

—¿Te dijo algo?

—Me preguntó a dónde iba este camino.

—¡Vean eso, caballeros! —gritó Anderson—. Sabía que tenía razón. Quería...

—Bueno, ¿a dónde fue? —exigió Harry Squires.

—Dije que iba a la cima del acantilado. Y entonces dijo: "¿Cómo se llega al río?". Le dije que fuera por este camino lateral de aquí y alrededor de la base de la colina.

—¿No subió al acantilado? —exigió el comisario.

—No, señor.

—Bueno, ¿qué demonios me preguntaba dónde estaba el acantilado si él...?

—Así que fue al río, ¿eh? —interrumpió Squires—. Vamos, hombres; bajó a través de esta maleza y las tierras bajas.

—Se perdió, supongo —voluntarió el niño.

—¡Qué!

—Porque me gritó después de que se hubo adentrado un poco y preguntó... y preguntó... —El niño hizo una pausa con incertidumbre.

—¿Preguntó qué?

—Me preguntó dónde diablos estaba el camino.

—¡Por las barbas, es él, sin duda alguna! —exclamó el Sr. Crow emocionado.

—Y luego dijo que me daría una moneda de veinticinco centavos si le mostraba el camino; así que yo...

—¿Te dio la moneda? —cuestionó uno de los hombres.

—Sí. Tenía un fajo de billetes tan grande como mi pierna. Todos jadearon y pensaron en el dinero de los cerdos de Grover.

—¿Fuiste al río con él? —interrogó el reportero.

—Fui hasta el claro, y luego me dijo que parara. Dijo que podía encontrar el camino desde allí. Después de eso, corrió hacia la orilla como si alguien lo persiguiera. Había un bote esperándolo bajo el acantilado.

—¿Se subió a él? —gritó Squires.

—Me dijo que no mirara o me rompería el cuello —dijo el niño. La partida nerviosamente manoseó su arsenal.

—¿Pero miraste?

—Sí. Los vi claramente.

—¿Los? ¿Había más de uno?

—Había una mujer en el bote.

—¡No me diga! —jadeó Squires.

—¡Demonios, no te lo está diciendo! —espetó Anderson con desprecio.

El niño fue llevado a toda prisa a la cabeza de la partida, que para entonces había sido reforzada. Él lideró el camino a través de los sombríos matorrales, contando su historia mientras avanzaba.

—Ella era muy bonita también —dijo—. El tipo saludó con su sombrero cuando la vio, y ella respondió. Él bajó corriendo y saltó al bote, y luego... luego...

—¿Luego qué? —explotó Anderson Crow.

—¡La besó!

—¡El maldito asesino! —rugió Crow.

—Él agarró los remos y remó a través y río abajo. Y me amenazó con el puño cuando vio que lo había estado observando —dijo el joven, listo para sollozar ahora que se daba cuenta de qué tipo de personaje desesperado había estado tratando.

—¿Dónde desembarcó al otro lado? —continuó el ansioso reportero.

—Abajo junto a esos sauces, como a media milla. Ahí está el bote atado a un retoño. ¿No pueden verlo?

Efectivamente, la popa de un pequeño bote sobresalía hacia el río profundo y ancho, estando la proa oculta por los arbustos.

—Ambos subieron apresurados la colina de allí, y eso es lo último que vi de ellos —concluyó el muchacho.

Anderson Crow y sus cazadores de hombres miraron impotentes el ancho y veloz río, y luego se miraron unos a otros con desesperación. No había ningún bote a la vista excepto el del asesino, y no había ningún puente en diez millas a la redonda.

Mientras gruñían, un destacamento tardío de cazadores llegó a la orilla del río muy agitado.

—Acaba de llegar un mensaje telefónico al pueblo diciendo que habría una recompensa de mil dólares —anunció uno de los recién llegados; e instantáneamente hubo una demanda imperativa de botes.

—Hay una balsa vieja río arriba —dijo el niño—, pero no sé cuántos podrá llevar. La usan para transportar maíz desde la granja del Sr. Knoblock hasta esas grandes casas de verano en las colinas de allá arriba.

—¿Es sólida? —exigió Anderson Crow.

—Debe serlo o no la usarían —dijo Squires sarcásticamente—. ¿Dónde está, chico?

El niño lideró el camino río arriba, con toda la compañía detrás.

—¡Sh! No muy alto —advirtió Anderson Crow. Quince minutos después, una embarcación tambaleante se hizo a la mar, tripulada por un grupo selecto de ciudadanos decididos de Tinkletown. Cuando estaban en medio de la corriente, un fuerte grito vino de la orilla que habían dejado atrás. Mirando hacia atrás, Anderson Crow vio a hombres emocionados corriendo de un lado a otro, la mayoría de ellos señalando con entusiasmo hacia las colinas al otro lado del río. Tras una búsqueda diligente, los ojos de los hombres en la balsa vieron qué era lo que había causado tal revuelo en la base de Crow's Cliff.

—¡Ahí está! —gritó Anderson Crow en tonos reverentes. No había duda sobre la identidad del hombre sin chaqueta en la ladera. Una docena de hombres lo reconocieron como el hombre que buscaban. Llevándose las manos a la boca, Anderson Crow bramó en tonos que sabían más a miedo que a mando:

—¡Oiga!

No hubo respuesta.

—¿Se rendirá pacíficamente? —llamó el capitán de la embarcación.

Hubo un momento de indecisión por parte del fugitivo. Miró a su acompañante, y ella negó con la cabeza; todos la vieron hacerlo.

Entonces él gritó su respuesta.

CAPÍTULO III

Los culpables

—¡Barco a la vista! —gritó el extraño sin chaqueta entre sus palmas.

—¡Ríndase o lo llenaremos de plomo! —llamó Anderson Crow.

—¿Quiénes son ustedes, piratas? —respondió el fugitivo con una carcajada que heló la médula de los hombres en la balsa.

—¡Le mostraré quiénes somos! —bramó Anderson Crow—. Lleven la barca a tierra, muchachos, rápido. El maldito sinvergüenza no escapará de nosotros. Vivo o muerto, debemos tenerlo.

Mientras remaban hacia la orilla, la mujer agarró al hombre por el brazo, arrastrándolo de vuelta entre los árboles. Todos observaron que ella estaba aterrorizada. Además, era extremadamente hermosa a la vista: joven, bella y una compañera muy incongruente para el sangriento bribón que la tenía en su poder. La balsa chocó contra la orilla cubierta de juncos, y Anderson Crow fue el primero en desembarcar.

—¡Vamos, muchachos; síganme! ¡Asegúrense de que sus armas estén listas! ¡Directo colina arriba, y extiéndanse un poco para que podamos rodearlo! —ordenó con voz aguda.

—Pero suponiendo que él nos rodee —jadeó un perseguidor cauteloso, a mitad de la colina.

—Eso es lo que tenemos que evitar —replicó Anderson Crow. La partida barrió valientemente hasta cruzar el césped; pero el zorro se había ido. No hubo ni rastro ni sonido de él. Es justo decir que la fatiga fue la responsable del profundo suspiro que salió de cada miembro del grupo perseguidor.

—¡Entren al bosque tras él! —gritó Anderson Crow—. ¡Cácenlo como a una rata!

Mientras tanto, un joven sin chaqueta y una mujer joven de lo más atrayente corrían entre los robles y la maleza, consumidos por la emoción y un grado no menor de aprensión.

—Realmente parecen hablar en serio, Jack —insistió la joven, para contrarrestar sus comentarios algo sarcásticos.

—¿Cómo diablos crees que me descubrieron? —se lamentó él—. Pensé que las huellas estaban perfectamente cubiertas. Nadie sospechó, estoy seguro.

—Te dije, querido, cómo terminaría esto —gritó ella con voz presa del pánico.

—Por el cielo, Marjory, ¡no te pongas en mi contra! Todo parecía tan fácil y seguro, querida. No hubo ni un soplo de sospecha. ¿Qué vamos a hacer? Me detendré y lucharé contra todo el grupo si solo me sueltas el brazo.

—¡No, no lo harás, Jack Barnes! —exclamó ella resueltamente, con sus bonitos ojos azules abiertos de par en par por la alarma—. ¿No los oíste decir que te llenarían de plomo? Tenían armas y todo. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿No es horrible?

—Lo peor es que nos han cortado el paso al río —dijo él miserablemente—. Si hubiera podido llegar al bote antes que ellos, nunca nos habrían atrapado. Podría dejar atrás a esa vieja balsa en una milla.

—Sé que podrías, querido —gritó ella, mirando con frenética admiración sus anchos hombros y sus robustos brazos desnudos—. Pero está fuera de toda duda ahora.

—No importa, cielo; no dejes que te altere tanto. Saldrá bien, sé que lo hará.

—Oh, ya no puedo correr más —jadeó ella con desesperación.

—¡Pobre pequeña! ¿Quieres que te cargue?

—¡Gran tonto!

—Estamos al menos a tres millas de tu casa, querida, y rodeados de peligros mortales. ¿Puedes trepar a un árbol?

—Puedo, ¡pero no lo haré! —se negó ella rotundamente, con las mejillas muy rojas.

—Entonces supongo que tendremos que seguir así. Es una vergüenza absoluta; todo el asunto. Justo cuando pensé que todo iba tan bien también. Estaba todo arreglado al gusto de una reina; no quedaba nada por hacer. Bracken debía encontrarse con nosotros en el cobertizo de botes de su tío allá abajo, y... ¡cielos, hubo un disparo!

El chasquido agudo de un rifle rompió el aire quieto y balsámico, como dicen en las novelas baratas, y los fugitivos se miraron el uno al otro con un miedo repentinamente despertado.

—¡Los idiotas! —gruñó el hombre.

—¿Qué quieren decir? —gritó la joven sin aliento, muy pálida.

—Están tratando de asustarnos, eso es todo. ¡Maldición! Si tan solo supiera cómo es el terreno. Estoy completamente perdido, Marjory. ¿Sabes exactamente dónde estamos?

—Nuestra casa está hacia el norte a unas tres millas. Estamos casi frente a Crow's Cliff, la parte más salvaje del país. No hay casas a lo largo de esta parte del río. Todas las casas de verano están más arriba o al otro lado. Es demasiado montañoso aquí. Hay un ferrocarril por allá a unas seis millas. No hay cobertizo de botes o choza de pescador a menos de dos millas. El Sr. Bracken guarda su bote en la punta, a dos millas al sur, al menos.

—Sí; ahí es a donde debíamos haber ido, en bote. ¡Maldita sea! ¿Por qué dejamos el bote? Nunca podrás abrirte paso entre toda esta maleza hasta el lugar de Bracken; es todo lo que puedo hacer. ¡Mira mis brazos! Están arañados hasta...

—¡Oh, Dios! Es terrible, Jack. Pobre de ti, déjame...

—No tenemos tiempo, querida. Por los truenos, no dejaría que esos paletos nos interceptaran ahora por nada del condado. ¡Los campesinos! ¿Cómo pudieron habernos descubierto?

—Alguien debe haberlo dicho.

—Pero nadie lo sabía excepto los Bracken, tú y yo.

—Apuesto mi cabeza a que Bracken está diciendo cosas duras allá abajo en el río.

—Él... él no dice palabrotas, Jack —jadeó ella.

—¡Vaya, estás a punto de desmayarte! ¿No puedes dar un paso más? Detengámonos aquí y enfrentémoslos. Los engañaré y llegaremos a lo de Bracken de alguna manera. ¡Pero no abandonaré el juego! ¡Ni por un millón!

—Entonces no podemos detenernos. Olvidas que hago gimnasia. Soy tan fuerte como cualquiera, solo que estoy... estoy un poco nerviosa. ¡Oh, sabía que algo saldría mal! —se lamentó. Ahora estaban parados como ciervos atrapados en un pequeño matorral, escuchando los sonidos de los sabuesos.

—¿Estás arrepentida, querida?

—¡No, no! Te amo, Jack, y pasaré por todo contigo y por ti. En realidad —gritó ella con una fina muestra de entusiasmo—, esto es muy divertido, ¿no? Ser perseguidos como bandidos de verdad...

—¡Sh! ¡Agáchate, querida! Alguien está pasando sobre nosotros... ¿lo oyes?

Se arrastraron hacia un laberinto de arbustos de avellano con mucha menos dignidad que prisa. Dos hombres pasaron un instante después, jadeando y gruñendo.

—A salvo por un minuto o dos, al menos —susurró él mientras los pasos crujientes se perdían en el oído—. No volverán por este camino, querida.

—¡Tenían armas, Jack! —susurró ella, aterrorizada.

—No lo entiendo, maldita sea si lo hago —dijo, frunciendo las cejas en un gran gesto de rabia—. Están tras nosotros como una jauría de sabuesos. Debe significar algo. Dios, ¡pero parece que hemos alborotado un avispero!

—Oh, Dios, desearía que estuviéramos a salvo en... —ella hizo una pausa.

—¿En casa? —preguntó él rápidamente.

—En lo de Bracken —terminó ella; y si alguno de los perseguidores hubiera estado lo suficientemente cerca, podría haber escuchado la inconfundible sugerencia de un beso.

—Me siento mejor —dijo él, enderezando los hombros—. Ahora, déjame pensar. Debemos ser más astutos que estos tipos, quienesquiera que sean. ¡Por Jorge, recuerdo a uno de ellos! Ese viejo que compró el caballo está con ellos. ¡Eso es! El caballo está mezclado en esto, apuesto mi cabeza. Se sentaron en el suelo durante varios minutos, él pensando profundamente, ella escuchando con sus bonitas orejas atentas.

—¿Me pregunto si han dejado a alguien para vigilar nuestro bote? —dijo él de repente—. Vamos, Marjory; ¡investiguemos! ¡Por Jorge, sería igual a ellos dejarlo sin protección!

Una vez más se movían con cautela a través de la maleza, dirigiéndose al río. El Sr. Jack Barnes, quienquiera que fuera y cualquiera que fuera su crimen, era un joven ingenioso y astuto. Había calculado la inteligencia de los perseguidores correctamente. Cuando miró a través de la maleza a lo largo de la orilla del río, vio el esquife entre los juncos de abajo, tal como lo habían dejado. Allí estaban la cesta de almuerzo, el pequeño baúl de vapor con todas sus etiquetas, una sombrilla y un bolso pequeño.

—¡Bien, bien! —gritó Marjory como una niña feliz.

—No te muestres todavía, querida. Me aseguraré. Puede que tengan una emboscada. Espérame aquí.

Se arrastró por la orilla y volvió antes de que ella pudiera calmar por completo el tremendo latido que su temeridad había provocado en su costado izquierdo.

—Está sano y salvo —susurró alegremente—. Los idiotas han olvidado el bote. Rápido, querida; ¡intentemos llegar hasta él! Su balsa está río arriba a cien yardas, y también está desierta. Si podemos cruzar bien el río, podemos reírnos de ellos.

—Pero pueden dispararnos desde la orilla —protestó ella mientras se zambullían entre la maleza.

—¡Seguramente no le dispararían a una mujer! —gritó él alegremente.

—¡Pero tú no eres una mujer!

—Y no tengo miedo de ratones ni de hombres. ¡Salta dentro!

Desde los juncos salió disparado el esquife ligero. El agua salpicó por un momento bajo las brazadas espasmódicas del remero, y luego el pequeño bote se lanzó por el río como una cosa viva. Marjory se sentó en la popa y mantuvo sus ojos en la orilla que dejaban atrás. Jack Barnes puso cada vestigio de su fuerza en la brazada; de alguna manera, remaba como un hombre que había aprendido cómo en un equipo universitario. Estaban a mitad de camino a través del ancho río antes de ser vistos desde las colinas. La media docena de hombres que permanecían en la base de Crow's Cliff habían gritado la alarma a sus amigos al otro lado, y los fugitivos fueron avistados una vez más. Pero era demasiado tarde. El bote estaba bien fuera del alcance de los disparos y haciendo un rápido progreso río abajo al amparo de los altos acantilados debajo de Crow's Cliff. Jack Barnes estaba empapado en sudor, pero su brazada no era menos débil.

—¡Nos ven! —gritó ella.

—No te muevas tanto, Marjory... ¡mantén el equilibrio! —jadeó él—. No pueden darnos, y podemos recorrer dos millas por cada una de ellos.

—¡Y podemos llegar a lo de Bracken! —gritó ella triunfalmente. Un intenso rubor se extendió por su cara bonita.

—¡Hurra! —gritó él con una sonrisa de puro deleite. Muy lejos en la orilla opuesta, Anderson Crow y sus sabuesos se congregaban, su mirada desconcertada sobre el hombre que se había escapado de sus garras. Los hombres de la partida señalaban el bote y discutían frenéticamente; había signos claros de disputa entre ellos. Finalmente, dos armas volaron hacia arriba, y luego vinieron las bocanadas de humo, los informes y pequeñas salpicaduras de agua cerca del esquife volador.

—¡Oh, están disparando! —gritó ella presa del pánico.

—Y rifles, también —gruñó él, redoblando su tracción en los remos—. Otros disparos siguieron, todos quedándose cortos—. Agáchate en el fondo del bote, Marjory. No te quedes sentada ahí siendo...

—Me quedaré justo donde estoy —gritó ella desafiante.

Anderson Crow saludó con la mano a los hombres bajo el risco de Crow, y estos comenzaron a avanzar penosamente por la orilla tras el esquife. Parte de la partida armada bajó apresuradamente y subió a la balsa, mientras otros seguían la persecución por tierra.

—Les ganaremos por una milla hasta Bracken's —gritó Jack Barnes.

—Si no nos disparan —respondió ella—. ¿Por qué, oh, por qué tienen tanto empeño en matarnos?

—No quieren que seas viuda y... rompas... muchos corazones —dijo él—. Si ahora... me dan, no serás... peligrosa como... viuda.

—¡Oh, qué insensible eres! ¿Cómo puedes bromear con eso? De todos modos... me pondría de luto, Jack —concluyó ella, pensándolo mejor—. Estamos tan bien como casados, ya sabes.

—Es amable... de tu parte decirlo, querida... pero estamos a una larga... distancia de... Bracken's. ¡Vaya! ¡Eso estuvo cerca!

Una bala salpicó el agua a menos de tres metros del bote. —¡Los cobardes! ¡Realmente están tratando de matarnos! Por primera vez, su rostro adoptó una expresión de alarma y sus ojos se tornaron desesperados. —¡No puedo permitir que te disparen, querida Marjory! No sé qué demonios quieren, pero voy a rendirme. Había dejado de remar y se preparaba para agitar su pañuelo blanco en alto.

—¡Jamás! —gritó ella con los ojos encendidos—. ¡Dame los remos! Se deslizó hacia el otro asiento de remo e intentó arrebatarle los remos de los toletes.

—¡Bravo! Podría besarte mil veces por eso. ¡Vamos, indios! Eres un encanto, Marjory. Nuevamente los remos golpearon el agua, y el pañuelo blanco de Jack Barnes quedó en el fondo del bote. Remaba por salvar la vida, y una sonrisa surcaba su rostro.

La balsa quedó muy atrás y los tiradores fueron puestos fuera de alcance con sorprendente facilidad. Quince minutos más tarde, el esquife cruzó el río y llegó al embarcadero del cobertizo para botes de Bracken, mientras, una milla atrás, entre la maleza, Anderson Crow y sus hombres forcejeaban furiosos en su persecución.

—¡Eh, Bracken! ¡Jimmy! —gritó Jack Barnes, saltando al pequeño muelle. Marjory le dio sus manos y fue sacada rápidamente a tierra y llevada a sus brazos. —Corre al cobertizo, querida. Yo arrastraré esto a tierra. ¿Dónde demonios está Bracken?

La puerta del cobertizo se abrió lentamente y un joven adormilado miró hacia afuera.

—Pensé que nunca vendrían —bostezó.

—¡Despierta, viejo holgazán! ¡Estamos aquí y nos persiguen! ¿Dónde están George y Amy? —gritó el señor Barnes, realizando una tarea hercúlea como cargador de equipaje.

—¿Perseguidos? —gritó el joven adormilado, despertando de repente.

—¡Sí, y nos han disparado! —gritó Marjory, pasando junto a él y refugiándose en los brazos de una hermosa joven que emergía de la casa.

—¡No tenemos tiempo que perder, Jimmy! Nos han descubierto, Dios sabe cómo. No están a más de diez minutos detrás de nosotros. ¡Acaba con esto de una vez, Jimmy, por amor de Dios! ¡Aquí, George, toma este baúl!

CAPÍTULO IV

Anderson rectifica un error

En un santiamén, los fugitivos y sus pertenencias fueron trasladados al interior del espacioso cobertizo, las puertas fueron atrancadas y George Crosby se apostó junto a una ventana para hacer de vigía.

—¿Es tu padre? —preguntó el reverendo James Bracken, volviéndose hacia Marjory. La joven señora Crosby observaba con entusiasmo.

—El señor Brewster está en casa y totalmente ajeno a todo esto —gritó Jack Barnes. No sé qué significa. Aquí está la licencia, Jimmy. ¿Estás lista, Marjory?

—Esto es un asunto bastante delicado, Jack... —comenzó el joven ministro con su camisa de negligé. Se estaba poniendo la chaqueta mientras hacía el comentario.

—¡Oh, date prisa, Jimmy; por favor, date prisa! —gritó Marjory Brewster.

—¡No esperes ni un segundo, Jimmy Bracken! —gritó Amy Crosby, bailando de emoción—. ¡Ya no puedes echarte atrás!

Tres minutos después, ya no existía Marjory Brewster, sino una señora John Ethelbert Barnes, y estaba besando a su marido con arrebato.

—Ahora, cuéntennos todo —gritó la señora Crosby después de las frenéticas felicitaciones. El reverendo "Jimmy" Bracken, de la Undécima Iglesia Presbiteriana, era el único que parecía inseguro respecto a su posición. En primer lugar, el viejo juez Brewster era un hombre influyente en la metrópoli, de donde todos habían huido para una estancia en las colinas. Él y su hija eran episcopalianos, pero eso no los hacía menos importantes a los ojos de "Jimmy" Bracken. En segundo lugar, Jack Barnes era un abogado con dificultades, en el año de nuestro Señor de 1880, y poseedor de una pobreza objetable. Los jóvenes habían sido compañeros de habitación en la universidad. La amistad había superado a la discreción en este caso, al menos. Una vez hecho el acto, el joven señor Bracken empezaba a preguntarse si no se había excedido, por así decirlo.

—¡Ojalá alguien me lo dijera! —exclamó Jack Barnes con el ceño fruncido y perplejo—. Los malvados tipos nos dispararon y todo eso. Dirías que soy un proscrito. ¡Y también dispararon contra Marjory, malditos sean!

Marjory, demasiado emocionada para actuar como una novia ruborizada, tomó el relato y contó todo lo que había sucedido. George Crosby se interesó tanto que olvidó mantener la guardia.

—¡Este es un lío divertido! —exclamó—. Hay algo que no encaja...

—¡Eh, ustedes! —vino un grito desde afuera.

—¡Ahí están! —gritó Marjory, volando al lado de su marido—. ¿Qué vamos a hacer?

—Quieres decir, ¿qué van a hacer ellos? Estamos casados, y no pueden evitar eso, ya sabes. ¡Que vengan! —gritó el novio con júbilo—. No te arrepientes, ¿verdad, cariño? —preguntó bastante ansioso. Ella le sonrió a los ojos y él se sintió muy seguro.

—¿Qué quieren ustedes? —exigió Crosby desde la ventana. Anderson Crow estaba de pie en la orilla del río como un verdadero Napoleón, flanqueado por tres fusileros de confianza.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Anderson a su vez. Jadeaba pesadamente y sus piernas temblaban.

—¡No es asunto tuyo! ¡Salgan de estos terrenos de inmediato; son propiedad privada!

—Nada de insolencias ahora, joven; ¡soy un agente de la ley, y además detective! No toleraremos ninguna tontería. ¡El lugar está rodeado y no puede escapar! ¿Dónde está él?

—¡Eso es para que lo averigüen ustedes, si son tan buenos detectives! Este es el lugar de David Bracken, ¡y pueden encontrarlo en su casa, en la cima de la colina de allá!

—Pregúntale qué hemos hecho, George —susurró Barnes.

—No buscamos al señor Bracken, jovencito, ¡pero ya saben lo que buscamos! Está ahí dentro... lo están protegiendo... ¡no parlamentaremos mucho más! ¡Que salga! —dijo Anderson Crow.

—¡Si dan un paso más, los llenaremos de plomo hasta el otro mundo! —gritó Crosby desafiante.

Los ocupantes jadearon, pues no había ni un arma de fuego en el lugar.

—¡Cuidado! —advirtió el reverendo "Jimmy" con nerviosismo.

—¿Van a resistirse, eh? Bueno, lo atraparemos; no se preocupen; ¡y a esa miserable hembra suya, también!

—¿Oíste eso? —exclamó Jack Barnes—. Déjame enfrentarme a esa vieja rata. Se dirigía a la puerta cuando las dos mujeres obstruyeron el paso. Ambas estaban frenéticas de miedo.

—¡Pero te llamó hembra! —rugió él.

—¡Bueno, lo soy! —gimió ella miserablemente.

—¿A quién buscan? —preguntó Crosby desde la ventana.

—Eso está bien —rugió Anderson Crow—, ¡tráiganlo ahora mismo!

—¿Es este el tipo? —y Crosby arrastró al reverendo "Jimmy" a la vista. Hubo un momento de inspección del rostro cadavérico, y luego los sabuesos negaron con la cabeza.

—¡Ni hablar! —dijo el señor Crow—. ¡Pero él está ahí dentro... Ike Smalley lo vio a él y a su compinche subir los escalones desde el embarcadero! No servirá de nada ocultarlo, jovencito; él está...

—Bueno, déjenme decirles algo. Llegan demasiado tarde... ¡están casados! —gritó Crosby triunfalmente.

—¡Me importa un carajo si están casados y tienen dieciséis hijos! —gritó el exasperado Crow, con su placa bailando literalmente—. ¡Tiene que rendirse!

—Oh, ¿eso dice, eh?

—Sí, señor; tiene que entregarse, ¡vivo o muerto! ¡Sáquenlo rápido, ahora!

—No me importa decirles que el señor Barnes está aquí; pero me gustaría saber por qué lo cazan como a una fiera, disparándole a él y a la señorita... quiero decir, a la señora Barnes. ¡Es un atropello!

—¡Oh, no somos los únicos que pueden matar y masacrar! Ella es tan mala como él, a decir verdad... y también lo son ustedes y ese otro forajido de cara larga que está ahí dentro. El reverendo "Jimmy" jadeó y se puso rojo como un tomate.

—¿Me llamó...? ¡Oiga! —y empujó a Crosby a un lado—. Quisiera que entienda que soy un ministro del evangelio... soy el reverendo James Bracken, de...

Un rugido de risa saludó su intento de explicarse; y hubo algunos comentarios tan poco halagadores que el hombre de tela se hundió en la pura desesperanza.

—Bueno, les daré motivos para pensar que soy un tipo de forajido —gruñó el reverendo "Jimmy", cuadrando los hombros—. Si intentan poner un pie dentro de la casa de mi tío, los... les romperé unas cuantas cabezas.

—¡Bravo! —gritó la señora Crosby. Era su prima, y hasta entonces había tenido poca consideración por su pariente de modales suaves.

—¡Él puede oficiar el funeral! —gritó Ike Smalley. A estas alturas ya había una docena de hombres en la orilla.

—Les doy una advertencia justa —gritó Anderson Crow de manera impresionante—. ¡Vamos a rodear la casa, y atraparemos a ese sinvergüenza aunque tengamos que convertir las tablas en serrín!

—¿Pero qué ha hecho, excepto casarse? —llamó Crosby mientras la partida comenzaba a dispersarse.

—¿Crees que soy lo suficientemente tonto como para decírtelo si no lo sabes? —dijo Anderson Crow—. ¡Tan probable es que estuvieras reclamando la recompensa de mil dólares si supieras que se ha ofrecido! ¡Dispérsense, muchachos, y les enseñaremos bien pronto!

Hubo un silencio sepulcral dentro de la casa durante un minuto completo. Todos los ojos estaban abiertos de par en par y todas las bocas abiertas de sorpresa y consternación.

—¡Una recompensa de mil dólares! —jadeó Jack Barnes—. Entonces, buen Dios, ¡debo haber hecho algo!

—¿Qué has estado haciendo, Jack Barnes? —gritó su novia, horrorizada.

—Debo haber robado un tren —dijo él abatido.

—Bueno, esto es serio, después de todo —dijo Crosby—. No es a un fugitivo de amor a quien buscan, sino a un forajido.

—Un secuestrador, quizás —sugirió su esposa.

—¿Qué vamos a hacer? —exigió Jack Barnes.

—Primero, viejo amigo, ¿qué has hecho realmente? —preguntó el reverendo "Jimmy".

—Nada que valga mil dólares, estoy completamente seguro —dijo Barnes con firmeza—. Por Dios, Marjory, ¡en qué lío te he metido!

—Todo está bien, Jack; soy más feliz de lo que he sido nunca en mi vida. Nos escapamos para casarnos, e iré a la cárcel contigo si ellos me llevan.

—Este no es momento para besos —objetó Crosby con amargura—. Debemos averiguar qué significa todo esto. Déjenmelo a mí.

Se estaba oscureciendo en la habitación, y las sombras eran pesadas en las colinas. Mientras los miembros restantes del grupo sitiado permanecían sentados, silenciosos y deprimidos, sobre los barriles y cajas, Crosby se paró en la ventana llamando al enemigo.

—¿Está listo para rendirse? —tronó Anderson Crow desde las sombras.

Luego siguió un diálogo breve y completamente insatisfactorio entre los dos portavoces. Anderson Crow se mantuvo firme en su decisión de que al fugitivo no había que decirle lo que había hecho; y George Crosby insistió igualmente en que debían decírselo antes de que él pudiera decidir si era culpable o inocente.

—¡Lo mataremos de hambre! —dijo Anderson Crow.

—Pero hay damas aquí, buen hombre; ¡no las someterá a tal trato!

—Son todos de la misma calaña... ¡vamos a atrapar a todo el grupo!

—¿Qué cree que les pasará si se equivocan de hombre?

—¡No estamos equivocados, maldita sea!

—Podría demandarlos por cada dólar que posean. ¡Lo sé, porque soy abogado!

—Ahora, estoy seguro de que estás metido en el trabajo con él. ¡Supongo que intentarás usar la excusa de la locura! ¡Es un nido de ladrones y asaltantes! Oigan, les daré cinco minutos para rendirse; si no, ¡prenderemos fuego a la maldita choza!

—Miren aquí, muchachos —dijo Jack Barnes de repente—, no he hecho nada y no tengo miedo de ser arrestado. Voy a entregarme. Por supuesto, hubo una tormenta de protestas y un flujo de lágrimas, pero el culpable se mantuvo firme. —¡Díganle al viejo fósil que si garantiza mi seguridad, me entregaré!

Anderson fue casi demasiado rápido al prometer protección.

—Pregúntale si se rendirá y me hará una confesión... ¡soy Anderson Crow, señor! —fue la sugerencia táctica del marshal.

—¡Hará ambas cosas, señor Crow! —respondió Crosby.

—Tenemos que llevarlos a todos, jovencito. ¡Todos son culpables de conspiración, todo el grupo!

—Pero las damas, maldito viejo paleto... ellas no pueden...

—Mire aquí, jovencito, no puede dictarme órdenes. Haré que usted...

—¡Iremos todos! —gritó la señora Crosby con entusiasmo.

—¡Hasta el final! —añadió la nueva señora Barnes.

—¿Qué dirá su padre? —exigió el novio.

—De todos modos me desheredará, querido, así que ¿qué diferencia hay?

—Es bastante molesto para un ministro... —comenzó el reverendo "Jimmy", poniéndose el sombrero.

—¡Suplicaremos por ti! —gritó la señora Crosby irónicamente.

—Pero yo también voy a la cárcel —terminó él con gravedad.

—Muy bien —llamó Crosby desde la ventana—, ¡allá vamos!

Y marchó hacia adelante el desesperado quinteto, tres jóvenes robustos y dos mujeres jóvenes muy bonitas y nerviosas. Fueron recibidos por Anderson Crow y una docena de hombres armados de Tinkletown, cada uno de ellos temblando en sus botas. La irreprimible señora Crosby dijo "¡Bu!" de repente, y la mitad de la partida saltó como si alguien les hubiera lanzado una bomba.

—Ahora, exijo una explicación de este atropello —dijo Jack Barnes salvajemente—. ¿Qué significan estos disparos hacia mí y mi... mi esposa, y arrestarnos, y todo eso?

—Lo descubrirás muy pronto cuando seas colgado por ello —gruñó Anderson Crow—. Y por favor, entrega ese dinero que pagué por el caballo y el buggy. Te enseñaré a venderme propiedad robada.

—Oh, ¿soy un ladrón de caballos? Esto es rico. Y me colgarán, ¿eh? Lo siguiente será que me acusarás de matar a ese granjero cerca de Boggs City.

—¡Bueno, por Dios! ¡Eres un tipo frío! —exclamó Anderson Crow—. Supongo que intentarás la excusa de la locura.

—Es una suerte para mí que lo atraparan —dijo Barnes mientras la manada de prisioneros se alejaba hacia la hilera de botes atados al muelle del señor Bracken.

—¡Déjate de eso! —exclamó Squires, el reportero, con desdén—. Te tenemos controlado, sí, sí.

—¡Qué! ¿Creen que soy el hombre que... bueno, santo cielo! Digan, lápidas, ¿no escuchan nunca ninguna noticia aquí afuera? ¡Despierten! Atraparon al asesino en Billsport, a no más de cinco millas de su pueblucho. Estaba conduciendo por el pueblo cuando lo trajeron. Eso es lo que me retrasó, querida —volviéndose hacia Marjory.

—Sí, y apuesto mi alma a que aquí viene alguien con la noticia —gritó George Crosby, quien no había oído nada de la tragedia hasta este instante.

Un bote de remos que contenía a tres hombres se dirigía al embarcadero. De alguna manera, Anderson Crow y su partida sintieron que el suelo se hundía bajo ellos. Ni un hombre emitió un sonido hasta que uno de los recién llegados gritó desde el bote:

—¿Está Anderson Crow ahí?

—Sí, señor; ¿qué pasa? —exigió Crow con voz temblorosa.

—Tu esposa quiere saber cuándo demonios vas a volver a casa. A estas alturas, el esquife chocaba contra el embarcadero.

—¡Dile que se vaya al infierno! —replicó Anderson Crow—. ¿Es eso todo lo que quieres?

—Atraparon a ese asesino en Billsport cerca de las once —dijo Alf Reesling, el borracho del pueblo—. Pensamos que bajaríamos remando para decirte, para que no estuvieras buscando toda la noche al tipo que... hola, lo tienes, ¿eh?

—¿Están mintiendo, muchachos? —gritó el pobre Anderson Crow.

—Ni hablar. Sabíamos de la captura en el pueblo apenas media hora después de que cruzaran el río esta tarde.

—¿Ustedes... hace cuatro horas? ¿Ustedes... ustedes...? —balbuceó el marshal—. ¿Y por qué no nos lo hicieron saber antes de esto?

—Hubo un partido de béisbol en el terreno de Hasty, y... —comenzó uno de los recién llegados con timidez.

—Bueno, ¡estaré condenado! —jadeó Anderson Crow, sentándose de repente.

* * * * *

Hora y media después, el señor y la señora John Ethelbert Barnes fueron llevados a la finca de campo del juez Brewster en el carruaje del señor David Bracken. Estaban acompañados por el señor y la señora George Crosby, y llevaban a cabo los planes tal como se describieron en el programa original.

—¿Dónde está papá? —preguntó Marjory temblorosamente al criado en el vestíbulo.

—Está esperándola en la biblioteca, señorita... debería decir, señora Barnes —respondió el hombre, con un rastro de emoción en su rostro.

—¡Señora Barnes! —exclamaron cuatro voces a la vez.

—¿Quién te lo dijo, William? —gritó Marjory, apoyándose en Jack para buscar apoyo.

—Un tal señor Anderson Crow estuvo aquí hace apenas media hora, señora, para asegurarle al señor Brewster que su nuevo yerno no estaba de ninguna manera relacionado con el asesinato allá arriba. Dijo que había investigado personalmente el caso, señorita... señora, y que el señor Brewster podía confiar en su palabra, el señor Jack no era el hombre. Le contó cómo se habían casado en el cobertizo.

—Sí... ¿y luego? —gritó Marjory con entusiasmo.

—El señor Brewster dijo que el señor Jack no nació para ser ahorcado, y que pusiera un plato extra en la mesa para él esta noche —concluyó William con una mueca expresiva.

CAPÍTULO V

El bebé en la puerta

Era medianoche en Tinkletown, muchos meses después de los eventos mencionados en los capítulos anteriores, y una tormenta de nieve estaba rugiendo. El viento de febrero raspaba a través de los árboles desnudos, chillaba alrededor de las esquinas de las casas sin luz y se abría paso a través de la nieve que corría con toda la furia de un león. La nieve, debido al frío amargo en el aire, no volaba en grandes copos, sino que zumbaba como pequeñas balas, cortando la carne de hombres y bestias como la picadura de avispas. Era una buena noche para estar en el interior sobre un fuego rugiente o en la cama entre mantas extra. Nadie, a menos que fuera impulsado por una emergencia, tenía la temeridad de estar afuera esa noche.

La familia Crow dormitaba cómodamente a pesar de los chillidos de calíope del viento. El hogar del marshal del pueblo estaba envuelto en paz y el viento no tenía terrores para sus ocupantes. Dormían el sueño de los tostados. Las ventanas podían haber traqueteado un poco, quizás, y las contraventanas podían haber golpeado un poco demasiado implacablemente, pero los Crow no iban a ser molestados.

El gran reloj antiguo en el vestíbulo de abajo estaba dando las doce cuando Anderson Crow se despertó sobresaltado. Estaba asombrado, pues despertarse en medio de la noche era un procedimiento inaudito para él. Sin embargo, captó el sonido de los últimos cinco golpes del reloj, y se consolaba con la creencia de que eran las cinco en punto, después de todo, cuando su esposa se movió nerviosamente.

—¿Estás despierto, Anderson? —preguntó ella suavemente.

—Sí, Eva, y ya es hora de levantarse. Acaban de sonar las cinco. Maldita sea, ha estado soplando perros y gatos afuera, ¿no es así? —bostezó él.

—¿Cinco? Son las doce... ahora, no me digas que contaste las campanadas, porque yo misma lo hice. ¿No es extraño que ambos nos hayamos despertado a esta hora intempestiva?

—Bueno —murmuró él somnoliento ahora que no eran las cinco—, supongo que es una hora muy buena para volver a dormir.

—Creí haber oído un ruido afuera —insistió ella.

—No te culpo —dijo él, riendo—. Ha estado ahí afuera toda la noche.

—Quiero decir algo además del viento. Sonaba como alguien caminando en el porche delantero.

—Ahora, mira aquí, Eva, no vas a hacerme salir ahí afuera en esta tormenta... en mis calcetines... buscando ladrones...

—Aun así, Anderson, estoy segura de que oí a alguien. Tal vez sea alguna pobre criatura congelándose y en peligro. Si yo fuera tú, iría a mirar ahí afuera. Por favor, hazlo.

—Maldita sea, Eva, si fueras yo estarías dormida en lugar de buscar problemas en una noche como esta. No hay nada ahí abajo y tú... pero, ¡por todos los cielos! tal vez tengas razón. Suponiendo que haya algún pobre diablo ahí afuera buscando un lugar para dormir. Iré a mirar; y el señor Crow, el hombre más tierno del mundo, salió temblando pero rápidamente de la cálida cama. En calcetines (Anderson dormía con sus calcetines en esas noches amargas) bajó las escaleras delanteras, refunfuñando pero decidido. La señora Crow lo siguió de cerca, ansiosa por verificar la afirmación que lo sacó de su nido.

—Puede ser un ladrón —dijo ella castañeteando los dientes, mientras él apartaba una cortina de la ventana delantera. Anderson retrocedió apresuradamente.

—Bueno, ¿por qué rayos no lo dijiste antes? —jadeó él—. ¡Maldita sea, Eva, esa no es forma de hacer las cosas! Podría haberme disparado a través de la ventana.

—Pero ya debe estar dentro de la casa si era un ladrón —susurró ella—. No se quedaría parado en el porche toda la noche.

—Es verdad —respondió él en un susurro—. Eres una buena deducidora, después de todo. Ojalá tuviera mi linterna sorda. ¡Rayos y centellas! —se golpeó el dedo del pie contra la máquina de coser. No hay nada que duela más que el contacto involuntario con una máquina de coser—. ¿Por qué diablos no enciendes una luz, Eva? ¿Cómo voy a...?

—¡Escucha! —susurró ella con voz aguda—. ¿Oyes eso? Anderson, ¡hay alguien caminando por el porche!

—¡Cáspita! —vaciló él—. ¡Tan cierto como que es Navidad! Quédate aquí, Eva, mientras subo a ponerme mi placa y voy a...

—No voy a hacer nada de eso. No me vas a pillar quedándome aquí sola —y agarró la parte trasera de su camisón cuando él se dirigió a las escaleras.

—¡Bah! ¿De qué tienes miedo? Yo también buscaré mi revólver. Nunca he visto una gallina tan miedosa como...

Justo entonces se oyó un golpeteo tremendo en la puerta principal, seguido por el crujido de unos pasos en el porche helado, un estrépito al bajar los escalones y luego el mismo aullido de siempre del viento. Los Crow saltaron casi fuera de sus escasas prendas y luego se quedaron quietos, como si estuvieran congelados en el sitio. Pasó un minuto entero antes de que Anderson recuperara la voz, y eso que fue antes que la señora Crow, lo cual era más que maravilloso.

—¿Qué fue eso? —castañeteó.

—¡Un golpe! —jadeó ella.

—Algún vecino que está enfermo.

—La vieja señora Luce. ¡Oh, Dios mío, cómo me late el corazón!

—¿Por qué no abres la puerta, Eva?

—¿Por qué no la abres tú? Es tu lugar.

—Pero, maldita sea, ¿no puedes ver... quiero decir, sentir... que apenas llevo ropa? Me pillaría una pulmonía, y además...

—Bueno, yo llevo menos ropa que tú. Tú llevas calcetines y...

—Pero supón que es una mujer —protestó él—. No querrías que una mujer me viera con este aspecto, ¿verdad? Ve tú y...

—Supongo que a ti te gustaría que un hombre me viera así. No estoy acostumbrada a recibir hombres en... pero, oye, sea quien sea, se ha ido. ¿No oíste los pasos? Abre la puerta, Anderson. Mira qué es.

Y así, tras mucha insistencia, Anderson Crow descorrió el cerrojo de su puerta principal y giró el pomo. El viento hizo el resto. Casi arranca la puerta de sus goznes, empujando al señor y a la señora Crow contra la pared. Una ráfaga de nieve les pasó por encima.

—¡Cáspita! —jadeó Anderson, encogiendo los dedos de los pies. La señora Crow estaba mirando por debajo de su brazo.

—¡Mira allá! —gritó ella. Cerca de la puerta yacía un bulto grande.

—¡Un regalo de alguien! —especuló el señor Crow; pero pasaron algunos segundos antes de que se agachara para recogerlo—. Vaya momento para que venga Santa Claus. Me pregunto si pensará que es la próxima Navidad.

—¡Ten cuidado, Anderson; tal vez sea una máquina infernal! —gritó su esposa.

—Bueno, está cargado, por las barbas —gruñó él mientras se enderezaba frente a la ráfaga—. ¡Cierra la puerta, Eva! ¿No ves que está nevando?

—Apuesto a que fue Joe Ramsey dejándonos un saco de nueces —dijo ella con entusiasmo, cerrando la puerta de un golpe.

—Más vale que eches el cerrojo. Podría cambiar de opinión y volver por ellas —observó su marido—. No parece un saco de nueces. Pero bueno, Eva, es un cesto; un cesto de ropa corriente y moliente. ¿Qué diablos...?

—Busquemos una luz junto al fuego de la cocina. Aquí hace demasiado frío.

Juntos se apresuraron a la cocina con la misteriosa ofrenda de la ventisca. Había fuego en la estufa, que Anderson reavivó, mientras Eva comenzaba a retirar las mantas y el relleno del cesto, que había colocado sobre el hogar. Anderson observaba con avidez.

—¡Dios mío! —exclamaron ambos cuando el contenido del cesto quedó expuesto a sus ojos.

Un bebé, vivo y caliente, yacía envuelto en las mantas, profundamente dormido y feliz. Durante un tiempo interminable, los Crow, en deshabillé, se quedaron mirando con la boca abierta y asombrados al pequeño extraño. Diez minutos después, tras las exclamaciones y conjeturas, tras las lágrimas y los improperios, tras haber despertado a toda la casa, Anderson Crow se lanzaba afablemente pero sin rumbo a través de la tormenta de nieve en busca del desalmado que había dejado al infante en su puerta. Sus botas altas recorrieron la calle de arriba abajo, a través de jardines y corrales durante una hora, pero a pesar de que llevaba su linterna sorda y rastreaba como un sabueso indio, no encontró ni rastro del desenfrenado visitante. Mientras tanto, la señora Crow, asistida por toda la familia, había acomodado al infante, una niña de seis semanas, en una cama caliente, atendiendo lo mejor que pudo sus escasas pero vociferantes necesidades. Esa noche no hubo más sueño en la casa de los Crow. El cabeza de familia despertó a media docena de vecinos de sus camas para contarles el asombroso suceso, con el resultado perfectamente natural de que todos y cada uno se apresuraron a ver al bebé y a conocer los detalles.

A la mañana siguiente, Tinkletown bullía con una agitación tan violenta que amenazaba con terminar en una convulsión municipal. La casa de Anderson Crow fue asediada. La nieve en su jardín delantero estaba compactada hasta adquirir una consistencia helada por la miríada de huellas que caían sobre ella; el interior de la casa estaba lleno de barro y aguanieve, y tres cristales de las ventanas fueron rotos por las narices de espectadores curiosos pero inoportunos. En definitiva, fue una sensación inigualable en la historia del pueblo. A través de todo aquello, la bebé parpadeaba, lloraba y arrullaba en perfecta paz, custodiada por la señora Crow y la fiel prole que había sido dejada por la cigüeña, y no por un misterioso extraño.

Las sociedades misioneras querían hacer algo heroico, pero la señora Crow las detuvo; el círculo de costura se preparó para hacerse cargo de los asuntos, pero la señora Crow pinchó el proyecto; figurativamente, las iglesias ansiaban una oportunidad para manejar al infante, pero la señora Crow se interpuso. Y todo Tinkletown exigió a Anderson Crow que resolviera el misterio antes de que cumpliera un día de edad.

—Es bastante difícil resolver un misterio que me lleva seis semanas de ventaja —dijo Anderson desesperado—, pero lo intentaré, puedes apostarlo. Esa maldita cosa tiene un padre o dos en algún lugar del universo, y los localizaré o haré explotar algo. Tengo una opinión privada al respecto.

Cualquiera que fuera esta opinión privada, no fue revelada. Posiblemente, algo relacionado con ella podría haber explicado la molestia temporal sentida por casi todas las mujeres respetables de Tinkletown. El alguacil observó a todas y cada una de ellas, independientemente de su posición, condición o edad, con una mirada tan acusadora que hasta la más piadosa se sonrojó y luego se quedó helada. Tan reveladoras eran estas miradas equitativas que, antes de la noche, toda mujer en el pueblo se vio obligada a creer lo peor de su vecina, y casi tan dispuesta a mirar con sospecha a sí misma.

Una cosa era cierta: los negocios estaban paralizados en Tinkletown. Los ancianos olvidaron sus juegos de ajedrez y damas en la tienda de la esquina; los jóvenes descuidaron sus asuntos amorosos; las mujeres se olvidaron de hablar unas de otras; los niños preferían congelarse las orejas antes que perderse cualquier conversación que circulara por las calles invernales; todo el mundo hacía la pregunta: "¿De quién es el bebé?".

Pero la mayor sensación de todas llegó al final del día cuando la señora Crow, revisando las prendas que vestía la bebé, encontró una nota dirigida a Anderson Crow. Estaba cosida al vestido del bebé y demostraba sin lugar a dudas que el misterioso visitante de la noche anterior no solo había seleccionado la casa, sino también al individuo. La nota era directa. Decía:

"18 de febrero de 1883.

"ANDERSON CROW: A su buen y misericordioso cuidado, una criatura infeliz confía a este indefenso aunque muy amado bebé. Todo el mundo sabe que usted es un hombre y padre tierno, amoroso y desinteresado. El que escribe le ruega humilde y fervientemente que cuide de este bebé como lo haría con uno propio. Es mejor que su origen se mantenga en secreto. Cuídela, apréciela como suya, y al final de cada año se le pagará la suma de mil dólares mientras ella viva en su hogar como miembro del mismo. No busque encontrar a sus padres. Sería una misión de tontos. Que Dios lo bendiga a usted y a los suyos, y que Dios cuide y proteja a Rosalie, el nombre que llevará".

Obviamente, no había firma y absolutamente ninguna pista sobre la identidad del escritor. Dos reparadores de líneas telegráficas que habían estado trabajando cerca de la casa de Crow durante la noche, reparando los daños causados por la ventisca, dieron la noticia de que habían visto a una mujer con capa y aspecto misterioso de pie cerca de la iglesia metodista justo antes de la medianoche, evidentemente ignorando la furia de la tormenta. La visión era tan inusual que los hombres se detuvieron y la observaron durante varios minutos. Uno de ellos estaba a punto de acercarse a ella cuando ella se dio la vuelta y huyó por la calle lateral cercana.

—¿Llevaba un bulto grande? —preguntó Anderson Crow.

Los hombres respondieron negativamente.

—Entonces no puede ser la parte buscada. La que perseguimos ciertamente tenía un bulto grande.

—Pero, señor Crow, ¿no es posible que estos hombres la vieran después de que dejara el cesto en...? —comenzó el ministro presbiteriano.

—Esa no es la forma en que yo deduzco —observó el detective del pueblo con aspereza—. En primer lugar, ella no se habría quedado parada así si el trabajo hubiera terminado, ¿verdad? ¿No se habría apresurado a volver a casa? Por supuesto que sí.

—Puede que se haya detenido cerca de la iglesia para ver si usted recogía a la niña —insistió el clérigo.

—Pero no podría haber visto mi porche desde la parte trasera de la iglesia.

—Nadie dijo que estuviera parada detrás de la iglesia —dijo el técnico.

—¿Qué es eso? ¿No me digas? —gritó Anderson, saliendo valientemente de la dificultad—. Eso lo cambia todo. ¿Por qué no dijo que estaba frente a la iglesia? ¿No ve que hemos perdido el tiempo aquí solo porque usted no tuvo suficiente sentido común para...?

—Cualquiera debería saberlo sin que se lo digan, viejo cateto —gruñó el técnico, que era de Boggs City.

—¡Aquí, ahora, señor, eso es suficiente! No permitiré que ningún hombre...

—Anderson, ¡quédate quieto! —advirtió la señora Crow—. ¡Despertarás al bebé! Esto inició un nuevo tren de pensamientos en la perpleja mente de Anderson.

—Tal vez ella estaba esperando allí mientras alguien —su marido, por ejemplo— dejaba el cesto —se ofreció tímidamente Isaac Porter.

—No me molestes, Ike; estoy pensando en otra cosa —masculló Anderson—. ¡Marido ni qué niño muerto! ¿Crees que ella habría confiado ese bebé a un marido tonto en una noche tan terrible como esa? Damas y caballeros, este bebé fue abandonado por una residente femenina de este mismo pueblo. Sus oyentes jadearon y lo miraron con los ojos muy abiertos—. Si tiene marido, él no sabe que es el padre de este bebé. ¿No ven que una mujer no podría haber cargado un cesto pesado a gran distancia? No podría haberlo transportado desde Boggs City, Nueva York o Baltimore, ¿verdad? No habría tenido la fuerza suficiente. No, señor; no tenía que venir de lejos, amigos. Y era una mujer, porque, ¿acaso todo el trabajo de mecanografía no lo hacen las mujeres? No se oye hablar de hombres mecanógrafos, ¿verdad? La gente no los aceptaría. Ahora, lo primero que debo hacer es realizar una búsqueda casa por casa para ver si puedo localizar una máquina de escribir en alguna parte. Quítate de en medio, Toby. Malditos muchachos, de todos modos, ¿no ven que quiero empezar con este trabajo?

—Oiga, Anderson —dijo Harry Squires, el reportero—, me gustaría preguntar si hay alguien en Tinkletown, hombre o mujer, que pueda permitirse pagarle mil dólares al año por cuidar a esa niña.

—¿Qué es eso? —se filtró lentamente de los labios de Anderson.

—Ha oído lo que dije. Oiga, ¿no sabe que puede criar a un niño en este pueblo por once o doce dólares al año?

—No sabe de lo que está hablando —brotó de los labios indignados de Anderson, pero encontró una excusa inmediata para retirarse del círculo de especuladores. Unos minutos más tarde, él y su esposa estaban releyendo subrepticiamente la nota, ambos llenos del miedo de que dijera 10,00 dólares en lugar de 1000.

CAPÍTULO VI

Reflexión y deducción

—Por las barbas, sí dice mil —gritó Anderson, muy aliviado—. Harry Squires es un tonto. Dijo hace poco que se podía hacer por once o doce dólares. ¿No crees, Eva, que la madre de este niño sabe lo que cuesta criarlos? Por supuesto que sí. Cuando la encuentre, lo probaré por sus propios labios de que ella lo sabe. Pero no me molestes más, Eva; tengo que salir y rastrearla. Este es el mejor trabajo que he tenido en años.

—Mira, Anderson —dijo su esposa pensativa y algo sigilosamente—, vayamos despacio con esto. ¿Para qué quieres encontrarla?

—Bueno... bueno, maldita sea, Eva, ¿de qué estás hablando? —comenzó él con asombro.

—Bueno, es justo así: no creo que podamos ganar mil dólares al año más fácilmente que cuidando a esta niña. ¿No ves? Supongamos que la mantenemos durante veinte años. Eso significa veinte mil dólares, ¿no? Le gana a una pensión por todas partes.

—Bueno, ¡por las barbas! —jadeó Anderson, comprendiendo vagamente—. Cincuenta años significarían cincuenta mil dólares, ¿no? ¡Cáspita, Eva!

—No me imagino que podamos mantenerla tanto tiempo.

—No —reflexionó—; lo más probable es que ella quiera casarse antes de ese tiempo. Siempre...

—No es eso, Anderson. Tú y yo tendríamos que vivir más de cien años.

—Es verdad. Ya no somos unos jovencitos, ¿verdad, querida?

Ella puso su mano dura y huesuda en la suya y hubo una sospecha de humedad en los amables ojos ancianos.

—Me encanta oírte llamarme 'querida', Anderson. Nunca somos demasiado viejos para eso.

Él tosió y luego le dio unas palmaditas en la mano algo confundido. Anderson hacía mucho que había olvidado el significado del sentimiento, pero se sorprendió al descubrir que no había olvidado cómo amar a su esposa.

—¡Bah! —murmuró valientemente—. Estaremos besándonos como un par de pájaros jóvenes a la primera de cambio. Maldita sea si no es gracioso cómo un bebé, aunque sea de otra persona, hace a un hombre más tonto de lo que pretende. Mano a mano, observaron a la inocente durmiente durante varios minutos. Finalmente, el detective se sacudió y habló:

—Bueno, Eva, tengo que hacer el papel de intentar averiguar de quién es el bebé, ¿no? Mi reputación está en juego. Simplemente tengo que investigar.

—No veo que pueda salir ningún daño de eso, Anderson —respondió ella, y ninguno de los dos apreció el sarcasmo involuntariamente implícito.

—No perderé ni un minuto más —anunció rápidamente—. Me mantendré firme en mi teoría de que los padres viven en Tinkletown.

—¡Tonterías! —resopló la señora Crow con disgusto, y luego lo dejó para que cultivara la colérica ira que su exclamación había inspirado.

—Maldita sea, ojalá no le hubiera dado palmaditas en la mano —se lamentó—. No se lo merecía. Caray, una mujer siempre está haciendo algo para arruinar las cosas.

Y así salió con sus placas y estrellas, decidido al deber, pero no al logro. Todo el pueblo pronto supo que estaba siguiendo una pista, pero todo el pueblo estaba perdido respecto a su carácter, origen y plausibilidad. Una docena de personas lo vieron detener a la joven señora Perkins frente a la tienda de Lamson, y los mismos espectadores vieron cómo sus plumas se desplomaban cuando ella descargó su ira sobre su cabeza y se alejó con la nariz en alto y las mejillas mucho más escarlatas que cuando Bóreas las besó, y todo en respuesta a un solo comentario voluntario del fiel detective. Entró en la tienda de Lamson un momento después, singularmente abochornado y con la cara roja.

—Maldita sea —observó, viendo que se esperaba una explicación—, ella podría haber sabido que solo estaba bromeando.

Unos minutos después tenía a Alf Reesling, el borracho del pueblo, en un rincón apartado de la tienda hablándole de una manera de lo más imperativa. Cabe mencionar que Alf se había olvidado tanto de sí mismo como para reírse del desconcierto temporal del alguacil a manos de la señora Perkins.

—Alf, ¿has tenido otro bebé en tu casa sin avisarme? —exigió Anderson con firmeza.

—Anderson —respondió Alf, con lágrimas de embriaguez empezando a asomar en sus ojos—, no es amable de tu parte hurgar en mis sentimientos así. Sabes que soy viudo desde hace tres años.

—Quiero que entiendas una cosa, Alf Reesling. Un detective nunca sabe nada hasta que lo prueba. Déjame advertirte, señor, que estás bajo sospecha. Y ahora, déjame decirte una cosa más. Maldita sea tu despreciable piel, no vuelvas a reírte nunca más como lo hiciste hace un momento o yo...

Justo entonces la puerta se abrió de golpe y Edna Crow, la hija mayor de Anderson, casi se desplomó en la tienda, con la gorra en la mano y los ojos saliéndose de sus órbitas. Había corrido a toda velocidad desde casa.

—Papá —jadeó—. ¡Mamá dice que te des prisa en llegar a casa! ¡Dice que corras!

Anderson cubrió la distancia entre la tienda de Lamson y su propia casa en tiempo récord. De hecho, Edna, volando tan rápido como sus delgadas piernas podían moverse, apenas superó a su padre en el porche delantero. Estaba muy claro para el señor Crow que había ocurrido algo inusual o la señora Crow no lo habría llamado tan imperativamente.

Ella estaba en el pasillo de la planta baja esperando su llegada, visiblemente agitada. Antes de pronunciar una palabra, lo arrastró a la pequeña sala de estar y cerró la puerta. Estaban solos.

—¿Está muerto? —jadeó él.

—No, pero ¿qué piensas, Anderson? —preguntó ella emocionada.

—No he tenido tiempo de pensar. No querrás decir que ha empezado a hablar y puede decir quién es —vaciló él.

—Cielos, no; y solo tiene seis semanas de edad.

—Bueno, entonces, ¿qué rayos ha pasado?

—Ha venido un detective.

—¡Dios mío!

—Sí, un detective de verdad. Está ahí fuera en la cocina calentándose los pies junto al horno. Dice que está buscando a un bebé de seis semanas. Anderson, vamos a perder esos veinte mil.

—No llores, Eva; tal vez podamos encontrar otro bebé algún día. ¿Ha visto al... al... eso? —Anderson se estaba agarrando al poste de la escalera para sostenerse.

—Todavía no, pero dice que entiende que tenemos uno aquí que no ha sido etiquetado; eso es lo que dijo: 'etiquetado'. ¿Qué significa eso?

—Bueno... bueno, ¿no ves? Tan pronto como lo etiqueta, es 'eso'. Maldita sea, me pregunto si habría alguna diferencia legal si yo lo etiquetara primero.

—Es un tipo de aspecto extraño, Anderson. Dice que está disfrazado, y ciertamente parece un sinvergüenza de verdad.

—Voy a echarle un vistazo y pedirle su placa. El alguacil Crow desfiló audazmente hacia la cocina, donde el extraño estaba deleitando a los Crow más jóvenes con conversación mientras participaba cómodamente de pastel y otras cosas más sustanciosas.

—¿Es usted el señor Crow? —preguntó con indiferencia, mientras Anderson aparecía ante él.

—Lo soy. ¿Quién es usted?

—Soy Hawkshaw, el detective —respondió el hombre, con la boca llena de pastel de moras.

—¡Cáspita! —jadeó Anderson—. Eva, es el célebre Hawkshaw.

—Así es, señor. Busco al niño.

—Tendrás que identificarlo —algo inspiró a Anderson a decir.

—Claro. Eso es fácil. Es el que fue dejado en su puerta anoche —dijo el hombre con soltura.

—Bueno, supongo que tienes razón —comenzó Anderson con desaliento.

—¿Niño o niña? —exigió la señora Crow, astuta y muy rápidamente. Había estado inspeccionando al hombre más de cerca que antes, y la intuición femenina le estaba diciendo una verdad que Anderson pasó por alto. El señor Hawkshaw no solo estaba muy desaliñado, sino también muy borracho.

—Señora —respondió con altivez—, no es más que un simple niño.

—Te daré solo un minuto para salir de esta casa —dijo la señora Crow bruscamente, ante el asombro de Anderson—. Si no te has ido, te echaré encima este hervidor de agua hirviendo. Abre la puerta trasera, Edna. No volverá a pasar su sucio ser por mi salón. _¡Abre esa puerta, Edna!_

Edna, medio paralizada de asombro, abrió la puerta de la cocina justo a tiempo. El señor Hawkshaw no estaba tan borracho como para no reconocer el desastre cuando este se cernía cerca. Mientras ella levantaba el hervidor humeante de la estufa, él dio un salto prodigioso hacia la puerta. La ráfaga de aire que le siguió al dispararse a través de la abertura casi tira a Edna al suelo. En diez segundos, el andrajoso Hawkshaw estaba trepando por la cerca del jardín y trazando un rumbo animado, aunque impreciso, a través del huerto de coles del año anterior.

CAPÍTULO VII

El visitante misterioso

Toda la familia Crow lo observó con estupor hasta que desapareció por el sendero que conducía a la arboleda de Hapgood. Fue entonces, y solo entonces, cuando Anderson Crow tomó aliento.

—¡Dios mío, Eva, qué quieres decir! —jadeó.

—¿Que qué quiero decir? —casi gritó ella—. Anderson Crow, ¿acaso no reconociste a ese sujeto? No es más detective que tú o que yo. Es el mismísimo vagabundo al que metiste en el calabozo la semana pasada, y la anterior también. Pensé que ya había visto antes su cara de pocos amigos. Es…

—¡Mil rayos y centellas! —rugió el alguacil del pueblo—. Ahora lo recuerdo. Es el que dijo que había estado expuesto a la viruela y quería que lo mantuvieran donde hiciera calor todo el invierno. Pues, me quedaré… me quedaré…

—No lo digas, papá. Él ya lo dijo por ti cuando saltó esa cerca de alambre de espino ahí fuera —exclamó Edna con alegría.

Varios días de ansiedad y energía siguieron a este interesante episodio. Durante ese tiempo, dos vagabundos intentaron obtener comida y refugio en casa de los Crow, uno con la excusa de que era el padre del desafortunado niño, el otro como oficial del Hogar de Expósitos de Boggs City. Tres bebés fueron abandonados en el umbral —dos en una misma noche—, confesando sus cariñosas madres por carta que apreciaban las conocidas inclinaciones caritativas de Anderson y le imploraban que cuidara de su descendencia como si fuera propia. El acosado alguacil experimentó cierta dificultad para obligar a las madres a llevarse de vuelta a sus hijos.

En cada caso, fue vilipendiado por las estimables damas, quienes lo acusaron de ser un desalmado. La señora Crow acudió al rescate y les dijo a las decepcionadas madres que el agua hirviendo estaba lista para ser utilizada si no se llevaban sus cestas de bebés sin más dilación. Quizás sea bueno para la reputación de Tinkletown mencionar que una de las donantes fue la señora Raspus, una lavandera negra que trabajaba para los "dagoes" que construían el ferrocarril cercano; otra fue la esposa de Antonio Galli, un miembro de la cuadrilla de nivelación, y la tercera fue la señora Pool, la viuda de un pescador que recientemente se había ahogado en el alcohol.

Es muy posible que Anderson se hubiera quedado con los tres infantes de forma permanente si las madres no hubieran estado tan ansiosas por conocer su destino. Aparecieron en persona a primera hora de la mañana siguiente para ver si los bebés se habían congelado hasta morir en el umbral. La señora Pool incluso llegó a traer algo de ropa de bebé adicional que había olvidado dejar con su carga. La señora Raspus vino por su cesta, alegando que era la única que tenía para "cargar" la ropa de los hombres.

Después de estos molestos pero animados incidentes, a Anderson se le permitió recuperarse de su aturdimiento y deshacerse de los síntomas de postración nerviosa. Tinkletown reanudó su actitud tranquila y las partidas de damas comenzaron a prosperar una vez más. La pequeña Rosalie era una semana mayor que cuando llegó, pero pasaron cinco semanas antes de que ocurriera algo que perturbara el curso uniforme de la vida del padre adoptivo. Había trabajado diligentemente en el esfuerzo por descubrir a los padres de la bebé, pero sin resultado. Dos o tres maridos exasperados en Tinkletown habían amenazado con volarle los sesos si insistía en interrogar a sus esposas de esa manera insinuante, y una de las muchachas de cocina en la posada del pueblo le lanzó una bandeja para platos con ocasión de su tercera visita de indagación. Una mujer de color empleada por el ministro bautista negó que Rosalie fuera su hija, pero cuando él insistió, aceptó con fina ironía "ir a echarle un vistazo", después de que él le asegurara que era perfectamente blanca.

—Eva, he investigado el caso a fondo —dijo al fin—, y no hay solución al misterio. Lo único que puedo deducir es que la niña está aquí y tendremos que hacernos cargo de ella. Ahora, me pregunto si esa mujer realmente hablaba en serio cuando dijo que tendríamos mil dólares al final de cada año. Maldita sea, desearía que el año hubiera terminado, solo por ver.

—Tendremos que esperar, Anderson, eso es todo —dijo la señora Crow—. Quiero tanto a la bebé que no puede importar mucho. Me alegra que hayas terminado de investigar. Ha sido muy agotador para mí. La mitad de las mujeres del pueblo no me habla.

Fue al final de la quinta semana de Rosalie como miembro de la familia que algo sucedió. Una noche, tarde, cuando Anderson abrió la puerta principal para sacar al gato, una mujer fuertemente velada subió los escalones y lo abordó. Con cierta inquietud, él retrocedió y habría cerrado la puerta de no ser por su ansiosa protesta.

—Debo verlo, señor Crow —exclamó con voz baja y agitada.

—¿Quién es usted? —exigió él. Estaba vestida completamente de negro.

—Vine a verlo por la bebé.

—Eso no servirá, señora. Han venido tres vagabundos aquí para engañarnos y yo…

—Debo verla, señor Crow —suplicó la extraña, y él quedó impresionado por la riqueza de su voz.

—Muy extraño, me parece a mí —murmuró vacilante—. ¿Es usted algún pariente suyo?

—Estoy muy interesada.

—¡Por las barbas, creo que usted es quien la dejó aquí! —exclamó el detective—. ¿Es usted mecanógrafa?

—Responderé a sus preguntas si me permite entrar. Hace mucho frío aquí fuera.

Anderson Crow se hizo a un lado y la alta figura negra entró en el vestíbulo. La llevó a la cálida sala de estar y le ofreció una silla frente a la estufa.

—Aquí, señor Crow, hay un sobre que contiene doscientos cincuenta dólares. Eso prueba mi buena fe. No puedo decirle quién soy ni qué relación tengo con la bebé. Soy plenamente consciente de que usted no intentará retenerme, pues no es asunto fácil ganar mil dólares al año en esta parte del mundo. Me voy al extranjero la próxima semana y no espero volver en mucho, mucho tiempo. Por más que lo intenté, no pude irme sin ver a la niña. No le quitaré diez minutos de sueño, y usted y su esposa pueden estar presentes mientras sostengo a Rosalie en mis brazos. Sé que está en buenas manos, y no tengo intención de llevármela. Por favor, llame a la señora Crow.

Anderson estaba demasiado asombrado para actuar de inmediato. Comenzó a balbucear interrogativamente, pero la visitante lo detuvo bruscamente.

—Está perdiendo el tiempo, señor Crow, intentando cuestionar mi autoridad o identidad. Nadie necesita saber que he hecho esta visita. Está perfectamente seguro en la promesa de tener mil dólares al año; ¿por qué habría de dudar? Mientras ella viva con usted, el dinero es suyo. Estoy adelantando la cantidad que ahora tiene para que sus necesidades inmediatas puedan ser provistas. No se le requiere llevar una contabilidad del dinero que se le paga. Hay medios para averiguar de inmediato si está siendo bien cuidada y educada por usted, y si se hace evidente que no está cumpliendo con su deber, será retirada de su custodia. De vez en cuando, puede esperar instrucciones por escrito de… de alguien que la ama.

—Solo quiero preguntar si usted vive en Tinkletown —logró decir Anderson.

—No lo hago —respondió ella enfáticamente.

—Bueno, entonces, levántese el velo. Si no vive aquí, no la conoceré.

—Prefiero mantener mi rostro cubierto, señor Crow; créame y confíe en mí. Por favor, déjeme verla. La súplica fue tan sincera que el corazón de Anderson dio un gran vuelco de comprensión.

—¡Por las barbas, usted es su madre! —jadeó. La señora Crow entró en ese momento, y fue mucho más rápida en captar la situación que su marido. Tuvo la intención de denunciar abiertamente a la mujer por su falta de corazón, pero su natural frugalidad se interpuso. No haría nada que pudiera alejar la cuchara de oro de la boca de la familia.

El trío subió a hurtadillas las escaleras hasta el cálido dormitorio. Allí, con Anderson Crow y su esposa mirando desde un rincón apartado de la habitación, la mujer alta de negro se arrodilló junto a la cuna que había albergado a una generación de Crow. La dormida Rosalie no supo de los suaves besos que recorrieron su pequeña mejilla. No sintió las lágrimas que cayeron cuando la visitante levantó su velo, ni escuchó los susurros que brotaron de los labios de la mujer.

—Eso es todo —murmuró la misteriosa extraña al final, bajando su velo mientras se levantaba. Se tambaleó al dirigirse a la puerta, pero se recuperó al instante. Sin decir una palabra, salió de la habitación, con los Crow siguiéndola por las escaleras en silencio. Abajo, se detuvo y luego extendió sus manos a la vieja pareja. Su voz flaqueó mientras hablaba.

—Permítanme estrechar sus manos y decirles que mi amor y mis oraciones son para siempre para ustedes y para esa pequeña allá arriba. Gracias. Sé que serán buenos con ella. Ella es de buena cuna. Su sangre es tan buena como la mejor. Sobre todas las cosas, señora Crow, ella no es ilegítima. Pueden sospechar fácilmente que sus padres son ricos o no podrían pagar tan bien por su cuidado. Algún día el misterio que la rodea se aclarará. Puede que no sea en muchos años. Puedo decir con seguridad que se quedará bajo su cuidado al menos veinte años. Algún día sabrán por qué se supone que Rosalie no existe. Dios los bendiga.

Se había ido antes de que pudieran pronunciar una palabra. La vieron caminar rápidamente hacia la oscuridad; unos minutos después, el sonido de las ruedas de un carruaje irrumpió repentinamente en el aire. Anderson Crow y su esposa se quedaron de pie junto a la estufa, y había lágrimas en sus ojos reflexivos.

—Dijo veinte años, Eva. Veamos, este es 1883. ¿Qué daría eso?

—Alrededor de 1903 o 1904, Anderson.

—Bueno, supongo que podemos esperar si otros pueden —reflexionó él. Luego subieron lentamente las escaleras y se fueron a dormir.

CAPÍTULO VIII

Pasan algunos años

Tinkletown como unidad apoyó a Anderson en su solicitud de documentos de tutela. Se presentaron inmediatamente después de la visita secreta de la mujer misteriosa; el Tribunal de Circuito en Boggs City, tras escuchar las pruebas, dictó de inmediato el nombramiento del señor Crow. Cuando el tribunal preguntó con leve sorpresa por qué no adoptaba a la niña, Anderson y Eva se miraron tímidamente y guardaron silencio durante un minuto entero. Luego Anderson habló con voz algo ronca:

—Bueno, verá, juez, su apellido tendría que ser Crow, y aunque es un buen apellido y uno honrado, no parece encajar con la pequeña. Ella parece ser más un canario que un cuervo, figurativamente hablando, y Eva y yo decidimos simplemente darle un tipo diferente de apellido si podíamos encontrar uno. Me parece que Rosie Canary sería uno bueno, pero Eva y los niños están en mi contra. Han decidido llamarla Rosalie Gray, y supongo que eso lo resuelve todo. Si no le importa, considero que ese nombre puede entrar en los registros. Además, debe recordar que es probable que tenga muchas propiedades algún día, y parece más adecuado que yo sea el tutor que el padre adoptivo si llega ese momento. Será más fácil decir adiós si ella desea dejarnos.

Ese mismo día, Anderson depositó doscientos cincuenta dólares a su crédito en el First National Bank, diciéndole a su esposa mientras se alejaba de la ventanilla del cajero: "Supongo que Rosalie no podrá morir de hambre hasta que el banco quiebre, y tal vez ni siquiera entonces".

Por supuesto, Tinkletown sabía que se le había pagado una suma de dinero a Anderson, pero nadie sabía que se la había entregado en persona una parte interesada. Si Anderson y su esposa hubieran siquiera susurrado que tal visita había ocurrido, el pueblo habría entrado en una convulsión de ira; el pedestal del alguacil habría sido arrancado de debajo de él sin remordimientos ni piedad. Eva le advirtió que fuera más que silencioso sobre el tema tanto por el bien de la niña como por el suyo propio, y Anderson vio sabiduría en su consejo. Incluso se retrasó en su declarada intención de desentrañar el misterio o morir en el intento. Un recordatorio agudo en forma de una nota en el Banner restauró sus energías, y volvió a retomar el caso con un vigor que sorprendió incluso a él mismo. Cualquier cosa con forma de vigor sorprendía a su esposa.

Harry Squires, el reportero, que se burlaba más o menos de Anderson de vez en cuando porque tenía "el poder de la prensa a sus espaldas", escribió algunas semanas después el siguiente artículo sobre el "misterio del bebé", como lo llamó, en letra grande:

"No hay novedades con respecto a la niña encontrada en el umbral de nuestro estimado conciudadano Anderson Crow, el pasado febrero. El artículo relativo a su descubrimiento apareció por primera vez en las columnas del Banner, como recordarán nuestros muchos lectores. El detective Crow prometió novedades hace algún tiempo, pero no han aparecido. Se rumorea que tiene una nueva pista, pero no se puede corroborar. La impresión general es que no sabe si es niño o niña. Aconsejamos al señor Crow que se lo tome con calma. No debería olvidar la vez que arrestó al señor John Barnes, hace dos años, por el asesinato del señor Grover, y después descubrió que el joven solo se estaba fugando con la hija del juez Brewster, lo cual no era ningún crimen. Vimos a la chica. Aquellos de nuestros lectores que estaban vivos en aquel entonces sin duda recordarán la emoción de esa cacería humana hace dos años. El señor Barnes, tan inocente como un niño por nacer, llegó a nuestra pequeña ciudad ocupado en el inocente pasatiempo de casarse. Al mismo tiempo, se informó que se había cometido un asesinato en este condado. El señor Crow tuvo sus sospechas despertadas y persiguió al señor Barnes río abajo y lo arrestó. Fue una excelente pieza de trabajo detectivesco. Pero, lamentablemente para el señor Crow, el verdadero asesino había sido atrapado mientras tanto. El señor Barnes solo era culpable de robar a la hija del juez Brewster y casarse con ella. Lo último que se supo de ellos es que eran felices en Nueva York. Incluso perdonaron al señor Crow, según se informa. Es de esperar que nuestro astuto detective salte pronto sobre los padres desalmados de esta niña inocente, pero también es de esperar que piense al menos cuatro veces antes de saltar".

Decir que el editorial anterior perturbó la ecuanimidad del carácter del señor Crow sería decir nada en absoluto. En la privacidad del corral de su establo, Anderson realizó una danza de guerra que avergonzaría a Tecumseh. Amenazó con aniquilar a Harry Squires "de pies a cabeza" por publicar la vil calumnia.

—Maldita sea su estampa —rugió el pobre Anderson—, por dos centavos contaría todo lo que sé sobre cuando estuvo borracho en Boggs City hace tres años. No podía caminar ni medio centímetro sin tambalearse. De todos modos, no habría perseguido al señor Barnes aquella vez si no fuera por Harry Squires. Él me incitó, maldita sea su estampa. Si no tuviera a ese gran tipógrafo de Albany en la oficina del Banner para respaldarlo, iría y le rompería la nariz. Después de todas las noticias que le he dado, además. Ese es todo el agradecimiento que recibes por conseguir noticias para esos malditos reporteros. ¡Pero le voy a enseñar! Me pregunto qué pensaría si rastreara a esa bebé hasta su propia... ¿Qué es eso, Eva? Bueno, ahora, tú tampoco sabes nada al respecto, así que mantén la boca cerrada. Harry Squires es un tipo bastante astuto. Tal vez sea suya. Se supone que no debes saberlo. Simplemente déjame hacer mis propias deducciones. No quiero a ninguna maldita mujer diciéndome a quién seguir. Y tú también, Edna; ¡quítate de en medio, maldita seas! ¡Lo siguiente será que me dirás qué hacer... y siendo yo tu padre, además!

Y esa es la razón por la que Anderson Crow reanudó su búsqueda de los padres de Rosalie Gray. No es que esperara o tuviera la esperanza de encontrarlos, sino para contrarrestar la influencia perniciosa del "artículo" de Harry. Durante muchos días siguió las pistas más altamente imposibles, algunas de ellas intratables, para usar una palabra de descripción algo inusual. En otras palabras, reaccionaron con un vigor que a menudo lo encontraba desprevenido pero sereno. Las consecuencias preocupaban poco a Anderson en aquellos días de actividad despreciada.

No es necesario detenerse en los incidentes de los años siguientes, que vieron a Rosalie arrastrarse desde la infancia hasta la niñez y luego avanzar con orgullo a través de la adolescencia con una vitalidad que presagiaba malos augurios para el Padre Tiempo. Regularmente, cada febrero sucesivo, llegaba a Anderson Crow un paquete de billetes de veinte dólares que sumaban mil dólares, siendo el correo inescrutable. La familia Crow prosperó en consecuencia, pero detrás de todo ello había una frugalidad liberal que significaba un buen futuro para Rosalie cuando llegara el momento de rendir cuentas. Anderson y Eva "guardaron" una buena parte del dinero para la niña, a quien amaban como a una de su propia carne y sangre. Las lecciones de la escuela del distrito fueron seguidas más tarde por una educación en un internado en el estado, y luego llegaron los toques finales en la escuela de la señorita Brown en Nueva York.

Rosalie creció hasta convertirse en una flor rara, tan delicada como la rosa, tan picante como la margarita. La marca inconfundible de la alta alcurnia brillaba en su rostro, los finos rasgos de sangre azul adornaban cada uno de sus movimientos, cada uno de sus tonos y miradas. En el momento en que ella, así como todos los demás en Tinkletown, dicho sea de paso, tenía veinte años más que cuando llegó por primera vez a la casa de Anderson, la encontramos como la reina del pueblo, su única posesión humana rica, su única habitante verdaderamente sofisticada. Anderson Crow y su esposa estaban tan orgullosos de ella que olvidaron sus deberes para con su propia descendencia; pero si los hijos de Crow resentían esto, no se exhibía en las expresiones de amor y admiración hacia su hermana adoptiva. Edna Crow, la mayor de las chicas —Anderson la llamaba "Edner"—, era la esclava más devota de Rosalie, mientras que Roscoe, el chico de doce años, que constituía el rango trasero del pequeño ejército de Anderson, se arrodillaba tan constantemente ante su santuario que se quedó muy atrás en sus estudios y se estancó en el tercer libro de lectura durante dos años.

Anderson no había estado ocioso en todos estos años. Se acercaba rápidamente a su septuagésimo aniversario, pero no era un día mayor en espíritu que cuando hicimos su conocimiento por primera vez. Es cierto, su cabello era más ralo y más blanco, y sus bigotes colgaban un poco más descuidadamente que en otros tiempos, pero era tan joven y activo como un joven de veinte años. Los tiempos difíciles no le preocupaban, ni tampoco los problemas domésticos. La señora Crow admitía a menudo que hacía todo lo posible por preocuparlo, pero era como "echar agua sobre el lomo de un pato". Él seguía felizmente su camino, ganando elogios para sí mismo y honores para Tinkletown. No hubo crimen grave cometido en la tierra que no tuviera un esquema bien definido para aprehender a los perpetradores. Sus "deducciones" en la tienda de Lamson nunca dejaban de atraer y mantener a grandes audiencias, y nadie cuestionaba sus teorías en público. El hecho de que fuera responsable del arresto de varios ladrones de cerdos, caballos y pollos de vez en cuando, y de la continua detención de los dos borrachos del pueblo, Tom Folly y Alf Reesling, mantuvo su reputación inmaculada, a pesar de los numerosos errores de comisión y omisión que se filtraban entre medias.

Que los misteriosos amigos —o enemigos, bien podría haber sido— de Rosalie la vigilaban de cerca y con precisión era algo que se manifestaba de vez en cuando. Una vez, cuando Anderson estaba muy enfermo con fiebre tifoidea, el paquete de billetes vino acompañado de una carta mecanografiada y sin firma. El autor anunciaba que el estado de salud del señor Crow estaba causando cierta ansiedad por cuenta de Rosalie —la niña tenía entonces seis años— y que se esperaba que no resultara nada grave. En otra ocasión, el extraño escritor, en una carta desde París, dio instrucciones al señor Crow para que enviara a Rosalie a un internado concreto y se asegurara de que recibiera clases de francés, alemán y música de instructores competentes. De nuevo, justo antes de que la joven se marchara a Nueva York para su estancia de dos años en la escuela de la señorita Brown, llegó un paquete que contenía 2500 dólares para su uso personal. Rosalie a menudo le hablaba a Anderson de este misterioso remitente como su "hada madrina", pero el viejo alguacil tenía una opinión más profunda y significativa.

Quizás el periodo más angustioso en la vida de Anderson Crow fue cuando Rosalie tenía unos diez años. Se había elegido un nuevo sheriff en el condado de Bramble, y se las daba de reformador. Su hermana daba clases en Tinkletown, y Rosalie era su favorita. Ella tomó un interés por la niña que casi supuso la ruina de la prosperidad del señor Crow. Imaginando que estaba ayudando a la joven, la maestra apeló a su hermano, el sheriff, insistiendo en que hiciera lo que pudiera para resolver el misterio de su nacimiento. El sheriff vio una oportunidad para distinguirse. Reclutó la ayuda de un agresivo fiscal, también nuevo, y se dispuso a investigar el caso.

Los dos agentes de la ley descendieron sobre Tinkletown un día y comenzaron a hacer preguntas perentorias. Actuaron de una manera tan autoritaria y arrogante que Anderson se alarmó y su corazón cayó como plomo. Vio en su mente el colapso total de todas sus esperanzas, el arrebato de su copa de ocio y la alteración de los planes del "hada madrina". Reuniendo su ingenio, se dispuso a frustrar el ataque de los entrometidos. Si fue su astucia al colocar obstáculos en su camino o si coaccionó a los habitantes para que bloquearan la investigación del sheriff no importa. Solo es necesario decir que el oficioso caballero de Boggs City finalmente abandonó la búsqueda con disgusto y se retiró al olvido habitual de los funcionarios del condado que intentan ser progresistas. Pasaron muchas semanas, sin embargo, antes de que Anderson durmiera profundamente. Estaba una vez más feliz con la conciencia de que Rosalie se había salvado del desastre y que había cumplido con su deber para con ella.

"Me gustaría saber cómo esos malditos tipos de Boggs City esperaban averiguar algo sobre esa niña cuando yo no he sido capaz", gruñó el señor Crow en la tienda de Lamson una noche. "Si tan solo mantienen sus condenadas narices fuera de este asunto, algún día descubriré quiénes son sus padres. Lleva tiempo rastrear cosas como esta. Supongo que sé lo que hago, ¿verdad, muchachos?"

"Eso es lo que haces, Anderson", dijo el señor Lamson, mientras Anderson se acercaba y tomaba un puñado de gotas de regaliz del tarro sobre el mostrador.

CAPÍTULO IX

La reina del pueblo

La primavera de 1903 trajo a Rosalie de regreso a Tinkletown después de su segundo y último año con la señorita Brown en la ciudad de Nueva York. El sol parecía más brillante, los pájaros cantaban con más alegría, las flores adquirían una nueva fragancia y el pueblo se arreglaba como si el domingo fuera el único día de la semana. Los jóvenes del pueblo temblaban cuando ella pasaba a su lado, y no pocos de ellos se volvieron delgados y demacrados por falta de comida y sueño, habiendo perdido tanto el apetito como el reposo a través de una recaída en el amor. Su sonrisa era la misma de antaño, sus alegres saludos los mismos, y sin embargo los galanes del pueblo permanecían asombrados ante esta fina y joven aristócrata durante días y días. Gradualmente comprendieron que ella era humana, después de todo, a pesar de su formación en Nueva York, y reanudaron lentamente el modo antiguo de cortejar, que era exclusivamente con la mirada.

Algunos de los más aventureros —aunque no los más ardientes— le pidieron que fuera a caminar, a pasear en coche o a las "reuniones sociales" de la iglesia, y hubo una rivalidad en el pueblo que amenazaba con alterar el comercio. No había teatro en Tinkletown, pero se deleitaban con sus descripciones de los magníficos teatros de Nueva York. El ayuntamiento les parecía más pequeño que nunca. Los comerciantes más jóvenes y sus empleados descuidaban el negocio con una imparcialidad encantadora, y el comercio iba camino a la "ruina" hasta que Rosalie se negó a casarse con George Rawlins, el hijo del ministro. Se le consideraba el favorito; pero ella lo rechazó de una manera tan decisiva que todos los demás perdieron la esperanza y el coraje. Está registrado que el día después de la negativa de George, Tinkletown se entregó a un salto mortal comercial completo. Nunca antes se había prestado tanta atención estricta a los clientes; comerciantes y empleados por igual se resignaron a lo inevitable e intentaron desterrar el rostro de Rosalie de las etiquetas de precios y sellos comerciales de su aburrido claustro mercantil. Incluso Tony Brink, el aprendiz del herrero, cayó en hábitos de trabajo, pero con una distracción que le valió ser pateado a través de una pared en la herrería cuando intentó herrar el menudillo del potro del señor Martin en lugar de su casco.

La familia Crow adquirió una nueva dignidad. Anderson donó cincuenta dólares a la Sociedad Misionera Extranjera de la Iglesia Presbiteriana, alegando que una educación extranjera había hecho mucho por su pupila; y la señora Crow logró celebrar dos grandes tés por la tarde antes de que Rosalie pudiera imponer el freno.

Una noche, Anderson se quedó despierto hasta casi las diez, un procedimiento inaudito para él. Rosalie, con las hijas mayores de Crow, Edna y Susie, había ido a una reunión prolongada con un grupo de hombres y mujeres jóvenes. Los niños más pequeños estaban en la cama y la señora Crow bostezaba prodigiosamente. Ella nunca se retiraba hasta que Anderson estaba listo para hacer lo mismo. De repente se dio cuenta de que él estaba inusualmente callado y preocupado. Estaban sentados en el porche iluminado por la luna.

"¿Qué pasa, Anderson? ¿No te sientes bien?", preguntó al fin.

"No; solo estoy pensando", respondió, bastante sombrío. "Maldita sea, no puedo sacármelo de la cabeza, Eva".

"¿No puedes sacar qué?"

"Sobre Rosalie".

"Bueno, ¿qué pasa con ella?"

"Eso es justo como una mujer, siempre olvidando las cosas más importantes del mundo. ¿No sabes que los veinte años se han cumplido?"

"Por supuesto que lo sé, pero no me preocupa en absoluto. Ella sigue aquí, ¿no? Nadie ha venido a llevársela. Los mil dólares llegaron bien el pasado febrero, ¿no? Bueno, ¿qué sentido tiene preocuparse?"

"Tal vez tengas razón, pero estoy muerto de miedo por temor a que alguien aparezca y la reclame, o que se liquide una gran herencia, o algo terrible así. No me importa el dinero, Eva; solo odio pensar en perderla, ahora que es un orgullo para nosotros. Además, estoy en un aprieto respecto al próximo año".

"Bueno, ¿qué pasa entonces?"

"Maldita sea si lo sé. Eso es lo que me preocupa".

"No veo por qué tú..."

"Ciertamente no lo ves. Nunca lo haces. Tengo que hacer todo el pensamiento por esta familia. El año que viene ella cumple veintiún años y es su propia jefa, ¿no? Ya no soy su tutor después de eso, ¿verdad? Qué pasa entonces, me gustaría saber".

"Solo tienes que arreglar cuentas con el tribunal, pagarle lo que le pertenece y quedarte con los mil cada primavera igual. Su gente, quienquiera que sea, te está pagando por cuidarla, no a ella por quedarse aquí. No es probable que quiera dejar un buen hogar como este, ¿verdad? No te preocupes hasta que llegue el momento, Anderson".

"Ese es exactamente el punto. Ella ha vivido en Nueva York y se ha acostumbrado. Tiene ideas refinadas; incluso su ropa parece ajustarse de manera diferente. Ahora, ¿supones que esa chica de buen aspecto con todos sus adornos de Nueva York va a rondar por un pueblo pequeño y tonto como este? ¡Ni hablar! Ella se va a largar de aquí tan pronto como tenga la oportunidad; y va a vivir justo donde su corazón le dice que pertenece: en la metrópoli de Nueva York. Ella no pertenece a un pueblo de mala muerte como este. ¡Maldita sea, Eva, odio verla partir!"

Había tal lamento de amargura en el comentario del viejo alguacil que la señora Crow sintió que las lágrimas brotaban de sus propios ojos. Era a la chica a quien ambos querían, después de todo, no al dinero. Rosalie, regresando a casa con su grupo algún tiempo después, encontró a la vieja pareja todavía sentada en el porche. Los jóvenes no pudieron ocultar su sorpresa.

"¿Contando las estrellas, papá?", preguntó Edna Crow.

"Está esperando el eclipse", gritó el ruidoso Ed Higgins, el empleado del tendero. "Es el próximo invierno. ¿Cómo estás, Anderson?"

"¿Cómo es eso?", fue la reprimenda de Anderson.

"Quiero decir el señor Crow", corrigió Ed, con una mirada nerviosa a Rosalie, quien había sido su compañera durante la velada.

"Oh, estoy simplemente bien", comentó Anderson, calmado. "¿Cómo estuvo la fiesta?"

"No fue una fiesta, papá Crow", se rió Rosalie, sentándose frente a él en la barandilla del porche. "Fue una reunión de experiencias. Alf Reesling se ha reformado de nuevo. Nos contó todo sobre su último ataque de *delirium tremens*".

"¡No me digas! Bueno, señor, nunca pensé que Alf pudiera encontrar el tiempo para reformarse de nuevo. Está demasiado ocupado emborrachándose", reflexionó Anderson. "Pero supongo que reformarse puede llegar a ser un hábito como cualquier otra cosa".

"Creo que estaba un poco mareado esta noche", se aventuró 'Rast Little.

"¿Un poco qué?"

"Borracho", explicó 'Rast, sin perder palabras. 'Rast había adquirido el sinónimo en el carnaval de hombres de negocios en Boggs City el otoño anterior. A veces sustituía las palabras por "ojo de pastel", "esquiado", "iluminado", etc., solo para mostrar su mundanidad.

Después de que los jóvenes se hubieran ido y las chicas Crow hubieran subido las escaleras con su madre, Rosalie se deslizó al porche y se sentó sobre la rodilla de su desconsolado tutor.

"Estás preocupado por algo, papá Crow", dijo suavemente. "Ahora, habla, señor. ¿Qué es?"

"Es hora de que estés en la cama", regañó Anderson, tirándose de las barbas nerviosamente.

"Oh, soy joven, papá. No necesito dormir. Pero tú nunca has estado despierto hasta tan tarde desde que te conozco".

"Estuve despierto más tarde que esto la vez que tuviste tos ferina, eso sí".

"¿Qué te preocupa, papá?"

"Oh, nada, nada en absoluto. Maldita sea, ¿no puede un hombre sentarse en su propio porche sin...?"

"Perdóname, papá. ¿Debo irme y dejarte?"

"¡Dios todopoderoso, no!", exclamó. "Eso es lo que me preocupa; oh, no te referías a para siempre. ¿Solo te referías a esta noche? ¡Cielos, sí que me diste un susto!" Se hundió hacia atrás con un gran suspiro de alivio.

"Vaya, nunca espero dejarte para siempre", gritó, acariciando su escaso cabello. "No podrías alejarme. Este es mi hogar, y has sido demasiado bueno conmigo todos estos años. Puede que quiera viajar después de un tiempo, pero siempre volveré a ti, papá Crow".

"Estoy... estoy muy contento de oírte decir eso, Rosie. Verás... verás, tu madre y yo aprendimos a quererte, y... y..."

"¡Vaya, papá Crow, viejo ganso tonto! ¡Casi estás llorando!"

"¿Qué es eso? Ahora, no me hables así, pequeña descarada, o te irás a la cama deprisa. Nunca lloré en mi vida", gruñó Anderson en un gran estallido.

"Bueno, entonces, hablemos de otra cosa; de mí, por ejemplo. ¿Sabes, papá Crow, que soy demasiado fuerte para vivir una vida ociosa? No hay razón por la que no deba tener una ocupación. Quiero trabajar, lograr algo".

Anderson estuvo en silencio mucho tiempo reuniendo sus nervios. "¿No te interesaría ser detective mujer, verdad?", preguntó secamente.

CAPÍTULO X

Rosalie tiene sus propios planes

"Sé serio, papá. Quiero hacer algo que valga la pena. Podría enseñar en la escuela o..."

"¡Ni hablar! No estás hecha para ese trabajo. ¿No sabes que todo el mundo odia a los maestros de escuela cuando son adultos? Jerusalén, ¡cómo odio todavía a la vieja Rachel Kidwell! Y sin embargo, lleva muerta cerca de treinta años. Ella fue mi primera maestra. Tú no naciste para ser odiada por todos los chicos del distrito. No veo qué te puso la idea del trabajo en la cabeza. Tienes cerca de ocho mil dólares en el banco y..."

"Pero insisto en que el dinero es tuyo, papá. Mi hada madrina te lo pagó por cuidarme, vestirme y educarme. No es mío".

"Hablas como si yo fuera un internado en lugar de ser tu tutor. No, señorita; es tu dinero, y eso es todo. Lo recibirás cuando tengas veintiún años".

"Ya veremos, papá", respondió ella, con una luz obstinada en sus ojos oscuros. "Pero quiero aprender a hacer algo que valga la pena. Si tuviera un millón, sería exactamente lo mismo".

"Tendrás algo que hacer cuando te cases", observó él bruscamente.

"¡Tonterías!"

"Supongo que vas a decir que nunca esperas casarte. Todas dicen eso, y luego toman al primer tipo que aparece".

"Yo no tomé al primero, ni al segundo, ni al tercero, ni al..."

"¡Espera! Dios todopoderoso, ¿has tenido tantos? Bueno, ¿por qué no te dedicas al negocio de agente matrimonial? Esa es una ocupación".

"Oh, ninguno de ellos era serio, papá", dijo ella ingenuamente.

"¡Podrías tener a todos los hombres del condado!", declaró con orgullo. "Solo", añadió rápidamente, "no parecería justo y apropiado".

"Había una chica en la escuela de la señorita Brown hace un año que tenía montones de dinero, y sin embargo declaró que iba a tener una ocupación. Nadie sabía mucho sobre ella o por qué dejó la escuela repentinamente a mitad de un trimestre. Me caía bien, porque fue muy amable conmigo cuando fui allí por primera vez, una extraña. El señor Reddon —has oído hablar de él— estaba dedicado a ella, y estoy segura de que a ella le gustaba. Fue solo ayer cuando supe de ella. Ella va a enseñar en la escuela en este municipio el próximo invierno".

"¿Y tiene dinero?"

"Estoy segura de que lo tenía en aquellos días. Es la cosa más extraña del mundo que ella venga aquí a enseñar en la escuela número 5. El congresista Ritchey consiguió el nombramiento para ella, dice. El administrador del municipio —como sea que se llame— durante mucho tiempo insistió en que debía nombrar a un maestro de Tinkletown y no a una forastera. Me alegra que venga aquí porque... bueno, papá, porque es como las chicas que conocí en la ciudad. Ella me ha pedido que le busque un lugar para hospedarse para el próximo invierno. ¿Conoces a alguien, papá, que pueda dejarle una linda habitación?"

"Apuesto mis orejas a que te gustaría que tu madre la acogiera aquí mismo. Pero no veo cómo se puede hacer, Rosie-posie. Hay tantos de nosotros ahora, y..."

"Oh, no me refería a eso, papá. Ella no podría venir aquí. Pero, ¿no crees que la señora Jim Holabird la acogería para el invierno?"

"Quizás. Es viuda. Podría dejarle la habitación de Jim ahora que hay una vacante. Podrías ir a preguntarle mañana. Es bueno que sea amiga tuya, Rosalie, porque si no lo fuera, tendría que luchar contra su nombramiento".

"¡Vaya, papá!", dijo ella con reproche.

"Bueno, es una extranjera, y no creo que esté bien darle un trabajo cuando tenemos tantos productos locales que quieren el puesto y que parecen lo suficientemente impopulares como para cumplir con el requisito. Estoy a favor de la industria nacional siempre, y especialmente como esta chica no parece necesitar el puesto. No veo qué asuntos tiene el congresista Ritchey entrometiéndose en nuestro sistema escolar de todos modos. Debería estar reduciendo los aranceles o aumentando las pensiones allá en Washington".

"Estoy totalmente de acuerdo contigo, papá Crow", dijo Rosalie con una diplomacia que siempre le funcionaba. Sabía exactamente cómo manejar a su tutor, y por eso ganaba donde sus propias hijas fallaban. "Y ahora, buenas noches, papá. Ve a dormir y no te preocupes por mí. Me tendrás en tus manos mucho más tiempo del que piensas o quieres. ¿Qué hora es?"

Anderson le dio palmaditas en la cabeza reflexivamente mientras sacaba solemnemente su enorme reloj de plata de un bolsillo no localizado. Lo sostuvo bajo la brillante luz de la luna.

"¡Cielos!", exclamó. "¡Son las doce menos once!" La política de Anderson Crow era siempre mirar las cosas a través del extremo pequeño del telescopio.

El lento y caluroso verano pasó, y para Rosalie fue el más largo que jamás había experimentado. Estaba cansada de la incesante cháchara de Tinkletown, su flujo de "misiones", "reuniones sociales", "caballos de coche", "el nuevo traje de George Rawlin", "cosecha" y "política" —porque incluso los niños hablaban de política. Tampoco las asiduas atenciones de los jóvenes del pueblo tenían el poder de acortar los días para ella, y ciertamente alargaban las noches. Le gustaban porque eran sus amigos desde el principio, y Rosalie no era una esnob. Ni por todo el oro del mundo habría herido los sentimientos de un alma pobre, humilde y adoradora en Tinkletown; y aunque su sonrisa no era menos dulce, su risa no era menos alegre, en su corazón había un anhelo oculto que solo sonreía en sueños. Ansiaba el día en que Elsie Banks vendría a vivir con la señora Holabird, porque con ella vendría un soplo del mundo que había conocido durante dos años, y que había aprendido a amar tanto.

En tres meses, siete hombres le habían pedido matrimonio. De los siete, uno solo tenía los medios o la perspectiva de medios para mantenerla. Era un viudo con cinco hijos adultos. Anderson aprovechó la ocasión para advertirle contra los viudos.

"Por qué", dijo, "son justo como las viudas. Conoces a Dave Smith que dirige la taberna calle abajo, ¿no? Bueno, maldita sea si no se casó con una viuda con siete hijos y un marido, y ha llevado una vida de perros desde entonces".

"¿Siete hijos y un marido? ¡Papá Crow!"

"Sí. Su condenado marido no quería quedarse divorciado cuando se enteró de que Dave podía mantener a una familia tan grande como esa, así que calculó que sería igual de fácil cuidar de ocho que de siete, por lo que cortésmente se adjuntó a la cocina de Dave y comenzó a comer hasta morir. Dave iba a pedirle a su esposa que solicitara otro divorcio y dejara el nombre en blanco, para que pudiera poner a cualquier marido si llegaba al apuro, pero lo convencí de que no lo hiciera. Finalmente se deshizo del tipo pidiéndole un día que barriera la oficina. Podía comer bien, pero no era natural para él trabajar, así que se escapó. Lo siguiente que oí de él es que se había casado con una viuda que recibía una pensión porque su primer marido luchó por su país. El Gobierno cortó la pensión tan pronto como ella se volvió a casar, y entonces ese maldito tipo empezó a hacer la colada para ella. Él se quedaba fuera de casa los días de lavado, pero como cada día era día de lavado para ella, no la vio a la luz del día durante tres años. Ella murió, y ahora está de vuelta en el local de Dave. Él llama a Dave su marido político".

Requirió toda la diplomacia social y oficial de Anderson evitar una reunión de indignación cuando se anunció que una extraña, la señorita Banks, había sido seleccionada para enseñar en la escuela número 5. Se habló de linchar al administrador del municipio y a la Junta de Comisionados del condado, pero Anderson obtuvo los nombres de los habladores más virulentos y amenazó con "encarcelarlos" por conspiración.

"Vaya, Anderson", casi gimió George Ray, "esa chica es de la ciudad. ¿Qué sabe ella de gramática e historia y todo eso? No enseñan nada más que francés e italiano en las ciudades y lo sabes".

"¡Tonterías!", bufó Anderson. "Odio la gramática y siempre la odié. Puedo hablar mejor italiano que gramática ahora mismo, y espero que la señorita Banks enseñe a cada niño del distrito cómo hablar francés. Deberías oír a Rosalie hablarlo. Además, Rosie dice que es una buena chica y... y necesita el trabajo". Anderson mintió valientemente, pero tragó saliva dos veces al hacerlo.

El septiembre trajo a Elsie Banks para hacer que la vida valiera la pena para Rosalie. Las dos chicas estaban constantemente juntas, hablando de los viejos tiempos y de lo que traerían los nuevos, especialmente para la señorita Gray, quien había reanudado la talla de madera como ocupación temporal. La señorita Banks se mostraba más reacia que nunca a discutir sus propios asuntos, y Rosalie, después de unos pocos intentos, tuvo el suficiente tacto como para respetar su muda petición. Es dudoso que alguna de las chicas mencionara el nombre del grande y apuesto Tom Reddon —Tom, quien había remado en el equipo de su universidad—; pero es seguro decir que ambas pensaron en él más de una vez en aquellas largas y suaves noches de otoño, noches en las que los pretendientes de Tinkletown casi se tropezaban entre sí en el esfuerzo por hacer que la vida en Nueva York pareciera una tenue sombra en comparación.

CAPÍTULO XI

Elsie Banks

Anderson Crow permanecía a lo lejos —entre los desolados árboles sin hojas de Badger's Grove— y contemplaba pensativo, incluso con seriedad, la pequeña escuela de ladrillo con su alta chimenea y su tejado cubierto de nieve. Un viento cortante de enero atravesaba sus bigotes y calentaba su nariz hasta un tono rojo casi asado. En la solapa de su abrigo relucían sus insignias sociales y oficiales, aumentadas por un nuevo y particularmente brillante emblema de respeto otorgado por los ciudadanos de Tinkletown.

Al principio, la intención del pueblo había sido erigir un monumento en reconocimiento a su papel en la captura de la banda de ladrones de caballos del condado de Bramble, pero un ahorrativo y considerado comité de cinco personas lo sustituyó por una elegante insignia de oro con inscripciones adecuadas en ambos lados, ensalzándolo hasta los cielos "mucho antes de que él mismo fuera allí" (citando al tío Gideon Luce, cuyo sentido de la percepción era un profeta obstinado cuando se trataba de elegir el lugar del paraíso del señor Crow). Durante media hora larga, el alguacil de Tinkletown había estado de pie entre los árboles observando la escuela al pie de la ladera. Si sus mejillas heladas y sus ojos llorosos anhelaban el calor que empujaba los rizos de humo a elevarse desde la cima de la chimenea, su actitud no delataba el hecho. Estaba observando y pensando, y cuando Anderson pensaba en una cosa, nunca pensaba en otra al mismo tiempo.

"Pronto será la hora del recreo", reflexionó. "Entonces bajaré allí y haré como que voy a hacerle una visita social a la maestra. ¡Por las barbas, creo que es ella! Hará falta un trabajo endemoniadamente bueno para descubrir la verdad sobre ella, pero supongo que puedo hacerlo perfectamente. Lo único contra lo que tengo que protegerme es de dejar que alguien más sepa del misterio que la rodea. ¡Caramba! Va a sorprender a algunos de los habitantes de por aquí, especialmente a Rosalie. ¡Y quizás el administrador del municipio no se arrepienta de haberle dado la escuela este año a una chica desconocida en lugar de a Jane Rankin o Effie Dickens! El congresista Ritchey no tenía por qué meter sus narices en nuestros asuntos de todas formas, sin importar si esta maestra es amiga de su familia. Tiene algún tipo de dominio sobre estos administradores... ¡por Dios!, me gustaría saber qué es. Puede manejarlos a su antojo y hacer que nombren a quien le plazca. Debe ser la política. ¡Ahí está, es el recreo! Iré allá y le haré una pequeña visita a la escuela".

Dentro de un espacioso bolsillo oficial del abrigo del señor Crow reposaba una carta de un bufete de abogados de Chicago. Preguntaba si en los últimos dos años una joven había solicitado un puesto como maestra en las escuelas del municipio de Tinkletown. Una descripción acompañaba la consulta, pero se admitía que podría haber solicitado el puesto bajo un nombre que no era el suyo, el cual era Marion Lovering. Como explicación, la carta decía que había dejado su hogar en Chicago sin el consentimiento de su tía, imbuida con la idea de que preferiría mantenerse por sí misma antes que depender de la caridad de aquella digna aunque rica pariente. La tía había fallecido recientemente, y el abogado de la herencia estaba tratando de establecer pruebas sobre las acciones y el paradero de la señorita Lovering desde su partida de Chicago.

La joven había dicho a menudo que se convertiría en maestra, tutora, institutriz o acompañante, y se sabía que se había dirigido a esa parte del mundo presidida por Anderson Crow —aunque los distinguidos abogados no lo expresaron con esas palabras. Se prometía una recompensa de quinientos dólares por información positiva sobre la "vida de la joven" mientras estuviera en "esa o cualquier otra comunidad".

El nombramiento de la señorita Banks llegó a través de la agencia del congresista del distrito, en cuya casa había trabajado como institutriz durante un tiempo. Además, encajaba con la descripción en cuanto a que era joven, bonita y refinada. Anderson Crow sentía que iba por el camino correcto; estaba ahora involucrado en un trabajo de detective tan bueno como cualquiera que le hubiera tocado en suerte, y no iba a arruinarlo por la prisa o el exceso de confianza.

Por qué Anderson Crow debía "seguir" la escuela en lugar del lugar de residencia temporal de la maestra es algo que nadie podría haber sabido más que él mismo, y es dudoso que él lo supiera. Decidió no responder a la carta de Chicago hasta estar completamente listo para presentar a la joven y las pruebas deseadas.

"Sería un idiota redomado si les diera pistas de mis sospechas y luego hiciera que me engañaran con la recompensa", reflexionó con agudeza. "No puedes confiar ni un centímetro en esos abogados de Chicago. Maldita sea, nunca olvidaré a aquel tipo que me sacó la cartera en Central Park aquella vez. Me dijo positivamente que era un abogado de Chicago y que tenía una oficina en el edificio de la Y.M.C.A. ¡Y la idea de que me dijera que quería ver si mi cartera tenía mejor cuero que la suya!"

El hecho de que los niños de la escuela, grandes y pequeños, quisieran a la señorita Banks no tenía ningún punto de influencia sobre sus mayores de persuasión femenina. Levantaban sus narices de Tinkletown y la olfateaban porque era una "criatura vana", que pensaba más en "atraer a los hombres que en cualquier otra cosa en la tierra". Y todo esto a pesar del hecho de que era la amiga íntima de la diosa del pueblo, Rosalie Gray.

Todo el mundo en la escuela número 5 mayor de siete años estaba profunda y celosamente enamorado de la señorita Banks. Más de una bola de nieve helada hizo su trabajo mortal desde una emboscada debido a estos celos impotentes.

Pero la rivalidad más alegre fue la que se desarrolló entre Ed Higgins, el dandi de Tinkletown, y 'Rast Little, cuyo padre poseía la granja más grande del condado de Bramble. Si ella se divertía con los frenéticos esfuerzos de cada pretendiente por superar al otro, era demasiado discreta para mostrar su emoción. Quizás estaba más entretenida por la manera en que la feminidad de Tinkletown unía su veneno con la admiración masculina.

"Buenos días, señorita Banks", fue el saludo de Anderson mientras entraba ruidosamente en la habitación. Olvidó que ya le había dado los buenos días cuando ella se detuvo a ver a Rosalie de camino a la escuela. Los niños dejaron su juego al aire libre y miraron con entusiasmo a través de las ventanas, conscientes de que la visita de este dignatario era de suma importancia. La señorita Banks levantó la vista de los papeles que estaba corrigiendo, desapareciendo el fruncido de su bonita frente como por arte de magia.

"Buenos días, señor Crow. ¿Qué hace usted tan lejos, aquí en el campo? Jimmy" —a un niño pequeño—, "por favor, cierra la puerta". Anderson la había dejado abierta, y era un crudo viento de enero el que lo seguía dentro de la habitación.

"Disculpe", murmuró. "Parece que ni siquiera tengo sentido común para cerrar una puerta. Mi esposa dice... pero no le interesará escuchar sobre eso, ¿verdad? Oh, solo pasaba por aquí", respondió finalmente a su pregunta. Tomó un banco cerca de la gran estufa y extendió sus manos ante el calor de la lámina de hierro. "Estoy investigando un pequeño asunto, eso es todo. Hace un frío tremendo, ¿no?"

"Mucho". Ella estaba de pie al otro lado de la estufa, desconcertada por esta visita inesperada, mirándolo con curiosidad indisimulada.

"¿Ha estado alguna vez en Chicago?", preguntó Anderson de repente, esperando tomarla desprevenida.

"Oh, sí. He vivido allí", respondió ella con prontitud. Él cambió la posición de sus piernas dos veces y dio un tirón apresurado a sus bigotes.

"Eso es lo que pensaba. ¿Por qué no regresa allí?"

"Porque estoy enseñando en la escuela aquí, señor Crow".

"Bueno, supongo que es una buena excusa. Pensé que quizás tenía una diferente".

"¿A qué se refiere?"

"Oh, no sé. Solo preguntaba".

"Usted es detective, ¿no es así?", preguntó la señorita Banks, sonriendo brillantemente y con entendimiento.

"Oh, de vez en cuando hago un poco de trabajo de detective. ¿Ve mi insignia?"

"¿Soy sospechosa de un crimen atroz?", preguntó tan bruscamente que él jadeó. "¿No quiere quitarse la gorra, señor Crow?". Él se la quitó con timidez.

"¡Dios, no!", exclamó confundido. "Me refiero al crimen, no a la gorra. Bueno, supongo que me iré. Creo que la escuela va a empezar. Nos vemos luego, señorita Banks". Devolvió su gorra a su lugar habitual y comenzó a caminar hacia la puerta, un poco aturdido y desconcertado.

"¿Qué es lo que desea averiguar, señor Crow?", le llamó ella de repente. Él se detuvo y se giró tan rápido que su respuesta salió como un disparo de un arma.

"Estoy buscando a una joven, y será tan rica como los Crow si tan solo puedo encontrarla. No me atrevo a decir su nombre justo ahora", continuó, volviendo lentamente sobre sus pasos, "porque no quiero que la gente, o ella misma, para el caso, se entere de mi plan. Pero ya verá". Estaba parado muy cerca de ella ahora y mirándola directamente a la cara. "¿Está segura de que no sabe nada sobre ella?"

"Vaya, ¿cómo debería saberlo? Usted no me ha dicho nada".

"Tiene ropa bastante buena para ser una maestra de escuela común", le lanzó en un tono agresivo e impertinente, pero el color cálido que subió rápidamente a sus mejillas le obligó a recordar sus palabras, pues rápidamente las suavizó con: "O, al menos, eso es lo que dicen todas las mujeres".

"Oh, ¿así que alguien ha estado hablando de mis asuntos? ¿Alguna de sus excelentes mujeres quiere saber más de mí que..."

"No se excite, señorita Banks", interrumpió él; "las mujeres no tienen nada que ver con esto; quiero decir, no es nada para ellas. Yo..."

"Señor Crow", intervino ella, "si hay algo que usted o alguien en Tinkletown quiera saber sobre mí, tendrá que deducirlo usted mismo. Creo que es eso lo que usted llama... ¿deducir? Y ahora adiós, señor Crow. El recreo ha terminado", dijo señalando; y el señor Crow salió arrastrando los pies mientras los niños entraban al galope.

Esa noche, Ed Higgins y 'Rast Little fueron a visitarla, pero ella se excusó debido a su correspondencia. En su pequeña habitación de arriba escribió carta tras carta, siendo una en particular voluminosa. La señora Holabird, al pasar por su puerta, la escuchó claramente reír a carcajadas. Fue un punto que se recordaría después con no poca consideración. Más tarde bajó, bien abrigada, para dar un paseo hasta la oficina de correos. Ed Higgins todavía estaba en el salón hablando con la familia. Rápidamente presentó su petición para acompañarla, y fue concedida distraídamente. Luego, furtiva y triunfalmente, miró a través de la ventana; la escena exterior le complacía audiblemente. 'Rast estaba de pie en la puerta principal hablando con Anderson Crow. La señorita Banks notó, al pasar junto a la confusa pareja en la puerta, que Anderson llevaba su linterna sorda.

"¿Algún rastro de la heredera, señor Crow?", preguntó alegremente.

"Maldita sea", murmuró Anderson, "¡va a soltar todo el secreto!"

"¿Qué es eso?", preguntó 'Rast.

"Nada importante", dijo Anderson, reparando el daño. "¡Ed te ha ganado la partida esta noche, 'Rast, eso es todo!"

"Podría haberla llevado a pasear esta noche si hubiera querido", mintió 'Rast rápidamente. "Voy a llevarla al concurso de deletreo mañana por la noche a la escuela".

"¿Dijo ella que iría contigo?"

"Todavía no. Justo iba a pedírselo esta noche".

"Quizás Ed se lo esté pidiendo ahora".

"Maldita sea, ¡es verdad! Tal vez lo esté haciendo", casi gimió 'Rast; y Anderson sintió lástima por él mientras se alejaba de la puerta y de su guardián mal de amores.

CAPÍTULO XII

El concurso de deletreo

El joven señor Higgins encontró a su compañera rebosante de vivacidad. Su bonita barbilla estaba en alto y cada palabra prometía una risa. Más tarde recordó un pequeño incidente de su paseo a través de la noche helada, y se lo repitió a Anderson Crow con más asombro del que parecía necesario. Pasaban junto a la bomba de agua del pueblo camino a la oficina de correos. La calle estaba oscura y desierta.

"¡Caramba!", dijo Ed, "¡apuesto a que la bomba del pueblo está congelada!"

"No parece hacer mucho frío", dijo ella alegremente.

"¡Vaya! ¡Está bajo cero! Apuesto a que 'Rast piensa que hace un frío de perros allí arriba, junto a tu puerta".

"¡Pobre 'Rast! Su madre debería mantenerlo dentro en noches como esta". Ed se rió fuerte y durante mucho tiempo, y un hormigueo de felicidad recorrió su cuerpo, que hasta entonces había estado temblando. "No tengo nada de frío", continuó. "Mira... siente mi mano. Ni siquiera llevo guantes".

Ed Higgins tomó con cuidado la pequeña mano, pero ella la retiró de inmediato. La encontró caliente como una tostada. Palabras de amor surgieron a sus humildes labios; sus rodillas sintieron la tendencia a bajar precipitadamente hacia la acera congelada; estaba listo para arrastrarse a sus pies, y se preguntó si ellos estarían tan calientes como una tostada. Pero 'Rast Little apareció en ese instante y la oportunidad se perdió.

"¡Maldita sea!", se le escapó inconsciente pero amargamente de los labios a Ed.

"¿Puedo ser tu acompañante al concurso de deletreo mañana por la noche, señorita Banks?", irrumpió sin ceremonias de los labios del recién llegado.

"Gracias, 'Rast. Justo me estaba preguntando cómo llegaría a la escuela. Eres muy amable. Iremos en el trineo con los Holabird".

"¡Maldita sea!", salió casi como un gemido del pobre Ed. Podría haber matado a 'Rast por la risa triunfante que siguió.

Mientras tanto, Anderson Crow se preparaba para meterse entre las gélidas sábanas de su casa. La señora Crow estaba "velando" a la vieja señora Luce, que estaba enferma en la casa de al lado.

"Es una chica con pasado", reflexionó Anderson. "Es un misterio, eso es lo que es; pero voy a desenredarla. Tenía una razón muy buena para quitarme de en medio hoy. Me estaba acercando demasiado a casa. Vio que estaba a punto de acorralarla. Por las barbas, ¡espero que no sospeche nada! Ha descubierto que Ed Higgins tiene un buen trabajo en la tienda de Lamson, y le ha echado el ojo. Demuestra que preferiría vivir en la ciudad que en el campo, así que todo ha terminado para 'Rast. Eso prueba que es de Chicago o de algún otro gran lugar. Ed está ganando ocho dólares a la semana allí en lo de Lamson. ¡Por las barbas, ese chico lo está haciendo bien! Solía pensar que no llegaría a nada. Demuestra que hasta a los mejores nos engaña un tipo de vez en cuando. Mañana por la noche iré al concurso de deletreo, y cuando surja la oportunidad, me acercaré a ella y le susurraré su verdadero nombre al oído. Apuesto cuatro dólares y medio a que eso la hará reaccionar bastante rápido. Maldita sea, ¡estas sábanas están frías! Hay cuarenta bajo cero aquí mismo en esta cama".

Anderson Crow durmió pronto, pero no soñó con la tragedia que la noche siguiente traería a Tinkletown, ni con la prueba que su destreza tendría que soportar.

La noche siguiente y el "concurso de deletreo" en la escuela número 5 llegaron rápidamente juntos. Hacía un frío cortante y estaba estrellado. A las ocho, la cálida escuela estaba cómodamente llena con los "deletreadores" del vecindario, con sus números aumentados por competidores de la misma Tinkletown. En la multitud había hombres y mujeres que una y otra vez habían "eliminado" a compañías enteras, y que estaban ansiosos por el conflicto. Habían "estudiado" su deletreo durante días en anticipación a una dura batalla de palabras. La señora Borum y la señora Cartwill, ambas famosas por sus victorias y por la rivalidad que existía entre ellas, fueron seleccionadas como capitanas de los bandos opuestos, y la propia señorita Banks iba a "dar" las palabras. Las capitanas seleccionaron a sus fuerzas, eligiendo alternativamente de la ansiosa multitud de adultos. No había niños allí, pues se entendía que se darían palabras largas, palabras que los niños no podrían pronunciar, y mucho menos deletrear.

La maestra estaba increíblemente bonita en esta noche memorable. Estaba vestida como ninguna otra mujer en el condado de Bramble, excepto Rosalie Gray, podría haberse vestido: sencilla, elegante, delicadamente. Su rostro estaba sonrojado y ansioso, y la alegría de vivir brillaba en cada rasgo. Ed Higgins y 'Rast Little quedaron estupefactos, sin fuerzas ante esta visión de salud y belleza. Anderson Crow admitió sigilosamente para sí mismo que ella era una extranjera en tierra extraña; no era de Tinkletown ni de ningún lugar parecido.

Justo cuando las capitanas estaban terminando sus selecciones de deletreadores, la puerta se abrió y tres extraños entraron en el aula, abrigados y con pieles hasta las puntas de sus narices: dos hombres y una mujer. Mientras la señorita Banks corría hacia adelante para saludarlos —evidentemente los estaba esperando—, el asombrado conjunto contuvo el aliento y se quedó mirando. Para mayor asombro de todos, Rosalie se apresuró a su lado y se unió a la efusiva bienvenida. Cada palabra de alegre saludo fue escuchada por los asombrados oyentes y cada palabra de los extraños fue igual de clara. Seguramente los recién llegados eran amigos de larga data. Cuando se quitaron sus pesados abrigos, el trío se presentó ante una audiencia tan curiosa como jamás se haya sentado hechizada. Los hombres eran jóvenes, bien vestidos y apuestos; la mujer, una belleza del tipo más llamativo. Los mejores deletreadores de Tinkletown temblaban de emoción.

"Damas y caballeros", dijo la señorita Banks, con la voz temblorosa de entusiasmo, "permítanme presentarles a mis amigos, la señora Farnsworth, el señor Farnsworth y el señor Reddon. Han conducido hasta aquí para asistir al concurso de deletreo". Ed Higgins y 'Rast Little observaron con el corazón hundido que era el señor Reddon a quien ella llevaba de la mano, y lo maldijeron interiormente por la mirada que le dirigió, porque ella se sonrojó bajo ella.

"Ustedes no viven en Boggs City", comentó el señor Crow, nombrándose portavoz. "Puedo deducir eso, porque llevan maletines y bolsas de viaje".

"El señor Crow es un famoso detective", explicó la señorita Banks. Anderson intentó adoptar una pose inconsciente, pero al inclinarse hacia atrás falló el extremo del banco y terminó desparramado sobre el regazo de la señora Harbaugh. Como la señora Harbaugh tenía poco o nada de regazo del que hablar, su trayectoria descendente fue desviada pero no detenida. Aterrizó en el suelo con un gruñido que estalló simultáneamente con el chillido de la dama; una fracción de segundo después, una carcajada recorrió la habitación. Pasaron muchos minutos antes de que se restableciera la calma y el "concurso" pudiera comenzar. La señora Cartwill eligió a la señora Farnsworth y su rival seleccionó al marido de la llamativa joven. El señor Reddon anunció firme y significativamente su determinación de sentarse cerca de la maestra "para preservar el orden" y no entrar en el concurso de palabras.

Posiblemente fue la presencia de los extraños lo que puso nerviosos a los famosos deletreadores de ambos bandos, pues no pasó mucho tiempo hasta que las filas se redujeron a casi nada. Tres o cuatro arrogantes competidores permanecieron de pie y valientemente deletrearon palabras como "Popocatepetl", "Tschaikowsky", "terpsichorean", "Yang-tse-Kiang", "Yseult" y una multitud de palabras que apenas podían ser pronunciadas por la propia maestra. Pero al final, justo cuando los soñolientos observadores comenzaban a asentir y bostezar con más fuerza, la señora Cartwill quedó sola y victoriosa, habiendo caído su único oponente en la palabra "sassafras". Anderson Crow había "caído" temprano en el concurso al deletrear "kerosene" como "kerry-seen". Ed Higgins siguió con "ceriseen", y 'Rast Little explosivamente lo dijo como "coal-oil".

Durante la confusión propia de la dispersión de la multitud congregada, la señorita Banks se abrió paso hasta el lado de 'Rast Little y le informó que los Farnsworth la llevarían a casa de la señora Holabird en su gran trineo. 'Rast quedó anonadado. Cuando empezó a protestar, afirmando ser su "acompañante", el gran Tom Reddon intervino y alejó a la señorita Banks de la ira de su amante.

"Pero siento mucho lo de él, Tom", protestó ella con contrición. "Él me trajo aquí, en cierto modo".

"Bueno, te llevaré a casa de otra manera", dijo el apuesto señor Reddon. También se notó que Rosalie Gray tenía mucho de naturaleza confidencial que decir a la señorita Banks mientras se despedían por la noche, ella para irse a casa en el nuevo trineo de Blucher Peabody.

'Rast y Ed Higgins casi llegaron a los golpes junto al poste donde amarraban los caballos, donde este último comenzó a burlarse de su desconcertado rival. Anderson Crow los mantuvo separados.

«Mataré a ese grandullón», gruñó 'Rast. «No tiene nada que hacer viniendo aquí y sembrando problemas entre ella y yo. Marca mis palabras, lo arreglaré antes de que acabe la noche, ¡maldita sea su estampa!».

Al menos una docena de hombres, incluido Alf Reesling, escucharon esta amenaza, y ninguno de ellos estaba dispuesto a olvidarla pronto. Anderson Crow notó que el trineo de la señora Holabird se marchó sin la señorita Banks ni 'Rast Little en sus profundas entrañas. La señorita Banks anunció que sus tres amigos de la ciudad y ella se quedarían para cerrar la escuela, dejándolo todo en orden. Era viernes por la noche y no habría clase hasta el lunes siguiente. El señor Crow tenía mucho sueño para ser detective. Roncó durante todo el camino a casa.

A la mañana siguiente, dos granjeros condujeron frenéticamente hasta Tinkletown con la asombrosa noticia de que alguien había sido asesinado en la escuela número 5. Al pasar por el lugar poco después del amanecer, habían notado sangre en la nieve junto a la carretera. La puerta del aula estaba entreabierta y entraron. Había grandes cantidades de sangre manchando el suelo cerca de la estufa, pero no había rastro de humanidad, ni viva ni muerta. El pañuelo de la señorita Banks fue encontrado en el suelo, empapado.

Además, la maestra de escuela había desaparecido. No había regresado a casa de la señora Holabird la noche anterior. Para hacer el horror aún más espantoso, Anderson Crow, apresurándose a llegar a la escuela, identificó positivamente la sangre como la de la señorita Banks.

CAPÍTULO XIII

Una sensación en Tinkletown

Las sensaciones se sucedieron rápida y densamente en Tinkletown durante las siguientes horas. La investigación demostró que 'Rast Little no aparecía por ninguna parte. No había regresado a su hogar después del concurso de ortografía, ni había sido visto desde entonces. La señora Holabird se cruzó con él en el camino cuando regresaba a casa en el trineo. En respuesta a su orden de «subirse», él dijo con malhumor que iba a caminar a casa por un «atajo» a través del bosque. Un granjero había visto al elegante trineo de los Farnsworth conduciendo hacia el norte furiosamente a las once y media, con los ocupantes acurrucados en un grupo como para protegerse del aire cortante. El testigo no pudo decir «quién era quién» en el trineo, pero añadió interés a la situación al afirmar solemnemente que una de las personas en el asiento trasero estaba «más abrigada» que el resto y, evidentemente, era incapaz de sentarse erguida.

Según su relato, la figura estaba recostada contra el otro ocupante del asiento. ¡También estaba seguro de que había tres figuras en el asiento delantero! ¿Quién era la persona extra? Esa fue la pregunta que cruzó por la mente de los oyentes. Un niño pequeño llegó a la escuela a las nueve de la mañana con el nuevo sombrero hongo de 'Rast Little. Lo había recogido al borde de la carretera, no lejos de la escuela y en la dirección tomada por el grupo de los Farnsworth.

Anderson dio órdenes de que no llegara ninguna palabra de la catástrofe a Rosalie, de quien se decía que estaba enferma de fiebre a la mañana siguiente del concurso de ortografía. Tenía tos y el médico había dicho que no se debía decir ni hacer nada para alterarla.

La multitud en la escuela creció a medida que avanzaba la mañana. Todos hablaban en susurros; todos estaban confundidos más allá de toda creencia. Todas las miradas se dirigieron a Anderson Crow, quien permanecía apartado, reflexionando como nunca antes lo había hecho. En una mano sostenía el pañuelo ensangrentado de la señorita Banks y en la otra un libro de texto escolar de fisiología. Sus insignias y estrellas disfrutaban plenamente de su propia importancia.

«No lo atosiguéis con preguntas», advirtió Isaac Porter, dirigiéndose a Alf Reesling, el borracho del pueblo, que acababa de llegar.

«Pero tengo algo que quiero decirle», insistió Alf con entusiasmo. Dos o tres hombres fuertes lo contuvieron.

«Rayos, Alf», susurró Elon Jones, «¿no ves que está intentando averiguar algo? Podrías despistarlo por completo si le dices una palabra».

«Bueno, esto es algo que debería saber», gimió casi Alf, frotándose las orejas congeladas.

«¡Sh!», murmuraron los presentes, y el pobre Alf se calmó. Fue expulsado sin ceremonias hacia el fondo mientras el señor Crow se movía desde la ventana hacia el grupo.

«Caballeros», dijo Anderson con gravedad, «hay algo que no va bien aquí». Es apenas posible que esto no fuera una novedad para la multitud, pero al unísono intercambiaron miradas de reconocimiento. «He estado leyendo un poco sobre el cuerpo humano y he probado una cosa con seguridad en mi propia mente».

«Apuesto a que sí, Anderson», dijo Elon Jones. «Ya está todo resuelto. Vámonos a casa».

«¡Resuelto nada!», dijo el comisario. «Esto apenas comienza. Aquí está lo que deduzco: la señorita Banks ha sido tratada vilmente. ¿No es esta su sangre, y no ha usado ella su propio pañuelo para detenerla? ¡Es sangre que sale directamente de su corazón, caballeros!».

«No veo cómo...», comenzó Ed Higgins; pero Anderson lo silenció con una mirada.

«Por supuesto que no lo ves, pero lo verías si hubieras sido detective tanto tiempo como yo. ¿Qué rayos os creéis que tengo estas insignias y estas medallas? ¿Por no ver cómo? ¡No, señor! Las tengo por ver cómo; ¡eso es!».

«Pero, Andy...»

«No me llames "Andy"», ordenó el señor Crow.

«Bueno, entonces, Anderson, me gustaría saber cómo demonios podría usar su propio pañuelo si le hubieran apuñalado el corazón», protestó Ed. Había estado llorando la mitad del tiempo. Anderson se quedó atónito por un momento.

«Por qué... por qué... mira, Ed Higgins, no tengo tiempo para explicarle cosas a un idiota como tú. Todos los demás entienden cómo, ¿verdad?», y se volvió hacia la multitud. Todos dijeron que sí. «Bueno, eso demuestra lo tonto que eres, Ed. No me molestes más. Tengo trabajo que hacer».

«Oye, Anderson», comenzó Alf Reesling desde el círculo exterior, «tengo algo importante que decir...»

«¿Quién es ese? ¿Alf Reesling?», gritó Anderson con ira.

«Sí; quiero verte en privado, Anderson. Es importante», suplicó Alf.

«¿Cuántas veces tengo que callarte, Alf Reesling?», explotó Anderson. «Maldita sea, me gustaría saber cómo se supone que un hombre va a resolver misterios si tiene que estar parado la mitad del tiempo escuchando peleas familiares. Dile a tu mujer que yo...»

«Esto no es una pelea familiar. Además, no tengo mujer. Es sobre esto...»

«¡Eso es suficiente, Alf! ¡Ni una palabra más de ti!», ordenó Anderson con severidad.

«Pero, maldita sea, Anderson», explotó Alf, «tengo que decirte...»

Pero Anderson levantó una mano.

«No digas palabrotas en presencia de los muertos», dijo solemnemente. «Estás borracho, Alf; ¡vete a casa!». Y Alf, con noticias y todo, fue expulsado de la escuela por un comité de diez personas autodesignado.

«Ahora buscaremos el cuerpo», anunció Anderson. «¡Quítate de en medio, Bud!».

«No estoy pisando nada», protestó Bud Long, de doce años.

«Bueno, estás parado muy cerca de esas manchas de sangre y...»

«Sí, ¿y acaso la sangre no es parte del cuerpo?», dijo Isaac Porter con desdén; tras lo cual Bud se desvaneció hacia el borde exterior.

«Primero miraremos en el sótano», dijo el señor Crow. «¿Dónde está el sótano?».

«No hay ninguno», respondió Elon Jones.

«¿Qué? ¿No hay sótano? Bueno, ¿dónde rayos escondieron el cuerpo, entonces?».

«Hay un ático», aventuró Joe Perkins.

Un grupo de búsqueda encabezado por Anderson Crow subió por la escalera hacia el desván bajo. No se encontró rastro de un cuerpo, y los buscadores bajaron bastante aliviados. Luego, bajo la dirección del señor Crow, registraron los montones de leña, el bosque y los campos durante muchos metros en todas direcciones. Al mediodía se reunieron en la escuela. Alf Reesling estaba allí.

«¿Lo encontraron?», dijo con voz pastosa y una mueca astuta. Había estado bebiendo. Anderson tuvo la tentación de darle una paliza, pero en su lugar lo envió a casa con Joe Perkins, negándose absolutamente a escuchar lo que el borracho del pueblo tenía que decir.

«Bueno, desearás haberme escuchado», hipó Alf de forma ominosa; y luego, como último disparo, «No te lo diría ahora ni por dieciocho dólares en efectivo. ¡Puedes irte al diablo!». Era lesa majestad, pero la multitud no hizo nada más que mirar fijamente al ofensor.

Antes de emprender el rastro del gran trineo, Anderson envió este mensaje por telegrama a los abogados en Chicago:

«*He encontrado a la chica que buscáis, pero el cuerpo se ha perdido. ¿Preferiríais que estuviera muerta antes que viva?*

«ANDERSON CROW».

En un gran trineo, el comisario y un sexteto seleccionado de hombres partieron a la una en punto por el camino que el otro trineo había recorrido muchas horas antes. Anderson no había informado del presunto crimen al sheriff de Boggs City y estaba trabajando solo en el misterio. Dijo que no quería que nadie del pueblo interfiriera en sus asuntos.

«Oye, Andy... Anderson», dijo Harry Squires, ahora editor del Banner, «quizás estamos buscando el cuerpo equivocado y a la gente equivocada».

«¿Qué quieres decir?».

«Bueno, ¿no falta 'Rast Little? Quizás lo hayan matado, ¿eh? Y dime, ¿no hay alguna posibilidad de que él hiciera el asesinato? ¿No dijo que iba a matar a ese tipo de la ciudad? Bueno, supongamos que lo hizo. Estamos en el camino equivocado, ¿no?».

«Maldita sea, Harry, eso no encaja con mis deducciones», se lamentó Anderson. «Ojalá me dejaras en paz. 'Rast puede haber cometido el asesinato, pero es nuestro deber encontrar el cuerpo, ¿no? Quienquiera que haya sido asesinado fue llevado anoche en el trineo. ¡Suponiendo que fuera el señor Reddon! Bueno, demonios, ¿acaso no tiene un cuerpo como cualquier otra persona? Solo tenemos que encontrar el cuerpo de alguien, eso es todo. Tenemos que probar el *corpus delicti*. ¡Arrea, Bill!».

Con una perseverancia que hablaba bien de la resistencia del detective, pero mal de su inteligencia, el trineo avanzó sin rumbo. Era ridículo pensar en seguir el rastro de un trineo en un camino muy transitado, y no fue hasta que llegaron al cruce de caminos que Harry Squires sugirió que se hicieran averiguaciones a los granjeros de la zona. Tras un esfuerzo diligente, se descubrió a un granjero que dijo haber oído los cascabeles del trineo a medianoche y, asomándose por su ventana, había vislumbrado al grupo girando hacia el sur en el cruce.

«¡Justo lo que pensaba!», exclamó Anderson. «Fueron al sur para evitar Boggs City. Muchachos, llevan el cuerpo de ella, o el cuerpo de 'Rast, o el cuerpo de ese otro tipo con ellos, y están corriendo por esta carretera para llegar al puente grande. Mi idea es que planean tirar el cuerpo al río, que no está congelado del todo».

«¡Cielos! No se espera que busquemos por todo el fondo del río, ¿verdad, Anderson?», se estremeció Isaac Porter, el reparador de bombas.

«Yo no», dijo el líder, «pero puedo delegar en quien yo quiera».

Y así se apresuraron hacia el puente de seis tramos que cruzaba el río cargado de hielo. Mientras permanecían en silencio, intimidados y temblando en el tramo central, mirando hacia el agua negra con su armada de trozos de hielo arremolinados, incluso el corazón de Anderson Crow se enfrió y desfalleció.

«Muchachos», dijo, «¡hemos perdido el rastro! Ni siquiera un sabueso podría seguirlos en esa agua».

«¿Sabueso?», resopló Harry Squires. «Un hipopótamo, querrás decir».

Tenían hambre y frío, y estaban listos para regresar a casa. Anderson dijo que «suponía» que le pasaría el trabajo al sheriff y a sus hombres. Claramente, tenía demasiada hambre para seguir rastreando. Además, durante más de una hora había estado pensando en la cálida hoguera de leña en su casa. Bill Rubley estaba azotando a los caballos cuando un hombre a caballo se acercó desde el extremo opuesto del puente. Había venido desde lejos y con prisa, y reconoció a Anderson Crow.

«¡Oye, Anderson!», gritó, «alguien entró en la casa de verano del coronel Randall anoche y todavía están allí. Tienen fuegos encendidos en todas las estufas y se lo están pasando en grande. No tienen nada que hacer allí, porque el lugar está cerrado por el invierno. Aleck Burbank fue a ordenarles que salieran; uno de los tipos dijo que le rompería la cabeza si no se largaba. ¡Creo que es una banda!».

Una entrevista apresurada reveló los hechos. Los invasores habían llegado en un gran trineo mucho antes del amanecer, y... pero eso fue suficiente. Anderson y sus hombres regresaron a la caza, ansiosos y seguros de su presa. La oscuridad les sobrevino cuando avistaron la casa de campo del coronel Randall en las colinas. Había luces en las ventanas y la gente se divertía en el interior; mientras que afuera, la Némesis perseguidora y sus hombres se preguntaban cómo y dónde asaltar la fortaleza.

«Simplemente caminaré y tocaré a la puerta», dijo Anderson Crow, «fingiendo ser un vagabundo. Pediré algo de comer y un lugar para dormir. Mientras estoy allí en la cocina comiendo, vosotros podéis acercaros sigilosamente y rodearnos. Luego podéis fingir que me buscáis porque robé un gallinero o algo así, y eso los hará bajar la guardia. Una vez que estemos todos dentro de la casa con estas escopetas, los tendremos donde queremos. Entonces les haré entregar el cuerpo».

«¿No conseguiremos nada de comer nosotros también?», exigió Isaac Porter débilmente.

«Los caballos no han comido nada, Ike», dijo Anderson. «¿Acaso no eres tan bueno como un caballo?».

CAPÍTULO XIV

Un caso de identidad equivocada

El detective Crow tuvo pocas dificultades para conseguir entrar en la casa de verano del coronel Randall. Había escondido su insignia, y era, en verdad, un vagabundo de aspecto lamentable el que pedía un bocado de comida en la puerta de la cocina.

Tres o cuatro mujeres jóvenes estaban ocupadas con los calentadores en esta parte de la casa, y algunos jóvenes bien parecidos observaban y las molestaban con sus atenciones. En la parte delantera de la casa, una veintena de personas reían y se divertían.

«¡Caray!», dijo el nuevo vagabundo, retorciéndose las patillas, «¿cuántos sois?».

«Oh, hay muchos más en casa como nosotros», gorjeó alegremente una de las jóvenes. «Llegas justo a tiempo, pobre cosita, para tomar un poco del pastel de la futura novia».

«Supongo que me he equivocado de casa», murmuró Anderson sin comprender. «¿Es una boda?».

«No; pero habrá una en pocos días. Es solo una reunión. ¡Cómo desearía que Rosalie Gray estuviera aquí!», gritó otra chica.

Justo entonces hubo un golpe en la puerta, y un instante después Isaac Porter entró a la cabeza de la patrulla.

«¡Levantad las manos!», gritó Anderson, dirigiéndose a la patrulla, cuyos miembros se detuvieron con asombro total. Algunos de ellos levantaron las manos obligatoriamente. «¿Qué hacéis aquí?».

«Nosotros... nosotros... estamos buscando a un vagabundo que dijo que robó un gallinero», balbuceó Isaac Porter.

«¿Qué significa todo esto?», gritó una voz fuerte desde el comedor, y los estupefactos habitantes de Tinkletown se giraron para enfrentarse al mismísimo coronel Randall, el dueño de la casa.

«¡Maldita sea si lo sé!», murmuró Anderson Crow; y decía la verdad.

«¡Vaya, es Anderson Crow!», gritó una voz joven y alegre.

«¡Saltimbanquis de Josafat!», exclamó el detective; «¡es el cuerpo!».

«¡La maestra de escuela!», exclamaron los sorprendidos habitantes de Tinkletown, mientras con sus ojos procedían a buscar manchas de sangre en la figura que tenían delante. Pero apenas escaparon las palabras del coro de sus labios, se dieron cuenta de lo miserablemente vulgar que era su expresión torpe en comparación con la fraseología profesional impecable de su líder; y, abrumados por la mortificación, la patrulla deseó haberlas retirado; pues el hecho de que el término técnico correcto hubiera sido aplicado por alguien entrenado durante años en la jerga de su oficio era poco consuelo para estas almas sensibles, ahora consumidas por la envidia.

Mientras tanto, la presa, si se nos permite designarla así, estaba ante ellos tan bonita como una imagen. A su lado estaba Tom Reddon, y una docena de invitados de la casa se colocaron detrás de ellos.

«¿Te lo dijo Rosalie?», exigió la señorita Banks. «¡Qué mala! Dijo que no lo haría».

«¡Ro... Rosalie!», jadeó Anderson; «¿decirme qué?», nerviosamente.

«Que yo... que yo venía aquí con Tom. ¿No te lo dijo?».

«Yo diría que no. Si me lo hubiera dicho, ¿no supondrás que habría conducido hasta aquí con este tiempo por nada, verdad? ¡Rayos! ¿Sabía ella sobre esto?».

«Ciertamente, señor Crow. Ella ayudó con los planes».

«Bueno, ¡por todos los cielos! Y nosotros que le estábamos ocultando la terrible noticia por miedo a que le diera un bajón».

«¡Terrible noticia! ¿Qué quieres decir? ¡Oh, me asustas terriblemente!».

«¡Maldita sea! No creo que Rosalie estuviera enferma en absoluto», continuó Anderson, sin prestar atención a la impaciencia de sus oyentes; «solo quería evitar responder preguntas. Simplemente dejó que todos creyeran que habías sido masacrada, y nunca abrió la boca».

«¡Masacrada!», gritaron media docena de personas.

«¡Seguro! ¿No habéis oído hablar del asesinato?».

«¿Asesinato?», con aprensión de los emocionados neoyorquinos.

«Sí... la maestra de la escuela número 5 fue brutalmente masacrada ano... anoche... por...».

«¡Ve despacio, Anderson! ¡Mejor frena tus caballos!», advirtió Harry Squires. «No olvides que el cuerpo está vivo y cole...», y deteniéndose en seco, con la esperanza de que su desliz escapara a la atención de la maestra, sustituyó confusamente, «y aquí».

A Anderson se le cayó la mandíbula, pero el movimiento fue apenas perceptible, y la incomodidad temporal, ya que para la mente analítica del gran detective, el hecho de que se había cometido un asesinato estaba plenamente establecido por el descubrimiento de la sangre. Reconoció francamente para sí mismo que un cuerpo era obviamente necesario para la continuación de nuevas investigaciones; y ni por un instante toleraría ninguna suposición o explicación que no fuera el asesinato. Y fue con convicción inquebrantable que declaró:

«Bueno, alguien fue masacrado, ¿no? Eso es tan claro como la nariz en tu cara. No me contradigas, Harry Squires. Supongo que Anderson Crow sabe reconocer la sangre cuando la ve».

«¿Quieres decirme que has estado siguiéndonos todo el día creyendo que alguno de nosotros había matado a alguien?», exigió Tom Reddon.

Harry Squires explicó la situación, ya que Anderson estaba demasiado hundido para entrar en el quite. Puede ser interesante decir que el detective de Tinkletown fue la sensación del momento. La multitud, alegre una vez más, lo alabó hasta los cielos por la forma en que los supuestos culpables habían sido rastreados, y la pomposidad del comisario creció casi hasta el punto de estallar.

«¿Pero qué hay de esa sangre?», exigió.

«Sí», dijo Harry Squires con una sonrisa pícara, «fue identificada positivamente como tuya, señorita Banks».

«Bueno, es la primera vez que me engañan», confesó Anderson con ligereza. «Tendré que admitirlo. La sangre realmente pertenecía a 'Rast Little. Muchachos, los cigarros corren de mi cuenta».

«No, corren de la mía», exclamó Tom Reddon, sacando una caja de Perfectos.

«Pero, señorita Banks, se la busca en Chicago», insistió Anderson. Reddon lo interrumpió.

«Tiene razón, mi querido Sherlock, y voy a llevarla allí tan pronto como pueda. Es por lo que vine al Este».

«¿No eres... quiero decir, no eras la señorita Lovering?», murmuró Anderson Crow.

«¡Por el cielo, no!», gritó la señorita Banks. «¿Quién es ella, una ladrona de tiendas?».

«Le contaré la historia, señor Crow, si viene conmigo», dijo el señor Farnsworth, dando un paso adelante con un guiño.

En la biblioteca le contó a la patrulla de Tinkletown que Tom Reddon había conocido a la señorita Banks mientras ella estaba en la escuela en Nueva York. Él era el hijo de un millonario de Chicago y ella era hija de gente rica de Nueva York. Su madre estaba ansiosa por que los jóvenes se casaran, pero la chica en ese momento se imaginaba enamorada de otro hombre. Por despecho dejó la escuela y se propuso ganarse la vida. Un año de dificultades como institutriz en la familia del congresista Ritchey y la posterior desilusión como maestra rural la hicieron entrar en razón y se dio cuenta de que, después de todo, le importaba Tom Reddon. Ella y la señorita Gray prepararon juntas la carta que le decía a Reddon dónde podía encontrarla, y ese ansioso joven hizo el resto. Había estado esperando durante meses un mensaje así de ella. La noche del concurso de ortografía, la convenció de ir a la casa del coronel Randall, y ahora todo el grupo, incluida la señorita Banks, partiría al día siguiente hacia Nueva York. La boda tendría lugar en muy pocas semanas.

«Aceptaré su explicación», dijo el señor Crow con calma mientras tomaba un puñado de cigarros. «Bueno, supongo que empezaré a volver. Se está haciendo un poco tarde».

Había un telegrama en el establo para él cuando llegó a ese refugio de calor y descanso en Tinkletown alrededor del amanecer del día siguiente. Era de Chicago y estaba marcado como «Cobro revertido».

«¿A qué chica y a qué cuerpo te refieres?», decía. «La señorita Lovering lleva dos años muerta y estamos liquidando la herencia en nombre de los otros herederos. Intentábamos establecer cuál era su lugar de residencia. No te preocupes por el cuerpo que has perdido».

* * * * *

«Caramba», dijo Anderson, riendo entre dientes, «eso fue una broma muy pesada para 'Rast, ¿verdad?».

Los mozos de cuadra estaban alrededor mirándolo con las mandíbulas desplomadas, impotentes. El aire parecía cargado de una sombría incertidumbre que aún no había logrado penetrar en la naturaleza del marshal Crow.

«¿Es de parte de ella?», preguntó finalmente Ike Smith con voz ronca, mientras le temblaban los labios.

«¿De parte de qué ella?».

«Rosalie».

«¡Truenos, no! Es de parte de mis abogados en Chicago».

«¿No... no se ha enterado usted?», gimió a medias Ike, alejándose como si esperara algo calamitoso.

«¿Qué demonios están tratando de decir ustedes?», exigió Anderson. El resto de su partida se alejó de la estufa al rojo vivo y se acercó con la sensación instintiva de que algo terrible había ocurrido.

«Ro... Rosalie ha estado desaparecida desde temprano anoche. Un tipo la agarró cerca de la casa de la señora Luce, la metió en un carruaje grande y se la llevó a toda prisa fuera de la ciudad antes de que Ros Crow pudiera pegar un grito. Se la robaron descaradamente... ¡cuidado! ¡Agárrenlo, Joe!».

Anderson se desplomó flácidamente en los brazos de un mozo de cuadra.

CAPÍTULO XV

La desaparición de Rosalie

Cosas habían ocurrido en Tinkletown aquella noche. Alf Reesling finalmente encontró a alguien que quisiera escuchar su historia. Se lo contó al pastor y el pastor alarmó al pueblo. Para ser breves, Alf admitió que 'Rast Little estaba en su casa a las afueras de la aldea, postrado con un brazo roto y un corte profundo en la parte superior de la cabeza.

«Llegó arrastrándose a mi lugar como a las seis de la mañana», explicó Alf, «y metí al pobre diablo adentro. Eso es lo que quería decirle a Anderson, pero el viejo testarudo no quiso escucharme. Parece que 'Rast se quedó esperando cerca de la escuela anoche para intentar darle un golpe a ese tipo de la ciudad. La señorita Banks y sus tres amigos se quedaron sentados alrededor de la estufa en la escuela durante aproximadamente una hora después de que la multitud se fuera, y 'Rast tenía tanto frío que estuvo a punto de morirse ahí afuera, en el cobertizo de leña.

»Al poco rato salieron todos, y 'Rast cruzó el lote corriendo para entrar a la casa por el calor de la chimenea. Tenía tanto frío que no tenía ganas de golpear a nadie. Cuando no estaban mirando, se coló dentro. Justo cuando se preparaba para abrazar la estufa, escuchó a la señorita Banks y a uno de los hombres regresar. Subió por la escalera hasta el desván justo a tiempo. Entraron y el tipo encendió una lámpara. 'Rast pudo oírlos hablar. Ella le dijo adiós a la escuela para siempre, y el tipo la besó un par de veces. 'Rast casi suelta una palabrota en voz alta al ver eso. Luego ella dijo que dejaría una nota en su escritorio para los administradores, renunciando a su trabajo, o como quiera que lo llamara. Él la oyó leerle la nota al hombre, y decía algo sobre irse inesperadamente para casarse. 'Rast dice que si Anderson hubiera mirado en el escritorio, habría encontrado la nota.

»Luego ella empacó algunos libros y ella y el tipo se fueron. 'Rast estaba paralizado. Oyó el tintineo de los cascabeles del trineo y entonces volvió en sí. Bajó la escalera tan rápido que perdió el equilibrio y cayó de golpe hasta el fondo. Maldita sea si no aterrizó sobre su cabeza también. No sabe cuánto tiempo estuvo allí tirado, pero finalmente se recuperó lo suficiente como para arrastrarse hasta la estufa. Tenía el brazo roto y sangraba como un cerdo degollado. La señorita Banks había dejado su pañuelo en el escritorio y él dice que intentó vendarse la cabeza con él, pero era demasiado endemoniadamente pequeño. De alguna manera logró salir y vagó por ahí medio loco durante mucho tiempo, finalmente llegando a mi casa, casi congelado y tan débil que ya no podía caminar. Había perdido su sombrero, sus orejeras y el camino, todo al mismo tiempo. Si Anderson me hubiera dejado hablar esta mañana, habría sabido que no hubo ningún asesinato. Solo fue un flechazo».

Pasaron horas antes de que Anderson volviera a ser él mismo y pudiera comprender los detalles de la historia que involucraba la desaparición de su pupila. Poco a poco, mientras estaba sentado con los ojos fijos y entumecido ante la chimenea de la cocina, se filtró en su mente que ese había sido el medio que su misteriosa gente había tomado para alejarla de su custodia. Los veinte años habían expirado y habían venido a reclamar lo suyo. Había tristeza en el hogar de Anderson Crow; una tristeza tan densa que la muerte habría parecido brillante en comparación. La señora Crow estaba postrada, Anderson en un estado de colapso mental y físico, los niños histéricos.

Todo Tinkletown se mantuvo cerca y atendió en silencio la miseria de los afligidos, pero no hizo ningún esfuerzo por seguir o frustrar a los secuestradores. El pueblo parecía tan indefenso como el marshal, no voluntaria o intencionadamente, sino porque lo habían conocido durante tanto tiempo como líder que nadie poseía la temeridad de ocupar su lugar, ni siquiera en una hora de emergencia.

Un estado de parálisis sorda cayó sobre los ciudadanos, grandes y pequeños. Era como si se hubiera ordenado una parálisis universal para atenazar las extremidades y los cerebros de Tinkletown hasta que llegara la hora de la rehabilitación del propio Anderson Crow. Nadie sugirió moverse en ninguna dirección; de hecho, nadie tenía ganas de moverse en absoluto. Todo permaneció inmóvil mientras Anderson se recomponía lentamente; todo esperaba en silencio a que su propio estado comatoso fuera disipado por el hombre que había recibido el golpe más duro.

No fue hasta bien entrada la tarde que Blucher Peabody, el farmacéutico, despertó de su letargo y se movió como si tuviera la intención de tomar la iniciativa. «Blootch» era el admirador más persistente de Rosalie. Había heredado la botica y tienda de novedades de su padre, y era considerado uno de los mejores partidos del pueblo. Se acercó a la multitud medio congelada que se apiñaba cerca de la puerta principal de la vieja señora Luce. En esta multitud había algunos de los hombres más prominentes del pueblo, jóvenes y viejos; dejaban sus lugares de trabajo cada media hora más o menos y vagaban sin rumbo fijo hacia el ahora histórico lugar, como atraídos por un imán. Por qué se congregaban allí, nadie podía explicarlo y nadie intentó hacerlo. Presumiblemente porque todo el pueblo centraba su mente en uno de dos lugares: el lugar donde Rosalie fue capturada o la casa de Anderson Crow. Cuando no estaban en la puerta de la señora Luce, estaban pisoteando el jardín delantero de Anderson y entrando en su casa.

«Oigan», dijo «Blootch» tan fuerte que la multitud sintió ganas de reprenderlo, «¿cuál es el sentido de todo esto?».

Nadie respondió. Nadie estaba a la altura de eso con tan poco aviso.

«Tenemos que hacer algo más que estar parados aquí susurrando», dijo. «Tenemos que encontrar a Rosalie Gray».

«¡Pero por el amor de Dios!», exclamó Isaac Porter, «nos llevan casi un día de ventaja».

«Bueno, eso no importa. Anderson haría lo mismo por nosotros. Vamos a movernos».

«¿Pero dónde demonios vamos a buscar?», murmuró George Ray.

«Hasta el fin del mundo», anunció Blootch, inflando el pecho y dándose palmadas violentamente, un procedimiento extrañamente personal que pasó desapercibido. Había llegado a la conclusión de que su oportunidad de ser un héroe estaba a mano y no debía ser despreciada. Esta era la oportunidad de superar a todos sus competidores en la carrera por el favor de Rosalie. Podría confesarse que, con todas sus buenas intenciones, sus planes eran desesperadamente vagos. El grupo se animó un poco ante el sonido de sus palabras heroicas.

«Pero la maldita cosa es redonda», fue lo único que Ed Higgins pudo encontrar para decir. Ed, tan voluble como el viento, estaba una vez más profundamente enamorado de Rosalie, habiendo cambiado de parecer respecto a la señorita Banks inmediatamente después de la visita a la casa del coronel Randall.

«¡Bah, vete al diablo!», fue la respuesta insultante de Blootch. Nada podría ser más despectivo que eso, pero Ed no tomó represalias. «Vamos a nombrar un comité para hablar con Anderson y averiguar qué cree él que es mejor que hagamos».

«Pero Anderson no está...», empezó alguien. Blootch lo silenció con calma con un gesto.

«Lo que necesita es ánimo, y no un montón de sopas, caldos y limonadas. No está enfermo. Es tan capaz como yo. Todas las mujeres del pueblo le llevaron sopa este mediodía. Necesita un buen trago fuerte de whisky y un comité que lo anime. Le llevé una botella a 'Rast Little anoche y actuó como otro hombre».

Finalmente se decidió que un comité debía hablar primero con Anderson, determinar sus deseos al respecto y luego proceder a llegar al fondo del misterio. Al formar este comité, los hombres sabios del pueblo ignoraron al señor Peabody, y podría haber quedado completamente fuera si no se hubiera presentado él mismo y nombrado presidente.

Los cinco hombres buenos y verdaderos se presentaron ante el marshal a última hora de la tarde, medio temerosos del resultado, pero resueltos. Lo encontraron emergiendo lentamente de su hechizo de languidez. Los saludó con un asentimiento solemne de cabeza. Desde temprano en la mañana había sido consciente de un largo flujo de simpatizantes que pasaban por la casa, pero no fue hasta ahora que se sintió capaz de reconocer a alguno de ellos.

Su hijo Roscoe acababa de terminar de contarle la historia del secuestro. El tono asombrado y los ojos enrojecidos de Roscoe tenían mucho peso, y por décima vez ese día hizo llorar a sus hermanas. Con cada repetición los detalles crecían hasta que al final quedaba poco del evento original, un hecho que su propia familia pasaba por alto adecuadamente.

«Caballeros», dijo Anderson, como si de repente saliera de un trance, «este no fue trabajo de los malhechores de Tinkletown». Ante lo cual el comité se sintió poderosamente aliviado. El marshal mostró signos de una energía que regresaba y que auguraba algo bueno para la empresa. Después de que el presidente anunciara de manera impresionante que había que hacer algo, y que estaba dispuesto a conducir a su pequeña banda a las puertas de la muerte, y más allá si fuera necesario, el señor Crow frustró patéticamente todas sus esperanzas al decir que llevaba mucho tiempo esperando tal calamidad y que no se podía hacer nada.

«Se llevaron la misma noche en que no estuve aquí para protegerla», lamentó. «Demuestra que me han estado observando todo el tiempo. El trabajo fue hecho por personas que estaban al servicio de su familia, y ella ha sido llevada en secreto para evitar que yo descubra quiénes y qué eran sus padres. ¿No lo ven? Su madre, o su padre, para el caso, no podían permitirse el lujo de decir claramente que querían a su hija después de todos estos años. La única manera era llevársela sin delatarse. Ha sido el plan todo el tiempo. No tiene sentido buscarla, caballeros. Ella ya está en Nueva York para este momento, y tal vez esté lista para un viaje a Europa».

«Pero pensaría que ella le enviaría un telegrama», dijo Blootch.

«¡Telegrama a su abuela! ¿Creen ustedes que la habrían robado si tuvieran la intención de dejar que ella enviara un telegrama a alguien? Ni de broma. La están escabullendo hasta que su patrimonio esté resuelto. Después de un tiempo todo saldrá a la luz, y verán si no tengo razón. Pero ella se ha ido. Me la han quitado y... y tenemos que soportarlo, eso es todo. Yo... no puedo soportar pensar en ello. Me ha roto el corazón, casi por completo. No me hagan caso si... si lloro, muchachos. Ustedes también lo harían si fueran yo».

Como el comité partió poco después sin ningún plan de acción derivado de la entrevista con el deprimido marshal, puede ser bueno familiarizar al lector con la historia del secuestro, tal como la contaron Roscoe Crow y su amigo íntimo, Bud Long, minuciosamente expurgada.

De acuerdo con las instrucciones, nadie en la familia Crow mencionó a Rosalie la extraña desaparición de Elsie Banks. Tampoco se le contó sobre la persecución del marshal y su partida. La joven, lejos de estar afligida por una fiebre, en realidad se mantenía en su habitación por el dolor ante la partida de su amiga y compañera. Estuvo llorando toda esa noche y el día siguiente, sufriendo intensamente por su pérdida. Rosalie no sabía que la maestra se iría de Tinkletown subrepticiamente hasta después del concurso de ortografía. El anuncio tímido y sonrojado fue un shock, pero ella fue leal a su amiga y ni una palabra de denuncia escapó de sus labios. Por supuesto, no sabía nada de los desarrollos sensacionales que siguieron a la huida innecesaria de Elsie Banks.

Poco después de que se hubieran recogido los platos de la cena, Rosalie bajó las escaleras y anunció que iba a leerle a la vieja señora Luce, que estaba postrada en cama. La ausencia de su tutor no le fue explicada, y ella no sospechó en lo más mínimo que él había estado fuera todo el día en una misión inútil. Roscoe y Bud la acompañaron hasta la puerta principal de la señora Luce, fuertemente obligados por promesas de mantener sus lenguas quietas respecto a la señorita Banks.

«La dejamos allí, con la vieja señora Luce», relató Roscoe, «y luego fuimos al estanque de Robertson a patinar. Ella nos dijo que pasáramos por ella a eso de las nueve, ¿verdad, Bud? ¿O fueron las ocho?». Vio la necesidad de ser preciso.

«Diez», corrigió Bud deliberadamente.

«Bueno, papá, pasamos por ella y... y...».

«Deja de lloriquear, Roscoe», ordenó Anderson tan severamente como pudo.

«Y la agarramos», concluyó Roscoe. «Ella se puso su chal y sus mitones y dijo que nos ganaría una carrera hasta casa. Todos nos preparamos para empezar justo frente a la puerta de la vieja señora Luce. Bud se detuvo y dijo: 'Ahí viene Tony Brink'. Todos miramos alrededor y, efectivamente, un tipo fornido venía hacia nosotros. Parecía Tony, pero cuando llegó hasta nosotros vi que no era él. Nos preguntó si podíamos decirle dónde vivía el señor Crow...».

«Debía ser un extraño», dedujo Anderson mecánicamente.

«...y Bud dijo que usted vivía justo más adelante, donde estaban las farolas. Justo entonces un trineo grande giró desde el callejón detrás de la casa de la señora Luce y condujo hasta donde estábamos parados. Bud estaba parado justo así... yo aquí y Rosalie un poco a un lado. Suponiendo que esta silla fuera ella y...».

«Sí, sí, continúa», instó Anderson.

«El trineo se detuvo, y había dos tipos en él. Había dos asientos también».

«¿Delantero y trasero?».

«Sí, señor».

«Entiendo. Era uno de dos asientos», dedujo nuevamente el marshal.

«Y entonces, por mi madre, antes de que pudiéramos decir Jesús, uno de los tipos saltó y agarró a Rosalie. El tipo que estaba en el suelo se levantó y me dio un golpe en la oreja. Me caí, y Bud también...».

«Me golpeó en la parte superior de la cabeza», corrigió Bud con amargura.

«Oí a Rosalie empezar a gritar, pero al minuto siguiente tenían una manta sobre su cabeza y la metieron en el asiento trasero. Todo terminó en un segundo. Me levanté, pero antes de que pudiera correr un tipo gritó: '¡Atrápenlo!'. Y otro tipo lo hizo. 'No dejen que se escapen', dijo el conductor en tonos bajos y sibilantes...».

«Villanos consumados», juró Anderson.

«Sí, señor. 'No dejen que se escapen o despertarán al pueblo'. '¿Qué hacemos con ellos?', preguntó el tipo que nos sujetaba a ambos. '¿Los matamos?'. Dios, estaba asustado. Ninguno de los dos podía gritar, porque nos tenía por el cuello, y era poderosamente fuerte. 'Métenlos aquí y yo me encargaré de ellos', dijo el conductor. Lo siguiente que supimos fue que estábamos en la parte delantera del trineo, y todo el equipo salió como una fuga. Dijeron que nos matarían si hacíamos ruido, y no lo hicimos. ¡Ojalá hubiera tenido mi rifle, maldita sea! Les habría enseñado».

«Condujeron como el trueno hacia Boggs City durante unas dos millas», dijo Bud, quien había estado en silencio todo el tiempo que la naturaleza humana le permitió. «Entonces se detuvieron y nos arrojaron a la carretera. 'Váyanse a casa, diablos, y no le digan a nadie nada sobre nosotros o volveré algún día y les daré una patada en las costillas'».

«¿Costillas?», murmuró Anderson.

«Es un decir», explicó Bud con altivez.

«Bueno, ¿por qué no pudo haber dicho costillas y haber terminado con eso?», se quejó Anderson.

«Luego fustigaron a los caballos y giraron hacia el oeste por la carretera principal», continuó Bud. «Corrimos todo el camino a casa y se lo dijimos al señor Lamson, y él...».

«¿Dónde estaba Rosalie todo este tiempo?», preguntó Anderson.

«Tirada en el asiento trasero cubierta con una manta, exactamente igual que si estuviera muerta. Les oí decir algo sobre cloroformarla. ¿A qué huele el cloroformo, señor Crow?».

«Exactamente igual que cualquier medicina. Tiene drogas. Lo usan para sacar dientes. Bueno, ¿qué pasó después?».

«Bueno», intervino Roscoe, «el señor Lamson dio la alarma y casi todos en el pueblo se levantaron de la cama. Enviaron telegramas a Boggs City y a todas partes, pero no pareció servir de nada. Esos caballos fueron más rápidos que los telegramas».

«¿Alguna vez habían visto a esos tipos antes?».

«No, señor; pero creo que los reconocería sin sus máscaras».

«¿Estaban enmascarados?».

«Sus caras lo estaban».

«¡Oh, mi pobre pequeña Rosalie!», sollozaba el viejo Anderson sin esperanza.

CAPÍTULO XVI

La casa encantada

Pasaron los días sin noticias ni señales de la chica desaparecida. El marshal frecuentaba la oficina de correos y la estación de ferrocarril, esperando con todo su pobre corazón que llegaran noticias de ella; pero la carta no estaba allí, ni había telegrama en la estación cuando paseaba por ese lugar. Los funcionarios del condado en Boggs City bajaron y comenzaron una investigación superficial, pero las opiniones enfáticas aunque lúgubres de Anderson los dejaron bastante confundidos, y abandonaron la búsqueda. No había nada que hacer más que sentarse y esperar.

En esos tres días Anderson Crow se volvió más gris y más viejo, aunque mantuvo una espléndida muestra de resignación. Había hecho una oferta superficial de recompensa por Rosalie, viva o muerta, pero sabía todo el tiempo que sería infructuosa. Mark Riley, el cartelista, pegó los llamativos avisos de recompensa tan lejos como los postes de telégrafo en el condado de Clay. Se dio a entender al mundo que se pagarían 1000 dólares de recompensa por el regreso de Rosalie o por información que condujera a la aprehensión y captura de sus secuestradores.

Había un punto muy misterioso en relación con el asunto, algo tan extraño que rozaba lo sobrenatural. Ningún ser humano en el condado de Bramble, excepto los dos chicos, había visto el trineo de dos asientos. Había desaparecido como si la tierra misma lo hubiera tragado.

«Bueno, no sirve de nada llorar sobre la leche derramada», dijo Anderson con valentía. «Se ha ido, y solo espero que no la estén maltratando. No veo por qué deberían hacerle daño. Nunca le ha hecho nada malo a nadie. Lo más probable es que la hayan llevado a un lugar cómodo en Nueva York, y tendremos noticias de ella tan pronto como se recupere del shock. No hay uso en buscarla, lo sé, pero simplemente no puedo evitar husmear un poco. Quizás pueda encontrar algún rastro de ella. Daría todo lo que tengo en este mundo por saber que está sana y salva, incluso si nunca vuelvo a verla».

La mirada hambrienta en sus ojos se profundizó, y nadie bromeaba con él como era la costumbre en los días pasados.

* * * * *

No había muchos vagabundos practicando en esa sección del estado. Anderson Crow anunció orgullosamente que daban a Tinkletown un amplio margen debido a su destreza; pero la gente de la vagancia tenía una visión completamente diferente de la cuestión. No infestaban la parte alta del estado por la razón simple pero elocuente de que significaba inanición para ellos. Los granjeros obligaban al fatigado viajero a trabajar todo el día como un caballo prestado por una sola comida en la «segunda mesa». No existía tal cosa como una «limosna», como se conoce en el vocabulario de los vagabundos. No es extraordinario, por lo tanto, que los vagabundos encontraran la comunidad tan poco atractiva que caminaban alegremente millas para evitarla. Un vagabundo particularmente bien informado caracterizó una vez al granjero del norte como alguien «tan tacaño que nunca se afeitaba porque era un desperdicio de vello».

Apenas es necesario declarar, dada la actitud tanto del granjero como del vagabundo, que el despistado trotamundos que deambulaba por aquel camino era objeto de una curiosidad distinta, si bien no distinguida. En los caminos rurales lo miraban con una malevolencia que enfriaba su apetito, sin importar cuánto tiempo hubiera estado cultivándolo en tierra estéril. En las calles de Tinkletown, e incluso en la cabecera del condado, era objeto de una preocupación tan asombrosa que se escabullía en pura angustia. De hecho, era un vagabundo poco sofisticado quien pensaba prosperar en el condado de Bramble ni siquiera por un día y una noche. Frente a la tienda general y la oficina de correos en Tinkletown había un poste indicador, en el cual Anderson Crow había pintado estas palabras:

«Prohibido vagabundos o ganado en estas calles. Por orden de A. CROW, Mariscal.»

El ganado ignoraba la orden, pero el vagabundo tomaba nota. En raras ocasiones pudo haber atravesado algunas de las casas en Tinkletown, pero si pasaba por las calles, nadie se daba cuenta. Anderson Crow, solemne pero estudiosamente, le cortaba el paso en las afueras y el individuo tomaba otra dirección. Dos veces en su carrera expulsó a vagabundos que habían robado las casas de ciudadanos prominentes a plena luz del día, ¿pero qué importaba eso siempre y cuando se evitara que los «vagabundos» profanaran la calle principal del pueblo? La estrella oficial del Sr. Crow, junto con su placa de la agencia de detectives de Nueva York, su pin de los Hijos de la Revolución y su insignia del G.A.R., lo convertían en una persona a la que había que temer. Si el clima se volvía demasiado caluroso para el saco y el chaleco, el orgulloso dignatario sujetaba las insignias a sus tirantes, y su presencia glorificaba los de por sí humildes «sostenes».

Al cuarto día después del secuestro, el mariscal Crow fue repentinamente despertado de su letargo por la noticia de que la paz y la seguridad del vecindario estaban siendo perturbadas.

—¡Qué demonios dices! —observó, abandonando el agarre perpetuo a sus ralas patillas.

—Sí, señor —respondió el emocionado niño pequeño, quien, con dos compañeros, había corrido hasta quedarse sin aliento por todo el pueblo antes de encontrar al oficial en la herrería de Harkin.

—¡Bueno, malditos sean! —dijo el Sr. Crow con tono impresionante.

—Estábamos patinando en el pantano cuando los oímos tan claro como el día —dijo el otro niño—. Puedes apostar a que nunca más volveré a acercarme a esa casa.

—¡Bah! Bud, no existe tal cosa como los fantasmas —dijo el Sr. Crow—; son vagabundos.

—Usted sabe que esa casa está encantada —protestó Bud—. ¿Acaso la vieja Sra. Rank no fue asesinada allí por su yerno? ¿Acaso no fue descuartizada y enterrada allí mismo en su propio sótano?

—¡Rayos y centellas, muchacho, eso fue hace treinta años!

—Bueno, nadie ha vivido en la casa encantada desde entonces, ¿verdad? ¿Acaso Jim Smith no intentó dormir allí una vez por una apuesta, y no escuchó ruidos tan terribles que casi se vuelve loco? —insistió Bud.

—Recuerdo que Jim corrió dos millas más allá de su propia casa antes de poder detenerse, estaba tan apurado por alejarse del lugar. Pero Jim no vio nada. Además, eso fue hace veinte años. Los fantasmas no rondan un lugar cuando no hay nada que encantar. Su yerno fue ahorcado, y ella no tiene a nadie más a quien molestar. Te digo que son vagabundos.

—Bueno, solo pensamos en decirle, Sr. Crow —dijo el primer niño.

En pocos minutos se supo en todo el centro comercial de Tinkletown que unos vagabundos se estaban instalando en la casa encantada junto al río, y que Anderson Crow saldría en su bicicleta para desalojarlos. La casa encantada estaba a tres millas del pueblo y en la sección más desolada de la zona baja. Solo era accesible a través del traicionero pantano por un lado o por medio del río por el otro. No fue sino hasta después del asesinato de su propietaria y constructora, la vieja Johanna Rank, que se ofreció una explicación sobre la existencia de un hogar en una localidad tan malsana.

Las autoridades federales descubrieron que ella y su yerno, Dave Wolfe, estaban al frente de una gran banda de falsificadores, y que habían estado trabajando allí con seguridad durante años, produciendo monedas falsas por cientos. Una noche, Dave se levantó y mató a su suegra, y fue ahorcado por su buena acción antes de que pudiera ser castigado por las malas. Durante treinta años, la vieja cabaña destartalada y azotada por el clima en el pantano había estado desocupada, excepto por pájaros, lagartos y otros habitantes de la soledad, incluyendo, por supuesto, al fantasma de la vieja Sra. Rank.

Dado que Dave la cortó en trozos pequeños y los enterró en el sótano, mientras su propia hija sostenía la linterna, no estaba fuera del rango de posibilidad que ciertos átomos de la poco lamentada Johanna nunca fueran desenterrados por los investigadores. Se creía generalmente en la comunidad que el espíritu de la Sra. Rank regresaba cada poco tiempo para husmear en la tierra del sótano en busca de aquellas partes de su persona que no habían sido respetuosamente enterradas en el cementerio del pueblo.

Se habían escuchado ruidos misteriosos alrededor del lugar a la hora muerta de la noche, y luces fantasmales habían pasado volando frente a las ventanas del sótano. Todo Tinkletown estaba de acuerdo en que el lugar estaba encantado y se mantenía a una distancia de lo más respetuosa. Los tres niños pequeños que sobresaltaron al mariscal Crow de su melancolía habían ido al río a patinar en lugar de ir a la escuela. Juraron que el sonido de voces amortiguadas provenía del interior de la cabaña, cerca de la cual se habían extraviado inadvertidamente. Aunque Dave Wolfe llevaba treinta años muerto, uno de los más pequeños de los muchachos estaba seguro de que reconoció la voz del forajido. Y de inmediato el trío huyó del «lugar maldito» y llevó la horrorosa noticia a Anderson Crow. El detective fue convocado inmediatamente para resolver el misterio fantasmal.

El mariscal Crow fue primero a su casa y se puso su saco azul, transfiriendo las estrellas y insignias a la solapa grasienta de la prenda. También aseguró su linterna oscura y el bastón oficial del pueblo, pero por qué llevaría un bastón en una expedición en bicicleta era algo que solo él sabía. Seguido por una horda de niños pequeños y algunos ciudadanos representativos de Tinkletown en bicicletas anticuadas, el Sr. Crow pedaleó majestuosamente hacia el sur. Bordeando el pantano, el grupo se acercó a la casa encantada por el estrecho sendero que corría a lo largo de la orilla del río. Una vez a la vista de la destartalada cabaña, que parecía escabullirse más y más hacia las densas sombras de la última hora de la tarde, con toda la timidez de lo sobrenatural, el mariscal pidió una parada y anunció sus planes.

—Ustedes, niños, suban y díganles a esos tipos que quiero verlos —ordenó. Los chicos retrocedieron y se prepararon para gimotear.

—No quiero —protestó Bud.

—¿Por qué no vas y se lo dices tú mismo, Anderson? —exigió Isaac Porter, el reparador de bombas.

—Rayos y centellas, Ike, ¿quién dirige esto? —replicó Anderson Crow—. Tengo derecho a delegar en cualquiera para hacer cualquier cosa en cualquier momento. ¿No supones que sé cómo manejar un trabajo como este? Tengo mis propias ideas sobre cómo emboscar a esos granujas, y creo que he estado en el negocio de detectar el tiempo suficiente para saber cómo manejar a un vagabundo maldito, ¿o no? ¿Qué tal eso? ¿Quién dice que no?

—Nadie dijo una palabra, Anderson —observó mansamente Jim Borum.

—Bueno, pensé que alguien lo había hecho. Y tampoco quiero que nadie interfiera con un oficial. Bud, tú y esos dos muchachos Heffner suban y díganles a esos holgazanes que bajen aquí de inmediato o iré allá a ver qué pasa.

—Caramba, Sr. Crow, ¡tengo miedo! —gimoteó Bud. Los muchachos Heffner salieron corriendo hacia su casa a toda velocidad.

—¿Miedo? —olfateó Anderson—. Y tu bisabuelo también estuvo en la Revolución. Por las barbas de Neptuno, si fueras mi hijo te daría algo de qué tener miedo. Ahora, Bud, no te puede pasar nada. ¿Acaso no estoy yo aquí?

—¿Pero qué pasa si no quieren venir cuando se los diga?

—Sí, ¿y qué pasa si no son vagabundos, sino fantasmas? —se ofreció el Sr. Porter, alejándose con su bicicleta. Ya estaba bastante oscuro y amenazante allí donde se alzaba la cabaña. Como resultado de media hora de discusión, todo el grupo avanzó lentamente hacia la casa, Anderson Crow a la cabeza, su linterna oscura en una mano, su bastón en la otra. A mitad de camino hacia la casa se detuvo en seco y se volvió hacia Bud.

—¡Maldito seas, Bud! ¡No creo que hayas escuchado ningún ruido allí dentro en absoluto! No tiene sentido seguir adelante con esto, caballeros. Los malditos muchachos estaban mintiendo. Bien podríamos irnos a casa. Y habría comenzado a caminar hacia casa si Isaac Porter no hubiera emitido un gemido aterrador y se hubiera tambaleado hacia atrás contra un junco del pantano en busca de apoyo, con sus ojos horrorizados pegados a una ventana de la casa de troncos. El junco fue insuficiente, e Isaac cayó de espaldas.

Durante un minuto entero la compañía miró inexpresivamente la pequeña e indistinta ventana, la parálisis atacando todos los sentidos excepto el de la vista. Al expirar otro minuto el lugar estaba desierto, y Anderson Crow fue el primero en llegar a las bicicletas mucho más arriba en la orilla del río. Cada rostro estaba tan blanco como la tiza, y cada voz temblaba. La dignidad del Sr. Crow se afirmó justo cuando la valiente patrulla se preparaba para «montar» las ruedas en loca huida.

—¡Esperen! —jadeó—. Perdí mi linterna oscura allá abajo. Regresa y tráela, Bud.

—¡Por el poder de Dios! ¿Alguna vez vieron algo así? —jadeó Jim Borum, tratando de montar la bicicleta de un niño de diez años en lugar de la suya.

—Me gustaría que alguien me dijera que no hay tales cosas como fantasmas —balbuceó el tío Jimmy Borton, quien siempre había dicho que no los había—. ¡Suéltala, ahí! ¡Ay! —La orden y la exclamación subsiguiente fueron los resultados inevitables de su infructuoso intento de montar junto con Elon Jones la misma bicicleta.

—¿Qué te dije, Anderson? —exclamó Isaac Porter—. ¿No dije que eran fantasmas? ¡Vagabundos nada! Un vagabundo no duraría un segundo en esa casa. Ha estado encantada durante treinta años y cada vez se pone peor. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Incluso el valiente Sr. Crow aprobó un regreso inmediato a Tinkletown, y la patrulla estaba tratando de desenredar su colección de bicicletas cuando llegó una interrupción de un lugar inesperado: una voz masculina y profunda surgió del río cubierto de hielo allí cerca, casi directamente debajo de la sección de la orilla en la que Anderson y sus amigos estaban reunidos. El resultado fue sorprendente. Cada hombre saltó un pie en el aire y cada pelo se puso de punta; las bicicletas traquetearon y chocaron entre sí, y Ed Higgins, irremediablemente desconcertado, comenzó a correr en dirección a la casa encantada.

CAPÍTULO XVII

Wicker Bonner, Harvard

—¡Hola, ahí arriba! —fue lo que gritó la voz masculina y profunda desde el río. Anderson Crow fue el primero en distinguir la forma del hablante, y no tardó mucho en decidir que estaba lejos de ser fantasmal. Con una voz de mando sacó a sus fuerzas desorganizadas del caos y las juntó como para resistir un ataque.

—¿Qué te pasa? —exigió, dirigiéndose a sus hombres en tono fuerte—. ¡No se pongan nerviosos!

—¿Me habla a mí? —llamó la voz fresca desde abajo.

—¿Quién eres? —exigió el Sr. Crow en respuesta.

—Nadie en particular. ¿Qué pasa ahí arriba? ¿A qué viene tanto alboroto?

—Sube y descúbrelo. —Entonces el Sr. Crow, observando que el hombre de abajo se estaba preparando para cumplir, se volvió y se dirigió a su escuadrón en tonos bajos y serios—. Este tipo merece ser vigilado. Está metido en este asunto de alguna manera. Si no, ¿por qué está deambulando por aquí cerca de la casa? Lo interrogaré.

—¡Por Dios, no es ningún fantasma! —murmuró Ed Higgins, observando al recién llegado mientras subía por la orilla—. Oigan, ¿me vieron hace un minuto? Si ustedes hubieran venido, yo iba a ir directo a registrar esa casa de arriba abajo. ¿Estaban todos con miedo de venir?

—Oh, ¡tú! —dijo Anderson Crow con profundo desdén.

Al instante siguiente, un joven robusto se paró ante el mariscal, quien lo observaba intensamente, incluso imperiosamente. El rostro apuesto y de fuertes rasgos del recién llegado estaba iluminado por una sonrisa de una amabilidad sobresaliente.

—Está solitario como un trueno aquí abajo, ¿no es cierto? Me alegra verlos, caballeros. ¿Qué pasa? ¿Una carrera de bicicletas?

—No, señor; tenemos un pequeño asunto aquí arriba, eso es todo —respondió Anderson Crow diplomáticamente—. ¿Qué haces aquí?

—Patinando. Mi nombre es Wicker Bonner, y estoy visitando a mi tío, el congresista Bonner, al otro lado del río. Usted lo conoce, me atrevo a decir. He estado merodeando por aquí durante una semana de caza, y no he tenido ni una pizca de suerte en todo ese tiempo. ¡Es terrible! Ajá, veo que usted es un oficial, señor, un detective también. Por Jorge, ¿es posible que esté buscando a alguien? Si es así, déjeme participar. Me muero por un poco de emoción.

El rostro del joven estaba ansioso y su voz sonaba sincera. Además, era un tipo alto y atlético, con brazos musculosos y una espalda ancha. En conjunto, sería un recluta espléndido, pensó Anderson Crow. Estaba vestido con calzones de pana áspera, con el grueso abrigo abotonado hasta su cuello envuelto. Una gorra de lana le cubría las orejas y un par de patines colgaban de su brazo.

—Sí, señor; soy detective, y estamos aquí haciendo un poco de investigación. Usted es de Chicago, veo.

—¿Qué le hace pensar eso?

—No puede engañarme. Siempre puedo distinguirlo. Dijo «he estado merodeando» (bean), en lugar de «he estado merodeando» (ben). ¿Ve? Dicen «bean» en Chicago. ¡Ja! ¡Ja! No pensó que podría deducir eso, ¿verdad?

—Confesaré que no —dijo el Sr. Bonner con una sonrisa seca—. Sin embargo, soy de Boston.

—Claro —intervino Isaac Porter—, de ahí es de donde vienen los frijoles (beans), Anderson.

—Bueno, eso no viene al caso —dijo el Sr. Crow, cambiando apresuradamente de tema—. Estamos perdiendo el tiempo.

—¿Quedándose aquí, quiere decir? —preguntó Ed Higgins, bastante listo para partir. Involuntariamente, los ojos de la patrulla se volvieron hacia la casa entre los sauces. El extraño vio la mirada concertada e indagó. Acto seguido, el Sr. Crow, asistido por siete hombres y cinco niños pequeños, le contó al Sr. Wicker Bonner, exalumno de Harvard, qué los había traído desde Tinkletown a la casa encantada y qué habían visto al llegar. El rostro del joven Bonner resplandeció con la alegría de la emoción.

—¡Genial! —exclamó, fijando sus felices ojos en la cosa odiada entre los árboles—. Registremos el lugar. Por Jorge, ¡esto es glorioso!

—¡Ni hablar! —dijo Ed Higgins—. No pueden meterme dentro de esa casa. Lo más probable es que uno nunca salga vivo.

—Bueno, hombres mejores que nosotros han muerto —dijo el Sr. Bonner con tranquilidad—. Vamos; entraré yo primero. Todo es una tontería eso de que el lugar esté encantado. En cualquier caso, los fantasmas no hacen tonterías a esta hora del día. Apenas está anocheciendo.

—Pero, maldita sea —explotó Anderson Crow—, ¡lo vimos!

—Yo lo vi primero —dijo Isaac Porter con orgullo.

—Pero yo lo oí primero —chilló el joven Bud.

—Todos ustedes han estado bebiendo sidra fuerte o refresco o algo parecido —dijo el musculoso burlón.

—Ahora, escuche, se está volviendo insolente, y... —comenzó el mariscal, hinchándose como una paloma.

—¡Cuidado atrás! —cantó el Sr. Bonner, y Anderson saltó casi fuera de sus zapatos, además de rasgarse la camisa en la espalda, al girar tan repentinamente.

—¡Santos cielos! —jadeó.

—Nunca le dé la espalda a un peligro desconocido —advirtió el joven serenamente—. Esté listo para enfrentarlo.

—Si estás girado hacia el otro lado puedes conseguir una salida más rápida si quieres correr —sugirió Jim Borum, preparándose con un nuevo mascado de tabaco.

—¿Qué hora es? —preguntó Wicker Bonner.

Anderson Crow entrecerró los ojos a través de las copas de los árboles sin hojas hacia el sol poniente; luego miró la sombra de un retoño en la orilla.

—Son aproximadamente las cinco y siete minutos, de la tarde —dijo con total seguridad. Bonner fue lo suficientemente descortés como para sacar su reloj para verificar.

—Tiene un minuto de adelanto —observó; pero miró a Anderson con una nueva y respetuosa admiración.

—Él puede detectar cualquier cosa bajo el sol —dijo Porter con una débil risa ante su propia broma.

—Bueno, vayamos y registremos esa vieja cabaña —anunció Bonner, comenzando hacia los sauces. La multitud se contuvo—. Iré solo si tienen miedo de venir —continuó—. Es mi firme creencia que no vieron nada y que el ruido que oyeron ustedes, muchachos, fue el viento silbando entre los árboles. Ahora, digan la verdad, ¿cuántos de ustedes lo vieron?

—Yo —vino de todas las gargantas tan unánimemente que el juramento suplementario de Jim Borum se destacó solo y contundente como un clímax.

—Entonces vale la pena investigarlo —anunció el hombre de Boston—. Ciertamente es un asunto muy misterioso, y usted, al menos, Sr. Mariscal del Pueblo, debería apoyarme en el esfuerzo por desentrañarlo. Dígame de nuevo exactamente qué fue lo que vio y qué aspecto tenía.

—No dejaré que ningún hombre me diga cuáles son mis deberes —bufó Anderson, sus estrellas temblando de orgullo herido—. Por supuesto que voy a resolver el misterio. Tenemos que ver qué hay dentro de esa casa. Al principio pensé que eran vagabundos.

—Bueno, ¡guíe el camino, entonces; yo lo seguiré! —dijo Bonner con una sonrisa.

—¡Pensé que estaba tan ansioso por ir primero! —exclamó Anderson con gran tacto—. Vaya usted adelante, si es tan valiente. Lo reto a hacerlo.

Bonner se rió lo suficientemente fuerte como para despertar a todos los fantasmas del condado de Bramble y luego caminó rápidamente hacia la casa. Anderson Crow lo siguió lentamente y el resto fue detrás, todos alertas ante la primera señal de resistencia.

—Ojalá pudiera encontrar esa maldita linterna —dijo Anderson, buscando diligentemente en la hierba alta mientras caminaba, permitiendo mientras tanto que Bonner llegara a la lúgubre entrada mucho antes que él.

—¡Vamos! —gritó el intrépido líder desde atrás, viendo que todos, excepto el mariscal, se habían detenido—. No necesitan la linterna. Todavía es de día, viejo amigo. Averiguaremos qué fue lo que todos vieron en la ventana.

—Ese es el fin de él —murmuró Isaac Porter, mientras la ancha espalda desaparecía a través de la baja abertura que llamaban entrada. No había marcos de ventanas ni cristales en la casa, y la puerta se había podrido hacía mucho tiempo de las bisagras.

—Nunca saldrá. Vámonos a casa —añadió Ed Higgins con tono concluyente.

—¿Vienen? —cantó Bonner desde el interior de la casa. Su voz sonaba proféticamente sepulcral.

—Caramba, ¿no puedes esperar un minuto? —respondió Anderson Crow, buscando aún valiente pero consistentemente la tan necesaria linterna oscura.

—Todo está bien aquí dentro. No ha habido un ser humano en la casa durante años. Vamos, entren; ¡es un buen lugar!

Anderson Crow finalmente se aventuró hasta la entrada y miró hacia adentro. Bonner estaba de pie cerca de la chimenea derrumbada, encendiendo plácidamente un cigarrillo.

—Este es un buen truco que me han jugado —gruñó—. Pensé que habría algo que hacer. No hay ni un alma aquí, y tampoco la ha habido nunca.

—Rayos y centellas, hombre, ¡no puedes ver fantasmas cuando no quieren que los veas! —dijo Anderson Crow—. Era un fantasma, eso está resuelto. Lo supe todo el tiempo. Nada humano se vio nunca así, y nada vivo gimió nunca como lo hizo eso.

Para entonces, el resto del grupo había llegado a la puerta de la cabaña. Los menos tímidos se aventuraron adentro, mientras que otros se contentaron con mirar a través de las pequeñas ventanas.

—Bueno, si están seguros de que realmente vieron algo, será mejor que hagamos una búsqueda exhaustiva de la casa y los terrenos —dijo Bonner, y de inmediato comenzó a husmear por las dos habitaciones.

Los suelos estaban inestables y el lugar tenía un olor a madera podrida. El moho se aferraba a las paredes mal enyesadas, las telarañas apelmazadas cubrían los techos y hongos descompuestos cubrían la inmundicia en los rincones. En conjunto, era un agujero de lo más desagradable, en el cual ningún fantasma que se precie de sí mismo habría establecido su hogar. Cuando llegó el momento de subir a la pequeña buhardilla, los seguidores de Bonner se rebelaron. Se vio obligado a ir solo, llevando el farol que uno de los niños pequeños había encontrado. Esta parte de la casa era aún más repugnante que la de abajo, y sería imposible describir su estado. No vio señal alguna de vida y se retiró con total asco. Luego vino el viaje al sótano. Nuevamente no tuvo seguidores, ya que los hombres de Tinkletown se negaron rotundamente a bajar allí donde había sido enterrado el cuerpo de la vieja señora Rank. Bonner se rió de ellos y bajó solo. Estaba nauseabundo por la vejez y el olor a tierra húmeda, pero allí estaba más limpio que arriba. El sótano era más pequeño que cualquiera de las salas de estar y solo se podía acceder a él a través de la cocina. No había ninguna salida que condujera directamente al exterior de la casa, pero había una pequeña ventana en el extremo sur. Bonner examinó la habitación cuidadosamente y luego se reunió con el grupo. Por alguna razón, la partida se había retirado al aire libre tan pronto como él los dejó para bajar. Nadie sabía exactamente por qué, pero cuando uno comenzó a salir, los demás lo siguieron con mayor o menor prontitud.

—¿Vieron algo? —preguntó el alguacil.

—¿Qué aspecto tenía la vieja señora Rank cuando estaba viva? —preguntó Bonner con un aire maravillosamente misterioso. Nadie respondió; pero hubo un repentino desplazamiento de pies hacia atrás, mientras una expresión de alarmada curiosidad aparecía en cada rostro. —No retrocedan hacia ese pozo abierto —advirtió el divertido joven desde la puerta. Anderson Crow miró bruscamente hacia atrás y se sonrojó indignado cuando vio que el pozo estaba al menos a cincuenta pies de distancia. —Vi algo allá abajo que parecía el dedo del pie de una mujer —continuó Bonner muy seriamente.

—¡Dios santo! ¿Qué les dije? —gritó el alguacil, volviéndose hacia sus amigos. Por mucho que se esforzaron, no pudieron recordar que Anderson les hubiera dicho nada, pero al unísono, todo el grupo asintió con aprobación.

—Me imagino que era el fantasma de un dedo del pie, sin embargo, porque cuando intenté recogerlo se retorció y creo que soltó una risita. Desapareció... ¿qué pasa? ¿A dónde van?

Solo es necesario decir que el alguacil y su partida se retiraron en buen orden a un lugar distante donde no estaba tan oscuro, para esperar allí la llegada de Wicker Bonner, quien inspeccionó pausada pero risueñamente el exterior de la casa y los terrenos colindantes. Al no encontrar nada fuera de lo común, salvo en cuanto a la ruina, se reunió con el grupo con un palpable disgusto en el rostro.

—Bueno, creo que volveré al hielo —dijo—; ese lugar está tan tranquilo como una tumba. Son un buen grupo de bromistas, y admitiré que la burla corre por mi cuenta.

Pero Bonner estaba desconcertado, inseguro. Había registrado la casa minuciosamente de arriba a abajo y no había visto nada inusual, pero estos hombres y muchachos estaban tan seguros que no podía creer que los ojos de todos hubieran sido engañados.

—Esto me interesa —dijo por fin—. Les diré lo que haremos, señor Crow. Usted y yo bajaremos aquí esta noche, armaremos una tienda de campaña de algún tipo y nos turnaremos para vigilar hasta la mañana. Si hay algo que ver, averiguaremos qué es. Conseguiré un par de colchones de paja de nuestra casa de botes y...

—Tengo reumatismo, señor Bonner, y sería mi muerte dormir en este pantano —objetó Anderson apresuradamente.

—Bueno, vendré solo, entonces. No tengo miedo. No quiero decir que dormiré en esa vieja choza, pero me quedaré aquí afuera en el bosque. Ningún ser humano podría dormir en ese lugar. ¿Alguien se ofrece como voluntario para hacerme compañía?

Silencio.

—No los culpo. Se necesita valor, lo confieso. Mi única estipulación es que vengan aquí desde el pueblo temprano mañana por la mañana. Puede que tenga algo importante que decirles, señor Crow.

—Encontraremos su cadáver —gimió el viejo señor Borton.

—Oiga, señor —chilló una voz aguda—, yo me quedaré con usted. Fue Bud quien habló, y todo Tinkletown resonaría después con historias de su valentía. El niño había estado admirando en silencio al audaz deportista de la ciudad de Boston, y estaba listo para unir su suerte a la de él en esta aventura. Se emocionó de placer cuando el gran héroe le dio una palmada en la espalda y lo llamó el único hombre de la multitud.

A las ocho de esa noche, Bonner y el decidido pero tembloroso Bud subieron la orilla desde el río y armaron una tienda entre los árboles cerca de la casa embrujada. Desde el trineo en el río, más abajo, arrastraron su ropa de cama y sus provisiones. Bud tenía una vieja escopeta de un solo cañón, un cuchillo y una pipa, que apenas estaba aprendiendo a fumar; Bonner trajo una manta navajo, un revólver y un bastón pesado. También tenía una petaca grande de whisky y la pipa que se había graduado de Harvard con él.

A las nueve de la noche acostó en uno de los fríos nidos a un niño muy enfermo, que odiaba admitir que la pipa era demasiado fuerte para él, pero que se sintió muy aliviado cuando se encontró envuelto cómodamente en las mantas con la cabeza escondida por completo. Bud había pasado la hora regalando a Bonner con la historia del secuestro de Rosalie Gray y su propia conducta heroica en relación con el caso. Confesó que había derribado a uno de los villanos, pero que eran demasiados para él. Bonner escuchó cortésmente y luego... acostó al héroe.

Bonner se quedó dormido a medianoche. Una hora más o menos después, se sentó de repente, completamente despierto y alerta. Tenía la vaga impresión de que estaba mortalmente frío y que su cabello estaba de punta.

CAPÍTULO XVIII

Los hombres del trineo

Regresemos a la noche en que Rosalie fue atrapada y sacada de la puerta principal de la señora Luce, a pesar de la valiente resistencia de sus jóvenes defensores.

Rosalie le había leído a Thackeray a la anciana hasta que ambas estaban adormecidas, y fue de hecho un alivio bienvenido el que llegó con los estruendosos golpes de Roscoe en la puerta principal. La señora Luce era demasiado vieja para asustarse tanto como para perder un año de vida, pero es perfectamente seguro estar de acuerdo con ella en que el ruido le costó al menos tres meses.

Desesperadamente triste por la deserción de Elsie Banks, Rosalie había encontrado poco para alegrar su velada bajo techo, pero el aire fresco y vigorizante hizo que su espíritu saltara en el instante en que cerró la puerta de la señora Luce desde afuera. Solo tenemos que remitirnos a la animada narración de Roscoe para obtener pruebas de lo que siguió casi al instante. Fue atrapada, su cabeza envuelta apretadamente en una capa gruesa o manta; luego fue arrojada a un trineo y no supo nada más, excepto una sensación de asfixia y el olor a cloroformo.

Cuando recobró el conocimiento, yacía en el suelo al aire libre, con la noche oscura a su alrededor. Tres hombres estaban parados cerca, pero no se veía ningún vehículo. Intentó levantarse, pero debido a sus ataduras fue incapaz de hacerlo. El habla le fue impedida por el trapo que cerraba sus labios apretadamente. Después de un tiempo, comenzó a comprender el significado de las palabras murmuradas que intercambiaban los hombres.

—Tienes el equipo bien, Bill... ¿estás seguro de que nadie te oyó ni te vio? —fueron las primeras preguntas que pudo distinguir, evidentemente derivadas de un informe o explicación anterior.

—Seguro. Todos en estos lugares se acuestan al ponerse el sol. No tienen nada que hacer más que dormir por aquí.

—Nadie sabe que teníamos el trineo y los caballos de ese tipo... nadie lo sabrá nunca —dijo el hombre grande, evidentemente el líder. Notó que lo llamaban Sam.

—Lo siguiente es llevarla al otro lado del río sin dejar rastros. No estamos en un camino transitado ahora, compañeros; tenemos que tener cuidado. Yo la llevaré hasta la orilla; pero asegúrense de pisar exactamente sobre mis huellas... parecerá que fueron hechas por un solo hombre. ¿Entienden?

—El río está congelado y no se nos puede seguir la pista en el hielo. También está demasiado oscuro para que alguien nos vea. Adelante, Sammy; hace un frío de los mil demonios aquí.

El hombre grande la levantó del suelo como si fuera una pluma, y ella fue consciente de ser llevada rápidamente a través de un tramo de terreno boscoso inclinado hacia la orilla del río, un viaje de doscientos o trescientos metros, al parecer. Aquí el grupo hizo una pausa durante muchos minutos antes de aventurarse en la vasta extensión del río congelado, evidentemente asegurándose de que el camino estuviera despejado. Rosalie, con sus sentidos completamente recuperados a estas alturas, comenzó a analizar la situación con una claridad y calma que después fue objeto de considerable sorpresa para ella. En lugar de estar histérica por el miedo, estaba experimentando realmente la emoción de un sentimiento real. No tenía dudas de que sus captores eran personas contratadas por aquellos relacionados con su historia temprana y, por extraño que parezca, no podía creer que el daño físico fuera a ser su destino después de todos estos años de atención secreta por parte de aquellos tan profundamente, aunque remotamente, interesados.

De alguna manera, recorrió su cerebro la estimulante convicción de que, por fin, el misterio de su origen estaba a punto de aclararse, y con él todo lo que había sido como un libro cerrado. Ningún pensamiento de muerte entró en su mente en ese momento. Después sentiría que la muerte sería muy bienvenida, sin importar cómo llegara.

Sus captores hicieron el viaje a través del río en un silencio sepulcral. No había luna y la noche era negra como la tinta. Las partes expuestas de su rostro hormigueaban por el frío, pero estaba tan envuelta en la manta que su cuerpo no sentía los efectos de la temperatura bajo cero.

Finalmente, el tramo helado fue superado y, después de descansar unos minutos, Sam procedió a ascender la empinada orilla con ella en sus brazos. Por qué no se le permitió caminar, no lo sabía entonces ni después. Es posible, incluso probable, que los hombres pensaran que su carga estaba inconsciente. Ella no hizo nada para hacerles pensar lo contrario. Nuevamente pasaron entre árboles, los compañeros de Sam siguiendo sus huellas como antes. Otra parada y una breve orden para que Davy se adelantara y viera que la costa estaba despejada llegó después de una larga y tortuosa lucha a través de la maleza. Dos veces parecieron haber perdido el rumbo en la oscuridad, pero finalmente llegaron a un claro.

—¡Aquí estamos! —gruñó Sam mientras se apresuraban a cruzar el claro—. Una noche de trabajo duro, compañeros, pero supongo que ahora estamos en terreno fácil. ¡Adelante, Davy, y abre la trampilla!

Davy pronunció un juramento poderoso pero sibilante e impulsó su figura gruesa y fea por delante de los demás.

Un momento después, los pistoleros y su víctima pasaron por una puerta y entraron en una oscuridad aún más negra que la de afuera. Davy estaba golpeando cuidadosamente el suelo de la habitación en la que se encontraban. De repente, una luz tenue se extendió por toda la habitación y una voz ronca y estridente susurró:

—¿La tienen?

—Quítate del medio... estamos casi congelados —respondió Davy bruscamente.

—Baja ahí, Bill, y tómala; estoy cansado de cargar a esta de ciento veinte libras —gruñó Sam.

Al instante siguiente, Rosalie fue consciente de ser bajada a través de una trampilla en el suelo, y luego de ser llevada rápidamente a través de un pasaje largo y estrecho, iluminado intermitentemente por los rayos de un farol en manos de un cuarto y hasta ahora invisible miembro de la banda.

—¡Ahí! —dijo Bill, dejando caer descortesamente su carga sobre un montón de paja en el rincón de la cueva, bastante extensa, al final del pasaje—; me pregunto si la pequeña tonta está muerta. Ya debería estar recobrando el sentido.

—Tiene los ojos bien abiertos —pronunció la voz estridente en el lado opuesto; y Rosalie giró los ojos en esa dirección. Miró durante un minuto completo como hechizada por el terror, con la mirada centrada en el rostro humano más repulsivo que jamás había visto: el rostro de la madre de Davy.

La mujer era una giganta, una criatura enorme y horrible con rostro de hombre, velludo e hinchado. Su cabello descuidado era gris casi hasta la blancura, sus dientes eran muñones y sus ojos estaban casi ocultos bajo las cejas pobladas. Había un brillo de satisfacción brutal en ellos que horrorizó a la chica.

Por primera vez desde que comenzó la aventura, su corazón le falló y se estremeció perceptiblemente cuando sus párpados cayeron.

—¿Qué diablos haces asustándola así, mamá? —gruñó Davy—. No la mires así, o...

—Mira aquí, muchacho, no me hables así si no quieres que te arranque la cabeza justo donde estás parado. Soy tu madre, Davy, y...

—Ya basta. Este no es momento para discutir —murmuró Sam—. Estamos acabados. Consíguenos algo de comer y algo de beber, vieja; dale también un trago a la chica. Supongo que se ha desmayado. Date prisa; quiero irme a dormir.

—Será mejor que le desates las manos... mira si está congelada —añadió Bill salvajemente.

Bruscamente, la vieja mujer cortó las ataduras de las manos y pies de la chica y luego miró de reojo a Sam, que estaba allí calentándose las manos sobre un calentador de queroseno no muy lejos. Él asintió con la cabeza, y ella desató al instante el trapo que cubría la boca de Rosalie.

—No servirá de nada gritar, niña. Nadie te oirá más que nosotros... y somos tus amigos —gruñó la vieja mujer.

—Déjala gritar si quiere, Maude. Puede que la alivie un poco —dijo Sam, con la intención de ser amable. Instintivamente, Rosalie buscó a la persona llamada Maude. Solo había una mujer en la pandilla. ¡Maude! Ese era el nombre de la criatura. En lugar de llorar o gritar, Rosalie se rió a carcajadas.

Ante el sonido de la risa, la mujer retrocedió apresuradamente.

—¡Por Dios! —jadeó—; la... ¡se ha vuelto loca!

Los hombres se volvieron hacia ellas con asombro en sus rostros. Bill fue el primero en comprender. Vio cómo el rostro de la chica se ponía serio con un esfuerzo y se dio cuenta de que estaba reprimiendo su diversión porque seguramente ofendería.

—Vaya —sonrió—, ¡no la culpo por reírse! Di lo que quieras, Maude, tu nombre no te queda bien.

—Es tan bueno como cualquier otro nombre... —comenzó la vieja bruja, mirándolo fijamente; pero Sam intervino con la orden de que les consiguiera café caliente mientras él hablaba con la chica. —¡Siéntate! —dijo bruscamente, dirigiéndose a Rosalie—. No te vamos a hacer daño.

Rosalie luchó por ponerse en posición sentada, con sus miembros y espalda rígidos por el frío y la inacción. —No hagas preguntas, porque no serán respondidas. Solo quiero darte un consejo sobre cómo debes actuar mientras eres nuestra invitada. Debes ser como una más de la familia. Tal vez estemos aquí un día, tal vez una semana, pero no será por más tiempo que eso.

—¿Le importaría decirme dónde estoy y qué significa todo esto? ¿Por qué han cometido este ultraje? ¿Qué he hecho yo...? —encontró voz para decir. Él levantó su mano.

—Olvidaste lo que dije sobre hacer preguntas. No hay nada que decirte, eso es todo. Estás aquí y eso es suficiente.

—Bueno, ¿quién es la persona que tiene el poder de responder preguntas, señor? Tengo algún derecho a hacerlas. Usted ha...

—¡Ya basta! —gruñó—. Volveré a ponerte la mordaza si sigues así. Para que no te preocupes, quiero decirte esto: tus amigos no saben dónde estás y no podrían encontrarte aunque lo intentaran. Tienes que quedarte aquí en esta cueva hasta que recibamos órdenes de moverte. Cuando llegue el momento te llevaremos a donde nos ordenen, y entonces habremos terminado contigo. Alguien más tendrá la última palabra. No te harán daño aquí a menos que intentes escapar... no te servirá de nada gritar. No es un palacio, pero es mejor que la tumba. Así que sé sensata. Todo lo que tenemos que hacer es entregarte a las partes correspondientes en el momento adecuado. Eso es todo.

—¿La persona de la que habla es mi... mi madre o mi padre? —preguntó Rosalie con el aliento contenido.

CAPÍTULO XIX

Con los secuestradores

Sam la miró fijamente, y había algo parecido a un asombro real en sus ojos.

—¿Tu madre o tu padre? —repitió interrogativamente—. ¿Qué... qué demonios pueden tener que ver ellos con este asunto? Supongo que ellos mismos están haciendo muchas preguntas en este momento.

—El señor y la señora Crow no son mis padres —dijo ella; y luego añadió astutamente—, y usted lo sabe, señor.

—He oído ese dicho sobre que un niño nunca conoce a su propio padre, pero este negocio tanto del padre como de la madre es nuevo para mí. Supongo que es el cloroformo. Danos ese trago, Bill. Ella todavía está chiflada.

Intentó inducirla a tragar un poco de whisky, pero ella se negó resueltamente, hasta que finalmente, con un gruñido maligno, Sam ordenó a la giganta que la sujetara mientras él forzaba el licor ardiente por su garganta. Hubo una breve lucha, pero Rosalie no fue rival para la mujer enorme, cuyos brazos gigantescos la envolvieron; y mientras el líquido se filtraba en su lengua, escuchó sobre la risa brutal de los aspirantes a médicos la voz ronca de Bill gritando:

—¡No le hagas daño, Sam! ¡Déjala en paz!

—¡Cierra la boca! No te metas en esto, Bill Briggs. Yo... bueno, ya sabes. ¡Bebe esto, maldita sea!

Gritando y atragantándose, con el corazón latiendo salvajemente por el miedo y la rabia, Rosalie fue arrojada de nuevo sobre la paja por la mujer. Su garganta ardía por los efectos del whisky y sus ojos estaban cegados por las lágrimas de ira e impotencia.

—No vengas con tus aires de superioridad conmigo, pequeña gata —chilló la vieja mujer, frotándose una rodilla que Rosalie había pateado en sus forcejeos.

—Quédate quieta —añadió Sam—. No queremos hacerte daño, pero tienes que hacer lo que te digo. ¿Entendido? ¡Ni una palabra, ahora! Dame esa cafetera, Davy. Ve y asegúrate de que todo esté cerrado y nos iremos a dormir por la noche. Maude, tú quédate levantada y mantén vigilancia. Si hace algún ruido, dale un golpe.

—Puedes apostar a que lo haré. Verá que no está asistiendo a ningún picnic de escuela dominical.

—¡Nada de alcohol! —fue la orden de Sam mientras repartía pequeñas porciones de whisky. Luego la pandilla comió vorazmente tocino y frijoles y bebió taza tras taza de café. Más tarde, los hombres se arrojaron sobre los montones de paja y pronto todos estaban roncando. La mujer grande rellenó el farol y lo colgó en una clavija en la pared de la cueva; luego ocupó su puesto cerca de la puerta cuadrada que conducía al pasaje subterráneo, su trono un barril de whisky volcado, su espalda contra la pared de la cueva. Miró a Rosalie a través de la penumbra, dirigiéndose a ella con frecuencia con los insultos más viles pronunciados con cautela, y todo porque su víctima tenía ojos hermosos y era incapaz de cerrarlos para dormir.

El corazón de Rosalie se hundió mientras observaba el entorno con la mente una vez más clara y compuesta. Después de su recuperación del impacto del contacto con la vieja mujer y Sam, se replegó en un estado de lasitud mental que presagiaba la desesperación que vendría más adelante. No durmió esa noche. Su cerebro estaba lleno de pensamientos arremolinados de escape, especulaciones sobre lo que sería de ella, temores miserables de que el final no fuera lo que las primeras impresiones habían hecho creer y, sobre todo, un horror muy intenso hacia la vieja mujer, que dormitaba pero la vigilaba como ningún dragón vigiló jamás en los días de antaño.

La cueva en la que estaban alojados tenía entre nueve y doce metros de lado a lado, de forma casi circular, con un techo bajo que se inclinaba hacia el suelo rocoso. Aquí y allá había nichos en las paredes, y en el lado opuesto a la entrada del pasadizo había una abertura pequeña y negra que, sin lugar a dudas, conducía al mundo exterior. El hecho de que no se utilizara en ningún momento durante su estancia en la cueva la llevó a creer que no tenía un uso práctico. Dos o tres estufas de queroseno se empleaban para calentar la cueva y para cocinar. Había varios faroles, una serie de herramientas (tales como palas, hachas, palancas, mazas, etcétera), taburetes hechos de barriles y una mesa tosca que se usaba para todos los fines conocidos de comedor, cocina, lavadero e incluso dormitorio. Sam dormía sobre la mesa. Mantas de caballo estaban tiradas por el suelo en desorden. Servían como ropa de cama cuando la banda dormía. En otros momentos, bien podrían haber sido llamadas felpudos. Uno de los nichos en la pared se usaba como lugar de descanso para los huesos o restos que pudieran acertar al ser lanzados en esa dirección por los ocupantes. Nadie se tomaba la molestia de depositar cuidadosamente nada en el agujero de la basura, y nadie pretendía limpiar después del otro. El lugar apestaba, era caluroso y casi sofocante por los vapores de las estufas, para los cuales no parecía haber vía de escape.

Horas después, aunque parecían haberse extendido en años, los hombres comenzaron a respirar con normalidad y un silencio extraño reinó en la cueva. Estaban despiertos. La venerable Maude emergió de su letargo, miró con aprensión a Sam, hurgó en el rincón para asegurarse de que el botín no se hubiera desvanecido y luego comenzó pesadamente a hacer los preparativos para una comida, supuestamente el desayuno. Unas abluciones escasas, tales como eran, se realizaron en la "sala de estar", sirviendo un cubo de agua como lavabo general. Nadie se había quitado la ropa durante la noche, ni siquiera los zapatos. Le pareció a ella que la banda estaba en condiciones de evacuar el lugar en cualquier momento.

Rosalie no quiso comer, ni tampoco se lavó la cara en el agua que había sido utilizada por el cuarteto antes que ella. Bill Briggs, con cierto sentido de delicadeza en su naturaleza, trajo un poco de agua fresca desde el extremo lejano del pasadizo. Por este acto fue vilipendiado por sus compañeros.

—No es tarea fácil conseguir agua aquí, Briggs —rugió Sam—. Tenemos que ahorrar con ella.

—Bueno, no dejes que te haga daño —replicó Bill—. La traeré del río esta noche. Tú no tendrás que hacerlo.

—Ella no es mejor que yo —espetó Maude—, y nadie sale a traerme un baño privado, me doy cuenta. ¡Levántate y come algo, rata! ¿Quieres que te lo forcemos...?

—Si no quiere comer, no la convenzas —dijo Sam—. Pronto se le pasará. Solo nos contrataron para traerla aquí y volver a sacarla, y no para hacer que coma o siquiera que se lave. Eso no nos incumbe.

—Bueno, tiene que comer o morirá, y tú sabes, Sam Welch, que eso no puede ser —replicó la vieja.

—Comerá antes de morir, Maudie; no te preocupes.

—¡Jamás comeré un bocado! —gritó Rosalie, con una luz valiente y obstinada en sus ojos. Estaba de pie en el rincón lejano secándose la cara con su pañuelo.

—Oho, ya puedes hablar otra vez, ¿eh? ¡Hurra! Ahora oiremos la historia de su vida —se rio el gran Sam, con la boca llena de tocino y pan. Rosalie se sonrojó y las lágrimas acudieron a sus ojos.

Durante todo el día sufrió burlas y escarnios de la banda. Llegó a temer las feas miradas de Davy más que las palabras brutales de los demás. Cuando se acercaba, ella retrocedía contra la pared; cuando él hablaba, ella se encogía; cuando él intentaba tocar su cuerpo, ella gritaba. Fue este acto el que atrajo la ira de Sam sobre la cabeza de Davy. Ella ganó algo parecido a la gratitud de la chica al ordenar profanamente a Davy que limitara su amor a las miradas y no a los actos.

—No se le debe hacer daño —fue el edicto de Sam—. Eso va a misa, también.

—Vaya, te puedes ir al... —comenzó Davy beligerantemente.

—¿Qué es eso? —gruñó Sam, girándose hacia él con una mirada fulminante. Davy se escabulló detrás de su madre y devolvió la mirada. Bill se movió al lado de Sam. Por un momento, el aire estuvo cargado de signos de una pelea. Rosalie se agazapó en su rincón, con la mano sobre sus oídos y los ojos cerrados. Había asesinato en el rostro de Davy. —¡Te romperé cada hueso de tu cuerpo! —añadió Sam; pero Bill lo detuvo lacónicamente con una palabra.

—¡Ratas! —Fue breve, pero hizo que el iracundo Sam entrara en razón. Los problemas fueron evitados por el momento.

—Davy no le tiene miedo —gritó la madre del susodicho con voz chillona.

—¡Puedes apostar a que no! —añadió Davy tras una larga sarta de juramentos. Sam sonrió con malicia.

—No hay nada por lo que pelear, supongo —dijo, aunque no lo parecía—. Seríamos tontos si nos peleáramos. Todo por perder y nada por ganar. Todo lo que tengo que decir, Davy, es que no debes tocar a esa chica.

—¿Quién va a tocarla? —rugió Davy, erizándose valientemente—. Y tú tampoco debes tocarla —añadió.

El día transcurrió, aunque siempre era de noche en la cueva sin ventanas, y de nuevo el trío de hombres durmió, con Maude como guardia. Exhausta y débil, Rosalie cayó en un sueño profundo. A la mañana siguiente comió escasamente del tocino y el pan y bebió un poco de café humeante, para deleite burlón de la arpía.

—Tuviste que ceder, ¿eh? —croó ella—. Tuviste que alimentar esa cara bonita, después de todo. Supongo que todos somos iguales. Todos somos carne y hueso, mi señora.

La vieja nunca ofreció abiertamente violencia personal a la chica. Sentía cierto temor hacia el líder; no un temor físico, sino el extraño homenaje que un bruto rinde a su amo. Secretamente, sentía un deleite salvaje al pisar los dedos de los pies de la chica o al pellizcar sus brazos y piernas, retorcer su cabello, derramar café caliente sobre sus manos, maldecirla suavemente y perpetrar todo tipo de pequeñas indignidades que no podían ser resentidas, por la simple razón de que no podían ser probadas contra ella. Su palabra valía tanto como la de Rosalie.

Cada hora la tensión se volvía peor y peor. La chica se enfermó y se puso febril por el miedo, el asco y la incertidumbre. Sus oídos zumbaban con los horrores de su lascivia, sus ojos apenas veían, pues los mantenía cerrados por el dolor mismo de lo que era probable que presenciaran. En su corazón creció una oración constante por la liberación de sus garras. Era demasiado fuerte de espíritu y saludable para rezar por la muerte, pero su mente se tambaleaba con los pensamientos de la venganza que exigiría.

El tercer día encontró a la banda hosca y desagradable. El confinamiento era tan molesto para ellos como lo era para ella. Se inquietaban y preocupaban, maldecían y gruñían. Al caer la tarde de cada día, Sam se aventuraba a salir a través del pasadizo hacia la noche. Cada vez se ausentaba durante dos o tres horas, y cada regreso posterior a la vil cueva sumía a la banda en una ira más profunda. La palabra que esperaban no llegaba, la orden del verdadero amo no se daba. Jugaban a las cartas todo el día y, finalmente, comenzaron a beber más profundamente de lo aconsejable. Dos peleas desesperadas ocurrieron entre Davy y Sam el tercer día. Bill y la vieja los separaron después de que ambos hubieran sido golpeados salvajemente.

—Está enferma, Sam —gruñó Bill, de pie sobre la prisionera acobardada y de rostro pálido cerca del final del cuarto día. Sam había estado fuera casi toda la noche anterior, regresando sombríamente sin noticias del cuartel general—. Morirá en este maldito lugar y nosotros también si no salimos pronto. ¡Mírala! Por qué, está blanca como una sábana. Vamos a darle un poco de aire fresco, Sammy. Es seguro. Llévala a la cabaña por un rato. Esta noche podemos llevarla fuera del lugar. Dios mío, Sammy, ¡tengo un poco de corazón! No puedo verla morir en este agujero. ¡Mírala! ¿No puedes ver que está casi acabada?

Tras una considerable discusión, a favor y en contra, se decidió que sería seguro y ciertamente sabio dejar que la chica respirara aire fresco de vez en cuando. Esa mañana, Sam la llevó a la cabaña a través del pasadizo. La media hora en el aire frío y fresco la revivió, la fortaleció perceptiblemente. Su ánimo dio un salto hacia arriba. Comenzó a hacer preguntas y, por alguna razón, él comenzó a prestarles atención. Puede que fuera la molestia de la situación, su propio anhelo de estar lejos, su ira hacia la persona que no había cumplido la promesa hecha antes del secuestro, lo que lo llevó a hablar con bastante libertad.

CAPÍTULO XX

En la Cueva

—No es mi culpa que sigamos aquí —gruñó en respuesta a su patética súplica—. Te he oído rezar para que Daddy Crow venga y te lleve. Bueno, es una suerte para él que no sepa dónde estás. Haríamos carne picada de ese viejo charlatán en tres minutos. No reces más. Las oraciones son como los sueños: los tienes por la noche y te preguntas por qué al día siguiente. Ahora, escucha, señorita Gray, no hicimos este trabajo asqueroso por amor a la emoción. Estamos tan ansiosos por salir de esto como tú.

—Solo pregunto por qué estoy retenida aquí y qué será de mí —dijo Rosalie resignada. Estaba de pie al otro lado de la mesa donde él estaba sentado fumando su gran pipa negra. Los otros miembros de la banda holgazaneaban, hoscos y de ceño fruncido, irritados interiormente por el retraso en salir de la cueva.

—No sé por qué te han retenido aquí. Solo sé que es malditamente lento. Abandonaría el trabajo si no hubiera tanto dinero en ello para mí.

—¿Pero qué será de mí? No puedo soportar esto mucho más. Me está matando. ¡Mira! Estoy llena de moratones por los pellizcos. La vieja nunca pierde una oportunidad de hacerme daño.

—Está celosa de ti porque eres bonita, eso es todo. ¡Las mujeres son todas iguales, malditas sean! No estaría en este tipo de trabajo si no hubiera sido por una esposa celosa.

Él fumó su pipa con melancolía durante mucho tiempo, evidentemente dándole vueltas a algún problema en su mente. Al final, lanzando un profundo suspiro y precediendo sus comentarios con un juramento, arrojó luz sobre el misterio. —Te pondré al tanto del trabajo. No puedo dar nombres; no sería justo. Verás, es de esta manera: no eres querida en este país. No sé por qué, pero no lo eres.

—¿No soy querida en este país? —exclamó ella estupefacta—. No me interpongo en el camino de nadie. Mi vida y mi amor son para el hogar pacífico del que me habéis arrancado. No pido nada más. ¿No le diréis lo mismo a vuestro empleador por mí? Si soy liberada, nunca interferiré con los planes de...

—No es eso, supongo. Debes ser muy importante para alguien, o todas estas molestias no se habrían tomado. Lo curioso es que no debemos hacerte daño. No debes ser asesinada, ¿sabes? Esa es la parte rara, ¿no es así?

—Admitiré que tiene un sonido agradable para mí —dijo Rosalie, con una sombra de sonrisa en sus labios temblorosos—. Aunque parece espantoso.

—Bueno, de todos modos, es parte del plan de alguien sacarte de este país por completo. Debes ser llevada en un barco, al otro lado del océano, creo. París o Londres, tal vez, y nunca volverás a los Estados Unidos. Nunca, eso es lo que me dijeron.

Rosalie se quedó sin habla, aturdida. Sus ojos se agrandaron con la miseria de la duda y el horror, sus labios se movieron como si formaran palabras que no salían. Antes de que pudiera emitir un sonido por la garganta contraída, la voz estridente de la vieja Maude irrumpió:

—¿Qué le estás contando, Sam Welch? ¿No puedes mantener tu boca cerrada? —gritó, avanzando hacia él con una mirada amenazante.

—Vaya, no es asunto tuyo —replicó él, pero una expresión incómoda se deslizó de repente en su rostro. Una discusión fuerte y airada sobrevino, involucrando a toda la banda. Tres contra uno era la situación frente al líder, quien se vio obligado a admitir, en secreto si no en público, que no tenía derecho a hablar libremente del asunto a la chica. En vano ella suplicó y prometió. Sus lágrimas fueron inútiles, una vez que Sam decidió mantener la lengua quieta. Enojado consigo mismo por tener que someterse a las demandas de los demás, furioso porque ella vio su rendición, Sam, sin una palabra de advertencia, la golpeó de repente en un lado de la cabeza con la palma de su mano ancha, enviándola tambaleándose hacia el rincón. Aturdida, herida y medio conmocionada, cayó de rodillas, incapaz de mantenerse en pie. Con una mirada lastimera en sus ojos, se encogió ante otro golpe que parecía inminente. Bill Briggs agarró el brazo de su líder y lo alejó, maldiciendo y gruñendo.

A última hora de la tarde, se permitió a Bill llevarla a la cabaña de arriba, por unos minutos al aire, y para un vistazo a la luz del sol que se desvanecía. Apenas se había colocado ante la pequeña ventana cuando fue apartada apresuradamente, pero no antes de creer haber percibido una multitud de hombres, agazapados entre los árboles no muy lejos. Un grito de auxilio surgió en sus labios; pero la pesada mano de Bill lo sofocó eficazmente. Su brazo corpulento la envió hacia la trampilla; y un segundo después estaba abajo, magullada por la caída y medio desmayada por la decepción y la desesperación.

Por breve que hubiera sido el vistazo, estaba segura de reconocer dos rostros en la multitud de hombres: los de Anderson Crow y Ed Higgins. Significaba, si sus ojos no la engañaban, que los buscadores estaban cerca y que el querido viejo Daddy Crow los estaba guiando. Sus esperanzas volaron hacia arriba y no pudo reprimir la mirada triunfante que recorrió a la multitud sobresaltada cuando Bill dio la noticia sin aliento.

Un silencio absoluto reinó en la cueva después de eso. Maude intimidó a la prisionera hasta el silencio con la amenaza de cortarle la lengua si profería un grito. Más tarde, se pudo escuchar el pisar de pies en el suelo de la cabaña. Hubo un sonido de voces, fuertes carcajadas, y luego el ruido hecho por alguien en el sótano que servía como fachada en un extremo de la cabaña. Después de eso, un silencio sepulcral. Al anochecer, Sam se aventuró sigilosamente a salir para reconocer el terreno. Regresó con el informe de que los bosques y pantanos estaban despejados y que los buscadores, si es que lo eran, se habían ido.

—La casa, desde que los huesos de la abuela de Davy estuvieron almacenados en ese sótano durante varias lunas, siempre ha sido considerada embrujada. Los tontos probablemente pensaron que vieron un fantasma... y todavía están corriendo.

¡Entonces, por primera vez, Rosalie se dio cuenta de que estaba en la cabaña embrujada del pantano, el lugar más temible de todos en el mundo para Tinkletown, grandes y chicos! ¡A no más de tres millas de su propio hogar! ¡A no más de media hora de camino de Daddy Crow y otros en cuyo calor del amor había vivido tanto tiempo!

—Se está poniendo demasiado caliente aquí para nosotros —gruñó Sam durante la cena—. Tenemos que hacer algo. Voy a salir esta noche para ver si hay alguna noticia del... del grupo. Estos tipos no son todos tontos. Alguien es capaz de olfatear la trampilla dentro de poco y habrá un infierno que pagar. Supongo que no volverán antes de mañana. Por los rayos, debería haber noticias del... del jefe a estas alturas. Manteneos bajos, todos; volveré antes del amanecer. Esta vez voy a descubrir algo seguro o sabré la razón de por qué no. Me estoy cansando de este negocio. Nunca se sabe en qué minuto se acaba el juego, ni cuándo estalla el globo.

De nuevo se deslizó hacia la noche, dejando a sus compañeros más o menos inquietos por el resultado, tras los sorprendentes acontecimientos de la tarde. Hora tras hora pasó, y con cada minuto en ella, los oídos de Rosalie se tensaron para captar el primer sonido de los rescatadores que se acercaban. Sus ánimos decayeron, pero sus esperanzas eran altas. Se sentía segura de que los hombres de fuera habían visto su rostro y que, por fin, habían descubierto el lugar en el que estaba retenida. Sería solo cuestión de tiempo hasta que aprendieran el desconcertante secreto de la trampilla. Su único temor residía en la posibilidad de que sus captores la trasladaran antes de que los rescatadores pudieran lograr su liberación. Sus ojos brillantes, febriles y ansiosos, que destellaban desde las hundidas mejillas blancas, atraían a Bill Briggs más de lo que quería admitir. El rufián, menos endurecido que sus compañeros, comenzó a sentir lástima por ella.

Las once de la noche encontraron al trío ansioso y desagradable en su inquietud. No hubo sueño para ellos. Davy visitó la trampilla más de cien veces esa noche. Su madre, rompiendo las riendas de la moderación, abrazó la jarra de whisky, tomando trago tras trago a medida que avanzaba la vigilia. Finalmente, Davy, empujado por ello, insistió en tener su parte. Bill bebió poco, y no pasó mucho tiempo antes de que Rosalie observara la mirada esquiva y nerviosa en sus ojos. De vez en cuando se apropiaba sigilosamente de ciertos artículos, dejándolos caer en el bolsillo de su abrigo. Sus orejeras, bufanda, guantes, cerillas, tabaco y muchos trozos de pan y tocino fueron guardados furtivamente en los bolsillos de su abrigo. Por fin se dio cuenta de que Bill se estaba preparando para desertar. La esperanza residía en él, entonces. ¡Si pudiera ser inducido a darle una oportunidad igual para escapar!

Madre e hijo se pusieron sentimentales en su... no copas, sino jarra; pero Davy tuvo el sentido común de beber con más cautela, un hecho que pareció molestar al nervioso Bill.

—Debo tomar aire... aire fresco —gimió de repente Rosalie desde su rincón, al resultar la tensión demasiado grande para sus nervios. Bill se acercó y miró hacia abajo a la forma temblorosa durante un minuto completo—. Llévame afuera solo por un minuto... solo un minuto, por favor. Me estoy muriendo aquí dentro.

—Déjame llevarla fuera —cacareó la vieja Maude—. Le daré todo el aire que quiera. Yo misma quiero algo de aire. Déjame darle aire, Bill. Toma un poco de aire de mi parte, socio. Déjame...

—¡Cállate, Maude! —gruñó Bill, mirando inquieto alrededor de la cueva—. La llevaré arriba a la cabaña por un par de minutos. No hay peligro.

Davy protestó, pero Bill se salió con la suya, simplemente porque estaba sobrio y conocía su poder sobre la pareja medio estupefacta. Davy los dejó salir a través de la trampilla, prometiendo esperar abajo hasta que estuvieran listos para regresar.

—¿Te vas a ir? —susurró Rosalie, mientras salían a la fría y negra noche.

—¡Sh! ¡No hables, maldita sea! —siseó él.

—Déjame ir a mí también. Conozco el camino a casa y no tienes por qué tenerme miedo. Me agradas, pero odio a los otros. ¡Por favor, por favor! ¡Por el amor de Dios, déjame ir! No pueden atraparme si tengo un poco de ventaja.

—Me gustaría, pero no... no me atrevo. Sam me perseguiría y me mataría; seguro que lo haría. Me voy yo mismo; no puedo soportarlo más.

—¡Ten piedad! No me dejes sola con ellos. Oh, Dios, si tú...

Gimiendo lastimeramente, le suplicó; pero él se mostró inflexible, principalmente por miedo a las consecuencias. En su corazón podría haber estado dispuesto a darle la oportunidad, pero su cabeza veía el peligro para sí misma y se mantuvo firme.

—Te diré lo que haré —susurró al final—. Te llevaré de vuelta allí y luego iré y les diré a tus amigos dónde estás y cómo ayudarte. ¡Sinceramente! Sinceramente, lo haré. Sé que es igual de largo que de ancho, pero prefiero hacerlo de esa manera. Estarán aquí en un par de horas y estarás libre. Nadie será más sabio. ¡Maldito sea tu quejido! ¡Cállate! ¡Maldita seas, vuelve allí dentro! No me delates ante Davy, y juraré ayudarte a salir de esto.

Un minuto o dos después, la arrastró de vuelta al interior de la cabaña, mientras ella gemía, suplicaba y lloraba por el dolor de un golpe repentino. Diez minutos más tarde, él salió de nuevo, esta vez aparentemente para encontrarse con Sam; pero Rosalie sabía que se había ido para siempre.

CAPÍTULO XXI

La trampilla

Una luna nueva enfermiza lanzaba vagos rayos fantasmales a través del pantano bordeado de sauces, más allá de la pequeña cabaña que se alzaba en su linde. A través de la densa maleza y en lo alto, entre las copas de los árboles, como esqueletos, feas sombras jugaban entre sí, mientras una orquesta sepulcral de viento y ramas chillaba un canto fúnebre que se abatía sobre los oídos de Bonner; pero no era la música extraña del pantano la que provocaba el estremecimiento de terror real a través del cuerpo del gran atleta.

Una serie de gemidos ahogados y desgarradores, como los de una mujer con un dolor atroz, llegaron a sus oídos. Sintió que el sudor frío comenzaba a brotar sobre su cuerpo. Sus nervios se tensaron con inquietud, sus ojos se abrieron con horror. Instintivamente, sus dedos se aferraron al revólver que llevaba al costado y su mirada se dirigió hacia la cosa negra y cuadrada que señalaba la presencia de la casa encantada. La orquesta de la noche pareció poner fin a su canto fúnebre; siguió un escalofriante interludio de silencio. Los gemidos se extinguieron en sollozos asfixiantes, y los oídos de Bonner no pudieron escuchar nada más. Al asaltarle un pensamiento repentino, salió rodando de su cama y se dirigió hacia el montón de mantas de Bud. Pero la solución no estaba allí. El muchacho estaba profundamente dormido y ningún sonido brotaba de sus labios. Los gemidos provenían de otra fuente, humana o de otro tipo, allí fuera en la noche crujiente.

Saliendo con cuidado de la tienda, con su valor restaurado una vez más pero con la carne aún temblando, Bonner buscó intensamente manifestaciones en el hogar negro de Johanna Rank. Casi esperaba ver una luz fantasmal pasar ante una ventana. Estaba intensamente oscuro en el matorral, pero el sombrío pantano más allá recortaba la casa en un relieve negro. Estaba a cuatro patas detrás de un grueso montón de maleza, sacando nerviosamente su pipa del bolsillo, consciente de que la necesitaba para calmar sus nervios, cuando un nuevo sonido, elevándose por encima de los leves sollozos, llegó a sus oídos. Entonces, la voz grave de un hombre vino de algún lugar en la oscuridad, y estas palabras resonaron con claridad:

—¡Maldita seas!

Retrocedió involuntariamente, pues la voz parecía estar a su codo. Los sollozos cesaron de repente, como si fueran ahogados por una mano poderosa.

La inclinación del oyente era seguir el ejemplo de Anderson Crow y correr locamente hacia la noche. Pero bajo este pánico natural estaba el alma de la caballerosidad. Algo le decía que una mujer allí fuera, en la soledad, necesitaba los brazos de un hombre; y su sangre comenzó a calentarse de nuevo. Poco después, el silencio fue roto por un grito agudo de desesperación:

—¡Tened piedad! Oh, Dios... —gemía la voz que provocaba escalofríos a través de su cuerpo— la voz de una mujer, tierna, refinada, destrozada. Sus dedos agarraron el revólver con renovado vigor, pero casi al instante el crujido de las hojas secas llegó a sus oídos: el hombre y su víctima se dirigían hacia la casa.

Bonner se agazapó entre los arbustos como si estuviera paralizado. Comenzó a comprender la situación. De una manera vaga, recordó haber oído hablar del revuelo de Tinkletown en la casa de su tío, donde él vivía con un par de sirvientes para una estancia de caza de un mes. El ambiente había estado lleno de la sensacional historia del secuestro durante varios días: el secuestro de una hermosa mujer joven y la actitud indefensa de sus familiares y amigos. Como un torbellino, toda la situación se desplegó ante él; lo dejó débil. Se había topado con la banda y su víctima en este rincón apartado del mundo, lejos de la ciudad hacia la que se suponía que habían huido. Tenía la solución en sus manos y estaba lleno del fuego de los antiguos.

Una luz apareció en la puerta baja y la figura achaparrada de un hombre sostuvo una linterna en alto. Un instante después, otro hombre arrastró a la joven indefensa a través del umbral y hacia el interior de la casa. Incluso cuando Bonner se preparó para abalanzarse sobre ellos, la luz desapareció y la oscuridad cayó sobre la cabaña. Hubo un sonido de pasos en el suelo, un chirrido de bisagras y el cierre furtivo de una puerta. Luego, hubo un silencio absoluto.

Bonner era sabio además de valiente. Vio que abalanzarse sobre la casa en ese momento podría resultar su propia ruina, así como la de ella. En la oscuridad, los bandidos tendrían toda la ventaja. Por un momento, miró fijamente la sombra negra que tenía delante, con el cerebro trabajando a la velocidad del rayo.

—¡Pobre chica! —murmuró vagamente—. ¡Malditas bestias! ¡Pero los arreglaré, por el cielo! No pasará mucho tiempo, muchachos.

Su reflexión trajo resultados rápidos. Arrastrándose hasta el catre de Bud, lo despertó de un sueño profundo. En menos de dos minutos, el muchacho corría a través del bosque hacia el pueblo, con instrucciones de traer a Anderson Crow y a una gran fuerza de hombres al lugar lo antes posible.

—Yo haré guardia —dijo Wicker Bonner.

A medida que pasaban los minutos, los pensamientos de Bonner se centraban cada vez más intensamente en la pobre chica prisionera en la cabaña. Su sangre cargaba su razón y apenas podía controlar el impulso de irrumpir contra los miserables. Luego se detuvo en seco. ¿Dónde iba a encontrarlos? ¿No había registrado la casa esa misma mañana y había algún signo de vida que encontrar? Quedó aturdido por este recuerdo. Durante muchos minutos permaneció con sus ojos perplejos fijos en la casa antes de que una solución le viniera a la mente.

Ahora sabía que había un apartamento secreto en la vieja casa y un medio secreto de entrada y salida. Con esta explicación firmemente grabada en su mente, Wicker Bonner decidió comenzar su propia campaña para la liberación de Rosalie Gray. Pasarían horas antes de que el lento Anderson Crow apareciera; y Bonner no era del tipo que dejaba a una mujer en peligro si estaba en sus manos ayudarla. Además, la gente del campo lo había llenado de historias sobre la belleza de la señorita Gray, y lo encontraron en una edad impresionable y con el corazón libre. La emoción del romance se apoderó de él y estaba listo para atreverse.

Se arrastró hasta la puerta y escuchó. La razón le decía que el camino estaba despejado; la necesidad de un centinela no existía, tan hábilmente estaban ocultos los desesperados. Después de unos momentos, se arrastró dentro de la habitación, conteniendo el aliento, mientras se abría camino hacia la escalera del sótano. No había avanzado más que unos pocos pies cuando el sonido de voces llegó a él. Escabulléndose hacia un rincón, esperó los acontecimientos. Los sonidos provenían de abajo, pero no de la habitación del sótano, tal como él la había localizado. Un momento después, un hombre se arrastró hacia la habitación, entrando por un agujero en el suelo, tal como había sospechado. Una luz tenue desde abajo revelaba la figura siniestra con claridad, pero Bonner se sintió bastante bien oculto. El hombre en la habitación habló con alguien abajo.

—Volveré en media hora, Davy. Esperaré a Sam allí fuera en la Punta. Debería tener noticias del cuartel general a estas alturas. No veo por qué tenemos que estar rondando este lugar para siempre. Ella debería estar a medio camino de París ahora mismo.

—No quieren correr riesgos, Bill, hasta que pase el alboroto.

—Bueno, tú y tu madre mantened vuestras manos lejos de ella mientras yo esté fuera, eso es todo —advirtió Bill Briggs.

La trampilla se cerró y Bonner escuchó al otro ocupante de la habitación salir sigilosamente hacia la noche. No tardó mucho en decidir qué hacer. Aquí estaba la oportunidad de deshacerse de uno de los bandidos, y no fue lento en aprovecharla. Hubo un encuentro en el matorral unos minutos después, y Bill estuvo "fuera de combate" por el momento. Wicker Bonner lo derribó con un golpe de martillo y, cuando regresó a la cabaña, Bill yacía atado y amordazado en la tienda, un cautivo indefenso.

Su vencedor, inmensamente satisfecho, se abasteció con los extremos sobrantes de las "cuerdas de sujeción" de la tienda y se sentó con calma a esperar la llegada del llamado Sam, aquel que sin duda había ido a una cita "por noticias". Bien podía permitirse esperar su momento. Con dos de los desesperados fuera de combate en la emboscada, podría tener una oportunidad bastante equitativa con el hombre llamado Davy.

Parecieron horas antes de que escuchara la aproximación sigilosa de alguien moviéndose a través de los arbustos. Estaba rígido por el frío y molesto por la interminable demora, pero la aproximación de un peligro real aceleró su sangre una vez más. Hubo otra lucha corta, aguda y silenciosa cerca de la puerta, y una vez más Wicker Bonner se alzó victorioso sobre un bandido desprevenido y ahora inconsciente. Sam, un hombre grande y poderoso, fue pronto atado y amordazado y su cuerpo arrastrado a la tienda entre los arbustos.

—Ahora a por Davy —murmuró Bonner, estirando sus grandes brazos con el puro placer del poder—. Habrá algo que hacer alrededor de tu corazón, señorita Babe-in-the-Woods, en muy pocos minutos.

Se rio entre dientes mientras se arrastraba hacia la cabaña, habiendo escuchado primero atentamente en busca de sonidos. Durante algunos minutos permaneció tranquilo con el oído pegado al suelo. En ese tiempo resolvió uno de los problemas que enfrentaba. El hombre Davy era hijo del asesino de la vieja señora Rank, y la "vieja" que hacía guardia con él era su madre, esposa del histórico David. Fue ella quien sostuvo la linterna, sin duda, mientras David Wolfe picaba a su propia madre hasta convertirla en carne picada. Esto explicaba la presencia de la banda en la casa encantada y su conocimiento de la habitación subterránea.

La inspiración de Bonner comenzó a desaparecer. La pura suerte lo había ayudado hasta esta etapa, pero enfrentarse a David en su guarida era otra propuesta completamente distinta. Su única esperanza era encontrar al hombre dormido. No estaba tomando en cuenta a la vieja en absoluto. De haberlo sabido, ella era la más peligrosa de todas.

Su oportunidad, pensó, residía en la estrategia. Había resultado imposible abrir la trampilla desde arriba, como había descubierto mediante una investigación. Solo había una forma de llegar a la señorita Gray, y era mediante una estratagema audaz. Confiando en la suerte, golpeó suavemente el suelo en el lugar donde la memoria le decía que estaba situada la trampilla. Su corazón latía violentamente.

Hubo un movimiento debajo de él, y luego el sonido de alguien manipulando los cerrojos de la puerta. Bonner retrocedió, esperando contra toda esperanza que no se encendiera una luz. En una mano sostenía su revólver listo para usar; en la otra, su pesado bastón. Sus planes estaban completamente desarrollados. Después de un momento, la trampa se levantó parcialmente y una corriente de aire cálido salió hacia él.

CAPÍTULO XXII

Jack, el cazador de gigantes

—¿Eres tú, Sam? —susurró a medias una voz de hombre. No había luz.

—¡Sh! —siseó Bonner, amortiguando su voz—. ¿Está todo el mundo dentro?

—Bill está esperándote fuera. Mamá y yo estamos aquí. Baja. ¿Qué pasa?

—¿Cómo está la chica?

—Bramando como un bebé. Mamá está con ella en la cueva. ¡Date prisa! Esta cosa pesa.

Como respuesta, Bonner agarró el borde de la puerta con la mano izquierda, primero empujando su revólver en el bolsillo de sus pantalones. Luego, silenciosamente, hizo girar el pesado bastón por el aire y hacia abajo; una luz muy tenue desde abajo revelaba la cabeza despeinada de Davy en la abertura. Fue un golpe poderoso y certero. El cuerpo de Davy cayó lejos de la trampa, y un segundo después Bonner se dejó caer por el agujero. Dejó la trampa abierta de par en par en caso de que fuera necesaria la retirada. Deteniéndose lo suficiente para asegurarse de que el hombre estaba inconsciente y sangrando profusamente, y para arrebatarle el gran revólver a Davy, Bonner dirigió su atención al entorno.

Quizás a cien pies de distancia, al final de un pasaje largo y bajo, vio el brillo de una luz. Sin un segundo de vacilación, comenzó a caminar hacia ella, sintiendo que lo peor de la aventura había pasado. Una sombra cruzándose entre él y la luz, se detuvo en su avance. Esta sombra se reveló como la forma de una mujer, una criatura gigantesca, que miraba intensamente hacia el pasaje.

—¿Qué pasa, Davy? —llamó con tonos roncos—. Maldito idiota, ¿no puedes hacer nada sin romperte el cuello? ¿Supongo que te has caído por los escalones? ¿Eres tú, Sam?

Al no recibir respuesta, la mujer agarró la linterna y avanzó audazmente hacia Bonner, quien estaba muy lejos en el pasaje, asombrado e indeciso. Ella le pareció más formidable que cualquiera de los hombres, así que se preparó para una lucha.

—¡Alto! —gritó, cuando ella estaba a diez pies de él—. ¡No se resista; está rodeada!

La mujer se detuvo como si le hubieran disparado, miró hacia adelante como si lo viera por primera vez y luego soltó un grito aterrador de rabia. Arrojando la linterna al suelo, levantó su brazo y disparó un revólver a quemarropa contra Bonner, a pesar de que su pistola la estaba cubriendo. Escuchó la bala chocar contra las maderas podridas cerca de su oído. Contrariamente a su intención, la linterna no se apagó. En cambio, yacía chisporroteando pero eficaz sobre el suelo.

Antes de que Bonner pudiera decidirse a disparar a la mujer, ella estaba sobre él, disparando de nuevo mientras se acercaba. No tuvo tiempo de tomar represalias. El cuerpo enorme se aplastó sobre él y su pistola salió volando de su mano. Por suerte, su mano libre se aferró al revólver de ella, y se evitó que ella le volara los sesos con los disparos siguientes, todos los cuales fueron al aire.

Luego vino una lucha desesperada. Bonner, un atleta entrenado, se dio cuenta de que ella era incluso más fuerte que él, más desesperada en su frenesí, y con asesinato en su corazón. Mientras se lanzaban de un lado a otro, con sus maldiciones y gritos en su oído, comenzó a sentir la desesperación de la derrota. Ella lo estaba golpeando con un brazo poderoso, golpes aplastantes, cada uno de ellos. Entonces vino el sonido que cambió el rumbo de la batalla, porque lo llenó de un frenesí igual al de ella. El grito de una mujer bajó a través del pasaje, lastimero, aterrorizado.

Él sabía el destino de esa pobre chica si su adversaria lo vencía. El pensamiento hizo que su sangre se calentara y enfriara a la vez. Enfurecido, ejerció su fina fuerza, y la marea cambió. Jadeando y gruñendo, la mujer grande fue abatida. La arrojó pesadamente al suelo y luego saltó hacia atrás para recoger su revólver, esperando una renovación del ataque. Por primera vez, fue consciente de un dolor intenso en su pierna izquierda. La mujer hizo un esfuerzo violento por levantarse, y luego cayó hacia atrás, gimiendo y maldiciendo.

—¡Lo has hecho! ¡Me tienes! —gritó—. ¡Tengo la pierna rota! —Luego gritó por Davy, Bill y Sam, lanzando maldiciones sobre la ley y sobre el traidor que había sido su perdición.

Bonner, con su propia pierna tambaleándose y cubierta de sangre, trató de calmarla, pero sin éxito. Vio que estaba totalmente indefensa, con la pierna retorcida bajo su cuerpo pesado. Sus gritos de dolor mientras él la giraba probaron concluyentemente que no estaba fingiendo. Tenía la cadera dislocada. El joven tuvo suficiente sentido común para regresar con Davy antes de aventurarse en la cueva donde la señorita Gray estaba sin duda en un desmayo mortal. El hombre respiraba, pero aún estaba inconsciente por el golpe en la cabeza. Bonner ató rápidamente sus manos y pies, tomando precauciones en caso de su propia incapacitación como resultado de la herida de bala en su pierna; luego se alejó cojeando con la linterna, pasando junto a la amazona que gemía, en busca de Rosalie Gray. No se le ocurrió hasta después que, por sí solo, había superado a una banda de criminales muy desesperada, tan simplemente como todo había funcionado hasta el momento del encuentro con la mujer.

A pocos metros de donde yacía la anciana gimiendo, llegó a la cueva en la que los bandidos tenían su hogar. Sosteniendo la linterna sobre su cabeza, Bonner miró con entusiasmo hacia el interior de la caverna. En el rincón más alejado se agazapaba una chica, con sus ojos aterrorizados fijos en el extraño.

—¿Cómo está, señorita Gray? —llegó el alegre saludo de sus labios. Ella jadeó, pasó su mano sobre sus ojos e intentó lastimeramente hablar. Las palabras no salieron—. El rescate tan esperado ha llegado. Usted es libre... es decir, tan pronto como encontremos nuestra salida de este lugar. Permítame presentarme como Jack, el cazador de gigantes... ¡hola! ¡No haga eso! ¡Oh, demonios! —Ella se había desplomado en un desmayo mortal.

Cómo Wicker Bonner, con su pierna herida, débil por la pérdida de sangre y desmayado por la reacción, la sacó de la cueva a través del pasaje y la trampilla y hacia la tienda solo puede imaginarse, no describirse. Solo sabía que era necesario sacarla del lugar y que su fuerza pronto se iría. El sol estaba tiñendo el este antes de que ella abriera los ojos y se estremeciera. Mientras tanto, él había detenido el flujo de sangre en la parte carnosa de su pierna, atando el miembro fuertemente con un trozo de cuerda. Era un corte feo y superficial hecho por una bala de gran calibre, y seguramente lo pondría en muletas durante algún tiempo. Incluso ahora, apenas podía mover el miembro. Durante una hora había estado descargando su ira sobre el lento Anderson Crow, quien debería haber estado en la escena mucho antes. Dos de sus cautivos, ahora plenamente conscientes, miraban a sus compañeros en la tienda con odio en sus ojos.

Rosalie Gray, pálida, despeinada, pero más hermosa de lo que los informes habían predicho, no podía creer al principio estar libre de las garras de los bandidos. Le tomó muchos minutos... muchos minutos dolorosos... convencerla de que no era un sueño, y que en verdad él era Wicker Bonner, un caballero. Sentado con la espalda contra un poste de la tienda, frente a la cabaña a través de la solapa, con un revólver en su mano temblorosa, le contó las aventuras de la noche, y fue recompensado diez veces por la gratitud que brillaba en sus ojos y temblaba en su voz. A cambio, ella le contó sobre su captura, sobre las horribles experiencias en la cueva y sobre las amenazas que la habían llevado casi hasta el límite de la resistencia.

—¡Oh, oh, podría amarte para siempre por esto! —gritó en la plenitud de su alegría. Una sonrisa arrebatadora voló a los ojos de Bonner.

—El siempre comienza en este instante, señorita Gray —dijo él; y sin ninguna razón aparente, los dos se dieron la mano. Después, pensarían en este acto trivial y jurarían que fue verdaderamente el comienzo. Eran jóvenes, de corazón libre y llenos del romance de la vida.

—¿Y esos hombres horribles están realmente capturados... y la mujer? —gritó ella, después de otro emocionante relato de él. Sam y Bill gruñeron bastante—. ¿Y si se soltaran? —Sus ojos se abrieron con el pensamiento de ello.

—No pueden —dijo él lacónicamente—. Desearía que el alguacil y su ejército de bicicletas se dieran prisa. Esa mujer y Davy necesitan atención. Odiaría como un demonio que cualquiera de ellos muriera. Uno no quiere matar gente, ya sabe, señorita Gray.

—Pero me estaban matando por pulgadas —protestó ella.

—¡Ay! —gimió él, su pierna dándole un poderoso pinchazo.

—¿Qué es? —gritó ella alarmada—. ¿Por qué deberíamos esperar a esos hombres? Vamos, señor Bonner, lléveme al pueblo... por favor. Estoy loca, absolutamente loca por ver a papá Crow y a mamá. Puedo caminar hasta allí... ¿qué tan lejos está?... por favor, venga. —Ella seguía hablando con entusiasmo en este tono hasta que vio la mirada de dolor en su rostro... la mirada que él intentaba ocultar tan esforzadamente. Ella estaba de pie, recta, fuerte y ansiosa ante él, y él estaba muy pálido bajo el bronceado.

—No puedo, señorita Gray. Lo siento, ya sabe. ¡Mire! Donde hay humo hay fuego... quiero decir, donde hay sangre hay una herida. Estoy acabado, en otras palabras.

«¿Acabado? Oh, no... ¡no vas a morir! ¿Estás herido? ¿Por qué no me lo dijiste?». Acto seguido, se dejó caer de rodillas a su lado, sus ojos oscuros escrutando los de él con intensidad, llenos de desesperación hasta que la sonrisa triunfal luchó por regresar al rostro de él. Los cautivos soltaron una risita audible. «¿Qué puedo...? ¿Qué debo hacer? ¡Oh, por qué no vendrán esos hombres! Debe ser mediodía o...».

«Apenas son las seis de la mañana, señorita Gray. No se preocupe. Estoy bien. Un corte en la pierna; la vieja me alcanzó. Ya sabe que no puedo caminar, pero...».

«Y me llevaste hasta aquí y hiciste todo eso sin decir ni una palabra sobre... ¡oh, qué bueno, valiente y noble eres!».

Cuando Anderson Crow y la mitad de Tinkletown, convocados en masa por Bud, aparecieron en el lugar una o dos horas después, encontraron a Wicker Bonner tendido en un colchón, con la cabeza en el regazo de Rosalie. La joven sostenía el revólver de él en la mano, y había una mirada en su rostro que decía que dispararía a cualquiera que se acercara a molestar a su protegido. Dos indefensos malhechores yacían maldiciendo en el rincón de la tienda.

Anderson Crow, tras una hora de deliberación y explicaciones, se abalanzó sobre los bandidos atados e indefensos y, valientemente, los llevó a todos al «calabozo» del pueblo. Wicker Bonner y su enfermera fueron trasladados al pueblo, y la noticia del rescate voló por todo el condado y, eventualmente, a los cuatro confines de la tierra, pues el sobrino del congresista Bonner era una persona prominente.

Bonner, mientras pasaba por la calle principal en el trineo de Peabody camino a la casa de Anderson Crow, era el centro de atención. Él era el héroe del momento, pues ¿acaso no era la mismísima Rosalie Gray, pálida y enferma por la tortura, su esclava más devota? ¿Qué otra cosa podía hacer Tinkletown sino rendir homenaje al ver la cabeza de Bonner contra el hombro de ella y a Anderson Crow gritando de aprobación desde el trineo que transportaba a los secuestradores? Los cuatro bandidos, dos de ellos bastante maltrechos por el contacto nocturno con Wicker Bonner, fueron metidos en el calabozo, una banda de fantasmas tristemente hoscos.

«Le debo mil dólares», dijo Anderson a Bonner cuando se detuvieron frente a la casa del alguacil. Todo Tinkletown estaba allí para ver cómo reaccionarían la señora Crow y la familia cuando Rosalie les fuera devuelta. El jardín estaba lleno de aldeanos boquiabiertos, y hubo un tímido aplauso cuando la señora Crow salió precipitadamente y prácticamente arrastró a Rosalie fuera del trineo. «Blootch» Peabody intervino galantemente e intentó entregar a la chica con la gracia de un Chesterfield. Pero la señora Crow se salió con la suya.

«Lo cobraré en alojamiento y comida», sonrió Wicker Bonner a Anderson mientras dos hombres fuertes lo bajaban del trineo.

«¿Dónde está Bud?», preguntó Anderson después de que los demás entraron en la casa.

«Se quedó en el "calabozo" para vigilar a los prisioneros», dijo «Blootch». «Nadie pudo encontrar la llave de la puerta y nadie más quiso quedarse. No están encerrados bajo llave, pero Bud tiene dos revólveres y dice que solo pueden escapar sobre su cadáver».

CAPÍTULO XXIII

La convulsión de Tinkletown

Anderson Crow era otro hombre. Se sentía veinte años más joven que cuando se fue a dormir la noche anterior. Su alegría y orgullo habían llegado al punto de explosión; solo la dignidad evitaba la catástrofe.

«¿Qué espera hacer con la banda, señor Crow?», preguntó Bonner, recostándose con amable comodidad en la silla Morris del alguacil. Se sentía muy cómodo, a pesar de los puntos del «doctor» Smith; y no pudo evitar reconocer, con un brillo más o menos intenso en su corazón, que era agradable hacer el papel de héroe para semejante heroína.

«Bueno, los protegeré, por supuesto. Nadie puede lincharlos mientras yo sea el alguacil de este pueblo», dijo Anderson, olvidando el hecho de que no había estado cerca de la cárcel, donde el joven Bud aún tenía pleno control de los asuntos, sin llave pero decidido. «Supongo que tendré que entregarlos al sheriff del condado hoy o mañana. Este maldito calabozo nuestro no es muy seguro. Esa es una banda sumamente peligrosa la que hemos capturado. No recuerdo haber atrapado a tal turba antes».

«¿Se le ha ocurrido, señor Crow, que solo hemos capturado a los mercenarios? Su empleador, quienquiera que sea, está libre y probablemente riéndose de nosotros. ¿No hay alguna manera de seguir el caso y atrapar al cabecilla?».

«¡Por el cielo!, tiene razón», dijo Anderson. «Pensé en eso esta mañana, pero se me pasó por completo desde entonces. Ahí es donde se cometió el error, señor Bonner. Probablemente sea demasiado tarde ahora. Debió pensar en el cabecilla. Me parece que...».

«¡Pero, papá Crow!», exclamó Rosalie, con un cálido rubor regresando a sus mejillas, «¿acaso el señor Bonner no ha hecho su parte? ¿Acaso no los ha capturado él solo y no me ha salvado de algo peor que la muerte?».

«No estoy lanzando ninguna insinuación contra él, Rosalie», replicó Anderson, muy severamente para lo que era habitual en él. «¿Cómo puedes hablar así?».

«No me ofende, señorita Gray», rió Bonner. «Todos cometemos errores. Sin embargo, se me acaba de ocurrir que el señor Crow aún puede averiguar quién es el cabecilla. Supongo que a los prisioneros se les puede sonsacar información».

«Tiene razón otra vez, señor Bonner. Es curioso cómo puede leer mis pensamientos. Estaba a punto de ir a la cárcel para meterlos en la celda de sudor».

«¿Celda de sudor? Querrá decir cuarto de sudor, señor Crow», dijo Bonner, riendo a pesar de sí mismo.

«No, señor; es una celda. No pudimos encontrar un cuarto lo suficientemente grande. Uso la celda reservada para prisioneras. Tal vez algún día la junta del pueblo instale un cuarto de verdad, pero, hasta ahora, la celda ha funcionado bien. Volveré a la hora de la cena, Eva. Cuida de Rosalie. Haz que duerma un rato y creo que será mejor que le des un poco de quinina y...».

«Creo que sé lo que debo darle, Anderson Crow», se ofendió su esposa. «Vete ya. Deberías haber estado vigilando a esos secuestradores hace tres horas. Apuesto a que Bud está casi agotado de vigilarlos. Ha estado allí desde las nueve en punto, y ya son las dos y media».

«Roscoe lo está ayudando», murmuró Anderson, avergonzado.

En ese instante se escuchó una carrera de pasos por el porche delantero y entraron Ed Higgins y «Blootch» Peabody, jadeando de emoción.

«¡Date prisa, Anderson, a la cárcel!», soltó el primero; y luego desapareció como el viento. «Blootch», decidido a no perderse nada, giró para seguirlo, o adelantarlo si fuera posible. Tuvo tiempo de gritar por encima del hombro mientras salía sin cerrar la puerta:

«¡La vieja se ha linchado a sí misma!».

Sería superfluo comentar, tras todas las convulsiones que Tinkletown había experimentado en menos de veinticuatro horas, que la población se desmoronó por completo ante este último y agotador experimento del Destino. Al unísono, el pueblo se tambaleó como si hubiera sido alcanzado por una andanada y quedó, figurativamente hablando, retorciéndose en su propia sangre. El estupor se apoderó del pueblo. Luego, una a una, las mentes de los habitantes fueron emergiendo de las cenizas, lenta pero seguramente, solo para preguntarse dónde caería el rayo a continuación. Desde los días de la Revolución Americana, el pueblo no había experimentado una sucesión tan incesante de incidentes. Ni siquiera el Juicio Final, con los clarines de Gabriel, podría superar esta hora productiva en emociones.

Era cierto que la vieja Maude se había suicidado en el calabozo. La habían colocado en un catre en la oficina de la prisión y habían enviado a buscar al doctor Smith inmediatamente después de su llegada, pero él estaba haciendo una visita en el campo. Bud Long, apoyado por media docena de chicos armados con mosquetes de la época revolucionaria, que no disparaban a menos que fueran cargados, permanecía frente a la pequeña cárcel de paredes de madera y barrotes de hierro, vigilando celosamente a los prisioneros. El calabozo estaba construido para albergar vagabundos y borrachos, pero no para albergar a malhechores. Incluso mientras el heroico Bud vigilaba con perseverante fidelidad, sus cautivos planeaban hacer pedazos su prisión y escapar en el momento oportuno hacia los bosques y colinas. Sabían que la puerta enrejada no estaba cerrada con llave, pero imaginaban que el lugar estaba completamente rodeado por aldeanos vengativos, que los abatirían como a ratas si se aventuraban a salir. Si hubieran sabido que Bud estaba solo, es muy probable que hubieran salido, le habrían arrebatado las armas, le habrían dado una buena paliza y se habrían marchado tranquilamente al campo.

Durante toda la mañana, la vieja Maude había estado gimiendo y maldiciendo en la oficina, donde yacía sin atención. Bud les contaba a sus amigos cómo la había derribado dos veces en la cueva, después de que ella hubiera disparado seis veces y lo hubiera acuchillado con su daga, cuando un cese repentino de los gemidos desde el interior atrajo la atención de todos. El «doctor» Smith llegó en ese momento y encontró a los chicos escuchando atentamente para ver si se reanudaba la pintoresca profanidad. Pasó algún tiempo antes de que la multitud fuera lo suficientemente grande como para inspirar una visita al interior del calabozo. Como correspondía a su dignidad, Bud abrió el camino.

La vieja, incapaz de soportar el dolor por más tiempo y sabiendo muy bien que sus días debían terminar en prisión, se había las arreglado, de alguna manera, para ahorcarse de un barrote de la ventana junto a su cama, usando una sábana retorcida. Estaba completamente muerta cuando el «doctor» realizó el examen. Un comité en pleno partió de inmediato para avisar a Anderson Crow. Por un minuto pareció que la cárcel quedaría completamente sin vigilancia, pero Bud regresó lealmente a su puesto, reforzado por Roscoe y el doctor.

A la llegada del señor Crow a la cárcel, los asuntos asumieron cierto aspecto de orden. Primero cerró con llave las puertas de rejas, evitando así que el fogoso David saliera a ver a su madre antes de que la bajaran. Se envió un mensajero por el forense a Boggs City, y luego el gran cuerpo fue liberado de su último lugar de ahorcamiento.

«¡Caramba, qué día tan ajetreado para mí!», dijo Anderson. «No tendré tiempo de sonsacarles información a esos tipos hasta esta noche. Pero supongo que esperarán. ¿Qué es eso, Blootch?».

«Solo iba a preguntarle a Bud si todavía están ahí adentro», dijo Blootch.

«¿Lo están, Bud?», preguntó Anderson con alarma repentina.

«Seguro», respondió Bud con un gran inflamiento del pecho. Incluso Blootch lo envidiaba.

«Hace exactamente una hora y siete minutos que murió», observó Anderson, tocando con cuidado la muñeca de la mujer muerta. «¡Caramba, me alegro de una cosa!».

«¿De qué, Anderson?».

«No tendremos que acomodarle la cadera. Nos ahorramos gastos».

«Pero tendremos que enterrarla, es probable», dijo Isaac Porter.

«Sí», dijo Anderson reflexivamente. «Tendrá que ser enterrada. Pero... pero...», y aquí su rostro se iluminó con alivio, «no por un día o dos; así que qué sentido tiene preocuparse».

Cuando llegó el forense, poco después de las seis, se formó un jurado y se tomó juramento a los testigos. En diez minutos se emitió un veredicto de suicidio y el forense emprendió el camino de regreso a Boggs City. Ni siquiera sabía que se le había dislocado una cadera. Anderson insistió en una autopsia, pero fue ridiculizado por el oficioso médico.

«Voté por ese tonto el pasado noviembre», dijo Anderson con ira, mientras el forense se alejaba, «pero puedes patearme hasta dejarme sin sentido si vuelvo a hacerlo. ¡Cuidado ahí, Bud! ¿Qué rayos haces con esas pistolas? Caramba, ¿no tienes sentido común? Apuntándolas de esa manera. ¡Por qué, eres capaz de dispararle a alguien...!».

«Uy, esas no son pistolas», se burló Bud, con la boca llena de algo. «Son salchichones de Bolonia. No he comido nada desde anoche y tengo hambre».

«Bueno, está oscuro aquí fuera», explicó Anderson, entrando repentinamente en la cárcel. «Creo que voy a meter a esos tipos en el cuarto de sudor».

«¿El qué?», preguntó George Ray.

«El cuarto de sudor... c-u-a-r-t-o, cuarto. ¿No puedes oír?».

«Pensé que usabas una celda».

«¡Rayos, no! Nadie más que los paletos del campo lo llaman celda», dijo Anderson con fino desdén.

Los tres prisioneros lo miraron con tanta ferocidad y gruñeron con tanta venganza cuando le preguntaron si iban a dejarlos morir de hambre, que el pobre Anderson se apresuró a ir a casa y ordenó a su esposa que preparara «una cesta de pan y mantequilla y cosas para los prisioneros». Eran las nueve cuando pudo decidirse a aventurarse de regreso al calabozo con su cesta. Pasó las horas intermedias contándole a Rosalie y a Bonner sobre el impactante incidente en la cárcel y absorbiendo los consejos del sensato joven de Boston.

«Me gustaría ir con usted a ver a esos tipos, señor Crow», fue el lamento afligido de Bonner. «Pero el médico dice que debo estar tranquilo hasta que esta maldita herida sane un poco. Juntos, creo que podríamos sacarles toda la historia a esos sinvergüenzas».

«Oh, no tenga miedo», dijo el alguacil; «aprenderé todo lo que hay que aprender. Pregúntele a Alf Reesling qué clase de interrogador soy».

«¿Quién es Alf Reesling?».

«¿No ha oído hablar de él en Boston? Vaya, cada conferenciante sobre la templanza que viene aquí dice que es el mayor borracho del mundo. Supuse que su reputación habría llegado a Boston a estas alturas. Solo ha estado sobrio una vez en veinticinco años».

«¿Es posible?».

«Fue cuando murió su esposa. Dijo que se sentía tan bien que no era necesario emborracharse. Bueno, le contaré todo al respecto cuando vuelva. No se preocupe más, Rosalie. Descubriré quién está detrás de este asunto y entonces sabremos todo sobre usted. No hay mal que cien años dure».

«Esos prisioneros deben estar casi muertos de hambre a estas alturas, Anderson», advirtió la señora Crow.

«¡Caramba, es cierto!», gritó él, y salió apresurado hacia la noche.

El calabozo estaba casi totalmente oscuro, o mejor dicho, lo estaría si no fuera por la única lámpara que ardía en la oficina donde yacía el cuerpo de la vieja. Dos o tres ciudadanos tímidos estaban lejos, frente al patio de forraje de Thompson, mirando con asombro la mazmorra. Los pasos de Anderson se volvieron más lentos y vacilantes al acercarse a la entrada del prohibido cuadrado negro. La nieve crujía estruendosamente bajo sus talones y el viento gélido le pellizcaba las orejas sin orejeras con una malevolencia que le molestaba. De hecho, se sintió tan irritado que dejó su cesta en el suelo y se dio palmadas vigorosas en las orejas durante unos minutos antes de reanudar su lento progreso. Odiaba la idea de entrar donde yacía la mujer muerta.

De repente, se decidió a que una confesión de los hombres sería inútil a menos que tuviera testigos auditivos que la corroboraran en el tribunal. Sin más deliberación, volvió sobre sus pasos apresuradamente hacia la tienda de Lamson, donde, tras media hora de conversación sobre los temas del día, nombró a toda la multitud para que lo acompañara a la cárcel.

«¿Dónde está Bud?», preguntó bruscamente.

«En casa, en la cama, el pobre niño», dijo el viejo señor Borton.

«Bueno, maldita sea su piel, ¿por qué no está aquí para...?», comenzó Anderson, pero se contuvo a tiempo para evitar que la multitud viera que esperaba que Bud actuara como líder en la expedición. «Quería que tomara notas», sustituyó. El editor Squires se ofreció como secretario, apuntador, intérprete y todo lo demás que su lengua burlona pudiera articular.

«Bueno, adelante, pues», dijo Anderson, empujándolo hacia adelante. Harry guió al grupo por la oscura calle con más rapidez de la que parecía necesaria; pocos en la multitud pudieron seguirle el ritmo. Una mayoría se quedó irremediablemente atrás, de hecho.

Harry entró directamente en la oficina, seguido de cerca por Blootch y el alguacil. Maude, pareciendo un monumento de sábanas, todavía ocupaba el centro del piso. Sin decir una palabra, el grupo pasó junto a la espantosa y silenciosa cosa y entró en el pasillo de la cárcel. Estaba oscuro como el Erebo en la sección enrejada de la prisión; una ráfaga de aire frío voló hacia los rostros de los visitantes.

«¡Vengan aquí, tipos!», llamó Anderson valientemente hacia la oscuridad; pero no hubo respuesta de los prisioneros.

Por la muy buena razón de que, unas horas antes, habían retirado tranquilamente una ventana de sus goznes y a esas alturas estaban demasiado lejos para responder preguntas.

CAPÍTULO XXIV

La huida de los secuestradores

Se organizaron partidas de búsqueda y se enviaron a rastrear el campo, a pesar de lo tarde que era. Jinetes veloces dieron la alarma por todos los caminos, y el agente de la estación telegrafió la noticia a cada sección del país. En Boggs City, el sheriff, reprendiendo a Anderson Crow por tonto y a Tinkletown por manicomio al aire libre, envió a sus ayudantes para ayudar en la persecución. El propio alguacil se encargó de dirigir cada partida de búsqueda por separado. Estaba tan abrumado por la magnitud de su desgracia que no es de extrañar que su cerebro girara lo suficiente como para abarcar toda la empresa.

Sea dicho en honor a Tinkletown, sus ciudadanos hicieron todos los esfuerzos razonables para recapturar a los hombres. Los pocos cientos de hombres aptos del pueblo se unieron en apoyo de su alguacil y la ley, y no hubo uno solo que se negara a salir en el frío aire de la noche para un rastreo exhaustivo de los bosques y campos.

Rosalie, quien había sido despertada temprano en la noche por los ruidosos preparativos del señor Crow para la persecución, bajó las escaleras y al instante perdió todo deseo de dormir. Bonner estaba tumbado en un sofá en la «sala de estar», que ahora servía como dormitorio temporal.

«Si solo me pasa esos revólveres, señor Crow», dijo, señalando las dos grandes automáticas que había quitado a Davy y Bill, «montaré guardia en la casa lo mejor que pueda mientras usted esté fuera».

«¿Montar guardia? ¿Para qué? Nadie va a robar la casa».

«No debemos olvidar que estos mismos sinvergüenzas pueden decidir volver sobre sus pasos e intentar llevarse a la señorita Gray de nuevo. Con ella en su poder recibirán su recompensa; sin ella, su trabajo habrá sido en vano. Es una banda desesperada y pueden pensar que el plan al menos vale la pena intentarlo».

La mirada agradecida y radiante de Rosalie envió un estremecimiento que no era de dolor a través del cuerpo de Bonner.

«No se preocupe por eso», dijo el alguacil. «Los tendremos acribillados en una hora y media».

«Anderson, quiero que tengas mucho cuidado con esa pistola de caballo», dijo su esposa nerviosamente. «No se ha disparado desde la guerra y es probable que te mate por detrás».

«¡Caramba, Eva!», rugió Anderson, «¿no supones que sé por qué lado disparar?». Y se alejó furioso.

Edna Crow se sentó en la ventana delantera, vigilando durante horas. Informaba a los otros miembros de la casa a medida que cada banda de buscadores pasaba por el lugar. Bonner ordenó a Rosalie que se mantuviera alejada de las ventanas, temiendo un disparo desde el exterior. De vez en cuando Roscoe reponía el gran fuego en la chimenea. Era acogedor en la sala de estar a la antigua, aunque la tensión sobre sus ocupantes era extrema.

Una gran emoción los invadió cuando se vio la figura de un hombre caer a la acera cerca de la puerta principal. Al principio se temió que uno de los bandidos, herido por los perseguidores, hubiera caído para morir, pero los lúgubres pedidos de ayuda que pronto vinieron de la acera fueron más o menos tranquilizadores. La figura postrada tenía la extraña costumbre, de vez en cuando, de elevarse lo suficiente como para mirar entre los barrotes de la cerca, y cada grito sucesivo parecía más vigoroso que los anteriores. Finalmente se volvieron impacientes, y luego llenos de ira. Era evidente que el extraño resentía la inhospitalidad de la casa.

«¿Quién es usted?», llamó Edna, abriendo la ventana apenas un poco. Acto seguido, el hombre en la puerta se desplomó al suelo y gimió con espléndida miseria.

«Soy yo», respondió.

«¿Quién es "yo"?».

«'Rast... 'Rast Little. Creo que me estoy muriendo».

Hubo una consulta apresurada en el interior, y luego Roscoe se aventuró valientemente a salir a la acera.

«¿Estás herido, 'Rast?», preguntó con voz temblorosa.

«No; solo estoy herido. ¿Está Rosalie ahí dentro?».

«Sí. Ella está...».

«Creo que entraré, entonces. ¡Rayos! Es un largo camino desde nuestra casa hasta aquí. Creo que me quedaré toda la noche. Si no mejoro mañana tendré que quedarme más tiempo. También deberían cuidarme».

«Rosalie está haciendo de enfermera para el señor Bonner», se ofreció Roscoe, bloqueando todavía la puerta por la que 'Rast intentaba colarse.

«¿Señor quién?».

«Bonner».

«Bien», dijo 'Rast tras un momento de reflexión, «debería ser trasladado a un hospital. Déjame apoyarme en ti, Roscoe. Apenas puedo caminar, me duele mucho el brazo».

El señor Little, con sus vendajes y su cojera, se había unido a la expedición y no estaba dispuesto a desistir hasta que el desmayo lo venció y cayó al borde del camino. Fue llevado dentro y acomodado en una silla caliente frente al fuego. Tras una larga mirada a Bonner, el recién llegado se sumió en un puchero obstinado. Gruñía de vez en cuando y armaba un gran alboroto por su estado, pero rechazaba con acritud cualquier intento de simpatía. Finalmente se quedó dormido en la silla; sus últimas palabras fueron que se iría a casa temprano por la mañana, aunque tuviera que arrastrarse cada metro del camino. Claramente, 'Rast se había olvidado de la señorita Banks en el repentino resurgimiento de su afecto por Rosalie Gray. El curso del amor verdadero no transcurría sin dificultades en Tinkletown.

Los buscadores regresaron con las manos vacías. La madrugada los encontró a la mayoría dormidos en sus hogares, arropados por agradecidas esposas y con la promesa de desayunos tardíos. Al día siguiente, los negocios tardaron en reclamar la atención pública. La Tinkletown masculina dormitaba mientras la femenina charlaba a sus anchas. Había mucho de qué hablar y más que anticipar. Los funcionarios de todos los condados contiguos habían desplegado sus redes y se esperaba en cualquier momento la noticia de que los fugitivos habían caído en sus manos.

Pero ni ese día, ni el siguiente, ni ningún día, en realidad, llegaron noticias de su captura, así que Tinkletown se vio obligada a volver a un estado de tranquilidad. Se despertó cierto interés cuando el consejo municipal ordenó reparar el calabozo, y hubo una oleada de emoción ligada al funeral del único secuestrador bajo custodia. Fue necesario posponer la cena de ostras en la Iglesia Metodista, pero hubo cierto consuelo en saber que pronto llegaría el verano y los africanos desamparados no necesitarían el dinero para ropa de invierno. La recepción en la casa del ministro fue un fiasco. Sin embargo, se le avisó a tiempo, y fue culpa suya que no recibiera más que una jarra de vinagre, dos hogazas de pan y una libra de miel como resultado de sus expectativas. Era la primera vez que una fiesta de «libras» resultaba una empresa ruinosa.

Anderson Crow mantenía una búsqueda implacable de los desesperados. Se negaba a aceptar la teoría de Wicker Bonner de que estaban a salvo en la ciudad de Nueva York. En su opinión, seguían en el vecindario, esperando la oportunidad de exhumar el cuerpo de la madre de Davy y huir con él.

«No intente decirme, señor Bonner, que incluso un granuja como él no tiene amor por su madre», sostuvo. «Davy puede no ser un modelo, pero tenía sentimientos por la mujer que lo trajo al mundo, y no lo olvide».

«¡Pero si, papá Crow, era el bruto más despiadado del mundo!», gritó Rosalie. «Lo he visto derribarla más de una vez, y darle patadas también».

«Un lapsus de memoria, eso es todo. Probablemente estaba pensando en su esposa, si es que tiene una».

En una reunión pública, el consejo municipal fue condenado por su falta de refuerzo de la cárcel en el momento en que Anderson hizo su petición tres años atrás.

«¿De qué sirve que yo atrape ladrones y demás si la cárcel no puede retenerlos?», declaró Anderson. «No puedo permitirme perder el tiempo persiguiendo a personajes desesperados si el consejo municipal no va a evitar que se escapen apenas se pone el sol. ¿De qué sirve, me gustaría saber? ¿Dónde está la justicia? No quiero que se corra la voz de que la única forma en que podemos retener a un prisionero es que se suicide tan pronto como es arrestado. Por dos centavos renunciaría ahora mismo».

Por supuesto, nadie quiso oír hablar de eso. Como resultado, se votaron casi quinientos dólares de los fondos corporativos para fortalecer y modernizar el «calabozo». Fue el parecer de la reunión que se instalara un «cuarto de sudoración» bajo la supervisión del señor Crow, y que el salario del alguacil se incrementara cincuenta dólares al año. Tras la adopción de esta popular resolución, el señor Crow se levantó y solemnemente informó a la gente que su fe en él no estaba mal depositada. Sumió la reunión en un gran estado de emoción al anunciar que los secuestradores pronto estarían entre rejas una vez más. En respuesta a las ansiosas preguntas, simplemente declaró que tenía una pista valiosa, la cual no podía ser divulgada sin detrimento para la causa. Todos regresaron a casa esa noche con la seguridad de que los fugitivos pronto serían capturados. Anderson prometió al consejo municipal que no los atraparía hasta que la cárcel fuera reparada.

Pasó casi una quincena antes de que Wicker Bonner pudiera caminar con muletas. La herida en su pierna era fea y cicatrizaba lentamente. Su tío, el congresista, envió a un cirujano desde Nueva York, pero ese digno señor aprobó los métodos del «doctor» Smith y dejó abruptamente al joven al cuidado de una excelente enfermera, Rosalie Gray. Los sirvientes del congresista Bonner venían cada día o dos con libros, periódicos, dulces y suministros frescos de la ciudad, pero les resultaba imposible obtener satisfacción alguna del joven en respuesta a sus preguntas sobre cuándo esperaba regresar a la gran casa al otro lado del río. Bonner empezaba a odiar la idea de renunciar a las lecturas de Rosalie, a sus cuidados y al desarrollo nada incierto de sus propias opiniones sobre su atractivo personal.

«No sé cuándo podré caminar, Watkins», le dijo al encargado. «Me temo que mi corazón está afectado».

La presencia forzosa de Bonner en casa de Anderson Crow era motivo de extrema molestia para los jóvenes del pueblo. «Blootch» Peabody creó un escándalo espantoso al emborracharse hasta perder el sentido hacia el final de la semana, tan grande era su abatimiento. Como fue su primera juerga real, no se recuperó del efecto durante tres días. Luego hizo voto de abstinencia y habló sobre los males de la bebida fuerte con tanto sentimiento en la reunión de oración que las mujeres del pueblo iniciaron un movimiento para detener la venta de licor en la ciudad. Como la farmacia de Peabody era el único lugar donde se podía obtener whisky, «Blootch» pronto vio el error de sus caminos y bajó de su pedestal para enmendarlos.

Bonner fue un amigo en la necesidad para Anderson Crow. Ambos estaban en consulta la mitad del tiempo, y las opiniones del joven no debían ser desestimadas. Avanzó una teoría sobre los motivos del cabecilla en el complot para enviar a Rosalie a un exilio del que no se esperaba que regresara. Creía que la persona que la abandonó de bebé fue movida por el deseo de poseer una fortuna que debería haber sido de la niña. Las condiciones que rodeaban la disposición final de esta fortuna sin duda eran tales que hacían imprudente acabar con la vida de la joven. El conspirador, fuera cual fuera su relación con la niña, debía haber sentido que llegaría un momento en que la existencia de la verdadera heredera sería necesaria. O bien tal temor fue la inspiración, o la relación era tan querida que el corazón del archiconspirador estaba lleno de amor por la inocente víctima.

«¿Quién puede decir, señorita Gray», dijo Bonner una noche mientras estaban sentados frente al fuego, «que la mujer que la dejó con el señor Crow no era su propia madre? Supongamos que una vasta herencia debía ser suya en fideicomiso tras la muerte de algún pariente rico, digamos un abuelo. Naturalmente, significaría que alguien más resentiría este legado, y probablemente con cierta justicia. La propiedad pasaría a ser suya cuando alcanzara cierta edad, digamos. ¿No ve que esa fecha robaría a la persona desheredada toda esperanza de retener la fortuna? Incluso una madre podría sentirse tentada, por razones ambiciosas, a tomar medidas extremas para asegurar la fortuna para sí misma. O podría haber sido influenciada por una voluntad más fuerte que la suya: la voluntad de un hombre sin escrúpulos. Hay muchas contingencias, todas probables, según elija analizarlas».

«¿Pero por qué esta persona querría desterrarme del país por completo? No soy más peligrosa aquí de lo que sería en cualquier lugar de Europa. Y luego piense en los medios que habrían empleado para alejarme de Tinkletown. ¿No he estado perdida para el mundo durante años? ¿Por qué...?»

«Es cierto; pero estoy convencido, y creo que el señor Crow está de acuerdo conmigo, de que el reciente movimiento se hizo necesario por las exigencias de alguien cuyo corazón no está interesado, pero cuya mano ejerce el cetro del poder sobre el amor que intenta protegerla. Cualquier otro habría acabado con su vida al principio».

«Esa es mi idea», convino Anderson solemnemente.

«¡No quiero la fortuna!», gritó Rosalie. «¡Soy feliz aquí! ¿Por qué no pueden dejarme en paz?»

«Le digo, señorita Gray, que a menos que algo ocurra para impedirlo, esa mujer algún día le devolverá lo suyo: su fortuna y su nombre».

«No puedo creerlo, señor Bonner. Es demasiado parecido a un sueño para mí».

«Bueno, ¡rayos, Rosalie, los sueños no duran para siempre!», irrumpió Anderson Crow. «Tienes que despertar en algún momento, ¿no lo ves?»

CAPÍTULO XXV

A medida que el corazón envejece

El entusiasmo de Bonner por empezar a sondear el misterio creció a medida que recuperaba sus fuerzas. Se ofreció a interesar a su tío en el asunto y, a través de él, comenzar un esfuerzo sistemático para desenredar los cabos sueltos de la vida de Rosalie. No se escatimaría dinero; se dedicarían tiempo e inteligencia a la causa. Sabía que Rosalie era, en realidad, una criatura de buen linaje y digna del nombre que cualquier hombre podría buscar otorgarle: un nombre dado en amor por un hombre a la mujer que lo compartiría con él para siempre.

Los días y las noches le enseñaban la sacralidad de un afecto creciente. No estaba cerrando los ojos a la verdad. Era tan imposible para el gran y mundano Wick Bonner estar cerca de ella y no ser víctima, como lo era para los humildes y rudos jóvenes de Tinkletown. Su corazón era tan frágil como el de ellos cuando se descubría ante su ataque. Su belleza lo atraía, su refinamiento natural de carácter le apelaba; su pureza, su ternura, su bondad, causaban estragos en sus impresiones. Fresca, brillante, tan lúcida como el sol de junio, ella era una revelación para él, para Bonner, que había conocido a su sexo en todos sus entornos. Su corazón estaba lleno de ella, día y noche; pues día y noche se preguntaba si ella podría sentir por él lo que sabía que empezaba a sentir por ella.

Un día recibió un telegrama. Era de su madre y su hermana, que acababan de llegar a Boston desde Bermudas, y contenía la breve aunque enfática información de que se dirigían a Tinkletown para enfermarlo y cuidarlo. Bonner entró en pánico. Se dio cuenta al instante de que sería imposible que ellas vinieran a la casa del señor Crow, y sabía que no podrían ser engañadas sobre su estado real. Su madre insistiría naturalmente en que fuera de inmediato a Bonner Place, al otro lado del río, y luego a Boston tan pronto como pudiera; su astuta hermana vería a través de sus motivos como un rayo. El joven señor Bonner las amaba, pero estaba claramente aburrido ante la perspectiva de su llegada. Con cierta prisa y confusión, envió a buscar al «doctor» Smith.

«Doctor, ¿cuándo podré navegar?», preguntó con ansiedad.

«Ahora mismo».

«¡No me diga! No me siento fuerte, sabe».

«Bueno, su pierna va bien y todo peligro ha pasado. Por supuesto, no estará tan ágil como de costumbre durante algún tiempo, y no puede caminar sin muletas, pero no veo sentido en que holgazanee por aquí por ese motivo. Estaría a salvo para ir en cualquier momento, señor Bonner».

«Mire, doctor, tengo miedo de cambiar de médico. Ha manejado este caso magníficamente, y si fuera a otro tipo, podría deshacerlo todo. He decidido que usted me cuide hasta que esta herida esté completamente curada. Eso está bien, ahora. Sé de lo que hablo. No me arriesgaré. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que esté completamente curada?»

«Un par de semanas, supongo».

«Bueno, me quedaré aquí y haré que usted la vea todos los días. Es un asunto demasiado serio para que yo juegue con él. Por cierto, mi madre viene, y me atrevo a decir que querrá que vaya a Boston. Nuestro médico de familia es un fósil viviente y no me gusta confiarle esto. Me haría un favor, doctor, si me mantiene aquí hasta que esté completamente bien. Tengo la intención de decirle a mi madre que no será prudente moverme hasta que pase todo peligro de envenenamiento de la sangre».

«¿Envenenamiento de la sangre? Ya no hay peligro, señor».

«Nunca se sabe», dijo Bonner sabiamente.

«Pero sería un completo tonto, señor Bonner, si todavía hubiera peligro de eso», se quejó el doctor. «¿Qué clase de médico considerarían que soy?»

«Ciertamente le darían crédito por ser cuidadoso, y eso es lo que atrae a una madre, ya sabe», dijo Bonner aún más sabiamente. «Además, es mi pierna, doctor, y será tratada a mi manera. Creo que un par de semanas más bajo su cuidado me pondrán en marcha. Mi madre tiene que considerarme, eso es todo. Desearía que se pasara mañana y cambiara estos vendajes, doctor; si no le importa...»

El «doctor» Smith no era lento. Vio más de lo que Bonner pensaba, así que se guiñó un ojo a sí mismo mientras cruzaba hacia su consultorio. En la esquina se encontró con Anderson Crow.

«Dígame, Anderson», dijo, soltando una risita, «ese joven Bonner ha tenido una recaída».

«¡Rayos!»

«No puede ser movido por una semana o dos».

«¿Tendrás que cortársela?»

«¿La pierna?»

«Ciertamente. Es lo único que le duele, ¿no?»

«Creo que no. Voy a poner su corazón en cabestrillo», dijo Smith, riendo de buena gana ante lo que pensó que se tomaría como una brillante broma. Pero se equivocó. Anderson se fue a casa con gran agitación y advirtió en privado a todos los miembros de la casa, incluida Rosalie, que trataran a Bonner con toda consideración, ya que su corazón estaba débil y propenso a causarle muchos problemas. Sobre todo, les advirtió que mantuvieran la noticia angustiosa lejos de Bonner. Lo desalentaría enormemente. Durante toda una semana, Anderson observó a Bonner con ojos ansiosos, retorciéndose cada vez que el grandullón se esforzaba, gimiendo cuando soltaba su risotada.

«¿Ha oído algo?», preguntaba Bonner con fiel regularidad cuando Anderson llegaba a casa cada noche. Se refería a la persecución de los fugitivos.

«Nada que valga la pena», respondía Anderson con tristeza. «El tío Jimmy Borton tuvo una carta de Albany hoy, y su yerno dijo que tres hombres extraños habían sido vistos en la estación de Albany el otro día. Hice que el tío Jimmy escribiera y le preguntara si había visto a alguien que respondiera a la descripción, ya sabe. Pero los tres hombres de los que habló tomaron un tren a Nueva York, así que supongo que ya se han perdido. Es el caso más desconcertante en el que he trabajado».

«¿Se le ha ocurrido que el verdadero cabecilla estaba en este vecindario en ese momento? En Boggs City, digamos. Según la historia de Rosa... la señorita Gray, el hombre Sam salía todas las noches a recibir instrucciones. Bueno, o iba a Boggs City o a un lugar de encuentro acordado entre él y su superior. Es posible que viera a esta persona en la misma noche de mi propia aventura. Ahora, lo que tenemos que hacer es averiguar si se vio a un extraño por estos lugares esa noche. Los registros de los hoteles en Boggs City pueden darnos una pista. Si no le importa, señor Crow, haré que este detective de Nueva York, que viene mañana, eche un vistazo a esta fase del caso. No interferirá con sus planes, ¿verdad?», preguntó Bonner, siempre considerado con los sentimientos del sencillo y bondadoso viejo alguacil.

«En absoluto, y le ayudaré en todo lo que pueda, señor», respondió Anderson magnánimamente. «Aquí, Eva, aquí hay una carta para Rosalie. Es la segunda que recibe de Nueva York en tres días».

«Es de la señorita Banks. Ellas mantienen correspondencia, Anderson», dijo la señora Crow.

«Y diga, Eva, he decidido una cosa. Tenemos que calcular vivir sin esos mil dólares a partir de ahora».

«¡Pero, An...der...son Crow!»

«Sí. Vamos a encontrar a su familia, sin importar si tenemos que renunciar a los mil dólares. No es más que lo correcto. Ella cumplirá veintiún años en marzo, y tendré que resolver el asunto de la tutela de todos modos. Pero, rayos, señor Bonner, ella dice que no aceptará el dinero que hemos ahorrado para ella».

«Me ha dicho lo mismo, señor Crow. Creo que tiene razón en parte. Si sigue mi consejo, lo dividirá con usted. Usted tiene derecho a todo, sabe... se suponía que era su paga... y ella no escuchará su plan de dárselo todo a ella. Aun así, siento que no debería quedarse sin un centavo en este momento. Puede que nunca lo necesite... ciertamente no lo hará mientras usted esté vivo... pero parece algo prudente que ella esté protegida contra emergencias. Pero me atrevo a decir que pueden arreglar eso entre ustedes. No tengo derecho a interferir. ¿Había correo para mí?»

«Sí. Casi olvido entregárselo. Aquí hay uno de su madre, supongo. Este es de su hermana, y aquí hay uno de su... su novia, creo. Deduzco todo esto analizando...» y continuó contando cómo llegó a sus conclusiones, todas las cuales estaban equivocadas. Eran invitaciones a eventos sociales en Boston. «Pero tengo algo importante que decirle, señor Bonner. Creo que los desesperados que buscamos están tendiéndome una trampa. Supongo que estoy demasiado cerca de su rastro. Recibí una carta anónima hoy».

«¿Una qué?»

«Carta anónima. ¿Nunca ha oído hablar de una? Esta fue escrita con el propósito expreso de atraerme a una trampa. Quieren quitarme del medio. Pero los engañaré. No le prestaré atención».

«¡Dios mío, Anderson, apuesto a que terminarán asesinándolo!», gritó su pobre esposa. «Desearía que dejara de perseguir a la gente».

«¿Puedo echar un vistazo a la carta, señor Crow?», preguntó Bonner. Anderson sacó sigilosamente el sobre cuadrado de su bolsillo interior y se lo pasó.

«Tienen que levantarse muy temprano para pillarme dormido», dijo con orgullo. Bonner sacó el contenido del sobre. Mientras leía, sus ojos brillaron y las comisuras de su boca se contrajeron, pero su rostro estaba cortésmente serio mientras devolvía la misiva al alguacil. «Parece una trampa, ¿no?», dijo Anderson. «Vea, no hay firma. Los granujas tenían miedo de firmar un nombre».

«Yo no le diría nada a la señorita Gray sobre esto si fuera usted, señor Crow. Podría perturbarla, sabe», dijo Bonner.

«Eso le incluye a usted también, Eva», ordenó Anderson a su vez. «No preocupen a la chica. No debe saber nada de esto».

«No creo que sea una trampa», comentó Eva cuando terminó de leer la misiva. Bonner aprovechó esta oportunidad para reír de buena gana. Se había aguantado tanto como pudo. Lo que Anderson describió como una carta «anónima» no era más que una invitación cortés y formal para asistir a una «inauguración de casa» en casa del coronel Randall, al otro lado del río. Decía:

«El señor y la señora D.F. Randall solicitan el honor de su presencia en una inauguración de casa, el viernes por la noche, 30 de enero de 190..., a las ocho en punto. Rockden-of-the-Hills».

«También está dirigida a mí, Anderson», dijo su esposa, señalando el sobre. «Es la casa nueva que terminaron el otoño pasado. ¡Carta anónima! ¡Pamplinas! Apuesto a que hay una en la oficina de correos para cada una de las chicas».

«Roscoe ha cogido parte del correo», murmuró el alguacil con timidez. «¿Dónde está ese muchacho infernal? Debería recibir una buena zurra por retener cartas como estas», gruñó, deseoso de desviar la conversación hacia otro tema. Tras pensarlo durante toda la tarde, armándose de valor, le pidió a Bonner que no le contara a nadie su error con respecto a la invitación. Roscoe entregó las invitaciones para su hermana y Rosalie. Además, anunció que la mitad de la gente del pueblo las había recibido.

«Dentro de poco llegará un telegrama para usted, Sr. Bonner», dijo. «Bud está entregando uno al Sr. Grimes y pasará por aquí de regreso. Estaba en la estación cuando llegó. Es de su madre y dice que vendrá desde Boggs City mañana temprano».

«Gracias, Roscoe», dijo Bonner con una mirada divertida hacia Rosalie; «me ha ahorrado la molestia de leerlo».

«Vendrán mañana», dijo Rosalie mucho tiempo después, cuando el último de los Crow se arrastró hacia la cama. «Tendrás que irte con ellos, ¿verdad?».

«Supongo que soy una molestia terrible por aquí, y te alegrará librarte de mí», dijo él suavemente, con la mirada fija en el leño que ardía en la chimenea.

«No más de lo que a ti te alegrará irte», dijo ella con tanta frialdad que el orgullo de él sufrió una conmoción evidente. Lanzó una mirada tímida al rostro de la chica que tenía enfrente. Estaba tan calmada y serena como una mañana de mayo. Sus ojos también contemplaban la hoguera, y sus dedos jugueteaban distraídamente con los flecos del brazo de la silla.

«¡Por Dios!», pensó él, mientras una debilidad asaltaba su corazón de repente; «¡no creo que le importe un bledo!».

CAPÍTULO XXVI

El ventrículo izquierdo

Al día siguiente, la Sra. Bonner y la señorita Bonner llegaron a Tinkletown. Vinieron desde Boggs City en automóvil, y su llegada causó un nuevo estremecimiento de emoción en el pueblo. La mitad de las mujeres de Tinkletown encontraron una excusa para pasar frente a la casa del Sr. Crow en algún momento del día, y no pocas de ellas hicieron una visita para presentar sus respetos a la Sra. Crow, ya fuera que los debieran o no, para gran incomodidad de esa estimable dama.

La madre de Wicker era una mujer hermosa y aristocrática, con un pedigrí que se remontaba a Babilonia o algún otro punto de partida histórico. Sus antepasados fueron leales a la Corona en la época de la Revolución Americana, y ella estaba orgullosa de ello. Es cierto que los antepasados de su marido habían disparado a algunos británicos en aquellos días y habían conseguido expulsar a algunos de sus propios ancestros hacia Long Island, pero eso no importaba en estos tiempos del siglo XX. El Sr. Bonner había ido a la tumba hacía mucho tiempo; y su viuda, a los cincuenta años, era casi la reina de todo lo que contemplaba, que no era poco. Los Bonner eran ricos en posesiones mundanas, ricos en posición social, ricos en tradiciones. La hija, recién introducida en sociedad, era una chica bonita, varios años menor que Wicker. Ella era el ídolo de su corazón. Esta joven había sido para él la chica más brillante, ingeniosa y hermosa de todo el mundo. Ahora, se preguntaba cómo se compararía con ella la otra chica, que no era su hermana, cuando estuvieran juntas ante él.

Naturalmente, la Sra. Crow y sus hijas cayeron en un pánico nervioso tan pronto como estas mujeres elegantes de Boston pusieron un pie dentro del humilde hogar. Perdieron la poca compostura que habían logrado adquirir y se debatieron miserablemente durante los preliminares.

Pero Rosalie, calmada, dulce y compuesta como la más exigente hubiera requerido, saludó a las visitantes sin una sombra de confusión ni rastro de torpeza. Bonner sintió una oleada de alegría y orgullo al notar la mirada de sorpresa que apareció en el rostro de su madre; una sorpresa que no disminuyó a medida que la joven superaba su prueba inconsciente.

«¡Por Dios!», se gritó jubilosamente a sí mismo, «es alguien de quien estar orgulloso; ¡es una reina!».

Más tarde, después del almuerzo humilde aunque imponente (la paradoja era permisible en Tinkletown), la Sra. Bonner encontró tiempo y oportunidad para expresarle su sorpresa y su aprobación. Con la perspicacia de la verdadera aristócrata, no era ciega a los encantos de la chica, que florecía como una rosa en este apartado rincón de la naturaleza. El tacto que impulsó a Rosalie a retirarse junto con todos los Crow de la casa, dando a los Bonner la oportunidad de estar juntos sin interrupciones, no pasó desapercibido para la inteligente mujer de mundo.

«Es notable, Wicker. Háblame de ella. ¿Cómo es que vive en este pueblo miserable y entre semejante gente?».

Acto seguido, Bonner se lanzó a una historia detallada y algo extensa de la misteriosa Srta. Gray, repitiéndola tal como la había recibido de sus propios labios sinceros, pero con adornos propios que habrían hecho subir el rojo a sus mejillas, de haber podido oírlos. El interés de su madre no era fingido; su hermana estaba fascinada por el relato.

«¡Quién sabe!», exclamó, con sus ojos oscuros brillando, «¡puede que sea heredera de millones!».

«¡O una princesa de sangre real!», añadió su madre con un entusiasmo poco común. «Solo la sangre ha hecho a esta chica lo que es. Dios sabe que billones o trillones no habrían podido superar las influencias de toda una vida pasada en... en Winkletown, ¿o es ese el nombre? No importa, Wicker, cualquier nombre servirá. Francamente, la chica me interesa. Es un crimen permitir que vegete y muera en un lugar como este».

«Pero, madre, ella quiere a esta gente», protestó Bonner sin energía. «Han sido amables con ella durante todos estos años. Han sido padres, protectores...».

«Y han sido bien pagados por ello, hijo mío. Por favor, no me malinterpretes, no planeo quitársela de las manos. No voy a reconstruir su esfera en la vida. De ninguna manera. Solo digo que es un crimen que esté recluida de por vida en este... este desierto. Dudo mucho que su parentesco llegue a conocerse algún día, y tal vez sea mejor que así sea. Aun así, me interesa».

«Mamá, creo que sería muy agradable invitarla a que venga a Boston por una semana o dos, ¿no crees?», sugirió Edith Bonner, con entusiasmo pero con dudas.

«¡Estupendo!», exclamó Wicker, olvidando en su excitación que era un inválido. «Haz que venga a quedarse un tiempo contigo, Ede. Será un gran placer para ella y, por Dios, me inclino a pensar que tal vez sea algo beneficioso para nosotros».

«Tu entusiasmo es hermoso, Wicker», dijo su madre, perfectamente imperturbable. «No me cabe duda de que crees que Boston también saldría beneficiado».

«Ahora, sabes, madre, no es propio de ti ser tan mordaz», dijo él con naturalidad. «Además, después de vivir un tiempo en otras partes del mundo, empiezo a sentir que la población no es lo único sobre Boston que se puede ampliar. Está muy bien pavimentar nuestras calles con intelecto para no desviarnos de nuestras propias huellas, pero me gusta la idea de perderme de vez en cuando, aunque tenga que mirar el mismo cielo común y corriente que mira el resto del mundo, ¿sabes? He aprendido recientemente que el mismo sol que brilla sobre Boston también irradia para el resto del mundo».

«Sí, brilla en Tinkletown», convino su madre serenamente. «Pero, querido», volviéndose hacia su hija, «creo que será mejor que esperes un tiempo antes de extender la invitación. No hay excusa para precipitarse hacia lo desconocido. Deja que el tiempo actúe».

«¡Por Júpiter, madre, a veces hablas como Anderson Crow! Él suele decir cosas así», exclamó Wicker encantado.

«¡Dios mío! ¿Cómo puedes decir semejante cosa, Wicker?».

«Bueno, el viejo Anderson te caería bien. ¡Es una joya!».

«Me atrevo a decir que sí, una esmeralda. No, no, eso no fue justo ni amable, Wicker. Me retracto. El Sr. Crow y todos ellos han sido buenos contigo. Perdona mi sarcasmo. El Sr. Crow es completamente imposible, pero me cae bien. Tiene corazón, y eso es más de lo que la mayoría de nosotros puede decir. Y ahora volvamos a la tierra una vez más. ¿Cuándo estarás listo para partir hacia Boston? ¿Mañana?».

«¡Cielos, no! No podré moverme en mucho tiempo; hay peligro de gangrena o algo por el estilo. Es asombroso, madre, lo capaces que son estos médicos rurales. El Dr. Smith es una maravilla. Él... él... salvó mi pierna».

«Hijo mío, no querrás decir que...», decía su madre, con la voz temblorosa.

«Sí; eso es lo que quiero decir. Estoy bien ahora, pero, por supuesto, tendré mucho cuidado durante un par de semanas. Uno nunca sabe, ya sabes. Envenenamiento de la sangre y todo ese tipo de cosas. Pero no hablemos de ello, es espantoso».

«Ciertamente lo es. Debes ser extremadamente cuidadoso, Wicker. Prométeme que no harás nada imprudente. No uses tu pierna hasta que el médico... pero tengo algo mejor. Enviaremos a buscar al Dr. J.... Puede subir desde Boston dos o tres veces...».

«¡De ninguna manera, madre! ¡Disparates! Smith sabe más en un minuto que J.... en un mes. Está tratando el caso exactamente como yo quiero. Dejemos las cosas como están, digo yo. Sabes que J.... siempre quiere amputar todo lo que se pueda cortar o serrar. Por el amor de Dios, no dejes que lo intente conmigo. Necesito mis piernas».

No hace falta decir que la Sra. Bonner quedó completamente convencida por este argumento. Le ordenó quedarse donde estaba hasta que fuera perfectamente seguro trasladarlo al otro lado del río, donde podría recuperarse antes de aventurarse en la ciudad de su nacimiento. Además, anunció que Edith y ella permanecerían en Boggs City hasta que él estuviera fuera de peligro, viajando todos los días en su automóvil alquilado. De repente, a Bonner se le ocurrió que sería necesario sobornar al «Doc» Smith y a toda la familia Crow si quería mantener su posición de inválido.

Cuando se le puso a prueba, el «Doc» Smith mintió hábilmente en nombre de su cliente (se negó a llamarlo su paciente), y la Sra. Bonner quedó convencida. El Sr. Crow y Eva protestaron enérgicamente diciendo que el joven no sería «ni una pizca de molestia» y que podía quedarse todo el tiempo que quisiera.

«Es un caballero, Sra. Bonner», anunció el alguacil, como si la madre se estuviera enterando del hecho por primera vez. «La Sra. Crow y yo lo hemos hablado, y sé de lo que hablo. Es un perfecto caballero».

«Gracias, Sr. Crow. Me alegra oírle decir eso», dijo la Sra. Bonner con gran tacto. «¿No le importará entonces si se queda aquí un tiempo más?».

«Ni hablar. Si acepta el trabajo, lo nombraré ayudante de alguacil».

«Me gustaría una foto tuya con la placa y el uniforme, Wick», dijo Edith con una broma bondadosa.

Justo antes de que las dos damas partieran hacia Boggs City esa misma tarde, Bonner logró decirle algo a Edith.

«Oye, Ede, creo que sería inusualmente decente de tu parte invitar a la Srta. Gray a Boston esta primavera. Te caerá bien».

«Wicker, si no fuera tan horriblemente común, me reiría por lo bajo», dijo ella, examinándolo con una calma que lo desconcertó. «No nací ayer, ya sabes. Madre sí, tal vez, pero no tu querida hermanita. Ánimo, hermano. Lo superarás, como todos los demás. La invitaré a venir, pero... Por favor, no frunzas el ceño así. Sospecharé algo».

Durante las muchas pequeñas excursiones en automóvil que las dos chicas disfrutaron durante aquellos pocos días en Tinkletown, la Srta. Bonner encontró mucho que amar en Rosalie, mucho que estimar y mucho que esperar. A propósito, se dispuso a descubrir mediante «deducción» cuáles eran los sentimientos de Rosalie hacia su hermano mayor. No le habría sorprendido descubrir las señales reveladoras de un afecto real pero secreto por parte de Rosalie, pero, por el contrario, se sintió asombrada y no poco mortificada al ver que la joven recibía cada avance con una alegría cándida que descartaba definitivamente cualquier posibilidad de amor por el supuestamente irresistible hermano. La mente de la Srta. Edith estaba tranquila, pero con el orgullo arrogante de una hermana, le resentía el hecho de que alguien pudiera conocer a este querido hermano y no caer víctima. Perversamente, habría odiado a Rosalie si la hubiera sorprendido, en un solo momento de descuido, revelando un sentimiento más tierno que un interés amistoso hacia él.

Sofisticada y experimentada, la alegre y despreocupada Srta. Bonner leía sus páginas rápidamente —las hojeaba— pero veía mucho entre líneas. Si su madre hubiera sido igual de perspicaz, esa estimable dama podría haberse sentido inmensamente aliviada en ciertos aspectos.

Bonner lo estaba pasando mal estos días. Era peor que la miseria quedarse dentro de casa, y estaba totalmente fuera de toda cuestión que se aventurara a salir. Su pierna se estaba curando con una rapidez repugnante, pero su corazón se estaba sumiendo en una enfermedad que se burlaba de las curas humanas. Y si su despedida de su madre y de la joven de rostro sonrosado sabía a alivio, habrá que perdonarlo. Un corazón dolorido no respeta a nadie.

Regresaban al centro por el tren de la mañana desde Boggs City, y se entendía que Rosalie iría con ellos en junio. Digamos en verdad que tanto la Sra. Bonner como su hija estaban encantadas de contar con su promesa. Si sentían alguna inquietud ante la posibilidad de revelaciones poco saludables en relación con su nacimiento, se vendaron los ojos a propósito y se entregaron al juego de las consecuencias.

La Sra. Bonner esperaba en el automóvil, tras haberse despedido de Wicker.

«Mantendré una estrecha vigilancia sobre él, Sra. Bonner», prometió Anderson, «y le telegrafiaré si su estado cambia una pizca. Le pedí al 'Doc' Smith hoy que me dijera la verdad sobre él, y...».

«¿La verdad? ¿Qué quiere decir?», exclamó ella, con renovada alarma.

«No se preocupe, señora. Está mejorando muy bien, dice el doctor. Me dijo que estaría fuera de peligro cuando regresara a Boston. Su corazón preocupa un poco al doctor. Le pedí que hablara claro y me dijera exactamente qué tan afectado está. Dijo: 'Por el momento, solo el ventrículo izquierdo, lo que sea que eso sea, solo el izquierdo está perforado, pero el derecho parece necesitar un cambio de aire'».

CAPÍTULO XXVII

La mueca burlona

«Me gusta su madre», dijo Anderson a Wicker más tarde esa noche. «Es una dama perfecta. Caray, es un alivio ver a una mujer rica que sabe cómo ser una dama. No es nada presumida y, sin embargo, es una aristócrata de verdad. ¿Alguna vez le conté lo que le pasó a la esposa del juez Courtwright? ¿No? Bueno, fue hace mucho tiempo, aquí mismo en Tinkletown. El juez llegó a la conclusión de que este sería un buen lugar para una casa de verano, así que ambos construyeron una gran residencia allí en el acantilado del río. Era la única residencia de verano en este lado del río. Bueno, por supuesto, la Sra. Courtwright tuvo que intervenir y ser la líder de las mujeres en este lugar. Se enseñoreó sobre ellas y les dio a entender que ella era una reina o algo así y que ellas no eran más que campesinas. Y las condenadas mujeres se lo permitieron también. Parece ser que su bisabuelo era un escudero en Inglaterra, y ella tenía derecho a ser distinguida. Bueno, reinó durante dos veranos y nadie pudo acercarse a ella sin una dispensa especial del Todopoderoso. No miraba a nadie a los ojos; tenía la barbilla tan alta en el aire que tenía que mirar a través de su nariz.

Su marido era tan viejo como Matusalén —es decir, era tan viejo como lo era Matusalén cuando era niño, por así decirlo— y ella lo tenía muerto de miedo. Pero yo la arreglé. Al final del segundo verano estaba lista para recoger los bártulos y marcharse, duque o no duque. Déjeme darle un consejo, Wick. Si quiere bajar a una reina a su nivel, solo hágale saber que se está riendo de ella. Bueno, señor, la mujer del juez solía levantar la nariz ante mí hasta que empecé a sentirme demasiado pequeño para ser visto. Mi orgullo se revolcaba en el polvo. Finalmente, pensé en un plan para arreglarla. Cada vez que la veía, le sonreía; sin decir una palabra, fíjese, sino mirándola como si me pareciera divertida. Bueno, señor, lo mantuve con fuerza. Lo primero que supe fue que empezaba a parecer como si le hubiera picado una abeja y no pudiera encontrar el lugar. La sorprendía lanzándome miradas furtivas y siempre me encontraba con una sonrisa en la cara; una sonrisa sana, además.

No había nada de qué reírse, fíjese, pero ella no lo sabía. Se puso a arreglarse el peinado de atrás y a mostrarse preocupada por su ropa. Entonces se limpiaba la cara para ver si el polvo estaba bien puesto, preguntándose todo el tiempo qué diablos me hacía reír. Si pasaba en su carruaje, miraba hacia atrás para ver si yo me estaba riendo; y siempre lo hacía. Nunca fallé. Durante todo este tiempo no dije una palabra, solo sonreía como si me hiciera mucha gracia. Poco a poco empecé a ser científico al respecto. Conseguí que, cuando me pillaba riendo, intentara disimular la sonrisa. Por supuesto, eso lo empeoraba todo. Ella se inquietaba, se retorcía y se ponía roja hasta parecer que estaba encurtida. ¡Caray, si no empezó a descuidar sus asuntos de bisnieta! No tenía tiempo para enseñorearse de sus campesinos. Estaba demasiado ocupada preguntándose de qué me reía.

Entonces empezó a verse demacrada y delgada. Parecía que veía fantasmas todo el tiempo. Esa maldita sonrisa mía la perseguía a cada minuto. Por supuesto, no podía quejarse. Eso no serviría de nada. Tenía que soportarlo sin sonreír. No había nada que decir. Finalmente, empezó a faltar a las reuniones y casi dejó de pasar por el pueblo. Todo el mundo notó el cambio en ella. La gente decía que se estaba volviendo loca por su peinado. Perdió quince kilos de preocupación antes de agosto, y cuando llegó septiembre, el juez tuvo que llevarla a una cura de reposo. Nunca volvieron a Tinkletown, y el juez tuvo que vender la casa por la mitad de lo que le costó. Durante dos años casi le daban ataques de histeria cuando alguien se reía. Pero le vino bien. Cambió sus ideas. Se le pasaron sus modales altivos, dicen, y he oído que es una de las ancianas más amables y dulces de Boggs City hoy en día. Pero Blootch Peabody dice que, hasta el día de hoy, se pone nerviosa cuando alguien se fija en su peinado. Dios sabe que no me estaba riendo de su pelo. No entiendo por qué lo pensó, ¿usted sí?».

Bonner se rió larga y cordialmente por el experimento; pero Rosalie expresó enérgicamente su desaprobación por los métodos del alguacil.

«¡Es la única cosa realmente mala que he oído que hayas hecho, papá Crow!», exclamó. «¡Fue cruel!».

«Claro que tomarías su partido, siendo mujer», dijo él serenamente. «La Sra. Crow también lo hizo cuando se lo conté hace veinte años. Las mujeres no tienen mucho sentido del humor, ¿verdad, Wick?». Lo llamaba Wick en aquellos días; y al joven le gustaba la familiaridad.

Llegaron los días en que Bonner pudo caminar con su bastón, y no tardó en aprovechar el privilegio que esto le brindaba. Significaba paseos agradables con Rosalie, y significaba la elevación de su espíritu a alturas tales que los cielos no ponían límites a ellos. El pueblo no tardó en sacar conclusiones. Todos decían que sería una «pareja». Era seguro que el interesante caballero de Boston había ganado terreno. Los galanes de Tinkletown se rindieron en la desesperación y abandonaron la contienda con la esperanza de que la recuperación total de sus heridas no solo desterrara a Bonner de la aldea, sino también de los pensamientos de Rosalie Gray. La mayoría de los jóvenes se tomaron su medicina filosóficamente. Sabían desde el principio que sus posibilidades eran escasas. Blootch Peabody y Ed Higgins, debido a la rivalidad personal entre ellos, siguieron esperando y se volvieron más amargos el uno con el otro, en lugar de hacia Bonner.

Anderson Crow y Eva estaban encantados, y las señoritas Crow, tras esfuerzos inútiles por interesar al joven en sus propios encantos, se unieron a los ancianos y susurraron exuberantemente al mundo que «sería absolutamente glorioso». Roscoe no era tan caritativo. Estaba profundamente disgustado con la idea de perder a su amigo Bonner en los odiados lazos del matrimonio. Desde su punto de vista juvenil, era un destino que un buen tipo como Bonner no merecía. Ni siquiera Rosalie era lo suficientemente buena para él, según le dijo a Bud Long; pero Bud, quien había adorado a Rosalie con una devoción sin esperanza durante la mayor parte de su corta vida, puso objeciones fuertes aunque tímidas al comentario. Parecía estar bastante decidido en la mente de todos, excepto en la de Bonner y Rosalie mismos. Ellos seguían adelante de manera pareja, feliz, quizás soñadora, dejando que el presente y el futuro se cuidaran a sí mismos lo mejor que pudieran, haciendo montañas del pasado, montañas tan altas y escarpadas que no podían ser superadas en retirada.

Bonner estaba irremediablemente enamorado, tanto es así que, ante ello, perdió el valor que lo había llevado a través de asuntos triviales en el pasado, y se quedó forcejeando vagamente en mares que parecían antiguos y, sin embargo, eran nuevos. A cada hora, buscaba la primera señal de amor en sus ojos, el primer toque de sentimiento; pero si había un punto de debilidad en su defensa, no se revelaba a la percepción hambrienta del aspirante a conquistador. Y así se dejaron llevar a través del frío de febrero, que a ellos les parecía cálido, a través de las horas claras y las oscuras, rápida y seguramente hacia el día que debía declararlo curado de un mal y, sin embargo, gravemente afligido por otro.

A través de todo ello, se decía a sí mismo que no importaba cuál pudiera haber sido su origen, mientras ella viviera en ese momento de su vida, y aun así una voz silenciosa y fría susurraba la procrastinación con una persistencia constante a través de cada avenida de su cerebro. «¡Espera!», decía la voz fría del prejuicio. Su corazón no escuchaba, pero su cerebro sí. Una mirada de sumisión de sus tiernos ojos y su cerebro se habría vuelto sordo a la pequeña y fría voz, pero sus ojos se mantuvieron firmes y la voz sobrevivió.

Se acercaba rápidamente el día en que sería necesario que dejara el hogar del Sr. Crow. Ya no podía seguir abusando de la hospitalidad y la bondad del alguacil, especialmente porque había rechazado el nombramiento ofrecido para convertirse en alguacil adjunto del pueblo. Juntos habían discutido cada aspecto posible del misterio del secuestro y habían sentado las bases para un intento sistemático de solución. No quedaba nada más por hacer para ellos. Fiel a su promesa, Bonner había puesto el caso en manos de uno de los mejores detectives del país, junto con cada punto conocido en la historia de la chica. Tinkletown no iba a proporcionar la solución, aunque contuviera el misterio. Sobre ese punto no podía haber duda; así que, el Sr. Bonner se vio obligado a regañadientes a admitir ante sí mismo que no tenía una excusa plausible para quedarse. El gran detective de Nueva York había venido al pueblo, reunido todos los hechos bajo el manto del secreto más estricto, perseguido cada sombra posible de una pista en Boggs City, y había regresado a la metrópoli, para comenzar allí la búsqueda remontándose veintiún años atrás.

«Cuatro semanas», le decía Bonner reflexivamente, mientras regresaban a casa de su última visita al molino abandonado en Turnip Creek. Era una mañana de febrero brillante y cálida, sugestiva de primavera y cargada con la fragancia de algo mucho más dulce. «Cuatro semanas de ociosidad y alegría para mí, casi toda una vida en el desperdicio de los años. ¿Te parece mucho tiempo, señorita Gray? Oh, recuerdo, debo llamarte Rosalie».

«Me parece que te he conocido siempre en lugar de cuatro semanas», dijo ella gentilmente. «Han sido semanas felices, ¿no es así? Mi... nuestra única preocupación es que no hayas estado cómodo en nuestro pobre hogar. No es a lo que estás acostumbrado...»

«El hogar es lo que la gente del hogar hace de él», dijo, esforzándose por citar un vago viejo dicho. Era vagamente consciente de una sonrisa contenida por parte de ella y se sintió un tonto. «En cualquier caso, estuve más que cómodo. Fui feliz, nunca tan feliz. Toda mi vida se construirá alrededor de este único mes: mi pasado termina con él, mi futuro comienza. Tú, Rosalie», continuó rápidamente, con sus ojos brillando con el amor que no podía ser negado, «eres el espíritu de la vida tal como la conoceré a partir de este día. Eres tú quien ha hecho de Tinkletown un reino, uno de sus hogares un palacio. No desvíes tu rostro, Rosalie».

Pero ella volvió su rostro hacia él y sus ojos oscuros no vacilaron cuando se encontraron con los suyos, allí afuera en el sombrío bosque antiguo.

«No, por favor no, Wicker», dijo ella suavemente, con firmeza. Su mano tocó su brazo por un instante. «Lo entenderás, ¿verdad? ¡Por favor, no!». Había un mundo de significado en ello.

Su corazón se volvió frío como el hielo, la sangre abandonó su rostro. Entendió. Ella no lo amaba.

«Sí», dijo, con la voz muerta y ronca, «creo que entiendo, Rosalie. He dado demasiado por sentado, tonto de mí. ¡Bah! ¡El egoísmo de un tonto!».

«No debes hablar así», dijo ella, con el rostro contraído por el dolor y la piedad. «Eres el hombre más maravilloso que he conocido, el mejor y el más verdadero. Pero...» y se detuvo, con una sonrisa lánguida y triste en sus labios.

«Entiendo», interrumpió él. «No lo digas. Quiero pensar que algún día sentirás ganas de decir otra cosa, y quiero esperar, Rosalie, que no siempre será así. Hablemos de otra cosa». Pero ninguno se preocupó por hablar durante lo que pareció una hora. Estaban a la vista de casa antes de que se rompiera el silencio pétreo. «¿Puedo venir desde Bonner Place a verte?», preguntó al fin. Debía cruzar el río al día siguiente para una estancia de una o dos semanas en casa de su tío.

«Sí, a menudo, Wicker. Querré verte todos los días. Sí, todos los días; estoy segura de ello», dijo ella con nostalgia, con una mirada hambrienta en sus ojos que él no vio, porque estaba mirando fijamente hacia adelante. Si hubiera visto esa mirada o captado el verdadero tono en su voz, el mundo podría no haberle parecido tan oscuro. Cuando volvió a mirarla, su rostro estaba tranquilo hasta casi la serenidad.

«¿Y vendrás a Boston en junio de todos modos?»

«Si tu hermana y... y tu madre todavía quieren que vaya».

Ella pensaba en sí misma, la sin nombre, en la casa de su gente; pensaba en las dudas, las especulaciones, incluso los temores que formarían el trasfondo de su bienvenida en esa orgullosa casa. Ya no se consideraba Rosalie Gray la feliz y despreocupada hija adoptiva de Anderson Crow; se veía a sí misma solo como la náufraga, la no deseada, y el mundo se estaba volviendo amargo para ella. Pero Bonner estaba ciego a todo esto; él no podía, no debía saberlo.

«Sabes que quieren que vayas. ¿Por qué dices eso?», preguntó él rápidamente, una extraña y tenue perspectiva surgiendo ante él por un instante, solo para desvanecerse antes de poder ser analizada.

«Uno siempre dice eso», respondió ella con una sonrisa. «Es la penalización de ser invitado. Tu hermana me ha escrito la carta más querida, y yo le he respondido. Nos queremos, ella y yo».

«Rosalie, voy a escribirte», dijo él repentinamente; «¿me responderás?»

«Sí», le dijo ella simplemente. Su corazón se aceleró, pero flaqueó, y se perdió. «Recibí una larga carta de Elsie Banks hoy», continuó ella con una indiferencia que le heló.

«Oh», dijo él; «ella es tu amiga que estaba o está por casarse con Tom Reddon, creo. Lo conocí en Harvard. Dime, ¿están casados?»

«No. No iba a tener lugar hasta marzo, pero ahora escribe que su madre está enferma y debe ir a California por varios meses. El Sr. Reddon quiere casarse de inmediato, o al menos antes de que ellos se vayan al Oeste; pero ella dice que no puede consentir mientras su madre requiera tanto de ella. No sé cómo terminará, pero supongo que se casarán e irán todos a California. Ese parece el camino simple y justo, ¿no es así?»

«Cualquier camino parece justo, diría yo», respondió él. «Se aman, así que, ¿qué más da? ¿Conoces bien a Reddon?»

«Lo he visto muchas veces», respondió ella con aparente evasión.

«Es un...» pero aquí se detuvo como si la parálisis lo hubiera atrapado repentinamente. La verdad se disparó en su cerebro como un rayo mortal. Todo estaba tan claro como el día para él ahora. Ella se inclinó para recoger una caña delgada y rota que cruzaba su camino, y su rostro estaba apartado. «¡Dios!», fue el grito que casi escapó de sus labios. «¡Ella ama a Reddon, y él se va a casar con su mejor amiga!». Un sudor frío brotó de cada poro de su cuerpo. Había encontrado la condena del amor: el fin de la esperanza.

«Él siempre la ha amado», dijo Rosalie tan tranquilamente que él quedó conmocionado por su valentía. «Espero que ella no le pida que espere».

Rosalie nunca entendió por qué Bonner la miró con asombro y dijo:

«¡Por Júpiter, eres una... una maravilla, Rosalie!»

CAPÍTULO XXVIII

Los ojos del hombre ciego

Bonner se fue sin otra palabra de amor para ella. Vio la inutilidad de esperar, y fue lo suficientemente noble como para respetar su petición de silencio sobre el tema que parecía desagradable para ella. Se fue como alguien conquistado y subyugado; se fue con el hierro en el corazón por primera vez, profundamente incrustado y torturador.

Bonner vino dos veces desde el lugar al otro lado del río. Anderson observó que se veía «demacrado», y Rosalie confundió la mirada hambrienta y lánguida en su rostro con la emaciación natural del encierro en interiores. Estaba más blanco de lo habitual, y había una mirada obstinada y terca creciendo alrededor de sus ojos y boca que habría sido comprendida por los sofisticados. Era la primera indicación de la batalla que su amor iba a librar en los días venideros. No vio señales de debilidad en Rosalie. Ella no le permitió mirar dentro de su valiente corazoncito, y así él le dio la espalda al campo y huyó a Boston, medio derrotado, pero inconscientemente reuniendo sus fuerzas para la lucha de otro día. No lo sabía entonces, ni ella tampoco, pero su amor no estaba vencido; simplemente había encontrado su primer rechazo, eso era todo.

Tinkletown lamentó verlo partir, pero prosperó con su promesa de regresar. Todos guiñaban un ojo pícaramente a sus espaldas, porque, por supuesto, Tinkletown lo entendía todo. Volvería a menudo y luego no lo haría en absoluto, pues el imán se iría con él al final. Los entrometidos, de buen carácter pero locuaces, no tuvieron que ensayar la historia hasta el final; habría sido superfluo. Digamos aquí, sin embargo, que Rosalie no tardó mucho en aclarar muchas de las especulaciones en sus mentes. Parecía improbable que no fuera como ellos habían pensado y esperado. La noticia pronto llegó a Blootch Peabody y Ed Higgins, y ambos, ansiosos por revivir una esperanza marchita, de buen humor, llamaron para ver a Rosalie la misma noche. Consta en acta que ninguno de ellos pronunció dos docenas de palabras entre las ocho y las diez, tan amargamente se resentía la presencia del otro.

Llegó marzo, y con él, para el intenso asombro de Anderson Crow, los siempre misteriosos mil dólares, unas pocas semanas tarde. En un día determinado, el viejo alguacil llevó a Rosalie a Boggs City, y los procedimientos de tutela se cerraron legalmente. Indiferentemente aceptó la mitad del dinero que él había ahorrado, habiéndose negado a tomarlo todo. Ahora era dueña de sí misma, para su pesar, si no para el de él.

«Puedo seguir viviendo contigo, papá Crow, ¿no es así?», preguntó con nostalgia mientras conducían a casa a través de la ventisca de marzo. «Esto no significa que no pueda ser tu niñita después de hoy, ¿verdad?»

«No hables así, Rosalie Gray, o te mandaré a la cama sin una pizca de cena», gruñó él en sus tonos más amenazantes, pero las lágrimas rodaban por sus mejillas en ese momento.

«¿Sabes, papá? Honestamente espero que el detective de la gran ciudad no descubra quién soy», dijo ella después de un largo período de reflexión.

«¿Por qué?»

«Porque, si no lo hace, no tendrás ninguna excusa para echarme».

«No solo te mandaré a la cama, sino que te daré una azotaina de mil demonios además si hablas como...»

«Pero tengo veintiún años. No tienes derecho», dijo ella tan alegremente que él restalló su látigo sobre el lomo del caballo y se sonó la nariz dos veces como medida completa de gratitud.

«Bueno, no he oído nada de ese detective presumido últimamente, y estoy empezando a pensar que no es tan superior a mí», dijo él con orgullo.

«¡No es ni la mitad de bueno!», exclamó ella.

«Quiero decir como detective», añadió él disculpándose.

«Yo también», convino ella seriamente; pero se perdió en él.

Había una carta en casa para ella de Edith Bonner. Traía la noticia de que Wicker se iba al Sur a recuperarse. Su sistema se había «desmejorado» desde el accidente, y los vientos de marzo lo estaban alejando temporalmente. El corazón de Rosalie dolió esa noche, y hubo un temor silencioso y frío en sus profundidades que ahuyentó el sueño. Él no le había escrito, y ella había comenzado a temer que su mes hubiera sido algo trivial para él, después de todo. Ahora estaba preocupada y afligida por haber albergado ese temor. Edith continuaba diciendo que su hermano había visto al detective de Nueva York, quien todavía estaba desesperadamente a oscuras, pero luchando con la creencia de que el azar le abriría el camino.

Rosalie, por más que se esforzara por evitarlo, palideció y la redondez abandonó su mejilla a medida que pasaban las semanas. Cada uno de sus pensamientos estaba con el hombre que se había ido al Sur. Lo amaba como amaba la vida, pero no podía confesárselo entonces ni después a menos que la Providencia hiciera clara la pureza de su nacimiento ante ella y ante todo el mundo. Cuando finalmente llegó a ella una carta larga, amistosa, incluso digna, desde el lejano Sur, las rosas comenzaron a luchar por volver a sus mejillas y el calor a su corazón. Su respuesta trajo una pronta contestación de él, y las rosas crecieron más rápido que la primavera misma. La amistad, dulce y leal, marcó cada palabra que pasó entre ellos, pero había un mundo querido en cada epístola; para ella, al menos, un mundo de consuelo y esperanza. Estaba rezando, hambrienta, anhelando que llegara junio; dulce junio y su tierno toque; junio con su agridulce y nubes de sol. Ahora estaba olvidando el deseo que le había expresado a Anderson Crow en el viaje a casa desde Boggs City. En su lugar creció la feroz esperanza de que el una vez despreciado detective pudiera aclarar el misterio y darle el derecho de estar entre otros sin vergüenza y desesperación.

«¿Tienes noticias de Wick bastante seguido, no es así, Rosalie?», preguntó Anderson con picardía, una noche mientras Blootch estaba allí. El pretendiente se movió incómodamente, y Rosalie lanzó una mirada de reproche a Anderson, una mirada llena de travesura también.

«Escribe ocasionalmente, papá».

«No sabía que se correspondían con regularidad», dijo Blootch.

«No dije regularmente, Blucher».

«Apuesto a que escribe cosas dulces para impresionar», dijo Blootch con un desdén que no sentía.

«¡Qué buen adivino eres!», exclamó ella atormentándolo.

«Bueno, creo que me voy», estalló Blootch furiosamente; «se está haciendo tarde».

«No dormirá mucho esta noche», dijo Anderson, con un brillo en los ojos, mientras la puerta se cerraba violentamente tras el visitante. «Dime, Rosalie, hay algo que me ha estado inquietando desde hace bastante tiempo. Lo soltaré ahora mismo y terminaré con ello. ¿Estás enamorada de Wick Bonner?»

Ella se sobresaltó, y por un instante lo miró con los ojos muy abiertos; luego vacilaron y cayeron. Su aliento salió en un jadeo asustado y sorprendido, y sus mejillas se calentaron. Cuando volvió a mirar hacia arriba, sus ojos eran suaves y suplicantes, y sus labios temblaban muy levemente.

«Sí, papá Crow, lo amo», casi susurró.

«¿Y él? ¿Qué hay de él?»

«No puedo responder a eso, papá. No me lo ha dicho».

«Bueno, debería hacerlo, ¡maldita sea!»

«No podría permitirle hacerlo si lo intentara».

«¡Qué! ¿No lo permitirías? ¿Qué diablos quieres decir?»

«Olvidas, papá, que no tengo derecho a su amor. Sería incorrecto, todo incorrecto. Buenas noches, papá», exclamó, besándolo impulsivamente y saliendo disparada antes de que él pudiera detenerla, pero no antes de que él captara el sonido de un medio sollozo. Durante mucho tiempo se sentó y miró el fuego en la rejilla. Luego se dio una palmada en la rodilla vigorosamente, enderezó sus hombros y apretó su mandíbula como un tornillo de banco. Levantándose, caminó hacia arriba y llamó a su puerta. Ella la abrió una pulgada o dos y miró hacia afuera, una figura patética de blanco.

«No te preocupes, Rosalie», dijo tragando saliva. «Todo estará bien y de maravilla. Acabo de hacer un juramento solemne allá abajo».

«¿Un juramento, papá?»

«Sí, señor; juré por todo lo que es bueno y sagrado que descubriría quiénes son tus padres aunque tomara hasta el día del juicio final. Serás puesta en tu lugar ante los ojos de todos. Ahora, si yo fuera tú, me iría directamente a dormir. No hay nada de qué preocuparse. Tengo otra pista».

Ella sonrió amorosamente mientras él se alejaba caminando pesadamente. La confianza del pobre viejo Anderson en sí mismo solo era superada por su gran amor por ella.

Finalmente, junio sonrió a Rosalie y ella se fue a Boston. Sus vestidos eran de Albany y su felicidad del cielo, según una impresión reverencial de Tinkletown. Durante dos semanas después de su partida, Anderson Crow se quedó ronco hablando a oídos dispuestos, siempre ensalzando la belleza de su antigua pupila tal como aparecía ante el círculo familiar con cada uno de esos maravillosos vestidos.

Esta humilde narrativa no tiene que ver con las glorias y debilidades de la vida social de Boston. Tiene que tratar con las aventuras de Anderson Crow y Rosalie Gray en la medida en que pertenecen a un lugar llamado Tinkletown. Las alegrías y placeres que Rosalie experimentó durante ese mes de junio no fueron inusuales en su carácter. La soledad de Anderson Crow no fue una novedad, si uno se detiene a considerar cómo gira el mundo para todos los demás. Baste decir que los Bonner, madre, hijo e hija, se esforzaron por hacer del mes uno inolvidable para la chica, y lo lograron. La alegría habitual, el mismo viejo torbellino de experiencias, le llegó a ella como le llega a cualquier otro mortal que está siendo entretenido, agasajado y admirado. Fue un éxito, un placer en todos los sentidos, no solo para sus anfitriones sino para sí misma. Si había una nube colgando sobre su cabeza durante todos estos días y noches, el mundo no se dio cuenta; el lado plateado siempre era visible.

Una vez, mientras paseaba en coche con los Bonner, vio a un hombre a quien conocía, pero de quien no esperaba volver a saber nunca. No podía equivocarse respecto a él. Era Sam Welch, el jefe de los secuestradores. Él la observaba desde una esquina concurrida, pero desapareció por completo antes de que Bonner pudiera poner a la policía tras su rastro.

El día de la graduación en Cambridge trajo de vuelta a cientos de los antiguos alumnos: hombres famosos en cada rama del estudio y el atletismo. Entre ellos estaba el apuesto Tom Reddon. Fue a verla a la casa de los Bonner. Elsie Banks debía regresar en septiembre desde Honolulu, y ellos iban a casarse en otoño. Wicker Bonner buscó con avidez la confusión del amor en sus ojos, pero no apareció rastro alguno. Esa noche le dijo, en respuesta a una demanda impulsiva, que no sentía nada por Reddon, que nunca había conocido la más mínima sensación de ternura hacia él.

—¿Alguna vez has estado enamorada, Rosalie? —preguntó él sin compasión.

—Sí —dijo ella después de un momento, mirándolo valientemente a los ojos.

—¿Y no podrías aprender nunca a amar a nadie más?

—Creo que no, Wicker —dijo ella muy suavemente.

—Te pido perdón —dijo él con humildad, con el rostro pálido y los labios contraídos—. No debí haberlo preguntado.

Y así permaneció él, el hombre ciego, con la luz brillando directamente en sus ojos.

CAPÍTULO XXIX

El interrogador misterioso

Julio puso fin a la visita de Rosalie, y una vez más Tinkletown se deleitó con sus sonrisas, aunque se preguntaban por qué eran tan tristes y melancólicas. Ella y Bonner estaban mucho más cerca, mucho más queridos el uno por el otro que nunca, y sin embargo, no se había hecho ni un solo esfuerzo por salvar el abismo de silencio respecto a lo que ocupaba sus pensamientos. Ella solo sabía que Anderson Crow no había "rastreado" su pista, ni el sabueso de Nueva York había dado señales de vida en semanas. Sin duda, este último había abandonado la búsqueda, pues lo último que se supo de él fue cuando partió hacia Europa con su esposa para un viaje de placer de duración desconocida. Todo aquello le parecía tan oscuro y desesperanzador. Si Bonner hubiera presionado sus demandas al final de la visita en Boston, es posible —más que posible— que ella hubiera flaqueado en su resolución. Después de todo, ¿por qué privarse de la felicidad si se le ofrecía con la promesa de que nunca terminaría?

El verano se volvió sofocante en las tierras bajas alrededor de Tinkletown, pero en las grandes colinas al otro lado del río el aire era fresco, brillante y vigorizante. La gente comenzó a apresurarse desde las ciudades lejanas hacia sus casas de campo. Antes de que terminara el mes, una veintena o más de hermosos lugares fueron abiertos y ocupados por los hijos e hijas de los ricos. Perezosamente paseaban, conducían y caminaban a través de las maravillosas colinas, famosas en todo el mundo, y perezosamente se preguntaban por qué vivía el resto del mundo. En las colinas estaban ahora los Randall, los Farnsworth, los Bracken, los Brewster, los Van Wagenen, los Rolfe y una multitud de otros. Tinkletown los veía ocasionalmente mientras pasaban de paseo en sus coches de caballos y automóviles, pero es extremadamente dudoso que ellos vieran a Tinkletown al pasar.

Anderson Crow se hinchaba y florecía en el resplandor de su propia importancia. En su vejez se estaba volviendo meticuloso. Solo en la privacidad de su propio patio trasero prescindía de la levita de alpaca negra; empezaba a despreciar aquellos otros días, cuando iba sin chaqueta desde el amanecer hasta el anochecer, dentro o fuera de la calle. Sus insignias estaban prendidas pulcramente en su solapa y no en sus tirantes, como en los días de antaño. Su dignidad era la misma, pero la vieja sensación de irritación estaba muy mitigada. En estos nuevos días era considerado, y condescendiente. ¿Acaso no era uno de los hombres más ricos del pueblo, con sus seis mil dólares ahorrados? ¿No era su ciudadano más honrado, sin exceptuar al alcalde y a los concejales? ¿No era, sobre todo, un amigo cercano de los Bonner?

Los Bonner iban a pasar agosto en la casa del congresista al otro lado del gran río. Este hecho por sí solo era suficiente para agitar al establecimiento de los Crow hasta sus raíces más infinitesimales. Rosalie iba a ser una de las invitadas en la fiesta de la casa, pero sus hermanastras adoptivas no eran del tipo envidioso. Se regocijaban con ella en los preparativos para esa nueva temporada de deleite.

Con la llegada de los Bonner, Anderson revivió una vez más su resolución de desentrañar el misterio que rodeaba el nacimiento de Rosalie. Durante algunos meses esta ambición había permanecido latente, pero ahora, con la cercanía del hombre al que ella amaba, la devoción del viejo marshal se encendió y juraba a diario que el misterio debía aclararse "quisiera o no".

Sometió al pobre viejo Alf Reesling al "tercer grado" una y otra vez, y el bueno para nada de Tom Folly tuvo muchas noches infelices, preguntándose por qué el marshal lo vigilaba con tanta persistencia.

—Alf —exigió Anderson durante una de las sesiones—, ¿dónde estabas la noche del 18 de febrero de 1883? No dudes. Habla. ¿Dónde estabas? Ajá, no puedes responder. Eso parece sospechoso.

—Apuesto a que sí puedo responder —dijo Alf valientemente, parpadeando con sus ojos legañosos—. Estaba en Tinkletown.

—¿Qué estabas haciendo esa noche?

—Estaba durmiendo.

—¿A qué hora? Ten cuidado ahora, no mientas.

—¿A qué hora de la noche la dejaron en tu porche? —preguntó Alf a su vez.

—Eran exactamente las once y media.

—Tienes razón, Anderson. Esa es justo la hora en que estaba dormido.

—¿Puedes probarlo? ¿Tienes testigos?

—Sí, pero no recuerdan la noche.

—Entonces puede que las cosas se pongan feas para ti. Alf, todavía creo que tuviste algo que ver con ese caso.

—No lo hice, Anderson, que Dios me ayude.

—Bueno, rayos, alguien lo hizo —rugió el marshal—. Si no fuiste tú, ¿quién fue? Responde a eso, señor.

—¡Por qué, maldita sea, Anderson Crow, yo no tenía niños sobrantes para dejar por ahí en los escalones de las puertas! Siempre he tenido problemas para evitar dejarme a mí mismo allí. Además, fue una mujer la que la dejó, ¿no? Bueno, maldita sea, no soy una mujer, ¿o sí? ¡Mira mis bigotes, caramba! Yo...

—No dije que tú dejaras la cesta, Alf; solo dije que tuviste algo que ver con eso. Recuerdo que había un fuerte olor a licor por el lugar esa noche. —En un instante, Anderson estaba olfateando el aire—. Maldita sea, el mismo olor que ahora... estás borracho.

—Tom Folly también bebe —protestó Alf—. Él bebe cócteles Martini.

—¿Tú no?

—Ya no. La última vez que pedí uno fue en una taberna holandesa por Boggs City. El camarero no sabía ni una palabra de inglés, y por eso me emborraché tanto. Cada vez que pedía un "dry Martini" me traía tres. No sabía cómo deletrearlo. No, señor, Anderson; no soy la mujer que buscas. Yo estaba en casa durmiendo esa noche. Recuerdo tan bien como cualquier otra cosa, que dije antes de irme a la cama que era una buena noche para dormir. Recuerdo mirar el reloj de la cocina y ver que eran exactamente dieciocho minutos después de las once. Entonces dije...

—Eso será todo por hoy, Alf —interrumpió el interrogador, con la mirada centrada de repente en algo al final de la calle—. Me has contado eso seiscientas veces en los últimos veinte años. Ven, veo a los chicos lanzando herraduras cerca de la herrería. Te jugaré una partida por los cigarros.

—No puedo pagar si pierdo —protestó Alf.

—Lo sé —dijo Anderson—; no espero que lo hagas.

El primer día que Bonner condujo el automóvil para trasladar a Rosalie a la casa al otro lado del río, encontró a Anderson lleno de una sensación nueva y sorprendente. Sigilosamente llevó al joven alto y bronceado al establo, lejos de la casa. De alguna manera, a pesar de sus sonrisas, Bonner se veía mayor y más serio. Había una expresión decidida y firme en su boca y sus ojos que a Anderson le pareció nueva.

—Dime, Wick —comenzó el marshal misteriosamente—, estoy en un aprieto.

—¿Qué? ¿Otro?

—No; exactamente el mismo. Casi logro seguir una pista hoy... hace menos de dos horas. Me encontré con un hombre allá cerca del cruce que estoy seguro de haber visto por aquí alrededor de la época en que dejaron a Rosalie en el porche. Y lo más curioso fue que me detuvo y me preguntó por ella. Rayos, desearía haberle preguntado su nombre.

—¡No me digas! —exclamó Bonner, con todo el interés—. ¿Preguntó por ella? ¿Era un extraño?

—Creo que sí. Al menos, dijo que no había estado por aquí en más de veinte años. Verás, fue así. Yo estaba en casa de Lem Hudlow para preguntar si le habían robado algún cerdo anoche; Lem vive cerca del asilo de pobres, ya sabes. Dijo que no le faltaba ninguno y me preguntó si habían encontrado algún cerdo. Le dije que no, que yo supiera, pero solo pensé que preguntaría; pensé que quizás le hubieran robado algunos. Nunca se sabe, ya sabes, y vale la pena estar atento al negocio todo el tiempo. Bueno, venía conduciendo de regreso despacio cuando apareció un tipo a caballo. Era un hombre de buen aspecto de unos cincuenta años, supongo, y estaba vestido con toda esa ropa de montar de moda. "¿No es usted el Sr. Crow, mi viejo amigo, el detective?", dijo. "Sí, señor", le dije. "Supongo que no me recuerda", dice él. Le dije que sí, pero mentí. No estaría bien que pensara que no lo conocía siendo yo un detective, ¿entiendes?

"Charlamos sobre el clima y las cosechas, él cabalgando junto al carromato. Rayos, su cara me era familiar, pero no pude ubicarla. Finalmente, se inclinó y dijo, con tono solemne: '¿Todavía tiene a la niña que dejaron en su porche?'. Apuesto a que salté cuando dijo eso. 'Sí', le dije, 'pero ya no es una niña pequeña. Ha crecido'. '¿Es bonita?', preguntó. 'Sí', le dije, '¡tan bonita como un cachorro moteado!'. 'Me gustaría verla', dijo. 'Oí que era una bebé hermosa. Espero que sea muy, muy feliz'. '¿Qué le importa a usted?', le dije, con tono cortante. 'Estoy muy interesado en ella, Sr. Crow', respondió. 'Pobre niña, la he tenido en mente durante mucho tiempo', continuó muy solemne. Empecé a sospechar de inmediato que tenía mucho que ver con sus asuntos. De alguna manera, no pude evitar pensar que lo había visto en Tinkletown alrededor de la época en que fue dejada, quiero decir.

"'Le ha dado una buena educación, espero', dijo. 'Sí, ha tenido la mejor del pueblo', dije. '¿Los mil dólares llegaron bien todos los años?'. 'Cada febrero'. 'Me gustaría verla alguna vez, si puedo, sin que ella lo sepa, Sr. Crow'. '¿Y por qué de esa manera, señor?', exigí. 'Probablemente le molestaría si pensara que la estoy considerando como un objeto de curiosidad', dijo. 'Dígale de mi parte', continuó, preparándose para avivar el paso, 'que tiene un amigo desconocido que daría cualquier cosa que tiene por ayudarla'. Vaya, si no le dio un golpe a su caballo y se alejó al galope antes de que pudiera decir otra palabra. Iba a hacerle un montón de preguntas también".

—¿No puedes recordar dónde y en qué circunstancias lo viste antes? —gritó Bonner, muy emocionado.

—Voy a intentar recordarlo esta noche. Era un tipo de aspecto rico y tenía una banda negra gruesa alrededor de una de las mangas de su abrigo. Wick, ¡apuesto a que es el hombre que buscamos! ¡Me he convencido de que es su padre!

Bonner sacó impacientemente toda la información posible al marshal, especialmente sobre el aspecto del extraño, su voz, la dirección que tomó al despedirse, y luego concluyó tristemente que una excelente oportunidad se había perdido irremediablemente. Anderson dijo, en el interrogatorio, que el extraño le había dicho que "se marchaba de inmediato a Nueva York y luego iba a Europa". Su madre había muerto recientemente.

—Intentaré interceptarlo en Boggs City —dijo Bonner; y media hora después partía a toda velocidad en la gran máquina hacia la capital del condado, un camino indirecto hacia Bonner Place. El tren de Nueva York se había ido, pero nadie había visto a un hombre que respondiera a la descripción del entrevistador de Anderson.

—Lo siento, Rosalie —dijo Bonner tiempo después. La llevaba a dar una vuelta en el automóvil—. Era una esperanza vana, y también es muy probable que las impresiones del Sr. Crow estén equivocadas. El hombre puede no tener absolutamente ninguna conexión con el asunto. Admitiré que parece interesante, su manera y sus preguntas, y existe la posibilidad de que conozca la verdadera historia. En cualquier caso, no fue a Nueva York hoy y no puede tomar otro tren hasta mañana. Recogeré al Sr. Crow por la mañana y subiremos aquí para echarle un vistazo si aparece.

—Creo que es una pérdida de tiempo, Wicker —dijo Rosalie desesperada—. Papá Crow ha hecho cosas así antes.

—Pero esto parece diferente. Las acciones del hombre fueron curiosas. Debe haber tenido alguna razón para interesarse en ti. Estoy absolutamente loco de ansiedad por resolver este misterio, Rosalie. Significa mi vida.

—Oh, si tan solo pudieras hacerlo —exclamó ella con tanta vehemencia, que el corazón de él saltó de lástima por ella.

—Te amo, Rosalie. Daría toda mi vida por hacerte feliz. Escucha, querida, ¡no te apartes de mí! ¿Me tienes miedo? —Casi lo estaba sollozando en su oído.

—Yo... solo estaba pensando en el peligro, Wicker. No estás mirando la carretera —dijo ella, sonrojándose profundamente. Él rió alegremente por primera vez en meses.

—Es una carretera ancha y despejada —dijo jubiloso—. Estamos solos y simplemente vamos a la deriva. La máquina está viva de felicidad. Rosalie... Rosalie, ¡podría gritar de alegría! ¿Me amas? ¿Serás mi esposa?

Ella estaba pálida, silenciosa y débil ante la alegría de todo ello y el dolor de todo ello. Alegría en el conocimiento pleno de que él la amaba y había hablado a pesar de la nube que la envolvía, dolor ante la certeza de que no podía aceptar el sacrificio. Durante mucho tiempo estuvo sentada mirando fijamente hacia abajo, por la ancha carretera sobre la que rodaban.

—Wicker, no debes preguntármelo ahora —dijo ella al fin, valiente y seriamente—. Es dulce saber que me amas. Es vida para mí, sí, vida, Wicker. Pero, ¿no lo ves? ¡No, no! No debes esperarlo. No debes pedirlo. ¡No, no, querido! —exclamó, alejándose mientras él se inclinaba hacia ella, con pasión en sus ojos, triunfo en su rostro.

—¡Pero nos amamos! —gritó él—. ¿Qué importa el resto? Te quiero a ti, ¡a ti!

—¿Lo has considerado? ¿Has pensado? Yo lo he hecho, mil veces, mil pensamientos amargos. No puedo, no seré tu... tu esposa, Wicker, hasta que...

En vano él argumentó, suplicó, ordenó. Ella era firme y sentía que tenía razón, si no justicia. Debajo de todo acechaba el miedo, el terrible miedo de que pudiera haber sido una hija del amor, el fruto ilegítimo de la pasión. Era el peso que la aplastaba casi hasta dejarla sin vida; era la mancha de ilegitimidad.

—No, Wicker, lo digo en serio —dijo ella al final resueltamente—. No hasta que pueda darte un nombre a cambio del tuyo.

—Tu nombre será algún día Bonner si tengo que destruir el sistema social de todo el universo para descubrir otro para ti.

El automóvil había estado parado, por alguna casualidad extraordinaria, a la sombra fresca de un gran roble durante diez minutos o más, pero era un roble sabio y discreto.

CAPÍTULO XXX

El robo del tren Hemisphere

Anderson Crow vivía en el extremo sur de la calle principal de Tinkletown. La "cárcel" estaba situada en el extremo lejano de Main Street, al menos media milla separaba el hogar de la ley y el hogar de los sin ley. El amor innato del marshal Crow por lo espectacular explica por sí solo la falta de vecindad de los dos establecimientos. Sentía una gloria interior al recorrer a pie o a caballo toda la longitud de la calle, y ciertamente no tenía motivos para sospechar que la población ignorara la gloria exterior que presentaba.

El plan original de los comerciantes contemplaba la construcción de la cárcel en estrecha proximidad a la casa de su principal funcionario, pero el Sr. Crow puso su pie plana y pesadamente sobre el plan. Con la dignidad que lo hacía notable, dijo que "estaría condenado si quería que la gente viniera al umbral de su propia puerta para ser arrestada". Por lo cual, se puede inferir que esperaba que el malhechor eligiera su propio lugar de arresto.

El Sr. y la Sra. Crow se estaban volviendo ahorradores, en vista de la perspectiva que tenían ante sí, a saber: el posible matrimonio de Rosalie y el corte de los pagos anuales. Como iba a estar ausente durante un mes completo o más, Anderson concibió la idea de poner un anuncio para buscar un huésped. Al sacar a Roscoe de su cama, obtuvieron una habitación libre que daba a los macizos de peonías más allá del "pórtico" lateral.

El Sr. Crow estaba retorciendo perezosamente sus escasos bigotes una mañana poco después de la partida de Rosalie. Estaba apoyado contra la bomba de agua del pueblo frente a la oficina de correos, el sol brillando impotente sobre la brillante insignia en la solapa de su abrigo de alpaca. Un extraño salió de la oficina de correos y se acercó al marshal.

—¿Es usted el Sr. Crow? —preguntó, con considerable deferencia.

—Lo soy, señor.

—Me dicen que acepta huéspedes.

—Depende.

—Mi nombre es Gregory, Andrew Gregory, y estoy aquí para recorrer el vecindario en interés de la Human Life Insurance Company de Penobscot. Si necesita referencias, puedo conseguirlas de Nueva York o Boston.

El extraño era un hombre alto, de rostro delgado y cuarenta o cuarenta y cinco años, bien vestido, con una forma de hablar brusca pero agradable. Su bigote y barba eran negros y bastante poblados. El Sr. Crow lo miró tranquilamente por un momento.

—No creo que pida referencias. Nuestras tarifas son seis dólares a la semana, comida y habitación. ¿Le molestan los niños?

—En absoluto. ¿Tiene alguno?

—Algunos, más o menos. Ya son mayorcitos.

—Tomaré comida y habitación por dos semanas, al menos —dijo el Sr. Gregory, quien parecía ser un hombre de acción.

Durante casi una semana, el agente de seguros ejerció su vocación asiduamente pero sin éxito. Los agricultores y ciudadanos de Tinkletown eran lentos en contratar seguros. Hablaban de cosechas y política con el servicial Sr. Gregory, pero eso era todo. Y, sin embargo, su suavidad le ganó muchos admiradores. No fueron pocos los que prometieron contratar sus seguros si decidían "sacar alguno". Solo un hombre en el pueblo estaba dispuesto a ser asegurado, y era demasiado viejo para ser reconfortante. Se decía que el Sr. Calligan tenía ciento tres años; y quería el plan de dotación de veinte años. Gregory se popularizó en la casa de los Crow pagando su habitación por adelantado. Además, era un tipo afable con un fondo de buenas historias directamente desde Broadway. En la oficina de correos y en la tienda de Lamson pronto se estableció como un gran favorito. Incluso las mujeres que venían a hacer compras por la noche —una costumbre hasta entonces desconocida—, se quedaban fuera del círculo en el porche, deleitándose con la segunda edición de "Las mil y una noches".

—Nuestro amigo, el detective aquí presente —dijo una noche, al final de la primera semana—, me cuenta que vamos a tener un espectáculo en el pueblo la próxima semana. No he visto ningún cartel.

—Mark Riley ha estado diciendo que pondría esos carteles desde anteayer —dijo Anderson Crow, con exasperación en su voz—, y todavía no lo ha hecho. El agente de la compañía los dejó aquí y contrató a Mark, pero es tan condenadamente lento que no los pegará hasta que el espectáculo haya ido y venido. Le daré una charla mañana.

—¿Qué clase de espectáculo es? —preguntó Jim Borum.

—Algo como un circo, solo que no lo es —dijo Anderson—. No pretenden tener animales.

—No traen una menagerie, ya veo —comentó Gregory.

—Eso parece —dijo Anderson, analizando lentamente la palabra.

—Tengo entendido que es una representación teatral bajo una carpa —se ofreció el administrador de correos.

—Eso es exactamente lo que es —dijo Harry Squires, el editor, con aires de superioridad—. Representan "Como gustéis", de Shakespeare. Es un espectáculo estupendo. Sacamos los folletos en la oficina. Se distribuirán por el pueblo mañana, y un buen lote se enviará a las residencias de verano al otro lado del río. El agente de publicidad dice que es una función de alta categoría y que atraerá especialmente a la gente rica de la ciudad que está en las montañas. Es una especie de evento al aire libre, ya saben. Y entonces el señor Squires se vio obligado a explicar a sus conciudadanos todos los detalles conocidos en relación con la inminente representación de "Como gustéis" a cargo de la Compañía Boothby, programada en Tinkletown para la noche del jueves siguiente. El agente había seleccionado el bosque de Hapgood como el lugar donde debía celebrarse la función.

—¿No dan una función por la tarde? —preguntó la señora Williams.

—Por supuesto que no —dijo Harry secamente—. Esto no es un museo.

—Claro que no —añadió Anderson Crow reflexivamente—. Es una compañía.

A la mañana siguiente, muy temprano, Mark Riley se puso en marcha con el engrudo y la brocha. Antes del mediodía, las vallas de madera, los graneros y las paredes desnudas de Tinkletown flameaban con grandes letras rojas y azules, entrelazándose alrededor de los retratos de Shakespeare, el gerente Boothby, Rosalinda, Orlando y un par de reyes adicionales con mantos reales. Una docena de muchachos repartieron los folletos de las imprentas del Banner, y Tinkletown se vio agitada por la emoción de una sensación que no se había experimentado desde que el circo Forepaugh visitó la capital del condado tres años atrás. Sobra decir que el gerente Boothby presentaría "Como gustéis" con un "elenco inigualable". Contaba con una "producción estelar", directa de "los principales teatros del universo".

Cuando Mark Riley salió de nuevo por la tarde para una segunda excursión con el engrudo y la brocha, "pegando" carteles pequeños con una celeridad que denotaba un interés extremo por su parte, la asombrada población temió que estuviera anunciando un aplazamiento de la función. Sin embargo, en lugar de eso, estaba pregonando el hecho de que la Hemisphere Trunk Line and Express Company pagaría gustosamente una recompensa de diez mil dólares por la "aprehensión y captura" de los hombres que robaron uno de sus trenes más ricos unas noches antes, apoderándose como botín de más de sesenta mil dólares en efectivo, además de matar a dos mensajeros a sangre fría. El gran robo del tren ocurrió en la parte occidental del estado, a cientos de millas de Tinkletown, pero casi todos sus ciudadanos habían leído las crónicas del suceso en el periódico semanal de Boggs City.

—He visto la noticia al respecto en el periódico de Nueva York del señor Gregory —dijo Anderson Crow a la multitud en Lamson's.

—¡Caramba, debe de haber sido una pasada! —dijo Isaac Porter, con la boca abierta y ansioso por conocer los detalles. Acto seguido, el mariscal Crow relató la historia del crimen que dejó estupefacto al mundo la mañana del 31 de julio. El expreso había sido detenido en un lugar aislado por media docena de hombres enmascarados. Una caja fuerte había sido destrozada y su contenido confiscado, desapareciendo los perpetradores tan completamente como si hubieran sido ayudados por el mismo Satanás. Las autoridades estaban desconcertadas. Se ofreció una enorme recompensa con la esperanza de que pudiera inducir a algún subordinado descontento de la banda a denunciar a sus camaradas.

—¿Vas a ir tras ellos, Anderson? —preguntó el viejo señor Borton, con fe inquebrantable en el oficial jefe del pueblo.

—Esos tipos deben estar en Asia a estas alturas —aventuró el señor Crow con desdén, olvidando que había transcurrido menos de una semana desde el robo. Espantó una mosca de su insignia de detective y luego golpeó violentamente al mismo insecto cuando atacó directamente su emblema del G.A.R.

—Lo dudo —dijo el señor Lamson—. Lo más probable es que estén aquí mismo en este estado, tal vez en este condado. No se puede saber con esos escurridizos bandidos. ¡Hola, Harry! ¿Se ha sabido algo más de los ladrones del tren? Harry Squires se acercó al grupo con algo parecido a una noticia en su rostro.

—Ya lo creo —dijo—. Los condenados granujas robaron el Expreso del Estado anoche en Vanderskoop y se llevaron mil trescientos dólares. ¡Digo, son unos portentos! El ingeniero dice que solo son cinco.

—¡Vaya, maldita sea, Vanderskoop es solo la cuarta estación al oeste de Boggs City! —exclamó Anderson Crow, aguzando su oído oficial—. ¿Cómo demonios crees que llegaron aquí en tan poco tiempo?

—Probablemente hicieron una parada en su camino de regreso desde Asia —comentó secamente el señor Lamson; pero el comentario pasó desapercibido.

—¿Has oído algo más sobre el espectáculo, Harry? —preguntó Jim Borum—. ¿Es seguro que vendrán? ¿Qué le importaba a Tinkletown lo de los ladrones de trenes cuando un "espectáculo" se dirigía hacia allí?

—Seguro. Los comentarios de la prensa son muy favorables —dijo Harry—. Todos dicen que la señorita Marmaduke, quien interpreta a Rosalinda, es genial. Tenemos un grabado de ella y, vaya, es una belleza. Me veo sentado en la primera fila la próxima noche del jueves, como debe ser.

—Oye, Anderson, creo que es una vergüenza que Mark Riley vaya por ahí pegando esos carteles de recompensa sobre las fotos del espectáculo —gruñó Isaac Porter—. No tiene ni pizca de sentido.

Al unísono, la multitud se volvió para inspeccionar dos carteleras adyacentes. Mark había pegado, ya fuera por malicia o por locura, los avisos de recompensa sobre las extremidades inferiores de Rosalinda tal como se esperaba que apareciera en el Bosque de Arden. Hubo un periodo de reflexión por parte de una ciudadanía ultrajada.

—No veo cómo va a quitar esos carteles de recompensa sin arrancar sus piernas al mismo tiempo —reflexionó Anderson Crow con perplejidad. Dos amas de casa de Tinkletown abandonaron repentinamente el grupo y entraron en la tienda. Y así fue como los ladrones del tren fueron olvidados por el momento.

Pero la reputación del mariscal Crow como captor de cuatreros y supresor general del crimen le reprochaba constantemente. Parecía pedirle que tomara medidas para la captura de los ladrones del tren. Toda la tarde estuvo reflexionando. Tinkletown, al ver su estado de ánimo, se abstuvo de interrumpirlo. Se le permitió acariciarse las patillas en paz y pensar a sus anchas. Al anochecer, su rostro se había convertido en una máscara inescrutable, y entonces se supo que el presidente de la Asociación de Detectives de Cuatreros del Condado de Bramble estaba decidido a resolver el gran problema. Sigilosamente subió al gran desván de su casa e inspeccionó sus "disfraces". En algún periodo lejano de su carrera oficial había comprado la colección más asombrosa de barbas postizas, pelucas y prendas que cualquier comediante varado hubiera vendido a precio de saldo. Probó cada artículo por separado, buscando el mejor efecto individual; luego los probó colectivamente. Ciertamente habría sido imposible reconocerlo como Anderson Crow. En verdad, nadie podría haberlo identificado con seguridad como un ser humano.

—Voy tras esos granujas —anunció a Andrew Gregory y a toda la familia, al bajar tarde para ocupar su lugar a la cabecera de la mesa de la cena.

—¿No vas a dejar que actúen aquí, papá? —preguntó Roscoe con angustia.

—¿Actúen aquí? ¿De qué estás hablando?

—Se refiere a los ladrones del tren, Roscoe —explicó la madre del muchacho. El chico volvió a respirar.

—Son un grupo peligroso —se ofreció a decir Gregory, que había estado en Albany durante dos días—. Los periódicos están llenos de sus fechorías. Degolladores del peor carácter.

—Yo los dejaría en paz, Anderson —suplicó su esposa—. Si los acorralas, dispararán, y sería propio de ti seguirlos directamente hasta su guarida.

—¡Maldita sea, Eva, acaso no supones que yo también puedo disparar! —bufó Anderson—. ¿Qué crees que he estado guardando esos revólveres cargados en el granero todos estos años? ¿Solo como adornos? ¡Ni mucho menos! Son para disparar, por si alguien te pregunta. Rayos, señor Gregory, usted no tiene ni idea de cómo puede verse limitado un hombre por una esposa tímida y un montón de hijos tontos. Casi tengo miedo de darme la vuelta por temor a que se mueran de susto por mi seguridad.

—Una vez te cortaste con una navaja cuando mamá te dijo que no intentaras afeitarte la nuca tú solo —dijo una de las hijas—. Ella quería que dejaras que el señor Beck te la afeitara, pero no quisiste hacerlo de esa manera.

—¿Crees que quiero que un enterrador me afeite el cuello? No tengo tantas ganas de afeitarme. Beck es el enterrador, señor Gregory.

—Bueno, también lleva la barbería —insistió la chica.

Durante los tres días siguientes, Tinkletown vio poco a su mariscal, jefe de bomberos y comisionado de calles. Ese triple personaje estaba ausente por asuntos de gran importancia. Temprano, cada mañana, se escabullía misteriosamente hacia los bosques, ya fuera río arriba o río abajo, llevando un bulto extraño bajo el asiento de su "carromato". Dos revólveres, ninguno de los cuales había sido disparado en diez años, reposaban en una caja sujeta al tablero. Anderson, solemne pero positivamente, se negó a permitir que nadie lo acompañara, ni permitiría que nadie lo cuestionara. Los granjeros que llegaban al pueblo hablaban de haberlo visto en los caminos y en los bosques, pero él había guiñado un ojo jovialmente cuando le preguntaban qué estaba rastreando.

—Está tras los ladrones del tren —explicaba toda Tinkletown con seriedad. Por lo cual, los granjeros y sus esposas no escatimaban a Anderson Crow las cenas de pollo que había comido con ellos, ni le reprochaban que molestara a los hombres en los campos. Bastaba con que encontrara excusa para dormir a la sombra de sus árboles durante su caza silenciosa.

—¿Tienes alguna pista de ellos? —preguntó George Ray una noche, deteniéndose en la puerta trasera de Anderson para ver al mariscal desenganchar a su agradecida yegua. La paciencia había dejado de ser una virtud para George.

—¿Alguna pista de quiénes? —preguntó el señor Crow con una fina muestra de inocencia.

—De los ladrones.

—No he estado rastreando ladrones, George.

—¿Qué demonios has estado rastreando por todo el país todos los días, entonces?

—Estoy domando a este potro —respondió tranquilamente el mariscal, con un poderoso guiño a la vieja Betty, a quien había llevado al mismo carromato durante veinte años. Mientras George se marchaba con un resoplido de insulto, Andrew Gregory salió del granero, donde había estado esperando el regreso del señor Crow.

—Estoy al tanto de algo grande —anunció en tono bajo, mirando primero en todas direcciones para asegurarse de que nadie estuviera escuchando.

—¡Caramba! ¿Has atrapado al señor Farnsworth?

—No tiene nada que ver con los seguros —explicó apresuradamente el agente—. He oído algo de gran importancia para usted.

—¿No querrá decir que la compañía ha quebrado?

—No... no; es en relación con... con... —y aquí el señor Gregory se inclinó hacia adelante y susurró algo al oído de Anderson. El señor Crow se detuvo inmediatamente en seco, con los ojos desorbitados. Betty, a quien llevaban al abrevadero, al ser ciega y no recibir orden de detenerse, procedió a chocar con fuerza contra el cuerpo de su dueño.

CAPÍTULO XXXI

"Como gustéis"

—¡No... me... digas! ¡So! ¡Maldita sea! ¿No puedes ver por dónde vas, vieja pícara? —Betty fue tirada hasta detenerse—. ¿Qué has oído? —preguntó Anderson, con la voz temblorosa de interés.

—No puedo decírtelo aquí fuera —dijo el otro con cautela—. Guarda a la yegua y luego encuéntrame en el pasto de allá. Podemos sentarnos a hablar y no seremos escuchados.

—No tardaré ni un minuto. ¡Eh, tú, Roscoe! Alimenta a Betty y dale de beber primero. Date prisa, ahora. Dile a tu madre que estaremos dentro para cenar cuando estemos listos.

Anderson y Andrew Gregory caminaron a través de la puerta del pasto y se adentraron en el prado verde. Una vez completamente fuera de alcance, Gregory se detuvo y ambos se sentaron sobre un pequeño montículo. El agente estaba visiblemente reprimiendo una considerable emoción.

—Esos ladrones de trenes están en este vecindario —dijo, rompiendo un largo silencio. Anderson miró hacia atrás involuntariamente—. No quiero decir que estén en este pasto, señor Crow. Usted ha sido un buen amigo para mí y estoy dispuesto a compartir el secreto con usted. Si vamos juntos, podemos repartirnos la recompensa de diez mil dólares, porque estoy bastante seguro de que podemos atrapar a esos tipos.

—¿Cuál es su plan? —preguntó Anderson, poniéndose un poco pálido ante la idea. Antes de profundizar más en el asunto, Gregory preguntó a Anderson si firmaría un documento acordando dividir la recompensa a partes iguales con él. Este punto se resolvió fácilmente, y luego el agente de seguros reveló su secreto.

—Tengo un soplo directo de un amigo en Nueva York y él no me llevaría por mal camino. La verdad sobre él es esta: solía trabajar para nuestra compañía, pero tomó algo de dinero que no le pertenecía. Le costó una sentencia en la cárcel. Acaba de salir y sabe mucho sobre estos ladrones. Algunos de ellos estuvieron en Sing Sing con él. El líder quería que se uniera a la banda y él aceptó a medias. Su deber es mantener a la banda informada sobre lo que están haciendo los oficiales en Nueva York. ¿Entiende?

—Por supuesto —susurró Anderson.

—Bueno, mi amigo quiere reformarse. Todo lo que pide es una parte de la recompensa. Si capturamos a la banda, podemos permitirnos darle mil o algo así, ¿no cree?

—Por supuesto —fue la respuesta digna.

—Aquí está su carta para mí. Se la leeré —en el crepúsculo creciente, Gregory leyó la carta al mariscal de Tinkletown—. Ahora, ya ve —dijo, al terminar la asombrosa epístola—, esto significa que si observamos un secreto estricto, podemos tener la partida en nuestras manos. Nadie debe oír una palabra de esto. Pueden tener espías aquí mismo en Tinkletown. Solo podemos tener éxito manteniendo nuestras bocas selladas.

—Más selladas que la cera —prometió Anderson Crow.

En resumen, la carta a Andrew Gregory era una exposición de los planes de la gran banda de ladrones de trenes, junto con su paradero en un día determinado que vendría. Iban a caer sobre Tinkletown la noche de la representación al aire libre de "Como gustéis", y su golpe más desesperado iba a ser el resultado. El plan era detener y robar a toda la audiencia mientras la representación estaba en curso. Anderson Crow estaba sudando frío. La función era en tres días, y sentía que necesitaba tres meses para los preparativos.

—¿Cómo demonios vamos a capturar a esa banda terrible, solo usted y yo? —preguntó, expresando sus dudas y temores.

—Tendremos que contratar ayuda, eso es todo.

—Necesitaremos un regimiento.

—Ni se le ocurra. Ánimo, viejo amigo, no tenga miedo.

—¿Miedo? ¿Yo? No sé lo que es estar asustado. ¿Acaso nunca oyó hablar de cómo atrapé a esos tipos que secuestraron a mi hija Rosalie? Bueno, pregúntele a alguien que sepa sobre ello. ¡Umph! Supongo que eso fue una recomendación de valentía. Pero estos tipos estarán listos para nosotros, ¿no?

—Podemos engañarlos fácilmente. He estado pensando en un plan toda la tarde. No sabemos exactamente dónde están ahora, así que no podemos atraparlos esta noche. Tendremos que esperar a que vengan a nosotros. Mi plan es traer a media docena de detectives privados competentes de Nueva York. Podemos dispersarlos entre la audiencia el próximo jueves por la noche, y cuando llegue el momento adecuado, podemos caer sobre cada uno de esos tipos como halcones sobre pollitos de primavera. Conozco al jefe de una gran agencia privada en Nueva York, y creo que el mejor plan es que envíe a algunos hombres buenos. No costará mucho, y prefiero tener a esos hombres prácticos y valientes aquí que a todos los paletos que usted podría nombrar ayudantes. Uno de ellos vale por diez de sus conciudadanos, señor Crow, pidiéndole disculpas por el comentario. Usted y yo podemos guardar el secreto y podemos hacer lo correcto, pero seríamos unos asnos si involucráramos a más asnos de Tinkletown en nuestra confianza. Si usted está de acuerdo, le escribiré al señor Pinkerton esta misma tarde. Puede tener a sus hombres aquí, disfrazados y listos para trabajar, para el jueves por la tarde. Si no le importa, me gustaría que usted se hiciera cargo del asunto, porque usted sabe exactamente cómo tratar con ladrones, y yo no. ¿Qué dice?

Anderson estaba listo y ansioso por aceptar cualquier cosa, pero dudó mucho tiempo antes de decidirse a tomar el mando supremo de la empresa. El señor Gregory le imploró de inmediato que tomara el mando. Significaba el éxito de la empresa; cualquier otra cosa significaba el fracaso.

—¿Pero cómo demonios voy a conocer a los ladrones cuando los vea? —preguntó el mariscal, arrancando nerviosamente pasto azul de raíz.

—Ya los reconocerá, no se preocupe —dijo Andrew Gregory. Llegó el jueves y con él la "compañía". Anderson Crow no había dormido en tres noches, estaba tan lleno de emociones y responsabilidad. Muy temprano esa mañana estuvo atento a personajes sospechosos. Gregory debía reunirse con los detectives de Nueva York a las siete y media de la noche. Por acuerdo previo, estos extraños debían congregarse casualmente en la posada de Tinkletown, perfectamente disfrazados como caballeros, listos para recibir instrucciones. Los dos archiconspiradores habían ideado cuidadosamente un plan de acción. Gregory se rió entre dientes secretamente cuando pensó en la sensación que Tinkletown iba a experimentar, y pensó en ello a menudo también.

Los miembros principales de la Compañía Estelar de Boothby se "alojaron" en la posada, que era tan humilde que se tambaleaba bajo este inusitado peso de dignidad. La bella señorita Marmaduke (en realidad, la señorita Cora Miller) estaba allí, y también la señorita Trevanian, la señorita Gladys Fitzmaurice, Richmond Barrett (privadamente Jackie Blake), Thomas J. Booth, Francisco Irving, Ben Jefferson y otros. La posada fue glorificada. Toda Tinkletown miraba a la despreciada vieja "casa de comidas" con una reverencia que no era reacia.

El gerente, una persona ocupada y preocupada, que parecía ser el empleado más humilde del grupo, llegó a la posada al mediodía y difundió la noticia de que las entradas reservadas se habían agotado y que había promesa de una gran multitud. Por lo cual hubo regocijo entre el elenco estelar, pues las últimas etapas de la empresa iban a fortalecerse materialmente.

—No tendremos que caminar de regreso a casa —anunció el señor Jackie Blake, ese joven apuesto que interpretaba a Orlando.

—Glorioso Shakespeare, has vuelto a la vida —dijo Ben Jefferson, un actor de gira durante cincuenta años—. Empezaba a pensar que eras un muerto.

—Y nadie embargará nuestros baúles por la estancia —añadió la señorita Marmaduke alegremente. Era una mujer joven muy bonita y desesperadamente enamorada del señor Orlando.

—Si alguien embargara los baúles de Orlando, no podría aparecer en público esta noche —dijo el señor Blake—. Orlando posee solo un par de baúles.

—Podrías ponerte un impermeable —sugirió el señor Booth.

—O pedir prestados los troncos de los árboles —añadió el señor Irving.

—Ya empezaron —gruñó el señor Jefferson, quien odiaba los juegos de palabras que él no hacía.

—Deslumbremos al pueblo, Cora —dijo Jackie Blake; y antes de que Tinkletown pudiera tomar su segundo respiro, el protagonista y la protagonista paseaban lentamente por la principal y única vía pública.

—¡Por las barbas! Es una guapa, ¿verdad? —murmuró Ed Higgins, único empleado en Lamson's. Se quedó en la puerta hasta que ella estuvo fuera de vista y permaneció allí durante casi una hora esperando su regreso. Los hombres de Tinkletown solo echaron un vistazo a la joven mujer, pero esa mirada fue continua e ininterrumpida.

—Si este pueblo de paletos puede sacar suficiente dinero esta noche para evitar que nos quedemos varados, me quitaré el sombrero ante él para siempre —dijo Jackie Blake.

—Boothby dice que la función está agotada —dijo la señorita Marmaduke, con un matiz de ansiedad en sus ojos oscuros—. Oh, cuánto desearía que estuviéramos en casa de nuevo.

—Preferiría pasar hambre en Nueva York que banquete en las altas colinas —dijo él con nostalgia. Los ídolos a quienes Tinkletown rendía homenaje eran solo humanos, después de todo. Durante dos meses, la Compañía Boothby había sido zarandeada de un lado a otro, luchando duro por mantener la cabeza fuera del agua, esperando siempre el choque. Los "estelares" no eran más que jóvenes tespianos esforzados, que se mantenían actuando durante todo el periodo de calor con esta incierta empresa, solo porque la necesidad estaba al mando de sus destinos. No era para ellos disfrutar de un verano con facilidad e indolencia.

—No te preocupes, querido —dijo ella, girando su sombrilla verde para que obstruyera la mirada intensa pero halagadora de no menos de una docena de hombres; nuestra suerte cambiará. No estaremos de gira para siempre.

—Tenemos una cosa por la que estar agradecidos, mujercita —dijo Jackie, con el rostro iluminándose—. Volvemos a salir este otoño en la misma compañía. Eso es suerte, ¿no es así? Nos casaremos tan pronto como regresemos a Nueva York y no tendremos que estar separados durante toda una temporada, al menos.

—¿No es encantador pensarlo, mi dulce Jackie? ¿Toda una temporada y luego otra, y todas las que sigan después? Oh, cielo, ¿no será dulce? Era el sueño juvenil del amor para ambos.

—Hola, ¿qué es esto? —exclamó Orlando el Milésimo, deteniéndose ante un cartel que cubría las extremidades inferiores de su compañera pictórica—. ¡Diez mil dólares de recompensa! Válgame Dios, Cora, ¿no me gustaría atrapar a esos tipos? Genial, ¿eh? ¡Pero es una banda desesperada! ¡La peor de todas!

Justo en ese momento, ambos se percataron de que alguien los escudriñaba intensamente desde atrás. Se giraron y contemplaron a Anderson Crow, con sus placas relucientes.

—¿Cómo está, oficial? —dijo Jackie alegremente. La señorita Marmaduke, en su felicidad, le dedicó una sonrisa al hombre austero de las patillas. Anderson ya pasaba de los setenta, pero aquella sonrisa provocó que la inhalación de su aliento casi lo levantara del suelo.

—De primera, gracias; ¿usted qué tal? ¿Leyendo el aviso de recompensa? Déjeme decirle algo. Va a suceder algo muy pronto que dejará asombrados a esos tipos si... —pero aquí Anderson se detuvo en seco, dándose cuenta de que estaba a punto de revelar un gran secreto. Temeroso de confiarse en una conversación prolongada, dijo bruscamente: —Buenas tardes —y se alejó calle abajo, con los oídos hormigueando.

—Qué viejo tan raro, ¿verdad? —observó Jackie, y de inmediato se olvidó de él mientras seguían paseando.

Aquella tarde, Tinkletown estaba llena de forasteros. El tiempo era bueno, y una gran cantidad de los veraneantes de las colinas al otro lado del río vinieron a ver la función, tal como había predicho el agente de prensa. El hotel Bluff Top envió una gran delegación de personas en busca de la variedad de la vida. Había automóviles, carruajes, victorias, carros de heno y «sundowns» estacionados a lo largo de toda la calle en las cercanías de Hapgood's Grove. Iba a ser, en el lenguaje expansivo del agente de prensa, «un público culto compuesto por la élite de la comunidad».

A última hora de la tarde, un pensamiento paralizante asaltó el cerebro del alguacil. Se le ocurrió que esta banda de ladrones también podría tener el encargo de llevarse a Rosalie Gray. Después de todo, podría ser la gran razón dominante de su incursión en la comunidad. Cubierto de un sudor que no era causado por el calor, abordó a Wicker Bonner, en el mismo instante en que ese caballero llegó al pueblo. Rosalie fue, por supuesto, a la casa de los Crow para una breve visita a la familia.

—Diga, Wick, quiero que me haga un favor —dijo Anderson con entusiasmo, apartando al joven—. No puedo contárselo todo porque estoy sujeto a un juramento eterno. Pero escuche, me temo que algo va a suceder esta noche. Hay muchos extraños aquí, y estoy nervioso por Rosalie. Alguien podría intentar robarla en medio del alboroto. Ahora, quiero que la cuide bien. No deje que se aparte de su vista y no permita que nadie se la arrebate. Yo también la vigilaré. Prométamelo.

—Ciertamente, Sr. Crow. La vigilaré. Eso es lo que espero hacer durante el resto de...

—Algo puede suceder —interrumpió el Sr. Crow, y luego se escabulló silenciosamente.

Bonner se rió con facilidad de los temores del viejo y los atribuyó a su naturaleza caprichosa. Más tarde, vio al anciano cerca de la entrada mientras el grupo pasaba al interior del recinto. El grupo de Bonner ocupó asientos destacados en la parte delantera, reservados por el alguacil. Había diez en el grupo; media docena de jóvenes de Boston completaban la comitiva.

Las paredes laterales de un pabellón cerraban la sección más hermosa de la arboleda. En un extremo estaban los asientos, llenándose rápidamente de gente. En el extremo opuesto, sobre la alfombra verde de la Madre Tierra, estaba el escenario, iluminado tenuemente por medio de focos tenues y unas pocas estrellas auxiliares en lo alto. No había decorado salvo el que proporcionaba la propia Naturaleza. Una orquesta de violines rompía el zumbido constante de las voces ansiosas.

El corazón de Anderson Crow estaba dentro del recinto encantado, pero su persona estaba en otra parte. Simultáneamente, con el comienzo de la representación de «Como gustéis», él estaba en el pajar de su granero confrontando a Andrew Gregory y a los cinco asistentes bigotudos de la ciudad de Nueva York. Gregory se había reunido con los detectives en la posada y los había guiado hasta el granero del alguacil, donde se darían las instrucciones finales. Durante media hora, el grupo discutió los planes con Anderson Crow, hablando en tonos bajos y misteriosos que resonaron en los oídos del alguacil hasta el día de su muerte.

—Hemos localizado a esos tipos —afirmó el Sr. Gregory con firmeza—. No puede haber error. Ya están entre el público allí, y a una señal se pondrán a trabajar para asaltar a toda la multitud. Debemos adelantárnosles, Sr. Crow. ¡No haga eso! No necesita un disfraz. Guarde esos bigotes amarillos en el bolsillo. El resto de nosotros usaremos disfraces. Estos hombres vinieron aquí disfrazados porque los ladrones los reconocerían en un minuto si no lo hicieran. Conocen la cara de cada detective en el país. Si no fuera por estas barbas y pelucas, habrían detectado a los hombres de Pinkerton hace mucho tiempo. Ahora, usted conoce su papel en el asunto, ¿no es así?

—Sí, señor —respondió respetuosamente Anderson, con su patilla temblando patéticamente.

—Entonces estamos listos para proceder. Solo hace falta un poco de valor, eso es todo, pero pronto tendremos a esos ladrones justo donde los queremos —dijo Andrew Gregory.

El segundo acto de la obra estaba bastante avanzado cuando Orlando, en el «camerino», le comentó al director de escena, Ramsay:

—¿Qué hace ese viejo paleto aquí atrás, Ramsay? Vaya, demonios, hombre, lleva un par de armas. ¿Es esto un atraco? En el mismo instante, Rosalinda y dos de las mujeres salieron corriendo de su tienda de vestuario, alarmadas e indignadas. La señorita Marmaduke, con los ojos llameantes, se enfrentó al director de escena.

—¿Qué significa esto, Sr. Ramsay? —gritó—. ¡Ese viejo nos ordenó salir de nuestro vestuario a punta de revólver, y... mire! Ahí está ahora haciendo lo mismo con los hombres.

Era cierto. Anderson Crow, con un par de pistolas de caballería, estaba obligando a los actores a ir hacia el centro del escenario. Con voz temblorosa, les ordenó permanecer allí y atenerse a las consecuencias. Un momento después, el alguacil de Tinkletown irrumpió en el centro de atención con su arsenal, enfrentándose a un público asombrado y temporalmente divertido. Su voz, elevada por la excitación, llegó hasta los rincones más lejanos del recinto. Detrás de él, los actores miraban con la boca abierta y desconcertados. Para ellos, él se alzaba como el temido agente encargado de embargar sus bienes personales. El público, si al principio se rio de él como si fuera una broma, pronto cambió de opinión. El alboroto siguió a su discurso inicial.

CAPÍTULO XXXII

La suerte de Anderson Crow

—¡Que nadie intente salir de esta tienda! —ordenó el Sr. Crow, de pie valientemente con sus revólveres nivelados. La orquesta se hizo lo más pequeña posible, pues una de las armas oscilaba peligrosamente—. No se alarmen, damas y caballeros. Los ladrones de trenes están entre ustedes.

Hubo algunos chillidos femeninos, un volumen de «¿Qué?» masculinos, una risita a medias e incierta, y un giro general de cabezas.

—¡Permanezcan en sus asientos! —ordenó Anderson—. No pueden escapar. Los tengo rodeados. Ahora llamo a todos los ladrones presentes a rendirse en nombre de la ley. Ríndanse pacíficamente y no serán dañados; resistan y los volaremos al infierno, incluso a riesgo de herir a mujeres y niños. La ley no hace acepción de personas. ¡Levanten las manos!

Esperó de manera impresionante, pero ya fuera por estupor o por obstinación, los ladrones no levantaron las manos.

—¡Están acorralados, canallas de los mil demonios! —gritó Anderson Crow—, ¡y más les vale rendirse! ¡Hay veinte hombres de Pinkerton aquí desde la ciudad de Nueva York, y no pueden escapar! ¡Levanten las manos!

—El viejo loco está hablando en serio —jadeó el juez Brewster, desde el otro lado del río.

—¡Está loco! —gritó el congresista Bonner.

—¡Que todos en esta multitud levanten las manos! —pidió una voz firme y clara desde la entrada. En el mismo instante, cinco individuos bigotudos aparecieron como por arte de magia con revólveres desenfundados, dominando la situación por completo. El orador era Andrew Gregory, el agente de seguros.

—Ahora, ¿qué tienen que decir? —gritó Anderson alegremente—. Supongo que yo y los detectives los tenemos acorralados, ¿verdad?

El público permaneció estupefacto, paralizado. Mientras todo esto ocurría en el interior, un solo detective en el exterior pinchaba sigilosamente los neumáticos de cada automóvil de la colección, exceptuando el enorme coche de turismo del Sr. Bracken por razones que se verían más adelante.

—¡Cielos! —gimió el viejo juez Brewster. Media docena de mujeres se desmayaron y cien hombres comenzaron a sudar frío.

—¡Manos arriba, todo el mundo! —ordenó Andrew Gregory—. No podemos correr riesgos. Los ladrones de trenes están en este público. Vinieron a asaltar a toda la multitud, pero somos demasiado rápidos para ustedes, mis lindos pajaritos. ¡El lugar está rodeado!

—Sr. Gregory, el seguro... —comenzó Anderson Crow, pero fue interrumpido.

—El Sr. Crow merece un gran crédito por este trabajo de detective. Su sola presencia es una garantía de seguridad para aquellos de ustedes que no son ladrones. ¿Todos tienen las manos arriba? Gracias. Sr. Crow, por favor mantenga a esos actores tranquilos. Ahora, damas y caballeros, no siempre es fácil distinguir a los ladrones de los hombres honestos. Primero les daré a los desesperados la oportunidad de rendirse pacíficamente. ¿Nadie da un paso al frente? Muy bien. Mantengan las manos arriba, todos ustedes. El hombre que baje las manos será considerado instantáneamente como un desesperado y puede recibir una bala en el cuerpo por su necedad. Los inocentes deben sufrir con los culpables. Sr. Crow, ¿procedemos con el registro?

—Sí, señor; adelante, y rápido —respondió Anderson Crow.

—Muy bien, entonces, en nombre de la ley, mis hombres comenzarán el registro. Pasarán entre ustedes, damas y caballeros, y cualquier esfuerzo por retrasar su progreso será recibido con... bueno, ya saben.

Antes de que el público petrificado pudiera darse cuenta plenamente de lo que estaba ocurriendo, tres de los detectives pasaban rápidamente de persona a persona, despojando a las mujeres de sus joyas y a los hombres de su dinero y relojes. Una protesta a medias se elevó hacia Anderson Crow, pero fue sofocada sumariamente por el «grupo de registro». Fue bueno para el pobre alguacil que nunca supiera lo que el público pensaba de él en aquel momento espantoso.

Todo terminó en cinco minutos. Los detectives habían registrado a cada persona de aspecto próspero en la audiencia, bajo las mismas narices y armas del alguacil Crow, y se estaban despidiendo sardónicamente del grupo desde la solapa que se agitaba en la pared lateral. Andrew Gregory se dirigió a la multitud, sonriendo ampliamente.

—Encontramos muchos más ladrones en la multitud de los que podíamos manejar cómodamente, damas y caballeros. De hecho, nunca encontré una colección tan rara de atracadores fuera de Wall Street. El único hombre perfectamente honesto en Tinkletown esta noche es Anderson Crow, su estimado alguacil. Créanme, es ridículamente honesto. Puede ser un maldito tonto, pero es honesto. No lo culpen. Agradeciéndoles, a uno y a todos, por su generosa ayuda en nuestra búsqueda de los ladrones de trenes, les decimos un cariñoso adiós. Quizás nos volvamos a encontrar si viajan extensamente en trenes expresos. ¡Buenas noches!

Con una risa burlona, Andrew Gregory dejó caer la solapa y saltó tras sus compañeros. El chófer de Bracken yacía sin sentido al lado del camino, y uno de los «detectives» se sentó en su asiento. Incluso cuando el público abrió su boca colectiva para gritar su ira y sorpresa, el gran coche de turismo, con seis hombres armados a bordo, salió disparado con rapidez. Por el camino oscuro voló como un tren expreso, su propio ruido ahogando los gritos de la multitud, muy atrás.

Bonner, recuperándose de su estupor y rabia, encabezó la persecución, ordenando primero a Rosalie que se apresurara a casa con las mujeres y se encerrara a salvo.

Anderson Crow, dándose cuenta de lo engañado que había sido a manos de los astutos sinvergüenzas, estaba cubierto de miedo y vergüenza. La multitud indignada podría haberlo matado si no hubiera escapado al amparo de la oscuridad. Temblando y gimiendo en una miseria absoluta, el orgullo de Tinkletown huyó sin ver, sin pensar, hacia el bosque a lo largo del río. No sabría hasta después que sus «detectives» habían despojado a los ricos veraneantes de al menos diez mil dólares en dinero y joyas. No es necesario decir que la representación de «Como gustéis» llegó a un final abrupto, porque no fue «como ellos gustaron». Todo el mundo sabía ya que habían visto a los célebres «ladrones de trenes».

Jackie Blake estaba medio vestido cuando saltó de un salto con una exclamación tan fuerte que las anteriores fueron susurros.

—¡Santo cielo! —se le escapó de los labios; y luego corrió a través del verde hacia la tienda de vestuario de las mujeres—. ¡Cora! ¡Cora! ¡Sal!

—No puedo —llegó una respuesta en tonos ahogados.

—Entonces adiós; ¡me voy! —gritó. Eso la hizo salir, parcialmente vestida, de la tienda—. Dime, ¿recuerdas el camino del río por el que caminamos hoy? Bueno, esos tipos fueron en esa dirección, ¿no es así? ¿No lo ves? ¿No te das cuenta? ¡El socavón! Si no saben de él, ¡todo el grupo está en el fondo del barranco o en el río en este momento! ¡Ni una palabra! Hay una oportunidad, cariño; ¡la recompensa decía «vivo o muerto»! ¡Me voy!

Ella intentó llamarlo para que volviera, pero era demasiado tarde. Con su propio revólver en la mano, el mitad Orlando, mitad Blake, corrió por el poco transitado camino del río hacia el sur. Detrás de él, Tinkletown deliraba y se lamentaba por la gran calamidad, pero generalmente permanecía impotente ante todo ello. Pocos se sentían inclinados a perseguir a los ladrones. Blake pronto tuvo la carrera para sí mismo. Había una milla o más hasta el socavón en el camino, pero la excitación lo hizo estar atento a la prueba. El camino atravesaba el bosque y a lo largo del alto acantilado que dominaba el río. Él no lo sabía, pero este mismo camino era un «atajo» a la carretera de macadán más al sur. Al tomar esta ruta, los ladrones evitaron Boggs City por un amplio margen.

La mente de Blake estaba llena de las posibilidades de desastre para los fugitivos demasiado confiados. El socavón era reciente, y él contaba con la posibilidad de que no fueran conscientes de su existencia. Si lo golpeaban incluso a media velocidad, todo el grupo sería arrojado cien pies hacia abajo hasta el borde del río o hacia la propia corriente. En ese caso, algunos, si no todos, resultarían gravemente heridos.

A medida que se acercaba a la curva del camino, con su curso señalado por las estrellas de arriba, fue sobresaltado hasta casi perder las botas por la aparición repentina de un hombre, que se tambaleaba desde el borde del camino y se alejaba dolorosamente, suplicando piedad.

—¡Alto, o disparo! —llamó Jackie Blake, y la figura patética no solo se detuvo, sino que se sentó en medio del camino.

—Por amor de Dios, ¡no dispare! —gimió una voz ronca—. No estaba compinchado con ellos. Me engañaron... me engañaron. Era Anderson Crow, y habría seguido interminablemente si Jackie Blake no lo hubiera detenido en seco.

—Es el alguacil, ¿eh? El maldito paleto...

—Sí, soy yo. Llámeme como quiera, solo no dispare. ¿Quién es usted? —gimió Anderson, levantándose sobre sus rodillas. Estaba sosteniendo sus revólveres por las bocachas—. No importa quién sea. No tengo tiempo. Diga, mejor venga conmigo. Quizás podamos interceptar a esos villanos. Vinieron por aquí y...

—Muéstremelos —rugió Anderson, reconociendo a un amigo. La rabia surgió y expulsó la vergüenza de su alma—. ¡Me enfrentaré a todo el grupo, malditos sean! —Y también lo decía en serio.

Blake no se detuvo a explicar, sino que comenzó a avanzar, ordenando al Sr. Crow que lo siguiera. Con rara previsión, el alguacil se puso su barba amarilla mientras jadeaba tras el ágil joven actor. Este último recordó que las probabilidades estaban fuertemente en su contra. El alguacil podría resultar una ayuda valiosa en caso de resistencia, siempre y cuando, por supuesto, se encontraran con los ladrones en el aprieto que él esperaba.

—¿A dónde demonios va? —resolló el alguacil, levantando una gran cantidad de polvo en la parte trasera. El otro no respondió. Toda su alma estaba envuelta en la esperanza de que el socavón hubiera atrapado a los ladrones. Casi estaba rezando para que así fuera. La recompensa podría dividirse con el pobre viejo alguacil si...

Soltó un grito de alegría un instante después, y luego comenzó a saltar de arriba abajo como un demente. Anderson Crow se detuvo tan abruptamente que sus rodillas estuvieron rígidas durante semanas. El sueño salvaje de Jackie Blake se había hecho realidad. ¡El enorme automóvil había chocado contra el socavón y ahora yacía en la base del acantilado, hecho pedazos contra las rocas! Por la tenue luz de los cielos, Blake podía ver el casco negro allí abajo, pero estaba demasiado oscuro para distinguir otros objetos. Estaba a punto de descender a la orilla del río cuando Anderson Crow llegó.

—¿Qué pasa, hombre? —jadeó.

—Están ahí abajo, ¿no lo ve? Pasaron por encima del acantilado justo aquí... vamos. ¡Los tenemos!

—¡Espere! —exclamó Anderson, agarrándolo del brazo—. No corra hacia allá como un tonto. Si están vivos, pueden acribillarlo a balazos en cualquier momento. Seamos cuidadosos.

—Por los truenos, tiene razón. Es un viejo sabio, después de todo. Nunca pensé en eso. Reconozcamos el terreno.

Hormigueando de emoción, los dos perseguidores de extraña pareja descendieron sigilosamente por un camino indirecto. Treparon por las rocas y se arrastraron a través de la maleza hasta que finalmente llegaron a un lugar despejado a veinte pies de donde yacía la gran máquina, justo en el borde de la corriente rápida y profunda. Oyeron gemidos y gritos débiles, con algún que otro juramento lastimero. Desde su escondite, contaron los cuerpos de cuatro hombres tendidos sobre las rocas, como si estuvieran muertos. Los dos mantuvieron una consulta de guerra susurrada, resultando en un plan de acción.

—¡Ríndanse! —gritó Jackie Blake, presentándose. Él y Anderson tenían sus pistolas niveladas sobre los ladrones postrados. Como respuesta, hubo gemidos más fuertes, un juramento más feroz o dos, y luego una voz débil y dolorida salió hacia ellos:

—Por amor de Dios, quiten esta máquina de encima de mis piernas. Me estoy muriendo. ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Nos rendimos!

Diez minutos más tarde, los jubilosos captores habían liberado al miserable Andrew Gregory de su posición debajo de la máquina, y habían atado con éxito las manos y los pies de cinco hombres medio inconscientes. Las piernas de Gregory estaban aplastadas y el cráneo de otro estaba fracturado. El sexto hombre no apareció por ninguna parte. El desastre había sido completo, la caída de los grandes ladrones de trenes, ignominiosa. Mirando al rostro de Anderson Crow, Gregory sonrió a través de su dolor y dijo con voz ronca:

—Maldita mala suerte; pero si teníamos que ser capturados, me alegra que lo hicieras, Crow. Eres un buen tonto, de todos modos. Pero por amor de Dios, llévame a un médico.

—¡Maldita sea! Lo siento por usted, Sr. Gregory... —comenzó Anderson, listo para llorar.

—No pierda su tiempo, viejo. Necesito al médico. ¿Están los otros muertos? —gimió.

—No lo sé —respondió Jackie Blake—. Algunos lo parecen. No podemos subirlo por esa colina, pero haremos lo siguiente mejor. Alguacil, me quedaré aquí a vigilar a los prisioneros mientras usted corre al pueblo por ayuda... y médicos.

—Y corra rápido, Anderson —añadió Gregory—. Siempre fue tan endiabladamente lento. No camine, trote.

Poco después, cuando Anderson, exhausto pero lleno de alegría, entró cojeando en el pueblo, la multitud excitada estaba lista para lincharlo, pero con sus primeras palabras la atmósfera cambió.

—¿Dónde está Jackie Blake? —sollozó una joven mujer bonita, agarrando el brazo del orgulloso alguacil y sacudiéndolo violentamente.

—Maldita sea si lo sé, señora. ¿Fue robado?

Ella le hizo entender, y juntos, seguidos por los actores, el público y todo el pueblo, guiaron el camino al socavón, con la hermosa Rosalinda arrastrando al sobrecargado héroe de la hora a un ritmo que amenazaba con ser su ruina.

Más tarde, después de que los cinco bandidos fueran llevados al pueblo, Jackie Blake informó alegremente a su amada que podrían navegar con facilidad con los siete mil dólares que esperaba. Anderson Crow había acordado tomar solo tres mil dólares por su parte en la captura. Uno de los ladrones estaba muerto. El cuerpo del sexto fue encontrado en el río semanas después.

«Me alegra haber sido el primero en llegar al lugar», dijo Blake, anticipando la recompensa que finalmente se le entregaría. «Pero Anderson Crow resultó ser un as después de todo. ¡Es un fuera de serie!». Se lo decía a Wicker Bonner y a una multitud de neoyorquinos.

Tinkletown empezó a hablar de un monumento a Anderson Crow, incluso mientras vivía. La opinión general era que debía erigirse mientras aún pudiera disfrutarlo y no después de su muerte, cuando ya no sabría nada de su tamaño y coste.

«¡Por Dios! ¡Fue una gran captura!», dijo, hinchándose visiblemente. «Sabía que no podían escapárseme. ¡Malditos sean! No contaban conmigo, ¿verdad? ¡Bah! fue ridículo por su parte pensar que podían engañarme por completo, aunque tendré que confesar que al principio sí lo hicieron. Era una banda desesperada y muy astuta».

«Lo hiciste de maravilla, Anderson», dijo George Ray. «¿Sabías lo del socavón?».

«¿Que si lo sabía?», resopló Anderson con desdén. «Vaya, por el buen Dios, ¿no casi me dejo las piernas corriendo para llegar a tiempo y quitar la barricada antes de que pudieran llegar con el automóvil del señor Bracken? ¡Rayos y centellas! ¡Qué pregunta tan tonta!».

CAPÍTULO XXXIII

Bill Briggs cuenta una historia

Tinkletown rebosaba de emoción. Por fin, los ojos del mundo estaban puestos sobre ella. La noticia del gran acontecimiento fue enviada hasta el fin de la tierra; cada detalle fue analizado con una minuciosidad desgarradora. La Hemisphere Company anunció por telégrafo que estaba dispuesta a entregar los diez mil dólares; y el sheriff del condado de Bramble, con todos los ayudantes del alguacil de los Estados Unidos que pudo encontrar, corrió de inmediato a Tinkletown para meter baza en el asunto.

La mañana siguiente al «gran robo del pabellón», como fue llamado en el Banner, Anderson Crow y Bonner salieron temprano para echar un vistazo a los forajidos heridos, quienes estaban todos a buen recaudo bajo vigilancia en la reencarnada cárcel. Cincuenta hombres armados habían hecho guardia durante toda la noche, a pesar de que uno de los ladrones estaba muerto y los otros tan gravemente heridos que no se esperaba que sobrevivieran al día.

Un jinete pasó junto al alguacil y su amigo cerca de la oficina de correos, cabalgando rápidamente hacia el norte. Saludó con su fusta de manera amable y Bonner respondió. Anderson se detuvo en seco e intentó hablar, pero no lo logró durante un minuto entero; estaba mudo de emoción.

«¡Es él!», logró balbucear. «¡El tipo que vi el otro día, el hombre a caballo!».

«¿Aquel?», gritó Bonner, riendo de buena gana. «Vaya, ese es John E. Barnes, el abogado y probablemente algún día senador de los Estados Unidos. ¡Cielos, señor Crow, esta vez ha hecho una mala apuesta! Se aloja con el juez Brewster, su suegro».

«¡Qué! Bueno, ¡por Júpiter! Creí conocerlo», gritó Anderson. «No pueden engañarme por mucho tiempo, Wick, ninguno de ellos. Es el mismo sujeto que se fugó con la hija del juez Brewster hace más de veinte años. Por Dios, yo estaba de pie justo en este mismo lugar la primera vez que lo vi. Me vendió un caballo y una calesa, pero recuperé el dinero. Lo arresté ese mismo día».

«¿Arrestó a John Barnes?», preguntó con asombro.

«Sí, por asesinato, solo que él no era el asesino. Los seguimos por el río, a él y a la chica, hasta la propiedad de los Bracken, pero ya estaban casados cuando llegamos. Maldita sea, ¡fue un día ajetreado! También se hizo un trabajo de detective condenadamente bueno. Yo...».

«¿Y el señor Barnes estaba interesado en Rosalie?», preguntó Bonner de repente. «¿Cómo pudo saber algo de ella?».

«Eso es lo que me desconcierta. Ella vino aquí unos dos años después de la fuga, más o menos, pero no recuerdo haberlo visto a él después de ese tiempo».

«Es muy extraño, señor Crow», reflexionó Bonner con seriedad. «Sé que tiene un hijo. Su esposa murió un año o así después del nacimiento del niño. El joven Barnes tiene unos veintiún años, creo, a estas alturas. ¡Por Jorge! He oído decir que Barnes y su esposa no se llevaban muy bien. Dicen que ella murió de un corazón roto. He oído a mi madre hablar de ello a menudo. Me pregunto... cielos, ¿no será posible que Rosalie esté relacionada de alguna manera con John Barnes? Anderson Crow, me... me pregunto si existe una posibilidad». Bonner temblaba de emoción, duda y... desconfianza.

«Estoy trabajando en esa pista», dijo Anderson con toda la calma que sus temblores le permitían. Estaba emocionado por la mera sugerencia, pero era su segunda naturaleza actuar como si cada descubrimiento fuera suyo. «Desde que lo vi en el camino allá arriba, lo he estado rastreando. Le digo, Wick, que es mi hombre. Casi lo tengo resuelto. Tan pronto como trasladen a estos malditos ladrones a Boggs City, o los entierren, voy a ir a sacarle la verdad al señor Barnes. Llevo veintiún años buscándolo». Anderson, por supuesto, olvidaba que Barnes se le había borrado de la memoria por completo hasta que Bonner estimuló su recuerdo para que volviera a la vida.

«Es un asunto delicado, señor Crow. Debemos proceder con cuidado», dijo Bonner con severidad. «Si el señor Barnes realmente está interesado en ella, no podremos descubrirlo actuando con torpeza; si no está interesado, no podemos permitirnos involucrarlo. Se requerirá tacto...».

«¡Rayos, no cree que lo sé!», estalló Anderson. «Los detectives siempre están tanteando. Tienen que hacerlo, verá, si van a seguir media docena de pistas a la vez. ¡Cielos, Wick, déjeme esto a mí! Llegaré al fondo de esto en un abrir y cerrar de ojos».

«Espere unos días, señor Crow», argumentó Bonner, ganando tiempo. «No se apresure. Tenemos todo lo que podemos hacer ahora cuidando a los tipos que usted y ese joven actor capturaron anoche». El plan del joven era mantener a Anderson completamente fuera del rastro y entregar la pista, aparentemente imposible, a la oficina de Nueva York.

«No sé qué habría hecho si no hubiera sido por ese joven», dijo el alguacil. «Fue de gran ayuda para mí anoche». Bonner, que conocía la verdadera historia, reprimió una sonrisa y no por ello quiso menos al viejo por su leve engaño.

Entraron en la «cárcel», que ahora tenía todo el aspecto y los olores de un hospital. Media docena de médicos habían hecho que los cuatro hombres heridos estuvieran lo más cómodos posible. Estaban tendidos sobre colchones en el comedor de la cárcel, custodiados por una curiosa horda de ciudadanos.

«¡Ese es Gregory!», susurró Anderson, al acercarse al grupo de sufridores. Señaló la camilla más lejana. «Así es exactamente como juraba anoche. Debió de haberse afeitado en el automóvil anoche», aunque Gregory simplemente se había quitado las patillas postizas que llevaba puestas desde hacía días.

«¡Espere!», exclamó Bonner, deteniéndose en seco junto a la primera camilla. Se inclinó y escudriñó intensamente el rostro del bandido herido. «¡Por Jorge!».

«¿Qué pasa?».

«Por lo que más quiero, señor Crow, este tipo era uno de los de la banda que secuestró a Rosalie Gray el invierno pasado. Puedo jurarlo. ¿No recuerda a aquel por quien ella intentó interceder? ¡Briggs! ¡Eso es! ¡Briggs!».

El hombre herido abrió lentamente los ojos al oír su nombre casi gritado. Una sonrisa enfermiza se extendió despacio por su rostro dolorido.

«Ella intentó interceder por mí, ¿verdad?», murmuró débilmente. «Ella dijo que lo haría. Era una persona íntegra».

«Fuiste medio decente con ella», dijo Bonner. «¿Cómo es que estás con esta banda? ¿Otro plan de secuestro en marcha?».

«No, que yo sepa. ¿No es usted el tipo que nos atrapó? Diga, hablando en serio, yo iba a hacer lo correcto con ella esa noche. Estaba esquivando a la banda cuando usted me golpeó. Honestamente, señor, iba a avisar a sus amigos. Diga, no sé qué tan grave estoy, pero si alguna vez llego a juicio, haga lo que pueda por mí, jefe. Hablando en serio, yo era su amigo».

Bonner vio lástima en el rostro de Anderson y lo arrastró bruscamente, aunque la súplica de Bill no estaba dirigida al viejo alguacil.

«Espéreme aquí fuera, señor Crow», dijo cuando llegaron a la oficina. «Está usted sobrepasado. Hablaré con él». Regresó de inmediato a la camilla del hombre herido.

«Mire, Briggs, haré lo que pueda por usted, pero me temo que no servirá de mucho. ¿Qué dicen los médicos?».

«Si no mienten, estaré de pie y dando vueltas en unas semanas. El hombro y algunas costillas rotas y las piernas destrozadas. No puedo moverme. Dios, ¡qué caída tan horrible!». Se estremeció al recordar el salto del automóvil.

«¿Están Sam o Davy en esta banda?».

«No; Davy está en Blackwell's Island, y Sam me dijo que se iba a Canadá por su salud. Jim Courtney es el líder de esta banda. Se hacía llamar Gregory. Es ese que está jurando contra los paletos».

«Lo que debe hacer es confesarlo todo, Briggs. Le irá mejor».

«¿Convertirme en testigo del Estado? ¿De qué servirá eso cuando nos atraparon con las manos en la masa?».

«Si nos cuenta todos los detalles internos sobre el secuestro, le garantizo que se puede hacer algo para reducir su sentencia. Soy el sobrino del congresista Bonner».

«¿Ah sí? Pensé que era el atracador más elegante que había conocido nunca, aquella noche en el bosque. Le haría crédito al mismo Sam Welch. Le diré todo lo que sé, socio, pero no es mucho. No me servirá de nada mantener la boca cerrada ahora, y, si usted lo dice, puede ayudarme a cantar. Pero, por el amor de Dios, haga que uno de estos médicos de pacotilla me dé algo para dormir. ¿Acaso no saben para qué sirve la morfina?».

Gruñendo y maldiciendo a los médicos, Bill fue trasladado a la oficina. Anderson entró desde el comedor en ese momento, visiblemente emocionado.

«Tengo una confesión de Gregory», dijo. «Confiesa que debería ser ahorcado».

«¡Qué!».

«Eso es lo que dijo, por jengibre. Aquí están sus propias palabras, tan claras como el día: "Debería ser ahorcado media docena de veces". "¿Por qué?", le dije. "Por ser un condenado idiota", dijo él. "Pero eso no es un delito que merezca la horca", dije yo. Sabe, me cae bien Gregory, a pesar de todo. "Es el peor crimen del mundo", dijo. "¿Entonces confiesa que lo ha cometido?", le dije, ansioso por acorralarlo, ya ve. "Apueste que sí. Si me cuelgan será porque soy un imbécil babeante, y no porque haya disparado a uno o dos en mi vida. Nadie más que un asno podría ser atrapado así, y por eso me siento tan infernalmente culpable. Mire, señor Crow, cada vez que vea a un tipo que ha demostrado ser un asno absoluto, lléveselo y líncuelo. Se lo merece, eso es todo lo que tengo que decir. El mayor crimen del mundo es la negligencia criminal". No me moleste ahora, Wick; voy a escribir eso y hacer que lo firme».

«Mire, socio», dijo Bill Briggs, interrumpiendo laboriosamente su conversación; «quiero hacer lo correcto con usted y con ella tanto como pueda. Ha sido bueno conmigo y no lo olvidaré. Además, dijo que facilitaría las cosas para mí si le decía lo que sabía sobre ese trabajo el invierno pasado. Bueno, mejor lo digo ahora, porque es probable que estire la pata antes de que estos médicos terminen conmigo. Y además, me llevarán a la sede del condado en un día o dos. Ahora, esto es la pura verdad que le voy a dar. Quizás no le sirva de nada, pero le dará una pista».

«Continúe», gritó Bonner sin aliento.

«Bueno, Sam Welch vino a verme al local de Branigan una noche, eso es en la Cuarta Avenida, y dice que tiene un gran trabajo entre manos. Fuimos a la casa de Davy Wolfe y lo encontramos a él y a su madre, el hada vieja, ¿recuerda? Bueno, para resumir, Sam dijo que era un trabajo de secuestro y que los Wolfe iban a participar porque solían vivir en este vecindario y trabajaron mucho aquí allá por los años setenta. Iba a haber cinco mil dólares en el trabajo si lográbamos poner a esa chica a salvo a bordo de un barco con destino a Europa. Sam nos dijo que el tipo que organizó el juego era un personaje elegante y un pez gordo en la política, las finanzas, la sociedad y todo lo demás. Podía permitirse pagar, pero no quería ser visto en el trabajo. Nadie más que Sam vio su cara. Sam solía estar algo metido en política. Justo antes de que dejáramos Nueva York para venir aquí, el tipo elegante viene a casa de Davy con otro tipo para dar las órdenes finales. ¿Ve? Hacía un frío del demonio, y ambos iban tan tapados que no pudimos echar un vistazo a sus caras. Uno era viejo, más de cincuenta, supongo, y el otro era un joven. Estoy seguro de eso.

»Dijeron que uno u otro estaría en este vecindario cuando se llevara a cabo el trabajo; que se pagarían mil dólares cuando empezáramos; otros mil cuando la tuviéramos en la cueva; y el resto cuando la tuviéramos en el muelle de Nueva York, viva y sin daño. ¿Ve? Nos dieron a entender que ella iba a viajar el resto de su vida por su salud. Recuerdo una cosa clara: el viejo le dijo al joven: "Ella no debe saber nada de esto, o lo arruinará todo". No se refería a la chica tampoco. Había otra mujer en el caso. Parecían muy ansiosos por llevar a cabo el trabajo sin que esta mujer se enterara.

»Bueno, nos preparamos para empezar, y los dos tipos soltaron los mil pavos, es decir, el joven se los entregó a Sam cuando el viejo se lo dijo. Sam se quedó trescientos y el resto de nosotros doscientos a cada uno. Cuando miraban por la ventana para ver si alguien en la calle vigilaba la casa, le pregunté a Sam si conocía a alguno de ellos por su nombre. Juró que no, pero creo que mintió. Pero justo antes de que dejaran la casa, me pasó mirar dentro del sombrero del viejo, tenía un bombín rígido. Había una gran letra dorada en la parte superior».

«¿Cuál era esa letra?», preguntó Bonner con avidez.

«Era una B».

Bonner miró a Anderson como si el suelo estuviera siendo arrancado bajo sus pies.

«El joven le dijo algo en voz baja al viejo sobre tomar el tren nocturno de regreso a la Universidad y bajar de nuevo el sábado».

«¿A la Universidad? ¿A cuál? ¿Mencionó el nombre?», gritó Bonner.

«No. Eso fue todo lo que dijo».

«Cielos, ¡si fuera él!», dijo Bonner como para sí mismo.

«Bueno, vinimos aquí e hicimos el trabajo. Ya sabe sobre eso, supongo. Sam vio al joven una noche en Boggs City y recibió instrucciones de él. Él iba a ayudarnos a sacarla de aquí en un automóvil, y el viejo iba a cruzar el océano con ella. Eso es todo lo que sé. No resultó a su manera esa vez, pero Sam dice que está destinado a suceder».

Bonner, todo entusiasmo y emoción, buscó rápidamente a Anderson, pero el alguacil había abandonado subrepticiamente la habitación. Entonces, yendo hacia la puerta, llamó a Anderson Crow. Bud Long estaba allí.

«Anderson se fue hace cinco minutos, señor Bonner, apresurándose como el demonio, también», dijo. «Se ha ido a buscar a un tipo llamado Barnes. Me dijo que se lo dijera cuando saliera».

CAPÍTULO XXXIV

El regreso de Elsie Banks

Bonner, considerablemente molesto y alarmado por las acciones del alguacil, hizo todo lo posible para hacerlo regresar antes de que pudiera arruinarlo todo con un encuentro con el señor Barnes. Envió hombres en bicicleta y a caballo para alcanzarlo; pero el esfuerzo no tuvo éxito. El señor Crow había conseguido un «viaje» en un automóvil que había traído a dos corresponsales de periódicos desde Boggs City. Conducían a una velocidad furiosa para tomar un tren a Nueva York, pero aceptaron dejar al alguacil en el gran puente, a no más de una milla del lugar del juez Brewster.

Mortificado más allá de toda expresión, se preparó para seguir a Anderson con toda prisa en su propia máquina. Rosalie completó apresuradamente los preparativos para acompañarlo. Ella se reunía con el grupo de la casa ese día, estaba consumida por la emoción sobre la situación, y tan ansiosa como Bonner por dar jaque mate a las operaciones inoportunas del pobre y viejo Anderson Crow.

El alguacil les llevaba más de media hora de ventaja. Bonner era su propio chófer y hoy era uno temerario. La suerte estuvo en su contra desde el principio. El vigoroso viejo detective, inspirado a alcanzar una velocidad real por primera vez en su vida indolente, dejó a los periodistas en el puente casi tres cuartos de hora antes de que Bonner pasara por el mismo lugar, conduciendo furiosamente colina arriba hacia la casa del juez Brewster.

«Si su molesto viejo padre pone los ojos en Barnes antes de que pueda interceptarlo, querida, el juego habrá terminado», gimió Bonner, siendo sus primeras palabras en kilómetros. «Barnes estará alerta y listo para cualquier cosa. El viejo... perdóneme por decirlo... el viejo memo debería conocer el valor de la discreción en un caso como este».

«Pobre papá», suspiró ella, con compasión en el corazón. «Él cree que lo está haciendo por lo mejor. Wicker, espero que sea... que no sea el señor Barnes», añadió, expresando un pensamiento que había estado luchando en su mente durante mucho tiempo.

«¿Por qué no, querida?».

«Significaría una de dos cosas. O bien no quiere reconocerme como su hija, o no puede, lo cual es aún peor. Wicker, no quiero saber la verdad. Tengo miedo... tengo miedo».

Temblaba como una hoja y había una angustia absoluta en sus ojos, ojos medio cubiertos por párpados tensos por la alarma.

«No se sienta así al respecto, querida», gritó él, recuperándose de su asombro y comprendiendo al instante la situación tal como debió aparecer ante ella. «Para decirle la verdad, no creo que el señor Barnes esté relacionado con usted de ninguna manera. Si está conectado con el caso en absoluto, es en calidad de abogado».

«Pero se supone que es un hombre honorable».

«Es cierto, y sigo creyendo que lo es. No parece posible que pueda estar involucrado en un trabajo como este. Estamos basándonos totalmente en suposiciones, atando cabos, ya sabe, y esperando que encajen. Pero, en cualquier caso, no debemos dejar que pase ninguna oportunidad. Si está interesado, debemos hacerlo entrar en razón. Puede significar el desenredo de toda la madeja, querida. No se vea tan angustiada. Sea valiente. No importa lo que aprendamos al final, la amo igual. Usted será mi esposa».

«Te amo, Wicker. Siempre te amaré».

Finalmente llegaron al portón de la propiedad del juez Brewster, y la máquina palpitante se detuvo de golpe. Antes de llamar al guardés, Bonner, impulsivamente, llevó la mano sin guante de ella a sus labios.

«Nada puede marcar la diferencia ahora», dijo.

El guardés, en respuesta a la ansiosa pregunta de Bonner, les informó que el señor Barnes se había ido hacía diez o quince minutos con un anciano que decía ser detective, y que había puesto al gran abogado bajo arresto.

«¡Dios mío!», jadeó Bonner con el corazón hundido.

«¡Es un ultraje, señor! El señor Barnes es el mejor hombre del mundo. Nunca hizo daño a nadie, señor. Hay un error horrible, señor», se lamentó el guardés. «El juez Brewster está en Boggs City, y el hombre no quiso esperar a su regreso. Ni siquiera quiso decirle al señor Barnes de qué se le acusaba».

«¿Ha oído alguna vez algo tan idiota?», rugió Bonner. Rosalie estaba blanca y roja por turnos. «¿Qué dirección tomaron?».

«El agente le dijo al señor Barnes que tendría que ir a Tinkletown con él inmediatamente, señor, incluso si tuviera que ir caminando todo el trayecto. El viejo dijo algo, señor, acerca de que había allí un hombre que podría identificarlo al verlo. El señor Barnes tuvo que reírse, señor, y pareció tomarse todo con buen humor. Dijo que iría con él, pero que no iría a pie. Así que sacó su propio automóvil, señor, y se marcharon juntos. Tomaron el atajo, señor, por el camino del transbordador, en dirección a Tinkletown. El señor Barnes dijo que estaría de vuelta antes del mediodía, señor... si no lo linchaban».

«Todo ha terminado», gimió Bonner abatido. Algo se había deslizado bajo sus pies y él estaba suspendido en el vacío, hablando en sentido figurado. «No hay nada que hacer, Rosalie, excepto perseguirlos. El señor Crow lo ha arruinado todo. Te dejaré en Bonner Place con mamá y Edith, y regresaré a toda prisa a Tinkletown».

La emoción era demasiado para los nervios de Rosalie. Estaba en un estado de colapso físico cuando él la bajó en la residencia de verano de su tío media hora después. Dejándola para que explicara la situación a los curiosos amigos, puso de nuevo rumbo a Tinkletown, maldiciendo interiormente a Anderson Crow por ser un viejo entrometido y necio.

Mientras tanto, Tinkletown observaba boquiabierta una nueva sensación. La carrera entre Anderson y Bonner apenas había comenzado cuando por la calle principal del pueblo apareció un equipo de caballos agotado tirando de un carruaje. Detrás del cochero se sentaba una joven atractiva con una expresión ansiosa en su pálido rostro, con la mirada fija intensamente en el giro de la calle que ocultaba la casa de Anderson Crow. Al lado de la joven descansaba otra de su mismo sexo, mucho mayor y, por lo que parecía, en un estado de salud precario. Los jóvenes a lo largo de la calle jadearon de asombro y luego se atrevieron a quitarse sus tímidos sombreros ante la joven, casi como si estuvieran saludando a un fantasma. Pocos de ellos recibieron un gesto de reconocimiento de Elsie Banks, antaño reina de todos sus corazones.

Roscoe Crow salió disparado hacia la puerta cuando vio quién estaba en el carruaje, gritando primero a su madre y a sus hermanas, que estaban dentro recibiendo felicitaciones y condolencias de sus vecinos.

La señorita Banks preguntó inmediatamente si podía ver a Rosalie.

«No está aquí», dijo Roscoe. «Se ha ido por un mes... a casa de los Bonner. Él es su pretendiente, ya sabes. ¡Ma! ¡Aquí está la señorita Banks! ¡Edner! ¡Sue!». La señora Crow y las chicas salieron volando hacia la puerta, balbuceando su sorpresa y sus saludos.

«Esta es mi madre», presentó la joven. «Acabamos de llegar de Nueva York, señora Crow. Zarpamos hacia Inglaterra esta semana y debo ver a Rosalie antes de irnos. ¿Cómo podemos llegar a la propiedad del señor Bonner?».

«Está al otro lado del río, a unas doce millas de aquí», dijo la señora Crow. «Entren y descansen. No tienen que volver hoy, ¿verdad? ¿Aún no se ha casado?».

«No, señora Crow», respondió Elsie, con una sonrisa rígida y superficial. «Gracias, no podemos detenernos. Es necesario que regresemos a Nueva York esta noche, pero debo ver a Rosalie antes de irnos. Verá, señora Crow, no espero volver a Estados Unidos. Me temo que viviremos en Londres para siempre. Puede que sea la última oportunidad que tenga de ver a Rosalie. Debo seguir hacia Bonner Place hoy. Pero, cielos, estoy tan cansada y tengo tanto calor, y está tan lejos para conducir», exclamó con pesar. «¿Conoce el camino, cochero?». El cochero admitió bruscamente que no. Roscoe salvó con entusiasmo la dificultad ofreciéndose como guía.

Al principio, la señora Banks trató de disuadir a su hija de emprender el largo viaje, pero la joven fue obstinada. Su madre entonces se negó rotundamente a acompañarla, quejándose de su cabeza y de su corazón. Al final, la señora mayor decidió aceptar la invitación de la señora Crow de permanecer en la casa hasta el regreso de Elsie.

«Traeré a Rosalie conmigo, madre», dijo Elsie mientras se preparaba para marcharse. La señora Banks, frágil y demacrada, inclinó la cabeza con apatía y se dio la vuelta para seguir a su anfitriona hacia el interior. Con Roscoe en el asiento del cochero, el carruaje se alejó rápidamente por la calle sombreada, dirigiéndose al camino del transbordador y a Bonner Place.

Volviendo a Anderson Crow y su precipitación. Tal como había dicho el guardés, el agente, a pie y cubierto de polvo, se abalanzó sobre el señor Barnes sin ceremonia. El gran abogado paseaba por los terrenos cuando su viejo enemigo llegó. Reconoció la extraña figura a medida que se acercaba entre los árboles.

«¡Hola, señor Crow!», llamó alegremente. «¿Va a arrestarme de nuevo?». Se adelantó para estrecharle la mano.

«Sí, señor; usted es mi prisionero», dijo Anderson, jadeando, pero severo. «Lo conozco, señor Barnes. No le servirá de nada negarlo».

«Entre y siéntese. Se ve cansado», dijo Barnes con jovialidad, tomando sus palabras como una broma; pero Anderson permaneció orgulloso en su sitio.

«No puede jugar conmigo. No le servirá de nada ser amable, hombre mío. Esta vez no se escapará».

«¿No querrá decir que habla en serio?», exclamó Barnes.

«Nunca bromeo cuando estoy de servicio. Venga conmigo. Ya podrá hablar después. Su empleado está en la cárcel y él puede identificarlo; así que no se resista».

«Espere un momento, señor. ¿Cuál es el cargo?».

«Todavía no lo sé. Usted sabe mejor que yo cuál es».

«Mire, señor Crow. Me arrestó la primera vez que lo vi, y ahora me vuelve a atrapar, después de todos estos años. ¿No tiene nada más que hacer que arrestarme por error? ¿Es esa su única ocupación?».

Anderson soltó bufidos de indignación. Empujado a ello, informó a John Barnes de que estaba acusado de secuestro, intento de asesinato, poligamia, abandono de menores y casi todo lo que hay bajo el sol. Barnes, al principio indignado, finalmente estalló en una carcajada. Accedió magnánimamente a acompañar a su captor a Tinkletown. No solo eso, sino que proporcionó el medio de transporte. Para consternación de los sirvientes, partió alegremente con el señor Crow, un prisionero operando su propia patrulla. Ambos estaban fumando los mejores cigarros del cautivo.

«Es muy amable de su parte, señor Barnes, dejarnos usar su automóvil», dijo Anderson, exhalando humo con benevolencia mientras avanzaban a través del polvo. «Habría sido una larga caminata. Diré una buena palabra por usted por esto».

«No lo mencione, viejo amigo. Más bien lo disfruto. Ha sido inusualmente aburrido por aquí. No me escapé tan pronto como esperaba, ya ve. Así que, ¿se me acusa de ser el padre de Rosalie, eh? ¿Y de abandonarla? ¿Y de secuestrarla? ¡Por Júpiter, debería ser ahorcado por todo esto!».

«No es nada de lo que reírse, amigo mío. Debería avergonzarse de usted mismo. Lo tenía calado el día que me detuvo en el camino y preguntó por ella. Qué tonto fue. Un error flagrante».

«Mire, señor Crow, no me gusta arruinar sus esperanzas y cálculos», dijo Barnes seriamente. «Hice eso una vez antes, ¿recuerda? Eso fue hace años. Se equivocaba entonces y se equivoca ahora. ¿Quiere que le diga por qué me interesa esta linda niña abandonada suya?».

«No es necesario», protestó el agente.

«Se lo diré de todos modos. Mi hijo la conoció en Nueva York mientras estaba en la escuela. Escuchó su historia de amigos comunes y me la repitió. Naturalmente me interesé y le pregunté a usted. Él dijo que era muy linda. Esa es toda la historia, mi querido señor».

«Eso está muy bien, pero ¿qué hay de la B en su sombrero?».

«No entiendo. Oh, ¿se refiere a la abeja política?».

«¡Política, su abuela! Me refiero a la inicial que vio Briggs. No; ¡espere! No responda. No diga nada que pueda incriminarse a sí mismo».

«Nunca tuve una inicial en mi sombrero, y no conozco a Briggs. Señor Crow, usted está tan loco como una cabra». Se preparó para detener la máquina. «Me voy a casa. Puede volver conmigo o bajarse y seguir a pie, como usted quiera».

«¡Espere! ¡No haga eso! Me aseguraré de que le paguen por el uso de la máquina. Además, maldita sea, usted es mi prisionero». Esto fue demasiado para Barnes. Se rió larga y ruidosamente, y no dio media vuelta.

Justo después del transbordador, se desviaron para permitir el paso de un carruaje. Un chico en el pescante con el cochero les gritó frenéticamente, y Anderson intentó detener la máquina él mismo.

«¡Deténgala!», gritó; «ese es Roscoe, mi chico. ¡Espere! ¿Quién es esa con él? Vaya, por todos los santos, ¡es la señorita Banks! ¡Rayos, ha vuelto aquí para enseñar de nuevo? ¡Arre! Dé la vuelta, señor Barnes. Nos están haciendo señas para que volvamos. Parece importante, también».

Barnes giró complacientemente y regresó a donde estaba el carruaje. Una hora después, el automóvil entró en el camino de entrada de Bonner Place, y Anderson Crow, con un triunfo glorioso en el rostro, ayudó a la señorita Banks a bajar del vehículo y a ponerse en brazos de Rosalie Gray, quien al principio había confundido el automóvil con otro. Pomposo hasta el punto de estallar, Anderson saludó con la mano al grupo reunido en la veranda, paseó hasta el asiento del señor Barnes y encendió su cigarro con una despreocupación que casi dejó sin aliento a su antiguo prisionero, y luego dijo, aparentemente para todo el mundo, pues no se dirigió a nadie en particular:

«Sabía que podría resolver el maldito asunto si me daban tiempo».

CAPÍTULO XXXV.

Se cuenta la historia

Elsie Banks tenía un público pequeño y selecto en la habitación de la señora Bonner, en la planta superior. Había venido de Nueva York —o de California, estrictamente hablando— para ofrecer la narración que iba a tranquilizar la mente de Rosalie Gray para siempre. No era una tarea agradable; no era un sacrificio fácil para esta chica vivaz que había conocido el lujo toda su vida. Sus hechizados oyentes eran la señora Bonner y Edith, Wicker Bonner, Anderson Crow, Rosalie y John E. Barnes, quien, lejos de ser un cautivo de la ley, era ahora el abogado de la señorita Gray, contratado hacía unas horas por su antiguo captor.

«Lo dejo libre, señor», había dicho Anderson, tras escuchar la declaración de la señorita Banks en el camino. «Ya no es un prisionero. ¿Tiene algo que decir, señor?».

«Nada, señor Crow, excepto ofrecer mis servicios legales a usted y a su pupila en este extraordinario asunto. Ponga el asunto en mis manos, señor, y pronto ella obtendrá lo que le corresponde, gracias a esta joven. Puedo añadir que, como no tengo la costumbre de solicitar clientes, no es mi intención en este caso exigir una tarifa a su pupila. Mis servicios son totalmente gratuitos, ofrecidos a cambio, señor Crow, de la forma magnánima en que usted me ha tomado en su confianza desde que lo conozco. Es un honor haber sido arrestado por usted; sinceramente, no es ninguna deshonra».

En la intimidad de la sala de estar de la señora Bonner, Elsie Banks, con los ojos secos y amargada, contó la historia de su vida. No puedo contarla como ella lo hizo, pues fue capaz de hacer brotar lágrimas de los ojos de sus oyentes. Solo me corresponde relatar los hechos desnudos, poniéndolos en sus palabras lo más fielmente posible. Rosalie Gray, débil de asombro e incredulidad, con un nudo en la garganta que no desaparecía y lágrimas en los ojos, se reclinó en un sillón y observó a su infeliz amiga.

«Proporcionaré al señor Barnes pruebas de todo lo que digo», dijo la señorita Banks. «No puede haber dificultad, querida Rosalie, en confirmar todo lo que tengo que contar. Si me permiten relatar la historia sin interrupciones y después dejarme seguir mi camino sin piedad ni desprecio, estaré, oh, tan agradecida con todos ustedes, especialmente con usted, querida Rosalie. Créanme, la amo con toda mi alma.

He venido a ustedes voluntariamente, y mi madre, que está en Tinkletown, al resignarse a los llamados de la conciencia, ahora es más feliz de lo que nunca antes había sido. Una influencia más poderosa que su propia voluntad o su propio honor, una influencia que era malvada hasta la médula, la inspiró a tolerar este terrible error. También bloqueó cada buen impulso que pudo haber tenido para deshacerlo en años posteriores. Esa influencia provino de Oswald Banks, un monstruo despreciable con quien mi madre se casó cuando yo tenía un año. Mi madre era hija de Lord Abbott Brace, pero se casó con mi propio padre, George Stuart, quien era un escritor de periódicos brillante pero radical en Londres, contra el deseo de su padre. Por esto, él la repudió y la desheredó. Mi abuelo lo odiaba a él y a sus puntos de vista, y no pudo perdonar a mi madre ni siquiera después de que mi padre muriera, lo cual ocurrió dos años después de su matrimonio.

Lord Richard Brace, el único hermano de mi madre, se casó con la hija de la duquesa de B----. Usted, Rosalie, es Lady Rosalie Brace de Brace Hall, W--shire, Inglaterra, la verdadera nieta del general Lord Abbott Brace, uno de los hombres más nobles y ricos de su tiempo. Por favor, déjenme continuar; no puedo soportar las interrupciones. La prueba absoluta e inalterable de lo que digo se establecerá mediante la confesión de mi propia madre, en cuya posesión reside cada documento necesario para devolverle a usted aquello que ella me habría dado a mí.

Su madre murió unas semanas después de que usted naciera, y Sir Richard, que amaba a mi madre a pesar del disgusto de su padre, la puso bajo su cuidado, mientras él corría, con el corazón roto, a buscar consuelo en Egipto. Se dice que él la odiaba a usted porque fue la causa de la muerte de ella. El día después de su nacimiento, el viejo Lord Brace cambió su testamento y legó una vasta cantidad de propiedad no vinculada a usted, para que fuera mantenida en fideicomiso por su padre hasta que usted cumpliera veintiún años. Yo tenía casi dos años en ese momento, y el anciano, inesperadamente compasivo, insertó una disposición que, en el caso de que usted muriera antes de ese tiempo, me otorgaba todo este dinero en mi vigésimo primer cumpleaños. Los intereses de este dinero, que ascendían a cinco mil libras anuales, debían ir a usted regularmente, en un caso, o a mí, en el otro. Oswald Banks era un estadounidense, a quien mi madre había conocido en Londres varios años antes de su primer matrimonio. Era el representante en Londres de una gran empresa manufacturera de Pensilvania. Era ambicioso, sin escrúpulos y más inteligente de lo que se puede concebir. Todavía es todas esas cosas y más, pues ahora es un cobarde.

Bueno, fue él quien tramó el diabólico plan para obtener algún día la posesión de su herencia. Coaccionó a mi pobre madre para que aceptara, y ella se convirtió en su despreciable instrumento en lugar de en una esposa y compañera honrada. Una noche, cuando usted tenía tres semanas de nacida, la casa en la que vivíamos fue reducida a cenizas, escapando los ocupantes por poco. Tan estrecho fue el escape, de hecho, que se dijo que usted había sido olvidada en la confusión, y al mundo se le dijo, al día siguiente, que la nieta de Lord Brace había sido destruida por las llamas.

La verdad, sin embargo, no fue contada. Mi padrastro no se atrevió a llegar tan lejos como para matarla a usted. Fue él quien provocó el incendio, pero él la había trasladado a usted a un pequeño hotel en otra parte de la ciudad algunas horas antes, secretamente, por supuesto, pero a cargo de una criada de confianza. Mi madre fue responsable de esto. Ella no escuchaba su terrible plan de dejarla en la casa. Pero usted podría haber muerto igualmente. Nadie fue más sabio y se le dio por perdida. Una semana después, mi madre y el señor Banks partieron hacia Estados Unidos. Usted y yo íbamos con ellos, pero usted fue como la hija de una sirvienta, Ellen Hayes.

Esta es la historia como mi madre me la ha contado después de todos estos años. El plan de mi padrastro, por supuesto, era colocarla donde nunca pudiera ser encontrada, y luego asegurarse de que nuestro abuelo no tuviera éxito en cambiar su testamento. Además, estaba decidido a que él mismo fuera nombrado fideicomisario cuando la fortuna llegara a la muerte de Lord Brace. Esa parte resultó exactamente como él había calculado. Déjenme avanzar unos meses en mi historia. Lord Brace murió, el testamento fue debidamente validado y las disposiciones se llevaron a cabo. Brace Hall y las propiedades pasaron a su padre y el legado vino a mí, pues se le consideraba muerta. Mi padrastro fue nombrado fideicomisario. Prestó fianza en Inglaterra y Estados Unidos, creo. En cualquier caso, la fortuna debía ser mía cuando alcanzara la edad de veintiún años, pero cada año los ingresos, casi veinticinco mil dólares, debían ser pagados a mi padrastro como fideicomisario, para ser invertidos de manera segura por él. El nombre de mi madre no se mencionaba en el documento, excepto una vez, para identificarme como beneficiaria. Solo puedo añadir a esta fase de la odiosa conspiración que durante diecinueve años mi padrastro recibió estos ingresos y que los utilizó para establecer su propia fortuna. Al invertir lo que se suponía que era mi dinero, él se ha ganado su propio camino hacia la riqueza.

El señor Banks decidió que las operaciones eran más seguras desde este lado del Atlántico. Él y mi madre establecieron su residencia en Nueva York, y ha sido su hogar desde entonces. Pasó el primer medio año después de su supuesta muerte en Londres, únicamente con el propósito de establecerse en el favor de Lord Brace. Dentro de un año después de la muerte de Lord Brace, su padre fue asesinado por un cazador furtivo en la propiedad. Había regresado recientemente de Egipto y tenía el control total de las tierras y propiedades vinculadas a Brace Hall. Si mi padrastro tenía diseños sobre Brace Hall, fracasaron, pues las tierras y el título pasaron de inmediato al primo de su padre, Sir Harry Brace, el actual lord.

Hasta aquí las condiciones en Inglaterra entonces y ahora. Vuelvo a esa parte de la historia que más le interesa y le concierne a usted. Mi pobre madre fue obligada, dentro de una quincena después de que aterrizamos en Nueva York, a renunciar a la peligrosa infante que siempre iba a colgar como una nube entre la fortuna y el honor. La sirvienta fue bien pagada por su silencio. Por cierto, ella murió misteriosamente poco después de llegar a Estados Unidos, pero no sin antes dar a mi madre un documento firmado que exponía claramente cada detalle en cuanto a lo que se refería a su conexión con la odiosa transacción. La conciencia estaba siempre trabajando en el corazón de mi madre; el honor estaba constantemente luchando por salir a la superficie, solo para ser retenido por el miedo y la lealtad al hombre que ella amaba.

Se decidió que la forma más humana de acabar con su existencia era dejarla en la puerta de alguna persona bondadosa, lejos de Nueva York. Mi padrastro y mi madre partieron deliberadamente en esta supuesta misión de misericordia. Vinieron al norte y, por casualidad, se encontraron con un residente de Boggs City mientras estaban en la estación de Albany. Estaban debatiendo qué camino tomar para el siguiente paso. Mi madre fue firme en la resolución de que usted debería ser dejada al cuidado de personas honestas, confiables y de corazón tierno, que no abusarían de la confianza que ella estaba a punto de imponer. El hombre de Boggs City dijo que había estado en Albany para ver un proyecto de ley en la legislatura, que debía prever la erección de un monumento en Tinkletown, donde se había librado una batalla revolucionaria. Fue él quien habló de Anderson Crow, y fueron sus historias sobre su bondad y generosidad, señor Crow, las que los llevaron a seleccionarlo a usted como el hombre que tendría a Rosalie y, con ella, la suma de mil dólares al año para sus problemas y sus necesidades».

«La descripción que hizo mi madre de aquella noche de tormenta en febrero, hace más de veintiún años, es lo más lastimoso que he escuchado jamás. Juntos se dirigieron a Tinkletown, alquilando un vehículo en Boggs City para tal fin. El señor Banks dejó la cesta en su porche mientras mi madre esperaba muy lejos, calle abajo, medio congelada y con el corazón destrozado. Luego se apresuraron a salir del pueblo y pronto estuvieron a salvo, camino de Nueva York. Fue mientras mi padrastro estaba en Londres, más adelante, cuando mi madre vino a ver a Rosalie y a realizar aquel primer pago memorable al señor Crow. Cómo continuó aquello durante años, todos ustedes lo saben. Fue la astucia de mi padrastro la que hizo tan imposible averiguar la procedencia del misterioso dinero.

Viajábamos constantemente, encontrando siempre nuevos lugares de interés en los que la conciencia de mi madre pudiera verse aliviada por el contacto con la belleza y la emoción. Gradualmente, se fue endureciendo ante las circunstancias, pues, después de todo, ¿no era su propia hija la que iba a enriquecerse con el robo y el engaño? El señor Banks le imponía constantemente ese hecho, apelando a su instinto maternal y a su vanidad. A pesar de todo, sin embargo, usted nunca fue descuidada ni olvidada. Mi madre tenía siempre presente su bienestar. Fue ella quien se encargó de que usted y yo fuéramos al mismo colegio en Nueva York, y fue ella quien se aseguró de que su formación fuera, en cierto modo, tan buena como cabía esperar sin correr riesgos.

Por supuesto, yo no sabía nada de todo esto. Nadie me superaba en riqueza y lujo, pero no en felicidad. Instintivamente, detestaba a mi padrastro. Era duro, cruel, irrazonable. Fue por él por quien dejé el colegio y, más tarde, intenté ganarme la vida por mi cuenta. Usted sabe, Rosalie, cómo Tom Reddon entró en mi vida. Era hijo de William Reddon, socio comercial de mi padrastro, quien estaba a cargo de la sucursal occidental de la empresa en Chicago. Vivimos en Chicago durante varios años, estableciendo el negocio. El señor Banks fue hasta hace poco presidente de Banks & Reddon Iron Works. El año pasado, como sin duda sabe, la fábrica se vendió al gran consorcio y la antigua compañía dejó de existir. Este acto fue el resultado de una exigencia desde Inglaterra de que el fideicomiso bajo el cual él servía fuera cerrado y eliminado de los registros. Su plan era resolver el asunto, transferirme la herencia de acuerdo con la ley, y luego imponerse sobre mi inexperiencia por los siglos de los siglos. El dinero, aunque literalmente mío, iba a ser suyo en cuanto a posesión.

Pero no contaba con el hijo de su socio. Tom Reddon se enteró de alguna manera del secreto y se vio obligado a admitir al joven en todos sus planes. Esto sucedió hace unos tres años, mientras yo estaba en el colegio. Había conocido a Tom Reddon en Chicago. Se ganó mi amor. No puedo negarlo, aunque hoy lo desprecio más profundamente de lo que espero volver a odiar a nadie jamás. Era incluso más despreciable que mi padrastro. Sin la menor pizca de piedad, se dispuso a borrar toda posibilidad de que Rosalie pudiera obtener una restitución. El tiempo empezó a demostrarme que no era el hombre que yo creía. Su naturaleza se reveló; y descubrí que no podía casarme con él. Además, mi madre estaba empezando a arrepentirse. Despertó de su estupor de indiferencia y se esforzó por todos los medios en frustrar el complot de los dos conspiradores, en lo que a mí respectaba. La tensión terminó por afectarle, y nos fuimos a California poco después de mi ridícula huida de Tinkletown el invierno pasado. No fue hasta después de aquella aventura que empecé a ver profundamente en la miserable alma de Tom Reddon.

Entonces vino la parte más villana de toda la conspiración. Reddon, sabiendo perfectamente que la exposición era posible en cualquier momento, instó a mi padrastro a que la secuestraran y la llevaran rápidamente a alguna parte del mundo donde nunca pudiera ser encontrada. Incluso Reddon no tuvo el valor de matarla. Tampoco tuvo el corazón para cometer un asesinato real. Fue mientras estábamos en la propiedad del coronel Randall cuando tuvo lugar el secuestro, recuerda. El señor Banks y Tom Reddon habían contratado a sus hombres en Nueva York. Estos desesperados llegaron a Boggs City mientras Tom estaba aquí para vigilar sus operaciones. Todo el tiempo que el señor Crow nos estuvo persiguiendo, Reddon se reía por lo bajo, pues sabía lo que iba a suceder durante la ausencia del alguacil. Usted sabe con qué éxito gestionó el trabajo. Fue culpa de mi padrastro que no tuviera éxito.

Mi madre, en Nueva York, llevada al extremo, finalmente se volvió contra él y le exigió que hiciera la restitución a Rosalie Gray, como habíamos llegado a conocerla. Por supuesto, hubo una escena y casi una catástrofe. Estaba tan preocupado por la postura que ella estaba adoptando, que no logró llevar a cabo su parte de los planes, que consistían en desterrar a Rosalie para siempre de este país. Usted iba a ser llevada a París, querida, y mantenida para siempre en uno de esos horribles sanatorios. Son peores que la tumba. Mientras tanto, el retraso dio al señor Bonner la oportunidad de rescatarla de los secuestradores.

Poco después de llegar a Nueva York, me peleé con Thomas Reddon y mi madre y yo huimos a California. Él nos siguió e intentó una reconciliación. Yo lo detestaba tanto a esas alturas, que recurrí a mi madre. Fue entonces cuando ella me contó esta miserable historia, y por eso estamos en Tinkletown hoy. Nos enteramos de alguna manera del complot para secuestrarla y colocarla donde no pudiera ser encontrada. El esquema inhumano de mi padrastro y su asesor era que declararan a mi madre loca y la confinaran en un manicomio, donde sus declaraciones veraces nunca pudieran ser escuchadas por el mundo, o si lo eran, tomadas como los desvaríos de una mujer loca.

El día que llegamos a Nueva York, mi madre puso los documentos y toda prueba en su poder en manos del Cónsul Británico. Se le contó la historia a él y también a ciertos abogados. Un miembro de su firma visitó a mi padrastro y lo enfrentó con los cargos. Esa misma noche, el señor Banks desapareció, dejando tras de sí una nota en la que decía que nunca volveríamos a ver su rostro. Tom Reddon se ha ido a Europa. Mi madre y yo esperamos embarcarnos esta semana hacia Inglaterra, y he venido a pedir a Rosalie que nos acompañe. Quiero que finalmente pise el suelo que sabe que ella es Rosalie Brace. La fortuna que era mía la semana pasada es suya hoy. No somos pobres, querida Rosalie, pero no somos tan ricas como cuando teníamos todo lo que le pertenecía a usted».

CAPÍTULO XXXVI

La renuncia de Anderson Crow

Unos días más tarde, Anderson Crow regresó a Tinkletown desde Nueva York, donde había despedido a Rosalie Bonner y a su marido hacia Inglaterra, acompañados por la señora Banks y Elsie, quienes habían tomado pasaje en el mismo vapor. Estaba vestido con un traje nuevo de sarga azul, un sombrero panamá y zapatos de charol que le hacían daño en los pies. Además, llevaba un bastón nuevo con una gran empuñadura de oro y un enorme alfiler de perla en la corbata. Aparte de todo esto, su cabello y su barba habían sido recortados a la perfección por un barbero del Holland House. Cada mañana, su esposa estaba obligada a pasar una plancha sobre sus pantalones para perpetuar la raya. En conjunto, Anderson era una revelación no solo para su familia y para el pueblo en general, sino también para sí mismo. Se tambaleaba literalmente cada vez que echaba un vistazo a su reflejo en los escaparates de las tiendas.

Durante todo el día paseaba por la calle, de tienda en tienda, o se apoyaba de forma imponente contra cada poste que se presentaba convenientemente. Naturalmente, era el tema de conversación de la ciudad.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Alf Reesling, divisándolo tarde en el día—. ¿Es ese el presidente?

—Es Anderson Crow —explicó Blootch Peabody.

—¿Quién se ha muerto? —preguntó Alf.

—¿Qué tiene eso que ver con el asunto?

—Pues, ¿de quién son las ropas que lleva puestas? —insistió Alf, absolutamente superado por la estampa.

—Mejor que no dejes que te oiga decir eso —le advirtió Isaac Porter—. Las consiguió en Nueva York. Dice que el joven señor Bonner se las dio como regalo de bodas. Rosalie le dio un trasto con una perla para que lo llevara en su corbata, y, maldita sea, si no tiene que llevar cuello todo el tiempo ahora. Ese abogado Barnes le dio el bastón. ¡Caramba! Parece un rey, ¿verdad?

En ese momento, Anderson se acercó al grupo frente a la tienda de Lamson. Caminaba con una majestuosidad que parecía significar dolor en sus extremidades inferiores más que dignidad en las superiores.

—¿A qué distancia crees que están a estas alturas, Blootch? —preguntó con seriedad.

—Unas diez millas más lejos que cuando lo preguntaste hace un rato —respondió Blootch, consultando su reloj.

—Bueno, eso debería llevarlos a Liverpool pronto, entonces. Tomaron un barco muy rápido. Lo hace en menos de seis días, dicen. Veamos. Zarparon hace anteayer. Deben estar fuera de la vista de tierra a estas alturas.

—Sí, a menos que estén pasando cerca de algunas islas —convino Blootch.

—¡Truenos! ¿De qué estás hablando? —dijo Anderson con desdén—. Cuba y Puerto Rico ya quedaron atrás hace mucho. Esas islas no están lejos de Boston. ¿No recuerdas lo asustada que estaba la gente de Boston durante la guerra con España? ¿Temían que los proyectiles españoles pudieran ir un poco altos y destrozar la ciudad? ¡Islas ni qué niño muerto! Ya están bien metidos en aguas profundas a estas alturas, muchachos. ¡Caramba!, estoy preocupado por Rosalie. ¡Suponiendo que ese maldito barco chocara con una roca o se volcara o algo así! Nunca podrían nadar hasta la orilla.

—Oh, no hay peligro, Anderson —dijo el señor Lamson—. Esos barcos son perfectamente seguros. Supongo que le enviarán un telegrama cuando desembarquen.

—No, van a enviar un cable, dice Wick. Maldita sea, me alegro de que todo esté resuelto. Ustedes no saben lo duro que he trabajado todos estos años para averiguar quiénes eran sus padres. Claro que sabía que eran extranjeros todo el tiempo, pero Rosalie nunca tuvo acento, así que ya ven cómo me despisté. Hablaba un americano tan bueno como el nuestro. Me alegré mucho cuando finalmente atrapé a la señorita Banks.

La multitud no estaba en condiciones de discutir el punto con él.

—Esa señorita Banks es una buena chica, muchachos. Hizo lo correcto. Y también mi Rosalie... quiero decir, lady Rosalie. Hizo que Elsie se quedara con parte del dinero. El señor Barnes va a ir a Inglaterra la próxima semana para ayudar a resolver el asunto de lady Rosalie. Dice que tiene casi un millón de dólares atado en alguna parte. Es navegación fácil, sin embargo, porque la señora Banks así lo dice. ¿Oyeron lo que dijo Rosalie cuando se convenció de que era una dama inglesa?

—No; ¿qué dijo?

—Simplemente levantó esa maldita naricita suya y dijo: "Soy americana mientras viva".

—¡Hurra! —gritó Alf Reesling, lanzando el sombrero nuevo de Isaac Porter al aire. La multitud se unió a los vítores.

—¿Les conté alguna vez cómo supe todo el tiempo que fue un hombre quien dejó a Rosalie en el porche? —preguntó Anderson.

—Pues siempre me dijiste que fue una mujer —dijo Alf—. Me acusaste de ser ella.

—¡Tonterías! ¡Mujer ni nada! Sabía que era un hombre. Aquí hay algo que no saben, Alf. Calculé las huellas en mis escalones delanteros justo después de que ella... quiero decir, él... dejara la cesta. Los dedos de los pies apuntaban hacia afuera, claro como el día, allí mismo en la nieve. —Hizo una pausa para dejar que la afirmación se asentara en sus cerebros desconcertados—. ¿No saben que el cien por ciento de las mujeres meten los dedos de los pies hacia adentro cuando suben escaleras? ¿Para no engancharse con sus faldas? ¡Truenos, deberían haber pensado en eso también!

Alguien había puesto a Anderson al tanto de este rasgo peculiarmente femenino, y él estaba sacándole el máximo provecho. Incidentalmente, se puede decir que cada hombre en Tinkletown hizo observaciones personales para satisfacerse a sí mismo.

—¿Alguien ha visto al pastor MacFarlane? —continuó Anderson—. Wick Bonner me dio un billete de cien dólares para dárselo por oficiar la ceremonia en nuestra casa esa noche. ¡Váyase, Ed Higgins! No voy a ir por ahí mostrando ese billete a la gente. Si los ladrones se enteraran de que lo tengo, probablemente intentarían robarlo. No me importa si no han visto tanto dinero junto. Eso no es asunto mío. Digan, ¿vienen a la reunión del pueblo esta noche?

Todos estaban en la reunión del consejo municipal esa noche. Se celebró, como de costumbre, en el Odd Fellows' Hall, encima de la tienda de artículos secos de Peterson, y no quedaba ni un lugar donde ponerse de pie en el local cuando el secretario leyó las actas de la última reunión. Se había corrido la voz de que algo inusual iba a suceder. No era un rumor infundado, pues poco después de que comenzara la sesión, Anderson Crow se levantó para dirigirse al consejo.

—Caballeros —dijo, con la voz temblorosa por la emoción—, he comparecido ante ustedes como les notifiqué que lo haría. Por la presente, presento mi dimisión como alguacil de Tinkletown, comisionado de calles y jefe del departamento de bomberos... y cualquier otro trabajo que pueda tener y que se me haya pasado por alto. Ahora sugiero que nombren al señor Ed Higgins en mi lugar. Él ha querido el puesto desde hace algún tiempo, y dice que no interferirá con su negocio más de lo que lo hizo con el mío. He trabajado duro todos estos años y siento que debería tener un descanso. Además, ha llegado al punto en que los ladrones y otros criminales no visitan Tinkletown debido a mí, y creo que el pueblo se está viendo algo frenado en ese sentido. ¿Qué sentido tiene tener un alguacil y una cárcel si nadie viene aquí a cometer crímenes? Tienen que cometerlos en la ciudad de Nueva York o Chicago hoy en día, simplemente porque es más seguro allí que aquí. Miren este último caso que tuve. ¿No fue organizado en Nueva York? Bueno, no debería ser así. Incluso los ladrones de trenes preparan su golpe en Nueva York. Siento que los mejores intereses del pueblo quedarían servidos si renuncio y les doy una oportunidad a los criminales. Todos conocen a Ed Higgins. Él los atrapará si alguien puede. Propongo que sea nombrado.

La moción prevaleció, al igual que el voto de agradecimiento, que fue solicitado vociferantemente en nombre de Anderson Crow.

—Me honran —dijo el exalguacil, cuando los "síes" se apagaron—. Prometo ayudar al alguacil Higgins en todo lo posible. Le diré exactamente qué hacer en todo. Deseo decir que no voy a dejar el negocio de detective, sin embargo. Voy a abrir una agencia propia aquí. Todo tipo de asuntos de detectives serán realizados a precios razonables. Hice imprimir estas tarjetas en la oficina del Banner hoy, y el señor Squires va a publicar un anuncio para mí durante un año en el periódico.

Entregó con orgullo una tarjeta al presidente del consejo y luego dijo a la multitud que cada persona presente podía tener una solicitándola a su hijo Roscoe, quien estaría esperando en el pasillo después de la reunión. La tarjeta decía:

"Anderson Crow, Detective. Todo tipo de casos aceptados y satisfacción garantizada. Misterios de cuna, una especialidad".

La señora Bonner, al enterarse de su renuncia al día siguiente, justo cuando partía hacia Boston, le comentó secamente al congresista:

—Sigo sosteniendo que Anderson Crow es absolutamente imposible.

Sin duda, el mundo entero, aparte de la aldea de Tinkletown, está de acuerdo con ella en esa opinión.