The Extraordinary Adventures of Arsène Lupin, Gentleman-Burglar

Fue un final extraño para un viaje que había comenzado de una manera muy auspiciosa. El vapor transatlántico “La Provence” era una nave rápida y cómoda, al mando de un hombre sumamente afable. Los pasajeros constituían una sociedad selecta y encantadora. El encanto de los nuevos conocidos y los entretenimientos improvisados hacía que el tiempo pasara de forma agradable. Disfrutábamos de la grata sensación de estar separados del mundo, viviendo, por así decirlo, sobre una isla desconocida y, en consecuencia, obligados a ser sociables entre nosotros.

¿Alguna vez se ha detenido a considerar cuánta originalidad y espontaneidad emanan de esas distintas personas que, la noche anterior, ni siquiera se conocían, y que ahora, durante varios días, están condenadas a llevar una vida de extrema intimidad, desafiando conjuntamente la ira del océano, la terrible embestida de las olas, la violencia de la tempestad y la agonizante monotonía de las aguas calmadas y soñolientas? Tal vida se vuelve una especie de existencia trágica, con sus tormentas y sus grandezas, su monotonía y su diversidad; y por eso, quizá, nos embarcamos en ese corto viaje con sentimientos mezclados de placer y miedo.

Pero, durante los últimos años, una nueva sensación se había añadido a la vida del viajero transatlántico. La pequeña isla flotante ahora está unida al mundo del que antes era totalmente libre. Un vínculo los une, incluso en el corazón mismo de los desiertos acuáticos del Atlántico. Ese vínculo es el telégrafo inalámbrico, por medio del cual recibimos noticias de la manera más misteriosa. Sabemos muy bien que el mensaje no se transporta por medio de un cable hueco. No, el misterio es aún más inexplicable, más romántico, y debemos recurrir a las alas del aire para explicar este nuevo milagro. Durante el primer día del viaje sentimos que éramos seguidos, escoltados, incluso precedidos, por esa voz distante que, de vez en cuando, susurraba a uno de nosotros unas palabras del mundo que se alejaba. Dos amigos me hablaban. Diez, veinte más enviaban palabras alegres o sombrías de despedida a otros pasajeros.

Al segundo día, a una distancia de quinientas millas de la costa francesa, en medio de una violenta tormenta, recibimos el siguiente mensaje por telégrafo inalámbrico:

«Arsène Lupin está a bordo de su navío, primera cabina, pelo rubio, herida en el antebrazo derecho, viajando solo bajo el nombre de R........»

En ese momento, un terrible relámpago rasgó los cielos tormentosos. Las ondas eléctricas se interrumpieron. El resto del despacho nunca nos alcanzó. Del nombre bajo el cual Arsène Lupin se ocultaba, solo conocíamos la inicial.

Si la noticia hubiera sido de algún otro personaje, no tengo duda de que el secreto habría sido guardado con sumo cuidado tanto por el operador telegráfico como por los oficiales del buque. Pero era uno de esos acontecimientos diseñados para escapar a la más rigurosa discreción. Ese mismo día, sin que nadie supiera cómo, el incidente se convirtió en tema de chisme corriente y cada pasajero tomó conciencia de que el famoso Arsène Lupin se escondía entre nosotros.

¡Arsène Lupin entre nosotros! ¡el ladrón irresponsable cuyas hazañas fueron narradas en todos los periódicos durante los últimos meses! ¡el individuo misterioso con quien Ganimard, nuestro detective más astuto, había entablado un conflicto implacable en medio de entornos interesantes y pintorescos! Arsène Lupin, el excéntrico caballero que opera solo en castillos y salones, y que, una noche, entró en la residencia del Barón Schormann, pero salió con las manos vacías, dejando, sin embargo, su tarjeta en la que había escrito estas palabras: «Arsène Lupin, caballero-ladrón, volverá cuando los muebles sean genuinos». Arsène Lupin, el hombre de mil disfraces: a veces chófer, detective, corredor de apuestas, médico ruso, torero español, viajante comercial, jovencito robusto o anciano decrépito.

Entonces considere esta situación asombrosa: Arsène Lupin deambulaba dentro de los límites limitados de un vapor transatlántico; en ese mismo diminuto rincón del mundo, ¡en ese salón de comidas, en esa sala de fumar, en esa sala de música! Arsène Lupin era, quizás, este caballero… o aquel… mi vecino en la mesa… el compañero de mi camarote…

«¡Y esta condición durará cinco días!» exclamó Miss Nelly Underdown, a la mañana siguiente. «¡Es insoportable! Espero que lo arresten.»

Luego, dirigiéndose a mí, añadió:

«Y usted, Monsieur d’Andrézy, está en íntimos términos con el capitán; seguramente sabe algo.»

Me habría encantado si poseyera alguna información que pudiera interesar a Miss Nelly. Era una de esas magníficas criaturas que inevitablemente atraen la atención en cualquier reunión. La riqueza y la belleza forman una combinación irresistible, y Nelly poseía ambas.

Educada en París bajo el cuidado de una madre francesa, ahora iba a visitar a su padre, el millonario Underdown de Chicago. La acompañaba una de sus amigas, Lady Jerland.

Al principio, había decidido iniciar un coqueteo con ella; pero, en la rapidez creciente de la intimidad del viaje, pronto quedé impresionado por su encantadora manera y mis sentimientos se volvieron demasiado profundos y reverenciales para un mero coqueteo. Además, ella aceptó mis atenciones con cierto grado de favor. Condescendió a reírse de mis ingenios y mostró interés por mis relatos. Sin embargo, sentí que tenía un rival en la persona de un joven de gustos tranquilos y refinados; y me llamaba la atención, a veces, que ella prefería su humor taciturno a mi frivolidad parisina. Él formaba parte del círculo de admiradores que rodeaba a Miss Nelly cuando ella me dirigió la pregunta anterior. Todos estábamos cómodamente sentados en nuestras sillas de cubierta. La tormenta de la noche anterior había despejado el cielo. El tiempo ahora era apacible.

«No tengo conocimiento definitivo, señorita», respondí, «pero ¿no podemos nosotros mismos investigar el misterio tan bien como el detective Ganimard, el enemigo personal de Arsène Lupin?»

«¡Oh! ¡oh! avanza muy rápido, monsieur.»

«En absoluto, señorita. En primer lugar, permítame preguntar, ¿le parece el problema complicado?»

«Muy complicado.»

«¿Ha olvidado la llave que poseemos para la solución del problema?»

«¿Qué llave?»

«En primer lugar, Lupin se hace llamar Monsieur R-------.»

«Información bastante vaga», replicó ella.

«En segundo lugar, viaja solo.»

«¿Le sirve eso?», preguntó.

«En tercer lugar, es rubio.»

«¿Y?»

«Entonces sólo nos queda hojear la lista de pasajeros y proceder por eliminación.»

Tenía esa lista en el bolsillo. La saqué y la revisé. Entonces comenté:

«Veo que sólo hay trece hombres en la lista de pasajeros cuyos nombres comienzan con la letra R.»

«¿Solo trece?»

«Sí, en la primera cabina. Y de esos trece, nueve van acompañados de mujeres, niños o sirvientes. Quedan entonces solo cuatro que viajan solos. Primero, el Marqués de Raverdan----»

«Secretario del Embajador de los Estados Unidos», interrumpió Miss Nelly. «Lo conozco.»

«Mayor Rawson», continué.

«Es mi tío», dijo alguien.

«Mon. Rivolta.»

«¡Aquí!», exclamó un italiano, cuyo rostro estaba oculto bajo una densa barba negra.

Miss Nelly estalló en carcajadas y exclamó: «Ese caballero difícilmente puede llamarse rubio.»

«Muy bien, entonces», dije, «nos vemos obligados a concluir que el culpable es el último de la lista.»

«¿Cuál es su nombre?»

«Mon. Rozaine. ¿Alguien lo conoce?»

Nadie respondió. Pero Miss Nelly se volvió hacia el joven taciturno, cuyas atenciones a ella me habían molestado, y dijo:

«Bueno, Monsieur Rozaine, ¿por qué no responde?»

Todas las miradas se posaron ahora sobre él. Era rubio. Debo confesar que yo mismo sentí un sobresalto de sorpresa, y el profundo silencio que siguió a su pregunta indicó que los demás presentes también veían la situación con un repentino alarmismo. Sin embargo, la idea era absurda, porque el caballero en cuestión mostraba un aire de perfecta inocencia.

«¿Por qué no respondo?», dijo. «Porque, considerando mi nombre, mi condición de viajero solitario y el color de mi cabello, ya he llegado a la misma conclusión, y ahora creo que debería ser arrestado.»

Adoptó una extraña apariencia al pronunciar esas palabras. Sus delgados labios se estrecharon más de lo habitual y su rostro estaba pálido como la muerte, mientras sus ojos estaban manchados de sangre. Por supuesto, estaba bromeando, pero su aspecto y actitud nos impresionaron de manera extraña.

«¿Pero no tiene la herida?», preguntó Miss Nelly, ingenua.

«Es cierto», respondió, «me falta la herida.»

Entonces se subió la manga, retiró el puño y nos mostró el brazo. Pero ese gesto no me engañó. Nos mostró su brazo izquierdo, y estaba a punto de llamarle la atención al respecto, cuando otro incidente desvió nuestra mirada. Lady Jerland, amiga de Miss Nelly, llegó corriendo hacia nosotros, excitada, exclamando:

«¡Mis joyas, mis perlas! ¡Alguien se las ha robado todas!»

No, no habían desaparecido todas, como pronto descubrimos. El ladrón solo se había llevado una parte; algo muy curioso. De los destellos de diamantes, colgantes engarzados, pulseras y collares, el ladrón tomó, no los más grandes, sino los más finos y valiosos. Los montajes yacían sobre la mesa. Los vi allí, despojados de sus joyas, como flores a las que se habían arrancado sin piedad los hermosos pétalos de colores. Y ese robo debió haberse cometido mientras Lady Jerland tomaba su té; a plena luz del día, en un camarote que daba a un corredor muy transitado; además, el ladrón había debido forzar la puerta del camarote, buscar el estuche de joyas, oculto al fondo de una caja de sombreros, abrirlo, seleccionar su botín y extraerlo de los montajes.

Por supuesto, todos los pasajeros llegaron instantáneamente a la misma conclusión: era obra de Arsène Lupin.

Ese día, en la mesa de la cena, los asientos a la derecha y a la izquierda de Rozaine permanecieron vacíos; y, durante la velada, se rumoró que el capitán lo había puesto bajo arresto, lo que produjo una sensación de seguridad y alivio. Volvimos a respirar. Esa noche, reanudamos nuestros juegos y bailes. Miss Nelly, especialmente, mostró un espíritu de alegre liviandad que me convenció de que si las atenciones de Rozaine le habían parecido agradables al principio, ya las había olvidado. Su encanto y buen humor completaron mi conquista. A medianoche, bajo una luna brillante, declaré mi devoción con un ardor que no pareció disgustarle.

Pero, al día siguiente, para nuestra general sorpresa, Rozaine estaba en libertad. Supimos que las pruebas en su contra no eran suficientes. Había presentado documentos perfectamente regulares, que mostraban que era hijo de un acaudalado mercader de Burdeos. Además, sus brazos no mostraban el más mínimo rastro de herida.

«¡Documentos! ¡Certificados de nacimiento!», exclamaron los enemigos de Rozaine, «por supuesto, Arsène Lupin les proporcionará tantos como deseen. Y en cuanto a la herida, nunca la tuvo, o la ha borrado.»

Luego se probó que, al momento del robo, Rozaine paseaba por la cubierta. A lo cual sus enemigos respondieron que un hombre como Arsène Lupin podía cometer un delito sin estar presente. Y entonces, aparte de todas las demás circunstancias, quedó un punto que ni el más escéptico podía responder: ¿Quién, salvo Rozaine, viajaba solo, era rubio y llevaba un nombre que comenzara con R? ¿A quién apuntaba el telegrama, si no a Rozaine?

Y cuando Rozaine, minutos antes del desayuno, se acercó audazmente a nuestro grupo, Miss Nelly y Lady Jerland se levantaron y se alejaron.

Una hora después, un volante manuscrito se pasó de mano en mano entre los marineros, los camareros y los pasajeros de todas clases. Anunciaba que Mon. Louis Rozaine ofrecía una recompensa de diez mil francos por el descubrimiento de Arsène Lupin o de cualquier otra persona en posesión de las joyas robadas.

«Y si nadie me ayuda, desenmascararé al bribón yo mismo», declaró Rozaine.

Rozaine contra Arsène Lupin, o mejor dicho, según la opinión corriente, Arsène Lupin contra Arsène Lupin; el duelo prometía ser interesante.

No ocurrió nada durante los dos días siguientes. Vimos a Rozaine deambular día y noche, buscando, interrogando, investigando. El capitán también mostró una actividad encomiable. Hizo que el buque fuera registrado de proa a popa; rebuscó cada camarote bajo la plausible teoría de que las joyas podrían estar ocultas en cualquier parte, excepto en la propia habitación del ladrón.

«Supongo que descubrirán algo pronto», comentó Miss Nelly a mí. «Puede ser un mago, pero no puede convertir diamantes y perlas en invisibles.»

«Ciertamente no», respondí, «pero debería examinar el forro de nuestros sombreros y chalecos y todo lo que llevamos encima.»

Luego, exhibiendo mi Kodak, una 9 × 12 con la que había estado fotografiando a ella en varias poses, añadí: «En un aparato no mayor que ese, una persona podría ocultar todas las joyas de Lady Jerland. Podría fingir que está tomando fotos y nadie sospecharía el juego.»

«Pero he oído decir que todo ladrón deja alguna pista tras de sí.»

«Puede ser generalmente cierto», respondí, «pero hay una excepción: Arsène Lupin.»

«¿Por qué?»

«Porque concentra sus pensamientos no solo en el robo, sino en todas las circunstancias conexas que puedan servir de pista para su identidad.»

«Hace unos días, estabas más confiado.»

«Sí, pero desde entonces lo he visto en acción.»

«¿Y qué piensa ahora?», preguntó ella.

«Pues, en mi opinión, estamos perdiendo el tiempo.»

Y, de hecho, la investigación no había producido ningún resultado. Pero, mientras tanto, el reloj del capitán había sido robado. Él estaba furioso. Aceleró sus esfuerzos y vigiló a Rozaine más de cerca que antes. Sin embargo, al día siguiente, el reloj fue hallado en la caja del collar del segundo oficial.

Ese incidente causó considerable asombro y mostró el lado humorístico de Arsène Lupin, ladrón aunque era, pero también diletante. Combinaba los negocios con el placer. Nos recordó al autor que casi murió de un ataque de risa provocado por su propia obra. Ciertamente, era un artista en su particular oficio, y siempre que veía a Rozaine, sombrío y reservado, y pensaba en el doble papel que representaba, le concedía una cierta medida de admiración.

Al anochecer siguiente, el oficial de guardia escuchó gemidos que provenían del rincón más oscuro del barco. Se acercó y halló a un hombre tendido allí, con la cabeza envuelta en una gruesa bufanda gris y sus manos atadas con una pesada cuerda. Era Rozaine. Había sido asaltado, arrojado al suelo y robado. Una tarjeta, clavada a su abrigo, llevaba estas palabras: «Arsène Lupin acepta con placer los diez mil francos ofrecidos por Mon. Rozaine». En realidad, el libro de bolsillo robado contenía veinte mil francos.

Por supuesto, algunos acusaron al desafortunado de haber simulado ese ataque contra sí mismo. Pero, aparte del hecho de que no podría haberse atado de esa manera, se constató que la escritura de la tarjeta era totalmente distinta a la de Rozaine, y, por el contrario, se asemejaba a la caligrafía de Arsène Lupin tal como apareció en un viejo periódico hallado a bordo.

Así quedó demostrado que Rozaine no era Arsène Lupin; sino Rozaine, el hijo de un mercader de Burdeos. Y la presencia de Arsène Lupin se reafirmó una vez más, y de forma alarmante.

Tal era el estado de terror entre los pasajeros que ninguno quería permanecer solo en un camarote ni deambular solitario por partes poco frecuentadas del buque. Nos aferrábamos unos a otros por seguridad. Y, sin embargo, los más íntimos se distanciaron por un mutuo sentimiento de desconfianza. Arsène Lupin era ahora todos y cualquiera. Nuestras imaginaciones exaltadas le atribuyeron poderes milagrosos e ilimitados. Lo suponíamos capaz de asumir los disfraces más inesperados; de ser, a su vez, el altamente respetable Mayor Rawson o el noble Marqués de Raverdan, o incluso —pues ya no nos deteníamos en la letra acusadora de R— alguna persona bien conocida por todos nosotros, con esposa, hijos y sirvientes.

Los primeros despachos inalámbricos de América no trajeron noticias; al menos, el capitán no nos comunicó ninguna. El silencio no era tranquilizador.

Nuestro último día a bordo del vapor parecía interminable. Vivíamos en constante temor de alguna catástrofe. Esta vez no sería un simple robo o un asalto relativamente inofensivo; sería un crimen, un asesinato. Nadie imaginó que Arsène Lupin se limitaría a esos dos delitos menores. Maestro absoluto del barco, con las autoridades impotentes, podía hacer lo que quisiera; nuestra propiedad y nuestras vidas estaban a su merced.

Sin embargo, esas fueron horas encantadoras para mí, pues me aseguraron la confianza de Miss Nelly. Profundamente conmovida por esos acontecimientos inesperados y de naturaleza muy nerviosa, ella buscó espontáneamente a mi lado una protección y seguridad que yo estaba dispuesto a brindarle. En mi interior, bendije a Arsène Lupin. ¿Acaso no fue él el medio que nos acercó, a mí y a Miss Nelly, el uno al otro? Gracias a él, ahora podía entregarme a deliciosos sueños de amor y felicidad —sueños que, sentí, no eran indeseados para Miss Nelly. Sus ojos sonrientes me autorizaban a tenerlos; la dulzura de su voz me invitaba a la esperanza.

Al acercarnos a la costa americana, la busca activa del ladrón se abandonó aparentemente, y esperábamos ansiosos el momento supremo en que el misterioso enigma sería esclarecido. ¿Quién era Arsène Lupin? ¿Bajo qué nombre, bajo qué disfraz se ocultaba el famoso Arsène Lupin? Y, al fin, llegó ese momento supremo. Si vivo cien años, no olvidaré el más mínimo detalle de ello.

«Qué pálida está, Miss Nelly», le dije a mi compañera, mientras se apoyaba en mi brazo, casi desmayándose.

«¡Y usted!», respondió ella, «¡ah! qué cambiado está!»

«¡Piense! este es un momento sumamente emocionante, y me alegra pasarlo con usted, Miss Nelly. Espero que su memoria a veces vuelva—»

Pero ella no escuchaba. Estaba nerviosa y excitada. El pasillo de embarque estaba ya colocado, pero, antes de que pudiéramos usarlo, los oficiales uniformados de aduana subieron a bordo. Miss Nelly murmuró:

«No me sorprendería oír que Arsène Lupin escapó del buque durante el viaje.»

«Quizá prefirió la muerte a la deshonra, y se precipitó al Atlántico antes que ser arrestado.»

«Ah, no rías», dijo ella.

De pronto me sobresalté y, en respuesta a su pregunta, dije:

«¿Ve a ese ancianito de pie al pie del pasillo?»

«¿Con un paraguas y un abrigo verde oliva?»

«Es Ganimard.»

«¿Ganimard?»

«Sí, el célebre detective que ha jurado capturar a Arsène Lupin. ¡Ah! Ahora entiendo por qué no recibimos ninguna noticia de este lado del Atlántico. ¡Ganimard estaba aquí! y siempre mantiene su negocio en secreto.»

«¿Entonces cree que arrestará a Arsène Lupin?»

«¿Quién puede decirlo? Lo inesperado siempre ocurre cuando Arsène Lupin está involucrado en el asunto.»

«¡Oh!», exclamó, con esa curiosidad morbosa propia de las mujeres, «me gustaría verlo arrestado.»

«Tendrá que ser paciente. No lo dudo, Arsène Lupin ya ha visto a su enemigo y no tendrá prisa en abandonar el vapor.»

Los pasajeros ya descendían del vapor. Inclinándose sobre su paraguas, con un aire de indiferente despreocupación, Ganimard parecía no prestar atención a la multitud que se apresuraba por el pasillo. El Marqués de Raverdan, el Mayor Rawson, el italiano Rivolta y muchos otros ya habían abandonado el buque antes de que apareciera Rozaine. ¡Pobre Rozaine!

«Quizá sea él, después de todo», dijo Miss Nelly a mí. «¿Qué opina?»

«Me parece muy interesante tener a Ganimard y a Rozaine en la misma fotografía. Tú toma la cámara. Yo estoy cargado.»

Le entregué la cámara, pero demasiado tarde para que ella la usara. Rozaine ya pasaba al detective. Un oficial americano, detrás de Ganimard, se inclinó y le susurró al oído. El detective francés se encogió de hombros y Rozaine siguió su camino. Entonces, Dios mío, ¿quién era Arsène Lupin?

—Sí —dijo la señorita Nelly en voz alta—, ¿quién podrá ser?

Ahora no quedaban más de veinte personas a bordo. Los escrutó uno a uno, temiendo que Arsène Lupin no estuviera entre ellos.

—No podemos esperar mucho más —le dije.

Ella se dirigió hacia la pasarela. Yo la seguí. Pero no habíamos dado diez pasos cuando Ganimard nos cerró el paso.

—Bueno, ¿qué es esto? —exclamé.

—Un momento, monsieur. ¿Qué prisa tiene?

—Estoy acompañando a la mademoiselle.

—Un momento —repitió él en tono de autoridad. Luego, mirándome a los ojos, dijo—: Arsène Lupin, ¿no es así?

Me reí y respondí: —No, simplemente Bernard d’Andrézy.

—Bernard d’Andrézy murió en Macedonia hace tres años.

—Si Bernard d’Andrézy estuviera muerto, yo no estaría aquí. Pero se equivoca. Aquí están mis papeles.

—Son los suyos; y puedo decirle exactamente cómo llegaron a su posesión.

—¡Es usted un imbécil! —exclamé—. Arsène Lupin zarpó bajo el nombre de R...

—Sí, otro de sus trucos; una pista falsa que los engañó en Le Havre. Juega bien, muchacho, pero esta vez la suerte está en su contra.

Vacilé un momento. Entonces él me dio un golpe seco en el brazo derecho, lo que me hizo soltar un grito de dolor. Había golpeado la herida, aún sin cicatrizar, a la que se refería el telegrama.

Me vi obligado a rendirme. No había alternativa. Me volví hacia la señorita Nelly, que lo había oído todo. Nuestras miradas se cruzaron; luego ella lanzó una ojeada a la Kodak que yo había puesto en sus manos, y me hizo un gesto que me dio la impresión de que lo comprendía todo. Sí, allí, entre los estrechos pliegues del cuero negro, en el hueco del pequeño objeto que tuve la precaución de poner en sus manos antes de que Ganimard me arrestara, allí había depositado los veinte mil francos de Rozaine y las perlas y diamantes de Lady Jerland.

¡Oh! Juro solemnemente que, en aquel momento solemne, cuando me encontraba en las garras de Ganimard y sus dos ayudantes, me sentía completamente indiferente a todo, a mi arresto, a la hostilidad de la gente, a todo excepto a esta única pregunta: ¿qué hará la señorita Nelly con las cosas que le confié?

A falta de esa prueba material y concluyente, no tenía nada que temer; pero ¿decidiría la señorita Nelly proporcionar esa prueba? ¿Me traicionaría? ¿Actuaría como una enemiga que no sabe perdonar, o como una mujer cuyo desprecio se ve suavizado por sentimientos de indulgencia y simpatía involuntaria?

Ella pasó por delante de mí. No dije nada, pero hice una profunda reverencia. Mezclada con los otros pasajeros, avanzó hacia la pasarela con mi Kodak en la mano. Se me ocurrió que no se atrevería a delatarme públicamente, pero que podría hacerlo cuando llegara a un lugar más privado. Sin embargo, cuando apenas había bajado unos metros por la pasarela, con un movimiento de simulada torpeza, dejó caer la cámara al agua entre el barco y el muelle. Luego bajó por la pasarela y se perdió rápidamente de vista entre la multitud. Se había ido de mi vida para siempre.

Por un momento, me quedé inmóvil. Luego, ante el gran asombro de Ganimard, murmuré:

—¡Qué lástima que no sea un hombre honesto!

Tal fue la historia de su arresto tal como me la narró el propio Arsène Lupin. Los diversos incidentes, que dejaré registrados por escrito en un día posterior, han establecido entre nosotros ciertos vínculos... ¿debo decir de amistad? Sí, me atrevo a creer que Arsène Lupin me honra con su amistad, y que es por amistad que ocasionalmente me visita y trae, al silencio de mi biblioteca, su juvenil exuberancia de espíritu, el contagio de su entusiasmo y la alegría de un hombre para quien el destino no tiene más que favores y sonrisas.

¿Su retrato? ¿Cómo puedo describirlo? Lo he visto veinte veces y cada vez era una persona diferente; incluso él mismo me dijo en una ocasión: «Ya no sé quién soy. No puedo reconocerme en el espejo». Ciertamente, era un gran actor y poseía una facultad maravillosa para disfrazarse. Sin el menor esfuerzo, podía adoptar la voz, los gestos y los modales de otra persona.

—¿Por qué —decía— debería conservar una forma y unos rasgos definidos? ¿Por qué no evitar el peligro de una personalidad que es siempre la misma? Mis actos servirán para identificarme.

Luego añadió, con un toque de orgullo:

—Tanto mejor si nadie puede decir jamás con absoluta certeza: ¡Ahí está Arsène Lupin! ¡El punto esencial es que el público pueda referirse a mi obra y decir, sin temor a equivocarse: Arsène Lupin hizo eso!

II. Arsène Lupin en prisión

No hay turista digno de tal nombre que no conozca las orillas del Sena y no se haya fijado, al pasar, en el pequeño castillo feudal de los Malaquis, construido sobre una roca en el centro del río. Un puente arqueado lo conecta con la orilla. A su alrededor, las aguas tranquilas del gran río juegan pacíficamente entre los juncos, y las lavanderas revolotean sobre las crestas húmedas de las piedras.

La historia del castillo de Malaquis es tormentosa como su nombre, áspera como sus contornos. Ha pasado por una larga serie de combates, asedios, asaltos, rapiñas y masacres. Un relato de los crímenes que allí se han cometido haría temblar al corazón más valiente. Hay muchas leyendas misteriosas relacionadas con el castillo, y nos hablan de un famoso túnel subterráneo que antiguamente conducía a la abadía de Jumieges y a la mansión de Agnès Sorel, amante de Carlos VII.

En esa antigua morada de héroes y bandidos, vivía ahora el barón Nathan Cahorn; o barón Satán, como era llamado anteriormente en la Bolsa, donde había adquirido una fortuna con increíble rapidez. Los señores de Malaquis, absolutamente arruinados, se habían visto obligados a vender el antiguo castillo a un gran sacrificio. Contenía una admirable colección de muebles, cuadros, tallas de madera y loza. El barón vivía allí solo, atendido por tres viejos sirvientes. Nadie entra nunca en el lugar. Nadie había visto jamás los tres Rubens que poseía, sus dos Watteau, su púlpito de Jean Goujon y los muchos otros tesoros que había adquirido mediante un vasto desembolso de dinero en subastas públicas.

El barón Satán vivía con miedo constante, no por sí mismo, sino por los tesoros que había acumulado con tanta devoción sincera y con tanta perspicacia que el mercader más astuto no podría decir que el barón hubiera errado jamás en su gusto o juicio. Los amaba... sus bibelots. Los amaba intensamente, como un avaro; celosamente, como un amante. Cada día, al ponerse el sol, las puertas de hierro en ambos extremos del puente y en la entrada al patio de honor son cerradas y atrancadas. Al menor contacto en estas puertas, campanas eléctricas suenan por todo el castillo.

Un jueves de septiembre, un cartero se presentó en la puerta a la cabeza del puente y, como de costumbre, fue el propio barón quien abrió parcialmente el pesado portal. Escrutó al hombre tan minuciosamente como si fuera un desconocido, aunque el rostro honesto y los ojos centelleantes del cartero le eran familiares al barón desde hacía muchos años. El hombre se rió al decir:

—Solo soy yo, Monsieur le Baron. No es otro hombre usando mi gorra y mi blusa.

—Nunca se sabe —murmuró el barón.

El hombre le entregó varios periódicos y luego dijo:

—Y ahora, Monsieur le Baron, aquí hay algo nuevo.

—¿Algo nuevo?

—Sí, una carta. Una carta certificada.

Viviendo como un recluso, sin amigos ni relaciones comerciales, el barón nunca recibía cartas, y la que ahora se le presentaba despertó inmediatamente en él un sentimiento de sospecha y desconfianza. Era como un mal presagio. ¿Quién era este misterioso corresponsal que se atrevía a perturbar la tranquilidad de su retiro?

—Debe firmar por ella, Monsieur le Baron.

Firmó; luego tomó la carta, esperó hasta que el cartero hubo desaparecido tras la curva del camino y, después de caminar nerviosamente de un lado a otro durante unos minutos, se apoyó contra el parapeto del puente y abrió el sobre. Contenía una hoja de papel con este encabezado: Prison de la Santé, París. Miró la firma: Arsène Lupin. Luego leyó:

«Monsieur le Baron:

»Hay, en la galería de su castillo, un cuadro de Philippe de Champaigne, de exquisito acabado, que me complace sobremanera. Sus Rubens también son de mi gusto, así como su Watteau más pequeño. En el salón de la derecha, he notado la mesa de juego Luis XIII, los tapices de Beauvais, el velador del Imperio firmado "Jacob" y el cofre del Renacimiento. En el salón de la izquierda, todo el gabinete lleno de joyas y miniaturas.

»Por el momento, me contentaré con aquellos artículos que puedan ser retirados cómodamente. Le pediré, por tanto, que los empaquete cuidadosamente y me los envíe, con los gastos pagados, a la estación de Batignolles, dentro de ocho días; de lo contrario, me veré obligado a retirarlos yo mismo durante la noche del 27 de septiembre; pero, en tales circunstancias, no me contentaré con los artículos mencionados anteriormente.

»Acepte mis disculpas por cualquier inconveniente que pueda causarle, y créame su humilde servidor,

»Arsène Lupin.

»P. D.—Por favor, no envíe el Watteau más grande. Aunque pagó treinta mil francos por él, es solo una copia, pues el original fue quemado, bajo el Directorio, por Barras, durante una noche de libertinaje. Consulte las memorias de Garat.

»No me interesa el châtelaine Luis XV, ya que dudo de su autenticidad».

Aquella carta perturbó completamente al barón. Si hubiera llevado cualquier otra firma, se habría alarmado mucho, ¡pero estaba firmada por Arsène Lupin!

Como lector habitual de los periódicos, estaba versado en la historia de los crímenes recientes y, por tanto, conocía bien las hazañas del misterioso ladrón. Por supuesto, sabía que Lupin había sido arrestado en Estados Unidos por su enemigo Ganimard y que actualmente estaba encarcelado en la prisión de la Santé. Pero sabía también que cualquier milagro podía esperarse de Arsène Lupin. Además, ese conocimiento exacto del castillo, la ubicación de los cuadros y los muebles, le daba al asunto un aspecto alarmante. ¿Cómo podría haber adquirido esa información sobre cosas que nadie había visto jamás?

El barón alzó los ojos y contempló los severos contornos del castillo, su empinado pedestal rocoso, la profundidad del agua circundante, y se encogió de hombros. Ciertamente, no había peligro. Nadie en el mundo podría forzar una entrada al santuario que contenía sus invaluables tesoros.

¡Nadie, quizás, excepto Arsène Lupin! Para él, puertas, muros y puentes levadizos no existían. ¿De qué servían los obstáculos más formidables o las precauciones más cuidadosas, si Arsène Lupin había decidido efectuar una entrada?

Aquella tarde, escribió al procurador de la República en Rouen. Adjuntó la carta amenazante y solicitó ayuda y protección.

La respuesta llegó de inmediato indicando que Arsène Lupin estaba bajo custodia en la prisión de la Santé, bajo estrecha vigilancia, sin oportunidad de escribir tal carta, la cual era, sin duda, obra de algún impostor. Pero, como acto de precaución, el procurador había sometido la carta a un experto en caligrafía, quien declaró que, a pesar de ciertas semejanzas, la escritura no era la del prisionero.

Pero las palabras «a pesar de ciertas semejanzas» captaron la atención del barón; en ellas, leyó la posibilidad de una duda que le pareció suficiente para justificar la intervención de la ley. Sus temores aumentaron. Leyó la carta de Lupin una y otra vez. «Me veré obligado a retirarlos yo mismo». Y luego estaba la fecha fijada: la noche del 27 de septiembre.

Confiar en sus criados era un proceder repugnante a su naturaleza; pero ahora, por primera vez en muchos años, experimentó la necesidad de buscar consejo en alguien. Abandonado por el oficial legal de su propio distrito y sintiéndose incapaz de defenderse con sus propios recursos, estaba a punto de ir a París para contratar los servicios de un detective.

Pasaron dos días; al tercer día, se llenó de esperanza y alegría al leer la siguiente nota en el 'Reveil de Caudebec', un periódico publicado en una ciudad vecina:

«Tenemos el placer de tener en nuestra ciudad, en estos momentos, al veterano detective Monsieur Ganimard, quien adquirió una reputación mundial por su astuta captura de Arsène Lupin. Ha venido aquí por descanso y recreo y, siendo un entusiasta pescador, amenaza con capturar todos los peces de nuestro río».

¡Ganimard! ¡Ah, aquí está la asistencia deseada por el barón Cahorn! ¿Quién podría frustrar los planes de Arsène Lupin mejor que Ganimard, el paciente y astuto detective? Él era el hombre adecuado para el lugar.

El barón no vaciló. La ciudad de Caudebec estaba a solo seis kilómetros del castillo, una corta distancia para un hombre cuyo paso se veía acelerado por la esperanza de la seguridad.

Tras varios intentos infructuosos de averiguar la dirección del detective, el barón visitó la oficina del 'Reveil', situada en el muelle. Allí encontró al autor del artículo quien, acercándose a la ventana, exclamó:

—¿Ganimard? Pues, seguro que lo verá en algún lugar del muelle con su caña de pescar. Me lo encontré allí y tuve la oportunidad de leer su nombre grabado en su caña. Ah, ahí está ahora, bajo los árboles.

—¿Ese hombre pequeño, que lleva un sombrero de paja?

—Exactamente. Es un tipo brusco, que habla poco.

Cinco minutos después, el barón se acercó al célebre Ganimard, se presentó e intentó entablar conversación, pero aquello fue un fracaso. Entonces abordó el verdadero objeto de su entrevista y expuso brevemente su caso. El otro escuchaba, inmóvil, con la atención fija en su caña de pescar. Cuando el barón terminó su historia, el pescador se volvió, con un aire de profunda piedad, y dijo:

—Monsieur, no es costumbre que los ladrones avisen a la gente de que van a robarles. Arsène Lupin, especialmente, no cometería tal locura.

—Pero...

—Monsieur, si yo tuviera la menor duda, créame, el placer de volver a capturar a Arsène Lupin me pondría a su disposición. Pero, desgraciadamente, ese joven ya está bajo llave.

—Puede que se haya escapado.

—Nadie escapó nunca de la Santé.

—Pero, él...

—Él, no más que cualquier otro.

—Sin embargo...

—Bueno, si se escapa, tanto mejor. Lo volveré a atrapar. Mientras tanto, váyase a casa y duerma tranquilo. Eso será suficiente por ahora. Asusta a los peces.

La conversación terminó. El barón regresó al castillo, algo tranquilizado por la indiferencia de Ganimard. Examinó los cerrojos, vigiló a los criados y, durante las siguientes cuarenta y ocho horas, llegó casi a persuadirse de que sus temores carecían de fundamento. Ciertamente, como había dicho Ganimard, los ladrones no avisan a la gente de que van a robarla.

El día fatídico estaba cerca. Era ahora el veintiséis de septiembre y no había sucedido nada. Pero a las tres en punto, sonó el timbre. Un muchacho trajo este telegrama:

«No hay mercancía en la estación de Batignolles. Prepárelo todo para mañana por la noche. Arsène».

Este telegrama sumió al barón en tal estado de excitación que incluso consideró la conveniencia de ceder a las demandas de Lupin.

Sin embargo, se apresuró hacia Caudebec. Ganimard estaba pescando en el mismo lugar, sentado en un taburete plegable. Sin decir palabra, le entregó el telegrama.

—Bueno, ¿y qué? —dijo el detective.

—¿Cómo que «y qué»? Pero si es mañana.

—¿Qué es mañana?

—¡El robo! ¡El pillaje de mis colecciones!

Ganimard dejó su caña de pescar, se volvió hacia el barón y exclamó, en tono de impaciencia:

—¡Ah! ¿Cree que voy a molestarme con una historia tan tonta como esa?

—¿Cuánto pide por pasar la noche de mañana en el castillo?

—Ni un sou. Ahora, déjeme solo.

—Ponga usted su propio precio. Soy rico y puedo pagarlo.

Esta oferta desconcertó a Ganimard, quien respondió con calma:

—Estoy aquí de vacaciones. No tengo derecho a emprender tal trabajo.

—Nadie lo sabrá. Prometo mantenerlo en secreto.

—¡Oh! No sucederá nada.

—¡Vamos! Tres mil francos. ¿Será suficiente?

El detective, tras un momento de reflexión, dijo:

—Muy bien. Pero debo advertirle que está tirando su dinero por la ventana.

—No me importa.

—En ese caso... pero, después de todo, ¡qué sabemos sobre este demonio de Lupin! Puede que tenga consigo una banda de ladrones bastante numerosa. ¿Está seguro de sus criados?

—Por mi fe...

—Mejor no cuente con ellos. Enviaré un telegrama a dos de mis hombres para que me ayuden. Y ahora, ¡váyase! Es mejor que no nos vean juntos. Mañana por la tarde hacia las nueve.

* * * * *

Al día siguiente —la fecha fijada por Arsène Lupin—, el barón Cahorn dispuso toda su panoplia de guerra, limpió sus armas y, como un centinela, caminó de un lado a otro frente al castillo. No vio nada, no oyó nada. A las ocho y media de la tarde, despidió a sus criados. Ellos ocupaban habitaciones en un ala del edificio, en un lugar retirado, bien alejado de la parte principal del castillo. Poco después, el barón oyó el sonido de pasos que se acercaban. Eran Ganimard y sus dos ayudantes: hombres grandes y poderosos con manos inmensas y cuellos como toros. Tras hacer algunas preguntas relativas a la ubicación de las diversas entradas y habitaciones, Ganimard cerró cuidadosamente y atrancó todas las puertas y ventanas a través de las cuales se podría obtener acceso a las habitaciones amenazadas. Inspeccionó los muros, levantó los tapices y finalmente instaló a sus ayudantes en la galería central, que estaba situada entre los dos salones.

—¡Nada de tonterías! No estamos aquí para dormir. Al menor ruido, abran las ventanas del patio y llámenme. Presten atención también al lado del agua. Diez metros de roca perpendicular no son obstáculo para esos demonios.

Ganimard encerró a sus ayudantes en la galería, se llevó las llaves y le dijo al barón:

—Y ahora, a nuestro puesto.

Había elegido para sí mismo una pequeña habitación situada en el grueso muro exterior, entre las dos puertas principales, y que, en años anteriores, había sido el alojamiento del vigilante. Una mirilla daba al puente; otra al patio. En un rincón, había una abertura hacia un túnel.

—Creo que me dijo, Monsieur le Baron, ¿que este túnel es la única entrada subterránea al castillo y que ha estado cerrado desde tiempos inmemoriales?

—Sí.

—Entonces, a menos que haya alguna otra entrada, conocida solo por Arsène Lupin, estamos bastante seguros.

Colocó tres sillas juntas, se estiró sobre ellas, encendió su pipa y suspiró:

—Realmente, Monsieur le Baron, me siento avergonzado de aceptar su dinero por una sinecura como esta. Le contaré la historia a mi amigo Lupin. La disfrutará inmensamente.

El barón no se rió. Escuchaba ansiosamente, pero no oía nada excepto el latido de su propio corazón. De vez en cuando, se inclinaba sobre el túnel y lanzaba una mirada temerosa a sus profundidades. Oyó al reloj dar las once, las doce, la una.

De repente, agarró el brazo de Ganimard. Este saltó, despertado de su sueño.

—¿Oye? —preguntó el barón, en un susurro.

—Sí.

—¿Qué es?

—Supongo que estaba roncando.

—No, no, escuche.

—¡Ah! sí, es la bocina de un automóvil.

—¿Y bien?

—¡Y bien! Es muy improbable que Lupin usara un automóvil como ariete para demoler su castillo. Vamos, Monsieur le Baron, regrese a su puesto. Voy a dormir. Buenas noches.

Esa fue la única alarma. Ganimard reanudó sus sueños interrumpidos y el barón no oyó nada excepto los ronquidos regulares de su compañero. Al despuntar el día, abandonaron la habitación. El castillo estaba envuelto en una calma profunda; era un amanecer pacífico en el seno de un río tranquilo. Subieron las escaleras, Cahorn radiante de alegría, Ganimard tranquilo como siempre. No oyeron ningún sonido; no vieron nada que despertara sospechas.

—¿Qué le decía yo, Monsieur le Baron? Realmente, no debería haber aceptado su oferta. Estoy avergonzado.

Abrió la puerta y entró en la galería. Sobre dos sillas, con las cabezas gachas y los brazos colgantes, los dos ayudantes del detective estaban dormidos.

—¡Tonnerre de nom d’un chien! —exclamó Ganimard. En el mismo momento, el barón gritó:

—¡Los cuadros! ¡La credencia!

Tartamudeó, se ahogó, con los brazos extendidos hacia los lugares vacíos, hacia los muros desnudos donde no quedaba más que los clavos inútiles y los cordeles. ¡El Watteau, desaparecido! ¡El Rubens, llevado! ¡Los tapices descolgados! ¡Las vitrinas, despojadas de sus joyas!

—¡Y mis candelabros Luis XVI! ¡Y la lámpara del Regente!... ¡Y mi Virgen del siglo XII!

Corría de un punto a otro en el más absoluto desespero. Recordaba el precio de compra de cada artículo, sumaba las cifras, contaba sus pérdidas, atropelladamente, con palabras confusas y frases inacabadas. Pateaba de rabia; gemía de dolor. Actuaba como un hombre arruinado cuya única esperanza es el suicidio.

Si algo hubiera podido consolarlo, habría sido la estupefacción que mostraba Ganimard. El famoso detective no se movía. Parecía petrificado; examinaba la habitación de manera lánguida. ¿Las ventanas?... cerradas. ¿Las cerraduras de las puertas?... intactas. Ni una grieta en el techo; ni un agujero en el suelo. Todo estaba en perfecto orden. El robo se había llevado a cabo metódicamente, según un plan lógico e inexorable.

—Arsène Lupin... Arsène Lupin —murmuró.

De repente, como movido por la ira, se lanzó sobre sus dos ayudantes y los sacudió violentamente. No despertaron.

—¡Demonios! —exclamó—. ¿Puede ser posible?

Se inclinó sobre ellos y, a su vez, los examinó de cerca. Estaban dormidos; pero su respuesta era antinatural.

—Han sido drogados —le dijo al barón.

—¿Por quién?

—Por él, por supuesto, o por sus hombres bajo su discreción. Ese trabajo lleva su sello.

—En ese caso, estoy perdido; no hay nada que hacer.

—Nada —asintió Ganimard.

—Es terrible; es monstruoso.

—Presente una denuncia.

—¿De qué servirá eso?

—Oh, es bueno intentarlo. La ley tiene algunos recursos.

—¡La ley! ¡Bah! Es inútil. Usted representa la ley y, en este momento, cuando debería estar buscando una pista e intentando descubrir algo, ni siquiera se mueve.

—¿Descubrir algo con Arsène Lupin? Pero, mi querido monsieur, Arsène Lupin nunca deja ninguna pista tras de sí. No deja nada al azar. A veces pienso que se puso en mi camino y simplemente permitió que lo arrestara en Estados Unidos.

—¡Entonces, debo renunciar a mis cuadros! Se ha llevado las joyas de mi colección. Daría una fortuna por recuperarlas. Si no hay otro modo, que ponga él mismo el precio.

Ganimard observó al barón atentamente, mientras decía:

—Eso es sensato. ¿Se mantendrá firme?

—Sí, sí. ¿Pero por qué?

—Una idea que tengo.

—¿Cuál es?

—Lo discutiremos más tarde, si la investigación oficial no tiene éxito. Pero ni una palabra sobre mí si desea mi ayuda.

Añadió, entre dientes:

—Es cierto que no tengo nada de qué presumir en este asunto.

Los ayudantes recuperaban gradualmente la consciencia con el aire aturdido de las personas que salen de un sueño hipnótico. Abrieron los ojos y miraron a su alrededor con asombro. Ganimard los interrogó; no recordaban nada.

—¿Pero deben haber visto a alguien?

—No.

—¿No pueden recordar?

—No, no.

—¿Bebieron algo?

Consideraron un momento, y luego uno de ellos respondió:

—Sí, bebí un poco de agua.

—¿De esa jarra?

—Sí.

—Yo también —declaró el otro.

Ganimard la olió y la probó. No tenía gusto particular ni olor.

—Vamos —dijo—, estamos perdiendo el tiempo aquí. Uno no puede decidir un problema de Arsène Lupin en cinco minutos. Pero, ¡morbleu!, juro que volveré a atraparlo.

Ese mismo día, una denuncia por robo fue debidamente presentada por el Barón Cahorn contra Arsène Lupin, prisionero en la prisión de La Santé.

* * * * *

El barón se arrepintió después de haber presentado la denuncia contra Lupin cuando vio su castillo entregado a los gendarmes, al fiscal, al juez de instrucción, a los reporteros de periódicos y fotógrafos, y a una multitud de ociosos curiosos.

El asunto pronto se convirtió en tema de discusión general, y el nombre de Arsène Lupin excitó la imaginación pública hasta tal punto que los periódicos llenaron sus columnas con las historias más fantásticas sobre sus hazañas, las cuales encontraron fácil credulidad entre sus lectores.

Pero la carta de Arsène Lupin que fue publicada en el *Echo de France* (nadie supo nunca cómo la obtuvo el periódico), esa carta en la que el Barón Cahorn era advertido descaradamente del próximo robo, causó una excitación considerable. Se propusieron las teorías más fabulosas. Algunos recordaron la existencia de los famosos túneles subterráneos, y esa fue la línea de investigación seguida por los agentes de la ley, quienes registraron la casa de arriba abajo, interrogaron a cada piedra, estudiaron los revestimientos de madera y las chimeneas, los marcos de las ventanas y las vigas de los techos. A la luz de las antorchas, examinaron las inmensas bodegas donde los señores de Malaquis solían almacenar sus municiones y provisiones. Sondearon los cimientos rocosos hasta su centro mismo. Pero todo fue en vano. No descubrieron rastro de túnel subterráneo alguno. No existía pasadizo secreto.

Pero el ansioso público declaraba que los cuadros y muebles no podían desvanecerse como fantasmas. Son objetos sustanciales, materiales, y requieren puertas y ventanas para sus salidas y entradas, y también las personas que los retiran. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Cómo obtuvieron acceso al castillo? ¿Y cómo lo abandonaron?

Los agentes de policía de Ruán, convencidos de su propia impotencia, solicitaron la asistencia de la fuerza policial parisina. Mon. Dudouis, jefe de la Seguridad, envió a los mejores detectives de la brigada de hierro. Él mismo pasó cuarenta y ocho horas en el castillo, pero no obtuvo éxito. Entonces mandó llamar a Ganimard, cuyos servicios pasados habían resultado tan útiles cuando todo lo demás fallaba.

Ganimard escuchó, en silencio, las instrucciones de su superior; luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

—En mi opinión, es inútil registrar el castillo. La solución del problema reside en otro lugar.

—¿Dónde, entonces?

—Con Arsène Lupin.

—¡Con Arsène Lupin! Para respaldar esa teoría, debemos admitir su intervención.

—La admito. De hecho, la considero totalmente cierta.

—Vamos, Ganimard, eso es absurdo. Arsène Lupin está en prisión.

—Le concedo que Arsène Lupin está en prisión, estrechamente vigilado; pero debe tener grillos en los pies, esposas en las muñecas y una mordaza en la boca antes de que cambie mi opinión.

—¿Por qué tan obstinado, Ganimard?

—Porque Arsène Lupin es el único hombre en Francia con suficiente calibre para inventar y llevar a cabo un plan de esa magnitud.

—Simples palabras, Ganimard.

—Pero verdaderas. ¡Mire! ¿Qué están haciendo? Buscando pasadizos subterráneos, piedras que giran sobre pivotes y otras tonterías de ese tipo. Pero Lupin no emplea métodos tan anticuados. Es un ladrón moderno, totalmente al día.

—¿Y cómo procedería usted?

—Pediría su permiso para pasar una hora con él.

—¿En su celda?

—Sí. Durante el viaje de regreso desde América nos hicimos muy amigos, y me aventuro a decir que, si puede darme alguna información sin comprometerse, no dudará en ahorrarme incurrir en problemas inútiles.

Poco después del mediodía, Ganimard entró en la celda de Arsène Lupin. Este último, que estaba tumbado en su cama, levantó la cabeza y lanzó un grito de aparente alegría.

—¡Ah! Esta es una verdadera sorpresa. ¡Mi querido Ganimard, aquí!

—Ganimard en persona.

—En mi retiro elegido, he sentido deseos de muchas cosas, pero mi mayor anhelo era recibirlo aquí.

—Muy amable de su parte, estoy seguro.

—En absoluto. Sabe que le tengo la más alta consideración.

—Estoy orgulloso de ello.

—Siempre he dicho: Ganimard es nuestro mejor detective. Es casi... ¡vea cuán cándido soy!... es casi tan astuto como Sherlock Holmes. Pero lamento no poder ofrecerle nada mejor que este taburete duro. ¡Y sin refrescos! ¡Ni siquiera un vaso de cerveza! Por supuesto, me disculpará, ya que estoy aquí solo temporalmente.

Ganimard sonrió y aceptó el asiento ofrecido. Luego, el prisionero continuó:

—Mon Dieu, qué complacido estoy de ver el rostro de un hombre honesto. Estoy tan cansado de esos demonios de espías que vienen aquí diez veces al día a registrar mis bolsillos y mi celda para satisfacerse de que no me estoy preparando para escapar. El gobierno es muy solícito por mi causa.

—Es muy correcto.

—¿Por qué? Estaría muy contento si me permitieran vivir a mi manera tranquila.

—Con el dinero de los demás.

—Exactamente. Eso sería tan sencillo. Pero aquí estoy bromeando, y usted está, sin duda, con prisa. Así que vayamos al grano, Ganimard. ¿A qué debo el honor de esta visita?

—El asunto Cahorn —declaró Ganimard, francamente.

—¡Ah! Espere, un momento. ¡Verá, he tenido tantos asuntos! Primero, déjeme fijar en mi mente las circunstancias de este caso en particular... ¡Ah! sí, ahora lo tengo. El asunto Cahorn, castillo de Malaquis, Sena Inferior... Dos Rubens, un Watteau y algunos artículos insignificantes.

—¡Insignificantes!

—Oh, ma foi, todo eso es de poca importancia. Pero basta con saber que el asunto le interesa a usted. ¿Cómo puedo servirle, Ganimard?

—¿Debo explicarle qué pasos han tomado las autoridades al respecto?

—En absoluto. He leído los periódicos y diré francamente que usted ha avanzado muy poco.

—Y esa es la razón por la que he venido a verlo.

—Estoy totalmente a su servicio.

—En primer lugar, ¿el asunto Cahorn fue manejado por usted?

—De la A a la Z.

—¿La carta de advertencia? ¿El telegrama?

—Todo mío. Debería tener los recibos en alguna parte.

Arsène abrió el cajón de una pequeña mesa de madera blanca lisa que, con la cama y el taburete, constituía todo el mobiliario de su celda, y sacó de allí dos trozos de papel que entregó a Ganimard.

—¡Ah! —exclamó el detective, sorprendido—. Pensé que estaba estrechamente vigilado y registrado, y encuentro que lee los periódicos y colecciona recibos postales.

—¡Bah! ¡Esta gente es tan estúpida! Abren el forro de mi chaleco, examinan las suelas de mis zapatos, sondean las paredes de mi celda, pero nunca imaginan que Arsène Lupin sería tan tonto como para elegir un escondite tan sencillo.

Ganimard se rió, diciendo:

—¡Qué tipo más divertido es usted! Realmente, me desconcierta. Pero, vamos, cuénteme sobre el asunto Cahorn.

—¡Oh! ¡Oh! ¡No tan rápido! Usted querría robarme todos mis secretos; exponer todos mis pequeños trucos. Eso es un asunto muy serio.

—¿Me equivoqué al contar con su complacencia?

—No, Ganimard, y ya que insiste...

Arsène Lupin caminó por su celda dos o tres veces, luego, deteniéndose ante Ganimard, preguntó:

—¿Qué piensa de mi carta al barón?

—Pienso que se estaba divirtiendo al actuar para la galería.

—¡Ah! ¡Actuar para la galería! Vamos, Ganimard, pensaba que me conocía mejor. ¿Acaso yo, Arsène Lupin, pierdo alguna vez mi tiempo en tales puerilidades? ¿Habría escrito esa carta si hubiera podido robar al barón sin escribirle? Quiero que entienda que la carta era indispensable; era el motor que ponía en marcha toda la máquina. Ahora, discutamos juntos un plan para el robo del castillo de Malaquis. ¿Está dispuesto?

—Sí, proceda.

—Bien, supongamos un castillo cuidadosamente cerrado y barricado como el del Barón Cahorn. ¿Debo abandonar mi plan y renunciar a los tesoros que codicio, bajo el pretexto de que el castillo que los alberga es inaccesible?

—Evidentemente no.

—¿Debo asaltar el castillo al frente de una banda de aventureros como hacían en los tiempos antiguos?

—Eso sería una necedad.

—¿Puedo obtener acceso mediante sigilo o astucia?

—Imposible.

—Entonces solo hay un camino abierto para mí. Debo lograr que el dueño del castillo me invite a él.

—Ese es sin duda un método original.

—¡Y qué fácil! Supongamos que un día el dueño recibe una carta advirtiéndole que un notorio ladrón conocido como Arsène Lupin está tramando robarle. ¿Qué hará?

—Enviar una carta al Fiscal.

—Quien se reirá de él, porque *dicho Arsène Lupin está actualmente en prisión*. Entonces, en su ansiedad y miedo, el hombre sencillo pedirá la asistencia del primero que pase, ¿no es así?

—Muy probable.

—Y si sucede que lee en un periódico local que un célebre detective está pasando sus vacaciones en una ciudad vecina...

—Buscará a ese detective.

—Por supuesto. Pero, por otro lado, supongamos que, habiendo previsto ese estado de cosas, dicho Arsène Lupin ha solicitado a uno de sus amigos visitar Caudebec, conocer al editor del "Réveil", un periódico al que el barón está suscrito, y hacer entender a dicho editor que tal persona es el célebre detective... entonces, ¿qué sucederá?

—El editor anunciará en el "Réveil" la presencia en Caudebec de dicho detective.

—Exactamente; y sucederá una de dos cosas: o el pez —me refiero a Cahorn— no muerde el anzuelo, y no sucederá nada; o, lo que es más probable, correrá y tragará ávidamente el anzuelo. Así, he aquí a mi Barón Cahorn implorando la asistencia de uno de mis amigos contra mí.

—¡Original, en verdad!

—Por supuesto, el pseudo-detective al principio se niega a dar asistencia alguna. Encima de eso llega el telegrama de Arsène Lupin. El asustado barón corre una vez más hacia mi amigo y le ofrece una suma de dinero definida por sus servicios. Mi amigo acepta y convoca a dos miembros de nuestra banda, quienes, durante la noche, mientras Cahorn está bajo la mirada vigilante de su protector, retiran ciertos artículos por la ventana y los bajan con cuerdas hasta una pequeña lancha alquilada para la ocasión. Sencillo, ¿no es así?

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —exclamó Ganimard—. La audacia del plan y el ingenio de todos sus detalles están fuera de toda crítica. Pero, ¿quién es el detective cuyo nombre y fama sirvieron como imán para atraer al barón y arrastrarlo a su red?

—Solo hay un nombre que podría hacerlo, solo uno.

—¿Y es?

—El enemigo personal de Arsène Lupin, el más ilustre Ganimard.

—¿Yo?

—Usted mismo, Ganimard. Y, realmente, es muy divertido. Si usted va allí, y el barón decide hablar, descubrirá que será su deber arrestarse a sí mismo, tal como me arrestó en América. ¡Hein! La venganza es realmente divertida: hago que Ganimard arreste a Ganimard.

Arsène Lupin rió de buena gana. El detective, muy molesto, se mordió los labios; para él, la broma carecía totalmente de humor. La llegada de un guardia de la prisión dio a Ganimard la oportunidad de recuperarse. El hombre trajo el almuerzo de Arsène Lupin, servido por un restaurante cercano. Después de depositar la bandeja sobre la mesa, el guardia se retiró. Lupin partió su pan, comió algunos bocados y continuó:

—Pero, esté tranquilo, mi querido Ganimard, usted no irá a Malaquis. Puedo decirle algo que le asombrará: el asunto Cahorn está a punto de resolverse.

—Perdone; acabo de ver al Jefe de la Seguridad.

—¿Qué tiene eso que ver? ¿Acaso Mon. Dudouis conoce mis negocios mejor que yo mismo? Se enterará de que Ganimard —disculpe—, de que el pseudo-Ganimard sigue manteniendo muy buenas relaciones con el barón. Este último lo ha autorizado a negociar una transacción muy delicada conmigo, y, en el momento actual, en consideración a una cierta suma, es probable que el barón haya recuperado la posesión de sus cuadros y otros tesoros. Y a su regreso, retirará su denuncia. Así, ya no hay robo alguno, y la ley debe abandonar el caso.

Ganimard observó al prisionero con aire desconcertado.

—¿Y cómo sabe usted todo eso?

—Acabo de recibir el telegrama que esperaba.

—¿Acaba de recibir un telegrama?

—En este mismo instante, mi querido amigo. Por cortesía, no deseaba leerlo en su presencia. Pero si me permite...

—Está bromeando, Lupin.

—Mi querido amigo, si tuviera la amabilidad de romper ese huevo, aprenderá por usted mismo que no estoy bromeando.

Mecánicamente, Ganimard obedeció, y rompió la cáscara del huevo con la hoja de un cuchillo. Lanzó un grito de sorpresa. La cáscara no contenía más que un pequeño trozo de papel azul. A petición de Arsène, lo desplegó. Era un telegrama, o más bien una parte de un telegrama del cual se habían borrado los sellos postales. Decía lo siguiente:

"Contrato cerrado. Cien mil bolas entregadas. Todo bien."

—¿Cien mil bolas? —dijo Ganimard.

—Sí, cien mil francos. Muy poco, pero ya sabe, estos son tiempos difíciles... Y tengo algunas facturas pesadas que pagar. Si supiera mi presupuesto... vivir en la ciudad sale muy caro.

Ganimard se levantó. Su mal humor había desaparecido. Reflexionó por un momento, repasando todo el asunto en un esfuerzo por descubrir un punto débil; luego, en un tono y manera que delataban su admiración por el prisionero, dijo:

—Afortunadamente, no tenemos una docena de tipos como usted con los que lidiar; si los tuviéramos, tendríamos que cerrar el negocio.

Arsène Lupin adoptó un aire modesto, mientras respondía:

—¡Bah! Una persona debe tener alguna distracción para ocupar sus horas de ocio, especialmente cuando está en prisión.

—¡Qué! —exclamó Ganimard—. Su juicio, su defensa, el interrogatorio... ¿no es eso suficiente para ocupar su mente?

—No, porque he decidido no estar presente en mi juicio.

—¡Oh! ¡Oh!

Arsène Lupin repitió, positivamente:

—No estaré presente en mi juicio.

—¡De verdad!

—¡Ah! mi querido monsieur, ¿supone que voy a pudrirme sobre la paja húmeda? Usted me insulta. Arsène Lupin permanece en prisión solo tanto tiempo como le place, y ni un minuto más.

—Quizás habría sido más prudente si hubiera evitado llegar allí —dijo el detective, irónicamente.

—¿Ah! ¿Monsieur bromea? Monsieur debe recordar que tuvo el honor de efectuar mi arresto. Sepa entonces, mi digno amigo, que nadie, ni siquiera usted, podría haber puesto una mano sobre mí si un evento mucho más importante no hubiera ocupado mi atención en ese momento crítico.

—Me asombra.

—Una mujer me estaba mirando, Ganimard, y la amaba. ¿Entiende completamente lo que eso significa: estar bajo los ojos de una mujer que uno ama? No me importaba nada en el mundo más que eso. Y es por eso que estoy aquí.

—Permítame decirle: usted ha estado aquí mucho tiempo.

—En primer lugar, deseaba olvidar. No se ría; fue una aventura encantadora y sigue siendo un tierno recuerdo. Además, he estado sufriendo de neurastenia. La vida es tan febril en estos días que es necesario tomar la "cura de reposo" ocasionalmente, y encuentro este lugar un remedio soberano para mis nervios cansados.

—Arsène Lupin, usted no es un mal tipo, después de todo.

—Gracias —dijo Lupin—. Ganimard, hoy es viernes. El próximo miércoles, a las cuatro de la tarde, fumaré mi cigarro en su casa de la rue Pergolese.

—Arsène Lupin, lo estaré esperando.

Se dieron la mano como dos viejos amigos que se valoraban en su justo precio; luego el detective se dirigió a la puerta.

—¡Ganimard!

—¿Qué pasa? —preguntó Ganimard, mientras se volvía.

—Ha olvidado su reloj.

—¿Mi reloj?

—Sí, se extravió en mi bolsillo.

Le devolvió el reloj, disculpándose.

—Perdóneme... un mal hábito. Porque hayan tomado el mío no es razón para que yo tome el suyo. Además, tengo un cronómetro aquí que me satisface bastante bien.

Sacó del cajón un gran reloj de oro y una cadena pesada.

—¿Del bolsillo de quién salió eso? —preguntó Ganimard.

Arsène Lupin echó un vistazo apresurado a las iniciales grabadas en el reloj.

—J.B.... ¿Quién diablos puede ser?... ¡Ah! sí, lo recuerdo. Jules Bouvier, el juez que llevó mi interrogatorio. ¡Un tipo encantador!...

III. La fuga de Arsène Lupin

Arsène Lupin acababa de terminar su comida y había sacado de su bolsillo un excelente cigarro, con una anilla de oro, que examinaba con inusual cuidado, cuando la puerta de su celda se abrió. Apenas tuvo tiempo de tirar el cigarro al cajón y alejarse de la mesa. El guardia entró. Era la hora del ejercicio.

—Lo estaba esperando, mi querido muchacho —exclamó Lupin, con su habitual buen humor.

Salieron juntos. En cuanto desaparecieron al doblar del pasillo, dos hombres entraron en la celda y comenzaron a examinarla minuciosamente. Uno era el inspector Dieuzy; el otro, el inspector Folenfant. Querían verificar la sospecha de que Arsène Lupin mantenía comunicación con sus cómplices fuera de la prisión. La noche anterior, el ‘Grand Journal’ había publicado estas líneas dirigidas a su reportero judicial:

“Monsieur:

“En un artículo reciente me ha referido en términos injustificables. Días antes de la apertura de mi juicio le pediré cuentas. Arsène Lupin.”

La caligrafía era, sin duda, la de Arsène Lupin. En consecuencia, él enviaba cartas; y, sin duda, recibía cartas. Era seguro que estaba preparando la fuga que él mismo había anunciado con tanta arrogancia.

La situación se había vuelto intolerable. Actuando en conjunto con el juez examinador, el jefe de la Sûreté, Mon. Dudouis, había visitado la prisión e instruido al carcelero respecto a las precauciones necesarias para asegurar la seguridad de Lupin. Al mismo tiempo, envió a los dos hombres a examinar la celda del prisionero. Levantaron cada piedra, hurgaron la cama, hicieron todo lo acostumbrado en tales casos, pero no hallaron nada, y estaban a punto de abandonar la investigación cuando el guardia entró apresuradamente y dijo:

“El cajón… mira en el cajón de la mesa. Cuando entré hace un momento lo estaba cerrando.”

Abrieron el cajón, y Dieuzy exclamó:

“¡Ah! lo tenemos esta vez.”

Folenfant lo detuvo.

“Un momento. El jefe querrá hacer un inventario.”

“Este es un cigarro muy selecto.”

“Déjelo allí y avise al jefe.”

Dos minutos después Mon. Dudouis examinó el contenido del cajón. Primero descubrió un fajo de recortes de periódicos relativos a Arsène Lupin tomados del Argus de la Presse, luego una caja de tabaco, una pipa, un papel llamado “cáscara de cebolla”, y dos libros. Leyó los títulos de los libros. Uno era una edición inglesa de “Hero-worship” de Carlyle; el otro, un encantador elzevir, encuadernado en estilo moderno, el “Manual de Epicteto”, una traducción alemana publicada en Leiden en 1634. Al examinar los libros, constató que todas las páginas estaban subrayadas y anotadas. ¿Estaban preparados como código para la correspondencia, o simplemente expresaban el carácter estudioso del lector? Luego examinó la caja de tabaco y la pipa. Finalmente tomó el famoso cigarro con su banda de oro.

“¡Fichtre!” exclamó. “Nuestro amigo fuma un buen cigarro. Es un Henry Clay.”

Con la acción mecánica de un fumador habitual, acercó el cigarro al oído y lo apretó para que crujiera. Inmediatamente soltó un grito de sorpresa. El cigarro había cedido bajo la presión de sus dedos. Lo examinó más de cerca y descubrió rápidamente algo blanco entre las hojas de tabaco. Delicadamente, con la ayuda de una aguja, extrajo un rollo de papel muy fino, apenas más grande que un palillo. Era una carta. La desenrolló y halló estas palabras, escritas con caligrafía femenina:

“El cesto ha tomado el lugar de los demás. Ocho de diez están listos. Al presionar el pie exterior la placa desciende. De doce a dieciséis todos los días, H‑P esperará. ¿Pero dónde? Responda al instante. Descanse; su amigo le vigila.”

Mon. Dudouis reflexionó un momento y dijo:

“Está bastante claro… el cesto… los ocho compartimentos… De doce a dieciséis significa de doce a cuatro en punto.”

“¿Pero ese H‑P, qué esperará?”

“H‑P debe significar automóvil. H‑P, caballos de vapor, es la forma en que indican la potencia del motor. Un veinticuatro H‑P es un automóvil de veinticuatro caballos de vapor.”

Luego se levantó y preguntó:

“¿Había terminado el prisionero su desayuno?”

“Sí.”

“Y como aún no ha leído el mensaje, lo cual prueba el estado del cigarro, es probable que lo haya recibido justo ahora.”

“¿Cómo?”

“En su comida. Oculto en el pan o en una patata, quizá.”

“Imposible. Su comida sólo se permitía introducir para tenderle una trampa, pero nunca hemos hallado nada en ella.”

“Buscaremos la respuesta de Lupin esta noche. Deténgalo fuera unos minutos. Llevaré esto al juez examinador y, si está de acuerdo, fotografiemos la carta de inmediato, y en una hora usted podrá volver a colocar la carta en el cajón dentro de un cigarro similar a este. El prisionero no debe sospechar nada.”

No fue sin cierta curiosidad que Mon. Dudouis regresó a la prisión por la noche, acompañado del inspector Dieuzy. Tres platos vacíos estaban sobre la estufa, en la esquina.

“¿Ha comido?”

“Sí”, respondió el guardia.

“Dieuzy, corte ese macarrón en trocitos muy pequeños y abra ese panecillo… ¿Nada?”

“No, jefe.”

Mon. Dudouis examinó los platos, el tenedor, la cuchara y el cuchillo—un cuchillo ordinario de hoja redondeada. Giró el mango a la izquierda; luego a la derecha. Se deslizó y se desenroscó. El cuchillo era hueco y servía como escondite para una hoja de papel.

“¡Peuh!” dijo, “no es muy ingenioso para un hombre como Arsène. Pero no perdamos tiempo. Usted, Dieuzy, vaya y registre el restaurante.”

Luego leyó la nota:

“Confío en usted, H‑P seguirá a distancia cada día. Yo iré adelante. Au revoir, querido amigo.”

“¡Al fin!” gritó Mon. Dudouis, frotándose las manos con alegría, “creo que tenemos el asunto en nuestras manos. Un poco de estrategia de nuestra parte, y la fuga será un éxito en lo que respecta al arresto de sus cómplices.”

“¿Y si Arsène Lupin se escapa de sus manos?” sugirió el guardia.

“Tendremos número suficiente de hombres para impedirlo. Si, no obstante, muestra demasiado ingenio, ma foi, ¡pues mucho peor para él! En cuanto a su banda de ladrones, como el jefe se niega a hablar, los demás deben hacerlo.”

* * * * *

Y, en efecto, Arsène Lupin tenía muy poco que decir. Durante varios meses, Mon. Jules Bouvier, el juez examinador, se había esforzado en vano. La investigación se había reducido a unos pocos argumentos poco interesantes entre el juez y el abogado, Maître Danval, uno de los líderes del colegio de abogados. De vez en cuando, por cortesía, Arsène Lupin hablaba. Un día dijo:

“Sí, señor, el juez, estoy totalmente de acuerdo con usted: el robo del Crédit Lyonnais, el hurto en la rue de Babylone, la emisión de billetes falsos, los robos en los diversos castillos, Armesnil, Gouret, Imblevain, Groseillers, Malaquis, toda mi obra, señor, la hice yo.”

“Entonces, ¿me explicará…?”

“No sirve de nada. Confieso todo de una vez, todo y aun diez veces más de lo que usted no sabe nada.”

Cansado de su tarea infructuosa, el juez suspendió sus interrogatorios, pero los reanudó cuando se pusieron en su conocimiento los dos mensajes interceptados; y, regularmente, al mediodía, Arsène Lupin era trasladado de la prisión al Dépôt en la furgoneta carcelaria junto con un cierto número de otros reclusos. Regresaban sobre las tres o cuatro de la tarde.

Ahora, una tarde, ese regreso se realizó bajo condiciones inusuales. Al no haber sido examinados los demás presos, se decidió devolver primero a Arsène Lupin, de modo que quedó solo en el vehículo.

Estas furgonetas carcelarias, vulgarmente llamadas “panniers à salade” —cestas de ensalada— están divididas longitudinalmente por un corredor central del que se abren diez compartimentos, cinco a cada lado. Cada compartimento está arreglado de modo que el ocupante debe adoptar y mantener una postura sentada, y, en consecuencia, los cinco presos quedan sentados uno sobre otro, aunque separados entre sí por tabiques. Un guardia municipal, de pie en uno de los extremos, vigila el corredor.

Arsène fue colocado en la tercera celda a la derecha, y el pesado vehículo puso en marcha. Calculó con precisión cuándo dejaron el quai de l’Horloge y cuándo pasaron el Palais de Justice. Entonces, alrededor del centro del puente Saint Michel, con su pie exterior, es decir, su pie derecho, presionó la placa metálica que cerraba su celda. De inmediato algo hizo clic y la placa se movió. Pudo constatar que estaba situado entre las dos ruedas.

Esperó, manteniendo una vigilancia aguda. El vehículo avanzaba despacio por el boulevard Saint Michel. En la esquina de Saint Germain se detuvo. Un caballo de carruaje se había caído. El tráfico, interrumpido, había congregado una gran turba de fiacres y ómnibus. Arsène Lupin miró por la ventana. Otra furgoneta carcelaria se había detenido junto a la que ocupaba. Movió la placa más lejos, puso su pie sobre una de las radios de la rueda y saltó al suelo. Un cochero lo vio, se carcajeó, luego intentó alzar una protesta, pero su voz se perdió en el ruido del tráfico que volvía a moverse. Además, Arsène Lupin ya estaba lejos.

Corrió unos pasos; pero, una vez en la acera, se giró y miró alrededor; parecía oler el viento como quien no sabe qué dirección tomar. Entonces, decidido, metió las manos en los bolsillos y, con la despreocupada aires de un paseante ocioso, se encaminó por el boulevard. Era un día cálido y brillante de otoño, y los cafés estaban llenos. Se sentó en la terraza de uno de ellos. Pidió un bock y un paquete de cigarrillos. Vació su vaso despacio, fumó un cigarrillo y encendió otro. Después pidió al camarero que enviara al propietario. Cuando el propietario llegó, Arsène le habló con una voz lo suficientemente alta como para que todos lo oyeran:

“Lamento decir, señor, he olvidado mi cartera. Tal vez, a la luz de mi nombre, usted quiera concederme crédito unos días. Soy Arsène Lupin.”

El propietario lo miró, pensando que bromeaba. Pero Arsène repitió:

“Lupin, preso en la Santé, pero ahora fugitivo. Me atrevo a suponer que el nombre le inspira plena confianza en mí.”

Y se alejó, entre gritos de risa, mientras el propietario quedaba atónito.

Lupin paseó por la rue Soufflot y se internó en la rue Saint Jacques. Avanzó despacio, fumando sus cigarrillos y mirando los escaparates. En el boulevard de Port Royal tomó sus referencias, descubrió dónde estaba y entonces se dirigió hacia la rue de la Santé. Los altos muros que rodean la prisión se alzaban ahora frente a él. Inclino su sombrero para protegerse del sol; luego, al acercarse al centinela, preguntó:

“¿Es esta la prisión de la Santé?”

“Sí.”

“Quisiera regresar a mi celda. La furgoneta me dejó a mitad de camino y no quisiera abusar…”

“¡Ahora, joven, siga adelante—rápido!” gruñó el centinela.

“Perdón, pero debo pasar por esa puerta. Y si impide que Arsène Lupin entre en la prisión, le saldrá muy caro, amigo mío.”

“¡Arsène Lupin! ¿De qué habla?”

“Lamento no llevar una tarjeta conmigo”, dijo Arsène, hurgando en los bolsillos.

El centinela lo miró de pies a cabeza, atónito. Luego, sin decir palabra, tocó una campana. La puerta de hierro se abrió parcialmente y Arsène entró. Casi al instante se topó con el guardián de la prisión, gesticulando y fingiendo una ira violenta. Arsène sonrió y dijo:

“Venga, señor, no juegue ese juego conmigo. ¿Qué! toman la precaución de llevarme solo en la furgoneta, preparan una pequeña obstrucción y suponen que me escaparé corriendo y me reencontraré con mis amigos. Pues bien, ¿y los veinte agentes de la Sûreté que nos acompañaron a pie, en fiacres y en bicicleta? No, el arreglo no me agradó. No debí haber escapado con vida. Dígame, señor, ¿contaban con eso?”

Se encogió de hombros y añadió:

“Le ruego, señor, que no se preocupe por mí. Cuando quiera escapar no necesitaré ayuda alguna.”

Al día siguiente, el Echo de France, que aparentemente se había convertido en el reportero oficial de las hazañas de Arsène Lupin—se decía que era uno de sus accionistas principales—publicó un relato muy completo de este intento de fuga. Se reveló la redacción exacta de los mensajes intercambiados entre el prisionero y su misterioso amigo, el modo en que se construyó la correspondencia, la complicidad policial, el paseo por el boulevard Saint Michel, el incidente en el café Soufflot, todo quedó al descubierto. Se supo que la inspección del restaurante y de sus camareros por parte del inspector Dieuzy había sido infructuosa. Y el público también se enteró de una cosa extraordinaria que demostraba la infinita variedad de recursos que Lupin poseía: la furgoneta carcelaria en la que era transportado había sido preparada para la ocasión y sustituyó, por sus cómplices, a una de las seis que servían en la prisión.

La siguiente fuga de Arsène Lupin no fue dudada por nadie. La anunció él mismo, en términos categóricos, en una respuesta a Mon. Bouvier al día siguiente de su intento de fuga. El juez, tras bromear sobre el asunto, irritó a Arsène, y, mirando fijamente al juez, le dijo con énfasis:

“¡Escúcheme, señor! Le doy mi palabra de honor de que este intento de fuga fue simplemente preliminar a mi plan general de escape.”

“No entiendo”, dijo el juez.

“No es necesario que lo entienda.”

Y cuando el juez, en el curso de ese examen que se relató extensamente en las columnas del Echo de France, buscó retomar su investigación, Arsène

Desde el principio, las acciones del veterano detective parecieron extrañas e inexplicables. estaba nervioso e incómodo. En varias ocasiones miró al preso con evidente duda y ansiedad. Entonces, con las manos apoyadas en el pasamanos frente a él, relató los hechos en los que había participado, incluida su persecución del prisionero a través de Europa y su llegada a América. Lo escucharon con gran avidez, pues su captura de Arsène Lupin era bien conocida por todos a través de la prensa. Al acercarse al final de su testimonio, después de referir sus conversaciones con Arsène Lupin, se detuvo, avergonzado e indeciso, dos veces. Resultaba patente que guardaba algún pensamiento que temía pronunciar. El juez le dijo, con simpatía:

«Si está enfermo, puede retirarse por el momento».

«No, no, pero—»

Se detuvo, miró tajantemente al preso y dijo:

«Pido permiso para examinar al preso a mayor distancia. Hay un misterio en él que debo resolver».

Se acercó al hombre acusado, lo examinó atentamente durante varios minutos, luego volvió al estrado y, con voz casi solemne, dijo:

«Declaro bajo juramento que el preso que tengo ante mí no es Arsène Lupin».

Un profundo silencio siguió a la afirmación. El juez, desconcertado por un momento, exclamó:

«¡Ah! ¿Qué quiere decir? ¡Eso es absurdo!»

El detective continuó:

«A primera vista hay cierta semejanza, pero si consideras con cuidado la nariz, la boca, el cabello, el color de la piel, verás que no es Arsène Lupin. ¡Y los ojos! ¡Jamás hubo esos ojos de alcohólico!»

«¡Vamos, vamos, testigo! ¿Qué quiere decir? ¿Pretende afirmar que estamos juzgando al hombre equivocado?»

«En mi opinión, sí. Arsène Lupin ha logrado, de alguna manera, colocar a este pobre diablo en su lugar, a menos que este hombre sea un cómplice voluntario».

Este dramático desenlace provocó muchas carcajadas y exaltación entre los espectadores. El juez declaró el receso del juicio y envió a llamar al señor Bouvier, el carcelero, y a los guardias empleados en la prisión.

Cuando se reanudó el juicio, el señor Bouvier y el carcelero examinaron al acusado y declararon que sólo había una ligera semejanza entre el preso y Arsène Lupin.

«¡Pues bien!» exclamó el juez, «¿Quién es este hombre? ¿De dónde viene? ¿Por qué está en prisión?»

Dos de los guardias de la prisión fueron llamados y ambos declararon que el preso era Arsène Lupin. El juez volvió a respirar.

Pero entonces uno de los guardias dijo:

«Sí, sí, creo que es él.»

«¡¿Qué?!» gritó el juez, impaciente, «¡Usted *cree* que es él! ¿Qué quiere decir con eso?»

«Bueno, vi muy poco al preso. Fue puesto bajo mi cargo por la noche y, durante dos meses, rara vez se movió, permaneciendo acostado en su cama con la cara contra la pared.»

«¿Qué sucedió antes de esos dos meses?»

«Antes de eso ocupaba una celda en otra parte de la cárcel. No estaba en la celda 24.»

En ese momento interrumpió el jefe de carceleros y dijo:

«Lo trasladamos a otra celda después de su intento de fuga.»

«¿Pero usted, señor, lo ha visto durante esos dos meses?»

«No tuve ocasión de verlo. Siempre estuvo callado y ordenado.»

«¿Y ese preso no es Arsène Lupin?»

«No.»

«Entonces, ¿quién es?»

«No lo sé.»

«Entonces tenemos ante nosotros a un hombre que fue sustituido por Arsène Lupin hace dos meses. ¿Cómo lo explica?»

«No puedo.»

En absoluta desesperación, el juez se volvió hacia el acusado y le habló en tono conciliador:

«Preso, ¿puede decirme cómo y desde cuándo se convirtió en interno de la Prison de la Santé?»

El estilo amable del juez estaba pensado para desarmar la desconfianza y despertar la comprensión del hombre detenido. Trató de responder. Finalmente, bajo preguntas ingeniosas y delicadas, logró articular unas pocas frases de las que se extrajo la siguiente historia: Hace dos meses lo llevaron al Dépôt, lo examinaron y lo liberaron. Al salir del edificio, siendo ya hombre libre, dos guardias lo agarraron y lo metieron en el furgón de la prisión. Desde entonces ocupó la celda 24. Allí estaba satisfecho, con abundante comida, y dormía bien, por lo que no se quejaba.

Todo parecía probable; y, entre la alegría y la excitación del público, el juez declaró el receso del juicio hasta que la historia pudiera investigarse y verificarse.

* * * * *

Los siguientes hechos se establecieron de inmediato mediante la revisión de los registros penitenciarios: ocho semanas antes, un hombre llamado Baudru Désiré había dormido en el Dépôt. Fue puesto en libertad al día siguiente y salió del Dépôt a las dos de la tarde. Ese mismo día, a las dos, tras ser examinado por última vez, Arsène Lupin abandonó el Dépôt en un furgón de la prisión.

¿Habían cometido los guardias un error? ¿Habían sido engañados por la semejanza y sustituito descuidadamente a este hombre por su preso?

Otra cuestión se presentó: ¿había sido la sustitución planeada con antelación? En tal caso, Baudru debió ser cómplice y haber provocado su propia detención con el fin expreso de ocupar el lugar de Lupin. Pero, ¿por qué milagro un plan basado en una serie de improbables casualidades logró el éxito?

Baudru Désiré fue entregado al servicio antropológico; nunca habían visto a alguien como él. Sin embargo, rastrearon con facilidad su historia pasada. Se le conocía en Courbevois, en Asnières y en Levallois. Vivía de limosnas y dormía en una de esas chozas de escobadores cerca de la barrière de Ternes. Desapareció de allí hace un año.

¿Había sido atraído por Arsène Lupin? No había pruebas al respecto. E incluso de ser así, ello no explicaba la huida del preso. Eso seguiría siendo un misterio. Entre veinte teorías que intentaban explicarlo, ninguna resultó satisfactoria. Sobre la fuga misma, no había duda; fue una fuga incomprensible, sensacional, en la que el público, así como los funcionarios de la ley, pudieron detectar un plan cuidadosamente preparado, una combinación de circunstancias maravillosamente enhebrada, cuyo desenlace justificó por completo la predicción confiada de Arsène Lupin: «No estaré presente en mi juicio».

Tras un mes de paciente investigación, el problema permanecía sin solución. El pobre diablo llamado Baudru no podía mantenerse indefinidamente en prisión, y ponerlo a juicio sería ridículo. No había cargos contra él. Por consiguiente, fue puesto en libertad; pero el jefe de la Sûreté resolvió mantenerlo bajo vigilancia. Esa idea surgió de Ganimard. Desde su punto de vista no había complicidad ni azar. Baudru era un instrumento sobre el que Arsène Lupin había jugado con su extraordinaria habilidad. Baudru, una vez puesto en libertad, los conduciría a Arsène Lupin o, al menos, a algunos de sus cómplices. Los dos inspectores, Folenfant y Dieuzy, fueron asignados para asistir a Ganimard.

Una mañana brumosa de enero se abrieron las puertas de la prisión y Baudru Désiré salió—un hombre libre. Al principio parecía bastante desorientado y caminaba como quien no tiene idea precisa de adónde se dirige. Siguió la rue de la Santé y la rue Saint‑Jacques. Se detuvo frente a una tienda de ropa usada, se quitó la chaqueta y el chaleco, vendió el chaleco y consiguió unos pocos sous; luego, reemplazando la chaqueta, prosiguió su camino. Cruzó el Sena. En el Châtelet le pasó un ómnibus. Quiso subir, pero no había sitio. El controlador le aconsejó asegurarse un número, así que entró a la sala de espera.

Ganimard llamó a sus dos asistentes y, sin apartar la vista de la sala de espera, les dijo:

«Detengan un carruaje… no, dos. Será mejor. Iré con uno de ustedes y lo seguiremos.»

Los hombres obedecieron. Sin embargo, Baudru no apareció. Ganimard entró en la sala de espera. Estaba vacía.

«¡Idiota soy yo!» murmuró, «olvidé que había otra salida.»

Había un corredor interior que se extendía desde la sala de espera hasta la rue Saint‑Martin. Ganimard se precipitó por él y llegó justo a tiempo para observar a Baudru en la parte superior del omnibus Batignolles‑Jardin de Plates mientras giraba la esquina de la rue de Rivoli. Corrió y alcanzó el omnibus. Pero había perdido a sus dos asistentes. Debía continuar la persecución solo. En su ira se inclinó a agarrar al hombre por el cuello sin ceremonias. ¿No habría sido, con premeditación y mediante un ingenioso ardid, su supuesto imbécil quien lo separó de sus ayudantes?

Miró a Baudru. Este estaba dormido en el banco, con la cabeza dando vueltas de un lado a otro, la boca entreabierta y una expresión increíble de estupidez en su rostro manchado. No, tal adversario era incapaz de engañar al viejo Ganimard. Fue un golpe de suerte… nada más.

En las Galleries‑Lafayette, el hombre saltó del omnibus y tomó el tranvía La Muette, siguiendo el boulevard Haussmann y la avenue Victor Hugo. Baudru descendió en la estación La Muette y, con aire desenvuelto, se adentró en el Bois de Boulogne.

Deambuló por un camino tras otro, y a veces retrocedía. ¿Qué buscaba? ¿Tenía algún objetivo definido? Al cabo de una hora, parecía desfallecer por el cansancio y, al divisar un banco, se sentó. El lugar, no lejos de Auteuil, a la orilla de un estanque oculto entre los árboles, estaba absolutamente desierto. Después de media hora más, Ganimard se impacientó y resolvió hablar con el hombre. Se acercó y tomó asiento junto a Baudru, encendió un cigarrillo, trazó algunas figuras en la arena con la punta de su bastón y dijo:

«Es un día agradable.»

No hubo respuesta. Pero, de pronto, el hombre estalló en carcajadas, una risa feliz, jovial, espontánea e irresistible. Ganimard sintió que se le erizaba el vello del pecho, horror y asombro. ¡Era esa risa, esa risa infernal que conocía tan bien!

Con un movimiento brusco, agarró al hombre por el cuello y lo miró con una mirada aguda y penetrante; y descubrió que ya no veía al hombre Baudru. En efecto, veía a Baudru; pero, al mismo tiempo, veía al otro, al verdadero Lupin. Percibió la vida intensa en los ojos, llenó los rasgos encogidos, percibió la carne real bajo la piel flácida, la verdadera boca a través de las muecas que la deformaban. Aquellos eran los ojos y la boca del otro, y sobre todo su expresión viva, alerta y burlona, tan clara y juvenil.

«Arsène Lupin, Arsène Lupin», balbuceó.

Entonces, en un arrebato de furia, agarró a Lupin por la garganta e intentó inmovilizarlo. A sus cincuenta años aún poseía una fuerza inusual, mientras su adversario estaba aparentemente en condición débil. Pero la lucha fue breve. Lupin apenas se movió y, tan pronto como había lanzado el ataque, Ganimard lo soltó. Su brazo derecho quedó inerte, inútil.

«Si hubiese tomado lecciones de jiu‑jitsu en el quai des Orfèvres», dijo Lupin, «sabría que ese golpe se llama udi‑shi‑ghi en japonés. Un segundo más y le habría roto el brazo, y eso es justo lo que merece. Me sorprende que usted, viejo amigo a quien respeto y ante quien expongo voluntariamente mi incógnito, abuse de mi confianza de esa manera violenta. Es indigno… ¡Ah! ¿Qué ocurre?»

Ganimard no respondió. ¿Aquella fuga por la que se consideraba responsable… no era él, Ganimard, quien, con su evidencia sensacional, había llevado al tribunal a un grave error? Esa fuga le parecía una nube negra sobre su carrera profesional. Una lágrima rodó por su mejilla hasta su bigote gris.

«¡Oh, mon Dieu, Ganimard, no se lo tome a pecho! Si no lo hubiera dicho, habría arreglado que otro lo hiciera. No podía permitir que el pobre Baudru Désiré fuera condenado.»

«Entonces», murmuró Ganimard, «¿fue usted quien estuvo allí? ¿Y ahora está aquí?»

«Soy yo, siempre yo, sólo yo.»

«¿Puede ser posible?»

«No, no es obra de un hechicero. Simplemente, como el juez comentó en el juicio, el aprendizaje de una docena de años que capacita a un hombre para afrontar con éxito todos los obstáculos de la vida.»

«¿Pero su rostro? ¿Sus ojos?»

«Comprenderá que, si trabajé dieciocho meses con el doctor Altier en el hospital Saint‑Louis, no fue por amor al trabajo. Consideré que él, quien algún día tendría el honor de llamarse Arsène Lupin, debía estar exento de las leyes ordinarias que rigen la apariencia y la identidad. ¿Apariencia? Eso puede modificarse a voluntad. Por ejemplo, una inyección hipodérmica de parafina inflará la piel en el punto deseado. El ácido pirogálico cambiará su piel a la de un indio. El jugo de la mayor celidonia le adornará con las erupciones y tumores más hermosos. Otro químico afecta el crecimiento de la barba y el cabello; otro cambia el tono de la voz. A eso se añaden dos meses de dieta en la celda 24; ejercicios repetidos mil veces para poder mantener una cierta mueca, para llevar la cabeza en cierta inclinación y adaptar la espalda y los hombros a una postura encorvada. Luego cinco gotas de atropina en los ojos para volverlos hastiados y salvajes, y el truco está hecho.»

«No entiendo cómo engañó a los guardias.»

«El cambio fue progresivo. La evolución fue tan gradual que no lo notaron.»

«¿Pero Baudru Désiré?»

«Baudru existe. Es un pobre y inofensivo tipo que conocí el año pasado; y, en realidad, guarda cierta semejanza conmigo. Considerando mi arresto como un posible evento, tomé a Baudru bajo mi cargo y estudié los puntos en que difirimos en apariencia para corregirlos en mi propia persona. Mis amigos hicieron que él permaneciera en el Dépôt durante la noche y que saliera al día siguiente más o menos a la misma hora que yo—una coincidencia fácil de organizar. Por supuesto, era necesario contar con un registro de su detención en el Dépôt para demostrar que tal persona era real; de lo contrario, la policía habría buscado en otro lugar mi identidad. Pero, al ofrecerles a ellos a este excelente Baudru, era inevitable, ya ve, que lo tomaran, y, pese a las dificultades insuperables de una sustitución, preferirían creer en una sustitución antes que admitir su ignorancia.»

«Sí, sí, por supuesto», dijo Ganimard.

«Y entonces», exclamó Arsène Lupin, «tenía en mis manos el comodín: un público ansioso que observaba y esperava mi fuga. Ese es el error fatal en el que cayeron ustedes y los demás, en el transcurso de ese fascinante juego entre yo y los oficiales de la ley donde la apuesta era mi libertad. Ustedes supusieron que yo jugaba para la galería; que estaba embriagado por mi éxito. Yo, Arsène Lupin, culpable de tal debilidad! ¡Oh, no! Y, no mucho después del caso Cahorn, usted dijo: “Cuando Arsène Lupin grita desde los tejados que escapará, tiene algún objetivo en mente.” Pero, sapristi, deben entender que para escapar debo crear, de antemano, una creencia pública en esa fuga, una creencia que se convierta en un artículo de fe, una convicción absoluta, una realidad reluciente como el sol. Y creé esa creencia de que Arsène Lupin escaparía, de que Arsène Lupin no estaría presente en su juicio. Y cuando dieron su testimonio diciendo: “Ese hombre no es Arsène Lupin”, todos estaban dispuestos a creerles. Si alguna persona lo hubiera dudado, si alguno hubiera pronunciado esta simple restricción: ¿Supongamos que es Arsène Lupin?—a partir de ese momento, estaba perdido. Si alguien hubiera examinado mi rostro, sin estar imbuido de la idea de que no era Arsène Lupin, como ustedes y los demás hicieron en mi juicio, pero con la idea de que podría ser Arsène Lupin; entonces, pese a todas mis precauciones, habría sido reconocido. Pero no temía. Lógicamente, psicológicamente, nadie podía albergar la idea de que yo fuera Arsène Lupin.»

Apretó la mano de Ganimard.

«Vamos, Ganimard, confiese que el miércoles después de nuestra conversación en la Prison de la Santé, me esperaba en su casa a las cuatro en punto, tal como dije que iría.»

«¿Y su furgón de la prisión?», preguntó Ganimard, evadiendo la cuestión.

«¡Un engaño! Algunos de mis amigos aseguraron ese viejo furgón inutilizado y quisieron intentar la fuga. Pero lo consideré impracticable sin la concurrencia de una serie de circunstancias inusuales. Sin embargo, lo encontré útil para llevar a cabo ese intento de fuga y darle la mayor publicidad. Una fuga audazmente planeada, aunque no completada, le dio a la siguiente el carácter de realidad simplemente por anticipación.»

«Así que el cigarro…»

«... lo vacié yo mismo, al igual que el cuchillo.»

«¿Y las cartas?»

«Escritas por mí.»

«¿Y el misterioso corresponsal?»

«No existía.»

Ganimard reflexionó un momento y dijo:

«Cuando el servicio antropológico tenía el caso de Baudru bajo consideración, ¿por qué no percibieron que sus medidas coincidían con las de Arsène Lupin?»

«Mis medidas no existen.»

«¡En efecto!»

«Al menos, son falsas. He dedicado considerable atención a esa cuestión. En primer lugar, el sistema Bertillon registra las marcas visibles de identificación—y ya han visto que no son infalibles—y, después, las medidas de la cabeza, los dedos, las orejas, etc. Por supuesto, tales medidas son más o menos infalibles.»

«Absolutamente.»

«No; pero cuesta dinero eludirlas. Antes de que saliéramos de América, uno de los empleados del servicio allí aceptó mucho dinero para insertar cifras falsas en mis medidas. En consecuencia, las medidas de Baudru no deberían coincidir con las de Arsène Lupin.»

Tras un breve silencio, Ganimard preguntó:

«¿Qué va a hacer ahora?»

«Ahora», respondió Lupin, «voy a descansar, disfrutar de la mejor comida y bebida y recuperar gradualmente mi anterior buena condición. Está bien hacerse Baudru o alguna otra persona, de vez en cuando, y cambiar de personalidad como se cambia de camisa, pero pronto uno se cansa del cambio. Me siento exactamente como imagino que debió sentirse el hombre que perdió su sombra, y estaré encantado de volver a ser Arsène Lupin.»

Caminó de un lado a otro durante unos minutos, luego, deteniéndose frente a Ganimard, dijo:

«No tiene nada más que decir, ¿supongo?»

«Sí. Me gustaría saber si pretende revelar el verdadero estado de los hechos vinculados a su fuga. El error que cometí…»

«¡Oh! Nadie sabrá nunca que fue Arsène Lupin quien fue dado de alta. Es de mi propio interés rodearme de misterio, y por eso permitiré que mi fuga conserve su carácter casi milagroso. Así que, no tema por eso, querido amigo. No diré nada. Y ahora, adiós. Salgo a cenar esta noche y sólo tengo tiempo suficiente para vestirme.»

«Pensé que quería descansar.»

«¡Ah! Hay obligaciones sociales que uno no puede evitar. Mañana descansaré.»

«¿Dónde cena esta noche?»

«¡Con el embajador británico!»

IV. El viajero misterioso

La noche anterior, había enviado mi automóvil a Rouen por la autopista. Iba a viajar a Rouen en tren, camino a visitar a unos amigos que viven a orillas del Sena.

En París, unos minutos antes de que el tren partiera, entraron en mi compartimento siete caballeros; cinco de ellos fumaban. No importaba que el trayecto fuera corto; la idea de viajar con aquella compañía no me agradaba, sobre todo porque el coche estaba construido al modelo antiguo, sin pasillo. Tomé mi abrigo, mis periódicos y mi horario, y busqué refugio en un compartimento vecino.

Estaba ocupado por una dama que, al verme, hizo un gesto de molestia que no pasó desapercibido, y se inclinó hacia un caballero que estaba de pie en el escalón y que, sin duda, era su esposo. El caballero me examinó detenidamente y, al parecer, mi aspecto no le desagradó, pues sonrió mientras hablaba con su esposa con el aire de quien tranquiliza a un niño asustado. Ella también sonrió y me lanzó una mirada amistosa como quien ahora comprende que soy uno de esos galanes con los que una mujer puede estar encerrada dos horas en una pequeña caja, de seis pies cuadrados, sin temer nada.

Su marido le dijo:

—Tengo una cita importante, querida, y no puedo esperar más. —Adiós.

La besó cariñosamente y se marchó. Su esposa le lanzó unos besos y agitó su pañuelo. Sonó el silbato y el tren puso en marcha.

En ese preciso momento, y a pesar de los protestas de los guardias, se abrió la puerta y un hombre se precipitó a nuestro compartimento. Mi compañera, que estaba de pie acomodando su equipaje, soltó un grito de terror y cayó sobre el asiento. No soy un cobarde —lejos de ello—, pero confieso que esas intrusiones de último minuto siempre resultan desconcertantes. Tienen un aspecto sospechoso, antinatural.

Sin embargo, la aparición del recién llegado modificó enormemente la desfavorable impresión que había producido su acción precipitada. Vestía con corrección y elegancia, llevaba una pajarita de buen gusto, guantes correctos y su rostro era refinado e inteligente. Pero, ¿dónde diablos había visto antes esa cara? Porque, sin la menor duda, la había visto. Y, no obstante, el recuerdo era tan vago e indistinto que me pareció inútil intentar evocarla en ese momento.

Entonces, dirigiendo mi atención a la dama, me asombró el palidez y la ansiedad que descubrí en su rostro. Miraba a su vecina —ocupaban asientos en el mismo lado del compartimento— con una expresión de intensa alarma, y percibí que una de sus manos temblorosas se deslizaba lentamente hacia una pequeña bolso de viaje que reposaba en el asiento a unos veinte centímetros de ella. Finalmente lo tomó y, nerviosa, se lo acercó. Nuestras miradas se cruzaron y leí en la suya tanta ansiedad y miedo que no pude evitar dirigirme a ella:

—¿Está enferma, señora? ¿Le abro la ventana?

Su única respuesta fue un gesto que indicaba que temía a nuestro acompañante. Yo sonreí, como había hecho su marido, me encogí de hombros y, con pantomima, le expliqué que no tenía nada que temer, que yo estaba allí y que, además, el caballero parecía ser un individuo muy inofensivo. En ese momento, él se giró hacia nosotros, nos examinó de pies a cabeza, y luego se acomodó en su esquina sin volver a prestarnos atención.

Tras un breve silencio, la dama, como si hubiese reunido todas sus fuerzas para realizar un acto desesperado, me dijo, con una voz casi inaudible:

—¿Sabe quién está en nuestro tren?

—¿Quién?

—Él… él… le aseguro…

—¿Quién es él?

—¡Arsène Lupin!

No apartó la vista de nuestro acompañante, y fueron a él, más que a mí, a quien dirigió las sílabas de ese nombre inquietante. Se tiró el sombrero sobre la cara. ¿Fue para ocultar su agitación o simplemente para acomodarse para dormir? Entonces le dije:

—Ayer, por contumacia, Arsène Lupin fue condenado a veinte años de trabajos forzados. Por tanto, resulta improbable que hoy sea tan imprudente como para mostrarse en público. Además, los periódicos han anunciado su aparición en Turquía desde su fuga de la Santé.

—Pero él está en este tren ahora mismo —proclamó la dama, con la evidente intención de hacerse oír por nuestro acompañante—; mi marido es uno de los directores del servicio penitenciario, y fue el propio jefe de estación quien nos dijo que se estaba buscando a Arsène Lupin.

—Quizá se equivocaron—

—No; lo vieron en la sala de espera. Compró un pasaje de primera clase para Rouen.

—Ha desaparecido. El guardia de la puerta de la sala de espera no lo vio pasar, y se supone que se subió al expreso que parte diez minutos después que nosotros.

—En tal caso, seguro lo atrapan.

—A menos que, al último momento, haya saltado de ese tren para venir aquí, a nuestro tren… lo cual es bastante probable… casi seguro.

—Si es así, será arrestado igualmente; los empleados y guardias sin duda observarían su paso de un tren al otro, y cuando lleguemos a Rouen lo detendrán allí.

—Él—¡nunca! Encontrará algún medio de fuga.

—En tal caso, le deseo «bon voyage».

—¡Pero, mientras tanto, piense qué podrá hacer!

—¿Qué?

—No lo sé. Puede hacer cualquier cosa.

Estaba muy agitada y, en verdad, la situación justificaba, hasta cierto punto, su nerviosa excitación. Me vi impulsado a decirle:

—Por supuesto, hay muchas coincidencias extrañas, pero no debe temer. Admitiendo que Arsène Lupin está en este tren, no cometerá ninguna indiscreción; estará más que feliz de escapar del peligro que ya le acecha.

Mis palabras no la tranquilizaron, pero ella permaneció en silencio un tiempo. Desplegué mis periódicos y leí los reportes del juicio de Arsène Lupin, pero, como no contenían novedad alguna para mí, no me interesaron mucho. Además, estaba cansado y somnoliento. Sentí que los párpados se me cerraban y la cabeza se me caía.

—¡Pero, monsieur, no se va a dormir!

Ella se aferró a mi periódico y me miró con indignación.

—Claro que no —dije.

—Eso sería muy imprudente.

—Por supuesto —asentí.

Luché por mantenerme despierto. Miré por la ventana el paisaje y las nubes fugaces, pero en poco tiempo todo se volvió confuso e indistinto; la imagen de la dama nerviosa y del caballero adormilado se borró de mi memoria, y caí en las profundidades apacibles de un sueño profundo. La tranquilidad de mi reposo pronto se vio perturbada por sueños inquietantes, en los que una criatura que había desempeñado el papel y llevaba el nombre de Arsène Lupin ocupaba un lugar importante. Me apareció con la espalda cargada de objetos de valor; saltaba muros y asaltaba castillos. Pero el contorno de esa criatura, que ya no era Arsène Lupin, tomó forma más definida. Se acercó a mí, crecíá cada vez más, se lanzó al compartimento con increíble agilidad y cayó directamente sobre mi pecho. Con un grito de miedo y dolor desperté. El hombre, el viajero, nuestro acompañante, con la rodilla sobre mi pecho, me sujetó del cuello.

Mi visión era muy borrosa, pues mis ojos estaban impregnados de sangre. Pude ver a la dama, en una esquina del compartimento, convulsionada de terror. Intenté no resistir. Además, no tenía fuerzas. Me latían las sienes; casi me asfixiaba. Un minuto más y habría exhalado mi último aliento. El hombre debió darse cuenta, pues aflojó el agarre, aunque no retiró la mano. Entonces tomó una cuerda, en la que había preparado un nudo corredizo, y ató mis muñecas entre sí. En un instante quedé atado, amordazado e indefenso.

Sin duda, ejecutó el truco con una facilidad y maestría que delataban la mano de un experto; era, sin duda, un ladrón profesional. Ni una palabra, ni un movimiento nervioso; solo frialdad y audacia. Y yo allí, tirado en el banco, atado como una momia, yo—¡Arsène Lupin!

No era nada de risa, y sin embargo, pese a la gravedad de la situación, aprecié con agudeza el humor y la ironía que contenía. ¡Arsène Lupin atrapado y atado como un novato! ¡Robado como si fuera un rústico inculto —pues, comprenda, el sinvergüenza me había despojado de mi monedero y cartera! Arsène Lupin, víctima, engañado, vencido… ¡Qué aventura!

La dama no se movía. Él ni siquiera la notó. Se contentó con recoger su bolso de viaje que había caído al suelo y extraer de él las joyas, el monedero y los objetos de oro y plata que contenía. La dama abrió los ojos, tembló de miedo, sacó los anillos de sus dedos y se los entregó al hombre como quien quisiera evitarle molestias innecesarias. Él tomó los anillos y la miró. Ella se desmayó.

Luego, sin inmutarse, volvió a su asiento, encendió un cigarrillo y procedió a examinar el tesoro que había conseguido. La inspección le dio una perfecta satisfacción.

Yo, sin embargo, no quedé tan satisfecho. No hablo de los doce mil francos de los que fui injustamente privado: esa pérdida fue sólo temporal, pues estaba seguro de que recuperaría ese dinero después de un breve retraso, junto con los importantes papeles que llevaba en mi cartera: planos, especificaciones, direcciones, listas de corresponsales y cartas comprometedores. Pero, por el momento, una cuestión más inmediata y grave me inquietaba: ¿cómo terminaría este asunto? ¿Cuál sería el desenlace de esta aventura?

Como podrá imaginar, la conmoción provocada por mi paso por la estación Saint‑Lazare no ha escapado a mi atención. Al visitar a amigos que me conocían bajo el nombre de Guillaume Berlat, y entre quienes mi semejanza a Arsène Lupin era objeto de muchas bromas inocentes, no pude adoptar un disfraz, y mi presencia fue notada. Así pues, sin duda, el comisario de policía de Rouen, notificado por telégrafo y asistido por numerosos agentes, esperaría el tren, interrogaría a todos los pasajeros sospechosos y procedería a registrar los vagones.

Por supuesto, lo había previsto, pero no me alteró, pues estaba seguro de que la policía de Rouen no sería más astuta que la de París y que podría escaparse del reconocimiento; ¿no bastaría con exhibir descuidadamente mi tarjeta de «député», gracias a la cual había inspirado total confianza en el portero de Saint‑Lazare? —Mas la situación cambió drásticamente. Ya no estaba libre. Resultaba imposible intentar uno de mis habituales trucos. En uno de los compartimentos, el comisario de policía encontraría a Mon. Arsène Lupin, atado mano y pie, dócil como un cordero, listo para ser descargado en una furgoneta de la prisión. Solo tendría que aceptar la entrega del paquete, como si fuera mercancía o una cesta de frutas y verduras. Sin embargo, para evitar ese vergonzoso desenlace, ¿qué podía hacer? —¿atado y amordazado, como estaba? Y el tren se dirigía a Rouen, la única estación próxima.

Se presentó otro problema, del cual me interesaba menos, pero cuya solución despertó mi curiosidad profesional. ¿Cuáles eran las intenciones de mi pícaro acompañante? Por supuesto, si estuviera solo, al llegar a Rouen podría bajar del vagón despacio y sin temor. ¿Y la dama? En cuanto se abriera la puerta del compartimento, la dama, ahora tan callada y humilde, gritaría pidiendo ayuda. Ese era el dilema que me desconcertaba. ¿Por qué no la había reducido a una condición tan indefensa como la mía? Eso le habría dado amplio margen para desaparecer antes de que se descubriera su doble delito.

Seguía fumando, con la mirada fija en la ventana que ahora se tachaba de gotas de lluvia. Se volvió, tomó mi horario y lo consultó.

La dama debía fingir una continúo falta de conciencia para engañar al enemigo. Pero los accesos de tos, provocados por el humo, delataban su verdadera condición. Yo, por mi parte, estaba muy incómodo y muy cansado. Medité; tramé.

El tren avanzaba alegremente, embriagado por su propia velocidad.

¡Saint‑Etienne! … En ese momento, el hombre se levantó y dio dos pasos hacia nosotros, lo que provocó que la dama soltase un grito de alarma y cayera en un verdadero desmayo. ¿Qué iba a hacer el hombre? Bajó la ventana de nuestro lado. Una fuerte lluvia caía ya, y, con un gesto, expresó su molestia por no tener paraguas ni abrigo. Miró el perchero. Allí estaba el paraguas de la dama. Lo tomó. También tomó mi abrigo y se lo puso.

Ahora cruzábamos el Sena. Se subió los bajos de los pantalones, luego se inclinó y levantó el pestillo exterior de la puerta. ¿Iba a lanzarse sobre la vía? A esa velocidad habría sido muerte instantánea. Entrábamos en un túnel. El hombre abrió la puerta a medio camino y se plantó en el escalón superior. ¡Qué locura! La oscuridad, el humo, el ruido, todo confería una apariencia fantástica a sus acciones. Pero de repente el tren disminuyó su velocidad. Un momento después la volvió a aumentar, para luego frenarse de nuevo. Probablemente estaban realizando reparaciones en esa parte del túnel que obligaban a los trenes a reducir la marcha, y él lo sabía. Inmediatamente descendió al escalón inferior, cerró la puerta tras de sí y saltó al suelo. Desapareció.

La dama recuperó al instante el sentido y su primer acto fue lamentar la pérdida de sus joyas. Yo le lancé una mirada suplicante. Ella comprendió y rápidamente retiró la mordaza que me ahogaba. Quiso desatar las cuerdas que me atenazaban, pero yo la impidí.

—No, no, la policía debe ver todo tal como está. Quiero que vean lo que el bribón nos hizo.

—¿Supongo que toco la campana de alarma?

—Demasiado tarde. debió haberlo hecho cuando atacó a mí.

—Pero él me habría matado. ¡Ah! señor, ¿no le dije que estaba en este tren? Lo reconocí por su retrato. Y ahora se ha llevado mis joyas.

—No se preocupe. La policía lo atrapará.

—¡Atrapar a Arsène Lupin! Nunca.

—Depende de usted, madame. Escuche. Cuando lleguemos a Rouen, esté en la puerta y grite. Haga ruido. La policía y los empleados del ferrocarril vendrán. Cuente lo que vio: el asalto que me hicieron y la fuga de Arsène Lupin. Dé una descripción de él —sombrero blando, paraguas— su... abrigo gris...

—Su… —dijo ella.

—¡¿Qué! ¿el mío? En absoluto. Era el suyo. Yo no tenía nada.

—Me parece que no llevaba ninguno cuando entró.

—Sí, sí… a menos que el abrigo fuera uno que alguien hubiese olvidado y dejado en el perchero. En todo caso, lo tenía cuando se fue, y ese es el punto esencial. Un abrigo gris —¡recuerde! —¡Ah! Se me olvida. Primero debe decir su nombre. La posición oficial de su marido estimulará el celo de la policía.

Llegamos a la estación. Le di más instrucciones en tono bastante imperioso:

—Díganles mi nombre —Guillaume Berlat. Si es preciso, diga que me conoce. Eso ahorrará tiempo. Debemos acelerar la investigación preliminar. Lo importante es la persecución de Arsène Lupin. Sus joyas, recuerde, ¡no haya error! Guillaume Berlat, amigo de su marido.

—Entiendo… Guillaume Berlat.

Ya estaba llamando y gesticulando. En cuanto el tren se detuvo, varios hombres entraron al compartimento. El momento crítico había llegado.

Jadeando, la dama exclamó:

—Arsène Lupin… nos atacó… me robó mis joyas… soy Madame Renaud… mi marido es director del servicio penitenciario… ¡Ah! aquí está mi hermano, Georges Ardelle, director del Crédit Rouennais… debe saber…

Abrazó a un joven que acababa de incorporarse a nosotros y que el comisario saludó. Luego siguió, llorando:

—Sí, Arsène Lupin… mientras monsieur dormía, lo asió por el cuello… Mon. Berlat, amigo de mi marido.

El comisario preguntó:

—¿Pero dónde está Arsène Lupin?

—Saltó del tren al pasar por el túnel.

—¿Está seguro de que era él?

—¡Claro que sí! Lo reconocí perfectamente. Además, fue visto en la estación Saint‑Lazare. Llevaba un sombrero blando…

—No, un fieltro duro, como ese —dijo el comisario, señalando mi sombrero.

—Él llevaba un sombrero blando, lo aseguro —repitió Madame Renaud— y un abrigo gris.

—Sí, eso es correcto —repuso el comisario—, el telegrama dice que llevaba un abrigo gris con un cuello de terciopelo negro.

—Exacto, un cuello de terciopelo negro —exclamó triunfante Madame Renaud.

Respiré aliviado. ¡Ah! el excelente amigo que tenía en esa mujer.

Los agentes policiales ya me habían liberado. Me mordí los labios hasta que sangraron. Inclinado, con el pañuelo sobre la boca, actitud bastante natural en quien ha permanecido mucho tiempo en una posición incómoda y cuya boca muestra las marcas sangrientas de la mordaza, me dirigí al comisario, con voz débil:

—Señor, era Arsène Lupin. No hay duda. Si nos apresuramos, aún puede ser capturado. Creo que podría serle de alguna utilidad.

El vagón donde ocurrió el delito se separó del tren para servir como testigo mudo en la investigación oficial. El tren continuó su marcha hacia Le Havre. Luego nos condujeron a la oficina del jefe de estación entre una multitud de curiosos espectadores.

Entonces tuve un súbito acceso de duda y discreción. Bajo algún pretexto, debía conseguir mi automóvil y escapar. Quedarse allí era peligroso. Algo podría suceder; por ejemplo, un telegrama de París y yo estaría perdido.

Sí, pero ¿qué pasa con mi ladrón? Abandonado a mis propios recursos, en un país desconocido, no podía esperarme a atraparlo.

—¡Bah! Debo intentarlo —me dije. —Podrá ser un juego difícil, pero entretenido, y la apuesta vale la pena.

Y cuando el comisario nos pidió que repitiéramos la historia del robo, exclamé:

—Señor, en verdad, Arsène Lupin nos está ganando. Mi automóvil está esperando en el patio. Si tuviera la amabilidad de usarlo, podríamos intentar…

El comisario sonrió y respondió:

—La idea es buena; tan buena, de hecho, que ya se está poniendo en práctica. Dos de mis hombres han salido en bicicleta. Lleva tiempo que se fueron.

—¿A dónde fueron?

—Al inicio del túnel. Allí recogerán pruebas, asegurarán testigos y seguirán la pista de Arsène Lupin.

No pude evitar encogernos de hombros al contestar:

—Sus hombres no hallarán pruebas ni testigos.

—¡En serio!

—Arsène Lupin no permitirá que nadie lo vea emerger del túnel. Tomará la primera vía—

—A Rouen, donde lo arrestaremos.

—No irá a Rouen.

—Entonces permanecerá en los alrededores, donde su captura será aún más segura.

—No permanecerá en los alrededores.

—¡Oh! ¡oh! ¿Y dónde se ocultará?

Miré mi reloj y dije:

—En este momento, Arsène Lupin ronda la estación de Darnétal. A las diez cincuenta, es decir, dentro de veintidós minutos, tomará el tren que va de Rouen a Amiens.

—¿Lo cree? ¿Cómo lo sabe?

—¡Ah! es muy sencillo. Mientras estábamos en el vagón, Arsène Lupin consultó mi guía ferroviaria. ¿Por qué lo hizo? ¿No había, no muy lejos del punto donde desapareció, otra línea de ferrocarril, una estación en esa línea y un tren que se detuviera allí? Al consultar mi guía descubrí que así era.

—¡Vaya, monsieur! eso es una deducción admirable. Le felicito por su ingenio.

Ahora estaba convencido de que había errado al exhibir tanta astucia. El comisario me miró asombrado, y pensé que una ligera sospecha había entrado en su mente oficial… ¡Casi nada, pues las fotografías difundidas por la policía eran demasiado imperfectas; mostraban un Arsène Lupin tan distinto del que había visto antes que no podía reconocerme! Pero, aun así, estaba preocupado, confundido y incómodo.

—¡Mon Dieu! nada estimula tanto la comprensión como la pérdida de una cartera y el deseo de recuperarla. Y me parece que si me da dos de sus hombres, podremos…

—¡Oh! le ruego, monsieur le commissaire —exclamó Madame Renaud—, escuche a Mon. Berlat.

La intervención de mi excelente amiga fue decisiva. Pronunciada por ella, la esposa de un funcionario influyente, el nombre de Berlat se volvió realmente mío y me dio una identidad que ninguna mera sospecha podía afectar. El comisario se puso en pie y dijo:

—Créame, monsieur Berlat, estaré encantado de verle triunfar. Me interesa tanto como a usted la captura de Arsène Lupin.

Me acompañó al automóvil y presentó a dos de sus hombres, Honoré Massol y Gaston Delivet, que fueron asignados para asistirme. Mi chófer puso en marcha el coche y tomé el volante. Unos segundos después abandonamos la estación. Salí airoso.

¡Ah! Debo confesar que al recorrer los bulevares que rodeaban la antigua ciudad normanda, a bordo de mi veloz Moreau‑Lepton de treinta‑y‑cinco caballos de fuerza, sentí un profundo orgullo, y el motor respondió, comprensivamente, a mis deseos. A la derecha y a la izquierda, los árboles pasaban volando con una rapidez asombrosa, y yo, libre, fuera de peligro, sólo tenía que acomodar mis pequeños asuntos personales con los dos honrados representantes de la policía de Rouen que estaban sentados detrás de mí. ¡Arsène Lupin iba en busca de Arsène Lupin!

Modestos guardianes del orden social —Gaston Delivet y Honoré Massol— ¡qué valiosa fue vuestra ayuda! ¿Qué habría hecho sin vosotros? Sin vosotros, en muchas ocasiones, en la encrucijada, habría tomado el camino equivocado. Sin vosotros, Arsène Lupin habría cometido un error y el otro habría escapado.

Pero el final aún no había llegado. Lejos de ello. Aún debía capturar al ladrón y recuperar los papeles robados. Bajo ninguna circunstancia mis dos acólitos podrán ver esos papeles, mucho menos apoderarse de ellos. Era un punto que podría causarme alguna dificultad.

Llegamos a Darnétal tres minutos después de la partida del tren. Cierto es que me consoló saber que un hombre con un sobrecote gris y cuello de terciopelo negro había tomado el tren en la estación. Había comprado un billete de segunda clase a Amiens. Sin duda, mi debut como detective fue prometedor.

Delivet me dijo:

—El tren es expreso, y la próxima parada es Montérolier‑Buchy dentro de diecinueve minutos. Si no llegamos allí antes que Arsène Lupin, él podrá proseguir a Amiens, o cambiar al tren que va a Clères y, desde allí, alcanzar Dieppe o París.

—¿Qué distancia hay a Montérolier?—

—Veintitrés kilómetros.

—Veintitrés kilómetros en diecinueve minutos… Llegaremos antes que él.

¡Partimos de nuevo! Nunca antes mi fiel Moreau‑Repton había respondido a mi impaciencia con tanto ardor y regularidad. Participó en mi ansiedad. Respaldó mi determinación. Comprendió mi animosidad contra ese pícaro Arsène Lupin. ¡El bribón! ¡El traidor!

—¡Gira a la derecha! —exclamó Delivet—, luego a la izquierda.

Volábamos con soltura, apenas tocando el suelo. Los hitos parecían pequeñas bestias tímidas que desaparecían al acercarnos. De pronto, en una curva, vimos un torbellino de humo: era el Expreso del Norte. Durante un kilómetro, fue una lucha, codo a codo, pero una lucha desigual cuyo resultado estaba asegurado. Ganamos la carrera por veinte longitudes.

En tres segundos estábamos en la plataforma ante los vagones de segunda clase. Se abrieron las puertas y algunos pasajeros descendieron, pero no mi ladrón. Hicimos una inspección en los compartimentos. No se avistó a Arsène Lupin.

—¡Sapristi! —exclamé—, debe haberme reconocido en el automóvil mientras corríamos codo a codo, y se ha lanzado del tren.

—¡Ah! ¡Allí está ahora! Cruzando la vía.

Partí en persecución del hombre, seguido por mis dos acólitos, o mejor dicho, seguido por uno de ellos, pues el otro, Massol, demostró ser un corredor de velocidad y resistencia excepcionales. En pocos momentos había ganado terreno sobre el fugitivo. El hombre lo notó, saltó una seto, cruzó una pradera y se internó en un denso bosque. Cuando llegamos a ese bosque, Massol nos esperaba. No avanzó más, temiendo perdernos.

—Muy bien, querido amigo —dije—. Después de una carrera así, nuestra presa debe estar sin aliento. Lo atraparemos ahora.

Examiné los alrededores con la idea de proceder solo al arresto del fugitivo, para recuperar mis papeles, sobre los que las autoridades sin duda formularían muchas preguntas desagradables. Luego regresé a mis compañeros y dije:

—Todo es bastante sencillo. Tú, Massol, ponte a la izquierda; tú, Delivet, a la derecha. Desde allí podréis observar toda la línea posterior de la mata, y él no podrá escapar sin que lo veáis, salvo por ese barranco, y yo lo vigilaré. Si no sale voluntariamente, entraré y lo empujaré hacia uno o otro de vosotros. Sólo tenéis que esperar. ¡Ah! Olvidaba: en caso de que os necesite, un disparo de pistola.

Massol y Delivet se retiraron a sus puestos respectivos. Tan pronto como desaparecieron, entré en el bosque con la mayor cautela para no ser visto ni oído. Me encontré con densos matorrales, por los que se habían abierto senderos estrechos, pero las ramas colgantes me obligaron a adoptar una postura encorvada. Uno de esos senderos conducía a un claro donde hallé huellas sobre la hierba húmeda. Las seguí; me condujeron al pie de un montículo coronado por una choza desierta y ruinosamente deteriorada.

—Debe estar allí —me dije—. Es un refugio bien escogido.

Me deslicé cautelosamente al costado del edificio. Un leve ruido me avisó de su presencia; y, por una rendija, lo vi. Tenía la espalda vuelta hacia mí. En dos saltos ya estaba sobre él. Intentó disparar con un revólver que sostenía en la mano, pero no tuvo tiempo. Lo arrojé al suelo de tal modo que sus brazos quedaron bajo él, torcidos e indefensos, mientras yo lo sujetaba con la rodilla sobre su pecho.

—Escucha, muchacho —le susurré al oído—. Soy Arsène Lupin. Debes entregarme, de inmediato y con cortesía, mi cartera y las joyas de la dama; a cambio, te salvaré de la policía y te incluiré entre mis amigos. ¿Una palabra? ¿Sí o no?

—Sí —murmuró.

—Muy bien. Tu fuga, esta mañana, estuvo bien planificada. Te felicito.

Me puse de pie. Él rebusqué en su bolsillo, sacó un gran cuchillo y trató de acometerme con él.

—¡Imbécil! —exclamé.

Con una mano desvíé el ataque; con la otra le propiné un fuerte golpe en la arteria carótida. Cayó —¡aturdido!

En mi cartera recuperé mis papeles y billetes. Por curiosidad tomé los suyos. Sobre un sobre, dirigido a él, leí su nombre: Pierre Onfrey. Me sobresaltó. Pierre Onfrey, el asesino de la rue Lafontaine en Auteuil. Pierre Onfrey, el que había degollado a Madame Delbois y a sus dos hijas. Me incliné sobre él. Sí, aquellos rasgos que, en el compartimento, me habían evocado el recuerdo de un rostro que entonces no podía precisar.

Pero el tiempo se escurría. Coloqué en un sobre dos billetes de cien francos cada uno, con una tarjeta que decía: «Arsène Lupin a sus dignos colegas Honoré Massol y Gaston Delivet, como pequeño gesto de agradecimiento». Lo dejé en un lugar visible de la habitación, donde seguramente los encontrarían. Al lado, puse el bolso de Madame Renaud. ¿Por qué no devolvérselo a la señora que me había hecho su amistad? Debo confesar que de él tomé todo lo que poseía algún interés o valor, dejando allí sólo un peine de concha, un lápiz de labios rojo Dorin y un monedero vacío. Pero, ya sabes, los negocios son los negocios. Y, en realidad, su marido se dedica a una vocación tan deshonrosa.

El hombre empezaba a recobrar la conciencia. ¿Qué debía hacer? No podía salvarle ni condenarle. Así que tomé su revólver y disparé un tiro al aire.

—Mis dos acólitos vendrán y atenderán su caso —me dije, mientras me apresuraba por el camino del barranco. Veinte minutos después estaba sentado en mi automóvil.

A las cuatro en punto telegrame a mis amigos de Rouen que un imprevisto impediría que cumpliera la visita prometida. Entre nosotros, considerando lo que mis amigos ahora deben saber, la visita se pospone indefinidamente. ¡Una cruel desilusión para ellos!

A las seis estaba en París. Los periódicos vespertinos me informaron que Pierre Onfrey había sido capturado al fin.

Al día siguiente —no despreciemos los beneficios de una publicidad juiciosa—, el Echo de France publicó este sensacional artículo:

«Ayer, cerca de Buchy, tras numerosos incidentes emocionantes, Arsène Lupin logró el arresto de Pierre Onfrey. El asesino de la rue Lafontaine había asaltado a Madame Renaud, esposa del director del servicio penitenciario, en un vagón del ferrocarril en la línea París‑Le Havre. Arsène Lupin devolvió a Madame Renaud el bolso que contenía sus joyas y ofreció una generosa recompensa a los dos detectives que le asistieron en tan dramático arresto.»

V. El Collar de la Reina

Dos o tres veces al año, en ocasiones de extraordinaria importancia, como los bailes en la Embajada de Austria o las soirées de Lady Billingstone, la Condesa de Dreux‑Soubise lucía sobre sus blancos hombros «El Collar de la Reina».

Era, de hecho, el famoso collar, el legendario collar que Bohmer y Bassenge, joyeros de la corte, habían creado para Madame Du Barry; el auténtico collar que el Cardenal de Rohan‑Soubise pretendía regalar a María Antonieta, Reina de Francia; y el mismo que la aventurera Jeanne de Valois, Condesa de la Motte, había desarmado una noche de febrero de 1785 con la ayuda de su marido y su cómplice, Rétaux de Villette.

Para decir la verdad, la montura sola era genuina. Rétaux de Villette la conservó, mientras el Conde de la Motte y su esposa dispersaban a los cuatro vientos los hermosos cristales cuidadosamente elegidos por Bohmer. Más tarde, él vendió la montura a Gaston de Dreux‑Soubise, sobrino y heredero del Cardenal, quien recompró los pocos diamantes que quedaban en posesión del joyero inglés Jeffreys; los suplementó con otras piedras del mismo tamaño pero de calidad mucho inferior, y así devolvió el maravilloso collar a la forma en que había salido de las manos de Bohmer y Bassenge.

Durante casi un siglo, la casa de Dreux‑Soubise se enorgulleció de poseer esa joya histórica. Aunque las circunstancias adversas habían menguado grandemente su fortuna, prefirieron recortar los gastos domésticos antes que desprenderse de aquel relicario real. Más concretamente, el actual conde se aferraba a él como un hombre se aferra al hogar de sus ancestros. Por prudencia, alquiló una caja de seguridad en el Crédit Lyonnais para guardarlo. Lo fue a buscar él mismo la tarde del día en que su esposa deseaba lucirlo, y él mismo lo llevó de regreso a la mañana siguiente.

En esa noche concreta, en la recepción ofrecida en el Palais de Castille, la Condesa consiguió un éxito notable; y el rey Christian, en honor del cual se dio la fiesta, comentó su gracia y hermosura. Los mil facetes del diamante centelleaban y

arrojaban reflejos tan vivos, que las damas, presas de una envidia apenas disimulada, no podían apartar la vista de aquella maravilla. Al regresar a casa, hacia las dos de la madrugada, la condesa guardó el collar en el estuche, lo colocó sobre la mesa de su dormitorio y se fue a dormir, tras haber comprobado, como siempre, que la puerta de la habitación estaba cerrada con llave y que las ventanas estaban bien aseguradas. A la mañana siguiente, el estuche estaba vacío. El collar había desaparecido.

El primer acto tiene lugar durante aquella memorable noche del 22 de junio, de la que tanto se ha hablado ya. Y, por mi parte, atribuyo la conducta anómala de la que fui culpable en aquella ocasión al insólito estado de ánimo en el que me encontraba a mi regreso a casa. Había cenado con unos amigos en el restaurante Cascade y, durante toda la velada, mientras fumábamos y la orquesta tocaba valses melancólicos, hablamos solo de crímenes, robos y tramas oscuras y aterradoras. Esa es siempre una mala obertura para el sueño de una noche.

Los Saint-Martin se marcharon en un automóvil. Jean Daspry —aquel Daspry encantador y despreocupado que, seis meses después, moriría de forma tan trágica en la frontera de Marruecos— y yo regresamos a pie a través de la noche oscura y cálida. Cuando llegamos frente a la pequeña casa en la que vivía desde hacía un año en Neuilly, en el bulevar Maillot, me dijo:

—¿Tienes miedo?

—¡Qué idea!

—Pero esta casa está tan aislada... sin vecinos... solares vacíos... De verdad, no soy un cobarde y, sin embargo...

—Bueno, tengo que decir que eres muy alentador.

—¡Oh! Lo digo como podría decir cualquier otra cosa. Los Saint-Martin me han impresionado con sus historias de bandidos y ladrones.

Nos dimos la mano y nos despedimos. Saqué mi llave y abrí la puerta.

—Bueno, eso es bueno —murmuré—, Antoine se ha olvidado de encender una vela.

Entonces recordé el hecho de que Antoine estaba fuera; le había dado un breve permiso de ausencia. De inmediato, me sentí desagradablemente oprimido por la oscuridad y el silencio de la noche. Subí las escaleras de puntillas y llegué a mi habitación lo más rápido posible; luego, contrariamente a mi costumbre habitual, giré la llave y eché el cerrojo.

La luz de mi vela me devolvió el valor. Aun así, tuve cuidado de sacar mi revólver de su estuche —un arma grande y potente— y colocarlo junto a mi cama. Esa precaución terminó de tranquilizarme. Me acosté y, como de costumbre, tomé un libro de mi mesita de noche para leer hasta quedarme dormido. Entonces recibí una gran sorpresa. En lugar del cortapapeles con el que había marcado mi página el día anterior, encontré un sobre cerrado con cinco sellos de lacre rojo. Lo agarré con avidez. Estaba dirigido a mí y marcado: «Urgente».

¡Una carta! ¡Una carta dirigida a mí! ¿Quién podría haberla puesto en ese lugar? Nervioso, rasgué el sobre y leí:

«Desde el momento en que abra esta carta, pase lo que pase, escuche lo que escuche, no se mueva, no profiera ni un grito. De lo contrario, está condenado».

No soy un cobarde y, tan bien como cualquier otro, puedo enfrentarme a un peligro real o sonreír ante los peligros visionarios de la imaginación. Pero, permítanme repetir, yo estaba en una condición mental anómala, con los nervios crispados por los acontecimientos de la velada. Además, ¿no había, en mi situación actual, algo sorprendente y misterioso, calculado para perturbar al espíritu más valeroso?

Mis dedos febriles se aferraron a la hoja de papel y leí y releí aquellas palabras amenazantes: «No se mueva, no profiera ni un grito. De lo contrario, está condenado».

«¡Tonterías! —pensé—. Es una broma; el trabajo de algún idiota alegre».

Estaba a punto de reír, una buena carcajada. ¿Quién me lo impedía? ¿Qué miedo obsesivo me comprimía la garganta?

Al menos, apagaría la vela. No, no podía hacerlo. «No se mueva, o está condenado», eran las palabras que había escrito.

Estas autosugestiones son con frecuencia más imperiosas que las realidades más positivas; pero ¿por qué debería luchar contra ellas? Solo tenía que cerrar los ojos. Lo hice.

En ese momento, escuché un ligero ruido, seguido de crujidos, procedentes de una habitación grande que yo utilizaba como biblioteca. Una pequeña habitación o antecámara estaba situada entre la biblioteca y mi dormitorio.

La aproximación de un peligro real me excitó enormemente y sentí el deseo de levantarme, agarrar mi revólver y entrar precipitadamente en la biblioteca. No me levanté; vi moverse una de las cortinas de la ventana izquierda. No cabía duda: la cortina se había movido. Seguía moviéndose. Y vi —¡oh!, vi con toda claridad—, en el estrecho espacio entre las cortinas y la ventana, una forma humana; una masa voluminosa que impedía que las cortinas colgaran rectas. Y es igualmente cierto que el hombre me vio a través de los grandes calados de la cortina. Entonces comprendí la situación. Su misión era vigilarme mientras los otros se llevaban su botín. ¿Debía levantarme y agarrar mi revólver? ¡Imposible! ¡Él estaba allí! Al menor movimiento, al menor grito, estaba condenado.

Luego sobrevino un ruido terrible que sacudió la casa; a este le siguieron sonidos más ligeros, dos o tres juntos, como los de un martillo que rebotaba. Al menos, esa fue la impresión que se formó en mi cerebro confundido. Estos se mezclaban con otros sonidos, creando así un verdadero alboroto que demostraba que los intrusos no solo eran audaces, sino que se sentían a salvo de interrupciones.

Tenían razón. No me moví. ¿Fue cobardía? No, más bien debilidad, una total incapacidad para mover cualquier parte de mi cuerpo, combinada con discreción; pues, ¿por qué debería luchar? Detrás de aquel hombre, había otros diez que acudirían en su ayuda. ¿Debía arriesgar mi vida para salvar unos cuantos tapices y objetos de arte?

Durante toda la noche, mi tortura perduró. ¡Tortura insufrible, terrible angustia! Los ruidos habían cesado, pero yo vivía con el temor constante de que se renovaran. ¡Y el hombre! El hombre que me vigilaba, arma en mano. Mis ojos temerosos permanecían fijos en su dirección. ¡Y mi corazón latía! ¡Y una transpiración profusa brotaba de cada poro de mi cuerpo!

De repente, experimenté un alivio inmenso; un carro de leche, cuyo sonido me era familiar, pasó por el bulevar; y, al mismo tiempo, tuve la impresión de que la luz de un nuevo día intentaba colarse a través de las persianas cerradas.

Por fin, la luz del día penetró en la habitación; otros vehículos pasaron por el bulevar; y todos los fantasmas de la noche se desvanecieron. Entonces saqué un brazo de la cama, lenta y cautelosamente. Mis ojos estaban fijos en la cortina, localizando el punto exacto al que debía disparar; hice un cálculo preciso de los movimientos que debía realizar; luego, rápidamente, agarré mi revólver y disparé.

Salté de la cama con un grito de liberación y corrí hacia la ventana. La bala había atravesado la cortina y el cristal de la ventana, pero no había alcanzado al hombre, por la muy buena razón de que no había ninguno allí. ¡Nadie! Así, durante toda la noche, había estado hipnotizado por un pliegue de la cortina. Y, durante ese tiempo, los malhechores... Furiosamente, con un entusiasmo que nada podría haber detenido, giré la llave, abrí la puerta, crucé la antecámara, abrí otra puerta y me lancé a la biblioteca. Pero el asombro me detuvo en el umbral, jadeante, pasmado, más sorprendido que por la ausencia del hombre. Todas las cosas que suponía habían sido robadas, muebles, libros, cuadros, tapices antiguos, todo estaba en su lugar.

Era increíble. No podía creer lo que veían mis ojos. A pesar de aquel alboroto, aquellos ruidos de traslado... Hice un recorrido, inspeccioné las paredes, hice un inventario mental de todos los objetos familiares. No faltaba nada. Y, lo que era más desconcertante, no había ni rastro de los intrusos, ni una señal, ni una silla movida, ni la huella de un paso.

—¡Vaya! ¡Vaya! —me dije, presionando mis manos sobre mi cabeza desconcertada—, ¡seguro que no estoy loco! ¡He oído algo!

Palmo a palmo, hice un examen cuidadoso de la habitación. Fue en vano. A menos que pudiera considerar esto como un hallazgo: bajo una pequeña alfombra persa, encontré una tarjeta, una carta de juego común. Era el siete de corazones; era como cualquier otro siete de corazones de las cartas francesas, con esta ligera pero curiosa excepción: la punta extrema de cada uno de los siete puntos rojos o corazones estaba perforada por un agujero, redondo y regular como si estuviera hecho con la punta de un punzón.

Nada más. Una carta y una misiva encontrada en un libro. Pero, ¿no era eso suficiente para afirmar que no había sido el juguete de un sueño?

* * * * *

Durante todo el día, continué mis búsquedas en la biblioteca. Era una habitación grande, demasiado grande para las necesidades de tal casa, y cuya decoración daba fe del gusto extraño de su fundador. El suelo era un mosaico de piedras multicolores, formado en grandes diseños simétricos. Las paredes estaban cubiertas con un mosaico similar, dispuesto en paneles, alegorías pompeyanas, composiciones bizantinas, frescos de la Edad Media. Un Baco cabalgando sobre un barril. Un emperador con una corona de oro, una barba fluida y sosteniendo una espada en su mano derecha.

Bastante alto, al estilo del estudio de un artista, había una gran ventana, la única de la habitación. Como esa ventana estaba siempre abierta por la noche, era probable que los hombres hubieran entrado a través de ella, con la ayuda de una escalera. Pero, de nuevo, no había pruebas. La base de la escalera habría dejado algunas marcas en la tierra blanda debajo de la ventana; pero no había ninguna. Tampoco había rastros de pisadas en ninguna parte del patio.

No tenía idea de informar a la policía, porque los hechos que tenía ante mí eran tan absurdos e inconsistentes. Se reirían de mí. Sin embargo, como entonces era reportero en la plantilla del ‘Gil Blas’, escribí un extenso relato de mi aventura y se publicó en el periódico al segundo día después. El artículo atrajo cierta atención, pero nadie lo tomó en serio. Lo consideraron más una obra de ficción que una historia de la vida real. Los Saint-Martin se burlaron de mí. Pero Daspry, que se interesaba por tales asuntos, vino a verme, hizo un estudio del caso, pero no llegó a ninguna conclusión.

Unas mañanas después, sonó el timbre de la puerta y Antoine vino a informarme de que un caballero deseaba verme. No quiso dar su nombre. Ordené a Antoine que lo hiciera subir. Era un hombre de unos cuarenta años de edad, de tez muy oscura, rasgos vivos y cuya vestimenta correcta, ligeramente desgastada, proclamaba un gusto que contrastaba extrañamente con sus modales más bien vulgares. Sin preámbulo alguno, me dijo, con una voz áspera que confirmó mis sospechas sobre su posición social:

—Monsieur, mientras estaba en un café, recogí un ejemplar del ‘Gil Blas’ y leí su artículo. Me interesó mucho.

—Gracias.

—Y aquí estoy.

—¡Ah!

—Sí, para hablar con usted. ¿Son todos los hechos relatados por usted totalmente correctos?

—Absolutamente.

—Bien, en ese caso, tal vez pueda darle alguna información.

—Muy bien; proceda.

—No, todavía no. Primero, debo estar seguro de que los hechos son exactamente como usted los ha relatado.

—Le he dado mi palabra. ¿Qué otra prueba quiere?

—Debo permanecer solo en esta habitación.

—No entiendo —dije, con sorpresa.

—Es una idea que se me ocurrió al leer su artículo. Ciertos detalles establecían una coincidencia extraordinaria con otro caso que llegó a mi conocimiento. Si me equivoco, no diré nada más. Y el único medio de averiguar la verdad es permaneciendo yo solo en la habitación.

¿Qué había en el fondo de esta propuesta? Más tarde, recordé que el hombre estaba sumamente nervioso; pero, al mismo tiempo, aunque algo asombrado, no encontré nada particularmente anormal en el hombre o en la petición que había hecho. Además, mi curiosidad estaba excitada; así que respondí:

—Muy bien. ¿Cuánto tiempo necesita?

—¡Oh! tres minutos, no más. Dentro de tres minutos, me reuniré con usted.

Salí de la habitación y bajé las escaleras. Saqué mi reloj. Pasó un minuto. Dos minutos. ¿Por qué me sentía tan deprimido? ¿Por qué aquellos momentos parecían tan solemnes y extraños? Dos minutos y medio... Dos minutos y tres cuartos. Entonces escuché un disparo.

Subí las escaleras de un salto y entré en la habitación. Un grito de horror escapó de mis labios. En medio de la habitación, el hombre yacía sobre su lado izquierdo, inmóvil. La sangre manaba de una herida en su frente. Cerca de su mano estaba un revólver, todavía humeante.

Pero, además de este espectáculo espantoso, mi atención fue atraída por otro objeto. A dos pies del cuerpo, sobre el suelo, vi una carta de juego. Era el siete de corazones. La recogí. La extremidad inferior de cada uno de los siete puntos estaba perforada con un pequeño agujero redondo.

* * * * *

Media hora después, llegó el comisario de policía, luego el forense y el jefe de la Sûreté, Mon. Dudouis. Tuve cuidado de no tocar el cadáver. La investigación preliminar fue muy breve y no reveló nada. No había papeles en los bolsillos del difunto; ningún nombre en su ropa; ninguna inicial en su lencería; nada que diera pista alguna sobre su identidad. La habitación estaba en el mismo orden perfecto que antes. Los muebles no habían sido movidos. ¡Sin embargo, este hombre no había venido a mi casa solo con el propósito de suicidarse, o porque considerara mi domicilio el más conveniente para su suicidio! Debía haber un motivo para su acto de desesperación, y ese motivo era, sin duda, el resultado de algún nuevo hecho descubierto por él durante los tres minutos que estuvo solo.

¿Cuál era ese hecho? ¿Qué había visto? ¿Qué secreto espantoso le había sido revelado? No hubo respuesta a estas preguntas. Pero, en el último momento, ocurrió un incidente que nos pareció de considerable importancia. Mientras dos policías levantaban el cuerpo para colocarlo en una camilla, al moverse así la mano izquierda, cayó una tarjeta arrugada de ella. La tarjeta llevaba estas palabras: «Georges Andermatt, 37 Rue de Berry».

¿Qué significaba eso? Georges Andermatt era un rico banquero de París, fundador y presidente de la Bolsa de Metales que había dado tal impulso a las industrias metálicas en Francia. Vivía con estilo principesco; era poseedor de numerosos automóviles, carruajes y una costosa cuadra de carreras. Sus asuntos sociales eran muy selectos, y Madame Andermatt era famosa por su gracia y belleza.

—¿Puede ser ese el nombre del hombre? —pregunté.

El jefe de la Sûreté se inclinó sobre él.

—No es él. Mon. Andermatt es un hombre delgado y ligeramente canoso.

—¿Pero por qué esta tarjeta?

—¿Tiene teléfono, monsieur?

—Sí, en el vestíbulo. Venga conmigo.

Consultó la guía y luego pidió el número 415.21.

—¿Está Mon. Andermatt en casa?... Por favor, dígale que Mon. Dudouis desea que venga de inmediato al 102 del bulevar Maillot. Muy importante.

Veinte minutos después, Mon. Andermatt llegó en su automóvil. Después de que se le explicaran las circunstancias, fue conducido a ver el cadáver. Mostró una emoción considerable y habló en voz baja, aparentemente de mala gana:

—Etienne Varin —dijo.

—¿Lo conoce?

—No... o, al menos, sí... solo de vista. Su hermano...

—¡Ah! ¿tiene un hermano?

—Sí, Alfred Varin. Vino a verme una vez por algún asunto de negocios... Olvidé cuál era.

—¿Dónde vive?

—Los dos hermanos viven juntos, rue de Provence, creo.

—¿Conoce alguna razón por la que debería suicidarse?

—Ninguna.

—Tenía una tarjeta en la mano. Era su tarjeta con su dirección.

—No entiendo eso. Debe haber estado allí por alguna casualidad que se revelará con la investigación.

Una casualidad muy extraña, pensé; y sentí que los demás tenían la misma impresión.

Descubrí la misma impresión en los periódicos al día siguiente, y entre todos mis amigos con los que discutí el asunto. En medio de los misterios que lo envolvían, tras el doble descubrimiento del siete de corazones perforado con siete agujeros, tras los dos hechos inescrutables que habían ocurrido en mi casa, aquella tarjeta de visita prometía arrojar algo de luz sobre el asunto. A través de ella, la verdad puede ser revelada. Pero, contrariamente a nuestras expectativas, Mon. Andermatt no proporcionó ninguna explicación. Dijo:

—He dicho todo lo que sé. ¿Qué más puedo hacer? Estoy muy sorprendido de que mi tarjeta se encontrara en tal lugar, y espero sinceramente que el punto sea aclarado.

No lo fue. La investigación oficial estableció que los hermanos Varin eran de origen suizo, habían llevado una vida errante bajo varios nombres, frecuentando lugares de juego, asociándose con una banda de extranjeros que había sido dispersada por la policía tras una serie de robos en los que su participación solo se estableció por su huida. En el número 24 de la rue de Provence, donde los hermanos Varin habían vivido seis años antes, nadie sabía qué había sido de ellos.

Confieso que, por mi parte, el caso me parecía tan complicado y tan misterioso que no creí que el problema se resolvería nunca, así que decidí no perder más tiempo en él. Pero Jean Daspry, a quien encontraba frecuentemente en aquel periodo, se interesó cada día más por él. Fue él quien me señaló aquel artículo de un periódico extranjero que fue reproducido y comentado por toda la prensa. Era el siguiente:

«La primera prueba de un nuevo modelo de barco submarino, que se espera revolucione la guerra naval, se realizará en presencia del antiguo Emperador en un lugar que se mantendrá en secreto hasta el último minuto. Una indiscreción ha revelado su nombre; se llama “El Siete de Corazones”».

¡El Siete de Corazones! Eso presentaba un nuevo problema. ¿Se podría establecer una conexión entre el nombre del submarino y los incidentes que hemos relatado? Pero ¿una conexión de qué naturaleza? Lo que había ocurrido aquí no podía tener ninguna relación posible con el submarino.

—¿Qué sabe usted al respecto? —me dijo Daspry—. Los efectos más diversos proceden a menudo de la misma causa.

Dos días después, se recibió y publicó la siguiente noticia extranjera:

«Se dice que los planos del nuevo submarino “Siete de Corazones” fueron preparados por ingenieros franceses, quienes, habiendo buscado en vano el apoyo de sus compatriotas, entablaron posteriormente negociaciones con el Almirantazgo británico, sin éxito».

No deseo dar publicidad indebida a ciertos asuntos delicados que en su día provocaron considerable agitación. Sin embargo, dado que todo peligro de daño derivado de ellos ha llegado ya a su fin, debo hablar del artículo que apareció en el Echo de France, que despertó tantos comentarios en aquel entonces y que arrojó una luz considerable sobre el misterio del Siete de Corazones. Este es el artículo tal y como fue publicado bajo la firma de Salvator:

«EL ASUNTO DEL SIETE DE CORAZONES.

UN RINCÓN DEL VELO LEVANTADO.

Seremos breves. Hace diez años, un joven ingeniero de minas, Louis Lacombe, deseando dedicar su tiempo y fortuna a ciertos estudios, renunció al puesto que entonces ocupaba y alquiló el número 102 del bulevar Maillot, una pequeña casa que había sido construida y decorada recientemente para un conde italiano. A través de la agencia de los hermanos Varin de Lausana, uno de los cuales ayudó en los experimentos preliminares y el otro actuó como agente financiero, el joven ingeniero fue presentado a Georges Andermatt, el fundador de la Bolsa de Metales.

Tras varias entrevistas, consiguió interesar al banquero en un barco submarino en el que estaba trabajando, y se acordó que, tan pronto como la invención estuviera perfeccionada, Mon. Andermatt usaría su influencia ante el Ministro de Marina para obtener una serie de pruebas bajo la dirección del gobierno. Durante dos años, Louis Lacombe fue un visitante frecuente en la casa de Andermatt, y presentó al banquero las diversas mejoras que hizo en sus planos originales, hasta que un día, estando satisfecho con la perfección de su obra, pidió a Mon. Andermatt que se comunicara con el Ministro de Marina. Ese día, Louis Lacombe cenó en casa de Mon. Andermatt. Salió de allí alrededor de las once y media de la noche. No ha sido visto desde entonces.

Una lectura de los periódicos de aquella fecha mostrará que la familia del joven hizo que se realizaran todas las investigaciones posibles, pero sin éxito; y la opinión general fue que Louis Lacombe —quien era conocido como un joven original y visionario— se había marchado silenciosamente a partes desconocidas.

Aceptemos esa teoría, improbable aunque sea, y consideremos otra cuestión, que es muy importante para nuestro país: ¿Qué ha sido de los planos del submarino? ¿Los llevó consigo Louis Lacombe? ¿Están destruidos?»

Después de llevar a cabo una investigación minuciosa, podemos afirmar, con certeza, que los planos existen y están ahora en posesión de los dos hermanos Varin. ¿Cómo adquirieron tal posesión? Esa es una cuestión aún sin determinar; tampoco sabemos por qué no han intentado venderlos antes. ¿Temían que su derecho sobre ellos fuera puesto en duda? Si es así, han superado tal temor, y podemos anunciar definitivamente que los planos de Louis Lacombe son ahora propiedad de una potencia extranjera, y estamos en posición de publicar la correspondencia que mantuvieron los hermanos Varin con el representante de esa potencia. El “Siete de Corazones” inventado por Louis Lacombe ha sido, en realidad, construido por nuestro vecino.

¿Cumplirá la invención las expectativas optimistas de quienes se vieron involucrados en ese acto traicionero?

Y una posdata añade:

“Más tarde—Nuestro corresponsal especial nos informa que la prueba preliminar del ‘Siete de Corazones’ no ha sido satisfactoria. Es muy probable que los planos vendidos y entregados por los hermanos Varin no incluyeran el documento final que Louis Lacombe llevó a M. Andermatt el día de su desaparición, documento indispensable para una comprensión completa de la invención. Contenía un resumen de las conclusiones finales del inventor, y estimaciones y cifras no contenidas en los demás papeles. Sin ese documento, los planos están incompletos; por otro lado, sin los planos, el documento es inútil.

“Ahora es el momento de actuar y recuperar lo que nos pertenece. Puede ser una cuestión difícil, pero contamos con la ayuda de M. Andermatt. Será de su interés explicar su conducta, que hasta ahora ha sido tan extraña e inescrutable. Explicará no solo por qué ocultó esos hechos al momento del suicidio de Etienne Varin, sino también por qué nunca reveló la desaparición del papel—aunque él lo conoce bien. Dirá por qué, durante los últimos seis años, pagó espías para vigilar los movimientos de los hermanos Varin. Esperamos de él no solo palabras, sino actos. Y de inmediato. De lo contrario—”

La amenaza se expresó claramente. ¿Pero en qué consistía? ¿Qué látigo sostenía Salvator, el autor anónimo del artículo, sobre la cabeza de M. Andermatt?

Un ejército de reporteros atacó al banquero, y diez entrevistadores anunciaron la forma despreciable en que fueron tratados. Entonces, el _Echo de France_ proclamó su posición con estas palabras:

“Sea que M. Andermatt lo quiera o no, será, de ahora en adelante, nuestro colaborador en la obra que hemos emprendido.”

* * * * *

Daspry y yo cenábamos juntos el día en que apareció ese anuncio. Esa noche, con los periódicos esparcidos sobre mi mesa, discutimos el asunto y lo examinamos desde todos los puntos de vista con esa exasperación que siente una persona al andar en la oscuridad y tropezar continuamente con los mismos obstáculos. De repente, sin ningún aviso, se abrió la puerta y entró una dama. Su rostro estaba oculto tras un velo grueso. Me levanté al instante y me acerqué a ella.

“¿Es usted, señor, quien vive aquí?” preguntó.

“Sí, señora, pero no entiendo—”

“La puerta no estaba cerrada”, explicó.

“¿Pero la puerta del vestíbulo?”

No respondió, y me ocurrió que había usado la entrada de los sirvientes. ¿Cómo sabía el camino? Entonces se produjo un silencio bastante embarazoso. Miró a Daspry, y yo me vi obligado a presentarlo. Le pedí que tomara asiento y explicara el motivo de su visita. Levantó el velo, y vi que era una morena de rasgos regulares y, aunque no era bella, resultaba atractiva—principalmente por sus ojos tristes y oscuros.

“Soy Madame Andermatt”, dijo.

“¡Madame Andermatt!” repetí, estupefacto.

Tras una breve pausa, continuó con una voz y un modo de hablar bastante fáciles y naturales:

“He venido a verle por ese asunto—ya sabe. Pensé que podría obtener alguna información—”

“Mon Dio, señora, no sé nada más que lo que ya ha aparecido en los periódicos. Pero si me indica de qué modo puedo ayudarle….”

“No lo sé… No lo sé.”

No fue sino entonces cuando sospeché que su semblante apacible era fingido, y que bajo esa atmósfera de tranquilidad se ocultaba una pena punzante. Por un momento permanecimos en silencio y avergonzados. Entonces Daspry dio un paso al frente y dijo:

“¿Me permite hacerle unas preguntas?”

“Sí, sí”, exclamó ella. “Responderé”.

“¿Responderá… sea cual sea la pregunta?”

“Sí”.

“¿Conocía a Louis Lacombe?” preguntó él.

“Sí, a través de mi marido”.

“¿Cuándo lo vio por última vez?”

“La noche en que cenó con nosotros”.

“¿En ese momento hubo algo que le hiciera pensar que nunca lo volvería a ver?”

“No. Pero él había mencionado un viaje a Rusia—de forma vaga”.

“¿Entonces esperaba volver a verle?”

“Sí. Tenía previsto cenar con nosotros dos días después”.

“¿Cómo explica su desaparición?”

“No puedo explicarla”.

“¿Y el señor Andermatt?”

“No lo sé”.

“Sin embargo, el artículo publicado en el Echo de France indica—”

“Sí, que los hermanos Varin tuvieron algo que ver con su desaparición”.

“¿Es esa su opinión?”

“Sí”.

“¿En qué basa su opinión?”

“Cuando salió de nuestra casa, Louis Lacombe llevaba una morral que contenía todos los papeles relativos a su invención. Dos días después, mi marido, en una conversación con uno de los hermanos Varin, se enteró de que los papeles estaban en su posesión”.

“¿Y no los denunció?”

“No”.

“¿Por qué no?”

“Porque había algo más en la morral—algo además de los papeles de Louis Lacombe”.

“¿Qué era?”

Ella vaciló; estaba a punto de hablar, pero al final guardó silencio. Daspry prosiguió:

“Presumo que por eso su marido ha vigilado de cerca sus movimientos en lugar de informar a la policía. Esperaba recuperar los papeles y, al mismo tiempo, ese artículo comprometedores que ha permitido a los dos hermanos ejercer sobre él amenazas de exposición y chantaje”.

“Sobre él, y sobre mí”.

“¡Ah! ¿sobre usted también?”.

“Sobre mí, en particular”.

Pronunció esas últimas palabras con voz hueca. Daspry lo observó; caminó de un lado a otro por un momento, luego, volteando hacia ella, preguntó:

“¿Había escrito a Louis Lacombe?”

“Claro. Mi marido tenía negocios con él—”

“Aparte de esas cartas de negocios, ¿había escrito a Louis Lacombe… otras cartas? Perdón por mi insistencia, pero es absolutamente necesario que conozca la verdad. ¿Escribió otras cartas?”

“Sí”, respondió, sonrojándose.

“¿Y esas cartas pasaron a manos de los hermanos Varin?”

“Sí”.

“¿Lo sabe el señor Andermatt?”

“No las ha visto, pero Alfred Varin le ha hablado de su existencia y le ha amenazado con publicarlas si mi marido tomara alguna medida contra él. Mi marido temía… un escándalo”.

“¿Pero ha intentado recuperar las cartas?”

“Creo que sí; pero no lo sé. Verá, después de esa última entrevista con Alfred Varin, y después de algunas palabras duras entre mi marido y yo, en las que él me llamó a rendir cuentas—vivimos como extraños”.

“En ese caso, como no tiene nada que perder, ¿qué teme?”

“Puede que ahora sea indiferente a él, pero soy la mujer que él amó, la que él seguiría amando—¡oh! estoy bastante segura de ello”, murmuró, con voz fervorosa, “él todavía me amaría si no hubiera puesto su mano sobre esas malditas cartas”.

“¡¿Qué?! ¿Lo consiguió?… Pero los dos hermanos todavía se opusieron a él?”

“Sí, y se jactaron de tener un escondite seguro”.

“¿Y bien?”.

“Creo que mi marido descubrió ese escondite”.

“¡Ah! ¿dónde estaba?”.

“Aquí”.

“¡Aquí!” grité alarmado.

“Sí. Siempre lo sospeché. Louis Lacombe era muy ingenioso y pasaba su tiempo libre fabricando cajas fuertes y cerraduras. No cabe duda de que los hermanos Varin conocían ese hecho y emplearon una de las cajas fuertes de Lacombe para ocultar las cartas… y quizás otras cosas”.

“Pero no vivían aquí”, dije.

“Antes de que usted llegara, hace cuatro meses, la casa había estado vacía durante algún tiempo. Y quizá pensaron que su presencia no interferiría cuando quisieran obtener los papeles. Pero no contaron con mi marido, que llegó aquí la noche del 22 de junio, forzó la caja fuerte, tomó lo que buscaba y dejó su tarjeta para informar a los dos hermanos de que ya no los temía, y que sus posiciones estaban invertidas. Dos días después, tras leer el artículo en el ‘Gil Blas’, Etienne Varin vino aquí, se quedó solo en esta habitación, encontró la caja vacía y… se suicidó”.

Tras un momento, Daspry dijo:

“Una teoría muy simple… ¿Ha hablado el señor Andermatt con usted desde entonces?”

“No”.

“¿Ha cambiado su actitud hacia usted de alguna manera? ¿Se muestra más sombrío, más ansioso?”

“No, no he notado cambio”.

“Y sin embargo usted piensa que él ha asegurado las cartas. Ahora, a mi juicio, él no tiene esas cartas, y no fue él quien vino la noche del 22 de junio”.

“¿Quién fue entonces?”.

“El individuo misterioso que dirige este asunto, que tiene todos los hilos en sus manos, y cuyo poder invisible pero de gran alcance hemos sentido desde el principio. Fue él y sus amigos quienes entraron en esta casa el 22 de junio; fue él quien descubrió el escondite de los papeles; fue él quien dejó la tarjeta del señor Andermatt; es él quien ahora posee la correspondencia y la evidencia de la traición de los hermanos Varin”.

“¿Quién es él?” pregunté impaciente.

“El hombre que escribe cartas al Echo de France… ¡Salvator! ¿No tenemos pruebas convincentes de ello? ¿No menciona en sus cartas ciertos detalles que nadie podría saber, salvo el hombre que descubrió los secretos de los dos hermanos?”.

“Bueno, entonces”, balbuceó Madame Andermatt, alarmada, “él tiene también mis cartas, y es él quien ahora amenaza a mi marido. ¡Mon Dio! ¿Qué debo hacer?”.

“Escríbalas a él”, declaró Daspry. “Confíele sin reservas. Dígale todo lo que sabe y todo lo que pueda llegar a saber. Sus intereses y los suyos son los mismos. No actúa contra el señor Andermatt, sino contra Alfred Varin. Ayúdele”.

“¿Cómo?”.

“¿Tiene su marido el documento que completa los planos de Louis Lacombe?”

“Sí”.

“Dígale eso a Salvator y, si es posible, consígale el documento. Escríbalas de inmediato. No corre riesgo”.

El consejo era audaz, peligroso incluso a primera vista, pero Madame Andermatt no tuvo alternativa. Además, como había dicho Daspry, no corría riesgo. Si el escritor desconocido fuera un enemigo, aquel paso no agravaría la situación; si fuera un extraño que buscara cumplir un propósito concreto, sólo le conferiría a esas cartas una importancia secundaria. Sea lo que sea que ocurriera, era la única solución que se le ofrecía, y ella, ansiosa, se mostró más que dispuesta a actuar. Nos agradeció efusivamente y prometió mantenernos informados.

De hecho, dos días después, nos envió la siguiente carta que había recibido de Salvator:

“No he encontrado las cartas, pero las conseguiré. Descanse. Yo vigilo todo. S.”

Miré la carta. Tenía la misma caligrafía que la nota que encontré en mi libro la noche del 22 de junio.

Daspry tenía razón. Salvator era, en efecto, el autor de aquel asunto.

* * * * *

Comenzábamos a vislumbrar una pequeña luz que emergía de la oscuridad que nos rodeaba, y una luz inesperada iluminó ciertos puntos; pero otros permanecían todavía oscuros—por ejemplo, el hallazgo de los dos siete de corazones. Quizá me preocupé innecesariamente por esas dos cartas cuyas siete manchas perforadas me aparecían bajo circunstancias tan sorprendentes. Sin embargo, no podía evitar preguntarme: ¿Qué papel jugarán en el drama? ¿Qué importancia tienen? ¿Qué conclusión se debe extraer del hecho de que el submarino construido a partir de los planos de Louis Lacombe llevaba el nombre de ‘Siete de Corazones’?

Daspry prestó poca atención a las otras dos cartas; dedicó toda su atención a otro problema que consideraba más urgente: la búsqueda del famoso escondite.

“Y quién sabe”, dijo, “puede que encuentre las cartas que Salvator no encontró—por casualidad, tal vez. Es improbable que los hermanos Varin hubieran retirado de un sitio que consideraban inaccesible el arma que tanto les valía”.

Y continuó la búsqueda. En poco tiempo, la gran sala dejó de ofrecerle secretos, de modo que amplió sus indagaciones a las demás habitaciones. Examinó el interior y el exterior, las piedras de la cimentación, los ladrillos de los muros; levantó las losas del tejado.

Un día llegó con una piqueta y una pala, me dio la pala, se quedó con la piqueta, señaló los solares vacantes contiguos y dijo: “Ven”.

Lo seguí, pero me faltó su entusiasmo. Dividió el terreno baldío en varias secciones que examinó una a una. Finalmente, en un rincón, en el ángulo formado por los muros de dos propietarios vecinos, una pequeña pila de tierra y grava, cubierta de zarzas y hierba, llamó su atención. La atacó. Me vi obligado a ayudarle. Durante una hora, bajo un sol abrasador, trabajamos sin éxito. Me desanimé, pero Daspry me animó. Su ardor seguía tan fuerte como siempre.

Al fin, la piqueta de Daspry desenterró algunos huesos—los restos de un esqueleto al que todavía colgaban algunos retazos de ropa. De repente, me puse pálido. Había descubierto, clavado en la tierra, un pequeño trozo de hierro recortado en forma de rectángulo, en el que creí ver manchas rojas. Me agaché y lo recogí. Esa pequeña placa de hierro tenía el tamaño exacto de una carta de naipes, y las manchas rojas, hechas con plomo rojo, estaban dispuestas sobre ella de forma semejante al siete de corazones, y cada mancha estaba perforada con un agujero redondo similar a las perforaciones de las dos cartas de juego.

“Escucha, Daspry, ya he tenido suficiente de esto. Puedes quedarte si te interesa. Pero me voy”.

¿Fue eso simplemente la expresión de mis nervios excitados? ¿O el resultado de una laboriosa tarea ejecutada bajo un sol incandescente? Sé que temblé al alejarme, y que me acosté, permaneciendo cuarenta y ocho horas, intranquilo y febril, acosado por esqueletos que bailaban a mi alrededor y lanzaban sus corazones sangrantes contra mi cabeza.

Daspry me fue fiel. Venía a mi casa cada día y permanecía tres o cuatro horas, que dedicaba a la gran sala, hurgando, golpeando, tocando.

“Las cartas están aquí, en esta sala”, decía de vez en cuando, “están aquí. Apuesto mi vida a ello”.

A la mañana del tercer día me levanté—débil aún, pero curado. Un abundante desayuno me animó. Pero una carta que recibí esa tarde contribuyó más que nada a mi completa recuperación, y despertó en mí una viva curiosidad. Esa era la carta:

“Monsieur,

“El drama, cuyo primer acto se desarrolló la noche del 22 de junio, está ahora llegando a su fin. Las circunstancias me obligan a enfrentar a los dos actores principales de ese drama cara a cara, y deseo que ese encuentro tenga lugar en su casa, si tiene la amabilidad de permitirme usarla esta noche de nueve a once. Será aconsejable que su criado tenga permiso de ausencia por la noche, y, quizá, usted sea tan amable de dejar el campo abierto a los dos adversarios. Recordará que cuando visité su casa la noche del 22 de junio, cuidé excelentemente su propiedad. Siento que le haría una injusticia dudar, aunque sea por un momento,

“Pero tengo algo que decirte, y este es un buen momento para decirlo.”

“Déjame pasar.”

“No, no pasarás.”

Varin se echó atrás ante la actitud resuelta del banquero, mientras murmuraba: «Pues bien, será rápido.»

Una cosa me asombró; y no tengo duda de que mis dos compañeros sintieron lo mismo. ¿Por qué no estaba Salvator? ¿No era una parte necesaria de esta conferencia? ¿O se contentó con dejar que esos dos adversarios se enfrentaran entre sí? En cualquier caso, su ausencia fue una gran desilusión, aunque no restó fuerza dramática a la situación.

Tras un momento, el monje Andermatt se acercó a Varin y, cara a cara, ojo a ojo, dijo: «Ahora, después de todos estos años y cuando ya no temes nada, puedes responderme sinceramente: ¿Qué has hecho con Louis Lacombe?»

«¡Qué pregunta! ¡Como si supiera algo de él!»

«¡Sabes! Tú y tu hermano fueron sus constantes compañeros, casi vivieron con él en esta misma casa. Conocías todos sus planes y su obra. Y la última noche que vi a Louis Lacombe, cuando lo despedí en mi puerta, vi a dos hombres escabulléndose entre las sombras de los árboles. Eso, estoy dispuesto a jurarlo.»

«Pues bien, ¿qué tiene eso que ver conmigo?»

«Los dos hombres erais tú y tu hermano.»

«Pruébalo.»

«La mejor prueba es que, dos días después, tú mismo me mostraste los papeles y los planos que pertenecían a Lacombe y ofreciste venderlos. ¿Cómo llegaron esos papeles a tus manos?»

«Ya te lo dije, monje Andermatt, que los hallamos sobre la mesa de Louis Lacombe, la mañana tras su desaparición.»

«¡Eso es una mentira!»

«Pruébalo.»

«La ley lo demostrará.»

«¿Por qué no apelaste a la ley?»

«¿Por qué? ¡Ah! ¿Por qué…?», balbuceó el banquero, con un leve despliegue de emoción.

«Sabes muy bien, monje Andermatt, que si hubieras tenido la menor certeza de nuestra culpa, nuestra pequeña amenaza no te habría detenido.»

«¿Qué amenaza? ¿Esas cartas? ¿Crees que alguna vez les dediqué una sola reflexión?»

«Si no te importaban las cartas, ¿por qué me ofreciste miles de francos por su devolución? ¿Y por qué rastreaste a mi hermano y a mí como a bestias salvajes?»

«Para recuperar los planos.»

«¡Tonterías! Querías las cartas. Sabías que, en cuanto las tuvieras en tu poder, podrías denunciarnos. ¡Oh! no, no podía desprenderme de ellas.»

Rió a carcajadas, pero se detuvo de repente y dijo: «¡Basta de esto! Sólo repasamos terreno viejo. No avanzamos. Mejor dejemos las cosas como están.»

«No dejaremos que así permanezcan», dijo el banquero, «y ya que has mencionado las cartas, te digo que no saldrás de esta casa hasta que entregues esas cartas.»

«Saldré cuando quiera.»

«No lo harás.»

«Ten cuidado, monje Andermatt. Te advierto…»

«Yo digo que no irás.»

«Veremos eso», exclamó Varin, con una ira tal que Madame Andermatt no pudo contener un grito de terror. Varin debió haberlo escuchado, pues intentó forzar la salida. El monje Andermatt lo empujó atrás. Entonces lo vi meter la mano en el bolsillo del abrigo.

«Por última vez, déjame pasar», gritó.

«¡Las cartas, primero!»

Varin sacó un revólver y, apuntándolo al monje Andermatt, dijo: «¿Sí o no?»

El banquero se agachó rápido. Se oyó el disparo de una pistola. El arma cayó de la mano de Varin. Me asombró. El disparo se efectuó cerca de mí. Fue Daspry quien le disparó a Varin, provocando que soltara el revólver. En un instante, Daspry quedó entre los dos hombres, frente a Varin; le dijo, con sorna: «Tuviste suerte, amigo mío, mucha suerte. Disparé a tu mano y sólo alcancé el revólver.»

Ambos lo miraron, sorprendidos. Luego se volvió al banquero y dijo: «Perdón, monsieur, por entrometerme en sus asuntos; pero, en verdad, juega usted un juego muy pobre. Déjeme manejar las cartas.»

Volviendo a Varin, Daspry dijo: «Es entre los dos, camarada, y juegue limpio, por favor. Los corazones son triunfos, y yo juego el siete.»

Entonces Daspry alzó, ante los atónitos ojos de Varin, la pequeña placa de hierro marcada con siete manchas rojas. Fue un terrible shock para Varin. Con rasgos lividos, mirada fija y un aire de intensa agonía, el hombre parecía hipnotizado al verla.

«¿Quién eres?», tosió.

«Alguien que se entromete en los asuntos de los demás, hasta el fondo.»

«¿Qué quieres?»

«Lo que trajiste aquí esta noche.»

«Yo no traje nada.»

«Sí, lo hiciste, o no habrías venido. Esta mañana recibiste una invitación para venir aquí a las nueve, y traer contigo todos los papeles que poseías. Estás aquí. ¿Dónde están los papeles?»

En la voz y el modo de Daspry había un tono de autoridad que no comprendía; su trato suele ser bastante suave y conciliador. Totalmente vencido, Varin metió la mano en uno de sus bolsillos y dijo: «Los papeles están aquí.»

«¿Todos ellos?»

«Sí.»

«¿Todo lo que tomaste de Louis Lacombe y luego vendiste al coronel von Lieben?»

«Sí.»

«¿Son copias o originales?»

«Tengo los originales.»

«¿Cuánto pides por ellos?»

«Cien mil francos.»

«Estás loco», dijo Daspry. «¡El coronel sólo te dio veinte mil, y eso fue como dinero arrojado al mar, pues el barco fracasó en las pruebas preliminares.»

«No comprendieron los planos.»

«Los planos no están completos.»

«Entonces, ¿por qué los quieres?»

«Porque los quiero. Te ofrezco cinco mil francos —ni un sou más.»

«Diez mil. Ni un sou menos.»

«De acuerdo», dijo Daspry, que ahora se volvió al monje Andermatt y dijo: «Monsieur firmará amablemente un cheque por esa cantidad.»

«Pero… no tengo…»

«¿Su libreta de cheques? Aquí está.»

Estupefacto, el monje Andermatt examinó la libreta que Daspry le entregó.

«Es mía», exclamó, «¿cómo es posible?»

«No haya palabras ociosas, monsieur, si le place. Sólo tiene que firmar.»

El banquero sacó su pluma fuente, rellenó el cheque y lo firmó. Varin extendió la mano para recibirlo.

«Retire la mano», dijo Daspry, «hay algo más.» Luego, al banquero, añadió: «Usted pidió unas cartas, ¿verdad?»

«Sí, un paquete de cartas.»

«¿Dónde están, Varin?»

«No las tengo.»

«¿Dónde están, Varin?»

«No lo sé. Mi hermano se encargaba de ellas.»

«Están ocultas en esta habitación.»

«En tal caso, usted sabe dónde están.»

«¿Cómo debo saber?»

«¿No fue usted quien encontró el escondite? Aparece tan bien informado… como Salvator.»

«Las cartas no están en el escondite.»

«Sí están.»

«Ábralo.»

Varin lo miró desafiante. ¿Acaso Daspry y Salvator no eran la misma persona? Todo apuntaba a esa conclusión. Si así fuera, Varin no arriesgaba nada al revelar un escondite ya conocido.

«Ábralo», repitió Daspry.

«No tengo el siete de corazones.»

«Sí, aquí está», dijo Daspry entregándole la placa de hierro. Varin retrocedió aterrorizado y gritó:

«No, no, no lo haré.»

«No importa», respondió Daspry, mientras se acercaba al rey barbudo, subía a una silla y colocaba el siete de corazones en la parte inferior de la espada, de modo que los bordes de la placa coincidieran exactamente con los dos bordes de la espada. Luego, con la ayuda de una escuadra que introducía alternadamente en cada uno de los siete agujeros, presionó siete de las pequeñas losas de mosaico. Al pulsar la séptima, se oyó un clic y todo el busto del Rey giró sobre un pivote, revelando una gran apertura revestida de acero. Era, en efecto, una caja fuerte a prueba de fuego.

«Vea, Varin, la caja está vacía.»

«Así lo veo. Entonces, mi hermano ha sacado las cartas.»

Daspry descendió de la silla, se acercó a Varin y dijo:

«Ya basta de tonterías conmigo. Hay otro escondite. ¿Dónde está?»

«No hay ninguno.»

«¿Es dinero lo que quiere? ¿Cuánto?»

«Diez mil.»

«Monsieur Andermatt, ¿esas cartas valen diez mil francos para usted?»

«Sí», afirmó firmemente el banquero.

Varin cerró la caja, tomó el siete de corazones y lo volvió a colocar en la espada en el mismo punto. Introdujo la escuadra en cada uno de los siete agujeros. Sonó otro clic, pero esta vez, curiosamente, solo una parte de la caja giró sobre el pivote, revelando una pequeña caja dentro de la puerta de la mayor. El paquete de cartas estaba allí, atado con cinta y sellado. Varin entregó el paquete a Daspry. Este, volviéndose hacia el banquero, preguntó:

«¿Está listo el cheque, Monsieur Andermatt?»

«Sí.»

«Y también tiene el último documento que recibió de Louis Lacombe —el que completa los planos del submarino?»

«Sí.»

Se realizó el intercambio. Daspry guardó el documento y los cheques en su bolsillo, y ofreció el paquete de cartas al monje Andermatt.

«Esto es lo que quería, Monsieur.»

El banquero vaciló un momento, como temiendo tocar aquellas malditas cartas que había ansiado tanto. Entonces, con un movimiento nervioso, las tomó. Cerca de mí escuché un gemido. Aprehendí la mano de Madame Andermatt. Estaba fría.

«Creo, monsieur», dijo Daspry al banquero, «que nuestro asunto ha concluido. ¡Oh! No, gracias. Sólo por una mera casualidad he podido hacerle un favor. Buenas noches.»

El monje Andermatt se retiró. Llevó consigo las cartas que su esposa había escrito a Louis Lacombe.

«¡Maravilloso!», exclamó Daspry, encantado. «Todo nos está favoreciendo. Ahora sólo nos falta cerrar nuestro pequeño asunto, camarada. ¿Tiene los papeles?»

«Aquí están, todos.»

Daspry los examinó con detenimiento y luego los guardó en su bolsillo.

«Exacto. Ha cumplido su palabra», dijo.

«Pero…»

«¿Qué?»

«¿Los dos cheques? ¿El dinero?», preguntó Varin, ansioso.

«Pues bien, tiene usted mucha seguridad, amigo mío. ¿Cómo osa pedir tal cosa?»

«Yo sólo pido lo que me corresponde.»

«¿Puede usted pedir pago por devolver papeles que robó? ¡Pues no lo creo!»

Varin estaba fuera de sí. Temblaba de ira; sus ojos estaban enrojecidos.

«El dinero… los veinte mil…», balbuceó.

«¡Imposible! Yo lo necesito.»

«¡El dinero!»

«Venga, sea razonable y no se excite. No le servirá de nada.»

Daspry le agarró el brazo con tal fuerza que Varin soltó un grito de dolor. Daspry continuó:

«Ahora puede irse. El aire le hará bien. Tal vez quiera que le muestre el camino. ¡Ah! sí, iremos juntos al terreno baldío cercano, y le mostraré un pequeño montículo de tierra y piedras y bajo él…»

«¡Eso es falso! ¡Eso es falso!»

«¡Oh!

—¡Eso es falso! ¡Eso es falso!

—¡Oh! —Daspry lanzó una carcajada—. ¿Cree usted? Pues bien, iremos a comprobarlo. Pero antes, un pequeño detalle. Me va a firmar este papel.

Daspry sacó del bolsillo una cuartilla y un lápiz. Varin, temblando, escribió lo que le dictaban.

—Perfecto —dijo Daspry guardando el documento—. Y ahora, adiós, Varin. Si le preguntan por la perla, diga que la perdió en el camino. Es una explicación que satisface a todo el mundo y que a usted le ahorrará muchas complicaciones.

Daspry salió del apartamento, bajó la escalera y salió a la calle. Caminó tranquilamente hasta la avenida Hoche, entró en el número nueve y subió hasta el quinto piso. Allí, entró en el apartamento sin llamar, encendió la luz y se encontró frente a un hombre que le esperaba sentado junto a la mesa.

—¿Y bien? —preguntó este.

—Todo está en orden, Lupin. Aquí tiene el documento.

Lupin tomó el papel, lo leyó con satisfacción y lo guardó en la cartera.

—Bien hecho, Daspry. ¿Y Varin?

—Está en camino, supongo. Se ha quedado bastante impresionado.

—Es natural —dijo Lupin—. El miedo es un consejero excelente. Bueno, ahora solo queda recuperar la famosa perla.

—¿Cree que Varin la tiene realmente?

—Estoy seguro. La perla negra no ha salido de su poder. La ha escondido en algún lugar, probablemente en el sitio que le mencioné.

Lupin se levantó y se acercó a la ventana, observando la calle desierta.

—La perla negra —murmuró—. Una joya que ha causado más desgracias que alegrías. Pero, en fin, es una pieza única que merece la pena el esfuerzo. ¿Qué le parece, Daspry? ¿Vamos a buscarla?

—Cuando usted ordene, maestro.

Lupin sonrió.

—Vamos, pues. La noche es joven y el terreno baldío no está lejos.

Salieron del apartamento y se perdieron en la oscuridad de la noche parisina. Poco después, en el terreno baldío que se extendía al final de la calle, ambos hombres removían la tierra bajo la luz de una linterna sorda. De pronto, la luz se detuvo en un pequeño objeto brillante.

—¡Aquí está! —exclamó Daspry.

Lupin se agachó y recogió la perla negra. La observó durante un largo momento bajo el haz de luz.

—Magnífica —dijo—. Sencillamente magnífica.

En ese instante, un ruido de pasos resonó a lo lejos.

—Vámonos —dijo Lupin—. Nuestra tarea aquí ha terminado.

Y, sin añadir una palabra más, ambos desaparecieron en la sombra, dejando atrás el terreno baldío y la historia de la perla negra, que pronto se convertiría en una leyenda más en la carrera de Arsène Lupin.

—¡Ah! ¡Bien! —murmuró—, eso simplifica el asunto de maravilla. Pero antes de comenzar el trabajo, será mejor que prepare mi retirada. A ver... ¿he tenido suficiente tiempo para despertar al doctor y que me despida? Todavía no... unos minutos más.

Al cabo de diez minutos, bajó las escaleras refunfuñando ruidosamente acerca del doctor. El portero le abrió la puerta y oyó cómo se cerraba con un chasquido tras él. Pero la puerta no se bloqueó, ya que el hombre había introducido rápidamente un trozo de hierro en la cerradura de tal modo que el pestillo no podía entrar. Entonces, silenciosamente, entró de nuevo en la casa, sin que el portero se enterara. En caso de alarma, su retirada estaba asegurada. Sin hacer ruido, subió una vez más al quinto piso. En la antecámara, a la luz de su linterna eléctrica, dejó su sombrero y su abrigo sobre una de las sillas, se sentó en otra y cubrió sus pesados zapatos con zapatillas de fieltro.

—¡Uf! Aquí estoy... ¡y qué sencillo ha sido! Me pregunto por qué más gente no adopta la lucrativa y placentera ocupación de ladrón. Con un poco de cuidado y reflexión, se convierte en una profesión de lo más encantadora. No demasiado tranquila y monótona, por supuesto, ya que entonces resultaría tediosa.

Desplegó un plano detallado del apartamento.

—Permítanme comenzar por ubicarme. Aquí, veo el vestíbulo en el que estoy sentado. En la fachada que da a la calle, el salón, el tocador y el comedor. Inútil perder el tiempo allí, ya que parece que la condesa tiene un gusto deplorable... ¡ni una chuchería de valor!... ¡Ahora, vayamos al grano!... ¡Ah! aquí hay un corredor; debe conducir a los dormitorios. A una distancia de tres metros, debería llegar a la puerta del guardarropa que conecta con la cámara de la condesa. —Dobló su plano, apagó su linterna y procedió por el corredor, contando su distancia así:

—Un metro... dos metros... tres metros... aquí está la puerta... Mon Dieu, ¡qué fácil es! Solo un pequeño y simple pestillo me separa ahora de la cámara, y sé que el pestillo está ubicado exactamente a un metro y cuarenta y tres centímetros del suelo. De modo que, gracias a una pequeña incisión que estoy a punto de hacer, pronto podré deshacerme del pestillo.

Sacó de su bolsillo los instrumentos necesarios. Entonces se le ocurrió la siguiente idea:

—Supongamos, por casualidad, que la puerta no esté echada. Lo comprobaré primero.

Giró el pomo y la puerta se abrió.

—Mi valiente Lupin, sin duda la fortuna te favorece... ¿Qué hacer ahora? Conoces la situación de las habitaciones; conoces el lugar donde la condesa esconde la perla negra. Por lo tanto, para conseguir la perla negra, simplemente tienes que ser más silencioso que el silencio, más invisible que la oscuridad misma.

Arsène Lupin empleó al menos media hora en abrir la segunda puerta, una puerta de cristal que conducía al dormitorio de la condesa. Pero lo logró con tanta destreza y precaución que, incluso si la condesa hubiera estado despierta, no habría oído el más mínimo sonido. Según el plano de las habitaciones que sostiene, solo tiene que rodear una silla reclinable y, más allá, una mesita cerca de la cama. Sobre la mesa había una caja de papel de cartas, y la perla negra estaba oculta en esa caja. Se agachó y se arrastró con cautela sobre la alfombra, siguiendo los contornos de la silla reclinable. Cuando llegó al extremo, se detuvo para reprimir el latido de su corazón. Aunque no le movía ningún sentido de temor, le resultó imposible superar la ansiedad nerviosa que uno siente habitualmente en medio de un silencio profundo. Esa circunstancia le asombró, porque había pasado por momentos mucho más solemnes sin el menor rastro de emoción. Ningún peligro le amenazaba. Entonces, ¿por qué latía su corazón como una campana de alarma? ¿Era aquella mujer dormida quien le afectaba? ¿Era la proximidad de otro corazón palpitante?

Escuchó y creyó distinguir la respiración rítmica de una persona dormida. Eso le dio confianza, como la presencia de un amigo. Buscó y encontró el sillón; luego, con movimientos lentos y cautelosos, avanzó hacia la mesa, tanteando frente a él con el brazo extendido. Su mano derecha tocó una de las patas de la mesa. ¡Ah! ahora, simplemente tenía que levantarse, tomar la perla y escapar. Aquello fue afortunado, ya que su corazón saltaba en su pecho como una fiera y hacía tanto ruido que temió despertar a la condesa. Mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, sofocó el violento latido de su corazón y estaba a punto de levantarse del suelo cuando su mano izquierda encontró, tirado en el suelo, un objeto que reconoció como un candelero: un candelero volcado. Un momento después, su mano encontró otro objeto: un reloj, uno de esos pequeños relojes de viaje, cubierto de cuero.

¡Bien! ¿Qué había sucedido? No podía entenderlo. Ese candelero, ese reloj; ¿por qué no estaban esos artículos en sus lugares habituales? ¡Ah! ¿qué había ocurrido en el temible silencio de la noche?

De repente, un grito se le escapó. Había tocado... ¡oh!, ¡alguna cosa extraña e inefable! —¡No! ¡no! —pensó—, no puede ser. Es alguna fantasía de mi cerebro excitado. Durante veinte segundos, treinta segundos, permaneció inmóvil, aterrorizado, con la frente bañada en sudor, y sus dedos aún conservaban la sensación de aquel contacto espantoso.

Haciendo un esfuerzo desesperado, se aventuró a extender el brazo de nuevo. Una vez más, su mano encontró aquella cosa extraña e inefable. La palpó. Debía palparla y descubrir qué era. Descubrió que era cabello, cabello humano, y un rostro humano; y aquel rostro estaba frío, casi helado.

Sin embargo, por muy espantosas que sean las circunstancias, un hombre como Arsène Lupin se controla y domina la situación tan pronto como averigua de qué se trata. Así que Arsène Lupin utilizó rápidamente su linterna. Una mujer yacía ante él, cubierta de sangre. Su cuello y sus hombros estaban cubiertos de heridas abiertas. Se inclinó sobre ella e hizo un examen más minucioso. Estaba muerta.

—¡Muerta! ¡Muerta! —repitió, con aire desconcertado.

Contempló aquellos ojos fijos, aquella boca contraída, aquella carne lívida y aquella sangre... toda aquella sangre que había fluido sobre la alfombra y se había coagulado allí en espesas manchas negras. Se levantó y encendió las luces eléctricas. Entonces contempló todas las señales de una lucha desesperada. La cama estaba en un gran estado de desorden. En el suelo, el candelero y el reloj, con las manecillas marcando las once y veinte; luego, más lejos, una silla volcada; y, por todas partes, había sangre, manchas de sangre y charcos de sangre.

—¿Y la perla negra? —murmuró.

La caja de papel de cartas estaba en su lugar. La abrió con avidez. El estuche de joyas estaba allí, pero vacío.

—¡Fichtre! —masculló—. Te jactaste de tu buena fortuna demasiado pronto, mi amigo Lupin. Con la condesa fría y muerta, y la perla negra desaparecida, la situación es todo menos agradable. Lárgate de aquí tan pronto como puedas, o podrías meterte en un serio problema.

Sin embargo, no se movió.

—¿Largarse de aquí? Sí, por supuesto. Cualquiera lo haría, excepto Arsène Lupin. Él tiene algo mejor que hacer. Ahora, proceder de manera ordenada. En cualquier caso, tienes la conciencia tranquila. Supongamos que eres el comisario de policía y que vas a realizar una investigación sobre este asunto... Sí, pero para hacer eso, necesito un cerebro más claro. El mío está revuelto como un guiso.

Se desplomó en un sillón, con las manos cerradas apretadas contra su frente ardiente.

El asesinato de la avenida Hoche es uno de los que recientemente han sorprendido y desconcertado al público parisino, y, ciertamente, nunca habría mencionado el asunto si el velo de misterio no hubiera sido retirado por el propio Arsène Lupin. Nadie conocía la verdad exacta del caso.

¿Quién no conocía —por haberla visto en el Bois— a la bella Léotine Zalti, la otrora famosa cantatriz, esposa y viuda del conde d’Andillot; la Zalti, cuyo lujo deslumbró a todo París hace unos veinte años; la Zalti que adquirió una reputación europea por la magnificencia de sus diamantes y perlas? Se decía que llevaba sobre sus hombros el capital de varias casas bancarias y las minas de oro de numerosas compañías australianas. Joyeros hábiles trabajaban para Zalti como anteriormente habían trabajado para reyes y reinas. ¿Y quién no recuerda la catástrofe en la que toda aquella riqueza se vio absorbida? De toda aquella maravillosa colección, no quedaba nada excepto la famosa perla negra. ¡La perla negra! Es decir, una fortuna, si hubiera deseado desprenderse de ella.

Pero prefirió conservarla, vivir en un apartamento común y corriente con su compañera, su cocinera y un criado, antes que vender aquella joya inestimable. Había una razón para ello; una razón que no temía revelar: ¡la perla negra era el regalo de un emperador! Casi arruinada, y reducida a la existencia más mediocre, permaneció fiel a la compañera de su feliz y brillante juventud. La perla negra nunca abandonó su posesión. La usaba durante el día y, por la noche, la ocultaba en un lugar conocido solo por ella.

Todos estos hechos, al ser republicados en las columnas de la prensa pública, sirvieron para estimular la curiosidad; y, por extraño que parezca, aunque muy evidente para aquellos que tienen la llave del misterio, la detención del presunto asesino solo complicó la cuestión y prolongó el entusiasmo. Dos días después, los periódicos publicaron la siguiente nota:

«Nos ha llegado información de la detención de Victor Danègre, el criado de la condesa d’Andillot. Las pruebas contra él son claras y convincentes. En la manga de seda de su chaleco de librea, que el jefe de detectives Dudouis encontró en su buhardilla entre los colchones de su cama, se descubrieron varias manchas de sangre. Además, faltaba un botón cubierto de tela en aquella prenda, y este botón fue encontrado bajo la cama de la víctima.

Se supone que, después de la cena, en lugar de ir a su propia habitación, Danègre se deslizó en el guardarropa y, a través de la puerta de cristal, había visto a la condesa esconder la preciosa perla negra. Esta es simplemente una teoría, aún no verificada por ninguna prueba. Hay, también, otro punto oscuro. A las siete de la mañana, Danègre fue al estanco del Boulevard de Courcelles; el portero y el dueño de la tienda confirman este hecho. Por otra parte, la compañera de la condesa y la cocinera, que duermen al final del pasillo, declaran ambas que, cuando se levantaron a las ocho, la puerta de la antecámara y la puerta de la cocina estaban cerradas con llave. Estas dos personas han estado al servicio de la condesa durante veinte años y están por encima de toda sospecha. La pregunta es: ¿Cómo salió Danègre del apartamento? ¿Tenía otra llave? Estos son asuntos que la policía investigará».

De hecho, la investigación policial no arrojó luz sobre el misterio. Se supo que Victor Danègre era un criminal peligroso, un borracho y un libertino. Pero, a medida que procedían con la investigación, el misterio se profundizaba y surgían nuevas complicaciones. En primer lugar, una joven, la señorita De Sinclèves, prima y única heredera de la condesa, declaró que la condesa, un mes antes de su muerte, le había escrito una carta en la que describía la manera en que la perla negra estaba oculta. La carta desapareció al día siguiente de recibirla. ¿Quién la había robado?

Nuevamente, la portera relató cómo había abierto la puerta a una persona que había preguntado por el doctor Harel. Al ser interrogado, el doctor testificó que nadie había llamado a su timbre. Entonces, ¿quién era esa persona? ¿Un cómplice?

La teoría de un cómplice fue entonces adoptada por la prensa y el público, y también por Ganimard, el famoso detective.

—Lupin está detrás de este asunto —dijo al juez.

—¡Bah! —exclamó el juez—, usted tiene a Lupin en el cerebro. Lo ve en todas partes.

—Lo veo en todas partes, porque él está en todas partes.

—Diga más bien que lo ve cada vez que se encuentra con algo que no puede explicar. Además, pasa por alto el hecho de que el crimen fue cometido a las once y veinte de la noche, como lo muestra el reloj, mientras que la visita nocturna, mencionada por la portera, ocurrió a las tres de la mañana.

Los oficiales de la ley suelen formarse una convicción apresurada sobre la culpabilidad de una persona sospechosa, y luego distorsionan todos los descubrimientos posteriores para conformarlos a su teoría establecida. Los antecedentes deplorables de Victor Danègre, criminal habitual, borracho y libertino, influyeron en el juez y, a pesar de que no se descubrió nada nuevo que corroborara las pistas iniciales, su opinión oficial permaneció firme e inamovible. Cerró su investigación y, unas semanas más tarde, comenzó el juicio. Resultó ser lento y tedioso. El juez estaba apático y el fiscal presentó el caso de manera descuidada. En esas circunstancias, el abogado de Danègre tuvo una tarea fácil. Señaló los defectos e inconsistencias del caso de la fiscalía y argumentó que las pruebas eran totalmente insuficientes para condenar al acusado. ¿Quién había hecho la llave, la llave indispensable sin la cual Danègre, al salir del apartamento, no podría haber cerrado la puerta tras de sí? ¿Quién había visto nunca una llave así, y qué había sido de ella? ¿Quién había visto el cuchillo del asesino, y dónde está ahora?

—En cualquier caso —argumentó el abogado del prisionero—, la fiscalía debe demostrar, más allá de cualquier duda razonable, que el prisionero cometió el asesinato. La fiscalía debe demostrar que el misterioso individuo que entró en la casa a las tres de la mañana no es el culpable. Ciertamente, el reloj indicaba las once. ¿Pero qué hay de eso? Sostengo que eso no prueba nada. El asesino pudo girar las manecillas del reloj a cualquier hora que quisiera, y así engañarnos en relación con la hora exacta del crimen.

Victor Danègre fue absuelto.

Salió de la prisión el viernes, al anochecer, débil y deprimido por sus seis meses de encarcelamiento. La inquisición, la soledad, el juicio, las deliberaciones del jurado, se combinaron para llenarlo de un miedo nervioso. Por la noche, había sufrido terribles pesadillas y estaba obsesionado por visiones extrañas del cadalso. Era un despojo físico y mental.

Bajo el nombre supuesto de Anatole Dufour, alquiló una pequeña habitación en las alturas de Montmartre y vivió haciendo trabajos ocasionales donde podía encontrarlos. Llevaba una existencia lastimosa. Tres veces obtuvo un empleo regular, solo para ser reconocido y luego despedido. A veces, tenía la idea de que hombres le seguían; detectives, sin duda, que intentaban atraparlo y denunciarlo. Casi podía sentir la mano fuerte de la ley agarrándolo por el cuello.

Una noche, mientras cenaba en un restaurante cercano, un hombre entró y se sentó en la misma mesa. Era una persona de unos cuarenta años y vestía una levita de dudosa limpieza. Pidió sopa, verduras y una botella de vino. Después de terminar su sopa, volvió sus ojos hacia Danègre y lo miró fijamente. Danègre se estremeció. Estaba seguro de que este era uno de los hombres que le había estado siguiendo durante varias semanas. ¿Qué quería? Danègre intentó levantarse, pero no pudo. Sus piernas se negaron a sostenerlo. El hombre se sirvió una copa de vino y luego llenó la copa de Danègre. El hombre levantó su copa y dijo:

—A su salud, Victor Danègre.

Victor se sobresaltó con alarma y tartamudeó:

—¡Yo!... ¡yo!... no, no... le juro...

—¿Jurará qué? ¿Que no es usted mismo? ¿El criado de la condesa?

—¿Qué criado? Mi nombre es Dufour. Pregúntele al propietario.

—Sí, Anatole Dufour para el propietario de este restaurante, pero Victor Danègre para los oficiales de la ley.

—¡Eso no es cierto! Alguien le ha mentido.

El recién llegado sacó una tarjeta de su bolsillo y se la entregó a Victor, quien leyó en ella: «Grimaudan, ex inspector del cuerpo de detectives. Se realizan negocios privados». Victor se estremeció mientras decía:

—¿Está usted relacionado con la policía?

—No, ahora no, pero tengo gusto por el negocio y continúo trabajando en él de una manera más... provechosa. De vez en cuando doy con una oportunidad de oro, como la que presenta su caso.

—¿Mi caso?

—Sí, el suyo. Le aseguro que es un asunto de lo más prometedor, siempre que esté inclinado a ser razonable.

—¿Pero si no soy razonable?

—¡Oh!, amigo mío, usted no está en posición de rechazarme nada de lo que pueda pedirle.

—¿Qué es... lo que quiere? —tartamudeó Victor, temeroso.

—Bueno, se lo informaré en pocas palabras. Soy enviado por la señorita de Sinclèves, la heredera de la condesa d’Andillot.

—¿Para qué?

—Para recuperar la perla negra.

—¿Perla negra?

—Que usted robó.

—Pero yo no la tengo.

—Usted la tiene.

—Si la tuviera, entonces sería el asesino.

—Usted es el asesino.

Danègre mostró una sonrisa forzada.

—Afortunadamente para mí, monsieur, el Tribunal de Asuntos Criminales no fue de su opinión. El jurado emitió un veredicto unánime de absolución. Y cuando un hombre tiene la conciencia tranquila y doce buenos hombres a su favor...

El ex inspector lo agarró por el brazo y dijo:

—Sin frases bonitas, muchacho. Ahora, escúcheme y pese mis palabras cuidadosamente. Descubrirá que son dignas de su consideración. Ahora, Danègre, tres semanas antes del asesinato, usted sustrajo la llave de la cocinera de la puerta de servicio e hizo hacer una llave duplicada por un cerrajero llamado Outard, 244 rue Oberkampf.

—¡Es mentira, es mentira! —gruñó Victor—. Nadie ha visto esa llave. No existe tal llave.

—Aquí está.

Tras un silencio, Grimaudan continuó:

—Usted mató a la condesa con un cuchillo comprado por usted en el Bazar de la République el mismo día que encargó la llave duplicada. Tiene una hoja triangular con una ranura que corre de extremo a extremo.

—Eso es una tontería. Simplemente está adivinando algo que no sabe. Nadie vio nunca el cuchillo.

—Aquí está.

Victor Danègre retrocedió. El ex inspector continuó:

—Tiene algunas manchas de óxido. ¿Quiere que le diga cómo llegaron ahí?

—¡Bien!... tiene una llave y un cuchillo. ¿Quién puede probar que me pertenecen?

—El cerrajero y el dependiente a quien le compró el cuchillo. Ya les he refrescado la memoria y, cuando los confronte, no podrán dejar de reconocerle.

Su discurso era seco y duro, con un tono de firmeza y precisión. Danègre temblaba de miedo y, sin embargo, luchaba desesperadamente por mantener un aire de indiferencia.

—¿Es esa toda la prueba que tiene?

—¡Oh!, no, en absoluto. Tengo mucha más. Por ejemplo, después del crimen, usted salió por el mismo camino por el que había entrado. Pero, en el centro del guardarropa, presa de un miedo repentino, se apoyó contra la pared para sostenerse.

—¿Cómo sabe eso? Nadie podría saber tal cosa —argumentó el hombre desesperado.

—La policía no sabe nada al respecto, por supuesto. Nunca piensan en encender una vela y examinar las paredes. Pero si lo hubieran hecho, habrían encontrado sobre el yeso blanco una mancha roja tenue, muy distinta, sin embargo, como para trazar en ella la huella de su pulgar que había presionado contra la pared mientras estaba húmeda de sangre. Ahora, como usted bien sabe, bajo el sistema Bertillon, las marcas de los pulgares son uno de los principales medios de identificación.

Victor Danègre estaba lívido; grandes gotas de sudor rodaban por su rostro y caían sobre la mesa. Contemplaba, con una mirada salvaje, al hombre extraño que había narrado la historia de su crimen tan fielmente como si hubiera sido un testigo invisible del mismo. Vencido e impotente, Victor inclinó la cabeza. Sintió que era inútil luchar contra aquel hombre maravilloso. Así que dijo:

—¿Cuánto me dará, si le entrego la perla?

—Nada.

—¡Oh!, ¿está bromeando? ¿O quiere decir que debo entregarle un artículo que vale miles y cientos de miles y no recibir nada a cambio?

—Obtendrá su vida. ¿Es eso nada?

El desafortunado hombre se estremeció. Entonces Grimaudan añadió, en un tono más suave:

—Vamos, Danègre, esa perla no tiene valor en sus manos. Es completamente imposible que usted la venda; así que, ¿qué sentido tiene que la guarde?

—Hay casas de empeño... y, algún día, podré conseguir algo por ella.

—Pero ese día puede ser demasiado tarde.

—¿Por qué?

—Porque a esas horas podrías estar en manos de la policía y, con la evidencia que puedo aportar—el cuchillo, la llave, la huella—¿qué será de ti?

Víctor apoyó la cabeza en las manos y reflexionó. Sentía que estaba perdido, irremediablemente perdido, y, al mismo tiempo, una sensación de cansancio y depresión lo invadía. Murmuró, débilmente:

—¿Cuándo debo entregártela?

—Esta noche—en una hora.

—¿Si me niego?

—Si te niegas, enviaré esta carta al Procurador de la República; en ella la Mademoiselle de Sinclèves te denunciará como asesino.

Danègre sirvió dos copas de vino que bebió en rápida sucesión y, levantándose, dijo:

—Paga la cuenta y vámonos. Ya tuve suficiente de este maldito asunto.

La noche había caído. Los dos hombres descendieron la rue Lepic y siguieron los bulevares exteriores en dirección a la Place de l’Etoile. Progresaron en silencio; Víctor tenía la cabeza agachada y el semblante abatido. Al llegar al Parc Monceau, dijo:

—Estamos cerca de la casa.

—¡Parbleu! Solo saliste de la casa una vez, antes de tu arresto, y eso fue para ir a la tabacalera.

—Aquí está —dijo Danègre, con voz apagada.

Pasaron por el muro del jardín de la casa de la condesa y cruzaron una calle cuyo rincón estaba ocupado por la tabacalera. A unos pasos más adelante Danègre se detuvo; sus piernas temblaban y cayó sobre un banco.

—¡Bueno! ¿Y ahora?—exigió su compañero.

—Está allí.

—¿Dónde? ¡Vamos, nada de tonterías!

—Allí—delante de nosotros.

—¿Dónde?

—Entre dos losas de pavimento.

—¿Cuál?

—Búscalo.

—¿Qué losas?

Víctor no respondió.

—¡Ah, ya entiendo!—exclamó Grimaudan—¡quieres que pague por la información!

—No… pero… temo morir de hambre.

—¡Así que por eso vacilas! Bien, no seré duro contigo. ¿Cuánto deseas?

—Lo suficiente para comprar un pasaje de tercera clase a América.

—De acuerdo.

—Y cien francos para sostenerme hasta que consiga trabajo allí.

—Te daré doscientos. Ahora habla.

—Cuenta las losas a la derecha del agujero del alcantarillado. La perla está entre la duodécima y la decimotercera.

—¿En la cuneta?

—Sí, cerca de la acera.

Grimaudan miró alrededor para ver si alguien los observaba. Pasaban algunos tranvías y peatones. Pero, bah, no sospecharán nada. Abrió su navaja de bolsillo y la introdujo entre la duodécima y la decimotercera losa.

—¿Y si no está allí?—le dijo a Víctor.

—Debe estar allí, a menos que alguien me haya visto agacharme y esconderla.

¿Podría ser posible que la perla negra hubiera sido arrojada al fango y la mugre de la cuneta para que la recogiera el primer transeúnte? ¡La perla negra, una fortuna!

—¿Qué profundidad?—preguntó.

—Unos diez centímetros.

Excavó la tierra húmeda. La punta de su cuchillo golpeó algo. Amplió el hoyo con el dedo. Entonces sacó la perla negra de su sucio escondite.

—¡Bien! Aquí tienes tus doscientos francos. Te enviaré el billete para América.

Al día siguiente, este artículo se publicó en el Echo de France y fue copiado por los principales periódicos de todo el mundo:

—Ayer la famosa perla negra pasó a manos de Arsène Lupin, quien la recuperó del asesino de la condesa d’Andillot. En breve se exhibirán facsímiles de esa preciosa joya en Londres, San Petersburgo, Calcuta, Buenos Aires y Nueva York.

—Arsène Lupin estará complacido de considerar todas las propuestas presentadas a través de sus agentes.

* * * * *

—Y así el crimen siempre es castigado y la virtud recompensada—dijo Arsène Lupin, después de haberme contado la historia de la perla negra.

—Y así fue como tú, bajo el nombre asumido de Grimaudan, ex‑inspector de detectives, fuiste elegido por el destino para privar al criminal del beneficio de su delito.

—Exacto. Y confieso que el asunto me da una infinita satisfacción y orgullo. Los cuarenta minutos que pasé en el apartamento de la condesa d’Andillot, después de enterarme de su muerte, fueron los momentos más emocionantes y absorbentes de mi vida. En esos cuarenta minutos, inmerso en una situación sumamente peligrosa, estudié tranquilamente la escena del asesinato y llegué a la conclusión de que el crimen debía haber sido cometido por uno de los sirvientes de la casa. También decidí que, para conseguir la perla, ese sirviente debía ser arrestado, y dejé el botón del wainscoat; también era necesario que poseyera alguna evidencia convincente de su culpa, así que me llevé el cuchillo que encontré en el suelo y la llave que hallé en la cerradura. Cerré y aseguré la puerta, y borré las huellas de dedos del yeso del armario. En mi opinión, eso fue uno de esos destellos—

—De genio—interrumpí.

—De genio, si lo prefieres. Pero, me jacto, no se le habría ocurrido al mortal promedio. Enmarcar, al instante, los dos elementos del problema—a una detención y una absolución; utilizar la formidable maquinaria de la ley para aplastar y humillar a mi víctima, y reducirle a una condición en la que, libre, caería seguro en la trampa que le estaba tendiendo.

—Pobrecillo—

—¿Pobrecillo, dices? ¡Victor Danègre, el asesino! Podría haber descendido a los más bajos abismos del vicio y el crimen, si se hubiera quedado con la perla negra. ¡Ahora vive! ¡Piensa en eso! ¡Victor Danègre está vivo!

—Y tú tienes la perla negra.

La sacó de uno de los bolsillos secretos de su cartera, la examinó, la miró tiernamente y la acarició con dedos amorosos, y suspiró mientras decía:

—¡Qué príncipe ruso frío, qué vanidoso y necio rajá podrá poseer algún día este tesoro incalculable! O, tal vez, algún millonario americano está destinado a ser propietario de este fragmento de exquisita belleza que una vez adornó el hermoso busto de Leontine Zalti, la condesa d’Andillot.

IX. Sherlock Holmes llega demasiado tarde

—¡Es realmente notable, Velmont, cuán estrecha semejanza guardas con Arsène Lupin!

—¿Cómo lo sabes?

—¡Oh! como todo el mundo, por fotografías, ninguna de las cuales es idéntica, pero cada una deja la impresión de un rostro… algo como el tuyo.

Horace Velmont mostró cierta irritación.

—Exactamente, querido Devanne. Y créeme, no eres el primero que lo ha notado.

—Es tan llamativo—persistió Devanne—que si no me lo hubiera recomendado mi primo d’Estevan, y si no fueras el célebre artista cuyas hermosas vistas marinas admiro tanto, no dudaría en haber alertado a la policía de tu presencia en Dieppe.

Esta observación fue recibida con una explosión de carcajadas. El amplio comedor del Château de Thibermesnil contenía en esa ocasión, además de Velmont, a los siguientes invitados: el padre Gélis, párroco, y una docena de oficiales cuyas regimientos estaban cuartelizados en los alrededores y que habían aceptado la invitación del banquero Georges Devanne y su madre. Entonces uno de los oficiales comentó:

—Tengo entendido que se ha entregado a toda la policía de esta costa una descripción exacta de Arsène Lupin desde su audaz proeza en el expreso París‑Le Havre.

—Supongo—dijo Devanne—que fue hace tres meses; y una semana después, conocí a nuestro amigo Velmont en el casino, y desde entonces me ha honrado con varias visitas—un agradable preámbulo a una visita más seria que me pagará uno de estos días—o, mejor dicho, una de estas noches.

Ese discurso provocó otra ronda de risas, y los invitados pasaron entonces a la antigua “Sala de los Guardias”, una inmensa cámara con techo alto que ocupaba toda la parte inferior de la Tour Guillaume y en la que Georges Devanne había reunido los incomparables tesoros que los señores de Thibermesnil habían acumulado a lo largo de muchos siglos. Contenía antiguos baúles, credencias, braseros y candelabros. Las paredes de piedra estaban colgadas de magníficos tapices. Los profundos huecos de las cuatro ventanas estaban amueblados con bancos, y los ventanales góticos estaban compuestos de pequeños cristales de colores encuadrados en plomo. Entre la puerta y la ventana a la izquierda se alzaba una inmensa estantería renacentista, cuyo frontón llevaba en letras doradas la palabra “Thibermesnil”, y bajo ella, el orgulloso escudo familiar: “Fais ce que veulx”. Cuando los invitados encendieron sus puros, Devanne reanudó la conversación.

—Y recuerda, Velmont, no tienes tiempo que perder; de hecho, esta noche es la última oportunidad que tendrás.

—¿Cómo es eso?—preguntó el pintor, que parecía tomar el asunto como una broma. Devanne estaba a punto de responder, cuando su madre le indicó que guardara silencio, pero la emoción del momento y el deseo de interesar a sus invitados le impulsaron a hablar.

—¡Bah!—murmuró—puedo decirlo ahora. No causará ningún daño.

Los invitados se acercaron, y él comenzó a hablar con el aire satisfecho de quien tiene un anuncio importante que hacer.

—Mañana a la tarde, a las cuatro en punto, Sherlock Holmes, el famoso detective inglés, para quien no existe tal cosa como el misterio; Sherlock Holmes, el más notable descifrador de enigmas que el mundo haya conocido, ese hombre maravilloso que parecería la creación de un novelista romántico—¡Sherlock Holmes será mi invitado!

Inmediatamente, Devanne fue blanco de innumerables preguntas ansiosas. —¿Vendrá realmente Sherlock Holmes?— —¿Es tan serio?— —¿Está Arsène Lupin realmente en este vecindario?

—Arsène Lupin y su banda no están lejos. Además del robo del Barón Cahorn, se le atribuyen los hurtos de Montigny, Gruchet y Crasville. Y ahora es mi turno.

—¿Te ha enviado una advertencia, como le hizo al Barón Cahorn?

—No—replicó Devanne—no puede emplear el mismo truco dos veces.

—¿Qué entonces?

—Te lo mostraré.

Se levantó y, señalando un pequeño espacio vacío entre los dos enormes folios de una de las baldas de la estantería, dijo:

—Allí solía haber un libro—un libro del siglo XVI titulado “Chronique de Thibermesnil”, que contenía la historia del castillo desde su construcción por el duque Rollo sobre el sitio de una antigua fortaleza feudal. El libro incluía tres planchas grabadas; una mostraba una vista general de toda la finca; otra, el plano de los edificios; y la tercera—llamo vuestra atención especialmente sobre ella—era el boceto de un pasaje subterráneo, cuya entrada está fuera de la primera línea de murallas, mientras que el extremo opuesto del pasaje se encuentra aquí, en esta misma sala. Pues bien, ese libro desapareció hace un mes.

—¡Caracoles!—exclamó Velmont—¡eso parece grave! Pero no parece ser razón suficiente para enviar a Sherlock Holmes.

—Ciertamente, eso no bastó por sí solo, pero otro incidente ocurrió que otorga al libro desaparecido una especial significación. Existía otra copia de ese libro en la Biblioteca Nacional de París, y los dos libros divergían en ciertos detalles relativos al pasaje subterráneo; por ejemplo, cada uno contenía dibujos y anotaciones, no impresas, sino escritas con tinta y más o menos borradas. Yo conocía esos hechos, y sabía que la ubicación exacta del pasaje sólo podía determinarse comparando los dos libros. Ahora, al día siguiente de la desaparición de mi libro, la copia fue solicitada en la Biblioteca Nacional por un lector que la llevó, y nadie sabe cómo se ejecutó el robo.

Los invitados exclamaron sorprendidos.

—Ciertamente, el asunto parece serio—dijo uno.

—Bueno, la policía investigó el asunto y, como de costumbre, no halló pista alguna.

—Nunca la hallan, cuando Arsène Lupin está implicado.

—Exacto; y por eso decidí solicitar la ayuda de Sherlock Holmes, quien respondió que estaba listo y ansioso por entrar en los listas con Arsène Lupin.

—¡Qué gloria para Arsène Lupin!—dijo Velmont. —Pero si nuestro ladrón nacional, como le llaman, no tiene designios malévolos contra vuestro castillo, Sherlock Holmes hará su viaje en vano.

—Hay otras cosas que le interesarán, como el descubrimiento del pasaje subterráneo.

—¡Pero nos dijiste que un extremo del pasaje estaba fuera de las murallas y el otro en esta misma sala!

—Sí, pero ¿en qué parte de la sala? La línea que representa el pasaje en los planos termina aquí, con un pequeño círculo marcado con las letras “T.G.”, que sin duda significan “Tour Guillaume”. Pero la torre es redonda, y ¿quién puede determinar el punto exacto donde el pasaje toca la torre?

Devanne encendió un segundo cigarro y se sirvió un vaso de Benedictine. Sus invitados lo bombardeaban con preguntas y le agradó observar el interés que sus comentarios habían suscitado. Prosiguió entonces:

—El secreto está perdido. Nadie lo conoce. La leyenda dice que los antiguos señores del castillo transmitían el secreto de padre a hijo en su lecho de muerte, hasta que Geoffroy, el último de la estirpe, fue decapitado durante la Revolución en su decimonoveno año.

—Eso fue hace más de un siglo. Seguramente alguien lo ha buscado desde entonces.

—Sí, pero no lo hallaron. Después de comprar el castillo, emprendí una búsqueda diligente, sin éxito. Debéis recordar que esta torre está rodeada de agua y conectada al castillo sólo por un puente; por consiguiente, el pasaje debe estar bajo el antiguo foso. El plano que figuraba en el libro de la Biblioteca Nacional mostraba una serie de escaleras con un total de cuarenta y ocho peldaños, lo que indica una profundidad de más de diez metros. Ved, el misterio yace dentro de las paredes de esta sala, y sin embargo me disgusta demolerlas.

—¿No hay nada que indique su ubicación?

—Nada.

—Mon. Devanne, deberíamos atender a las dos citas—sugirió el padre Gélis.

—¡Oh!—exclamó Mon. Devanne, riendo—nuestro digno padre es aficionado a leer memorias y a hurgar en los polvorientos archivos del castillo. Todo lo relacionado con Thibermesnil le interesa enormemente. Pero las citas que menciona sólo sirven para complicar el misterio. Ha leído en alguna parte que dos reyes de Francia conocieron la clave del enigma.

—¡Dos reyes de Francia! ¿Quiénes fueron?

—Enrique IV y Luis XVI. Y la leyenda prosigue así: La víspera de la batalla de Arques, Enrique IV pasó la noche en este castillo. A las once de la noche, Louise de Tancarville, la mujer más bella de Normandía, fue introducida en el castillo por el duque Edgard, quien, al mismo tiempo, informó al rey del pasaje secreto. Posteriormente, el rey confió el secreto a su ministro Sully, quien a su vez relata la historia en su libro “Royales Économies d’État”, sin comentar al respecto, pero enlazando con esta incomprensible frase: “¡Pon un ojo en la abeja que tiembla, el otro ojo te llevará a Dios!”.

Tras una breve pausa, Velmont rió y dijo:

—Ciertamente, no arroja luz deslumbrante sobre el asunto.

—No; pero el padre Gélis afirma que Sully ocultó la clave del misterio en esa extraña frase para mantenerla alejada de los secretarios a quienes dictó sus memorias.

—Es una teoría ingeniosa—dijo Velmont.

—Sí, y quizá no sea más que eso; no veo que arroje luz alguna sobre el enigmático acertijo.

—¿Y también fue para recibir la visita de una dama que Luis XVI hizo abrir el pasaje?

—No lo sé—respondió Mon. Devanne—solo sé que el rey se alojó allí una noche en 1784, y que el famoso Cofre de Hierro hallado en el Louvre contenía un papel con estas palabras escritas por el propio rey: “Thibermesnil 3‑4‑11”.

Horace Velmont rió con ganas y exclamó:

—¡Por fin! Y ahora que tenemos la llave mágica, ¿dónde está el hombre que pueda encajarla en la cerradura invisible?

—Ríe todo lo que quieras, señor—replicó el padre Gélis—pero confío en que la solución está contenida en esas dos frases, y algún día encontraremos a quien pueda interpretarlas.

—Sherlock Holmes es el hombre—dijo Mon. Devanne—a menos que Arsène Lupin se le adelante. ¿Qué opinas, Velmont?

Velmont se levantó, puso la mano sobre el hombro de Devanne y declaró:

—Creo que la información provista por su libro y el de la Biblioteca Nacional carecía de un detalle muy importante que usted acaba de suministrar. Le agradezco por ello.

—¿Qué es?

—La llave que faltaba. Ahora que la tengo, podré ponerme a trabajar de inmediato—dijo Velmont.

—Por supuesto; sin perder ni un minuto—dijo Devanne, sonriendo.

—¡Ni un segundo!—replicó Velmont—Esta noche, antes de la llegada de Sherlock Holmes, deberé saquear su castillo.

—No tienes tiempo que perder. ¡Ah! Por cierto, puedo conducirle esta tarde.

—¿A Dieppe?

—Sí. Voy a encontrarme con Monsieur y Madame d’Androl y una joven conocida de ellos que llegarán en el tren de medianoche.

Dirigiéndose entonces a los oficiales, Devanne añadió:

—Caballeros, espero verlos a todos en el desayuno mañana.

La invitación fue aceptada. La compañía se dispersó, y pocos minutos después Devanne y Velmont se dirigieron a gran velocidad a Dieppe en automóvil. Devanne dejó al artista frente al casino y se dirigió a la estación de ferrocarril. A las doce en punto sus amigos descendieron del tren. Media hora después el automóvil estaba frente a la entrada del castillo. A la una, tras una ligera cena, se retiraron. Las luces se apagaron, y el castillo quedó envuelto en la oscuridad y el silencio de la noche.

* * * * *

La luna se asomó a través de una grieta en las nubes, y llenó el salón de su brillante luz blanca. Pero sólo por un instante. Entonces la luna volvió a retirarse tras sus etéreas cortinas, y la oscuridad y el silencio reinaron soberanos. No se escuchó ningún sonido, salvo el monótono tictac del reloj. Marcó las dos, y siguió con su interminable repetición de los segundos. Luego, las tres en punto.

De pronto, algo hizo clic, como la apertura y cierre de un disco señal que advierte al tren que pasa. Un fino haz de luz cruzó cada rincón de la sala, como una flecha que deja tras de sí una estela luminosa. Surgió del fuste central de una columna que sostenía el frontón de la estantería. Se posó por un momento sobre el panel opuesto como un círculo reluciente de plata pulida, luego destelló en todas direcciones como un ojo culpable que examina cada sombra. Desapareció brevemente, pero volvió a estallar cuando una sección completa de la estantería giró sobre un pivote y reveló una gran apertura como una bóveda.

Entró un hombre, portando una linterna eléctrica. Lo siguió un segundo hombre, que llevaba un carrete de cuerda y varias herramientas. El líder inspeccionó la sala, escuchó un momento y dijo:

—Llamad a los demás.

Entonces ocho hombres, corpulentos de rostro resuelto, entraron en la sala, y de inmediato comenzaron a retirar los muebles. Arsène Lupin pasó rápidamente de un mueble a otro, examinó cada uno y, según su tamaño o valor artístico, indicó a sus hombres que lo tomaran o lo dejaran. Si se ordenaba tomarlo, era llevado a la boquilla abierta del túnel y arrojado sin piedad a las entrañas de la tierra. Tal fue el destino de seis sillones, seis pequeñas sillas Luis XV, una cantidad de tapices de Aubusson, algunos candelabros, pinturas de Fragonard y Nattier, un busto de Houdon y algunas estatuillas. A veces, Lupin se detenía ante un hermoso cofre o una magnífica pintura y suspiraba:

—¡Es demasiado pesado… demasiado grande… qué pena!

En cuarenta minutos la sala quedó desmontada; y se había logrado de manera tan ordenada y con tan poco ruido como si los diversos objetos hubieran sido empaquetados y acolchados para la ocasión.

Lupin le dijo al último hombre que partía por el túnel:

—No es necesario que vuelvas. Entiendes que, en cuanto la auto‑van esté cargada, deberás proceder al granero de Roquefort.

—¿Y usted, patrón?

—Déjame la motocicleta.

Cuando el hombre desapareció, Arsène Lupin empujó la sección del libro a su lugar, borró cuidadosamente las huellas de los pasos de los hombres, levantó una portería y entró en una galería, que era el único medio de comunicación entre la torre y el castillo. En el centro de esa galería había una vitrina de cristal que había llamado la atención de Lupin. Contenía una valiosa colección de relojes, rapeles para rapé, anillos, chatelaines y miniaturas de rara y hermosa artesanía. Forzó la cerradura con una pequeña ganzúa y experimentó un gran placer al manipular esos ornamentos de oro y plata, esas obras de arte exquisitas y delicadas.

Llevaba una gran bolsa de lino, preparada especialmente para la retirada de tales chucherías. La llenó. Después llenó los bolsillos de su abrigo, chaleco y pantalones. Y estaba colocando sobre su brazo izquierdo una serie de retículos de perlas cuando oyó un leve sonido. Escuchó. No, no se había engañado. El ruido continuó. Entonces recordó que, al final de la galería, había una escalera que conducía a un apartamento desocupado, pero que probablemente estaba ocupado esa noche por la joven dama a quien Mon. Devanne había traído de Dieppe con sus otros visitantes.

Inmediatamente apagó su linterna, y apenas había alcanzado el refugio amistoso de una cornisa de ventana, cuando se abrió la puerta en lo alto de la escalera y una tenue luz iluminó la galería. Pudo sentir —por estar oculto tras una cortina, no podía ver— que una mujer descendía cautelosamente los peldaños superiores de la escalera. Esperó que no se acercara más. Sin embargo, ella siguió descendiendo, e incluso avanzó cierta distancia dentro de la sala. Entonces soltó un leve gemido. Sin duda había descubierto el gabinete roto y desmantelado.

Ella avanzó de nuevo. Ahora pudo oler el perfume y oír el latido de su corazón mientras se acercaba a la ventana donde él estaba oculto. Pasó tan cerca que su falda rozó la cortina de la ventana, y Lupin sintió que ella sospechaba la presencia de otro, detrás de ella, en la sombra, al alcance de su mano. Pensó: «Está asustada. Se irá». Pero ella no se fue. La vela que llevaba en su mano temblorosa se hizo más brillante. Se giró, vaciló un momento, pareció escuchar, y de pronto apartó la cortina.

Se quedaron cara a cara. Arsène quedó atónito. Murmuró, involuntariamente:

«Usted—usted—mademoiselle».

Era la señorita Nelly. ¡Señorita Nelly! su compañera de viaje en el trasatlántico, quien había sido objeto de sus sueños en aquel memorable viaje, quien había sido testigo de su arresto, y quien, en lugar de traicionarlo, había dejado caer al agua el Kodak en el que había ocultado los billetes y diamantes. ¡Señorita Nelly! esa criatura encantadora, cuyo recuerdo del rostro a veces animaba, a veces entristecía las largas horas de prisión.

Fue un encuentro tan inesperado, que los puso cara a cara en aquel castillo a esa hora de la noche, que no pudieron moverse, ni pronunciar palabra; estaban asombrados, hipnotizados, cada uno ante la súbita aparición del otro. Temblando de emoción, la señorita Nelly se tambaleó hasta un asiento. Él permaneció de pie frente a ella.

Poco a poco comprendió la situación y se hizo la idea de la impresión que debió haber causado en ese momento con los brazos cargados de chucherías, y sus bolsillos y una bolsa de lino desbordante de botín. Fue invadido por la confusión, y se sonrojó

—¡Bien, ordene el automóvil! Tengo que partir dentro de una hora.

—¿En una hora?

—Sí; en ese tiempo, Arsène Lupin resolvió el problema que usted le había planteado.

—Yo… lo había planteado—

—Sí, Arsène Lupin o Horace Velmont, lo mismo.

—Lo sabía. ¡Ah, el bribón!

—Ahora veamos —dijo Holmes—, anoche a las diez en punto usted suministró a Lupin la información que le faltaba y que había buscado durante muchas semanas. Durante la noche encontró tiempo para resolver el problema, reunir a sus hombres y asaltar el castillo. Yo seré igualmente expedito.

Caminó de un extremo a otro de la sala, sumido en pensamientos, luego se sentó, cruzó las largas piernas y cerró los ojos.

Devanne esperó, bastante avergonzado. Pensó: «¿Está el hombre dormido? ¿O sólo medita?» Sin embargo salió de la habitación para dar algunas órdenes y, al regresar, encontró al detective de rodillas, examinando la alfombra al pie de la escalera de la galería.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Mire… allí… manchas de vela.

—Tiene razón —y son bastante frescas.

—Y también las hallará en la parte superior de la escalera y alrededor del armario al que Lupin forzó la entrada, del que tomó los bibelots que después colocó en este sillón.

—¿Qué deduce de todo ello?

—Nada. Esas circunstancias sin duda explicarían la razón de la restitución, pero eso es un asunto accesorio que no puedo esperar a investigar. La cuestión principal es el pasadizo secreto. Primero, dígame, ¿existe una capilla a dos o trescientos metros del castillo?

—Sí, una capilla en ruinas que contiene la tumba del duque Rollo.

—Ordene a su chofer que nos espere cerca de esa capilla.

—Mi chofer no ha regresado. Si lo hubiera hecho, me lo habrían informado. ¿Cree usted que el pasadizo secreto conduzca a la capilla? ¿Qué razón tendría…?

—Le pediría, señor —interrumpió el detective—, que me proporcione una escalera y una lámpara.

—¡¿Qué! ¿Necesita una escalera y una lámpara?!

—Por supuesto, o no habría pedido tales cosas.

Devanne, algo desconcertado por tan cruda lógica, llamó a la puerta. Los dos objetos fueron entregados con la severidad y precisión de órdenes militares.

—Coloque la escalera contra la librería, a la izquierda de la palabra Thibermesnil.

Devanne puso la escalera según se le indicó, y el inglés prosiguió:

—Más a la izquierda… a la derecha… ¡Allí! … Ahora suba… Todas las letras están en relieve, ¿no es así?

—Sí.

—Primero, gire la letra I en un sentido o en otro.

—¿Cuál? Son dos.

—La primera.

Devanne tomó la letra y exclamó:

—¡Ah! sí, gira hacia la derecha. ¿Quién le dijo eso?

Sherlock Holmes no respondió a la pregunta, sino que continuó sus indicaciones:

—Ahora, tome la letra B. Mueva‑la adelante y atrás como haría con un perno.

Devanne lo hizo y, para su gran sorpresa, escuchó un clic.

—Exacto —dijo Holmes—. Ahora iremos al otro extremo de la palabra Thibermesnil, probaremos la letra I y veremos si se abre como una trampilla.

Con cierta solemnidad, Devanne asió la letra. Se abrió, pero él cayó de la escalera, pues toda la sección de la librería comprendida entre la primera y la última letra de la palabra giró sobre un pivote y reveló el pasadizo subterráneo.

Sherlock Holmes dijo, con frialdad:

—¿No está herido?

—No, no —respondió Devanne al ponerse en pie—. No estoy herido, sólo desconcertado. No entiendo ahora… esas letras giran… el pasadizo secreto se abre…

—Ciertamente. ¿No coincide exactamente con la fórmula de Sully? Gira un ojo sobre la abeja que tiembla y el otro ojo conducirá a Dios.

—¿Pero Luis XVI? —preguntó Devanne.

—Luis XVI fue un cerrajero ingenioso. He leído un libro que él escribió sobre cerraduras de combinación. Fue una buena idea del propietario de Thibermesnil mostrar a Su Majestad un ingenioso mecanismo. Como ayuda a su memoria, el rey anotó: 3‑4‑11, es decir, la tercera, cuarta y undécima letras de la palabra.

—Exacto. Lo entiendo. Explica cómo Lupin salió de la sala, pero no explica cómo entró. Y es seguro que vino del exterior.

Sherlock Holmes encendió su lámpara y se adentró en el pasadizo.

—¡Mire! Todo el mecanismo está expuesto aquí, como los engranajes de un reloj, y se puede alcanzar la cara inversa de las letras. Lupin manejó la combinación desde ese lado —eso es todo.

—¿Qué prueba hay de ello?

—¿Prueba? Mire ese charco de aceite. Lupin previó que las ruedas necesitarían lubricación.

—¿Sabía él del otro acceso?

— Tan bien como yo lo sé —dijo Holmes—. Síganme.

—¿Al pasadizo oscuro?

—¿Tiene miedo?

—No, pero ¿está seguro de que podrá encontrar la salida?

—Con los ojos cerrados.

Primero descendieron doce escalones, luego doce más y, más adelante, otros dos tramos de doce escalones cada uno. Después caminaron por un largo corredor, cuyas paredes de ladrillo mostraban las marcas de sucesivas restauraciones y, en algunos puntos, goteaban agua. La tierra también estaba muy húmeda.

—Pasamos bajo el estanque —dijo Devanne, algo nervioso.

Al fin llegaron a una escalera de doce escalones, seguida de tres más de doce escalones cada una, que subieron con dificultad y se encontraron en una pequeña cavidad tallada en la roca. No pudieron avanzar más.

—¡La hostia! —gruñó Holmes—. Nada más que muros desnudos. Es exasperante.

—Volvamos —dijo Devanne—. Ya he visto lo suficiente para quedarme satisfecho.

Pero el inglés alzó la vista y soltó un suspiro de alivio. Allí vio el mismo mecanismo y la misma palabra que antes. Sólo tenía que mover las tres letras. Lo hizo, y un bloque de granito se deslizó fuera de su sitio. Al otro lado, ese bloque de granito formaba la lápida del duque Rollo, y sobre ella estaba grabada en relieve la palabra “Thibermesnil”. Ahora estaban en la pequeña capilla en ruinas y el detective dijo:

—El otro ojo conduce a Dios; eso significa, a la capilla.

—¡Es maravilloso! —exclamó Devanne, asombrado de la clarividencia y vivacidad del inglés—. ¿Cómo es posible que tan sólo unas cuantas palabras le bastaran?

—¡Bah! —declaró Holmes—. Ni siquiera fueron necesarias. En el cuadro del libro de la Biblioteca Nacional, el dibujo termina a la izquierda, como usted sabe, en un círculo, y a la derecha, como usted ignora, en una cruz. Esa cruz debe referirse a la capilla en la que ahora estamos.

El pobre Devanne no podía creer lo que oía. Todo le resultaba tan nuevo, tan novedoso. Exclamó:

—¡Es increíble, milagroso y, sin embargo, de una simplicidad infantil! ¿Cómo es que nadie ha resuelto jamás el misterio?

—Porque nadie ha juntado los elementos esenciales, es decir, los dos libros y las dos frases. Nadie, salvo Arsène Lupin y yo.

—Pero el padre Gélis y yo sabíamos todo eso, y, asimismo…

Holmes sonrió y dijo:

—Monsieur Devanne, no todo el mundo puede resolver acertijos.

—He intentado durante diez años lograr lo que usted hizo en diez minutos.

—¡Bah! Me lo tengo acostumbrado.

Salieron de la capilla y hallaron un automóvil.

—¡Ah! Hay un auto esperándonos.

—Sí, es mío —dijo Devanne.

—¿El suyo? Usted dijo que su chofer no había regresado.

Se acercaron a la máquina y el señor Devanne interrogó al chofer:

—Edouard, ¿quién le ordenó venir aquí?

—Fue Monsieur Velmont.

—¿Monsieur Velmont? ¿Lo encontró?

— Cerca de la estación de ferrocarril, y me dijo que viniera a la capilla.

—¿A la capilla! ¿Para qué?

—Para esperarlo a usted, señor, y a su amigo.

Devanne y Holmes se miraron, y el señor Devanne dijo:

—Él sabía que el misterio sería sencillo para usted. Es un delicado cumplido.

Una sonrisa de satisfacción iluminó brevemente el rostro serio del detective. El cumplido le agradó. Negó con la cabeza y dijo:

—¡Un hombre listo! Lo supe al verle.

—¿Lo ha visto?

—Lo encontré hace poco, de camino desde la estación.

—¿Y supo que era Horace Velmont —quiero decir, Arsène Lupin?

—Así es. Me pregunto cómo surgió…

—No, pero supuse que fue… por cierto discurso irónico que pronunció.

—¿Y le permitió huir?

—Claro que sí. Y, sin embargo, tenía todo a mi favor, como los cinco gendarmes que nos pasaron.

—¡Sacrableu! —exclamó Devanne—. Debería haber aprovechado la ocasión.

—En serio, señor —dijo el inglés, altivo—, cuando me enfrento a un adversario como Arsène Lupin, no aprovecho oportunidades al azar, las creo.

Mas el tiempo apremiaba, y como Lupin había tenido la amabilidad de enviar el automóvil, decidieron aprovecharlo. Se sentaron en la cómoda limusina; Edouard tomó el volante y se pusieron en marcha hacia la estación. De pronto, los ojos de Devanne se posaron sobre un pequeño paquete en uno de los bolsillos del carruaje.

—¡Ah! ¿Qué es eso? ¡Un paquete! ¿De quién es? Es para usted.

—¿Para mí?

—Sí, está dirigido a: Sherlock Holmes, de parte de Arsène Lupin.

El inglés tomó el paquete, lo abrió y halló dentro un reloj.

—¡Ah! —exclamó, con gesto airado.

—Un reloj —dijo Devanne—. ¿Cómo llegó allí?

El detective no respondió.

—¡Oh! ¡Es su reloj! ¡Arsène Lupin devuelve su reloj! Pero, para devolverlo, debió haberlo tomado. ¡Ya veo! ¡Lo tomó! ¡Qué cosa! ¡El reloj de Sherlock Holmes robado por Arsène Lupin! ¡Mon Dieu! ¡Qué gracioso! En serio… discúlpeme… no puedo evitarlo.

Se echó a reír a carcajadas, sin poder contenerse. Después dijo, con tono de ferviente convicción:

—¡Un hombre listo, en verdad!

El inglés no movió un músculo. En el camino a Dieppe guardó silencio, mirando el paisaje que velozmente pasaba. Su silencio fue terrible, insondable, más violento que la más fiera ira. En la estación habló con calma, pero con una voz que imponía la inmensa energía y voluntad del famoso hombre. Dijo:

—Sí, es un hombre listo, pero algún día tendré el placer de colocar sobre su hombro la mano que ahora le ofrezco a usted, Monsieur Devanne. Y creo que Arsène Lupin y Sherlock Holmes volverán a encontrarse algún día. Sí, el mundo es demasiado pequeño —nos encontraremos— debemos encontrarnos— y entonces—.