The Gay Cockade

EL COCARDA ALEGRE

POR TEMPLE BAILEY

AUTORA DE THE TRUMPETER SWAN, THE TIN SOLDIER, Etc.

FRONTISPICIO DE C.E. CHAMBERS

GROSSET & DUNLAP EDITORES NUEVA YORK Hecho en los Estados Unidos de América

COPYRIGHT 1921 POR THE PENN PUBLISHING COMPANY

Planta de fabricación Camden, N.J.

Hecho en E.U.A.

El Cocarda Alegre

Por el permiso para reimprimir algunos de los relatos de este volumen, la autora está en deuda con la cortesía de los editores de Harper's Magazine, Scribner's Magazine, Collier's Magazine, Ladies' Home Journal, Saturday Evening Post, Good Housekeeping y Harper's Bazar.

Contenido

EL COCARDA ALEGRE 7

LA TIERRA OCULTA 33

ABEDULES BLANCOS 84

EL FANTASMA DEL EMPERADOR 118

LA VELA ROJA 132

MERCANCÍA DEVUELTA 149

TOSTADA QUEMADA 165

PETRONELLA 187

LA CAMA CON DOSEL 205

SANDWICH JANE 223

LADY CRUSOE 272

UNA ABUELA REBELDE 310

ESPERA--POR EL PRÍNCIPE AZUL 327

MENDIGOS A CABALLO 351

EL COCARDA ALEGRE

EL COCARDA ALEGRE

Desde el momento en que Jimmie Harding entró en la oficina, creó una atmósfera. Éramos un grupo cansado. La mayoría de nosotros habíamos estado al servicio del gobierno durante años, y habíamos sido triturados finamente en los molinos de la monotonía departamental.

Pero Jimmie era joven, y lucía su juventud como una cocarda alegre. La alardeaba en nuestras caras, y debido a que estábamos tan cansados de nuestros seres aburridos y desecados, tomábamos prestado de él, sin remordimientos, color y brillo hasta que, gradualmente, a la luz de su gloria reflejada, parecíamos un poco más jóvenes, un poco menos cansados, un poco menos petrificados.

En su juventud alegre y galante había, sin embargo, una cualidad que participaba de tiempos anteriores. Debería, sentíamos, haber llevado una pluma en su gorra, y una capa en lugar de su abrigo Norfolk. Caminaba con un pequeño pavoneo, y se paraba con la mano en la cadera, como si su palma presionara la empuñadura de su espada. Si alguna vez se enamoraba, nos decíamos unos a otros, sin duda cantaría serenatas y apostrofaría a la luna.

Se enamoró antes de haber estado con nosotros un año. Su aventura amorosa fue un romance para toda la oficina. Venía entre nosotros cada mañana glorificado; nos dejaba por la tarde como un caballero entra en una búsqueda.

Nos habló de la chica. La imaginamos perfectamente antes de verla, como una cosita, con una mata de cabello castaño rizado; un rostro ovalado, teñido de perla; ojos azules y amplios. Se detuvo en todas sus pequeñas perfecciones: las cejas que barrían su frente en una delgada línea negra, la transparencia de sus manos delgadas, la posición recta de su cabeza sobre sus hombros, el ligero tropiezo en su habla como el de una niña encantadora.

Sin embargo, ella no era en absoluto una niña. "Ella me mantiene en lo mejor de mí, señorita Standish", me dijo Jimmie; "ella dice que puedo escribir".

Sabíamos que Jimmie había escrito algunas cosas, pequeños poemas alegres que nos mostraba de vez en cuando en las revistas. Pero no los habíamos tomado en absoluto en serio. De hecho, Jimmie no los había tomado en serio a sí mismo.

Pero ahora los tomaba en serio. "Elise dice que puedo hacer grandes cosas. Que debo salir del Departamento".

Para el resto de nosotros, salir del servicio del gobierno habría parecido una aventura loca. Ninguno de nosotros habría tenido el valor de considerarlo. ¡Pero parecía una cosa natural que Jimmie debiera salir al ancho camino: un D'Artagnan moderno, un Quijote juvenil, un Alan Breck--!

Odiábamos que se fuera. Pero él tenía consuelo. "Por supuesto que vendrán a vernos. Volveremos a mi vieja casa en Albemarle. Es una choza podrida, pero Elise dice que será un lugar estupendo para que yo escriba. Y todos ustedes vendrán los fines de semana".

Sentíamos, estoy segura, que era bueno de su parte invitarnos, pero ninguno de nosotros esperaba que fuéramos alguna vez. Teníamos la premonición de que Elise no querría la madera muerta de la antigua División de Jimmie. Sé que, por mí misma, me contentaba con pensar en Jimmie feliz en su vieja casa. Pero nunca esperé realmente verla. Había llegado al punto de no esperar nada excepto el trabajo del día, mi cena al final, el sueño de una noche y lo mismo de nuevo a la mañana siguiente.

Sin embargo, Jimmie nos hizo bajar a todos, poco después de casarse, a lo que llamó una fiesta de inauguración. Había heredado unos pocos acres agradables en Virginia, y la casa tenía doscientos años. Nunca había vivido en ella hasta que vino con Elise. Estaba en condiciones bastante impactantes, pero Elise se las había arreglado para hacerla habitable consiguiendo que la fregaran muy limpia, y quitando todo lo que no estaba en consonancia con la antigüedad y la peculiaridad. El efecto resultante era desnudo pero hermoso. Había una gran cantidad de libros, algunos retratos al óleo, aparadores y mesas de caoba y camas con postes, velas en apliques y en candelabros ramificados. Se casaron en abril, y cuando fuimos en junio, las amapolas soplaban en los amplios espacios de hierba, y la madreselva se desbordaba sobre los bajos muros de piedra. Creo que todos nos sentimos como si hubiéramos pasado por el purgatorio y hubiéramos entrado al cielo. Sé que yo lo hice, porque este era el tipo de cosa con la que había soñado, y había habido un tiempo en que yo, también, había querido escribir.

La habitación en la que Jimmie escribía estaba en una pequeña casa separada, que una vez había sido la oficina de su abuelo médico. Tenía su máquina de escribir allí, y un gran escritorio, y desde la ventana frente a su escritorio podía mirar hacia las laderas verdes y el azul distante de las crestas de las montañas.

Le envidiábamos y se lo dijimos.

"Bueno, no lo sé", dijo Jimmie. "Por supuesto que haré mucho trabajo. Pero extrañaré sus queridas cabezas viejas inclinadas sobre los otros escritorios".

"No podrías trabajar, Jimmie", le recordó Elise, "con otras personas en la habitación".

"Quizás no. ¿Les dije a ustedes, viejos queridos, que voy a escribir una obra de teatro?"

Eso era, al parecer, lo que Elise había tenido en mente para él desde el principio: ¡una gran obra!

"Ella ni siquiera quiso tener una luna de miel"--el brazo de Jimmie estaba alrededor de ella; "ella me trajo aquí, y preparó esta habitación primero que nada".

"Bueno, él no debe estar perdiendo el tiempo", dijo Elise, "¿verdad? Jimmie es bastante maravilloso, ¿no?"

Parecían un par de bebés mientras estaban allí juntos. Elise llevaba un vestido rosa de una pieza infantil, con mangas por encima del codo y una faja de organdí. Sin embargo, intuitivamente, la verdad llegó a mí: ella era años mayor que Jimmie a pesar de sus veinte años frente a sus veinticuatro. Aquí no había Julieta, llameando a la luna, no había amante cuya montura galopara por caminos barridos por el viento hacia citas de medianoche. Aquí estaba, más bien, la sangre fría que había sacrificado una luna de miel--¡y, oh, estar de luna de miel con Jimmie Harding!--por el bien de un futuro ambicioso.

Ella nos estaba contando sobre eso: "Siempre podemos tener una luna de miel, Jimmie y yo. Algún día, cuando sea famoso, la tendremos. Pero ahora no debemos".

"Elegí el lugar"--Jimmie estaba ansioso--"un hundimiento en las colinas, y grandes pinos--Y luego Elise no quiso".

Fuimos a almorzar después de eso. La mesa estaba encantadora y la comida deliciosa. Había pan de masa, recuerdo, y una tortilla, y guisantes del jardín.

Duncan Street y yo hablamos todo el camino a casa sobre Jimmie y su esposa. Él no estaba de acuerdo conmigo en absoluto sobre Elise. "Ella será su creación. Tales esposas siempre lo son".

Pero yo sostenía que él perdería algo, que no sería el mismo Jimmie.

* * * * *

Jimmie escribió obras y obras. Entre medias escribió libros para hervir la olla. Los libros de olla eran necesarios, porque ninguna de sus obras fue aceptada. Solía detenerse en nuestra oficina y bromear al respecto.

"Si no fuera por la fe de Elise en mí, señorita Standish, me consideraría un pobre diablo. Por supuesto, puedo ganar suficiente dinero con mis libros y cosas cortas para mantener las cosas en marcha, pero no es solo dinero lo que ambos buscamos".

Excepto cuando Jimmie entraba en la oficina, sabíamos muy poco de él. Elise reunía a su alrededor a los hombres y mujeres que contarían en el futuro de Jimmie. Los fines de semana en la vieja casa tranquila atraían a no pocos personajes famosos que detestaban la banalidad de las atmósferas conviviales. Elise tenía flores antiguas en su jardín, comida deleitable, una biblioteca de libros antiguos. Era un cambio celestial para aquellos que estaban cansados de fiestas de cóctel, locura por el bridge, amor ilícito. Nunca pude estar segura de si Elise realmente amaba la vida digna por sí misma, o si era lo suficientemente discriminadora como para reconocer el tipo de cebo que atraería a las almas finas cuya presencia daba a su hospitalidad el sello de la exclusividad.

Tenían un coche pequeño, y era cuando Jimmie viajaba a Washington que lo veíamos. Tenía la costumbre de llevarnos a almorzar, dos a la vez. Cuando me invitaba, generalmente invitaba a Duncan Street. Duncan y yo hemos trabajado codo con codo durante veinticinco años. No hay nada en absoluto romántico en nuestra amistad, pero lo extrañaría si muriera o renunciara a la oficina. Tengo poco miedo de esa última contingencia. Solo la muerte, siento, nos separará.

En nuestros momentos de reunión Jimmie siempre hablaba mucho de sí mismo. La gran obra estaba, decía, en el fondo de su mente. "Elise dice que puedo hacerlo", nos dijo un día sobre nuestras ostras, "y estoy empezando a pensar que puedo. Digo, ¿por qué no pueden ustedes, viejos queridos en la oficina, venir para Navidad, y les leeré lo que he escrito?"

Nos alegró ir. No iba a haber otros invitados, y descubrí después que Elise rara vez invitaba a ninguno de sus amigos de moda en invierno. El lugar lucía mejor en verano con el jardín, y las enredaderas ocultando todas las deficiencias.

Llegamos en una tormenta de nieve en Nochebuena, y cuando entramos en la casa había un fuego rugiente en el hogar. No había visto un fuego así durante treinta años. Pueden saber cómo me sentí cuando me arrodillé frente a él y calenté mis manos.

Las velas en los apliques proporcionaban la única otra iluminación. Elise, moviéndose por la habitación sombría, parecía atraer la luz hacia sí misma. Llevaba un vestido de terciopelo color llama y su cabello rizado estaba metido en una redecilla dorada. Creo que ella había planeado el efecto medieval deliberadamente, y fue un gran éxito. Mientras revoloteaba como un pájaro brillante, nuestros ojos la seguían. Mis ojos, de hecho, bebían de ella, como vino nuevo. Siempre he amado el color, y mi vida ha sido gris.

Hablé de su vestido cuando me mostró mi habitación.

"Oh, ¿te gusta?", preguntó. "Jimmie odia verme con cosas oscuras. Dice que cuando uso esto puede ver a su heroína".

"¿Es ella como tú?"

"Ni un poco. Ella es bastante indomable. Jimmie la hace muy bien. Positivamente galopa a través de la obra".

"¿Y tú nunca galopas?"

Ella negó con la cabeza. "Es bueno que no lo haga. Si lo hiciera, Jimmie nunca escribiría. Dice que mantengo su nariz en la piedra de afilar. No es eso, pero lo amo demasiado como para dejar que desperdicie su talento. Si no tuviera talento, lo amaría sin él. Pero, teniéndolo, debo mantenerlo a la altura".

Estaba muy segura de sí misma, muy segura de la rectitud de su actitud hacia Jimmie. "Sé lo grande que es", dijo, mientras bajábamos, "y otras personas no. Así que tengo que demostrarlo".

* * * * *

Fue en la cena que noté por primera vez un cambio en Jimmie. Era un cambio difícil de definir. Sin embargo, extrañé algo en él: el entusiasmo, la flotabilidad, la radiación casi sin aliento con la que había reavivado nuestros fuegos moribundos. Sin embargo, se veía lo suficientemente joven y feliz mientras se sentaba a la mesa con su chaqueta de estudio de terciopelo, con su cabello de oro quemado y crujiente atrapando la luz de las velas. Él y su esposa eran una pareja hermosa. Su manera con ella era perfecta. No podía haber duda de su adoración.

Después de la cena tuvimos el árbol. Era un pino joven colocado en un extremo del largo comedor, e iluminado a la antigua usanza con velas de cera roja. Había regalos en él para todos nosotros. Jimmie me dio un adorable libro ilustrado de Mother Goose.

"Eres la única otra niña aquí, señorita Standish", dijo, mientras me lo entregaba. "Vi esto en una librería, y no pude resistirme".

Miramos las imágenes juntos. Eran encantadoras. Todas las campanas del viejo Londres sonaron por un melancólico Whittington con una chaqueta harapienta; Bo-Peep en alforjas y cintas rosas lloraba por sus ovejas históricas; Mother Hubbard, pintoresca en una gorra gigante, perseguía su búsqueda infructuosa de huesos. Había, también, un cautivador Boy Blue que soplaba su cuerno, un querido robusto con las piernas plantadas muy separadas y mejillas sonrosadas y distendidas.

"Esa imagen vale el precio de todo el libro", dijo Jimmie, y se quedó sobre ella. Entonces, de repente, se enderezó. "Debería haber niños en esta vieja casa".

Supe entonces lo que había extrañado del árbol. Elise tenía una gran cantidad de regalos: baratijas exquisitas enviadas por amigos sofisticados: una jarra de vino de cristal veneciano del siglo XVII, una bolsa de brocado chino con asas de marfil tallado, un par de hebillas de plata antiguas, una caja de laca rara llena de dulces orientales, un colgante de jade, una bola de cristal sobre una base de bronce, todas ellas encantadoras, todas para ser exclamadas; pero las cosas que quería eran tambores y cuernos y bastones de caramelo, y bolsas de tarlatana, y cadenas de palomitas de maíz, y cosas que tenían que ser enrolladas, y cosas que silbaban, y cosas que graznaban, y cosas que brillaban. Y Jimmie quería estas cosas, pero Elise no. Ella estaba perfectamente contenta con sus elegantes baratijas.

Era tarde cuando finalmente salimos al estudio. Había nieve por todas partes, pero era una noche clara con una luna sobre los pinos. Un gran tronco ardía en la chimenea, una lámpara sombreada lanzaba un círculo de oro sobre la caoba brillante. Me pareció que los cuartos de escritura de Jimmie eran aún más atractivos en diciembre que en junio.

Sin embargo, mirando hacia atrás, puedo ver que para Jimmie la pequeña casa era una especie de prisión. Amaba a los hombres y mujeres, el contacto con su propia clase. Incluso le había gustado nuestra vieja y mugrienta oficina y nuestros seres tristes y secos. Y aquí, día tras día, se sentaba solo, como un artista debe sentarse si quiere lograrlo: es bildet ein Talent sich in der Stille.

Nos sentamos alrededor del fuego en profundos sillones de cuero, todos excepto Elise, que tenía un cojín en el suelo a los pies de Jimmie.

Leyó con completa absorción, y cuando terminó me miró. "¿Qué piensas de esto?"

Tuve que decir la verdad. "No es tu obra maestra".

Se pasó los dedos por el cabello con un gesto nervioso. "Le dije a Elise que no lo era".

"Pero la chica"--la mirada de Elise contenía un resentimiento caliente--"es maravillosa. Seguramente puedes ver eso".

"Ella no parece del todo real".

"Entonces Jimmie la hará real". Elise puso su mano ligeramente sobre el hombro de su marido. Su vestido y su redecilla dorada eran todo llamas y destellos, pero su voz era fría. "Él la hará real".

"No"--me pareció que mientras hablaba Jimmie se alejaba de su mano--"no voy a reescribirla, Elise. Estoy cansado de ella".

"¡Jimmie!"

"Estoy cansado de ella--"

"Termínala, y luego serás libre--"

"¿Seré libre alguna vez?" Se puso de pie y giró la cabeza de un lado a otro, como si buscara alguna forma de escapar. "¿Seré libre alguna vez? ¡A veces pienso que tú y yo nos quedaremos en esta vieja casa hasta que nos volvamos tan secos como el polvo. ¡Quiero vivir, Elise! ¡Quiero vivir--!"

* * * * *

Pero Elise no estaba lista para dejar que Jimmie viviera. Para ella, Jimmie el artista era más que Jimmie el amante. Puede que haya sido injusta, pero me parecía una especie de vampiro mental, que estaba succionando la juventud de Jimmie. Duncan Street resopló cuando le dije lo que pensaba. Elise era una mujer bonita, y una mujer bonita a los ojos de los hombres no puede hacer nada malo.

"Verás", dije, "lo que le hará".

La situación era para mí asombrosa. Aquí estaba la Vida ofreciendo sus manos a Elise, la gloria de la juventud exigiendo una respuesta gloriosa, y ella, increíblemente, conteniéndose. A pesar de mis canas y mi figura rígida, soy del tipo que galopa, y mi alma siguió a la de Jimmie Harding en su búsqueda de libertad.

Pero había una cosa que Elise no podía hacer. No podía hacer que Jimmie reescribiera su obra. "Llegaré a ella algún día", dijo, "pero aún no. Mientras tanto, veré qué puedo hacer con los libros".

Hizo mucho con los libros, de modo que escribió varios éxitos de ventas. Esto alivió la situación financiera y podrían haber tenido más tiempo para las cosas. Pero Elise todavía lo mantenía en ello. Quería ser la esposa de un gran hombre.

Sin embargo, a medida que pasaban los años, Duncan y yo empezamos a preguntarnos si sus esperanzas se realizarían. Jimmie escribía y escribía. Tenía éxito en un sentido comercial, pero la fama no llegaba a él. Había canas en su cabello de oro quemado; sus hombros adquirieron una encorvadura académica, y usaba gafas con una cinta negra. Fue cuando se puso las gafas que empecé a sentirme de mil años de edad. Sin embargo, siempre que estaba lejos de mí, pensaba en él como el Jimmie cuya juventud había brillado con una radiación cegadora.

Su constancia con Duncan y conmigo comenzó a adquirir una cualidad bastante patética. Los otros en la oficina se alejaron gradualmente de su vida. Algunos de ellos murieron, algunos renunciaron, algunos siguieron trabajando, parodias regordetas o marchitas de sus antiguos seres. Yo estaba más corpulenta que nunca, y más rígida, y la parte superior de la cabeza de Duncan era un cono brillante. Y la única cosa interesante en nuestros días, por lo demás tristes, era Jimmie.

"Son unos queridos viejos", era su agradable forma de decirlo.

Pero Duncan desenterró la verdad para mí. "Lo conocíamos antes de que escribiera. Vuelve a eso cuando está con nosotros".

Había llegado a odiar a Elise. No era una emoción agradable, y no estoy segura de que realmente la mereciera. Pero Duncan también la odiaba. "Tienes razón", dijo un día cuando habíamos almorzado con Jimmie; "ella lo ha succionado hasta dejarlo seco". Jimmie había estado inusualmente silencioso. Se había reído poco. Había golpeado la mesa con el dedo, y había mantenido sus ojos en su dedo. Había estado distraído. "Ella lo ha succionado hasta dejarlo seco", dijo Duncan, con mucho calor.

Pero no lo había hecho. Eso era lo sorprendente. Justo cuando todos estábamos perdiendo la esperanza de que Jimmie demostrara ser algo más que un escritor mediocre, hizo la gran cosa y la maravillosa cosa que años atrás Elise había profetizado. Su obra, "El Cocarda Alegre", fue aceptada por un gerente de Nueva York, y después de la primera noche el mundo se volvió loco por ella.

Había ayudado a Jimmie con el nombre. Había hablado una vez de la juventud como una cocarda alegre. "Ese es un título estupendo", había dicho Jimmie, y lo había escrito en su cuaderno.

Cuando su obra fue puesta en ensayo, Duncan y yo estuvimos allí para verla. Nos tomamos nuestro mes de permiso, viajamos a Nueva York y nos quedamos en una pensión antigua en Washington Square. Todos los días íbamos al teatro. Elise siempre estaba allí, pareciendo más joven que nunca con las pieles compradas con el adelanto de regalías de Jimmie, y con varios vestidos y sombreros que eran los subproductos de sus éxitos de ventas.

El papel de la protagonista de "The Gay Cockade" fue interpretado por Ursula Simms. Era, como saben aquellos de ustedes que la han visto, una Rosalind hecha realidad. Con una franqueza casi juvenil combinaba un hechizo femenino. Tenía un cabello rojo resplandeciente, una voz alegre y fresca, un temperamento ardiente. Galopó a través de la obra tal como Jimmie había pretendido que galopara en aquel primer borrador mediocre que nos había leído en Albemarle, y fue cuando vi a Ursula en el ensayo cuando me di cuenta de lo que Jimmie había hecho: había encarnado en su heroína toda la juventud que él había perdido; ella representaba todo lo que Elise le había robado, la rebeldía, la impetuosidad, la pasión que barría la prudencia y se lanzaba cuello en ristre hacia la realización.

De hecho, toda la obra participaba de la locura de la juventud. Rebosaba. Todo el mundo galopaba a un compás desenfadado. Nos reíamos hasta llorar. Pero había algo más que risas en ella. Había la melancolía que pertenece a los años tiernos, puesta en un contraste exquisito con la alegría imperante.

Jimmie tuvo mucho que ver con los ensayos. En varias ocasiones cuestionó la lectura del papel por parte de Ursula.

—No debes dar tus besos con tanta facilidad —le dijo en una ocasión—; la chica de la obra nunca ha sido besada.

Ella se encogió de hombros y lo ignoró. Él insistió de nuevo. —Es franca y libre —dijo—. Haz que sea así. Haz que sea así. Los hombres deben luchar por sus favores.

Finalmente lo logró, ayudada por esa cualidad suya similar a la de Rosalind. Era joven, tal como él había querido que Elise fuera, de corazón limpio, alegre; la juventud en su mejor expresión.

Gradualmente, Jimmie dejó de sugerir. Se sentaba a nuestro lado en la penumbra del auditorio vacío y la observaba como si la bebiera. De vez en cuando se reía un poco y decía, en voz baja: "¿Cómo pude escribir esto alguna vez? ¿Cómo pudo suceder?".

Elise, al otro lado de él, dijo al fin: "Sabía que podías hacerlo, Jimmie".

"Pensabas que podía hacer grandes cosas. Nunca supiste que podía hacer... esto...".

Fue hacia finales de mes cuando Duncan me dijo una noche, mientras viajábamos en la parte superior de un autobús: "¿No supondrás que él...?".

"Elise lo piensa —dije—. La está despertando".

Elise y Jimmie habían estado casados quince años y nunca habían tenido una luna de miel, no en el sentido que Jimmie quería: una aventura romántica, a algún lugar donde pudieran olvidar el mundo del trabajo, el mundo de las cosas sórdidas, el mundo que estaba haciendo viejo a Jimmie. Cada verano Jimmie la había pedido, y siempre Elise había dicho: "Espera".

Pero ahora era Elise quien comenzaba a planear. "Cuando produzcan tu obra, nos escaparemos a algún lugar. ¿Recuerdas el sitio del que siempre hablabas, allá en las colinas?".

Él la miró a través de sus gafas redondas. "No puedo alejarme de esto" —hizo un gesto hacia el escenario.

"Si es un éxito, puedes, Jimmie".

"Será un éxito. Ursula Simms es una maravilla. Mírala, Elise. ¡Mírala!".

Duncan y yo no podíamos mirar otra cosa. Por más veces que la hubiera visto en el papel, siempre acudía con entusiasmo. Era su gran escena: donde la chica, liberándose de todo lo que la ha atado, toma la mano de su amante vagabundo y sale al camino, dejando atrás la riqueza y un matrimonio de distinción, para poder vagar por los páramos y bajar a las arenas, con el viento salvaje en su rostro, ¡las estrellas como dosel!

Nos tiraba de los corazones. Tiraría, lo sabíamos, del corazón de cualquier audiencia. Era la naturaleza humana en todos nosotros la que respondía. No había uno de nosotros que no hubiera roto sus cadenas. ¡Oh, juventud, juventud! ¿Hay algo como ella en todo el ancho mundo?

No creo que le tirara del corazón a Elise. Su corazón no era así. Era un corazón hogareño. Un corazón de mundo cotidiano. Elise nunca, bajo ninguna circunstancia, se habría ido con un vagabundo en una noche salvaje.

Pero aquí estaba Ursula haciéndolo cada día. En la noche del primer ensayo general, llevaba ropas que mostraban su sentido de lo apropiado. Como si al deshacerse de las restricciones convencionales, renunciara al atuendo convencional; bajó hasta su amante envuelta en una capa del color púrpura profundo del brezo del páramo, y había una pluma de faisán en su gorra.

—Que nunca te arrepientas, querida, querida —dijo el amante en el escenario.

—Te amaré por un millón de años —dijo Ursula, y sentimos que lo haría, y que el amor era eterno, y que cualquier mujer podría tenerlo si ponía su mano en la de su amante y huía con él en una noche salvaje.

Y fue el genio de Jimmie Harding lo que nos hizo sentir que la cosa podía hacerse. Se inclinó hacia adelante en su silla, con los brazos en el respaldo del asiento frente a él. "¡Júpiter!", seguía diciendo en voz baja. "Es algo real. Es algo real...".

Cuando la escena terminó, subió al escenario y se puso junto a Ursula. Elise, desde su asiento, los observaba. Ursula se había quitado la gorra con la pluma de faisán. Su cabello glorioso brillaba como el cobre, su mano estaba en su cadera, su pequeño pavoneo igualaba al pavoneo que recordábamos en el viejo Jimmie. Me pregunté si Elise lo recordaba.

* * * * *

No estoy segura de qué hizo que Ursula se preocupara por Jimmie Harding. Ya no era una figura para el romance. Pero sí se preocupaba. Quizás era que ella veía en él las cosas fundamentales que pertenecían a ambos, y que no pertenecían a Elise.

A medida que pasaban los días, sentía lástima por Elise. Nunca hubiera creído que podría sentir lástima, pero lo hacía. Jimmie siempre era meticulosamente cortés con ella. Pero solo eso.

"Ella está recibiendo lo que merece", dijo Duncan, pero sentí que ella, quizás, estaba recibiendo más de lo que merecía. Pues, al fin y al cabo, fue ella quien mantuvo a Jimmie trabajando, y fue el hecho de que ella lo mantuviera trabajando lo que trajo el éxito.

Ni Duncan ni yo podíamos decir cómo se sentía Jimmie respecto a Ursula. Pero el pensamiento de ella turbaba mi sueño. Despojada de su arte, ella no era en absoluto la heroína de la obra de Jimmie. Era de arcilla más tosca, más común. Y Jimmie era refinado. El temor que tenía era que él pudiera revestirla con las virtudes que había creado, y el pensamiento, como he dicho, me turbaba.

Al fin, Duncan y yo tuvimos que irnos a casa, aunque prometimos volver para la noche del estreno. Ursula nos dio una cena de despedida. Vivía sola con una ama de llaves y una criada. Su apartamento estaba amueblado con buen gusto, quizás con un toque de énfasis excesivo. La mesa tenía velas púrpuras sin pantallas y brezo en platos de cristal. Ursula vestía de verde bosque, con una corona de brezo sobre su glorioso cabello. Elise iba de blanco con perlas. Tenía treinta y cinco años, pero no los aparentaba. Ursula era mayor, pero siempre sería en cierto sentido eterna, como lo son tales mujeres; uno se emocionaría con Sara Bernhardt tanto si tuviera diecisiete como setenta años.

Jimmie parecía haberse quitado los años de encima. Estaba muy confiado en el éxito de su obra. "No puede fallar", dijo, "con Ursula para asegurarlo...".

Me preguntaba si era Ursula o Elise quien lo había asegurado. ¿Podría haberlo escrito alguna vez si Elise no lo hubiera mantenido trabajando? ¡Sin embargo, ella le había robado su juventud!

¡Y ahora Ursula le estaba devolviendo su juventud! Al ver el aire de su cabeza, al oír el eco de su risa alegre, sentí que podría ser así. ¡Y de repente supe que no quería que Jimmie fuera joven otra vez! ¡No si tenía que tomar su juventud de las manos de Ursula Simms!

Hubo muchos brindis antes de que terminara la cena, y el último Jimmie lo bebió "¡Por Ursula!". Mientras se ponía en pie para proponerlo, sus gafas colgaban de su cinta, sus hombros estaban cuadrados. Bajo la luz suave y sombreada nos ahorramos las canas en su cabello: ¡era el viejo Jimmie, alegre y galante!

"¡Por Ursula!", dijo, y las palabras brillaron. "¡Por Ursula!".

Miré a Elise. Podría haber sido el fantasma de la mujer que había ardido en la vieja casa de Albemarle. En su blanco y sus perlas era sombría, insustancial, casi espectral, pero levantó su copa. "¡Por Ursula!", dijo.

Todo el camino a casa en el tren, Duncan y yo hablamos de ello. Estábamos muertos de miedo. "Oh, él no debe, no debe", seguía diciendo, y Duncan resoplaba.

"Es un joven tonto. Ella no es la mujer para él...".

"Ninguna de las dos es la mujer", dije, "pero Elise lo ha hecho...".

"Ningún hombre ha sido retenido nunca por gratitud".

"Odiaría a Ursula en un año".

"Él cree que viviría...".

"Y perdería su alma...".

* * * * *

La obra de Jimmie se estrenó con una sala abarrotada. Había habido una publicidad extensa y Ursula tenía un gran número de seguidores.

Elise, Duncan y yo teníamos asientos en un palco superior. Elise se sentó donde quedaba oculta por las cortinas. Jimmie iba y venía sin ser visto por el público. Entre actos, estaba tras bambalinas. Elise tenía poco que decir. Una vez, extendió la mano y puso la suya sobre la mía.

"Yo... creo que estoy asustada", dijo, con un suspiro entrecortado.

"No puede fallar, querida...".

"No, por supuesto. Pero es muy diferente de lo que esperaba".

"¿Qué es diferente?".

"El éxito".

Cuando la gran escena se acercó, parecí contener la respiración. Tenía tanto miedo de que el público no la viera como nosotros la habíamos visto en el ensayo. Pero la vieron, y fue algo estupendo sentarse allí y observar a la multitud, y saber que el genio de Jimmie estaba haciendo que su corazón latiera rápido y cada vez más rápido. Cuando Ursula, con su capa púrpura y su pluma de faisán, pronunció sus líneas al final del tercer acto: "_Te amaré por un millón de años_", la sala enloqueció. Hombres y mujeres que nunca habían amado ni por un momento rugieron por esta mujer que les había hecho pensar que podían amar hasta la eternidad. Querían que volviera y la consiguieron. Querían a Jimmie y lo consiguieron. Ursula dio un discurso; Jimmie dio un discurso. Salieron para innumerables llamadas a telón, tomados de la mano. ¡La obra fue un éxito!

El último acto fue, por supuesto, un anticlímax. Antes de que terminara, Elise me dijo, con voz ahogada: "Tengo que volver con Jimmie".

Parecía significativo que Jimmie no hubiera venido a ella. Seguramente no había olvidado el papel que ella había desempeñado. Durante quince años había trabajado para esto.

Nos encontramos pronto tras bambalinas. El telón estaba bajado, el público seguía gritando, todo el mundo estaba emocionado, todo el mundo daba la mano. La gente del teatro atrapó a Elise cuando pasaba y la retuvo para ofrecerle felicitaciones. A mí no me retuvieron y seguí hasta llegar a donde Jimmie y Ursula estaban, un poco separados del resto. Aunque me acerqué lo suficiente como para tocarlos, estaban tan absortos el uno en el otro que no me vieron. Ursula miraba a Jimmie y él tenía la cabeza inclinada hacia ella.

"Jimmie", dijo ella, y su voz rica sobre el tumulto era clara como una campana, "¿sabes cuán grande eres?".

"Sí", dijo él. "Me... me siento un poco borracho con ello, Ursula".

"Oh", dijo ella, y ahora sus palabras tropezaban, "yo... te amo por ello. Oh, Jimmie, Jimmie, huyamos y amémonos por un millón de años...".

Todo lo que él había querido estaba en sus palabras: el impulso de la juventud, el latido del viento, el canto del mar. Mi corazón se detuvo.

Él retrocedió un poco. Él había querido esto. Pero no lo quería ahora, con Ursula. Yo lo vi y ella lo vio.

"Qué broma sería", dijo él, "pero tenemos otras cosas que hacer, querida".

"¿Qué cosas?".

El rugido de la multitud llegó más fuerte a sus oídos. "¡Harding, Harding! ¡Jimmie Harding!".

"Escucha", dijo él, y el brillo en sus ojos no era para ella. "Escucha, Ursula, me están llamando".

Ella se quedó sola después de que él la dejara. Estoy segura de que incluso entonces ella no creía del todo que fuera el final. Ella no sabía cómo, a lo largo de todos los años, su esposa lo había moldeado.

Cuando hubo satisfecho a la multitud, Jimmie se abrió paso hasta donde estábamos Elise, Duncan y yo juntos.

Elise estaba envuelta en una gran capa de brocado plateado. Había un toque de plata, también, en su cabello. Pero nunca me había parecido tan pequeña, tan infantil.

"Oh, Jimmie", dijo ella cuando él se acercó, "¡lo has logrado!".

"Sí" —estaba sonrojado y riendo, con la cabeza en alto—, "siempre dijiste que podía hacerlo. Y lo haré de nuevo. ¿Los oíste gritar, Elise?".

"Sí".

"¡Júpiter! Me siento como la vieja de la rima infantil: '¡Ay de mí, ¿soy yo quien hace esto?'". Estaba emocionado, ansioso, pero no era el viejo entusiasmo. Había una avidez, una codicia.

Ella puso su mano en su brazo. "Te has ganado un descanso, querido. Vayamos a las colinas".

"¿A las colinas? Oh, somos demasiado viejos, Elise".

"Nos volveremos jóvenes".

"Esta noche le he dado juventud al mundo. Eso es suficiente para mí" —el brillo en sus ojos no era para ella—, "eso es suficiente para mí. Rondaremos por Nueva York durante una o dos semanas, y luego volveremos a Albemarle. Quiero empezar a trabajar en otra obra. ¡Es un gran juego, Elise! ¡Es un gran juego!".

Ella supo entonces lo que había hecho. Ahí había un monstruo de su propia creación. Había sacrificado a su amante en el altar del éxito. Jimmie ya no la necesitaba.

No quisiera que pensaran que este es un final infeliz. Elise tiene todo lo que había pedido, y Jimmie, con la fama como amante, ya no es un cautivo involuntario en la vieja casa. El prisionero ama su prisión, da la bienvenida a sus cadenas.

Pero Duncan y yo hablamos a veces del joven Jimmie que vino hace años a nuestra oficina. El Jimmie Harding que trabaja allá en Albemarle, y que se pavonea un poco en Nueva York cuando pronuncia sus discursos, es el fantasma del chico que conocimos. Pero todavía nos quiere.

LA TIERRA OCULTA

El misterio de la desaparición de Nancy Greer nunca ha sido explicado. El hombre con el que iba a casarse se ha casado con otra mujer. Durante mucho tiempo lloró a Nancy. Siempre ha sostenido la teoría de que se ahogó mientras se bañaba, y el resto del mundo de Nancy está de acuerdo con él. Ella había salido de la casa una mañana para su baño habitual. La niebla estaba entrando, y la última persona en verla fue un pescador que regresaba de sus redes. Se había detenido y la había visto revolotear como un espectro a través de la bruma. Informó más tarde que Nancy llevaba un traje de baño gris, un gorro y llevaba una capa azul.

"¿Está seguro de que llevaba una capa?", fue la pregunta que se hizo repetidamente. Pues no se había encontrado ninguna capa en las arenas, y era improbable que la hubiera llevado al agua. La desaparición de la capa azul era el único punto que parecía contradecir la teoría del ahogamiento accidental. Hubo quienes sostuvieron que la capa podría haber sido arrebatada por algún individuo codicioso. Pero no era probable; los isleños son, por regla general, honestos, y era demasiado tarde en la temporada para los "forasteros".

Yo soy la única que conoce la verdad. Y como la verdad habría sido más difícil de soportar para Anthony Peak que lo que él creía que había sucedido, siempre la he ocultado.

Existía, además, el temor de que si lo contaba, pudieran intentar traer a Nancy de vuelta. Creo que Anthony habría buscado por todo el mundo hasta encontrarla. No, tal vez, debido a ninguna gran y apasionada necesidad de ella, sino porque habría pensado que ella era infeliz en lo que había hecho, y habría buscado salvarla.

Soy veinte años mayor que Nancy, sus padres han muerto, y era en mi casa donde ella siempre se alojaba cuando venía a Nantucket. Ella tiene sangre isleña en sus venas, y también Anthony Peak. Tras ellos había gente de mar, aunque en primer plano había una generación o dos de residencia cosmopolita. Nancy había sido educada en Francia, y Anthony en Inglaterra. Los Peaks y los Greers poseían respectivamente casas en Beacon Street y en Washington Square. Venían cada verano a la isla, y fue así como Anthony y Nancy crecieron juntos, y al final se comprometieron.

Como he dicho, soy veinte años mayor que Nancy, y soy su prima. Vivo en la vieja casa de los Greer en Orange Street, pues es mía por herencia, y debía haber pasado a Nancy a mi muerte. Pero no pasará a ella ahora. Sin embargo, a veces me pregunto: ¿volverá algún día el barco que se la llevó a navegar de vuelta al puerto? Algún día, cuando sea vieja, ¿caminará calle arriba y lamentará encontrar extraños en la casa?

Recuerdo claramente el día en que el yate ancló por primera vez dentro de la Punta. Era una mañana de domingo y Nancy y yo habíamos subido a la parte superior de la casa, al Paseo del Capitán, el cuadrado de barandillas blancas en el techo que ofrecía una vista del puerto y del mar.

Nancy tenía veinticinco años, era delgada y elegante. Llevaba esa mañana un abrigo corto de terciopelo gris sobre lino blanco. Su espeso cabello castaño estaba recogido en un moño bajo y su fina piel blanca tenía un toque de color artificial. Sus ojos eran de un azul claro. Era realmente muy encantadora, pero sentí que el abrigo gris la apagaba; que si no lo hubiera llevado, no habría necesitado ese toque de color en sus mejillas.

Encendió un cigarrillo y se quedó mirando hacia afuera, con la mano en la barandilla. "Es una mañana celestial, Ducky. ¿Y vas a ir a la iglesia?".

Le sonreí y dije: "Sí".

Nancy no iba a la iglesia. Practicaba una tolerancia fácil. Su familia había sido, originalmente, cuáquera. En años posteriores se habían convertido al unitarismo. Y ahora, en esta generación, Nancy, así como Anthony Peak, habían arrojado las cadenas de la observancia religiosa.

"Pero vale la pena tener las iglesias solo por las campanas", concedió Nancy los domingos por la mañana, cuando su música resonaba desde campanarios y torres.

Valía la pena tener las iglesias para más que las campanas. Pero era inútil discutir con Nancy. Su moral y la de Anthony eran irreprochables. Es decir, desde el punto de vista moderno. Jugaban a las cartas por pequeñas apuestas, bebían cuando les apetecía y, como he indicado, Nancy fumaba. Tampoco estaba sin besar cuando Anthony le pidió que se casara con él. Estos no eran los ideales de mi juventud, pero Anthony y Nancy sentían que los pequeños vicios que cultivaban los salvaban de la estrechez de miras de sus antepasados.

"Anthony y yo vamos a dar un paseo", dijo. "Te traeré algunas flores para tus cuencos, Elizabeth".

Fue justo entonces cuando el yate entró en el puerto, majestuosamente, como un cisne que se mueve lentamente. Distinguí el nombre con mis anteojos marinos: _The Viking_.

Le entregué los anteojos a Nancy. "Nunca he oído hablar de él", dijo. "¿Tú?".

"No", respondí. La mayoría de las embarcaciones que llegaban nos eran familiares, y las recibía cada año.

"Alguna persona recién enriquecida, probablemente", decidió Nancy. "Ducky, tengo la sensación de que el dueño de The Viking lo compró con las ganancias de pastillas o polvos para el dolor de cabeza".

"O de cerdo".

No estoy segura de que Nancy y yo estuviéramos justificadas en nuestro desdén; el aceite de ballena quizás no tenga una mayor pretensión de distinción social que el tocino y el jamón o... las pastillas.

Las campanas de la iglesia estaban sonando y tuve que bajar. Nancy se quedó en el techo.

"Envía a Anthony arriba si está allí", dijo; "nos sentaremos aquí en lo alto como dos querubines y miraremos hacia abajo, y desearás estar con nosotros".

Pero sabía que no debería desearlo; que me alegraría caminar por las calles sombreadas con mis amigos y vecinos, pasar ante los jardines amarillos de luz solar, alegres con espuelas de caballero, dedaleras y malvarrosas, y sentarme en el banco que era mío por herencia.

Anthony estaba abajo. Era un joven alto, impecablemente vestido, y me saludó con sus modales perfectos.

—Nancy está en el techo —le dije—, y quiere que subas.

—¿Así que vas a la iglesia? Reza por mí, Elizabeth.

Sin embargo, sabía que él sentía que no necesitaba mis oraciones. Tenía a Nancy, más dinero del que podía gastar, y la vida ante sí. ¿Qué más podrían dar los dioses, se preguntaría él?

Di instrucciones finales a mis criadas sobre la cena y me puse el sombrero. Era un sombrero bastante superlativo que había venido de la Quinta Avenida. Paso la primavera y el otoño en Nueva York y compro mi ropa en los lugares más elegantes. Las damas de Nantucket nunca han sido provincianas en sus modas. Nuestros antepasados compraban en los mercados del mundo. Cuando nuestros capitanes navegaban los mares, traían a sus mujeres los tesoros del telar y la aguja desde Barcelona y Burdeos, desde Bombay y Calcuta, Londres, París y Tokio.

Y quizás debido a mi satisfacción con mi nuevo sombrero, quizás por la agradable pareja de jóvenes amantes que había dejado atrás en la vieja casa, quizás por la sombra y el sol, y los jardines, quizás por las campanas, el mundo me pareció más bueno que nunca mientras seguía mi camino.

Mi banco en la iglesia está bastante hacia el centro. Mis antepasados eran modestos, o tal vez asumían esa virtud. No querían ni el asiento más alto ni el más bajo en la sinagoga.

Sucede, por tanto, que los extraños que vienen suelen sentarse delante de mí. Tengo una curiosidad viva y me gusta observarlos. En invierno no hay extraños y mi mente está, supongo, en esos momentos más receptiva al sermón.

Llegué temprano y me senté casi sola en la gran sala dorada cuya contención en la decoración sugiere la desnudez primitiva de los primeros días. Gradualmente, la gente comenzó a entrar y mi atención fue captada por la apariencia algo inusual de un hombre que caminaba por el pasillo precedido por el ujier.

Era más bien robusto de constitución, pero con buenos hombros cuadrados de militar y caderas estrechas. Llevaba una chaqueta azul de marino, pantalones blancos y portaba una gorra de navegante. Su perfil, al pasar a su banco, lo mostraba joven, con la piel ligeramente bronceada y facciones buenas, aunque un tanto pesadas.

Sin embargo, cuando se sentó y estudié su cabeza, lo que pareció más significativo en él fue su cabello. Era de un color rojo dorado, espeso, rizado y erguido, como el cabello en la cabeza de un niño hermoso, o en la pintura de un Tiziano o un Tintoretto.

En cierto modo, parecía fuera de lugar. Los jóvenes de su tipo rara vez venían a la iglesia solos. De hecho, rara vez venían a la iglesia en absoluto. Parecía pertenecer al aire libre, a los espacios abiertos. También me desconcertaba una vaga sensación de haberlo visto antes.

Fue en medio del sermón cuando todo cobró sentido. Hace años, un barco había entrado en el puerto y me habían llevado a verlo. Me había quedado encantada con el mascarón de proa recién pintado: un dios joven y fuerte de algún viejo cuento nórdico, con cabello rojo dorado y una túnica azul brillante. Y ahora, en el puerto, estaba El Vikingo, y aquí, a la sombra de un púlpito perfectamente ortodoxo, se sentaba aquel dios joven y fuerte, más glorioso aún que mi recuerdo de su prototipo de madera.

Parecía estar absolutamente como en casa: se sentaba y se ponía de pie en los lugares correctos, cantaba los himnos con un barítono encantador que no era fuerte, pero que emitía una nota clara por encima de los esfuerzos más débiles del resto de nosotros.

Siempre ha sido mi costumbre dar la bienvenida a los extraños dentro de nuestras puertas, y debo confesar una preferencia por aquellos que parecen prometer algo más que un intercambio rutinario.

Así que, mientras mi joven vikingo bajaba por el pasillo, le tendí la mano. —Estamos muy contentos de tenerlo con nosotros.

Se detuvo de inmediato, me dio la mano y clavó en mí su mirada clara. —Gracias. —Y luego, inmediatamente—: ¿Vive usted aquí? ¿En Nantucket?

—Sí.

—¿Todo el año?

—Prácticamente.

—Eso es muy interesante. —Nuevamente, su mirada clara me evaluó—. ¿Puedo caminar un poco con usted? No tengo amigos aquí y quiero hacer muchas preguntas sobre la isla.

Lo que más me llamó la atención mientras hablábamos fue su absoluta falta de timidez. Se entregaba al tema en cuestión como si fuera un asunto vital, y como si apartara todo lo demás. Es una cualidad que poseen pocos habitantes de Nueva Inglaterra; es, de hecho, una cualidad que poseen pocos estadounidenses. Así que, cuando se ofreció a caminar conmigo, me pareció perfectamente natural dejárselo hacer. Ni uno entre mil hombres habría podido hacer tal propuesta sin que yo levantara de inmediato las barreras de la convencionalidad. Haber erigido cualquier barrera en este caso habría sido un insulto a mi percepción del tipo de hombre con el que tenía que tratar.

Era un caballero, individual y muy serio; y más que nada, era inmensamente atractivo. Había encanto en esa mirada azul clara de inocencia. Sin embargo, era una inocencia sumada al conocimiento, sumada a algo que todavía no podía analizar.

Me dejó en la puerta de mi casa. Descubrí que no había venido a la isla para pasar el verano jugando en los clubes de campo y en la playa, sino para vivir en el pasado, verlo como había sido una vez, cuando sus hombres se hacían a la mar en barcos. Y porque todavía quedaba mucho que decirnos, le pedí que tomara una taza de té conmigo, "esta tarde a las cuatro".

Aceptó de inmediato, con su aire de apartar todo menos el asunto en cuestión. Entré en la casa con una sensación de gran aventura. No podía saber que estaba jugando con el destino, cambiando en ese momento el curso del futuro de Nancy.

* * * * *

La cena era a la una. Parece una hora imposible para la gente que siempre cena de noche. Pero en el día del Señor, nosotros, los habitantes de Nantucket, comemos nuestra comida principal cuando regresamos de la iglesia.

Nancy y Anthony protestaron como de costumbre. —Por supuesto, no puedes esperar que nos vistamos.

Nancy se sentó a la mesa con el sombrero puesto y sin el abrigo de terciopelo. Estaba un poco despeinada y acalorada por su caminata. Había traído un gran ramo de arvejas azules y mostaza pálida, y lo habíamos puesto en el centro de la mesa en un cuenco de cerámica gris. Mi comedor es de color gris, blanco y caoba antigua, y Nancy había tenido en cuenta su colorido cuando recogió las flores. No habrían encajado en el esquema decorativo de mi biblioteca, que está ajustada, hacia arriba o hacia abajo, a un jarrón antiguo de esmalte turquesa, o al salón, que es de estilo Chippendale inglés con brocado de color mora.

Tuvimos una excelente cena, servida por mi pequeña criada portuguesa. Nancy elogió la crema de langosta y Anthony pidió una segunda ración de pato asado. Tomaron sus cigarrillos con el café.

Mucho antes de llegar al café, sin embargo, Anthony había preguntado de manera agradable por el servicio de la mañana.

—Cuéntanos sobre el sermón, Elizabeth.

—Y el texto —dijo Nancy.

Tiendo a olvidar el texto, y ellos lo sabían. Siempre era una especie de juego entre nosotros en la cena del domingo, en el que intentaban demostrar que mi atención se había desviado y que habría sido mucho mejor quedarme en casa, y así haber escapado de la esclavitud del dogma y de vestirme de gala.

Recordé el texto y luego les conté sobre Olaf Thoresen.

Nancy levantó las cejas. —¿El hombre de las pastillas? ¿O fue... carne de cerdo?

—Probablemente no fue ninguna de las dos cosas. No seas esnob, Nancy.

Ella se encogió de hombros. —Fuiste tú quien dijo "cerdo", Elizabeth.

—Vendrá a tomar el té.

—¿Hoy?

—Sí.

—Lo siento —dijo Nancy—. Me gustaría verlo, pero he prometido llevar a Bob Needham a 'Sconset para nadar.

Anthony ya había hecho un compromiso inicial: jugar al tenis con Mimi Sears, "siempre y cuando, por supuesto, no tengas otros planes para mí", le había dicho a Nancy, cortésmente.

Ella no tenía planes, ni, dadas las circunstancias, los habría urgido. Ese era su código: libertad absoluta. "Seremos mucho más felices si no nos atamos el uno al otro".

Para mí era una actitud asombrosa. En mis años jóvenes, los amantes salían los domingos por la tarde al viejo cementerio, o al páramo, o a lo largo de la playa, y regresaban al atardecer juntos, y se sentaban después de la cena, tomados de la mano.

No tengo la menor duda de que Anthony tomaba las manos de Nancy, pero no había nada fijo en las ocasiones. Habían eliminado los arrumacos en el sentido antiguo, y lo que habían sustituido parecía satisfacerlos.

Anthony se fue alrededor de las tres, y yo subí para ponerme algo ligero y fresco, y descansar un poco antes de recibir a mi invitado. Escuché a Nancy al teléfono haciendo los arreglos finales con los Drake. Después de eso, me quedé dormida y no supe nada más hasta que Anita subió para anunciar que el Sr. Thoresen estaba abajo.

El té se sirvió en el jardín detrás de la casa, donde había unas profundas sillas de mimbre y rosas en un derroche de floración.

—Esto es... encantador... —dijo Olaf. No se sentó de inmediato. Se quedó mirando a su alrededor, al reloj de sol, a la mandíbula de ballena que yacía blanqueada sobre un pedestal de granito, y a las hermosas casas antiguas que se alzaban a nuestro alrededor—. Es encantador. ¿Sabe? Me he sentido muy afortunado desde que usted me habló en la iglesia esta mañana.

Después de eso, todo fue muy fácil. Él preguntaba y yo respondía. —Verá —explicó finalmente—, estoy hambriento de cualquier cosa que me hable del mar. Tres generaciones atrás, todos éramos marineros: mi bisabuelo y sus padres antes que él en Noruega, y mucho antes de eso... los vikingos. —Respiró profundamente—. Luego mi abuelo vino a Estados Unidos. Se estableció en el Oeste, en Dakota, y plantó grano. Ganó dinero, pero estaba a mil millas del mar. Se moría de hambre por él, pero quería dinero y, como he dicho, lo consiguió. Y mi padre ganó más dinero. Luego llegué yo. El dinero me llevó a la escuela en el Este, a la universidad. Mi madre murió y mi padre también. Y ahora el dinero es mío. Compré un yate y he vivido en el agua. No puedo tener suficiente. Creo que estoy compensando todo lo que mi padre y mi abuelo se negaron a sí mismos.

No puedo describirle en absoluto cómo lo dijo. Había una tensión, casi una ferocidad, en sus brillantes ojos azules. Sin embargo, terminó con una pequeña risa. —Verá —dijo—, soy una especie de Holandés Errante: navegando los mares eternamente, impulsado no por ninguna fuerza siniestra, sino por mi propio deleite en ello.

—¿Va solo?

—Oh, tengo invitados... a veces. Pero a menudo soy mi propia... buena compañía...

Se detuvo y se levantó. Nancy había aparecido en la entrada. Cruzó el porche y bajó hacia nosotros. Llevaba su traje de baño y gorro, gris de nuevo, con una línea verde en los bordes, y sobre sus hombros colgaba una capa gris. Iba de camino a los establos; era antes de los días de los automóviles en la isla, aquellos días halcyon y celestiales. La puerta estaba abierta y su caballo estaba ensillado y esperándola. Ella no podía, por supuesto, pasar a nuestro lado sin hablar, así que presenté a Olaf.

Anita había traído el té y Nancy se quedó para comer una rebanada de pan fino con mantequilla. —En este aire uno siempre tiene hambre —le dijo a Olaf, y le sonrió.

Él no le devolvió la sonrisa. La estaba examinando con una especie de intensidad ceñuda. Ella habló de ello después: "¿Siempre mira así?". Pero creo que, en cierto modo, ella estaba complacida.

Ella conducía su propio caballo, envuelta en su capa y con un desprecio absoluto por la informalidad de su atuendo. Sabía que ella recogería a los Drake y a Bob Needham, igualmente vestidos con trajes de baño, y que todos tomarían el té al otro lado de la isla, como náyades y totalmente despreocupados. No lo aprobaba, pero Nancy no cortaba su vida para ajustarla a mi patrón.

Cuando ella se fue, Olaf me dijo, bruscamente: —¿Por qué viste de gris?

—Oh, ella ha elaborado una teoría de que la represión en el color es una evidencia de civilización avanzada. Los japoneses, por ejemplo...

—¿Por qué debería avanzar la civilización? Ha llegado bastante lejos... demasiado lejos... Y ella debería vestir una capa azul... azul mar... del color de sus ojos...

—Y de los suyos. —Le sonreí.

—Sí. ¿Son como los de ella?

Eran casi inquietantemente iguales. Lo había notado cuando los vi juntos. Pero ahí terminaba el parecido.

—¿Ella pertenece a la isla?

—Vive en Nueva York. Pero cada gota de sangre en ella es sangre marinera.

—¡Bien! —Se sentó por un momento en silencio, luego habló de otra cosa. Pero cuando estuvo listo para irse, incluyó a Nancy en una invitación—. Si usted y la señorita Greer pudieran almorzar conmigo mañana en mi yate...

No estaba segura de los compromisos de Nancy, pero pensé que podríamos. —Puede llamarnos por la mañana.

Nancy trajo a los Drake y a Bob Needham de regreso con ella para la cena, y Mimi Sears estaba con Anthony. La cena del domingo es una comida informal: todo sobre la mesa y los sirvientes fuera.

Nancy, vestida con algo blanco y exquisito, sirvió la ensalada. —¿Así que tu joven vikingo no se quedó, Elizabeth?

—No le invité.

Fue entonces cuando habló de su mirada ceñuda. —¿Siempre mira así?

Anthony, interrumpiendo, exigió: —¿Miraba a Nancy?

Asentí. —Eran sus ojos.

Todos me miraron. —¿Sus ojos?

—Sí. Dijo que su capa debería haber hecho juego con ellos.

Anthony se sonrojó. Tiene un código bastante quisquilloso para los extraños. Evidentemente, Olaf lo había transgredido.

—¿Es el hombre un modisto?

—Por supuesto que no, Anthony.

—Entonces, ¿por qué debería hablar de la ropa de Nancy?

—Bueno —comentó Nancy—, quizás cuanto menos se diga sobre mi ropa, mejor. Estaba en traje de baño.

Anthony estaba irritable. —Bueno, ¿por qué no? Tenías derecho a ponerte lo que quisieras, pero él no tenía derecho a hacer comentarios al respecto.

Salí en defensa de Olaf. —Entenderías mejor si pudieras verlo. Es bastante diferente, Anthony.

—No me gusta la gente diferente —y en esa frase estaba un resumen de los prejuicios de Anthony. Él y Nancy se mezclaban con los de su propia clase. Los amigos de Anthony eran los hombres que habían ido a las escuelas adecuadas, que vivían en las calles adecuadas, pertenecían a los clubes adecuados y conocían a las personas adecuadas. Dentro de esos límites, la humanidad podía hacer lo que quisiera; fuera de ellos, era insignificante y no debía ser considerada.

Después de la cena, los cinco iban a salir a navegar. Había luna y toda la maravilla de ella.

Anthony no estaba muy entusiasmado con el plan. —Oh, mira, Nancy —se quejó—, ya hemos hecho suficiente por un día...

—Yo no.

Por supuesto, eso lo decidió todo. Anthony se encogió de hombros y se sometió. No compartía la adoración casi idólatra de Nancy por el mar. Era la única cosa fundamental sobre ella. Se bañaba en él, nadaba en él, navegaba en él, y nunca estaba del todo feliz lejos de él.

Escuché a Anthony más tarde en el pasillo, protestando. Había ido a la biblioteca por un libro y sus voces me llegaron.

—Pensé que tú y yo podríamos tener una velada sin los demás.

—Oh, no seas tonto, Anthony.

Creo que mi corazón perdió un latido. Aquí había un amante pidiendo a su amada un momento, y ella se rió de él. No encajaba con mis ideas de romance juvenil.

Sin embargo, tarde esa noche escuché el murmullo de sus voces y miré hacia la noche blanca. Estaban juntos junto al reloj de sol, y su brazo estaba alrededor de ella, la cabeza de ella sobre su hombro. Y no era la primera vez que una pareja de amantes estaba junto a ese reloj bajo la luna.

Volví a la cama, pero no pude dormir. Encendí la lámpara de mi mesita de noche y leí *La feria de las vanidades*. Encuentro a Thackeray un corrector excelente cuando estoy emocionalmente alterada.

Nancy también estaba despierta; podía ver su luz brillando a través del pasillo. Finalmente entró y se sentó a los pies de mi cama.

—Tu vikingo estaba cantando mientras pasábamos por su barco...

—¿Cantando?

—Sí, himnos, Elizabeth. Los otros se rieron, Anthony y Mimi, pero yo no me reí. Su voz es... maravillosa...

Llevaba un peignoir de crepé blanco y no había color en sus mejillas. Su piel tenía la blancura suave del pétalo de una rosa. Sus ojos eran como estrellas. Mientras yacía allí y la miraba, me pregunté si eran los besos de Anthony o el recuerdo del canto de Olaf lo que había hecho que sus ojos brillaran así.

Lo había escuchado cantar, y se lo dije: "en la iglesia".

Sus brazos rodearon sus rodillas. —¿No es extraño que vaya a la iglesia y cante himnos?

—¿Por qué es extraño? Yo voy a la iglesia.

—Sí. Pero tú eres diferente. Perteneces a otra generación, Elizabeth, y él no lo parece.

Sabía a qué se refería. Había pensado lo mismo cuando lo vi caminar por el pasillo por primera vez. —Nos ha invitado a almorzar con él mañana en su barco.

Era la primera vez que lo mencionaba. De alguna manera, no me había importado hablar de ello ante Anthony.

Ella mostró su sorpresa. —¿Tan pronto? ¿No suena eso un poco... insistente?

—Suena a que va a por algo cuando lo quiere.

—Sí, lo hace. Creo que me gustaría aceptar. Pero no puedo mañana. Hay una "clambake" y se lo he prometido al grupo.

—Te lo volverá a pedir.

—¿Lo hará? Entonces puedes decir "sí" por el miércoles. Y cumpliré.

—No estoy segura de que debamos aceptar.

—¿Por qué no?

—Bueno, está Anthony.

Se deslizó de la cama y se quedó mirándome. —¿Crees que no le gustaría?

—Me temo que no. Y, después de todo, estás comprometida con él, Nancy.

—Por supuesto que lo estoy, pero él no es mi carcelero. Él hace lo que le place y yo hago lo que me place.

—En mis tiempos, los amantes se complacían en hacer lo mismo.

—¿De verdad? No lo creo. Solo fingían, y no hay fingimiento entre Anthony y yo —se inclinó y me besó—, solo fingían, Elizabeth, y la razón por la que amo a Anthony es porque no fingimos.

Después de eso sentí que no debía temer nada. Nancy y Anthony... libertad y confianza en sí mismos... ¿por qué debería tratar de igualar sus ideales con los míos de ayer? Sin embargo, mientras dejaba mi libro a un lado, resolví que Olaf debería saber sobre Anthony.

Tuve mi oportunidad al día siguiente. Olaf vino a sentarse en mi jardín y de nuevo tomamos el té. Se alegró mucho cuando supo que Nancy y yo seríamos sus invitadas el miércoles.

—Vengan temprano. ¿Nadan? Podemos llevar la lancha a la playa, o mejor aún, bucear en las aguas más profundas cerca de mi barco.

—Nancy nada —le dije—. Yo no. Y no estoy segura de que podamos llegar temprano. Nancy y Anthony suelen jugar al golf por la mañana.

—¿Quién es Anthony?

—Anthony Peak. El hombre con el que se va a casar.

Dudó un momento, luego dijo: —Traiganlo también. —Su mirada directa se encontró con la mía y siguió su pregunta directa—. ¿Ella lo ama?

—Por supuesto.

«No siempre es "por supuesto"». Se detuvo y habló de otras cosas, pero de algún modo sutil yo era consciente de que mi noticia le había resultado un choque, y de que intentaba adaptarse a ella y a la diferencia que eso debía suponer en su actitud hacia Nancy.

* * * * *

Cuando le dije a Nancy que habían invitado a Anthony, ella preguntó: «¿Cómo supo Olaf Thoresen de él?».

«Le dije que estabas comprometida».

«¿Pero por qué, Elizabeth? ¿Por qué gritarlo a los cuatro vientos?».

«Bueno, no quería que saliera lastimado».

«Estás dando muchas cosas por sentado».

Me encogí de hombros. «No vamos a discutir, y un grupo de cuatro es mucho más agradable que uno de tres».

Sin embargo, como resultó, Anthony no pudo ir. Lo llamaron a Boston por negocios. Fue ahí donde el destino intervino de nuevo. Estoy segura de que fueron esos tres días de ausencia de Anthony los que inclinaron la balanza del destino de Nancy. Si él hubiera estado con nosotras esa primera mañana en el barco, Olaf no se habría atrevido...

Nancy vestía su lino blanco y su abrigo de terciopelo gris, y un sombrero con una ala de gaviota. Llevaba su traje de baño. «Evidentemente, tiene la intención de entretenernos a su manera».

El yate de Olaf era moderno, pero había un toque de barbarie en su mobiliario. El camarote al que nos llevaron y en el que Nancy debía cambiarse era de una madera extrañamente tallada, y había una piel de lobo en el suelo frente a la cama baja. La colcha era de una tela de seda roja finamente tejida, lastrada por un borde de hilos de oro y plata. En la pared colgaba un tapiz cuadrado que mostraba un extraño barco antiguo con velas azules, rojas y verdes, y con cabezas de dragón doradas en la proa y en la popa.

Nancy, al cruzar el umbral, le dijo a Olaf, quien nos había abierto la puerta: «Es como entrar en otro mundo; como si usted hubiera preparado el escenario, subido el telón y la obra hubiera comenzado».

«¿Le gusta? Fue una fantasía mía copiar una descripción que encontré en un libro antiguo. El rey Olaf, el Robusto, amuebló una habitación como esta para su novia».

¡Olaf, el Robusto! La frase encajaba perfectamente con este hombre fuerte, fornido y de ojos azules, que nos sonreía radiantemente mientras cerraba la puerta y nos dejaba solas.

Nancy permaneció en medio de la habitación mirando a su alrededor. «Me gusta», dijo, con un extraño temblor en la voz. «¿A ti no, Elizabeth?».

Me gustaba tanto que sentí que era prudente ocultar mi placer bajo una pretensión de indiferencia. «Bueno, es original, por decir lo menos».

Pero era más que original, era poético. Era... Melisande en el bosque, una de las melodías inquietantes de Sinding, una vieja saga capturada y fijada en color y talla.

En esta habitación resplandeciente, Nancy, con su blanco y su gris, era una figura fría e incongruente, y cuando por fin se puso su gorro apagado y la capa opaca que llevaba sobre su traje de baño, parecía una sombra fantasmal de la novia radiante que aquel otro Olaf había llevado —hace mil años— a su extraño barco antiguo.

Me doy cuenta de que lo que sigue en este registro debe parecer exagerado para los faltos de imaginación. Incluso ahora, al mirar hacia atrás, tiene una cualidad de ensueño, como si nunca hubiera sucedido, o como si, tal como había dicho Nancy, fuera parte de una obra que terminaría cuando el telón bajara y los actores hubieran regresado a la cotidianidad.

Pero los actores de este drama nunca han regresado a la cotidianidad. ¿O sí? ¿Lo sabré alguna vez? Espero no saberlo nunca, si es que Nancy y Olaf han perdido el encanto de sus sueños.

Bueno, encontramos a Olaf en cubierta esperándonos. Con una túnica azul mar, con fuertes brazos blancos y la blancura deslumbrante de su fuerte cuello, se parecía más que nunca al mascarón de proa del viejo barco que había visto en mi infancia. Llevaba sobre el brazo una capa del mismo azul mar. Fue esta capa la que más tarde desempeñó un papel importante en el misterio de la desaparición de Nancy.

Su rápida mirada recorrió a Nancy: la fantasmal Nancy de gris, con solo el azul de sus ojos y ese toque de rosa artificial en sus mejillas para rescatarla de la tristeza. Sacudió la cabeza con un gesto de impaciencia.

«No me gusta», dijo bruscamente. «¿Por qué apagas tu belleza con colores apagados?».

Los ojos de Nancy lo desafiaron. «Si está apagada, ¿cómo sabes que es belleza?».

«¿Puedo mostrártelo?». De nuevo, esa tensión excitante que había notado en el jardín.

«No sé qué quieres decir», pero en ese momento el color subió desde su cuello hasta su barbilla; las manchas rosadas fijas se perdieron en una oleada de hermosos rubores encendidos.

Porque con un movimiento repentino le había arrebatado el gorro y le había echado la capa encima. La transformación fue completa. Fue como si hubiera agitado una varita mágica. Allí estaba ella, con las dos trenzas largas y gruesas que había llevado recogidas bajo su gorro cayendo pesadamente como metal fundido hasta sus rodillas, la capa azul cubriéndola: celestial en su color, a juego con sus ojos, a juego con el mar, a juego con el cielo, a juego con los ojos de Olaf.

Creo que debí soltar alguna exclamación aguda, pues Olaf se volvió hacia mí. «Ya ves», dijo triunfante, «lo he sabido todo el tiempo. Lo supe la primera vez que la vi en el jardín».

Nancy se había recuperado. «Pero no puedo andar por las calles con una capa azul y el cabello suelto».

Él se rió con ella. «Oh, no, no. Pero el color es solo un símbolo. La vida moderna te ha robado las cosas vívidas. Incluso tus emociones. Tienes... miedo...». Se contuvo. «Podemos hablar de eso después de nadar. Creo que tendremos mil cosas de las que hablar».

Nancy extendió la mano para pedir su gorro, pero él no se lo quiso dar. «¿Por qué te importa si tu cabello se moja? El viento y el sol lo secarán...».

Me quedé asombrada cuando vi que ella dejaba que él se saliera con la suya. Ni por un momento Anthony la había dominado. Por primera vez en su vida, Nancy estaba dominada por una voluntad más fuerte que la suya.

Me senté en cubierta y los observé mientras nadaban como dos jóvenes dioses marinos, el cabello de bronce de Nancy brillando bajo el sol. La cresta rojo-dorada de Olaf...

La capa azul yacía sobre mis rodillas. Nancy se la había quitado al bajar a la lancha. La examiné y descubrí que era de lana suave y gruesa, con un bordado de un tipo extraño y primitivo en colores desteñidos. Sin embargo, el material de la capa no se había desteñido, o si lo había hecho, conservaba ese azul claro, como el manto de la Virgen en las pinturas antiguas.

Ahora sabía por qué Olaf quería a Nancy a bordo, por qué quería nadar con ella en el mar que era tan azul como sus ojos y los de él. Era para revelársela a sí misma como igual a las mujeres de las sagas. Encontré esta descripción más tarde en uno de los libros antiguos de la biblioteca del barco:

* * * * *

Entonces mandaron llamar a Hallgerd, y vino con dos mujeres. Llevaba un manto tejido de color azul... su cabello llegaba hasta la cintura por ambos lados, y se lo metió bajo el cinturón.

Y había también este relato de una ama de casa en su «kyrtil»:

La cola del vestido arrastraba, La falda tenía un tinte azul; Su frente era más brillante, Su cuello más blanco Que la nieve pura recién caída.

En otras palabras, aquella única mirada a Nancy en el jardín, cuando él se levantó a su entrada, le había revelado a Olaf lo fundamental en ella. La había reconocido como una doncella del mar. Y ella no lo sabía, ni yo, ni Anthony.

* * * * *

El almuerzo se sirvió en cubierta. Nos atendieron unos hombres nórdicos de cabello rubio, pero muy modernos. La tripulación de The Viking eran todos escandinavos. La mayoría hablaba inglés y no parecía haber nada inusual en ninguno de ellos. Sin embargo, en el estado de ánimo del momento, no me habría sorprendido si nos hubieran servido vestidos con pieles de animales salvajes, o si hubieran izado velas como piratas con nosotras dos como cautivas a bordo.

Confesaré también una sensación de exaltación que nubló mi juicio. Sabía que Olaf se estaba enamorando de Nancy, y medio adivinaba que Nancy podría estar enamorándose de Olaf, pero me senté allí y los dejé hacerlo. ¡Si Anthony llegara a saberlo! Pero ¿cómo puede saberlo? Al sopesarlo ahora, no estoy segura de tener algo con lo que reprocharme, porque el fin, a veces, justifica los medios, y la teoría jesuítica tuvo su origen, tal vez, en el profundo conocimiento de que el destino no siempre utiliza métodos justos para lograr sus fines.

No puedo empezar a contarte de qué hablamos. Nancy se había secado el cabello y lo llevaba recogido flojamente, alto sobre la cabeza. La capa azul estaba sobre sus hombros, y ella era la cosa más encantadora que espero ver jamás. Por la llama en sus mejillas y la luz en sus ojos, me di cuenta de una exaltación que igualaba a la mía. Ella también estaba atrapada en la atmósfera de emoción que Olaf creaba. No podía quitarle los ojos de encima. Me preguntaba qué habría dicho Anthony si hubiera podido visualizar por un momento a esta hechicera azul y oro.

Cuando se sirvió el café, no hubo cigarrillos ni puros. Nancy tenía su propia pitillera de plata colgada del cinturón. Sabía que fumaría y no intenté detenerla. Siempre fumaba después de las comidas y se ponía inquieta si no lo hacía.

Fue Olaf quien la detuvo. «Odiarás mis malos modales», dijo, con su mirada sosteniendo la de ella, «pero desearía que no lo hicieras».

Ella estaba encendiendo su propia pequeña vela de cera y miró con sorpresa.

«¿Mi cigarrillo?».

Él asintió. «Eres demasiado encantadora».

«Pero seguramente no eres tan... anticuado».

«No. Quizás soy tan... moderno que mi razón podría dejarte sin aliento». Se rió pero no explicó.

Nancy se quedó indecisa mientras la vela se consumía inútilmente. Entonces dijo: «Por supuesto, eres mi anfitrión...».

«No lo hagas por esa razón. Hazlo porque...» se detuvo, se rió de nuevo y continuó: «porque eres una diosa, una mujer de una nueva raza...».

Con los labios entreabiertos, lo miró, luego trató de obligarse a volver a su actitud de ligera indiferencia.

«Oh, hemos crecido más allá de todo eso».

«¿De qué?».

«De las mujeres-diosa. Somos simplemente agradables y humanos juntos».

«Eres agradable y humana. Pero eres más que eso».

Nancy volvió a guardar su cigarrillo sin encender en la pitillera. «Lo guardaré para la próxima vez», dijo, con un toque de desafío.

«No habrá próxima vez», fue su respuesta segura, y sus ojos sostuvieron los de ella hasta que, con un esfuerzo, ella retiró la mirada.

Entonces él se levantó y sus hombres colocaron sillas profundas para nosotras en un rincón resguardado, desde donde podíamos ver a través del azul las colinas bajas del páramo. Había una manta de piel sobre mi silla, y me hundí agradecida en su calidez.

«Con un viento como este en los viejos tiempos», dijo Olaf, mientras estaba de pie a mi lado mirando el agua centelleante, «¡cómo se habrían desplegado las velas!, y ahora no hay nada más que vapor, gasolina y electricidad».

«¿Por qué no tienes velas entonces?», lo desafió Nancy, «¿en lugar de vapor?».

«Tengo un barco. ¿Quieres que te muestre la imagen de él?».

Se fue a buscarla, y Nancy me dijo: «Ducky, ¿me pellizcas?».

«¿Quieres decir que no parece real?».

Ella asintió.

«Bueno, tal vez no lo sea. Dijo que era una especie de Holandés Errante».

«Odiaría pensar que no es real, Elizabeth. Está tan vivo como una... brasa encendida».

Olaf regresó con las fotos de su barco, una embarcación hermosa y de líneas limpias, muy moderna, excepto por las cabezas de dragón en proa y popa.

«Si hubiera podido hacer mi voluntad», nos dijo, «lo habría construido como el barco del tapiz de ahí dentro, pero no era práctico; no tenemos mano de obra para los remos en estos días».

Tenía otras fotos: de una casa extraña, o mejor dicho, de una colección de edificios dispuestos en forma de cuadrilátero y rodeados por muros bajos. Había grandes portales de madera tallada con herrajes y vistas del interior: un amplio vestíbulo con chimeneas, una plataforma elevada con asientos tallados que daban un efecto de trono. La casa se alzaba sobre una especie de península elevada con un bosque detrás y el mar extendiéndose más allá.

«La casa parece antigua», dijo Olaf, «pero yo la planeé».

Explicó que, durante uno de sus viajes, se había topado con un puerto oculto. «Solo hay un pueblo pesquero y unos pocos barcos pequeños en el desembarcadero, pero la gente afirma ser descendiente de los vikingos. Están completamente aislados, pero son gente dura y temerosa de Dios.

«Está extrañamente apartado del resto del mundo. Lo llamo "La Tierra Oculta". No está en ningún mapa. He buscado y no lo he encontrado».

«¿Pero por qué», preguntó Nancy, «construiste allí?».

Fue una pregunta, creo, por la que él había estado esperando. «Algún día puede que te lo diga, pero ahora no, excepto esto: que amo el mar y terminaré mis días donde, al abrir mis puertas, mis ojos puedan descansar sobre él... donde sus tormentas puedan golpear mi techo, y donde los hombres a mi alrededor naveguen en él y se ganen la vida con él.

«Le he contado a tu prima», continuó, «algo de la vida de mi abuelo y de mi padre. Con toda su sangre marina, estuvieron apartados del mar durante dos generaciones. ¿Puedes captar el significado de eso para mí?, ¿la herencia de anhelos reprimidos? Creo que mi padre debió sentirlo como yo, pues bebía mucho antes de morir. Mi abuelo buscó una salida fundando la fortuna familiar. Pero cuando llegué yo, no existía la fuerza apremiante de la pobreza para obligarme a trabajar, y tenía ante mí la advertencia de los excesos de mi padre. ¡Pero esta locura por el mar! Me ha impulsado una y otra vez, y al fin me ha traído aquí». Se detuvo, luego retomó el tema en su manera tensa y excitada: «Me impulsará de nuevo».

«¿Por qué debería impulsarte?».

Cuando Nancy hizo esa pregunta, supe lo que había ocurrido. El escalofrío de su voz fue la respuesta de un pájaro a su pareja. Cuando pienso en ella, siempre la veo como era entonces, la capa azul cayendo a su alrededor, su cabello al viento, sus mejillas encendidas con un hermoso color.

Vi sus dedos apretar el brazo de su silla como en un esfuerzo de autocontrol. Luego dijo: «Quizás te diga eso también. Pero ahora no». Se levantó bruscamente. «Hace más calor adentro y podemos escuchar algo de música. Estoy seguro de que debes estar cansada de oírme hablar de mí mismo».

Tocó para nosotras, de manera magistral, la suite de Peer Gynt, y después una composición propia. Al final cantó, con todo el balanceo del mar en su voz y su acompañamiento, y la canción nos arrancó el corazón.

Nancy estuvo muy callada mientras volvíamos del muelle, y fue mientras me vestía para cenar que entró en mi habitación.

«Elizabeth», dijo, «no estoy segura de si hemos estado en un avivamiento metodista o en un drama musical de Wagner...».

«Ninguno de los dos», le dije. «No hay nada artificial en él. Me preguntaste allá si era real. Creo que es totalmente real, Nancy. No es una pose. Estoy convencida de que no es una pose».

«Sí», dijo ella, «eso es lo extraño. No está... fingiendo... y hace que todos los demás parezcan... rancios y superficiales... como fantasmas... o... figuras de sombra...».

* * * * *

Leí Vanity Fair hasta entrada la noche, y el amanecer se acercaba antes de que intentara dormir. Desperté para encontrar a Nancy de pie junto a mi cama.

«Su barco se ha ido».

«¿Se ha ido?».

«Sí. Se fue hace una hora. Lo vi desde el techo».

«¿Desde el techo?».

«Sí. Me levanté... temprano. No... no podía dormir. Y cuando miré... se había ido; tus gafas lo mostraban casi fuera de la vista».

Estaba envuelta en la capa azul. Olaf la había obligado a llevarla. Ella se había resistido. Pero él había sido insistente.

«Encontré esto en el bolsillo», dijo Nancy, y extendió una tarjeta en la que Olaf había escrito: «Cuando ella levantó los brazos, abriendo la puerta, una luz brilló sobre ellos desde el mar, y el aire y todo el mundo se iluminaron para ella».

«¿Qué significa, Elizabeth?».

«Creo que lo sabes, querida».

«¿Que le importo?».

«¿Tú qué crees?».

Sus ojos eran como estrellas. «¿Pero cómo puede ser? Me ha visto... dos veces...».

«Algunos hombres son así».

«Si tan solo no le hubieras hablado de Anthony».

«Me alegro de haberle hablado».

«Oh, pero él podría haberse quedado».

«¿Y bien?».

«Y podría haberme enamorado de él». Seguía brillando con los fuegos que Olaf había encendido en ella.

«Pero vas a casarte con Anthony».

«Sí», dijo, «voy a casarme con Anthony. Voy a coquetear y fumar cigarrillos y dejar que él... coquetee... cuando podría haber sido una... diosa».

Fue después del desayuno de ese mismo día que recibí una carta, entregada en mis propias manos por un mensajero. Era de Olaf, y dejó a mi criterio si Nancy debía verla. Cubría muchas páginas y sacudió mi alma, pero no se la enseñé a Nancy.

Hubo noches después de eso en las que me costó dormir, noches en las que pensaba en Olaf navegando hacia la tierra oculta, sosteniendo en su corazón una esperanza que estaba en mi poder coronar con la realización o hacer añicos. Sin embargo, tenía que pensar en la felicidad de Nancy y, en cierto sentido, en la de Anthony. Parecía casi increíble que debiera llevar también, en mi corazón, la carga de la felicidad de Olaf Thoresen.

Cuando Anthony regresó, él y Nancy quedaron atrapados en una red de compromisos, y los vi muy poco. Por supuesto, aparecían de vez en cuando con su grupo particular y me trataban, por así decirlo, a una sección transversal de la vida moderna. Excepto por dos cosas, habría juzgado que Nancy había dejado de lado todos los pensamientos sobre Olaf, pero estas dos cosas eran significativas. Había dejado de fumar y ya no se tocaba las mejillas con rubor artificial.

El asombro de Anthony, cuando le ofreció un cigarrillo y ella se negó, tenía un toque de irritación. «Pero, querida, ¿por qué no?».

«Bueno, tengo que cuidar mi cutis, Tony».

Creo que él sabía que no era eso y estaba desconcertado. «Nunca te vi mejor en mi vida».

Ella llevaba un cinturón azul con su blanco claro y nítido, y su belleza era encantadora. Tenía, de hecho, el aspecto que corresponde a las jóvenes católicas dedicadas a la Virgen que visten sus colores.

No fue, sin embargo, hasta que Anthony llevaba una semana en casa que vio la capa azul. Estábamos todos en la playa: Mimi Sears, Bob Needham, los Drake, yo misma y Anthony. Nancy llegó tarde, pues tenía un partido de cuatro que terminar en el campo de golf. Llegó al fin, abriéndose paso alegremente entre la multitud de bañistas. No llevaba su gorro y su cabello estaba enrollado en una trenza gruesa alrededor de la cabeza. Vi a la gente volverse para mirarla, como nunca lo hicieron cuando vestía su gris sombrío.

«¡Rayos!», dijo un hombre detrás de mí. «¡Qué belleza!».

Un rubor profundo tiñó el rostro de Anthony y supe al instante que no le agradaba. Era como si, tras haber habituado su gusto al refinamiento de una estampa japonesa, se hubiera visto obligado a admirar un Fra Angelico. Odiaba lo obvio, y la lozanía de Nancy en ese momento era tan definida como la lozanía del cielo, del mar, de la luna, de las estrellas. Más tarde aprendería que el gusto de Anthony se inclinaba por una Nancy sofisticada, una Nancy burlona, una criatura esbelta y misteriosa, cuyos encantos eran caviar para la plebe.

Pero Bob Needham habló desde lo profundo de su alma honesta y sin prejuicios. «¡Cielos! Nancy. ¿De dónde sacaste eso?»

«¿Sacar qué?»

«Esa capa.»

«¿Te gusta?»

«¡¿Que si me gusta...?! Ojalá Tony se largara mientras te lo digo.»

Anthony, forzando una sonrisa, preguntó: «¿De dónde la sacaste, Nan?»

«Me la regalaron.» Se sentó en la arena y le sonrió.

La señora Drake, palpando el grosor y la suavidad, maravillada por el bordado, dijo finalmente: «Es una pieza espléndida. Como el manto de una reina.»

«Aún no nos has dicho —insistió Anthony— de dónde la sacaste.»

«¿No? Bueno, Elizabeth os lo contará. Es una historia algo larga. Voy a meterme al agua. Vamos, Bob.»

Me dejó la capa. Anthony la siguió a ella y a los demás. Me quedé sola bajo una gran sombrilla naranja y me pregunté si Anthony me preguntaría sobre la capa.

No lo hizo, y cuando Nancy regresó finalmente con el cabello suelto, secándose al viento, Anthony estaba con ella. La nube había desaparecido de su rostro; en la batalla contra las olas había olvidado su disgusto.

Pero lo recordó al ver la capa. «Cuéntame sobre eso, Nancy.»

«Se la conseguí al vikingo de Elizabeth.»

Esa fue la calma con la que lo expresó.

«No es mi vikingo», le dije.

«Bueno, tú fuiste responsable de él.»

«¿Quieres decir —exigió Anthony— que aceptaste un regalo así de un hombre al que no conocías?»

Nancy, abrazándose a sí misma con la capa, dijo: «Sentí que lo conocía muy bien.»

«¿Cuánto tiempo estuvo aquí?»

«Tres días. Lo vi dos veces.»

«No creo que me guste mucho la... idea...», comenzó Anthony, y luego se detuvo. «Desde luego, tienes derecho a hacer lo que te plazca.»

«Por supuesto», dijo Nancy, con una llama en la mejilla.

«Pero me complacería mucho que se la devolvieras.»

«Si quisiera —le dijo—, no podría.»

«¿Por qué no?»

«¿Acaso puedes enviar paquetes por correo al... Holandés Errante? ¿O enviar cosas por mensajería a... a Odín?»

«No tengo la menor idea de lo que estás hablando, Nancy.»

«Bueno, él llegó navegando y se marchó navegando. No dejó ninguna dirección. Dejó la capa... y un recuerdo bastante intrigante, Anthony.»

Esa fue toda la satisfacción que le dio. Y no estoy segura de que él mereciera más de su parte. El acuerdo entre ellos había sido de una libertad absoluta.

Estoy convencida de que, si no hubiera sido por la fiesta en el jardín, nunca le habría mostrado la carta de Olaf a Nancy. La fiesta en el jardín es un evento anual. Siempre lo celebramos en agosto, cuando los visitantes «de fuera» abarrotan los hoteles y cuando el dinero abunda más que en cualquier otra época del año.

Nancy estaba a cargo del estanque de pesca. Yo la había ayudado a confeccionar los peces, que eran objetos alegres de papel pintado, numerados para indicar un paquete de premio correspondiente, y que debían pescarse con un sedal colgante desde una piscina artificial adornada con lirios.

El día de la fiesta en el jardín fue glorioso; el aire era tan claro que los banderines de los puestos decorados y los vestidos de las mujeres cobraban brillo y belleza gracias a la atmósfera resplandeciente.

Nancy llevaba un sombrero azul ancho que combinaba con sus ojos, uno de sus vestidos blancos impolutos y un pañuelo de seda del mismo azul que su sombrero. Amaba a los niños y, mientras permanecía rodeada de ellos toda la tarde, incansable, entusiasta, inclinándose hacia ellos, enganchando los peces en el sedal colgante, entregando los premios, sonriendo a aquellos rostros ruborizados y ansiosos, ayudando a los más pequeños a lograr una captura, yo me sentaba en una silla no muy lejos de ella y observaba. Vi a Anthony ir y venir, urgiéndola a dejar que alguien más ocupara su lugar, presionándola con una docena de razones para abandonar su tarea y regresando, cuando ella se negaba, para quejarse conmigo:

«Estas cosas son un fastidio mortal.»

«No para Nancy.»

«Pero solían serlo. Ha cambiado, Elizabeth.»

«Ha cambiado maravillosamente.»

«No estoy seguro. Siempre fue tan deportista.»

«¿Y no lo es ahora?»

«Es diferente —se corrigió—, pero, por supuesto... adorable.»

Mimi Sears se unió a nosotros, y ella y Anthony se fueron juntos. Bob Needham rondó a Nancy hasta que ella lo envió lejos. Al fin llegó la hora de la obra de teatro al aire libre, que era una atracción especial, y las multitudes se dirigieron hacia el recinto. Los puestos quedaron desiertos y solo un niño maravillado permaneció junto al estanque de pesca.

Nancy se sentó y subió al pequeño a su regazo. Se había quitado el sombrero y su pañuelo azul caía a su alrededor. Algo tiró de mi corazón mientras la miraba. Con aquella cabecita en el hueco de su brazo, era la madre eterna.

Vi a Anthony acercarse. Se detuvo y capté sus palabras: «Debes venir ahora, Nancy. Te guardo un asiento.»

Ella negó con la cabeza y miró al niño. «Le dije a su niñera que se fuera y casi está dormido.»

Él se alejó de ella con brusquedad y vino hacia mí. «Tengo buenos asientos para ambas en el recinto. Pero Nancy no quiere ir.»

Me levanté y fui con él, aunque me habría bastado con sentarme allí, junto al estanque de pesca, para deleitar mis ojos con Nancy.

«Es una tontería que se quede», refunfuñó Anthony mientras caminábamos juntos.

«Pero ella ama a los niños.»

«Yo odio a los niños.»

Estoy segura de que no lo decía en serio. Lo que odiaba era el hecho de que el niño la hubiera retenido un momento lejos de él. Era como si, mirando hacia el futuro, pudiera ver momentos similares y se resistiera al pensamiento de cualquier interrupción de lo que, de otro modo, podría ser una asociación libre e independiente. Creo que sentía pocos celos en lo que respecta a los hombres. Estaba dispuesto a darle a Nancy las riendas y dejarla ir, creyendo que inevitablemente volvería a él. Quizás no estaba tan dispuesto a confiar en ella con vínculos que pudieran resultar más absorbentes que él mismo.

Si no hubiera tenido la carta de Olaf, quizás no habría sopesado la actitud de Anthony con tanto cuidado, pero, frente a aquellas palabras ardientes y su comprensión de la divinidad y la belleza de la naturaleza de mi Nancy, la queja quisquillosa de Anthony sonó fría.

Creo que fue entonces, mientras caminábamos hacia el recinto, cuando decidí dejar que Nancy escuchara lo que Olaf tenía que decirle.

Se quedó fuera hasta tarde aquella noche —hubo una cena y un baile— y Anthony la trajo a casa. Confieso que me sentí como una traidora al escuchar el murmullo de su voz en el vestíbulo.

Pero cuando él se marchó y Nancy pasó frente a mi puerta camino de su habitación, la llamé y entró.

Yo estaba en la cama y tenía la carta en la mano. «Quiero que la leas», dije. «Es de Olaf Thoresen.»

Ella la miró y preguntó: «¿Cuándo llegó?»

«Hace dos meses. El día que se fue.»

«¿Por qué no me la has mostrado?»

«No podía decidirme. Incluso ahora no sé si hago bien en dejar que la veas. Pero siento que tienes derecho a verla. Eres tú quien debe responderla. No yo.»

Cuando se fue, pasé al capítulo de mi libro donde Becky llora lágrimas de cocodrilo por el pobre Rawdon Crawley la noche antes de Waterloo. No hay escena en la literatura moderna que la iguale. Pero no podía concentrarme. ¡Nancy estaba leyendo la carta de Olaf!

Guardé una copia, y aquí está:

«Supe cuando la vi por primera vez en el jardín que ella era la Mujer. Había deseado sangre marina, y cuando ella llegó, lista para un chapuzón en el mar, pareció una señal. Uno sabe estas cosas de alguna manera, y yo lo supe. No intentaré explicarlo.

»Cuando me hablaste de su amante, sentí que el Destino me había jugado una mala pasada. No podía ahora, con honor, perseguir a la mujer que estaba prometida a otro. Sin embargo, me permití ese único día: el día en mi barco.

»Aprendí en esas horas que pasé con ella que había sido moldeada por el hombre con el que se va a casar y que, en los años venideros, se encogerá hasta ajustarse a la medida de sus exigencias. Es lo suficientemente femenina como para dejarse influir por la voluntad masculina. Esa es, a la vez, su fuerza y su debilidad. Amando a un hombre que la ame por la maravilla de su feminidad, cumplirá su mayor destino. Amando, por otra parte, a uno que solo aspira a encajarla en algún esquema social atenuado, ella se marchitará y se desvanecerá. Creo que sabes que esto es verdad, que no me acusarás de ser injusto con nadie.

»¿Y ahora puedo decirte cuáles han sido mis sueños para ella?

»No soy joven. Quiero decir que ya pasé esos años ardientes y tempranos en los que los hombres juegan a Romeo. El sueño que es mío es uno que ha llegado a un hombre de treinta años, quien, habiendo visto el mundo, lo ha sopesado y quiere... algo más.

»Te he hablado de mi casa en esa tierra escondida que es bañada por el mar. Quiero pasar el resto de mis días allí, y había esperado que se pudiera encontrar a alguna mujer cuyo amor por la vida, cuyo amor por la aventura, cuyo amor por mí, fuera tan fuerte que no viera nada extraño en mi exigencia de que ella abandone a todos los demás y se apegue solo a mí.

»Al abandonar a todos los demás, quiero decir, literalmente, lo que digo. Querría aislarla por completo de todos sus vínculos anteriores. Dejar que alguien entrara en nuestro secreto, revelar esa tierra escondida a un mundo boquiabierto, sería destruirla. Seríamos perseguidos, rastreados por los periódicos, descritos, juzgados como excéntricos... locos. Y no deseo ser juzgado en absoluto. Mi separación de los de mi clase tendría más que un capricho egoísta, una obsesión por la soledad. Quiero volver a la civilización primitiva. Quiero que mis hijos enfrenten un mundo más simple que el que yo enfrenté. ¿Sabes lo que significa para un hombre heredar dinero, sin nada detrás durante dos generaciones más que trabajo duro, aunque detrás de eso hubiera, tal vez, reyes? Significa que tuve, sin ayuda, que encajarme en un esquema social tan complejo que aún no he dominado sus intríngulis. No quiero dominarlos. No quiero que mis hijos los dominen. Quiero que encuentren que la vida es una cuestión de trabajo diario, de adoración diaria, de los deleites al aire libre del día. Quiero que tengan tiempo para pensar y para soñar. Y entonces, algún día, volverán si desean desafiar a la civilización —jóvenes profetas, tal vez, saliendo del desierto—, viendo una nueva visión de Dios y del hombre debido a su desapego de todo lo que podría haberlos cegado.

»Tengo el presentimiento de que tu Nancy podría, si supiera esto, soñar conmigo con una nueva raza, elevándose al nivel de las necesidades de un mundo nuevo. Podría verse a sí misma como la madre de tal raza, refugiada en mi tierra escondida, navegando los mares conmigo, sostenida cerca de mi corazón. Creo que soy un hombre dominante, pero solo sería dominante para mantenerla en su mejor versión. Si ella flaqueara, la fortalecería. Y la haría feliz. Sé que podría hacerla feliz. Y para mí nunca habrá otra.

»Te dejo a ti la decisión de si le mostrarás esto. Quiero que lo vea, porque me parece que tiene derecho a decidir entre la vida que puedo ofrecerle y la vida que debe vivir si se casa con Anthony Peak. Pero todo ello implica un punto de honor que siento que no soy lo suficientemente imparcial como para decidir. Así que mañana me iré. Navegaré lejos en los dos meses que me daré antes de volver. Y cuando vuelva, me harás saber si debo volver a los mares sin rutas, o quedarme para encontrar mi felicidad.»

Esta carta, cuando la leí por primera vez, me había conmovido profundamente, como creo que habría conmovido a cualquier hombre o mujer que haya anhelado, en medio de las complejidades de la existencia moderna, encontrar alguna tierra de sueños. Incluso hasta mi isla, comparativamente intocada por los problemas de la existencia en los centros concurridos, llegan los ecos de la discordia, del malestar social, de los trastornos políticos, de la codicia comercial. En esta tierra escondida de Olaf, la vida estaría despojada de su sordidez, el amor libre de la plaga del cinismo y la desilusión; la fe, firme en su cercanía a Dios y a la maravilla de Sus obras. Envidiaba a Olaf su tierra escondida como envidiaba a Nancy su oportunidad. ¡Mi sangre es la misma que la de Nancy, y amo el mar! Y a medida que envejecemos, ¡nuestras almas se aventuran!

Cuando Nancy entró conmigo, se había puesto su peignoir blanco y tenía la carta de Olaf en la mano.

«Ducky», dijo, y su voz temblaba, «la he leído dos veces... y... no me atrevería a pensar que hablaba en serio.»

«¿Por qué no?»

«Querría irme, Elizabeth.»

«¿Y dejar el mundo atrás?»

«Oh, no tengo mundo. Podría ser diferente si mamá estuviera viva, o papá. Solo quedarías tú, Ducky, mi querida, querida Ducky.» Tomó mi mano y la sostuvo.

«Y Anthony...»

«Anthony lo superaría», dijo con brusquedad. «¿Verdad, Elizabeth? Sabes que lo haría.»

«Querida, no lo sé.»

«Pero yo lo sé. Si yo no hubiera estado en su vida, Mimi Sears habría estado, al igual que Bob Needham habría estado en mi vida si no hubiera sido por Anthony. No hay duda entre Anthony y yo sobre... una mujer para un hombre. Sabes eso, Elizabeth. Pero con Olaf... si él no me tiene, no habrá nadie más... nunca. Él... él seguirá navegando... solo...»

«Querida, ¿cómo lo sabes?»

Se arrojó a mi lado, una rosa blanca, toda fragancia. «No lo sé», comenzó a llorar. «Qué tonta soy», sollozaba contra mi hombro. «Yo... no sé nada sobre él, ¿verdad, Elizabeth...? Pero sería maravilloso ser amada... así.»

Toda la noche durmió sobre mi brazo, con la mano enroscada en el hueco de mi cuello como había dormido de niña. Pero yo no dormí. Mi mente saltó hacia el futuro y vi mi mundo sin ella.

* * * * *

Nancy se quedó conmigo durante septiembre. Las vacaciones de Anthony terminaron el día después de la fiesta en el jardín, y él regresó a Boston, manteniéndose en contacto con Nancy a la manera moderna: por telegrama, entrega urgente y teléfono de larga distancia.

Fue en una noche tormentosa, con viento y lluvia torrencial, cuando Nancy me dijo que Anthony insistía en que se casaran en diciembre.

«Pero no puedo, Elizabeth. Voy a escribirle esta noche.»

«¿Cuándo será?»

«¿Quién sabe? Yo... no estoy lista. Si él no puede esperar... puede dejarme ir.»

No se quedó a escuchar mi comentario sobre su motín; salió de la biblioteca y se sentó al piano en la otra habitación, formando una estampa entre las altas velas blancas que iluminaban la oscura caoba y los brocados color morera.

Me recliné en mi silla y la observé, sus dedos blancos perdiéndose sobre las teclas, sus delgadas mangas azules fluyendo hacia atrás desde sus brazos blancos. De vez en cuando capté una melodía familiar entre los acordes, y una vez fui consciente del compás y el vaivén de las olas en la canción que Olaf había cantado una vez.

No la terminó. Se levantó y vagó hacia la ventana, apartando la cortina y mirando hacia la noche que fluía.

«Es una tormenta terrible, Ducky.»

«Sí, querida. En noches como esta siempre pienso en los viejos tiempos cuando los hombres estaban en el mar y las mujeres esperaban.»

«Preferiría pensar en mi hombre en el mar, incluso si tuviera que esperarlo, Ducky, que encerrada en una oficina, estancándome.»

El timbre de la puerta sonó de repente. Era una noche espantosa para que alguien estuviera fuera, pero Anita, imperturbable y pulcra con su delantal y cofia blancos, cruzó el vestíbulo. Una voz hizo una pregunta y la sangre comenzó a latir en mi cuerpo. Las cosas se nublaron por un momento y, cuando mi visión se aclaró, vi a Olaf en el brillo de las velas en la habitación contigua, con Nancy aplastada contra él, su cabeza brillante inclinada, el azul puro de su vestido envolviéndolo; ¡el arco de la puerta los enmarcaba como las figuras de los santos en el vitral de la ventana de una iglesia!

Supe entonces que la había perdido. Pero ella no se rindió de inmediato.

«Lo amo, por supuesto. Pero una mujer no podría hacer algo así», fue lo que me dijo a la mañana siguiente.

Sentí, sin embargo, que Olaf la dominaría. Voluntad contra voluntad, mente contra mente. Y al final, ella le mostró el camino. «Hace mil años me habrías raptado.»

Puedo verlo ahora mientras captó la idea y se rió de ella. «Ya sea que vayas por tu propia voluntad o que yo te lleve, serás feliz.» La levantó con sus manos fuertes como si fuera una pluma, la sostuvo, la besó y me lanzó una mirada. «Ves lo fácil que sería, y hay un capellán a bordo.»

No hay mucho más que contar. Nancy bajó una mañana a la playa para bañarse, y la niebla se la tragó. A menudo me he preguntado si lo planeó, o si, sabiendo que ella estaría allí, él había llegado en su lancha y se la había llevado luchando, pero no, estoy segura, en contra de su voluntad. Como quiera que sucediera, la capa se fue con ella, y me gusta pensar que ella estaba sostenida en sus brazos, envuelta en ella, cuando llegaron al barco.

Me gusta pensar, también, en mi Nancy en la habitación resplandeciente con las pieles de lobo y el extraño tapiz antiguo, y las tormentas golpeando impotentes contra su felicidad.

Me gusta pensar en ella a salvo en esa tierra escondida, donde la mayoría de nosotros quisiéramos seguirla: la dueña de esa mansión custodiada, la esposa de un joven dios del mar, la madre de una nueva raza.

Pero, sobre todo, me gusta pensar en los niños. Y solo tengo un deseo para una larga vida, que de otro modo podría pesarme: que los años devuelvan al mundo a aquellos profetas de una tierra escondida, aquellas voces jóvenes gritando desde el desierto: los hijos de Olaf y de Nancy Greer.

ABEDULES BLANCOS

I

Una mujer que, bajo sentencia de muerte, pudiera planear inmediatamente un viaje al circo, podría parecer a primera vista increíblemente frívola.

Sin embargo, había que conocer a Anne Dunbar y los diez años de su vida matrimonial para comprenderlo. Su marido le llevaba quince años y tenía pocas ilusiones. Se había enamorado de Anne debido a cierta juventud alegre en ella que había perdurado a lo largo de los días de una operación terrible y una lenta convalecencia. Él había sido su cirujano y, apoyada en la cama, los ojos grises de Anne brillaban hacia él, los rizos rojo-dorados de su cabello cortado le daban un aspecto de belleza casi juvenil, y esta nota de juventud se acentuaba por la delgadez recta de la figura perfilada bajo las sábanas blancas.

Anne se había casado con Ridgeley Dunbar porque lo amaba. Y para Anne, el amor había sido todo fuego, llama y espíritu. No tardó mucho en comprender que su marido consideraba el amor y la vida como asuntos de carne y hueso... y de esqueleto. Poco a poco, su materialismo se impuso sobre Anne. Ella admiraba a Ridgeley inmensamente. De hecho, adoraba la maravilla del trabajo que él realizaba día a día. Curaba a los enfermos, sanaba a los cojos y a los ciegos, y se burlaba de las supersticiones de Anne: «Puedo igualar cada uno de los milagros de tu Biblia. No hay nada en ello, querida mía. La muerte es la muerte y la vida es la vida; así que aprovéchala al máximo».

Anne intentó aprovecharla al máximo. Pero le resultó difícil. En primer lugar, su marido era un hombre muy ocupado. Parecía estar perfectamente feliz con su labor de diseccionar personas, sus libros de medicina y los artículos que escribía sobre el intrincado mecanismo de relojería que llevamos dentro y que marca las horas desde el nacimiento hasta la muerte. De vez en cuando iba al teatro con su esposa o a cenar con amigos. Pero, por lo general, ella iba sola. Tenía una limusina, un chófer, un coche de turismo de chasis bajo y un coche eléctrico. Su cabello rojo seguía siendo maravilloso, y se vestía con gran acierto con tonos grises, blancos y verdes. Si no lucía habitualmente su aire de alegre juventud, este revivía en ella de vez en cuando cuando algo la complacía o la excitaba. Y sus ojos brillaban como habían brillado en el hospital cuando Ridgeley Dunbar se inclinó por primera vez sobre su cama.

Brillaron al ver a Christopher Carr cuando regresó de la guerra. Era amigo de su marido. O mejor dicho, como estudiante en la facultad de medicina, había escuchado las conferencias del hombre mayor, se había propuesto conocerlo personalmente y, así, mediante pura persistencia, había entrelazado sus vidas.

Anne nunca lo había conocido. Él estaba en la India cuando ella se casó con Ridgeley, y luego pasó unos años en Egipto, donde estudió un germen extraño cuyo nombre ella nunca lograba recordar. Tenía mucho dinero, por lo que no estaba atado a una consulta. Pero cuando comenzó la guerra, ofreció sus servicios y logró un historial magnífico. «Es uno de los grandes hombres del futuro», había dicho Ridgeley Dunbar.

Pero cuando Christopher regresó con un brazo infectado que podría darle problemas, no era el momento de hablar de futuros. Fue invitado a pasar el mes de julio en la casa de campo de los Dunbar en Connecticut, y Ridgeley lo llevó consigo el fin de semana.

La propiedad de Connecticut consistía en una casa de piedra de diseño irregular, un jardín a la antigua y, más allá del jardín, una arboleda de abedules blancos.

«Qué lugar tan celestial», dijo Christopher hacia el final de la cena; «¿cómo lograste encontrarlo?»

«Oh, Anne lo hizo. Condujo durante semanas y lo compró por los abedules».

Los ojos de Anne brillaban. «Te los mostraré después de cenar».

Había decidido de inmediato que le gustaba Christopher. Todavía vestía su uniforme y tenía el aspecto de un soldado. Pero no era eso; eran las cosas que había estado diciendo desde que sirvieron la sopa. Nadie había hablado de la guerra como él. Había habido otros médicos cuyas mentes estaban en los brazos y las piernas amputados, en las heridas y en el choque traumático; y había habido unos pocos que se habían vuelto sentimentales. Pero Christopher no parecía resentirse por la atrocidad ni preocuparse por las consecuencias morales o espirituales. Había encontrado en todo ello una cierta belleza de la que hablaba con entusiasmo: «Un amanecer plateado y un grupo de Blue Devils como humo contra él...»; ... «Un atardecer rojo sangre y un montón de aviadores cruzando el cielo...»

Pintaba cuadros, de modo que Anne veía las batallas como si un gran pincel las hubiera salpicado sobre un lienzo invisible. Solo había cuatro personas en la mesa: los dos hombres, Anne y su prima segunda, Jeanette Ware, quien vivía todo el año en la casa de Connecticut, tenía sesenta años y era ligeramente sorda, pero vestía ropa moderna y tenía una mente moderna.

Aún no había oscurecido, y la luz de las velas en los apliques y sobre la mesa se encontraba con la luz amatista que entraba a través de la celosía abierta. El vestido de verano de Anne era de un tejido muy fino en color gris, y llevaba un collar indio de cuentas de plata perforadas. Christopher se lo había enviado como regalo de bodas y a ella siempre le había gustado.

Cuando se levantaron de la mesa, Christopher dijo: «Ahora, a por los abedules».

A lo lejos sonó el teléfono, y una criada entró para decir que requerían al doctor Dunbar. «No me esperen», dijo él, «los alcanzaré después».

Jeanette Ware odiaba el aire nocturno y llevó su libro a la lámpara en el porche cerrado, y así fue como Anne y Christopher llegaron solos a la arboleda donde los cuerpos blancos de los abedules brillaban como ninfas esbeltas a través del crepúsculo. Un pequeño viento sacudió sus hojas.

«No me extraña», dijo Christopher, mirando a Anne, «que quisieras esto... pero dime exactamente por qué».

Ella intentó explicárselo, pero le resultó difícil. «Parece que encuentro aquí algo que creía haber perdido».

«¿Qué cosas?»

«Bueno... ángeles guardianes... ¿crees en ellos?» Habló con ligereza, como si no fuera algo serio en absoluto, pero él sintió que sí lo era.

«Creo en todas las cosas bellas...»

«Solía pensar cuando era niña que estaban a mi alrededor cuando dormía...

"Mateo, Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama en la que me acuesto..."»

Su risa fue un poco entrecortada: «pero ya no creo en ellos. Ridgeley no lo hace, sabes. Y parece una tontería...»

«Oh, no, no lo es...»

«Ridgeley siente que es un poco morboso... y quizás tenga razón. Él dice que debemos comer, beber y... ser felices», ella lanzó sus manos con un pequeño gesto de protesta, «pero en realidad él no es feliz...»

«Entiendo. ¿Él solo come y bebe?» Él le sonrió.

«Y trabaja. Y su trabajo es... maravilloso».

Se sentaron en un banco de piedra que había sido tallado en roca gris sólida. «Ojalá Ridgeley tuviera tiempo para jugar», dijo Anne; «sería agradable para ambos...»

La luz amatista se había desvanecido y descendió el crepúsculo. El vestido gris de Anne se fundió con el gris de la roca. Parecía solo una voz, un contorno fantasmagórico y una tenue fragancia a rosas. Christopher reconoció el aroma. Le había enviado un frasco precioso en una caja de madera de sándalo. Nada le había parecido demasiado bueno para la esposa de su viejo amigo Dunbar.

«La vida para ti y Ridgeley», le dijo, «debería ser algo más que trabajo o juego... debería ser una aventura infinita».

«Sí. Pero Ridgeley no tiene tiempo para la aventura».

«Oh, él piensa que no tiene...»

Mientras Christopher hablaba después de eso, Anne no estaba segura de si hablaba en serio. Se quejó de que el romanticismo había caído en descrédito. «Con todas las historias modernas... ya conoces la fórmula: una pizca de sordidez, un toque de sensacionalismo, una gota de sexo...» Uno tenía que mirar hacia atrás para encontrar lo verdadero: Aucassin y Nicolette, y todo lo demás. «Por eso no me he casado».

«Bueno, a menudo me lo he preguntado».

«Si amara a una mujer, querría hacer que su vida fuera todo brillo y color... y la mía también, con ella...»

Los ojos de Anne brillaban. Qué chico tan grande y agradable era. Parecía tan joven. Tenía una forma de pasarse los dedos por el cabello. Ella era consciente del gesto en la oscuridad. Sí, le gustaba. Y de repente se sintió alegre y despreocupada, tal como se había sentido en los días en que conoció a Ridgeley.

Hablaron hasta que las estrellas brillaron en las puntas de los abedules. Ridgeley no apareció, y cuando regresaron a la casa, descubrieron que lo habían llamado a Nueva York por un caso urgente. No regresaría hasta el viernes siguiente.

Anne y Christopher quedaron así solos durante una semana para conocerse mejor. Con solo la vieja Jeanette Ware para guardar las apariencias.

II

Christopher no tardó mucho en decidir que Ridgeley ya no estaba enamorado de su esposa. «Por supuesto, él lo llamaría amor. Pero podría vivir igual de bien sin ella. Se ha convertido en una máquina».

Una noche le habló a Dunbar sobre Anne. «¿Crees que está perfectamente bien?»

«¿Por qué no?»

«Tiene un toque de dificultad al respirar cuando caminamos. ¿Estás seguro de su corazón?»

«Nunca ha sido fuerte...» y eso pareció ser el final de la conversación.

Pero no fue el final para Christopher. Observó a Anne de cerca y, una vez que subieron una colina juntos y ella se agotó, la llevó en brazos hasta la cima. Consiguió acercar su oído al corazón de ella, y lo que escuchó drenó la sangre de su rostro.

En cuanto a Anne, ella pensaba en lo fuerte que era él... y en lo claro que era su cabello con el sol sobre él, pues él se había guardado la gorra en el bolsillo.

Esa noche, Christopher volvió a hablar con Ridgeley. «Anne está muy mal». Le contó lo ocurrido en la subida a la cima de la colina.

Ridgeley escuchó esta vez, y al día siguiente llevó a Anne a su consulta y le hizo pruebas. «Pero no entiendo por qué haces todo esto», se quejó ella, mientras él le metía instrumentos extraños en los oídos y la hacía respirar profundamente mientras escuchaba.

«Christopher dice que te cansas cuando caminas».

«Bueno, sí. Pero no pasa nada realmente, ¿verdad?»

Pasaba mucho, pero no había ni un indicio de ello en su actitud. Si no hubiera sido su esposa, probablemente le habría dicho la verdad: que le quedaban unos meses, tal vez unos años por delante. Solía ser franco con sus pacientes. Pero no fue franco con Anne. Había tenido la intención de decírselo a Christopher de inmediato. Pero Christopher estuvo fuera durante una semana.

En la semana que estuvo separado de ella, Christopher aprendió que amaba a Anne; que había estado enamorado de ella desde el momento en que ella estuvo entre los abedules —como uno de ellos en su esbelta blancura— y le habló de los ángeles guardianes: «¡*Mateo, Marcos, Lucas y Juan*!»

No creía en los santos, ni en los ángeles cuyas alas parecían envolver a Anne, pero creía en la belleza... y la de Anne parecía iluminada desde dentro, como una lámpara de alabastro.

Sin embargo, ella era muy humana... y la chica en ella y el chico en él se habían encontrado en las semanas que él había pasado con ella. Habían encontrado muchas cosas que hacer: habían pescado en arroyos poco profundos y marrones, habían cabalgado a través de kilómetros de campo encantador. Habían salido en busca de aventura, y la habían encontrado; en las cerezas de un árbol junto al camino, y él había trepado al árbol y se las había arrojado, y ella se las había colgado de las orejas. Él había ordeñado una vaca en un pastizal mientras pasaban, y la habían bebido con sus sándwiches, y habían envuelto un billete en el fino pañuelo de Anne y lo habían atado al cabestro de la mansa Guernsey de orejas doradas.

Pero habían encontrado algo más que aventura... habían encontrado romance, brillando sobre ellos en todas partes. «Si yo fuera un gitano siguiendo el camino, y ella pudiera seguirlo conmigo», meditaba Christopher mientras iba sentado en el tren de regreso hacia Anne.

Pero estaba el marido de Anne, y amigo de Christopher... y más que todo, estaban todos los espectros de la vida moderna... todas las ruedas horribles que debían girar si Anne alguna vez iba a ser suya: traición a Ridgeley, el tribunal de divorcio, y luego, él y Anne, viviendo las secuelas de todo ello, enfrentando, quizás, la desilusión...

«Oh, eso no», se dijo Christopher, «ella nunca sería menos... nunca nada menos de lo que es... si tan solo pudiera... sentir...»

Porque él no sabía si Anne sentía algo o no. Podía suponer lo que quisiera, pero no había habido una sola palabra entre ellos.

Una vez más, el pensamiento cruzó su mente: «Si yo fuera un gitano siguiendo el camino...»

Mientras su tren se abría paso a través del campo, se dio cuenta de los carteles llameantes: un circo se presentaba en los pueblos; las vallas prácticamente ardían con carros dorados, bestias salvajes, dioses y diosas baratos, payasos con cuellos con volantes y sombreros puntiagudos. ¡Recordó un día glorioso que había pasado de niño!

«Llevaré a Anne», fue su decisión repentina.

Se rio para sí mismo y pasó el resto del camino imaginándola allí. Beberían limonada rosa y habría bolas de palomitas de maíz... el aroma fascinante del aserrín... el ritmo de la banda. Esperaba que hubiera un tam-tam y algunas de las personas de piel oscura del Lejano Oriente.

Llegó a su destino a las siete. Dunbar lo recibió en la estación. Anne estaba sentada con su marido, y Jeanette iba en el asiento trasero. Christopher tuvo, por lo tanto, una vista lateral de Anne mientras ella se giraba un poco para poder hablarle. ¡El destello de su cabello brillante bajo su sombrero deportivo gris, la luz de bienvenida en sus ojos!

«Voy a llevarte al circo mañana. Ridgeley, ¿tú también vendrás?»

Dunbar negó con la cabeza. «Tengo que volver a la ciudad por la mañana. Y no estoy seguro de que la emoción sea buena para Anne».

«¿Por qué no?», rápidamente. «¿No estás bien, Anne?»

Ella se encogió de hombros. «Ridgeley parece pensar que no. Pero el circo no puede hacerme daño».

No se dijo nada más al respecto. Christopher decidió preguntarle a Ridgeley más tarde. Pero la oportunidad no llegó hasta que Anne subió a las habitaciones superiores, y Dunbar y Christopher fumaban un último cigarro en el porche.

«¿Qué le pasa?», preguntó Christopher.

Dunbar le dijo: «No puede curarse».

III

Anne, preparándose para dormir, en la tarde de la llegada de Christopher, se sintió inusualmente cansada. Su presencia había sido, quizás, un poco demasiado estimulante. Era bueno tenerlo de regreso. Apenas se atrevía a admitirse a sí misma cuánto. Después de cenar, ella, Ridgeley y Christopher caminaron hasta la arboleda de abedules. Había luna nueva, y ella y Ridgeley se habían sentado en el banco de piedra con Christopher a sus pies. Ella apoyó la cabeza en el hombro de su marido, y él le pasó el brazo por encima en la oscuridad y la atrajo hacia sí. Él rara vez era demostrativo, y su ternura esta noche, por alguna razón, la había herido. Había aprendido a prescindir de ella.

Ella había hablado muy poco, pero Christopher había hablado mucho. Ella se había contentado con escuchar. Realmente contaba cosas tan maravillosas; le dio esta noche la historia completa de sus cuentas de plata, y cómo habían sido robadas de un templo antiguo, y cómo él se las había comprado al ladrón. «Hasta que te vi usándolas, siempre tuve la sensación de que debían volver al templo, al dios que tal vez las había llevado durante mil años. Si hubiera sabido qué dios era, podría haberlas devuelto. Pero el ladrón no quiso decírmelo».

«No habría servido de nada devolverlas», había dicho Ridgeley, «y son bonitas para Anne». Su mano grande le dio unas palmaditas en el hombro a su esposa.

«Oh», Christopher estaba ansioso, «quiero que escuches esas campanas del templo algún día, Anne. ¿Por qué no la llevas, Dunbar? El próximo invierno... deja tu trabajo y iremos todos...»

«Tengo muchas probabilidades de ir».

«¿No has ganado suficiente dinero?»

«No es el dinero. Tú lo sabes. Pero mis pacientes montarían un escándalo...»

«Que monten un escándalo. Tienes una vida propia que vivir, y Anne también».

Dunbar dudó por un momento, luego: «Anne está mejor aquí».

Anne, pensando en estas cosas mientras se quitaba su vestido de cena y se ponía un negligé transparente de encaje y azul tenue, se preguntó por qué Ridgeley pensaba que estaba mejor allí. Quería ver las cosas de las que Christopher le había hablado, escuchar las campanas del templo en el crepúsculo, el latir del tam-tam en las noches blancas.

Se quedó de pie junto a la ventana mirando la luna. Decidió que no podía dormir. Bajaría a buscar un libro que había dejado sobre la mesa. Los hombres estaban al aire libre, en el porche; escuchaba el murmullo de sus voces.

Las voces fueron claras mientras ella estaba en la biblioteca, y las palabras de Christopher llegaron a ella: «¿Qué le pasa a Anne?»

Luego, la explicación técnica de su marido, el nombre científico que no significaba nada para ella, luego el clímax devastador: «No puede curarse».

Dio un grito rápido, y cuando los hombres entraron en la habitación, estaba desplomada en el suelo.

Su marido llegó primero hasta ella. «Querida», dijo, «¿has escuchado?»

«Sí. ¿Quieres decir que... voy a morir, Ridgeley?»

No había, por supuesto, manera de evitarlo. «Significa, querida, que tengo que cuidarte muy bien. Tu corazón está mal».

Christopher intervino. «La gente vive durante años con un corazón así».

Pero sus ojos buscaron los de su marido. «¿Cuánto tiempo viven?»

«Muchos meses... tal vez años... sin emoción...»

Esta, entonces, había sido la razón de su ternura. Él sabía que ella iba a morir y sentía lástima. Pero durante diez años ella había querido lo que él podría haberle dado, lo que él no podía darle ahora: la vida tal como ella la había soñado.

Ella respiró con dificultad: «No es del todo justo, ¿verdad?»

No parecía justo. Los dos médicos se habían enfrentado a mucha injusticia del tipo de la que ella se quejaba. Pero era la primera vez que, para cualquiera de ellos, les afectaba tan de cerca.

Tenían poco consuelo que ofrecerle, aunque intentaron ciertos lugares comunes, y pronto Ridgeley la llevó en brazos a su habitación.

IV

Insistió a la mañana siguiente en ir al circo con Christopher. No había dormido bien y tenía sombras bajo los ojos. El médico en Christopher luchaba con el hombre. «Deberías descansar», dijo en el desayuno. Dunbar se había ido a Nueva York de acuerdo con su horario habitual. Había otras vidas en las que pensar; y Anne, cuando él la había visto esa mañana, le había parecido casi sorprendentemente insensible.

«No, no quiero quedarme en la cama, Ridgeley. Voy a ir al circo. Seguiré tu receta: comer, beber y ser feliz...»

«No creo haberlo expresado exactamente de esa manera, Anne».

«Lo has hecho. Completamente. "La muerte es la muerte y la vida es la vida; así que aprovéchala al máximo"».

Quizás ella era cruel. Pero él sabía, también, que ella tenía miedo. «Querida», dijo suavemente, «si puedes obtener algún consuelo de tus propias ideas, podría ser mejor».

«¿Pero crees que son solo mis propias ideas? ¿No crees que sean ciertas?»

«Me gustaría pensar que eran ciertas».

«Deberías descansar», dijo Christopher en la mesa del desayuno.

«No debería. Ya no habrá más "debería"... nunca...»

Él asintió como si entendiera, apoyando los codos sobre la mesa.

«Voy a llenar los días», continuó ella. «¿Por qué no? Solo tendré unos pocos meses... y luego... aniquilación...» Lanzó su pregunta a través de la mesa. «Tú crees eso, ¿verdad?»

Él evadió. «Dormimos... "tal vez soñamos"».

«No quiero soñar. Podrían ser sueños horribles...»

Y entonces Jeanette bajó, sirvió su café y preguntó por las noticias en el periódico de la mañana.

Vestida para su viaje al circo, Anne parecía una chica adolescente: falda blanca y chaqueta corta verde, zapatos deportivos resistentes y sombrero blanco. Llevaba sus cuentas de plata, y Christopher dijo: «No estoy seguro de que yo lo hiciera si fuera tú».

«¿Por qué no?»

«En una multitud así».

Pero ella se las dejó puestas.

Fueron en coche a los terrenos del circo y entraron desde el resplandor blanco a la fresca penumbra de la carpa como si se hubieran sumergido desde la superficie brillante de sol del mar. Pero ahí terminaba el parecido. Allí no había silencio, sino un ruido flagrante: rugido, charla y chillido, el latir del tam-tam, el fino silbido de una flauta, el estruendo de una banda. Pero era el fino silbido lo que Christopher seguía, guiando a Anne con la mano en su brazo.

Siguiendo la nota lastimera, llegaron finalmente al encantador de serpientes: un anciano con turbante blanco. Las serpientes estaban en una cesta cubierta. Se sentó con las piernas cruzadas y tocó la flauta.

Christopher le habló en una lengua extraña. El silbido cesó bruscamente y el hombre respondió con entusiasmo. Hubo un rápido intercambio de frases.

—Conozco su aldea —dijo Christopher—; va a mostrarles sus serpientes.

Una multitud se reunió, pero el encantador de serpientes solo veía al hombre grande que había hablado a su corazón nostálgico, y a la joven de las cuentas de plata. Él conocía a otra joven que había tenido un collar de cuentas como aquel —y le habían traído suerte—, una joven de piel oscura, su hija. Su marido le había regalado las cuentas en su noche de bodas, y su primer hijo había sido varón.

Llevó la delgada caña a sus labios y sopló. Las serpientes levantaron sus cabezas. Las atrajo hacia arriba y afuera de la cesta, y las hizo realizar sus fantásticos pasos. Luego dejó a un lado su flauta, las encerró en la cesta y habló con Christopher.

—Dice que ningún mal puede enseñarte mientras lleves las cuentas —le tradujo Christopher a Anne.

El anciano, con los ojos clavados en el rostro atento de ella, habló de nuevo. —Lo que tú crees que es el mal, no puede ser el mal —interpretó Christopher—. Los dioses saben lo que hacen.

Se dirigieron hacia la carpa interior.

—¿Estás cansada? —preguntó Christopher—. No tenemos que quedarnos.

—Quiero quedarme —y así entraron, y al poco tiempo, con un toque de trompetas, comenzó el gran desfile. Observaron a hombres y mujeres en carros romanos, hombres a caballo, mujeres a caballo, sobre elefantes, sobre camellos; damas pintadas en palanquines, damas pintadas en sillas de manos; Cleopatra, Pompadour; la historia reducida a pantomima, color impuesto sobre color, brillo sobre brillo, el latir del tam-tam, el estruendo de la banda, el fino silbido, mientras el encantador de serpientes de turbante blanco se mostraba entre el apretado gentío.

Los ojos de Christopher se dirigieron a Anne. Ella estaba inclinada hacia adelante, con una mano aferrada a las cuentas de plata. Habría dado mucho por saber qué pasaba por su mente. Qué pequeña era y qué joven. Y cuánto deseaba alejarla de aquello que pendía sobre ella como una espada de filo agudo.

Pero alejarla, ¿cómo? Nunca podría alejarla de sus pensamientos. A menos que...

De repente, la oyó reír. Dos payasos actuaban con un grupo de perritos. Uno de los perros era un caniche que hacía el tonto. —Qué amor —decía Anne.

Había más de lo que podían abarcar; cada pista parecía un circo diferente; uno tendría que tener más de un par de ojos. Christopher estaba ciego ante todo ello, excepto cuando Anne insistía: —¡Mira, mira!

Seis acróbatas estaban en la pista; cuatro hombres y dos mujeres. Sus mallas eran de un azul brillante y resplandeciente, con calzones de plata. No se podía distinguir a las mujeres de los hombres, excepto por sus cabezas rizadas y su menor estatura. Eran fuertes, sanos, robustos. Christopher conocía la calidad de esa salud: corazones que bombeaban como máquinas, músculos obedientes bajo pieles de satén. Una de las mujeres giró en una serie de volteretas, como un globo azul; su cuerpo era tan fluido como el mercurio. Si tan solo pudiera pedir prestada una décima parte de esa resistencia para Anne, podría conservarla durante años.

Luego aparecieron Pantalón, Arlequín y Colombina. El anciano era divertido, pero el joven y la muchacha eran exquisitos; él, con diamantes brillantes y delgado como un lagarto, ella con faldas de tul y una corona de flores. Hicieron todos los viejos trucos de máscaras y bofetadas, de persecución y retirada, pero los hicieron tan bellamente que Anne y Christopher se quedaron hechizados; lo que veían no eran dos actores hábiles en un escenario de serrín, sino el amor en su primavera: niña y niño, sueños, arrebato, resplandor.

Entonces, en un momento, Colombina murió y Arlequín lloró sobre ella; la escarcha había matado a la flor; el amor y la vida habían llegado a su fin.

Christopher respiraba profundamente. Anne estaba tensa. Pero ahora, ¡Colombina estaba de pie y Arlequín lanzaba besos al público!

—Larguémonos de aquí —dijo Christopher, casi bruscamente, y llevó a Anne por las escaleras hacia la carpa exterior, casi desierta. Buscaron al encantador de serpientes, pero se había ido. —Comiendo arroz en algún sitio o diciendo sus oraciones —supuso Christopher.

—¿Cómo podía saber él sobre los dioses? —preguntó Anne mientras regresaban a casa.

—Saben mucho, estos viejos hombres de Oriente —le dijo Christopher, y habló durante el resto del camino sobre las extrañas gentes entre las que había pasado tantos años.

V

Ridgeley no llegó a casa para la cena. Llamó por teléfono para decir que llegaría tarde. El ambiente estaba pesado y cálido. Christopher, sentado con Anne y Jeanette en el porche, decidió que se estaba gestando una tormenta.

Anne estaba inquieta. Bajó al jardín y Christopher la siguió. Ella vestía de blanco y él percibió el aroma a rosas. Cortó una rosa para ella mientras cruzaban el jardín. —Inclina la cabeza y la pondré en tu pelo.

—No puedo usar rosa.

—Es blanco en el crepúsculo... —Él puso sus manos sobre los hombros de ella, la detuvo y colocó la rosa tras su oreja. Luego la soltó.

Llegaron al bosque de abedules y se sentaron en el banco de piedra. Se había oscurecido, y el relámpago que destellaba desde el horizonte daba a los abedules una blancura espectral; Anne era una estatua de plata.

—Fue raro —dijo ella—, lo del viejo del circo.

—¿Lo de las cuentas?

—Sí. Me pregunto qué quiso decir, Christopher. «Lo que tú crees que es el mal, no puede ser el mal». ¿Crees que se refería a... la muerte?

Él no respondió de inmediato, luego dijo, bruscamente: —Anne, ¿cómo sucedió que tú y Ridgeley se distanciaron?

—Oh, es difícil de decir.

—Pero dímelo.

—Bueno, al principio de casados, esperaba tanto... cosas con las que las chicas sueñan; que él siempre me tuviera en sus pensamientos y que nuestras vidas estuvieran unidas. Creo que ambos nos esforzamos mucho para que fuera así. Solía acompañarlo en sus rondas y me contaba sobre sus pacientes. Y por la noche le esperaba, preparaba algo de comer y era... celestial. Ridgeley era tan... estupendo. Pero su consulta se volvió tan grande, y a veces no decía ni una palabra cuando viajaba con él... Y llegaba tan tarde por la noche, y llamaba para decir que sería mejor que me fuera a dormir... Y, bueno, ese fue el comienzo. No creo que sea realmente culpa suya o mía... es solo... la vida.

—No es la vida, y lo sabes —dijo con pasión—. Anne, si te hubieras casado conmigo... ¿crees que...? —Él extendió la mano en la oscuridad y tomó la de ella—. Oh, querida, será mejor que lo hablemos.

Ella retiró su mano. —¿Hablar qué?

—Ya sabes. He llegado a quererte una barbaridad. Había planeado irme. Pero no puedo irme ahora... no y dejarte sola para afrontar las cosas.

Él oyó la respiración entrecortada de ella. —Pero tengo que afrontarlas.

—Pero no sola. Anne, ¿recuerdas lo que dijiste... esta mañana? ¿Que ibas a llenar los días al máximo? Y no puedes hacerlo sin alguien que te ayude. Y Ridgeley no te ayudará. Anne, déjame hacerlo a mí. Déjame llevarte lejos de aquí... lejos de Ridgeley. Iremos a donde podamos oír las campanas de los templos. Cabalgaremos por el desierto... desplegaremos nuestras velas hacia puertos extraños. Nos amaremos hasta olvidar todo, excepto el día, la hora... ¡el momento! Y cuando llegue el momento de los sueños eternos...

—Christopher...

—Anne, escucha.

—¡No debes decirme esas cosas... no debes...!

—Debo hacerlo. Quiero que seas feliz. Llenaremos unos pocos meses cortos con más cosas de las que algunos tienen en toda una vida. Y tienes derecho a ello.

—¿Sería eso felicidad?

—¿Por qué no? En cierto modo, todos estamos empujando a la muerte por delante. ¿Quién sabe si estará vivo mañana? Está este brazo mío... hay muchas posibilidades de que tenga problemas con él. Y un accidente de automóvil puede arruinar una luna de miel. Tienes tanto tiempo como miles que cuentan con más.

El relámpago brilló y mostró a los abedules retorciéndose.

—Pero después, Christopher, ¿después...?

—Bueno, si es el Cielo, nos tendremos el uno al otro. Y si es el Infierno... ahí estuvieron Paolo y Francesca... y si es el sueño, ¡soñaré eternamente contigo! Anne... Anne, ¿me quieres lo suficiente para hacerlo?

—¡Christopher, por favor!

Pero la tormenta estaba sobre ellos: lluvia y viento, y el trueno como un cañonazo. Christopher, consciente finalmente de su amenaza, tomó a Anne en sus brazos y corrió a refugiarse. Cuando llegaron a la casa, encontraron allí a Ridgeley. Él estaba serio. —Fue un mal negocio mantenerla fuera. Tiene miedo a las tormentas.

—¿Tuviste miedo? —le preguntó Christopher, mientras Ridgeley iba a ocuparse de los toldos.

—Olvidé la tormenta —dijo ella, y no le miró a los ojos.

VI

Despierta en su amplia cama, Anne reflexionaba sobre ello. Seguía conmocionada por la vehemencia de Christopher. Ella lo había creído su amigo y había descubierto que era su amante; y oh, le había devuelto la juventud. Si él la dejaba ahora, ¿cómo podría soportarlo? Los días sin nadie más que Jeanette Ware, y el conocimiento demoledor de lo que estaba por venir.

Y a Ridgeley no le importaría... mucho. En una semana estaría absorbido por su trabajo...

Intentó leer, pero le resultó difícil. A través de cada página ardían las frases de Christopher... «Cabalgaremos por el desierto... Desplegaremos nuestras velas hacia puertos extraños...»

¿Era eso lo que el anciano quería decir en el circo...? «Lo que tú crees que es el mal, no puede ser el mal». ¿Le daría Christopher todo lo que había esperado de Ridgeley? Si viviera hasta los ochenta, ella y Ridgeley... vegetarían. ¿Tenía razón Christopher? «¿Tendrás más felicidad en unos meses que algunos en toda una vida?»

Oyó a su marido moverse en la habitación contigua, el agua retumbando en su baño. Una fina línea de luz se veía bajo su puerta.

Cerró su libro y apagó su lámpara. La tormenta había amainado y la luna había salido. A través de la ventana abierta podía ver, más allá del jardín, el bosque de abedules.

Hasta entonces, el pensamiento del pequeño bosque había sido como un santuario. Se dio cuenta, de repente, de que se había convertido en un lugar de fuerzas contendientes. ¿Habían sido expulsados los ángeles guardianes...?

¡Pero no había ángeles guardianes! Ridgeley había dicho que eran una tontería. Y Christopher no creía en ellos. Deseaba que su madre hubiera vivido para hablarlo con ella. Su madre no tenía dudas.

La puerta de la habitación de su marido se abrió y él quedó silueteado contra la luz. Acercándose al lado de su cama, la encontró con los ojos muy abiertos.

—¿No puedes dormir, querida?

—No.

—No quiero darte nada.

—No quiero nada.

Él se sentó al lado de la cama. Llevaba su bata azul y el cuello abierto mostraba su fuerte garganta blanca. —Querida —dijo—, he estado pensando en lo que dijiste esta mañana; sobre mi falta de fe y el efecto que ha tenido en la tuya. Y... lo siento.

—Sentirlo no ayuda en nada, ¿verdad, Ridgeley?

—Me gustaría pensar que conservas tus antiguas creencias para... reconfortarte.

Ella no tuvo respuesta para eso y, al poco, él dijo: —¿Tienes suficiente calor? —y trajo una manta extra, porque el aire estaba fresco después de la tormenta, y luego se inclinó y besó su frente—. Cierra los ojos y duerme si puedes.

Pero, por supuesto, no pudo dormir. Se quedó allí durante horas, sopesando lo que él le había dicho frente a lo que había dicho Christopher. Cada hombre le ofrecía algo; Christopher, la vida a costa de todos sus escrúpulos. Ridgeley, la resurrección de creencias consumidas.

Ella tiritó un poco bajo la manta. Sería celestial oír las campanas de los templos, con la juventud a su lado. Beber el vino de la vida de una copa rebosante. Pero todo el tiempo tendría miedo, nada podría quitarle ese miedo... Nada, nada, nada.

Se alegró de que su marido estuviera despierto. La fina línea de luz todavía se veía bajo su puerta. Sería terrible estar sola... en la oscuridad. Al final, no pudo soportarlo más. Salió de la cama, se envolvió en una bata que yacía al pie de esta y abrió la puerta.

—¿Puedo dejarla abierta?

Cuando su marido se volvió en su silla, vio que su mano se movía rápidamente, como para cubrir el papel en el que estaba escribiendo. —Por supuesto, querida. ¿Tienes miedo?

—Siempre tengo miedo, Ridgeley. Siempre...

Se llevó las manos al rostro y empezó a llorar. Él se acercó rápidamente y la tomó en sus brazos. —Chist —dijo—, nada puede hacerte daño, Anne.

VII

Cuando despertó por la mañana, fue con el recuerdo de su ternura. Bueno, por supuesto que sentía lástima por ella. Cualquiera lo sentiría. Pero Christopher también sentía lástima. Y Christopher tenía algo que ofrecerle, más que Ridgeley; sí, era más...

Tenía medio miedo de bajar las escaleras. Christopher estaría desayunando en el porche. Jeanette estaría allí, sirviendo el café, y quizás Ridgeley si no tenía visitas. Y Christopher hablaría con su voz joven y alegre; y Ridgeley leería el periódico, y ella y Christopher harían sus planes para el día...

Se levantó y comenzó a vestirse, pero de repente sintió pánico ante la idea de los planes que Christopher pudiera hacer. Si se marchaban juntos en coche, le hablaría como le habló en el bosque de abedules; de las campanas de los templos, del desierto y de los puertos extraños... ¿y cómo podría estar segura de que sería lo bastante fuerte para resistir? ¿Y qué pasaría si escuchaba y le dejaba hacer su voluntad?

Decidió desayunar en la cama y tocó el timbre. Llegó una nota de Christopher: «No te quedes arriba. Ridgeley se fue hace horas, y no disfrutaré de mi tostada y tocino si no estás frente a mí. He cortado una rosa blanca para poner junto a tu plato. Y tengo mil cosas que decirte...»

Sus palabras tuvieron un efecto tónico. Oh, ¿por qué no...? ¿Qué diferencia terrenal podría marcar? ¿Y no había dicho Browning algo así...? «¿Quién sabe si el mundo acabará esta noche?»

No estaba segura de si era exactamente así como lo había dicho Browning, y pensó que le gustaría estar segura; casi podía verse diciéndoselo a Christopher.

Así que fue a la habitación de su marido para buscar el libro.

Los libros de Ridgeley estaban en la estantería sobre su escritorio. No tenían nada que ver con su biblioteca médica; eso estaba abajo, en su despacho, y de vez en cuando él traía un gran volumen. Pero tenía un lado literario, y había revelado algo de ello a Anne en los días anteriores a estar demasiado ocupado. Su Browning estaba marcado y no fue difícil encontrar «El último paseo». Abrió en la página correcta y se quedó leyendo; una figura incongruente entre las pertenencias masculinas de Ridgeley, con su negligé transparente de azul tenue.

Cerró el libro, lo puso de nuevo en la estantería y se disponía a marcharse cuando sus ojos se fijaron en dos palabras: «Para Anne», en la parte superior de una hoja de papel que yacía en el escritorio de Ridgeley. Toda la página estaba llena con la pulcra caligrafía profesional de Ridgeley, y en un instante regresó a ella el gesto que él había hecho la noche anterior, como si intentara ocultar algo de su mirada.

Se inclinó y leyó...

Oh, ¿era así como había pasado las horas de la noche? ¿Buscando palabras que pudieran reconfortarla, que pudieran despejar sus dudas, que pudieran traer esperanza a su corazón?

Y había encontrado cosas como esta: «Mi hermana pequeña, la Muerte», decía el buen San Francisco; ... «Las tinieblas no son tinieblas para ti, y la noche es tan clara como el día; las tinieblas y la luz son para ti lo mismo...» «Aunque ande en valle de sombra de muerte...» Estas y muchas otras, verdades que alguna vez habían formado parte de ella.

Leyó con avidez. ¡Oh, había estado sedienta de esto! ¡Hambrienta de esto! ¡Y Ridgeley...! Las lágrimas goteaban tanto que apenas podía ver las líneas. Apoyó la mejilla contra el papel y sus lágrimas lo ampollaron.

Lo llevó a su habitación. La nota de Christopher todavía estaba en su almohada. La leyó de nuevo, pero ahora no tenía oídos para su llamada. Tocó el timbre para su doncella. —Me quedaré en cama y escribiré algunas cartas.

Escribió a Christopher, después de muchos intentos: «Hemos sido tan buenos, tan buenos amigos. Y no debemos estropearlo. Quizás si pudieras irte por un tiempo, sería lo mejor para ambos. Voy a creer que algún día encontrarás una gran felicidad. Y nunca habrías encontrado la felicidad conmigo, solo habrías encontrado... miedo. Y ahora sé lo que el anciano quería decir con las cuentas: "Lo que tú crees que es el mal, no puede ser el mal". Christopher, la muerte no es un mal si no es el final de las cosas. Y voy a creer que no es el final...»

Christopher se fue a la ciudad antes del almuerzo, y más tarde Anne se sentó sola en el banco de piedra en su bosque de abedules. Estaban serenos y quietos en el oro de la tarde. Sin embargo, la noche anterior se habían retorcido en la tormenta. Ella, también, había sido barrida por una tormenta... Echaba de menos a su compañero de juegos, pero sentía un alivio ante la ausencia de su tempestuoso amante.

Ridgeley llegó a casa esa noche con noticias de la repentina partida de Christopher. —Encontró telegramas. Me dijo que te diera un adiós de su parte.

—Lo siento —dijo Anne, y lo decía de verdad. Sentía que tuviera que ser así, pero lamentarlo no podía cambiarlo.

Después de la cena, Ridgeley tuvo que hacer una visita y Anne subió a dormir. Pero estaba despierta cuando su marido entró, y la fina línea de luz se veía. Esperó hasta que oyó el ruido del agua en su baño, y luego se deslizó fuera de la cama y abrió la puerta divisoria. Estaba apoyada en sus almohadas cuando él reapareció con su bata azul.

—Hola —dijo él—, ¿me necesitabas?

—Sí, Ridgeley.

Él entró. —¿Pasa algo?

—No. No estoy enferma. Pero quiero hablar.

—¿Sobre qué?

—Sobre esto... —Ella le mostró el papel con su encabezado: «Para Anne».

—Ridgeley, ¿lo escribiste porque yo tenía... miedo? —su mano se dirigió hacia él.

La suya la cubrió. —Creo que lo escribí porque yo tenía miedo.

—¿Tú?

Su agarre casi le dolió. —Querida, querida, no he creído en las cosas. ¿Cómo podría...? ¿Con todos los hechos con los que los hombres como yo tienen que tratar? Pero cuando me enfrenté a... perderte... el amor tiene que ser eterno...

—Ridgeley.

—No te... perderé. Oh, lo sé. Nos hemos distanciado. No sé cómo un hombre va a evitar eso... en este maldito torbellino... Pero tú siempre has estado bien... aquí... He sentido que podría... tenerte, si alguna vez tuviera tiempo... —su voz se quebró.

—Y yo pensaba que no te importaba.

—Tenía miedo de eso, y de alguna manera no podía volver... a donde empezamos. Siempre estaba pensando que lo haría... Y entonces pasó esto...

—Siempre odié acabar con las cosas en las que creías, Anne. Pensaba que tenía que ser honesto... que sería mejor para ti afrontar la verdad... Pero ¿cuál de nosotros conoce la Verdad? Ningún hombre entre nosotros. Y encontré esto... «Necio, lo que tú siembras no vivifica si no muere...» Todos somos necios, los más sabios de nosotros...

Ella le tendió los brazos y él la estrechó contra sí. Sintió que habían pasado mil años desde que había rezado, sin embargo, se oyó a sí misma hablando... Y cuando él la recostó de nuevo sobre sus almohadas, ella fue consciente de que juntos habían alcanzado alguna altura desde la cual nunca volverían a descender.

—Dejaré la puerta abierta —dijo él, al dejarla—. Estaré leyendo y podrás ver la luz.

Parecía como si la luz de su habitación inundara el mundo. ¡Los cuatro postes de su cama estaban una vez más coronados por santos brillantes! Se giró sobre su almohada; más allá del jardín, el bosque de abedules blancos estaba bañado en un resplandor celestial.

«Mi hermana pequeña, la Muerte», decía el buen San Francisco.

Con la mano bajo la mejilla, durmió al fin, tan plácidamente como una niña.

Cuando Ostrander salió de nuevo a la calle, el frío le pareció más intenso, pero una calidez extraña le recorría el alma. Buscó una tienda que aún estuviera abierta, y al ver una ventana iluminada, entró a comprar la vela. El dependiente, un hombre de rostro adusto, le entregó una vela roja, larga y tiesa.

—¿Es para Navidad? —preguntó el hombre.

—Para una celebración —respondió Ostrander, y salió apresurado.

Al regresar a la casa, el viento soplaba con tal fuerza que parecía querer arrancar las cornisas de los edificios. Subió las escaleras, pero al llegar a la puerta de Milly, se detuvo. Dentro, las voces de las niñas sonaban como un murmullo de esperanza. Entró sin llamar.

Pussy corrió hacia él.

—¡El Sr. Tony ha traído el fuego!

Milly se levantó, dejando al bebé con cuidado en la cuna improvisada. Sobre la mesa, el platillo invertido ya estaba cubierto con una capa de sal que brillaba bajo la luz mortecina de la lámpara. Ostrander colocó la vela roja en el centro. La encendió.

La llama, pequeña pero vibrante, pareció expandirse. El rojo de la cera, contrastando con la blancura de la sal, dio al cuarto una solemnidad sagrada. Las niñas estaban inmóviles, con los ojos reflejando el fulgor de aquella pequeña antorcha.

—Parece una estrella caída —susurró Pussy.

Ostrander se quedó allí, olvidado de su propia miseria, de su habitación vacía y de su hambre. En aquel rincón de pobreza, la luz roja tejía una historia de bondad que parecía más real que el mundo helado de fuera.

—¿Sabe, Sr. Tony? —dijo Milly en voz baja—. Mamá siempre decía que cuando hay una vela encendida, los ángeles se detienen a descansar.

Ostrander asintió, sintiendo que, por primera vez en mucho tiempo, no estaba solo. El frío seguía ahí, acechando tras las paredes, pero ante la vela roja, la vida, aunque fuera por un instante, volvía a ser real.

Dulcie recordó aquel momento mientras miraba el escaparate de una tienda de juguetes. Había pasado mucho tiempo, pero la palabra le quemaba en la memoria como un carbón ardiente. Aquella tarde de invierno, el aire estaba tan quieto que parecía contener el aliento, esperando a que las luces de la Navidad se encendieran.

Caminaba por la acera con un abrigo de lana que le quedaba un poco grande. Sus padres no eran ricos, ni mucho menos, pero siempre se esforzaban por mantener las apariencias. Dulcie, sin embargo, se sentía constantemente dividida entre lo que se esperaba de ella y lo que sus dedos ansiaban tocar.

En el escaparate, una muñeca con un vestido de seda miraba hacia la calle con ojos de cristal. Dulcie se detuvo. Sus manos, metidas profundamente en los bolsillos, se cerraron sobre unas pocas monedas. No eran suficientes para comprar nada, pero eran suficientes para soñar.

¿Era una dadora india por querer lo que ya no tenía? ¿O era simplemente una niña que, al crecer, había aprendido que el mundo es un lugar donde las cosas se dan, se quitan y, a menudo, se pierden en el camino?

Se alejó del escaparate. El frío empezó a filtrarse por el cuello de su abrigo. Recordó a Ostrander, el hombre que le había contado historias sobre árboles de Navidad en salones de mármol. Recordó la vela roja en la ventana. Quizás, pensó, el secreto no estaba en las cosas que uno poseía, sino en la capacidad de seguir inventando mundos cuando la realidad se volvía demasiado gris.

Llegó a casa y encontró a su madre cosiendo junto a la lámpara. La habitación olía a té y a leña consumida. Dulcie se sentó a su lado y, por primera vez, no sintió la urgencia de pedir nada.

—¿En qué piensas, Dulcie? —preguntó su madre sin levantar la vista.

—En que a veces —respondió ella, mirando la llama de la vela que parpadeaba sobre la mesa—, es mejor no quedarse con nada para que los ángeles tengan sitio donde sentarse.

Su madre sonrió, un gesto cansado pero tierno. Dulcie no sabía si su madre entendía a qué se refería, pero en aquel momento, bajo la luz mortecina, el peso de su conciencia pareció aligerarse. La vida era, después de todo, una serie de intercambios, y ella estaba empezando a comprender que lo más valioso no era lo que se retenía, sino lo que se compartía en el silencio de una noche de Navidad.

Dulcie se había mantenido firme en su postura y se había llevado a su Peggy en triunfo. Mary, con su característica independencia, se había negado a aceptar la hermosa muñeca que Dulcie compró con el último centavo de su paga y que llevó como ofrenda de paz. Con el paso de los años llegaron a ser bastante buenas amigas. De hecho, podrían haber sido íntimas si no hubiera sido por el dinero de Dulcie y la aversión de Mary a todo lo que supusiera condescendencia.

Fue la independencia casi varonil de Mary lo que atrajo a Mills Richardson hacia ella. Mills escribía libros y era el editor de una pequeña revista. Empezó a hospedarse en casa de la madre de Mary debido a la tranquilidad del vecindario. Era bastante apuesto, de una forma oscura y esbelta. Tenía los instintos de un poeta y no era en absoluto práctico. Necesitaba un apoyo en el que sostenerse, y Mary se convirtió gradualmente en ese apoyo.

Para entonces ella ya daba clases, pero ayudaba a su madre con los huéspedes. Cuando Mills llegaba tarde por la noche, ella le preparaba algo en el comedor —ostras, un sándwich club o una cafetera— y ella, su madre y Mills pasaban un rato agradable. A su debido tiempo, Mills le pidió que se casara con él, y sus sueños tenían que ver con una mayor comodidad y con un refugio frente al mundo exterior.

Llevaban tres meses comprometidos cuando Dulcie regresó de la universidad. No había nada de independiente ni de práctico en Dulcie. Era una verdadera dama romántica y atraía a Mills por su lado estético. La vio por primera vez en la iglesia, con la luz iluminándola a través de una vidriera. A mediados de esa misma semana, la señora Cowan ofreció una fiesta en el jardín como celebración del regreso de su hija. Dulcie vestía de blanco bordado y llevaba un sombrero de ala ancha, y sus ojos, cuando hablaba con Mills, eran de adoración.

Se vio arrastrado finalmente por una gran pasión. Pensaba en Dulcie durante el día y soñaba con ella por la noche. Luego se encontraron por casualidad una tarde en Connecticut Avenue, y caminaron juntos hasta el Speedway, donde los sauces se mecían con el viento y el agua estaba agitada; y allí, con la ciudad brillante a sus espaldas y las colinas de Virginia frente a ellos, Mills, encendido, declaró su pasión, y Dulcie, temblando, confesó que ella también sentía algo.

Mills se puso trágico: "Oh, amada mía, ¿has llegado demasiado tarde?".

Dulcie no sabía nada de su compromiso con Mary. Mills se lo contó, y eso zanjó la cuestión. Ella tenía ideas muy firmes sobre tales asuntos. Un hombre no tenía derecho a enamorarse de dos mujeres. Si algo así sucedía, solo había una forma de salir del paso. Él había dado su palabra y debía cumplirla. Él le suplicó, pero no pudo hacerla cambiar de opinión. Ella le quería mucho, pero no se lo arrebataría a Mary.

Mary no sabía nada de lo que había ocurrido; pensaba que Mills estaba trabajando demasiado. Ella misma trabajaba mucho, pero era muy feliz. Tenía un arcón de dote y se quedaba despierta hasta tarde cosiendo.

Antes de que Mary y Mills se casaran, la madre de Dulcie murió y Dulcie se fue al extranjero a vivir con una tía. Cinco años después se casó con un estadounidense que vivía en París. Él era mucho mayor que ella, y se rumoreaba que ella no era feliz. Diez años después de su matrimonio, regresó a Washington siendo viuda.

Fue evidente desde el primer momento que había cambiado. Llevaba ropa encantadora pero sofisticada, confeccionada con líneas juveniles, de modo que parecía más cerca de los veinticinco que de los treinta y cinco años. Su cabello seguía siendo suave y brillante. Había sido una niña bonita, era una mujer hermosa. Pero el mayor cambio estaba en su actitud hacia la vida. En París, su filosofía de la regla de oro se había puesto patas arriba.

Por eso, cuando se encontró con Mills y descubrió las viejas llamas encendidas en sus ojos, removió las cenizas de su romance muerto y descubrió una chispa. Fue agradable después de aquello hablar con él en rincones oscuros en casa de la gente. De vez en cuando, les invitaba a él y a Mary a su propia casa grande con muchos otros invitados, de modo que no se notaba su ausencia si paseaba con Mills por el jardín. No pretendía hacer daño y realmente sentía afecto por Mary.

Los años no habían sido tan amables con Mills como con Dulcie. Le habían robado algo de su esbeltez y su cabello estaba ralo en la parte posterior. Pero escribía mejores libros, y fue Mary quien le ayudó a escribirlos. Ella había hecho de su casa un hogar. Seguía siendo la misma alma robusta. Su color brillante se había desvanecido y su cabello estaba gris. La vida con Mills no había sido un camino fácil de recorrer. Lo había recorrido con la pérdida de la juventud, tal vez, pero sin pérdida de su amor propio. Sabía que su marido era, en cierta medida, lo que era gracias a ella. Había mantenido a los niños alejados de la puerta de su estudio; se había asegurado de que estuviera alimentado y sostenido. A veces le había incitado a realizar actividades mayores. Él había resentido el estímulo, pero esto había dado como resultado una continuidad de esfuerzo que había aumentado sus ingresos.

Dulcie entró en la vida de Mary como algo muy fresco y estimulante. Se lo comentó a Mills.

"Es casi como si hubiera estado en el extranjero al escucharla hablar. Ha tenido experiencias tan interesantes".

No eran las experiencias de Dulcie lo que interesaba a Mills; era la hermosura de su perfil, el destello de su cabello, la juventud en ella, el impulso renovado de la juventud en sí mismo.

Priscilla Dodd vio lo que había sucedido. Priscilla era la tía con la que Dulcie había vivido en París; y era una mujer sabia, aunque mundana. Vio rocas en el camino para Dulcie.

"Está enamorado de ti, querida".

Dulcie, con una bata de satén rosa que brillaba intensamente bajo la llama de la chimenea de la tía Priscilla, no se inmutó.

"Lo sé. Mary no le satisface, tía Cilla".

"¿Y tú sí?".

"Sí".

"Cuanto menos le veas, mejor".

"No estoy segura de eso".

"¿Por qué no?".

"Puedo inspirarle, ser la antorcha que ilumine su camino".

"¡Así que así es como te lo planteas! ¿Pero cómo le sentará eso a Mary?".

"Oh, Mary" —Dulcie se movió inquieta—, "no quiero hacer daño a Mary. No quiero hacer daño a Mary", dijo de nuevo, tras un largo silencio, "pero, después de todo, tengo derecho a salvar el alma de Mills para él, ¿no es así, tía Cilla?".

"Será mejor dejar la salvación de las almas a quienes se dedican a ello".

"Me refiero a su alma poética". Dulcie estudió las puntas de sus zapatillas rosadas. "El hombre no puede vivir solo de pan".

Sin embargo, Mills había prosperado bastante bien con el pan que Mary le había dado, y había algo que decir en favor de Mills: quería mucho a su esposa. No era el amor de su vida, pero había sido una compañera de ayuda durante muchos años. Sentía que debía muchas cosas a su afecto y fortaleza. Al igual que Dulcie, evitaba hacerla infeliz.

Fue a causa de Mary, por tanto, que los amantes se demoraron. De lo contrario, se decían el uno al otro, Mills se despojaría de sus cadenas, pediría su libertad, y entonces él y Dulcie volarían a París, donde nadie indagaba en el pasado y donde podrían hacer realidad sus sueños.

Encontraron muchas formas de verse. Dulcie tenía un pequeño coche urbano, y recogía a Mills a todas horas y lo llevaba a dar largos y encantadores paseos, de los cuales regresaba extasiado, con flores silvestres en la solapa y el conocimiento del trabajo sin terminar.

Los cotilleos empezaron a volar. La tía Priscilla advirtió a Dulcie.

"Es algo peligroso de hacer, querida. La gente hablará".

"¿Qué nos importan Mills y a mí la gente? Oh, si no fuera por Mary...". Acababa de llegar de un paseo con Mills y sus ojos brillaban.

"Desearía que no cenáramos allí esta noche", dijo la tía Priscilla. "Me pregunto cómo se las arregla Mary para una cena de ocho personas con solo un criado".

"Es tan espléndida y competente, tía Cilla. Mills lo dice. Todo el mundo lo dice. Las cosas le resultan fáciles a ella cuando serían difíciles para otras personas".

"Me pregunto qué piensa ella de ti".

Dulcie, quitándose los guantes, meditó.

"Imagino que le caigo bien. Sé que la quiero, pero no tanto como quiero a Mills".

Hace quince años, Dulcie habría muerto antes que admitir su amor por un hombre casado. Pero desde entonces había visto la vida a través de los ojos de un viejo marido de mentalidad mundana, y eso había marcado la diferencia.

En la cena de esa noche, Dulcie estaba exquisita con tul color orquídea y un collar de perlas que le llegaba a las rodillas. Su cabello era como trigo maduro, ondulado y separado a un lado con un nudo juvenil detrás. Su piel estaba tan fresca como la de un bebé. Mary iba de tul negro. Había estado muy ocupada ayudando a la cocinera y apenas había tenido tiempo para dedicarle a su cabello. Parecía diez años mayor que Dulcie, y su mente estaba completamente en la cena. La cena fue realmente muy buena. Mills había estado extremadamente ansioso al respecto. Había llamado a Mary desde el centro para decirle que llevaba espárragos frescos. Quería que se sirvieran como plato extra con salsa holandesa. Mary protestó, pero cedió. Fue la salsa holandesa lo que le había impedido rizarse el cabello.

Había orquídeas como centro de mesa, en armonía con el vestido de Dulcie. De hecho, toda la cena parecía estar sintonizada con Dulcie. Los invitados eran en su mayoría gente literaria, a quienes Mills quería mostrar a su Egeria. Después de cenar, Dulcie cantó para ellos. Había puesto música a las palabras de uno de los poemas de Mills, y fue muy aplaudida.

Después de que todos se hubieran ido, Mary se fue a la cama con dolor de cabeza. Se alegró de que fuera sábado, pues el domingo prometía un descanso. Decidió enviar a los niños con su madre y pasar un día tranquilo con Mills. Ni siquiera iría a la iglesia por la mañana. Había un servicio por la tarde; tal vez ella y Mills podrían ir juntos.

Pero Mills tenía otros planes. Caminó hasta la puerta de la iglesia con Mary y la dejó allí. A Mary no le importó que la dejaran; su dolor de cabeza había regresado y se alegró de sentarse sola en la paz de la penumbra. Pero el dolor resultó finalmente demasiado fuerte para ella, así que salió discretamente y se fue a casa.

Se habían levantado nubes y se apresuró antes del chaparrón. Era un verdadero chubasco de abril, viento con ímpetu y un aguacero plateado. Mary, al entrar en el salón oscuro, se arrojó sobre el sofá en un rincón apartado y se cubrió con una manta. El sofá estaba apoyado contra una mesa que sostenía una lámpara y una hilera de libros. Mary sentía cierta satisfacción por la forma en que los muebles parecían encerrarla. No había más sonido que el chapoteo de la lluvia contra las ventanas.

Se quedó dormida al fin y despertó al descubrir que Mills y Dulcie habían entrado. No había luces encendidas; la habitación estaba en la penumbra del crepúsculo.

Mills se había encontrado con Dulcie en la puerta de su casa. "Qué lindo de tu parte venir", le había dicho él.

Él había hablado de su abandono de Mary. "Pero este día fue hecho para ti, Dulcie".

Habían caminado juntos sin prestar atención a dónde iban, y cuando la tormenta los sorprendió estaban más cerca de la casa de Mills que de la de Dulcie, por lo que él la había llevado allí. Habían entrado en la habitación aparentemente vacía.

"Mary sigue en la iglesia. Ven a secar tus piececitos junto a mi fuego, Dulcie". Mills se arrodilló y avivó la llama.

Mary, regresando lentamente de sus sueños, escuchó esto y otras cosas, y al fin la voz de Dulcie en protesta:

"Querido, debemos pensar en Mary".

"¡Pobre Mary!".

Ahora bien, lo que Mary más odiaba en todo el mundo era la lástima. A través de toda la conmoción de la asombrosa revelación de que Mills y Dulcie se querían, llegó el aguijón de su compasión. Se incorporó, una sombra entre las sombras.

"No debo quedarme, Mills", declaraba Dulcie.

"¿Por qué no?".

"Me siento como una... ladrona...".

"Tonterías, solo estamos tomando lo nuestro, Dulcie. Deberíamos haberlo tomado hace años. Amándote a ti, nunca debería haberme casado con Mary".

"Yo tenía conciencia entonces, Mills, y tú habías hecho una promesa".

"¿Pero ahora lo ves de forma diferente, Dulcie?".

"Tal vez".

Mills estaba de rodillas junto a la silla de Dulcie, besándole las manos. El fuego los iluminaba. Era como una obra de teatro, con Mary como una espectadora desolada en la oscuridad del foso.

"Déjame ir ahora, Mills".

"Espera a que venga Mary... se lo diremos".

"No, ¡oh, pobre Mary!".

¡Pobre Mary, en efecto!

"De todas formas tienes que quedarte, Dulcie, y cantar para mí, y cuando Mary vuelva nos preparará la cena y te leeré mis nuevos versos".

Entre las sombras, Mary tuvo un momento de hilaridad trágica. Entonces puso los pies en el suelo y habló:

"Lo siento, Mills, pero no podría cocinar la cena esta noche aunque me fuera la vida en ello...".

Desde su brillante círculo de luz, la observaron.

"¡Oh, pobre querida mía!", dijo Dulcie.

"No soy pobre", le dijo Mary, "pero estoy cansada, mortalmente cansada, y me duele la cabeza terriblemente, y si quieres a Mills puedes quedártelo".

"¿Quedármelo?", susurró Dulcie.

"Sí. Yo no lo quiero".

Mills estalló.

"¿Qué?".

"No te quiero, Mills. Estoy cansada de ser un apoyo; estoy cansada de planificar tus comidas, estoy cansada de decidir si debes tomar champiñones con tu filete o... cebollas. Puedes quedártelo, Dulcie. Sé que piensas que he perdido la cabeza". Se adelantó hasta el radio de luz. "Pero no la he perdido. Mientras pensé que Mills se preocupaba, pude aguantarlo. Pero me he enterado esta noche de que te amaba antes de casarse conmigo. Tú me lo diste, Dulcie, y ahora quieres recuperarlo".

¡Indio que da y quita! Como un rayo, la mente de Dulcie fue a parar a la pequeña Mary de las coletas y el dedo índice señalador.

"Lo quieres y puedes tenerlo. Quizás si te lo hubieras llevado hace años, él podría haber sido diferente. No lo sé. Quizás incluso ahora pueda estar a la altura de todas las cosas hermosas, hermosas, de las que tú y él siempre habláis. Pero yo he tenido que hablar con Mills sobre lo que le gusta comer y lo que tenemos que pagar por las cosas; he tenido que empujarle, incitarle y elogiarle, y ha sido un trabajo duro. Si lo quieres, puedes tenerlo, Dulcie".

Mills tenía una mirada aturdida.

"¿No me amas, Mary?".

"Creo que lo he demostrado", dijo ella con calma; "pero no podría seguir amándote ahora. Tienes a Dulcie para amarte, y una mujer es suficiente para cualquier hombre. No sé qué planeas hacer, pero no hace falta que huyas ni que hagas nada espectacular. Te lo pondré lo más fácil posible. Y ahora, si no te importa, subiré a tomar una pastilla para el dolor de cabeza; me está estallando la cabeza".

Dejados solos, intentaron recuperar su aire de alto romance.

"¡Pobre Mary!".

Pero las palabras sonaron huecas. Uno no podía llamar pobre a una mujer que había renunciado a tanto con un solo gesto.

Intentaron hablarlo, pero no encontraron nada que decir. Al final, Mills llevó a Dulcie a casa. Ella le pidió que entrara y él lo hizo. La tía Priscilla estaba fuera, y se les sirvió té a ambos desde un carrito de té lacado: Orange Pekoe y obleas japonesas. Era delicioso pero insustancial. Dulcie, sin su abrigo, parecía un duende del bosque vestida de verde hoja. Su cabello era oro, sus ojos violetas húmedos; pero a Mills le faltaba algo. Tenía la sensación de que quería volver a casa y hablar de las cosas con Mary.

Al final se levantó, y fue entonces cuando Dulcie puso su mano sobre su brazo.

"Mills, no puedo".

"¿No puedes qué?".

"Dejar que dejes a Mary".

"¿Por qué no?".

"No sería correcto".

"Sería tan correcto como lo ha sido siempre, Dulcie".

"Sé cómo debe parecerte a ti, pero... pero sabía todo el tiempo que lo que está mal, está mal. Pensaba que yo era una Dulcie diferente a la chica de hace mucho tiempo, pero no lo soy. Todavía tengo conciencia; no puedo quitarte a Mary".

"No me estás quitando. Has oído lo que dijo: no me quiere".

¡Y Dulcie no lo quería a él! ¡Lo vio en ese momento! Las cosas que Mary había dicho la habían asustado. No quería incitar, empujar y elogiar. No quería decidir qué debía cenar. No quería sopesar los méritos del filete con champiñones o del filete con cebollas... ¡cebollas!

¡Se sintió de repente viejo, gordo, calvo! El brillo se había desvanecido de todo. No protestó ni intentó persuadirla. Tomó su sombrero, le besó la mano y se marchó.

La tía Priscilla, al entrar, encontró a Dulcie llorando junto a la chimenea.

"He renunciado a él, tía Cilla".

"¿Por qué?".

"Bueno, no sería correcto".

Más tarde entró en el dormitorio de la tía Priscilla para hablarlo. Llevaba la bata de casa rosa. Habló de volver a París.

"Será mejor para los dos. Después de todo, tía Cilla, somos lo que somos fundamentalmente, y nosotros, los puritanos, no podemos escapar de nuestras conciencias, ¿verdad?".

"Algunos de nosotros", dijo la tía Priscilla, "no podemos".

La anciana permaneció despierta mucho tiempo esa noche, dándole vueltas al asunto. Se alegró de que Dulcie hubiera detenido aquello a tiempo. Pero tenía la sensación de que la solución a la situación no podía atribuirse a una conciencia despertada. Esperaba que algún día Dulcie le dijera la verdad.

* * * * *

Seguía lloviendo cuando Mills llegó a casa. La casa estaba a oscuras, el fuego se había apagado. Subió las escaleras. Los niños estaban en la cama. Había una luz en la habitación de Mary. Abrió la puerta. Mary estaba apoyada en sus almohadas leyendo un libro.

Se detuvo, indeciso, en el umbral.

"Entra", dijo ella, "me duele menos la cabeza".

Él cruzó la habitación y se puso a su lado.

"Oh, Mary", dijo, y su rostro se contrajo. Cayó de rodillas junto a la cama y lloró como un niño.

Ella puso su mano sobre su cabeza y acarició su fino cabello.

"¡Pobre Mills!", dijo suavemente; "¡pobre viejo Mills!". Luego, tras un momento, con alegría: "A ambos nos vendrá bien tomar un poco de café. Anda, Mills, pon en marcha la cafetera; bajaré en un minuto para preparar la cena".

Pero su gente no quiso ni oír hablar de ello. Había habido abogados en su familia durante generaciones. Desde la Guerra Civil habían seguido carreras más o menos exitosas. El propio padre de Perry no había ganado dinero, pero la madre de Perry estaba obsesionada con la idea de que la fortuna de la familia estaba ligada a la continuación de su hijo en la profesión de su padre.

Así que Perry volvió a casa y abrió un despacho. Su corazón no estaba en ello, pero ganaba lo suficiente para vivir y, al fin, ganó lo suficiente para casarse. Se habría casado con ella tuviera o no lo suficiente para vivir. Ella era artista y tenía veinte años cuando Perry la conoció. Habíamos pasado un mes en Maine, en una isla tan encantadora como barata. Rosalie estaba allí con un tío abuelo y su esposa. Ella estaba pintando el mar el día que Perry la vio por primera vez, y vestía una bata de color verde jade. Su cabello era rojo, retirado con bastante tirantez de su frente, pero rompiéndose en ondas sobre sus orejas. Con el rojo de sus mejillas y el rojo de sus labios, tenía algo del aspecto de las encantadoras damas de Lorenzo Lotto, salvo por una cierta delgadez aguda, una delgadez que provenía, aprendería más tarde, de una absoluta indiferencia hacia las demandas del apetito. Ella era de las que venden pan para comprar jacintos.

Hablo de esto aquí porque la indiferencia casi ascética de Rosalie hacia los asuntos materiales, en contraste directo con el disfrute vívido de Perry de las cosas buenas de la vida, llegó a tener un significado trágico en días posteriores. A Perry le encantaba un hogar cálido en invierno, un porche fresco en verano. Él poseía la apreciación epicúrea del sureño por el fino arte de festejar. La mesa rebosante había sido su herencia de un grupo alegre y bullicioso de ancestros ingleses, para quienes cenar era una ceremonia bastante espléndida. En la mesa de su madre había habido pescado y caza de Chesapeake, frutas y verduras dentro y fuera de temporada: cordero asado cuando los precios subían por las nubes en primavera, fresas apenas salían de Florida. Siempre había habido dinero para esto en el erario de los Cunningham, cuando no había habido dinero para nada más.

Rosalie, por otra parte, comía una naranja por la mañana, un cuadrado de pan tostado al mediodía, una chuleta y quizás una ensalada para cenar. Uno sentía que le habría ido igual de bien con rocío y néctar. No tenía absolutamente ningún interés en lo que se le ponía delante y, después de casarse con Perry, esta actitud mental permaneció inalterada.

Ella era una cocinera pésima y no hizo ningún esfuerzo por adquirir destreza. Ella y Perry vivían en un bungalow pequeño pero bien construido a algunas millas de la ciudad, y no podían permitirse una criada. Cuando cenaba con ellos, compensaba después las deficiencias de su menú con una comida decente en el club. No había oportunidad para que Perry lo compensara, y me preguntaba, a medida que pasaban los años, cómo lo soportaba.

Parecía soportarlo bastante bien, excepto porque con el tiempo llegó a tener ese mismo aspecto agudizado de delicadeza que añadía una nota espiritual al rico esplendor de Rosalie. Él siempre se iluminaba cuando hablaba de su esposa, y siempre me instaba a ir a verlos. Debo admitir que, excepto por las comidas, me gustaba ir. El éxito de Rosalie en la pintura había sido insignificante, pero su amor por la belleza se expresaba en la atmósfera que le daba a su pequeño hogar; había logrado resultados bastante triunfales en los fondos y en el mobiliario.

Recuerdo un crepúsculo de primavera. Estaba fuera por el fin de semana y cenamos tarde. La pequeña casa estaba en una colina, y con las puertas francesas abiertas de par en par parecíamos colgar sobre un abismo de cielo púrpura, cortado por una luna creciente delgada. Velas blancas iluminaban la mesa y había lilas blancas. Había una banda de plata alrededor del cabello rojo de Rosalie.

No había mucho que comer y Perry se disculpó: "A Rose le molesta preocuparse por la comida cuando hace calor".

Rosalie, tan misteriosa en esa luz como la luna joven, sonrió soñadoramente.

"¿Por qué habría uno de pensar en esas cosas, cuando hay tanto más en el mundo?"

Perry retiró los platos e hizo el café. Rosalie no bebía café. Vagó hacia el jardín y regresó con tres violetas, que besó y prendió en la chaqueta de Perry.

A la mañana siguiente, cuando bajé, Rosalie estaba cortando pan para tostar. Siempre estaba exquisitamente pulcra, y con su lino blanco y en su cocina de azulejos blancos parecía indudablemente doméstica. Tenía hambre y tenía esperanzas en sus esfuerzos.

"Peer está poniendo la mesa", me dijo.

Ella siempre lo llamaba "Peer". Tenía su propia manera de encontrar nombres para la gente. Yo nunca era "Roger", sino "Jim Crow". Cuando se le preguntaba sobre su razón para tal apelativo, decidía vagamente que podría ser alguna conexión de ideas —bailes— Sir Roger de Coverley— ¿y acaso alguien no "bailaba a Jim Crow"?

"No te importa, ¿verdad?", me había preguntado, y yo había respondido que no.

No confesé cuánto me gustaba. Siempre me habían tratado de una manera distintivamente distante y digna mi familia y mis amigos, así que la fácil asunción de intimidad de Rosalie era encantadora.

Bueno, salí al porche y dejé a Rosalie con sus dispositivos culinarios. Encontré el periódico de la mañana y, quince minutos después, apareció a través del césped una figura radiante.

Rosalie, al oír la llamada del jardín, había arrojado la responsabilidad... ¡y sus brazos estaban llenos de narcisos!

¡Habíamos quemado las tostadas para el desayuno! Rosalie lo había olvidado y Perry no las había rescatado hasta que estaban bien carbonizadas. No había pan para hacer más, así que tuvimos que comerlo.

Por lo demás, tuvimos café y fruta. Era una temporada cara para los huevos, y Rosalie tenía el ojo puesto en un trozo de brocado antiguo que debía iluminar un rincón de su estudio. Ella desayunó contenta con pomelo, pero Perry estaba bastante silencioso, y vi por primera vez una sombra en su semblante. Me pregunté si por un momento su mente había vagado hacia el pasado, y hacia la mesa de su madre, con gofres, tortilla y tocino asado los domingos. Sin embargo, no había habido trozos de brocado alegre para iluminar la pesadez victoriana del comedor de su madre, ni narcisos en una mañana radiante, ni lilas blancas en un crepúsculo púrpura, ni una diosa esbelta, misteriosa como la luna.

Fue a mediados del invierno siguiente cuando empecé a darme cuenta de que Perry no estaba bien. Había llegado a casa en una noche nevada, cansado y con el frío metido en los huesos. Llegó tarde y Rosalie había mantenido la cena esperándole. Fue un asunto bastante lamentable cuando se sirvió. Perry echó su silla hacia atrás y no comió. Yo tenía tan poco apetito como él, pero hice lo que pude. Había llegado en un tren anterior, con algunos grabados antiguos que quería mostrarle. Rosalie y yo los miramos después de cenar, pero Perry se encogió junto al fuego y tosía a intervalos.

Al fin no pude soportarlo más.

"Necesita un poco de leche caliente, un baño de pies y ser arropado en la cama".

Rosalie me miró por encima de los grabados. "¿Perry?"

"Sí. No está bien".

"No seas agorero, Jim Crow".

Pero sabía de lo que estaba hablando. "Voy a llevarlo a la cama. Puedes tener la leche lista cuando baje".

Resultó que no había leche. Caminé media milla hasta un restaurante de carretera y traje ostras y una botella de nata. Las cociné yo mismo en la cocina de azulejos blancos y las serví bien calientes en un cuenco con galletas saladas.

Perry, apoyado en la cama, comió como un pájaro hambriento.

"Nunca he probado nada mejor", dijo; y, caliente y alimentado, durmió después de un rato tan profundamente como un bebé satisfecho.

Fue mientras comía las ostras cuando Rosalie vino a la puerta y lo miró. Él no era un objeto estético —debo admitir que ningún hombre enfermo lo es— y vi disgusto en su mirada, como si algún instinto delicado en ella se encogiera ante el espectáculo.

Cuando bajé, la encontré sentada frente al fuego, envuelta en una túnica china de negro y oro. Puedes imaginar el efecto de eso con el rojo de su cabello y el rojo de sus mejillas y labios. Sus pies, en zapatillas de satén negro, estaban sobre un cojín verde jade, y detrás de su cabeza estaba la tira de brocado que había comprado con su dinero de los gastos domésticos. Era una pieza magnífica, que repetía el color del cojín y con un toque de azul que combinaba con sus ojos.

Quería que le mostrara el resto de los grabados. Intenté hablarle de la salud de Perry, pero ella no quiso.

"No seas agorero, Jim Crow", dijo de nuevo.

Mientras miro hacia atrás a los dos junto al fuego aquella noche, me siento como alguien que hubiera sido cómplice de un crimen. El encanto de Rosalie era indudable. Su rapidez mental, su alegría de espíritu, su pasión por todo lo que era hermoso en el arte y en la Naturaleza la hacían indescriptiblemente interesante. Me quedé hasta tarde. Y ni una sola vez, después de mi primer intento, hablamos de Perry.

II

Fue en marzo cuando hice que Perry viera a un médico. "Nada orgánico", fue el informe de Perry. Más allá de eso, se mantuvo en silencio. Así que fui a ver al médico yo mismo.

"¿Qué le pasa?"

"No está recibiendo la nutrición adecuada", me dijo el médico. "Debe tomar mucha leche y huevos, y buena carne roja".

Sonaba bastante fácil, pero no lo era. Rosalie no podía comprender el hecho de que la dieta fuera importante en el caso de Perry. Por primera vez vi una especie de obstinación extraña en ella.

"¡Oh, mi pobre Peer!", y se rió levemente. "¿Quieren convertirte en un cerdo relleno?"

Bueno, simplemente no podías meterle en la cabeza que Perry necesitaba el pan que ella vendía por jacintos. Ella cocinaba filetes y chuletas para él, y los servía con un aire de protesta que le quitaba el apetito.

Por supuesto, quedaban los huevos y la leche, pero a él no le gustaban. Lo que Perry realmente necesitaba eran tres buenas comidas al día según la tradición del hogar de su madre.

Pero no podía tenerlas. Su madre había muerto y el hogar se había deshecho. El pequeño bungalow, con sus brocados antiguos, su cristal veneciano, sus tallas florentinas, su reloj de sol y su jardín, era lo mejor que la vida podía ofrecerle. Y debo confesar que él parecía pensar que era muy bueno. Adoraba a Rosalie. Cuando en momentos de rebelión contra su aparente indiferencia insinuaba que le faltaban cualidades de ama de casa, él sonreía y cambiaba el tema abruptamente.

Una vez dijo: "Ella alimenta... mi alma".

Por supuesto, ella lo amaba. Pero el amor para ella significaba lo que había significado en aquellos primeros días en la costa de Maine cuando lo había visto, esbelto y fuerte, con su cabello castaño ondeando al viento sobre su piel bronceada; significaba aquellos primeros días en su nuevo hogar cuando, apuesto y elegante con la chaqueta de terciopelo que ella le había hecho usar, añadía un toque de luz al cuadro que ella había hecho de su hogar.

Este nuevo Perry, pálido y tosiendo —temblando en el calor del fuego— no encajaba en el cuadro. Sus sueños de futuro no habían incluido a un hombre cansado que trabajaba para ganarse la vida y que se moría por falta de un cuidado inteligente.

Ponerlo en palabras frías hace que suene macabro. Pero, por supuesto, Rosalie no era realmente eso. Ella estaba simplemente absorta en sus propias teorías exaltadas y no era maternal. Creo que cuando la comparé, sin pensarlo, con la luna joven, era subconscientemente consciente de su parecido con la "doncella orbe" cuyo fuego blanco no calienta a nadie.

Intentó hacer lo mejor que pudo, y estoy bastante seguro de que Perry nunca supo la verdad: que podría haberse salvado si ella hubiera podido bajar de sus alturas por un momento y haberse vuelto femenina y esposa. Si le hubiera dado un poco de cariño materno, derramado su ternura sobre él... oh, mi pobre Perry. Él la amaba demasiado para pedirlo, pero yo sabía lo que habría significado para él.

Durante toda su última enfermedad, Rosalie se aferró a mí. Creo que llegó a ser un horror para ella verlo, demacrado y agotado, en la habitación del oeste. Tuvo una buena enfermera, hacia el final, y buena comida. Yo había recibido una pequeña fortuna, demasiado tarde, de un pariente lejano. Pagué a la cocinera y a la enfermera, y envié flores a Rosalie para que pudiera llevárselas a Perry y dejar que sus ojos hambrientos se alimentaran de ella.

Fue en invierno cuando murió, y después de que todo hubo terminado, Rosalie y yo salimos y permanecimos juntos en el pequeño porche. Había nieve en el suelo y las estrellas brillantes parecían atrapadas en las ramas de los pinos.

Rosalie tembló y sollozó.

"Odio... la muerte", dijo. "Oh, Jim Crow, ¿por qué dejó Dios que mi pobre Peer muriera?" Estaba completamente deshecha. "La muerte es tan... fea".

Le dije: "No es fea. Peer vivirá de nuevo, como los narcisos en primavera".

"¿Crees eso, Jim Crow?"

Yo lo creía, y se lo dije: que incluso ahora su Peer estaba fuerte y bien; y creo que la consoló. Le devolvió a su amante, por así decirlo, en la gloria de su juventud.

Ella no vistió de luto, o, más bien, vistió un luto que no era como el que usaba ninguna otra mujer. Sus ropas eran de color púrpura. Mantuvo la fotografía de Perry sobre la mesa, y desde el marco sus ojos jóvenes se reían de nosotros, de modo que, gradualmente, la visión de aquella figura destrozada en la habitación del oeste se desvaneció.

Fui a verla una vez a la semana. Parecía lo único que se podía hacer. Estaba completamente sola, sin más familia que el tío abuelo y su esposa que habían estado con ella cuando conoció a Perry. Era una niña en asuntos de negocios, y Perry me había dejado a mí la administración de los asuntos de su pequeño patrimonio. Rosalie tenía su pequeño bungalow, el seguro de Perry, y aplicó su conocimiento de la pintura a un fin práctico. Hacía cosas bastante especiales en pantallas de lámparas y biombos, y le pagaban bien por ellas.

Fui, como he dicho, una vez a la semana. Una amiga compartía parte de su casa, pero solía estar fuera, así que veía a Rosalie habitualmente sola. Yo vivía ahora en el club y tenía coche. Rosalie a menudo cenaba conmigo, pero rara vez comía en el bungalow. De vez en cuando, por la tarde, me preparaba una taza de té, estoy seguro de que más por el servicio pintoresco con su preciada vajilla Sheffield que por cualquier deseo de contribuir a mi propio ánimo o comodidad.

Y así, gradualmente, crecí en su vida y ella creció en la mía. Yo tenía cuarenta y cinco años, ella veinticinco. En el fondo de mi mente siempre estaba el sentido de la enormidad de su ofensa contra Perry. En mis momentos más apasionados me decía a mí mismo que ella había sacrificado su vida a su egoísmo; podría haber sido una Borgia o una Médici.

Sin embargo, cuando estaba con ella, mi resentimiento se desvanecía; uno podía guardar tanto rencor contra un niño como contra ella.

Así pasaron los meses, y recuerdo que fue en otoño cuando ocurrió una conversación que abrió nuevos horizontes. Me había estado enseñando una pantalla de lámpara de pergamino que había pintado. Había un pavo real con la cola desplegada, y mientras ella sostenía la pantalla sobre la lámpara, la luz brillaba a través y convertía cada ojo de pluma en una joya brillante. Rosalie vestía una de sus túnicas púrpuras, y puedo verla ahora mientras cierro los ojos, tan resplandeciente y magnífica como algunas de esas inigualables obras maestras en el Palacio Pitti.

"Jim Crow", dijo, "lo siguiente que haré será un loro, todo rojo y azul, con anillos blancos alrededor de sus ojos".

"Nunca harás nada mejor que ese pavo real".

"¿No? ¿Eso crees?" Dejó la pantalla sobre la lámpara y se sentó. "¿Crees que pintaré pavos reales y loros el resto de mi vida, Jim Crow?"

"¿Qué te gustaría hacer?", le pregunté.

"Viajar". Estaba ansiosa. "¿Sabes? ¿Nunca he estado en Europa? Perry solía hablarme de ello, de Botticelli, de Rafael y de Miguel Ángel..."

"Lo pasamos muy bien", dije, recordándolo todo, aquella búsqueda incesante de la belleza.

"Él prometió que algún día él y yo iríamos... juntos".

"¡Pobre Perry!"

Se levantó inquieta.

"¡Oh, llévame a algún sitio, Jim Crow! Siento como si esta pequeña casa me fuera a sofocar".

Fuimos en coche al club de campo. Ella llevaba el color que ahora prefería, un sombrerito ajustado y un vestido de corte recto. La gente se le quedaba mirando. Creo que ella era consciente de su admiración y le gustaba.

Me sonrió mientras se sentaba a la mesa. "Siempre me encanta venir contigo, Jim Crow".

"¿Por qué?"

"Haces las cosas tan bien y eres un encanto".

No creo que fuera intencionado como adulación. Estoy seguro de que lo decía en serio. Estaba feliz por las luces y la hermosa habitación antigua con su chimenea cavernosa y sus chintz ingleses; y de su felicidad habló.

Ella no podía, por supuesto, saber el efecto de sus palabras en mí. Nadie me había llamado nunca un encanto ni había pensado que hiciera las cosas bien.

Solía, también, decirme cosas sobre mi aspecto. "Serías como uno de esos distinguidos caballeros de Vandyke si llevaras una lechuguilla y te quitaras las gafas".

Me pregunto si sabes cómo parecía tener a una niña como esa diciendo tales cosas. Porque ella era más que una niña, era una mujer hermosa, y todo lo que la rodeaba era hermoso. Y habían pasado muchos años grises antes de conocer a Perry y antes de que llegara el dinero que hizo posible una vida agradable.

"Me gustas porque eres fuerte", fue otro de sus tributos.

"¿Cómo sabes que soy fuerte?"

"Bueno, lo pareces. Y no muchos hombres podrían haberme llevado tan fácilmente escaleras arriba".

Se había torcido el tobillo al bajar de mi coche la noche que cenamos en el club de campo. Llevaba zapatillas de tacón alto y había pisado un guijarro.

Fue esa noche cuando me enfrenté por primera vez al hecho de que me importaba. En mis brazos se había aferrado a mí como una niña, su cabello había rozado mi mejilla, había habido fragancia de violetas.

No quería que me importara. Recordaba a Perry —el pan tostado quemado que parecía marcar el comienzo de su tragedia— aquellos últimos días terribles. Sabía que el destino de Perry no sería el mío; no habría necesidad de vender pan para comprar jacintos. Había dinero suficiente y de sobra, dinero para dejarla vivir disfrutando de las cosas que ansiaba; dinero suficiente para... viajar.

Cuanto más lo pensaba, más me quedaba prendado de la idea de lo que un viaje así significaría para mí. Sería como aquella peregrinación con el joven Perry. Habría el mismo interés apasionado; habría más que eso; habría juventud y belleza, todo mío.

Sentía que estaba loco por pensarlo. Sin embargo, ella me hacía pensarlo. Era lo que ella quería. No era en absoluto poco femenina, pero era muy moderna en su franca expresión del placer que sentía con mi compañía.

"¡Oh, qué haría yo sin ti, Jim Crow!", era como lo expresaba.

Me volví joven en mis meses de asociación con ella. Había bailado un poco en mis días de universidad, pero lo había dejado. Ella me enseñó los nuevos pasos, y poníamos en marcha el fonógrafo y retirábamos las alfombras.

Cuando me volví experto, bailamos juntos en el club de campo y en algunos de los lugares elegantes del centro. Todo fue muy encantador. Me decidí a que debía casarme con ella.

Planeaba pedírselo en Nochebuena. Tenía un regalo para ella, una esmeralda engarzada en plata antigua con pequeñas perlas. Estaba colgado de una cinta negra, y podía imaginarlo brillando sobre el fondo de su blusa de terciopelo. También llevaba flores y un libro. Estaba entusiasmado con la anticipación. Los años parecían desprenderse de mí. Era un muchacho de veinte años que iba a encontrarse con la dama de su primer romance.

Cuando llegué al bungaló, descubrí que Rosalie estaba acompañada por la tía abuela y el tío que habían estado con ella cuando nos conocimos en Maine. Habían venido por Navidad de forma inesperada, esperando una cálida bienvenida, felices en su sentido de la sorpresa.

Rosalie, cuando tuvimos un momento a solas, expresó su consternación.

—Se van a quedar hasta mañana por la noche, Jim Crow. Y no he planeado ninguna cena de Navidad.

—Los llevaremos al club de campo.

—¡Qué divino de tu parte pensar en eso!

Le di las flores y el libro. Pero guardé la joya para el gran momento en que le pidiera un regalo mayor a cambio.

Pero el gran momento no llegó esa noche. El viejo tío y la tía se quedaron despiertos con nosotros. Tenían mucho de qué hablar. Eran una pareja cómoda, de cabellos plateados y felices el uno con el otro, caminando hacia el final del viaje de la mano.

El viejo fue hasta la puerta conmigo cuando me marché, y estuvimos un momento bajo las estrellas.

—Mamá y yo echamos de menos colgar los calcetines para los niños —dijo.

—¿Eran muchos niños?

—Tres. Dos muertos y uno casado y viviendo en el Oeste. Rosalie parecía lo más cercano que teníamos, y por eso vinimos. Pensé que mamá podría sentirse sola en nuestra vieja y gran casa.

Al día siguiente en el club de campo, el anciano caballero fue amable pero ligeramente locuaz. La anciana habló de sus hijos y de sus recuerdos navideños. Vi que Rosalie estaba francamente aburrida.

En cuanto a mí, estaba impaciente por mi gran momento.

Pero creo que hice pasar un buen rato a los ancianos y que no echaron nada en falta en mis modales. Y, de hecho, creo que no echaron nada en falta en los de Rosalie. Tenían la dulce complacencia de los ancianos que se solazan en su propio contento.

Fue hacia el final de la cena cuando capté una mirada en los ojos de Rosalie que casi hizo que mi corazón dejara de latir. No la había visto desde la muerte de Perry. La había visto por primera vez cuando ella estaba de pie en la puerta de su habitación la noche en que lo arropé en la cama y le di las ostras calientes. Era esa mirada de disgusto, ese delicado encogimiento ante un espectáculo desagradable.

Siguiendo su mirada, vi que el anciano se había hundido en su silla y cabeceaba suavemente. Su esposa se inclinó hacia mí.

—Milton siempre se echa una siesta después de las comidas —dijo, sonriendo. Y yo le devolví la sonrisa, era tan sonrosada, redonda y, en conjunto, encantadora.

Rosalie y yo fuimos con ellos al tren, y fue mientras regresábamos en coche cuando hablé de ellos.

—Son unos amores, ¿verdad?

Rosalie fue vehemente. —¡Odio a los ancianos!

Un escalofrío me recorrió los huesos. —¿Los odias? ¿Por qué?

—Son... feos, Jim Crow. ¿Viste cómo se habían encogido desde la última vez que los vi? Y las venas en sus manos, y el cráneo asomando a través de su frente.

Ella tenía veinticinco años, y yo casi el doble de su edad. Cuando yo fuera viejo, ella seguiría siendo joven, ¡lo suficientemente joven para ver mi cuerpo encogido y el cráneo asomando!

La mirada que había estado en sus ojos por Perry algún día estaría en sus ojos por mí. Y supe que si alguna vez la veía, me mataría. Quizás no me mataría físicamente, pero marchitaría como una llama toda alegría y esperanza para siempre.

Cuando llegamos al bungaló, avivé el fuego, y Rosalie, dejándome un momento, regresó con algo vaporoso y encantador en verde. Era la primera vez desde la muerte de Perry que se había despojado de sus ropas moradas. Se hundió en un gran sillón frente a mí y puso sus pies con zapatillas plateadas sobre el cojín verde.

—¿No es divino estar solos, Jim Crow?

Era el gran momento que había planeado, pero no pude aprovecharlo. Entre la felicidad y yo se alzaba la sombra de aquella otra Rosalie, encogiéndose ante mí cuando yo fuera viejo, tal como se había encogido ante Perry.

—Querida —dije, y no la miré—, he estado pensando mucho en ti.

Tenía la barbilla apoyada en la mano. —Lo sé.

Pero ella no lo sabía.

—He estado pensando, Rosalie; y quiero darte algo por Navidad que te haga feliz durante todo el año.

—Eres tan adorable, Jim Crow.

—Y he pensado en esto: un viaje a Europa. Me dejarás hacerlo, ¿verdad? Estarán las galerías de arte, y puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Pude ver que estaba desconcertada. —¿Quieres decir que debo ir... sola? —preguntó lentamente.

—Puede que alguien vaya. Ya lo averiguaré.

Hubo un silencio sepulcral.

—¿Me dejarás hacerlo? —pregunté finalmente.

Se acercó a mi sillón y se quedó mirándome.

—¿Por qué me envías sola, Jim Crow?

Creo que, entonces, vio la angustia en mis ojos. Se hundió de rodillas junto a mi sillón.

—No quiero ir sola, Jim Crow. Quiero quedarme... contigo.

* * * * *

Bien, la joya está en su pecho y un anillo a juego en su dedo. Y cuando llegue la primavera, zarparemos hacia Italia, hacia Francia.

Quizás nunca volvamos. Y voy a darle a Rosalie toda la hermosura que la vida pueda ofrecerle. De vez en cuando susurra que nunca conoció el amor hasta que yo se lo enseñé. Que lo que sintió por Perry no era más que el eco de su propia necesidad de él.

—Pero caminaría por los caminos embarrados contigo, Jim Crow.

Me pregunto si realmente lo dice en serio. Deseo con todo mi corazón que esto sea verdad. Nunca le he contado mis miedos y creo que puedo hacerla feliz. Intentaré no mirar demasiado lejos, más allá de los días que tendremos en el Louvre, los Uffizi y el Palacio Pitti. Buscaremos la belleza, y quizás pueda enseñarle a encontrarla, antes de que sea demasiado tarde, en las cosas que realmente importan.

PETRONELLA

—Si amaras a un hombre, y supieras que él te ama, y no te pidiera matrimonio, ¿qué harías?

El Almirante observó a su sobrina nieta pensativo. —¿Qué esperas hacer, querida?

Petronella se detuvo en el nevado escalón superior y lo miró hacia abajo. —¿Quién dijo que yo tuviera algo que ver con eso? —preguntó.

Los viejos ojos del Almirante brillaron. —Déjame entrar y cuéntamelo.

Petronella le sonrió por encima de su gran manguito. —Si prometes no quedarte después de las cinco, te daré una taza de té.

—¿Quién viene a las cinco?

El color subió a las mejillas de Petronella. Con su abrigo blanco y pieles blancas, con su cabello castaño despeinado por el viento, su belleza satisfizo incluso el examen crítico del Almirante, y se apresuró a seguir a su pregunta con la afirmación: —Por supuesto que entraré.

Petronella, sin el abrigo, mostraba una esbeltez realzada por las líneas rectas de su vestido de lana blanca, con mangas largas ribeteadas de piel y piel en la parte superior del cuello alto y transparente. Llevaba el cabello rizado sobre las orejas y bajo en la frente, lo que hacía de su rostro un óvalo pequeño y delicado. En el gran vestíbulo, con un fuego rugiente en la amplia chimenea, dispensó una reconfortante hospitalidad al adorador Almirante. Y cuando le hubo dado su té, se sentó en un taburete a sus pies. —Oh, sabio tío abuelo —dijo—, ¡voy a contarte sobre el Hombre!

—¿Lo he visto alguna vez?

—No. Lo conocí en Londres el año pasado, y... bueno, ya sabes lo que significa un viaje a casa a bordo de un barco, con todas las mujeres encerradas en sus camarotes, con noches de luna y nadie en cubierta...

—¿Así que fue un asunto de luz de luna y proximidad?

Tras una pausa: —No, fue un asunto del único hombre en el mundo para mí.

—¡Mi querida niña...!

Tras un largo silencio, continuó: —Él pensaba que yo era pobre. Ya sabes lo tranquilamente que viajaba con la señorita Danvers. Y no asoció a Nell Hewlett con Petronella Hewlett de Nueva York y Great Rock. Y así... bueno, ya sabes, tío, él se dejó llevar, y yo me dejé llevar, y entonces...

Dio un largo suspiro. —Cuando desembarcamos, las cosas se detuvieron. Se había enterado de quién era yo, me escribió una pequeña nota y dijo que nunca olvidaría nuestra amistad... y eso es... todo.

Terminó con tristeza, y el brusco viejo Almirante se aclaró la garganta. ¡Algo andaba mal en el esquema de las cosas cuando su Petronella no podía tener la luna si la deseaba!

—¿Y qué puedo hacer yo? ¿Qué puede hacer cualquier mujer? —exigió Petronella, volviéndose hacia él. —No puedo ir hacia él y decirle: "Por favor, cásate conmigo". Ni siquiera puedo pensarlo —sus mejillas ardían—. Y él moriría antes de decir una palabra más, y supongo que ahora seguiremos envejeciendo, y yo me volveré más y más delgada, y él más y más gordo, y yo seré una solterona, y él se casará con alguna mujer lo suficientemente pobre como para satisfacer su orgullo, y... bueno, ese será el final, tío.

—¿El final? —dijo el caballero que una vez había comandado un escuadrón—. Bueno, supongo que no, Petronella, si lo quieres. ¡Oh, el hombre es un tonto!

—No es un tonto, tío. —Las chispas en los ojos de Petronella igualaban las chispas en los del Almirante.

—Bueno, si es digno de ti...

Petronella apoyó la mejilla contra su mano. —La pregunta no es —dijo débilmente— sobre su valía, sino sobre la mía, querido tío.

Mudo, el Almirante contempló aquella cabeza inclinada. ¿Podía ser esta Petronella, segura, imperiosa, la hija de una raza segura e imperiosa?

Se refugió en la pregunta: —¿Pero quién viene a las cinco?

—Él viene. Está de paso por Boston de camino a visitar a su madre en Maine. Le pedí que viniera. Le dije que estaba aquí, junto al mar, y que pensaba pasar la Navidad en Great Rock porque tú estabas aquí, y porque esta era la casa en la que vivía cuando era niña, y que quería que la viera; y... le dije la verdad, tío.

—¿La verdad?

—Que le echaba de menos. Eso fue todo lo que me atreví a decir, y desearía que hubieras leído su nota de asentimiento. Algo tan rígido. Me hizo encerrarme en mí misma, y deseé no haberle escrito... deseé que no viniera. Oh, tío, si yo fuera un hombre, le daría a una mujer el derecho a elegir. Por eso hay tantos matrimonios infelices. Nueve hombres equivocados le piden matrimonio a una mujer, y el décimo, el correcto, no lo hace. Y finalmente ella se cansa de esperar al décimo correcto, y se casa con uno de los nueve equivocados.

—Hay mujeres hoy en día —dijo el Almirante— que están predicando el derecho de la mujer a proponer.

Petronella lo miró pensativa. —Podría predicar una doctrina así, pero no podría practicarla. Es bastante fácil decirle a otra mujer: "Pídeselo", pero es diferente cuando tú eres la mujer.

—Sin embargo, si él te lo pidiera —sugirió el Almirante—, el mundo podría decir que quería tu dinero.

—¿Por qué debería importarnos lo que diga el mundo? —Petronella estaba en pie ahora, defendiendo su causa vigorosamente—. ¿Por qué debería importarnos? ¡Es nuestro amor contra el mundo, tío! ¿Por qué debería importarnos?

El Almirante también se puso en pie y caminó sobre la alfombra como en otros tiempos caminaba por las cubiertas. —Debe haber alguna salida —dijo al fin, y se detuvo en seco—. Supongamos que hablo con él...

—¡Y arruinarlo todo! ¡Oh, tío! —Petronella lo sacudió por las solapas de su abrigo azul—. Un hombre nunca sabe cómo se siente una mujer respecto a tales cosas. Ni siquiera tú, mi viejo adorado. Y ahora, ¿serías tan amable de irte? Toma esto porque te quiero —y lo besó en una mejilla—, y esto porque son las cinco menos cuarto y tendrás que darte prisa —y lo besó en la otra mejilla.

El Almirante, mientras era ayudado a ponerse su gran capa en el vestíbulo, llamó de vuelta: —Olvidé darte tu regalo de Navidad —y sacó un pequeño paquete.

—Ven aquí y déjame abrirlo —insistió Petronella. Y el Almirante, sin una mirada al reloj acusador, volvió. Y así fue como estuvo allí para conocer al Hombre.

Hay que confesar que el Almirante sufrió una clara conmoción al ser presentado al héroe del romance de Petronella. Aquí no había un joven cortés del tipo de la línea masculina militar de la familia de Petronella, sino un joven gigante muscular de porte autoritario. Los hombres Hewlett habían comandado hombres; se podía ver de un vistazo que Justin Hare también había comandado mujeres. Esto, decidió el sabio anciano Almirante de inmediato, era lo que había atraído a Petronella, ¡Petronella, que se había mantenido firme contra todas las invasiones masculinas y que estaba libre de corazón a los veinticinco años!

—Mira lo que este querido tío me ha regalado —dijo Petronella, y sostuvo para la admiración del joven cirujano un collar de perlas con un broche de zafiro—. Pertenecían a mi tía abuela. Me llamaron así por ella, y el tío dice que me parezco a ella.

—Tienes sus ojos, querida, y algunas de sus formas. Pero ella era menos independiente. En su época, las mujeres se apoyaban más, por así decirlo, en la fuerza del hombre.

Justin Hare los miró con interés: a la esbelta joven con su vestido blanco, al anciano alto y erguido con su aire de mando.

—Las mujeres de estos días no se apoyan —dijo con decisión—; ellas lideran.

Una chispa brilló en los ojos de Petronella. —¿Y te gusta más el tipo moderno? —desafió.

Él respondió con una franqueza sonriente: —Me gustas tú.

El Almirante quedó complacido con eso, aunque todavía le preocupaba la diferencia de este hombre con los hombres de su propia raza. Sin embargo, si detrás de esa honesta franqueza había un corazón que la atesoraría... bueno, eso era todo lo que pediría para esta queridísima chica.

Miró el reloj y habló apresuradamente: —Debo irme, querida; hace tiempo que pasaron las cinco.

—¿Tienes que irte realmente? —preguntó la mendaz Petronella.

Una hora después estaba sola. La visita había sido un fracaso. Lo admitió, mientras miraba con una especie de consternación angustiada a través de la amplia ventana hacia donde el mar era batido por la violencia del vendaval del noreste. La nieve había llegado con el viento, ocultando la vista de los grandes hoteles vacíos en la Punta, ocultando también la estrella dorada de la esperanza que brillaba desde lo alto del faro.

Petronella se apartó de la escena desolada con un pequeño estremecimiento. Así la había excluido Justin Hare de su vida. Había hablado de su madre en Maine, de sus planes hospitalarios para el invierno, pero ni una palabra había dicho de aquellas noches de luna en las que la había dominado magistralmente por la fuerza de su propia pasión, la había cortejado, la había ganado.

Y ahora no había nada que pudiera hacer. ¡Nunca había nada que una mujer pudiera hacer! Y así tenía que soportarlo. Oh, ¡si pudiera soportarlo!

Poco después, cuando una sirvienta entró a encender las velas, Petronella dijo desde las sombras: —Cuando Jenkins vaya a la oficina de correos, tengo un paquete para el correo.

—Ya ha ido, señorita, y no habrá ningún tren que salga esta noche; la nieve ha detenido los trenes.

—¡Ningún tren! —Al principio la observación tuvo poco significado, pero finalmente el hecho golpeó su cerebro. Si el tren de la tarde no podía salir, ¡entonces Justin Hare debía quedarse en la ciudad, y tendría que quedarse hasta la mañana de Navidad!

Petronella fue de inmediato al teléfono y llamó al único hotel que estaba abierto en esa temporada. Poco después, tuvo a Hare al otro lado de la línea.

—Tienes que venir a mi casa a cenar —dijo—. Jenkins me ha contado lo de tu tren. Por favor, no te vistas de etiqueta; solo estaremos la señorita Danvers y el tío; y me ayudarás a decorar mi pequeño árbol.

Aunque le dijo que no se vistiera de etiqueta, cambió su vestido por uno de terciopelo verde apagado, hecho con las líneas sencillas de la lana blanca que había usado por la tarde. El cuello cuadrado estaba enmarcado por un cuello de encaje veneciano, y había un curioso alfiler antiguo de perlas.

El Almirante, llegando temprano, preguntó: —Querida, ¿qué es esto? Estaba a punto de sentarme a comer pan con leche y un puñado de pasas, y ahora debo cenar seis platos y tomar café, lo que me mantendrá despierto.

Ella apoyó la mejilla contra su brazo. —El tren del señor Hare no pudo salir de la ciudad debido a la nieve.

—¿Y va a venir?

—Sí.

—¿Pero qué pasa con esta tarde, querida?

Ella deslizó su mano en la suya y se quedaron mirando el fuego. —Fue terrible, tío. Tuve la sensación de haberlo obligado a venir... contra su voluntad.

—¿Sin embargo, le has pedido que vuelva esta noche?

Ella se estremeció un poco y su mano estaba fría. —Quizás me arrepienta, pero oh, tío, ¿no puedo tener por esta única noche la alegría de su presencia? Y si mañana mi corazón muere...

—Nella, mi querida niña...

La propia Petronella del Almirante nunca había tirado de esta manera de sus emociones. Ella había sido gentil, quizás un poco fría. Pero él siempre había adorado en su altar. Quizás una mujer a la que se le niega el saber que anhela aprende el valor de él. En cualquier caso, aquí en sus brazos estaba lo más querido de su vida solitaria, sollozando como si su corazón fuera a romperse.

Cuando Justin llegó, media hora más tarde, los encontró todavía frente al fuego en el gran vestíbulo, y mientras ella se levantaba para darle la bienvenida, vio que Petronella había estado sentada en un taburete a los pies de su tío.

—Cuando era niña —explicó, cuando Hare tomó una silla en el hogar y ella eligió otra con un respaldo alto y tallado, en la que se sentó con sus tobillos de seda cruzados y las puntas de sus zapatillas descansando sobre una piel de leopardo que el Almirante había traído de la India—, siempre pasábamos la Nochebuena en esta casa junto al mar en lugar de en la ciudad. Estábamos todos aquí entonces: mamá, papá y la querida tía Pet, y colgábamos nuestros calcetines en esta misma chimenea... y ahora no hay nadie más que la señorita Danvers y yo, y el tío, que vive arriba en su gran casa al otro lado, donde tiene una torre de vigilancia. Siempre siento ganas de llamarlo cuando voy allí: "Oh, Ana, hermana Ana, ¿ves venir a alguien?".

Estaba hablando nerviosamente, con las mejillas blancas como un lirio, pero con los ojos brillantes. El Almirante miró a Hare. El joven estaba bebiendo de su belleza. Pero de repente frunció el ceño y apartó la vista.

—Fue muy amable de tu parte invitarme —dijo formalmente.

Eso tranquilizó a Petronella. Su nerviosa autoconciencia desapareció, y de inmediato fue la amable e impersonal anfitriona.

El Almirante brillaba de orgullo por ella. "Lo logrará", se dijo a sí mismo; "está en su sangre".

—La cena está servida —anunció Jenkins desde el umbral, y luego la señorita Danvers bajó y saludó a Justin, y todos salieron juntos.

Había acebo como centro de mesa y cuatro velas rojas en candelabros de plata. La mesa era de caoba ricamente tallada, y el Almirante, siguiendo una vieja costumbre, sirvió la sopa desde una sopera de plata, sostenida por cuatro regordetes cupidos. Desde el amplio arco que conducía al gran vestíbulo colgaba un manojo de muérdago; más allá del arco, el fuego rugiente creaba un fondo de luz dorada y brillante.

Para el joven cirujano aquello parecía una escena de cuento de hadas que ardía con el color y el fulgor de una vida que nunca había conocido. Había vivido tanto tiempo rodeado de las paredes desnudas y vacías de un hospital. Incluso el suave vestido verde de Petronella parecía hecho de alguna materia mística que no tenía nada en común con la fría blancura o la azulada rigidez de los uniformes de las enfermeras.

Hablaron de muchas cosas, cubriendo con sus lugares comunes la tensión de la situación. Entonces, de repente, la conversación tomó un giro significativo.

—Me encantan estas noches de tormenta —había dicho Petronella—, con la nieve soplando, el viento y la casa tan cálida y brillante.

—Piensa en los pobres marineros en el mar —le recordó Hare.

—Por favor, no quiero pensar en ellos. Hemos hecho todo lo posible por ellos, mi tío y yo. Hemos abierto una sala de lectura junto a los muelles, para que todos los que están en tierra puedan tomar sopa, café y sándwiches, y hay una estufa grande, periódicos y revistas.

—¿Repartes caridad?

—¿Por qué no? —le preguntó ella, con confianza—. Tenemos de sobra, ¿por qué no íbamos a dar?

—Porque recibir les resta hombría.

El Almirante habló sin rodeos: —Los hombres no lo sienten así. Esta caridad, como la llamas, es un monumento a mi esposa. Los abuelos de estos muchachos solían ver su luz en la ventana de la vieja casa en las noches de tormenta, y sabían que era una invitación a la alegría. Más de una tripulación que llegaba medio congelada agradecía la sopa y el café que les enviábamos abajo en latas con cestas de pan. Y esta pequeña cafetería ha sido el resultado de esa misma hospitalidad. Son demasiados hombres para tenerlos en mi casa. Simplemente los recibo en otro lugar, y me gusta ir a hablar con ellos, y a veces Petronella va.

—Hay un retrato de la querida tía Pet colgado allí —dijo Petronella—, y no te imaginas cómo suaviza los modales de los hombres. Es como si su espíritu rondara el lugar. Lo han convertido en una especie de santuario, y traen conchas y objetos tallados curiosos para ponerlos en la repisa debajo de él.

—En la ciudad estamos empezando a pensar que tales métodos debilitan el respeto por uno mismo.

—Eso es porque —dijo el sabio y viejo Almirante—, en la ciudad no existe la democracia real. Le das una taza de café a tu amigo y no le das importancia, pero cuando yo le doy una taza de café a un marinero cuyo abuelo y el mío pescaron juntos en los bancos, me adviertes que mis métodos tienden a empobrecer. En la ciudad, los pobres nunca son tus amigos; en este pequeño pueblo, ningún hombre admitiría que es menos que yo. Les gusta mi café y lo beben.

Petronella, al ver su oportunidad, la aprovechó: —Creo que la gente es horrible al permitir que el dinero marque una diferencia.

—Dices eso —dijo Hare— porque nunca has tenido que aceptar favores; en otras palabras, nunca has estado en el otro lado.

El Almirante, defendiendo a su sobrina, respondió: —Si ella hubiera estado en el otro lado, habría tomado la vida como la toma ahora: como un caballero y un soldado —y sonrió a Petronella.

Hare tuvo la sensación desconcertante de que el Almirante tenía razón: que la finura y delicadeza de Petronella nunca se hundirían en la derrota o la desesperación. Ella mantendría la cabeza alta aunque el cielo se desplomara. ¿Pero podría algún hombre exigirle tanto? Por su parte, él no lo haría.

Así que respondió, con obstinación: —Esperaremos que nunca tenga que ser puesta a prueba. Y el corazón de Petronella se hundió como el plomo.

Pero al poco rato ella empezó a hablar del arbolito. —Siempre lo hemos tenido en la torre vigía del tío. Ese fue otro de los pensamientos de la querida tía Pet para los marineros. En las noches despejadas miraban a través de sus catalejos buscando las pequeñas luces de colores, y en las noches de tormenta sabían que, detrás de toda la nieve, estaba el brillo de la Navidad.

—Nunca tuve un árbol —dijo Justin—. Cuando era un chiquillo pasamos épocas bastante difíciles, y la mejor Navidad que recuerdo fue una en la que mamá nos hizo poner a nosotros, los chicos, una estantería para nuestros libros, y comenzó nuestra colección con *La isla del tesoro* y *Huckleberry Finn*.

En la habitación contigua, los volúmenes llegaban del suelo al techo, de un extremo a otro. Petronella tuvo la visión de este joven y vívido gigante regocijándose con sus dos libros en un estante rústico. ¡Y ella había tenido toda su vida las cosas que quería! De algún modo, aquel pensamiento eliminó la amargura de su actitud hacia él. Qué fuerte debía ser para negarse a sí mismo ahora la única gran cosa que ansiaba cuando su vida había contenido tan poco.

—Qué hermoso empezar solo con esos dos libros —dijo ella suavemente, y el resplandor de su sonrisa era deslumbrante.

Cuando le mostró sus regalos, ella seguía radiante. Había un curioso bolso de ópera de bordado chino, con asas de jade; un cuenco de Damasco de latón calado; una caja de té en un pintoresco repujado holandés; había un mantel de altar bordado en plata para usar como cojín, un trozo de loza de Copenhague, todo el arte sofisticado que se envía a quienes no tienen necesidad de lo cotidiano. También había joyas: un brazalete de topacios rodeado de brillantes, un par de hebillas para zapatos de turquesas engastadas en plata, una sortija de zafiros para su dedo meñique, un colgante de perlas pequeñas.

Mientras ella abría los paquetes y mostraba sus riquezas, Justin se sentía desconcertado. Sus regalos para su madre solían incluir guantes y un cheque generoso; si se hubiera atrevido a elegir algo para Petronella, no se habría atrevido a ir más allá de una caja de bombones o un libro; a sus enfermeras les había regalado monederos y pañuelos. ¡Y los hombres del mundo de Petronella le regalaban cuencos de latón y cajas de té!

La señorita Danvers desapareció escaleras arriba. El Almirante, tras haber admirado los regalos, se escabulló hacia la biblioteca, alentado por el susurro de Petronella: "Oh, querido tío, déjanos solos solo un minutito. ¡He encontrado una forma!".

Entonces Petronella, con aquel resplandor aún sobre ella, se sentó en su pequeño taburete frente al fuego y miró a Justin al otro lado del hogar.

—No me has dado nada —comenzó ella, con tono de reproche.

—¿Qué podría darte que se comparara con esto? —su mano señaló hacia la exquisita exhibición—. ¿Qué podría darte...?

—Hay una cosa —dijo ella suavemente.

—¿Qué?

—Ese ejemplar de *La isla del tesoro* que tu madre te dio hace mucho tiempo.

Un silencio sepulcral. Luego, con voz inestable: —¿Por qué querrías eso?

—Porque tu madre... te amaba.

De nuevo, silencio sepulcral. Hare no la miró. Su mano apretó el brazo de su silla. Su rostro estaba blanco. Entonces, muy bajo: —¿Por qué... me lo haces difícil?

—Porque quiero... el libro —ella le sonreía con sus ojos como estrellas—. Quiero leerlo con los ojos del niño pequeño, con los ojos del niño que miraba hacia el futuro y veía la vida como una gran aventura; que miraba hacia el futuro... y soñaba.

Él también tuvo la visión de aquel niño pequeño leyendo, en la vieja casa de los bosques de Maine, a la luz de una lámpara de aceite, en Nochebuena, con la nieve soplando afuera tal como soplaba esta noche.

—Y tu madre te amaba porque amaba a tu padre —continuó la voz de la joven—, y todos ustedes eran muy felices allí arriba en el bosque. ¿Recuerdas que me lo contaste en el barco? Eras feliz, aunque fueras pobre y no tuvieras más libros que *La isla del tesoro* y *Huckleberry Finn*. Pero tu madre era feliz... porque... amaba a tu padre.

Mientras lo repetía, se inclinó hacia adelante. —¿Podrías pensar en tu madre como alguien que hubiera sido feliz con cualquier otra persona que no fuera tu padre? —preguntó—. ¿Podrías pensar en ella como alguien que nunca se hubiera casado con él, que hubiera pasado el resto de sus días siendo media mujer, porque él no quiso... llevarla... a su vida? ¿Puedes pensar que todo el dinero del mundo... todo el dinero del mundo entero... habría... habría compensado...?

La habitación pareció oscurecerse. Hare era consciente de que el rostro de ella estaba oculto entre sus manos, de que él tropezaba hacia ella, de que se arrodillaba a su lado, de que ella estaba entre sus brazos.

—Shh —decía él en aquella oscura agitación de emociones—. Shh, no llores... yo... nunca te dejaré ir...

Cuando la tormenta se hubo calmado y cuando al fin ella sostuvo su larga mirada, él susurró: —No estoy seguro ahora de que sea correcto...

—Lo estarás a medida que pasen los años —susurró ella de vuelta; luego, con voz trémula—: pero yo... yo nunca podría haber... hablado de esa manera si hubiera pensado en ti como el hombre. Tenía que pensar en ti como el niño pequeño... que soñaba.

LA CAMA CON DOSSEL

"Mi bisabuelo durmió en ella", le dijo Van Alen a la encargada, mientras ella lo conducía al gran y cargado dormitorio.

La anciana dejó su candelero sobre la pintoresca cómoda. "Debió ser un hombre pequeño", dijo; "ninguno de mis hijos podría dormir en ella. Les colgarían los pies".

Van Alen observó la gran cama con curiosidad. Toda su vida había oído hablar de ella, y ahora había viajado lejos para verla. Era una estructura pesada de gran anchura y de una longitud extrañamente desproporcionada. Y tanto la colcha como el dosel eran de chintz de color rosa.

"Creo que cabré en ella", dijo lentamente.

La mirada crítica de la señora Brand sopesó su pequeñez, su pulcritud, su diferencia respecto a sus propios hijos grandes.

"Sí", dijo ella, con la rudeza abierta propia de los criados en el campo; "sí, usted no es muy grande".

Van Alen se estremeció. Incluso de labios de esta mujer tosca, la verdad golpeaba con fuerza. Pero llevó el tema adelante con la ligera facilidad de un hombre de mundo.

"Mi abuelo hizo serrar la cama a su propia medida", explicó; "¿alguna vez escuchó la historia?".

"No", dijo ella; "no llevo mucho tiempo aquí. Mantuvieron la casa cerrada hasta este año".

"Bueno, se la contaré cuando baje", y Van Alen abrió su maleta con una determinación que envió a la anciana hacia la puerta.

"La cena está lista", le dijo ella, "cuando usted lo esté".

En la mesa de la cena, los cuatro hijos grandes se alzaban sobre Van Alen. Comían con apetitos de gigantes, y tenían modales grandes y risas cordiales que parecían empequeñecer a su invitado hasta la insignificancia.

Pero la insignificancia era solo corporal, porque Van Alen, recién llegado del mundo exterior y siempre un buen conversador, dominó la mesa en cuanto a la charla.

Los hombres escuchaban con entusiasmo lo que él tenía que decir, y la joven que servía la mesa escuchaba también.

Ella era una personalidad vívida, con cabello bruñido, mejillas encendidas, ojos como el mar. Sus manos, al pasar los panecillos, eran blancas, y los dedos terminaban delicadamente en pequeñas puntas. Van Alen, notando estas cosas con agudeza, supo que ella no estaba en su lugar, y se preguntó cómo había llegado allí.

Al final de la comida, él contó la historia de la cama con dosel.

"Mi bisabuelo era un hombre pequeño, y muy sensible acerca de su estatura. En los días de su temprana juventud pasó mucho tiempo ideando formas de engañar a la gente para que pensaran que era más alto. Se rodeó de cosas grandes, hizo que le fabricaran una cama grande, usó botas de tacón alto, y la copa de su sombrero era tan alta que casi perdía el equilibrio.

Pero a pesar de todo, era un hombre pequeño entre los hombres robustos de su generación, y si no hubiera sido por la Revolución, creo que habría muerto despotricando contra el destino. Pero la guerra le dio una oportunidad. ¡Mi pequeño bisabuelo luchó en ella, ganó grandes honores, y regresó directo a casa y mandó serrar la cama! Quería que las generaciones futuras vieran lo que un hombre pequeño podía hacer, y su testamento dispuso que esta casa no se vendiera, y que, cuando sus hijos y nietos hubieran demostrado ser dignos de ella mediante algún logro, debían venir aquí y dormir. Creo que alardeó un poco cuando escribió ese testamento, ¡y ha puesto a sus descendientes en una posición embarazosa! ¡Nunca podemos dormir en la cama con dosel sin tomar más sobre nosotros de lo que la modestia permite!".

Él rió, e instintivamente sus ojos buscaron los de la joven que servía la mesa. De algún modo sintió que ella era la única que podía entender.

Ella le respondió con una pregunta: "¿Qué ha hecho usted?".

"He escrito un libro", le dijo él.

Ella sacudió la cabeza, y había pequeñas chispas de luz en sus ojos. "No creo que eso fuera lo que su abuelo quería decir", dijo lentamente.

La miraron: tres de los hermanos con sus cuchillos y tenedores en alto, el cuarto, un joven rubio y titánico, con los codos sobre la mesa, el rostro vuelto hacia ella, como hacia el sol.

"No creo que se refiriera a algo hecho con su cerebro, sino a algo noble, heroico..." Había un toque de desdén en su voz.

Van Alen se sonrojó. Estaba recién llegado de la adulación de su mundo libresco.

"No debería haber venido", explicó, incómodo, "si mi madre no hubiera deseado que preservara la tradición de la familia".

"Es una gran cosa escribir un libro" —ella se inclinaba hacia adelante, encendida de interés—, "pero no creo que se refiriera exactamente a eso...".

Él rió. "¿Entonces no voy a dormir en la cama con dosel?".

La joven también rió. "No, a menos que quiera que su fantasma le persiga".

Con una mirada relampagueante hacia atrás, se fue a la cocina, y Van Alen, encendiendo un cigarrillo, comenzó a explorar la vieja casa.

A excepción del ala ocupada por la encargada, nada se había perturbado desde que la familia, buscando nuevas fortunas en la ciudad, había dejado la antigua propiedad caer en el abandono entre los campos desolados que ahora daban un escaso sustento a la señora Brand y a sus cuatro hijos forzudos.

En el viejo salón, donde los muebles antiguos mostraban formas fantasmales en la penumbra, y el aire muerto era como el de una tumba, Van Alen encontró un retrato de su bisabuelo.

El hombrecillo había sido pintado sin halagos. ¡Allí estaba sentado, liliputiense sobre el gran corcel! En ese momento Van Alen lo odió: aquel Pulgarcito de otra época, fundador de una raza de pigmeos, quien, por su testamento fanfarrón, había traído esa noche sobre este descendiente suyo el desdén de una mujer.

Y justo cuando pensaba en ella, ella entró, con el destello amarillo de una vela iluminando su vívido rostro.

"Pensé que podría necesitar una luz", dijo; "oscurece tan pronto".

Cuando él tomó la vela de sus manos, dijo bruscamente: "No dormiré en la cama con dosel; hay un sofá en la habitación".

"Oh" —su tono fue de sorpresa—, "no debería haberse tomado todo lo que dije tan en serio".

"¿Pero usted lo decía en serio?".

"En cierto modo, sí. He estado aquí tantas veces y he mirado el retrato de su abuelo. Fue un gran hombre pequeño; se nota por sus ojos, parecen hablar a veces".

"¿A usted?".

"Sí. De cuánto odiaba ser pequeño, y cuánto triunfó cuando llegó la fama al fin".

"Odio ser pequeño..."

Era la primera vez que lo admitía. Incluso de niño pequeño lo había afrontado con descaro, alardeando de sus logros mentales y despreciando la debilidad de su cuerpo atrofiado.

"Lo sé" —ella había cerrado la puerta de la cocina tras de sí, y estaban solos en el pasillo—, "lo sé. Todo hombre debe querer ser grande".

Ella era solo la chica que servía la mesa, pero mientras estaba allí, mirándolo con ojos luminosos, él ardía con un sordo resentimiento, envidiando al chico rubio que se había estirado en la cabecera de la mesa. Después de todo, a un hombre como Otto Brand era a quien esta mujer se volvería algún día.

Habló casi con rudeza: "El tamaño no lo es todo". Ella se sonrojó. "Qué grosera debe pensar que soy", dijo; "pero he estado tan interesada en diseccionar a su abuelo que me olvidé... de usted...".

Van Alen fue movido por un impulso que no pudo controlar, un impulso primitivo que no estaba en línea con su represión habitual.

"Estoy tentado de hacer que se acuerde de mí", dijo lentamente, y después de eso hubo un silencio sobresaltado. Y entonces ella se fue.

Al pasar por la sala de estar de camino a las escaleras, miró hacia adentro y le habló a Otto Brand.

Más que cualquiera de los otros hermanos, Otto tipificaba la fuerza y la belleza, pero en sus ojos nunca había un sueño, su cerebro no había dominado nada. Estaba jugando ociosamente con el gato amarillo, pero se detuvo ante la pregunta de Van Alen.

"Su bisabuelo y el suyo eran vecinos", dijo el muchacho, con las mejillas sonrojadas; "ellos poseen la granja de al lado".

"¿Los Wetherell?", preguntó Van Alen.

El muchacho asintió. "No tienen ni un centavo. Tienen demasiada tierra y poco dinero. Por eso está ella aquí. Pero no necesita trabajar".

"¿Por qué no?".

"Hay muchos que quieren casarse con ella por aquí", fue la conclusión consciente del muchacho.

Con una sensación de rebelión, Van Alen lo dejó, y, desvistiéndose en la habitación con la cama con dosel, evocó vagamente la visión de una niña pequeña que los había visitado en la ciudad. Tenía ojos verdes, pecas y cabello rojo. Más allá de eso, no había causado impresión alguna en su ingenuidad. Y su nombre era Mazie Wetherell.

Se arrojó sobre el sofá, y los vientos nocturnos, entrando a través de la ventana abierta, agitaron las cortinas de la cama con dosel con el ligero toque de una mano fantasmal.

Luego vinieron los sueños, y a través de ellos corría el hilo de su esperanza de ver a Mazie Wetherell por la mañana.

Pero incluso con tal preparación, su belleza pareció tomarlo desprevenido cuando la vio en el desayuno. Y de nuevo al mediodía, y de nuevo por la noche. Pero fue el tercer día cuando la vio a solas.

Durante todo aquel día había explorado la extensión de la finca familiar, encontrándola estéril, descubriendo que la población del pequeño pueblo en su extremo había disminuido a un puñado de rezagados, encontrando que no había abogado en kilómetros y solo un médico; ganando la impresión final de que, allí atrás, en las colinas, los hombres ya no vendrían donde antes habían abundado.

Casi al anochecer, siguió un camino marrón y surcado que conducía hacia el oeste. Sobre la desolada línea del horizonte colgaba el sol, un disco de oro rojo. Había otros rojos también a lo largo del camino: el zumaque ardiendo en escarlata contra los postes grises de la cerca; la rosa silvestre, manchada de carmesí con sus bayas; la enredadera, aferrándose con dedos sonrosados a los troncos de árboles muertos; las hojas de arce rosadas por las primeras heladas.

Y dentro de esta vivacidad apareció la chica que servía la mesa, y sus mejillas encendidas y su cabello cobrizo parecieron desafiar el resplandor del paisaje otoñal.

Ella habría pasado de largo con un asentimiento, pero él la detuvo.

"No debe huir, Mazie Wetherell", dijo; "solía tratarme mejor que eso cuando eras una niña pequeña".

Ella rió. "¿Te acuerdas de mis pecas y mi pelo rojo?".

"Recuerdo tus modales encantadores".

"Tenía que tener buenos modales. Solo las niñas bonitas pueden permitirse ser malas".

"¿Y las mujeres bonitas?", preguntó él, con los ojos fijos en el color que aparecía y desaparecía.

Ella lanzó las manos en un gesto de protesta: "He visto muy pocas".

Sus labios se abrieron para hablarle de su propia belleza, pero algo lo contuvo, cierta percepción de dignidad femenina que la envolvía y la convertía en más que la chica que servía la mesa.

"Eras un niño pequeño y educado", recordó ella, llenando el vacío dejado por su silencio. "Recuerdo que me llevaste en brazos al cruzar la calle, para salvar mis zapatillas de la humedad. Pensé que eras maravilloso. Nunca lo he olvidado".

Tampoco Van Alen lo había olvidado. Había sido una gran hazaña para su poca fuerza. Había otros chicos allí, chicos más grandes, pero él se había ofrecido, y se había salvado de la humillación gracias a la delgadez aniñada y al peso de pluma de ella.

"Era un chico pequeño y fuerte entonces", fue su comentario: "soy un hombre pequeño y fuerte ahora".

Ella volvió hacia él unos ojos de reproche. "¿Por qué siempre insistes en eso?", exigió.

"¿En qué?".

"En tu tamaño. Lo retuerces todo, lo cambias todo, para que volvamos siempre a lo mismo".

Él intentó responder con ligereza, pero su voz temblaba. "Quizás sea porque en tu presencia deseo más que nunca la estatura completa de un hombre".

Ella se detuvo y lo miró fijamente. Se encontraban en un claro del bosque, donde la luz del sol se filtraba entre las copas de los árboles, bañándolos en un resplandor dorado. El aire estaba impregnado del aroma a resina y tierra mojada. Él, con su porte contenido y su mirada intensa, aguardaba una respuesta que sabía, en el fondo de su alma, que no cambiaría su destino.

"La estatura de un hombre", dijo ella lentamente, mientras una sonrisa melancólica cruzaba sus labios, "no se mide en pulgadas, ni en la anchura de sus hombros. Me hablas de tu tamaño como si fuera una barrera infranqueable, pero te olvidas de que tu mente vuela a lugares donde otros apenas se atreven a caminar".

Él sintió una punzada en el pecho. ¿Era aquello una forma de consuelo o una verdad irrefutable? Se acercó un paso, sintiendo el peso de su propia inseguridad, ese fantasma que lo perseguía desde la infancia, exacerbado por la presencia de aquellos hombres, como Otto Brand, que poseían la fuerza física que él tanto envidiaba y que, a menudo, parecía ser lo único que el mundo valoraba en aquel rincón remoto.

"A veces", confesó él, con voz apenas audible, "desearía no tener esta conciencia, no ver el mundo con este detalle que me separa de la sencillez. Sería más fácil ser simplemente un hombre que trabaja la tierra, que tiene la estatura necesaria para las tareas del día a día, sin este hambre constante de trascendencia".

Ella estiró la mano y, con un gesto suave, apartó un mechón de cabello de su frente. El contacto fue eléctrico, breve, pero suficiente para desarmar todas sus defensas. "¿Crees que yo no siento el peso de mi propia vida? ¿Crees que estas manos que cuido para que no se arruinen con el trabajo duro no anhelan, en ocasiones, ser solo manos de mujer, libres de la carga de la necesidad?".

Se quedaron en silencio, dos extraños unidos por una afinidad que ninguno de los dos alcanzaba a comprender del todo. El bosque parecía contener la respiración a su alrededor. Él comprendió entonces que ella no buscaba a un gigante, ni a un héroe de leyenda; buscaba a alguien capaz de comprender la arquitectura de sus sueños, alguien que pudiera leer su alma con la misma claridad con la que él leía sus libros.

"Mañana", dijo ella finalmente, rompiendo el hechizo, "volveré a mis quehaceres. El niño sigue enfermo y su madre me necesita. Pero esta noche, si traes el libro, la distancia entre nosotros será solo un recuerdo".

Él asintió, sintiendo que un nuevo propósito se instalaba en su pecho. Ya no importaba si era pequeño o corpulento, si su ropa era refinada o tosca. Lo que importaba era el puente que estaban tendiendo, una conexión que desafiaba las leyes de aquel mundo de hombres fuertes y mujeres resignadas. Se despidieron sin más palabras, y mientras él emprendía el camino de regreso, los árboles le parecieron menos imponentes, y el cielo, inmenso y vasto, ya no le parecía una amenaza, sino un lienzo donde sus pensamientos podían, al fin, encontrar un hogar.

Su pasión desesperada era Jane. Jane vivía con su madre en un pequeño bungaló cubierto de rosas al borde de la ciudad. Ella y su madre eran propietarias del bungaló, lo cual era una suerte; no tenían ni un centavo para el alquiler. El padre de Jane había muerto a causa de un pulmón débil y el fracaso de su pozo petrolífero. Había dejado a las dos mujeres sin ingresos. La madre de Jane era delicada y Jane no podía dejarla para ir a trabajar fuera. Así que Jane cavaba en el pequeño jardín, y vivían mayormente de vegetales. Cosía para las vecinas, y compraba medicinas y, de vez en cuando, un poco de carne. Era joven y fuerte y tenía un cabello pelirrojo maravilloso. Tommy pensaba que era el cabello más hermoso del mundo. Jane era para él una especie de mujer diosa. Ella estaba, sentía él, infinitamente por encima de él. Sabía mucho más que él, sobre libros y cosas... como O-liver. Ella cosía para su madre, y esa fue la forma en que él la había conocido. Él iba y se sentaba en los escalones de su entrada y hablaban. Sentía que ella lo trataba como a un perrito al que no haría daño, pero al que no echaría de menos si se marchara. Él le hablaba de Vanity Fair y de lo que sentía respecto a Becky.

—Si ella se hubiera conformado con ganarse la vida honradamente —declaró Jane con severidad—, la historia habría tenido un final diferente.

—Bueno, ella quería cosas —dijo Tommy.

—La mayoría de las mujeres lo quieren —Jane clavó su aguja en un trozo de guinga rosa que, cuando estuviera terminado, sería un mameluco para un niño de la calle de enfrente—. Yo también; y pretendo tenerlas.

—¿Cómo? —preguntó el interesado Tommy.

—Trabajando para conseguirlas.

—O-liver dice que quince dólares a la semana es suficiente para que cualquiera los gane.

Jane había oído hablar de O-liver. Tommy cantaba sus alabanzas constantes.

—¿Por qué quince?

—Después de eso uno se ablanda.

Jane dejó el trozo de guinga rosa y lo miró. Odiaba coser en rosa; desentonaba terriblemente con su cabello.

—Yo diría —declaró con desdén— que tu O-liver es un vago.

—No, no lo es. Solo quiere lo suficiente para comer, lo suficiente para fumar y lo suficiente para leer.

—Eso suena bien, pero no lo es. ¿Qué va a hacer cuando sea viejo?

—Él nunca va a envejecer. Lo dijo él, y si lo vieras lo sabrías.

Jane sintió dentro de sí el despertar de la curiosidad. Pero la reprimió con severidad. No tenía tiempo para eso.

—Tommy —dijo—, he estado pensando. Tengo que ganar más dinero y quiero tu ayuda.

Los ojos fieles de Tommy tenían una mirada de afecto perruno.

—Oh, si puedo... —dijo él con voz temblorosa.

—Tengo que salir adelante —Jane estaba sin aliento. Sus ojos brillaban—. Tengo que salir adelante, Tommy. No puedo vivir toda mi vida así —sostuvo la tira rosa—. Incluso si soy mujer, debería haber algo más que hacer mamelucos el resto de mis días.

—Podrías —dijo el enamorado Tommy— casarte.

—¿Casarme? ¿Casarme con quién?

Tommy deseó poder gritar "¡Conmigo!" desde los tejados. Pero conocía la futilidad de ello.

—Nunca me casaré —dijo ella— hasta que encuentre a alguien diferente a cualquiera que haya visto jamás.

Las ideas de Jane sobre los hombres estaban limitadas en gran medida por la debilidad de su padre y la rudeza de hombres como Henry Bittinger, Atwood Jones y otros de su clase. Ella no consideraba a Tommy en absoluto. Era un buen chico y un amigo fiel. Su madre, también, era una amiga fiel. Los clasificaba juntos.

Su plan, contado con mucho ir y venir de un color encantador, era este: había leído que la forma de ganar dinero era encontrar lo que le faltaba a una comunidad y proveerlo. Considerándolo seriamente, había decidido que en Tinkersfield había necesidad de buena comida.

—Solo hay una pequeña y horrible casa de comidas —le dijo a Tommy—, cuando los hombres vienen de fuera de la ciudad.

—Y nada digno de comer tampoco —coincidió Tommy—; y se compensan con alcohol.

Ella asintió. —Tommy —dijo, e inclinándose hacia él—, había pensado en sándwiches —pan casero y rebanadas de jamón— envueltos en papel encerado; y en bajarlos y venderlos frente a la oficina de correos los sábados por la noche.

A Tommy se le salieron los ojos. —¿Tú bajarlos?

—¿Por qué no? Todo trabajo es honorable, Tommy.

Tommy sentía que ese no sería un papel de diosa.

—No lo veo claro —el rojo subió por su rostro honesto y pecoso—. Sabes la clase de mujeres que hay por ahí los sábados por la noche.

—Yo no soy esa clase de mujer —de repente se mostró austera.

Él se encontró tartamudeando. —No quise decir...

—Por supuesto que no. Pero es un buen plan, Tommy. Di que piensas que es un buen plan.

Él habría dicho cualquier cosa para complacerla. —Bueno, podrías intentarlo.

Al día siguiente se encontró comentándolo con O-liver. —Ella quiere venderlos los sábados por la noche.

—Dile —dijo O-liver— que se quede en casa.

—Pero tiene que tener algo de dinero.

—El dinero —dijo O-liver— es la raíz del mal. Dices que tiene un jardín. Que viva de puerros y lechuga.

—¿Puerros y lechuga? —dijo el pobre Tommy, que nunca había oído hablar de los puerros.

—Su tez estará mejor —dijo O-liver—, y su paz mental será grande.

—Su tez es perfecta —le dijo Tommy—, y no es del tipo pacífico. Su cabello es rojo.

—Las mujeres pelirrojas —O-liver tenía el ojo puesto en Vanity Fair—, las mujeres pelirrojas siempre se exhiben.

Tommy, suavizando un poco las palabras de O-liver, las dio en forma de consejo a Jane: "Él piensa que es mejor que vivas de puerros y lechuga que bajar al centro así".

Jane jadeó. —¿Puerros y lechuga? ¿Yo? ¡Él no sabe de lo que habla! Y de todos modos, ¿qué se puede esperar de un hombre así?

III

Una semana después, Jane, con una blusa blanca y un delantal blanco, bajó con su cesta cubierta de blanco al resplandor de las luces blancas de la ciudad. La noche era cálida y no llevaba sombrero. Su cabello rojo estaba echado hacia atrás desde la frente con una caída sobre las orejas. Tenía la piel blanca y dientes blancos fuertes. Sus ojos eran tan grises como el mar en los días de tormenta. Tommy vino detrás de ella con una caja de madera, que puso de lado, y ella colocó su cesta sobre ella. Las principales tiendas del pequeño pueblo, el único hotel y la oficina de correos estaban conectados por un pasaje cubierto que formaba una especie de galería, de modo que los hombres que descansaban contra las puertas o inclinados en sillas parecían estar en una especie de palco desde el cual observaban a la multitud del sábado por la noche que desfilaba por la calle.

Jane dobló el paño que cubría su cesta y exhibió sus mercancías. —No te quedes por aquí, Tommy —dijo—. Me irá mejor sola.

Pero al levantar la cabeza y ver los ojos de los hombres sobre ella, un rico color surgió en sus mejillas.

Colocó su pequeño letrero con valentía:

SÁNDWICHES CASEROS—VEINTE CENTAVOS

Con una sensación de aventura, los hombres acudieron en masa de inmediato. Al principio compraron porque las mercancías eran ofrecidas por una chica bonita. Volvieron a comprar porque nunca había habido tales sándwiches.

Jane había mejorado su idea original. No solo había sándwiches de jamón; había frijoles horneados entre pan integral, finas rebanadas de tocino a la parrilla en bizcochos calientes con levadura. Henry Bittinger le dijo a Atwood Jones después: "La comida estaba tan buena que, aunque hubiera sido tan fea como el pecado, se habría salido con la suya".

—Ella no es fea —dijo Atwood, y tuvo un fugaz momento de especulación sobre si Jane con su cabello rojo encajaría en su futuro plutocrático.

Jane había hecho cincuenta sándwiches. Los vendió todos y se llevó diez dólares a casa.

—Haré cien la próxima vez —le dijo a Tommy, a quien recogió en el camino de regreso—. Y... no fue tan terrible, Tommy.

Pero esa noche, mientras estaba acostada en la cama mirando hacia la montaña, plateada por la luz de la luna, tuvo una sensación escalofriante de los ojos de algunos de los hombres: de Tillotson, que regentaba el hotel, y de otros de su calaña.

O-liver se había quedado en casa ese sábado por la noche para escribir una carta semanal. Se había quedado en casa también porque no aprobaba a Jane.

—Pero no la has visto —protestó Tommy.

—Conozco el tipo.

El domingo por la mañana Tommy le llevó un sándwich de frijoles horneados. "No es tan fresco como podría ser. Pero puedes ver lo que nos está dando".

Hubo meses en la vida de O-liver que había pasado con una abuela en Boston. Su abuela había hecho pan integral y había horneado frijoles. Y ahora, mientras comía su sándwich, estaba el sabor de todos los recuerdos gastronómicos de una infancia sana y feliz.

—Es delicioso —dijo—, pero será mejor que no se mezcle con esa multitud.

—Ella no se mezcla —dijo Tommy.

—Tendrá que hacerlo. —O-liver tenía en mente a una mujer pelirroja, huesuda, con ojos insinuantes. Su tipo no era poco común. El enamoramiento de Tommy, por supuesto, la elevaría a un pedestal.

—Va a hacer cien sándwiches la próxima semana —aventuró Tommy.

La mente de O-liver apenas podía comprender cien sándwiches. "Sería mejor que se limite a sus puerros y lechuga".

Se fue cabalgando el siguiente sábado por la noche. Fue su protesta contra el interés despertado en la comunidad por esta Jane que vendía sándwiches. Oía hablar de ella en todas partes. Algunos de los hombres eran respetuosos y otros no. Dependía en gran medida de la naturaleza del macho en particular.

O-liver cabalgaba a Mary Pick y llevaba su casco de paja. Su camino descendía hacia el valle, subía de nuevo y bajaba, hasta que finalmente llegó al mar. Luego siguió la orilla del agua, dejando que Mary Pick bailara de vez en cuando en la playa dura, con las olas rizándose como crema, y más allá de las olas una extensión de azul pálido hasta el horizonte.

Finalmente llegó a un asentamiento fantástico. Contra el cielo se alzaban muros que podrían haber encerrado una ciudad antigua: muros construidos de tela y madera en lugar de piedra. Más allá de estos muros había cabañas de paja que no tenían ocupantes; una iglesia pintoresca que no tenía congregación; un templo griego que no tenía vestales, ni fuego sagrado, ni altar; setos que no tenían raíces. O-liver, sopesando la vacuidad de todo ello, había pensado caprichosamente en una vieja rima infantil:

El primero envió un ganso sin hueso; El segundo envió una cereza sin hueso; El tercero envió una manta sin hilo; El cuarto envió un libro que ningún hombre podía leer.

Al final del asentamiento había un vasto estudio iluminado por un techo de cristal. Al entrar, O-liver fue transportado de inmediato al salón de baile de la costa de Berbería: una gran sala con un bar en un extremo, los músicos en una plataforma en el otro, una escalera que conducía hacia arriba. Grupos de personas esperaban una señal para bailar, para beber, para actuar cualquier papel que se les hubiera asignado: personas con cutis rosados antinaturales. El calor era intenso.

Con el rostro vuelto hacia el director, que estaba montado en una silla, estaba una criatura infantil que era más rosada, si cabe, que el resto. Tenía un cabello esponjoso de oro pálido. Subió la escalera poco después, y la luz se encendió sobre ella. Hizo de su cabello esponjoso un halo. En el fuerte resplandor todo en ella estaba sobreenfatizado, pero O-liver sabía que cuando apareciera en la pantalla sería fascinante.

La había visto por primera vez en la pantalla. La había conocido después en su hotel. Parecía tan ingenua como los papeles que interpretaba. Quizás lo era. Nunca pudo estar completamente seguro. Quizás el dinero que había ganado después la había echado a perder. Había pasado de cincuenta dólares a la semana a mil.

Después de eso O-liver no pudo darle nada. Tenía una asignación de su madre de tres mil al año. Pelo Esponjoso ganaba tanto como eso en tres semanas. Donde él había sido rey de su propio dominio, se convirtió en una especie de lacayo caballero, cargando sus abrigos de marta y sus bolsos. Pero eso no era lo peor. Descubrió que no tenían un solo gusto en común. Ella se reía de sus libros, de su amor por el mar y el cielo. Incluso se reía de su Mary Pick, cuyo nombre sugería una rival odiada.

Y así la dejó... riendo.

Cierto sentido de responsabilidad, sin embargo, lo llevaba a ella una vez al mes, y una carta iba hacia ella cada semana. Ella era su esposa. Continuó en cierto sentido velando por ella. Sin embargo, ella se resentía de su vigilancia.

Desde su escalera lo había visto, y cuando se le concedió un descanso, bajó hacia él.

—Terminaré pronto —dijo—. Podemos ir a mi hotel.

Sus habitaciones en el hotel daban al mar. Había un balcón, y se sentaron en él en sillas largas y perezosas y tomaron bebidas heladas.

O-liver bebió limonada. Su esposa tomó algo más fuerte.

—No he estado bien —dijo ella—; es parte de la prescripción del médico.

Se había quitado el rosa de la cara, y él vio que estaba pálida.

—Estás trabajando demasiado —le dijo—. Será mejor que pases un mes en el desierto, al aire libre.

Ella se estremeció. Odiaba el aire libre del que él hablaba con entusiasmo. Habían pasado su luna de miel en una tienda de campaña. Ella estaba desesperada por volver a la civilización. Había sido su primer momento de desilusión.

Ella le mostró antes de que se fuera algunas de las cosas que había adquirido desde su última visita: un abrigo de armiño, un collar de perlas.

—Las vi en tu última película —le dijo—. Realmente me visitas por poder. Encuentro tu nombre en los carteles, y entro con un montón de otros hombres y te miro. Y ninguno de ellos sueña que he visto a la mujer en la pantalla.

—Bueno, no lo harían, por supuesto —ella nunca había tomado su apellido. El suyo era demasiado valioso.

Cuando se despidió le hizo una pregunta: —¿Eres feliz?

Por un momento su rostro se nubló. —No estoy segura. ¿Lo es alguien? Pero me gusta la forma en que estoy viviendo, Ollie.

Él tuvo una sensación de alivio. —A mí también —dijo—. Gano quince dólares a la semana. Los periódicos dicen que tú ganas mil quinientos... y no tienes ni veinte años.

—No hay un hombre en este hotel que gane tanto —le dijo ella con complacencia—. Las mujeres intentan desairarme, pero no pueden. El dinero habla.

Le pareció que en su caso gritaba. Mientras cabalgaba de regreso en Mary Pick, pensó seriamente en sus quince dólares a la semana y los mil quinientos de ella; y en lo poco que pesaba cualquiera de los dos en la balanza de la felicidad.

IV

No fue hasta el sábado siguiente que vio a Jane. Ella había hecho doscientos sándwiches. Había conseguido que la madre de Tommy la ayudara. Había inventado nuevas combinaciones, manteniendo siempre la idea de satisfacer los apetitos sustanciales de los hombres.

No tendría sentido, razonó, ofrecer combinaciones de té de las cinco.

Estaba muy ocupada y muy feliz y muy esperanzada.

—Si esto continúa —le dijo a su madre—, alquilaré una pequeña tienda y los venderé sobre el mostrador.

Su madre tenía el pesimismo de una enferma. "Pueden cansarse de ellos".

Todavía no estaban cansados. Le dieron a Jane y a su cesta un saludo vociferante, amontonándose a su alrededor y comprando con entusiasmo. Atwood y Henry, después de haber hecho sus pedidos, se quedaron atrás, contentos de esperar un momento posterior en el que ella pudiera tener tiempo para hablar con ellos.

Tommy ayudó a Jane a repartir sándwiches y a dar el cambio. Se sentía como el fiel escudero de una gran dama. Había leído mucha literatura romántica, y servía tan bien, aunque no tan pintorescamente, como un paje con jubón y calzas.

Así que O-liver los vio. Había estado cabalgando toda la tarde en Mary Pick. Había subido al Cañón de las Ollas de Miel. Nadie lo conocía por ese nombre excepto O-liver, pero en todas las casas uno podía comprar miel. Arriba y abajo del camino había pequeños puestos en los que se exhibían vasos y frascos de dulce ámbar. Las abejas brillaban como motas bajo la luz del sol, el aire estaba cargado con la fragancia de las flores que cedían su generosidad a los saqueadores.

Estaba oscuro cuando bajó hacia la ciudad. Ante él se extendía, toda luces parpadeantes. Sobre ella colgaba una luna delgada y un sinfín de estrellas. Podría haber sido un pueblo de hadas bajo el amable manto de la noche.

Pero cuando llegó a la plaza central, la ilusión cesó. Era lo que los hombres habían hecho de ella: sórdida, barata. Detuvo a Mary Pick bajo un árbol de pimienta y observó la escena.

Jane y su cesta eran el centro de un grupo emocionado. Casi había llegado al final de sus suministros, y alguien había sugerido subastar el resto. Jane había protestado, pero sus protestas no habían servido de nada. Se había dirigido a Tommy en busca de ayuda, a Henry, a Atwood. Habían hecho lo que pudieron. Pero el hombre que dirigía a la multitud tenía un objetivo en su liderazgo. Era Tillotson del pequeño hotel, de rostro rojo y empapado en whisky.

—¡Jane la de los Sándwiches, Jane la de los Sándwiches! —gritó—. Ese es el nombre para ella, muchachos.

Y ellos lo tomaron y gritaron "¡Jane la de los Sándwiches!".

Fue en este momento que O-liver se detuvo bajo el árbol de pimienta. La luz brillante cayó directamente sobre el rostro angustiado de Jane. Vio el brillo echado hacia atrás de su cabello, su perfil bien definido, su piel blanca, sus dientes blancos. Pero vio más que esto. "Por Júpiter", dijo, "¡es una dama!".

Si hubiera estado hablando con los hombres habría dicho "¡Caramba!". Solo cuando estaba solo se permitía la indulgencia de un lenguaje más formal.

Que Jane estaba acosada podía verlo. Y de repente cabalgó hacia adelante en Mary Pick.

La multitud le abrió paso expectante. Siempre había desarrollos interesantes cuando O-liver estaba en escena.

—Caballeros —dijo—, dejen que la dama hable por sí misma. No estoy seguro de lo que intentan hacer, pero evidentemente es algo que ella no quiere que se haga.

Jane lanzó una mirada de agradecimiento hacia él. Era el caballero desconocido lanzando el guante en su defensa. Era diferente a los demás; su voz era diferente.

—Quieren subastar mis sándwiches —explicó ella—, y no quieren escuchar.

—Estoy seguro de que escucharán. —O-liver en Mary Pick, con el sombrero quitado y su melena echada hacia atrás, podría haber sido Enrique de los penachos blancos—. Por supuesto que escucharán.

¡Y lo hicieron!

Jane se puso de pie sobre su caja y se dirigió a ellos.

—No quiero obtener más por mis sándwiches de lo que valen —dijo con seriedad—. Hago buenos sándwiches y los vendo por veinte centavos porque son los mejores de su clase. Me alegra que les gusten. Quiero ganarme la vida y la de mi madre. Ella está enferma y tengo que quedarme en casa con ella. Y no me importa que me llamen "Jane la de los Sándwiches". Es un buen nombre y lo usaré en mi negocio. Pero no me gusta ser tratada como me han tratado esta noche. Si vuelve a suceder, tendré que dejar de vender sándwiches; y lamentaría que eso sucediera, y espero que ustedes también lo lamenten.

Su pequeño discurso terminó. Bajó con compostura de la caja, dobló su paño y recogió su cesta. Le dijo "Gracias" a O-liver, "Vamos" a Tommy, y caminó entre ellos con su paso ligero y porte libre; y ellos la miraron alejarse.

O-liver, sentado más tarde frente a la oficina de correos con sus satélites a su alrededor, se encontró obligado a escuchar elogios sobre Jane.

—Ha tenido éxito —dijo Atwood con seriedad—. Cuando una mujer habla así, es porque es auténtica.

Henry estuvo de acuerdo. —Tiene agallas. Es de su clase la que sale adelante. Pero es una pena que tenga que trabajar para ganarse la vida.

Atwood, también, pensó que era una pena. Y poco después él y Henry cayeron en silencio mientras encajaban a Jane en varios sueños. El sueño de Atwood tenía que ver con una mansión en lo alto de las colinas de Frisco. Pero Henry la veía a su lado en su coche largo y hermoso. La veía, también, con un abrigo de piel.

V

—Me siento —dijo Jane— como una asesina. Tommy y O-liver se habían detenido en su puerta para dejarle unos libros.

—¿Por qué? —Fue O-liver quien lo preguntó.

—Vengan a ver. —Los guio alrededor de la casa. La muerte y la destrucción reinaban.

—Vertí gasolina en los hormigueros y les prendí fuego... ¡y ahora mírenlos!

Había unos cuantos supervivientes esforzándose entre las ruinas.

—Están sacando los cuerpos muertos —explicó Jane—. Es tan humano que resulta trágico. No volveré a hacerlo nunca más.

—No puedes dejar que te consuman.

—Lo sé. Es uno de los rompecabezas. —Se sentó a mirarlos—. ¡Qué ocupados están!

—Demasiado ocupados —afirmó O-liver—. Son peores que las abejas. Al menos en la colmena hay algunos zánganos.

—Pobres zánganos —dijo Jane.

—¿Por qué? —preguntó él rápidamente.

—Por perderse lo mejor.

—¿Es el trabajo lo mejor?

Ella dijo: «Sí», y añadió poco después: «No me refiero solo a hacer sándwiches. Eso es solo el comienzo. Está todo el futuro por delante».

Lo dijo como si el mundo fuera suyo. O-liver, a pesar de sí mismo, se sintió emocionado. —¿Cómo sabes que todo está por delante?

—Haré que llegue —respondió con seguridad.

Se quedaron sentados en silencio un momento; luego O-liver dijo: —Te he traído un libro.

Era un ejemplar viejo de Punch.

—Me gustará —dijo ella—. A veces las tardes son aburridas cuando termino mi trabajo.

—Para mí, el aburrimiento llega cuando empieza el trabajo.

Su mirada directa encontró la de él. —Dices eso con los labios; no lo sientes.

—¿Cómo lo sabes?

—No estoy segura de cómo lo sé. Pero aún no has encontrado aquello que te gusta... el incentivo.

—Tommy quiere que me dedique a la política. Él y Henry Bittinger. Henry dice que debería ser presidente. —O-liver soltó una carcajada.

Pero ella se lo tomó en serio. —¿Por qué no? Tienes la inteligencia y el magnetismo. ¿No ves cómo se acerca la multitud a ti los sábados por la noche?

—¿Como abejas alrededor de un tarro de miel? Sí. —Su rostro se volvió repentinamente severo—. Pero también los mosquitos zumban alrededor de un estanque estancado.

—No eres un estanque estancado y lo sabes.

—¿Qué soy entonces?

Ella hizo un gesto repentino, como si se rindiera. —A veces pienso que eres como el mar, en un día de calma, con una tormenta gestándose.

Él se preguntó, mientras caminaba a casa, ¿qué tormenta?

Había visto bastante a Jane desde aquella noche de sábado en que defendió su causa. Entonces era otoño, con las colinas marrones y las bayas rojas en los árboles del pimiento. Ahora era primavera, con todo el mundo verde y creciendo.

Ella había hablado de él a Tommy, y Tommy había sido un fiel intermediario. Había jugado con su amor mutuo por los libros. Al principio O-liver le enviaba libros, luego empezó a llevárselos él mismo. Había conocido a su madre, la había visto en su casa haciendo cosas femeninas, cosiendo tiras de tela azul y rosa, llenando los jarrones con las flores que él traía.

Y a medida que se encontraban y conversaban, sus venas se llenaban con vino nuevo. Nunca había conocido íntimamente a una mujer así. Su madre, trasplantada desde el Este por su matrimonio con un hombre del Oeste, siempre había vuelto la mirada hacia atrás. Su hijo había nacido en el Este, había pasado sus vacaciones y descansos con sus parientes orientales. Había ido a una escuela del Este para prepararse para una universidad del Este. Salvo por esta obsesión con respecto a la educación de su hijo, su madre era egocéntrica. Era una esposa idolatrada, una mujer descontenta; no le había mostrado a O-liver ninguna altura a la que aspirar.

Y así, él no había aspirado. Había pasado sus días en lo que podría llamarse, bíblicamente, vida disoluta. Su madre había esperado un matrimonio aristocrático y del Este. Cuando él se casó con Fluffy Hair, ella le asignó tres mil al año y le pidió que no llevara a su esposa a verla. Su padre se negó a darle un centavo. Las locuras y la obstinación de O-liver lo apartaron, dictaminó, de la consideración paterna. «No eres mi hijo», había dicho con severidad. «Si alguna vez llega el momento en que puedas decir que lo sientes, te veré».

O-liver, al casarse con Fluffy Hair, también la había encontrado egocéntrica; no una dama como su madre, pero fundamentalmente del mismo tipo. Ninguna de las dos le había hecho sentir que podía ser más de lo que era. Siempre lo habían encogido a sus propios patrones, algo pequeños.

La filosofía de Jane llegó a él, por tanto, como un estimulante retenido durante mucho tiempo. «Podrías ser presidente de los Estados Unidos».

Cuando Henry, Atwood o Tommy se lo habían dicho, él se había reído. Cuando Jane lo dijo, no se rió.

VI

Y así sucedió que un día se levantó y fue a ver a su padre. Y le dijo: —Papá, ¿matarás el becerro cebado?

Su padre vivía en una gran casa Tudor que daba la impresión de ser antigua, pero no lo era. Tenía una galería de músicos, un salón grande y uno pequeño, ventanas con parteluces y todo lo demás. Había sido construida por un capricho de su esposa. Pero el padre de O-liver, en los diez años que llevaba viviendo en ella, había aprendido a amarla. Sin embargo, más que la casa, amaba las colinas que descendían desde ella, las montañas que se alzaban por encima, el mar que yacía al pie del acantilado.

—Es la tierra de Dios —decía con un suspiro profundo. Había nacido y crecido en este Oeste dorado. Toda la pasión que podría haber dedicado a su esposa y a su hijo ajenos, la derrochaba en esta tierra que era hueso de sus huesos y carne de su carne.

Y ahora su hijo había cabalgado hasta él sobre aquellas colinas bajas al pie de la montaña y le había dicho: —Padre, he pecado.

O-liver no lo había expresado bíblicamente. Había dicho: —Lo siento, papá. Dijiste que no hacía falta que volviera hasta que admitiera las algarrobas y los cerdos.

Hubo una luz en el fino rostro del hombre mayor. —Oliver, nunca tuve la esperanza de oírte decir eso. —Su mano cayó suavemente sobre los hombros del muchacho—. ¿Mi hijo que estaba muerto ha vuelto a la vida?

—Sí, papá.

—¿Qué te devolvió la vida?

—Una mujer.

La mano cayó. —¿No...?

—No mi esposa. Vuelve a poner tu mano, papá. Otra mujer.

Se sentó junto a su padre en la terraza. El mar, muy abajo, era de color zafiro, los acantilados rosados por el musgo; un colorido espléndido. Sombrillas naranjas salpicaban la playa lejana.

—Tu madre está ahí abajo —dijo Jason Lee—. Baños de sol y todo eso. Dijiste que había otra mujer, Oliver.

—Sí. —Con total sencillez y honestidad le habló de Jane la de los sándwiches—. Ella me ha hecho ver las cosas.

—¿Qué cosas?

—Bueno, cree que tengo la capacidad de llegar a cualquier parte. Insiste en que, si pusiera mi corazón en ello, podría ser... presidente.

¡Se podía ver su parecido en el brillo de sus ojos!

—Dice que los hombres me siguen; y es verdad. Lo he descubierto desde que fui a Tinkersfield. Quiere que me dedique a la política; hay una pandilla allí que gobierna el pueblo, una multitud corrupta. Sería una gran lucha si lo hiciera.

Su padre se interesó de inmediato. —Era lo que yo quería, cuando era joven: política; política limpia, con una oportunidad de ejercer el estadismo. Sí, lo quería. Pero tu madre quería... dinero.

—El dinero no significa nada para mí ahora, papá. Si trabajara como un esclavo hasta caer rendido, no podría ganar mil quinientos a la semana.

—¿Gana eso tu esposa ahora?

—Sí. Lo gana y lo gasta, supongo.

Silencio. Luego: —¿Qué hay de esta... otra mujer? ¿Qué vas a hacer con ella?

O-liver se inclinó hacia adelante, hablando con seriedad. —La amo. Pero no soy libre. Todo es un caos.

—¿Sabe ella que estás casado?

—No. Tengo que decírselo. Pero la perderé si lo hago. Su camaradería, quiero decir. Y no quiero renunciar a ella.

—Existe, por supuesto, una solución.

—¿Qué solución?

—El divorcio.

—No sería una solución para Jane. Ella no es de ese tipo. El matrimonio para ella significa hasta que la muerte los separe. Tendré que perderla. Pero duele.

VII

Fue cuando Jane alquiló una habitación vacía frente a la arcada y montó una tienda de sándwiches cuando Tillotson vio lo serio que iba a ser el asunto.

Él había tenido todo el comercio de restaurantes y hoteles. Los hombres que subían en coche o a caballo, polvorientos y cansados, habían comido y bebido en sus mesas sórdidas, maldiciendo la comida pero incapaces de conseguir nada mejor. ¡Y ahora había una mujer que cubría sus mostradores con hule blanco como la nieve, que tenía brillantes urnas de café, deliciosas ollas de alubias al horno, que preparaba en cajas ordenadas almuerzos que hacían que los hombres volvieran corriendo por más y más y más, y cuyos sándwiches eran la comidilla de la costa!

Había que detenerlo.

La única forma de detenerlo era hacer que Jane se sintiera incómoda. Había muchas maneras en que se podía hacer: mediante pequeñas y sutiles persecuciones, mediante insinuaciones, mediante palabras lanzadas de la boca malvada de un hombre a otro. Tillotson ya había hecho esto antes. Pero descubrió, con el paso de los días, que no había tenido antes a una Jane con quien tratar. Ella estaba vinculada en la mente de la mayoría de los hombres con una blancura como la de su propia tienda inmaculada.

Poco a poco, Jane se dio cuenta de una corriente subterránea siniestra. Se encontró lidiando con fuerzas que la amenazaban. Había hombres que entraban en su tienda a comprar y se quedaban a decir cosas que hacían que sus mejillas ardieran. No mencionó nada de esto a Henry, a Atwood o a Tommy. Pero habló una vez con O-liver.

—Tillotson debe estar detrás de esto. Dos holgazanes borrachos tropezaron el otro día, recién salidos del hotel. Y cuando llamé por teléfono a Tillotson para que viniera a buscarlos, se rió de mí.

Tillotson era el sheriff. Era un cargo que no honraba. En un mes o dos, su mandato terminaría. O-liver, cabalgando solo hacia las montañas, expuso la solución: —Tengo que vencer a Tillotson.

Pero primero tenía cosas que decirle a Jane. Desde su charla con su padre, había sabido que debía ocurrir. Se había mantenido alejado de ella tanto como le fue posible. No había sido una retirada llamativa, pues ella estaba muy ocupada y tenía poco tiempo para él. La madre de Tommy mantenía su pequeño hogar en orden y cuidaba del inválido, de modo que Jane podía dedicar atención exclusiva a su creciente negocio. O-liver la veía con mayor frecuencia en la tienda, cuando se detenía por un plato de alubias, comiéndolas allí mismo y disertando sobre muchas cosas.

—Mi abuela de Boston horneaba alubias así —le dijo en una ocasión—. Era una gran mujer, Jane, tan esencialmente del Este como tú eres del Oeste. Se aferraba a las tradiciones del pasado; tú estás abriendo nuevos caminos para las mujeres, vendiendo sándwiches en el mercado. ¡Por Jove, fue soberbio cómo lo hiciste, Jane!

Ella siempre se quedaba radiante cuando él se iba. Aquí había un hombre diferente a su padre, diferente a Henry Bittinger y a Atwood Jones. Ella sonrió un poco al pensar en Atwood. Le había pedido que se casara con él. Le había hablado de las cosas que tenía por delante y que quería que ella compartiera. Y se había sentido muy abatido cuando ella lo rechazó. Ella había, sentía él, empañado el brillo de su espléndido futuro. No podía entender a una mujer que desperdiciara algo así.

Pero no le guardaba rencor y seguía siendo su amigo. Henry también era su amigo. Aún no había probado su suerte con Jane, pero todavía soñaba con ella como alguien adorable en su coche largo y su abrigo de piel. Y esperaba hacer realidad sus sueños.

Tommy había dejado de lado todas las esperanzas egoístas. Tenía la sensación de que a Jane le gustaba O-liver. Los quería a ambos. Si no podía tener a Jane, quería que O-liver la tuviera. Por lo tanto, mantenía un ojo vigilante sobre Henry y Atwood.

Fue Tommy quien se enteró primero sobre Fluffy Hair. Ella nunca se había preocupado de que el mundo supiera de su matrimonio. Había sentido que aquellos que la amaban en la pantalla preferirían que estuviera libre. Pero se sabía en el estudio, y alguien que fue a parar a Tinkersfield reconoció a O-liver y se lo contó a Tommy.

Tommy, por una vez en su vida, se mostró severo. —Debería habérselo dicho a Jane. Alguien tiene que decírselo.

Así que al día siguiente se tomó la molestia, sintiéndose un traidor hacia su amigo.

—Jane —dijo, sentado en un taburete alto en su pequeña tienda de sándwiches—, Jane, O-liver está casado.

Jane, al otro lado del impecable mostrador, le dedicó su mirada sincera. —Sí —dijo—; me lo contó.

—¿Lo hizo? Bueno, me alegra. No era algo que ocultar, ¿verdad?

—No —dijo Jane—; no lo era. Pero no debes culparlo, Tommy, y ahora que ambos lo sabemos, todo está bien, ¿no es así?

—Sí —convino Tommy—; si Tillotson no se entera.

Porque se había decidido que O-liver se presentaría contra Tillotson en las próximas elecciones y lo vencería si podía.

O-liver le había contado a Jane sobre su matrimonio la noche anterior a que Tommy fuera a verla. Le había pedido que saliera a montar con él. —Si vas esta tarde a las cuatro, tendrás a Mary Pick, y yo tomaré el caballo de Tommy.

Habían llevado su almuerzo consigo y lo habían comido al atardecer en un lugar encantador donde el cañón se abría para mostrar una resplandeciente extensión amarilla de mar, con las colinas como serpientes negras entrando en él.

Sin embargo, ya estaba oscuro, con las estrellas sobre ellos y el mar de un gris tenue abajo, antes de que O-liver le dijera lo que la había llevado allí a decir.

Le habló de su padre y de su madre. De Fluffy Hair.

—Desperté por fin al hecho de que estaba dejando que dos mujeres me mantuvieran. Así que vine aquí y empecé a trabajar por quince dólares a la semana. Y por primera vez en mi vida me respeté a mí mismo y estuve contento. Y entonces te conocí y vi cosas por delante. Tú me hiciste verlas.

Se volvió hacia ella en la oscuridad. —Jane, estoy descubriendo que te amo, poderosamente. —Intentó hablar con ligereza—. Y no soy libre. Y porque te amo, tengo que mantenerme alejado. Pero quiero que entiendas que mi amistad es la misma, que siempre será la misma. Pero tengo que mantenerme alejado.

Ella fue muy honesta al respecto. —No imaginé que sintieras eso por mí.

—No, no lo harías. Eso es parte de tu esplendidez. Nunca tomar nada para ti misma. Jane, ¿creerás esto? ¿Que lo que pueda ser de aquí en adelante será gracias a ti? Si alguna vez hago algo grande o algo noble, será porque te encontré aquella noche con la cabeza en alto y esa chusma a tu alrededor. Eras una luz brillando en la oscuridad de Tinkersfield. ¡Jove, ojalá fuera pintor para ponerte en un lienzo tal como estabas aquella noche!

Habían bajado más tarde bajo las estrellas, y mientras permanecían un momento contemplando las luces del pequeño pueblo, O-liver había dicho: —Mañana por la noche daré mi gran discurso para vencer a Tillotson. Quiero que estés allí. ¿Lo harás? Si sé que estás allí en algún lugar en la oscuridad, derramaré mi alma ante ti.

¿Era de extrañar que Jane, hablando con Tommy a la mañana siguiente sobre O-liver, sintiera sus pulsaciones aceleradas y sus mejillas ardiendo? Había permanecido despierta toda la noche pensando en las cosas que él le había dicho. Parecía algo muy grande y maravilloso que un hombre pudiera amarla así. Cuando hacia la mañana la luz de la luna entraba y ella seguía despierta, se permitió dejar que su mente se detuviera por un momento en lo que su futuro podría significar si él estuviera en él. Estaba demasiado ocupada y sana para entregarse a arrepentimientos inútiles. Pero sabía en ese momento, bajo la luz de la luna, que si él no iba a estar en su futuro, ningún otro hombre lo estaría jamás.

VIII

El discurso de O-liver se hizo al aire libre. Había un campo de béisbol en Tinkersfield, limitado en el extremo oeste por una arboleda de eucaliptos. Con este bosque como telón de fondo, se había erigido una plataforma. Desde la plataforma, los candidatos rivales hablarían. En esta época del año, aún sería de día cuando comenzara la reunión. Tillotson no iba a hablar por sí mismo. Había traído a un hombre de San Francisco, un gran político de lengua melosa. O-liver, por supuesto, presentaría su propio caso. El asunto, como Atwood le dijo a Henry, prometía ser emocionante.

Jane vino con Tommy. Había una especie de tosca tribuna frente a la plataforma, y ella tenía un asiento bien arriba. Llevaba una falda blanca, un suéter gris y un sombrero blanco. Tenía una sonrisa amistosa para la gente que la rodeaba. Y ellos le devolvían la sonrisa. Les gustaba Jane.

O-liver habló primero. Con la cabeza descubierta, esbelto, con su aire de juventud eterna, su silueta destacaba contra el rojo rosado del crepúsculo.

Cuando comenzó, los llevó suavemente por senderos de pensamiento fácil. Captó su atención como lo había hecho tantas veces frente a la oficina de correos. Los hizo sonreír, los hizo reír, los llevó, en efecto, finalmente a una carcajada atronadora. Y cuando los tuvo así en simpatía, comenzó a hablar con seriedad sobre Tinkersfield.

Jane, inclinándose hacia adelante, sin perderse una palabra, sintió su magnetismo. Él habló del futuro de Tinkersfield. De lo que debía hacerse si quería cumplir su destino como un pueblo decente. No se anduvo con rodeos.

—Será exactamente lo que ustedes decidan ahora que sea: bueno, honesto y limpio, un lugar donde el tipo correcto de gente querrá vivir, o el lugar que atraerá a holgazanes y vagos.

Les impuso la carga de la responsabilidad individual. Si un pueblo era honesto, dijo, era porque los hombres en él eran honestos; si era limpio, era porque sus hombres eran limpios. Dependía de cada hombre decidir en esta elección si Tinkersfield tendría un futuro de oscuridad o de luz. Había hombres en aquella multitud que enderezaron sus hombros para enfrentar los golpes de su elocuencia, que los mantuvieron erguidos mientras tomaban la decisión de hacer su parte en la edificación de Tinkersfield.

Sin embargo, quizás no fueron tanto las cosas que dijo O-liver como la forma en que las dijo. Tenía las cualidades de liderazgo: una sinceridad del tipo que iguala a los hombres con sus líderes, la sinceridad de un Lincoln, de un Roosevelt. Para él, una democracia significaba toda la gente. No solo gente sencilla, ni ciertamente clases seleccionadas. Hombre rico, hombre pobre, todos trabajando juntos por el bien común.

Detrás de su sinceridad había fuego, y gradualmente su audiencia fue iluminada por su llama. Escuchaban en un silencio tenso, que se rompía de vez en cuando en vítores. Para Jane, sentada en lo alto de los bancos, él era un profeta, el Juan el Bautista de Tinkersfield.

«¡Y es mío, es mío!», se regocijó ella. Esta finura de espíritu, el fuego y la llama eran suyos. «Si sé que estás allí en algún lugar en la oscuridad, derramaré mi alma ante ti».

La oscuridad aún no había caído, pero había llegado el crepúsculo. La plataforma estaba iluminada por pequeñas luces como estrellas. Detrás de la plataforma, los eucaliptos eran ahora pálidos espectros, sus hojas colgando inertes en el aire quieto.

O-liver, sentándose en medio de truenos de aplausos, dejó que sus ojos fueran por un momento hacia Jane. Una lámpara colgaba casi directamente sobre su cabeza. Se había quitado su sombrero de ala ancha y su cabello era glorioso. Estaba inclinada un poco hacia adelante, con los labios entreabiertos, las manos entrelazadas, como si él todavía le hablara.

Cuando el patrocinador de Tillotson se levantó, Jane se enderezó, sonrió a Tommy y de nuevo se dispuso a escuchar.

La voz untuosa del orador era un contraste con los tonos nítidos de O-liver. Había otros contrastes no tan evidentes. Este hombre estaba en el juego por lo que pudiera sacar de él. Quería que Tillotson ganara porque la victoria de Tillotson fortalecería su propia posición políticamente. Pretendía, en efecto, que Tillotson ganara. No era escrupuloso en cuanto a los métodos.

Dijo las cosas habituales: Tinkersfield no era una escuela dominical; y no eran esclavos para que un montón de reformistas poco prácticos les arrebataran su libertad. Y Lee era de ese tipo. ¿Qué había hecho él para demostrar que lo haría bien? Conocían a Tillotson. No conocían a Lee. ¿Quién era Lee, de todos modos?

Lanzó la interrogante hacia ellos. —¿Qué saben ustedes de Lee?

La piedra que lanzó provocó círculos cada vez más amplios. La gente empezó a preguntarse qué sabían, a fin de cuentas, de O-liver. Desde algún lugar en la oscuridad se elevaron las palabras de un cántico malintencionado:

¿Qué le pasa a O-liver, O-liver, O-liver el de hígado blanco? Pregúntenle a Jane, la Jane del sándwich, O-liver, hígado blanco, Jane, Jane, Jane.

Jane sintió que el corazón se le detenía. Detrás de ella oyó a Tommy maldecir: «¡Es toda su maldita maldad!». Vio a O-liver levantarse de su silla y hundirse de nuevo, impotente ante la insidia de este ataque.

El orador continuó. Parecería, dijo, por lo que pudo averiguar, que el honorable oponente de Tillotson navegaba con bandera falsa. Era un hombre casado. Había abandonado a su esposa. Se sentaba entre ellos como un santo, cuando en realidad era un pecador.

—Un pecador, caballeros. —El orador hizo una pausa para lograr efecto, y luego prosiguió con su argumento. Por supuesto que todos ellos eran pecadores, pero no eran hipócritas. Tillotson no era un hipócrita. Era un buen tipo. No quería que Tinkersfield fuera una escuela dominical. Quería que fuera una ciudad. Ya saben... una ciudad que cualquier tipo querría visitar un sábado por la noche.

Hubo quienes entre la multitud empezaron a sentir que se había encontrado un punto débil en la armadura de O-liver. ¡Secretos! No les gustaba. Hubo señales de vacilación entre algunos que antes se habían mostrado firmes. Después de todo, no querían convertir a Tinkersfield en una escuela dominical. También se preguntaban si no habría algo de verdad en las cosas que se insinuaban mediante ese cántico soez en la oscuridad:

Pregúntenle a Jane, la Jane del sándwich, O-liver, hígado blanco, Jane, Jane, Jane.

O-liver estaba inquieto, con las manos apretadas a los costados. Atwood y Henry estaban inquietos. Tommy estaba inquieto. No podían dejar pasar tales insultos. ¡Alguien tenía que luchar por Jane!

Los partidarios de Tillotson mantenían el asunto candente. Si la reunión terminaba en una pelea, las probabilidades estarían a favor de Tillotson. El efecto de la elevación moral de O-liver se perdería. Ni siquiera sus amigos podrían atraer de nuevo a una multitud enfurecida hacia él.

¡Pero se habían olvidado de contar con Jane!

Ella había visto en un repentino destello de claridad lo que podría suceder. Una pelea lo terminaría todo para O-liver. Había visto sus esfuerzos por mantener el autocontrol. Conocía su agonía de alma. Sabía que en cualquier momento podía derribar a alguien: a Tillotson o al patrocinador de Tillotson. Y todo aparecería en los periódicos de la mañana. Habría insinuaciones, el rastro de asuntos escandalosos. Y la reputación de O-liver pagaría el precio. Fue característico de ella no pensar en su propia reputación en ese momento. ¡Era a O-liver a quien había que salvar!

Y así, cuando el respaldo de Tillotson se sentó, Jane se puso de pie.

—¡Por favor, escuchen! —dijo ella; y la multitud se volvió hacia ella—. Por favor, escuchen y dejen de cantar esa canción tonta. ¡Nunca en mi vida he oído nada tan tonto como esa canción!

¡Ante su desprecio, el cántico se apagó en un jadeo!

—En lo que tienen que pensar —continuó ella— no es en Tillotson ni en O-liver Lee. Es en Tinkersfield. Quieren a un hombre honesto. Y O-liver Lee es honesto. Él no quiere su dinero. Tiene suficiente con el suyo. Su padre es el hombre más rico en su parte del estado y su esposa es una actriz de cine y gana tanto como el Presidente. Suena como un cuento de hadas, pero no lo es. Si O-liver Lee quisiera vivir de su padre o de su esposa, podría extender la mano y dejar que las cosas cayeran en ella. Pero prefiere ganar quince dólares a la semana y ser dueño de su propia alma. Y no es un hipócrita. Sus amigos sabían de su matrimonio. Tommy Drew lo sabía, y yo lo sabía. Y no había ninguna razón particular por la que debiera decírselo al resto de ustedes, ¿verdad? ¿No había ninguna razón particular por la que debiera decírselo a Tillotson?

Un murmullo de risas siguió a sus preguntas. Había una sensación en la multitud de que la broma era para Tillotson.

—¡Me pregunto cuántos de ustedes le han contado sus pasados a Tinkersfield! ¿Cuántos de ustedes han hecho de Tillotson su padre confesor?

—En cuanto a mí —tenía la cabeza en alto—, vendo sándwiches. Estoy muy ocupada. Apenas tengo tiempo para pensar. Pero cuando pienso, es en algo más que en chismes de aldea.

Se puso repentinamente seria; se inclinó hacia ellos. —Ustedes tampoco tienen tiempo para pensar en eso —les dijo—; ¿verdad, hombres de Tinkersfield?

Su apelación fue directa, y la respuesta le llegó en un rugido de los hombres que reconocían el valor cuando lo veían; que reconocían, de hecho, la inocencia.

—¡No!

Y fue ese «No» el que derrotó a Tillotson.

—La forma en que ella lo logró —se regocijó Atwood después—, ¡ante una multitud repleta como esta!

—Lo que pasa con Jane —Henry intentaba muy seriamente decir las cosas como las veía—, lo que pasa con Jane es que ve las cosas con rectitud. Y hace que los demás también las vean.

IX

Bueno, Tillotson fue derrotado, y los hombres que apoyaban a O-liver salieron de la lucha sintiendo como si hubieran matado algo impuro.

Y la mañana después de la elección, O-liver recibió una pequeña nota de Jane.

«Tengo que irme. No quería preocuparte con esto antes. He ahorrado suficiente dinero para empezar en alguna universidad donde pueda trabajar para pagar parte de mi matrícula. He tenido experiencia en mi pequeño restaurante que debería ser de ayuda en algún lugar.

Cuando termine la universidad, me dedicaré a alguna ocupación que proporcione un hogar agradable para mamá y para mí. Quiero libros, y cosas hermosas, y un jardín; y me gustaría hablar un idioma o dos y tener amigos cultos. Entonces, algún día, cuando seas nombrado Presidente, podrás decirte a ti mismo: "Estoy orgulloso de mi amiga, Jane". Y vendré a tu toma de posesión y te veré cabalgar hacia la Casa Blanca, y me diré a mí misma mientras te veo pasar: "Lo he amado todos estos años".

Pero no me permitiré decirlo ahora. Y por eso me voy. Y me voy sin decir adiós porque creo que será más fácil para ambos. Tú y yo no podemos ser amigos. Lo que sentimos es demasiado grande. Lo descubrí sobre mí misma esa noche cuando estabas sentado allí en la plataforma, y quería salvarte de Tillotson. Si voy a trabajar y ser feliz en mi trabajo, tengo que alejarme. Y tú trabajarás mejor porque yo me haya ido. No debo estar aquí, O-liver.»

Jane, en efecto, había visto con rectitud. O-liver dejó la nota sobre su escritorio y miró hacia la montaña. Necesitaba mirar hacia arriba. Si hubiera mirado hacia abajo por un momento, habría seguido a Jane.

X

Y ahora ya no había puesto de sándwiches en Tinkersfield. Pero había un buen hotel. O-liver se encargó de eso. Consiguió que Henry Bittinger pusiera el dinero, con Tommy y su madre a cargo. O-liver vivía en el hotel en una suite de pequeñas habitaciones, y cuando Atwood Jones pasaba por allí, los cuatro hombres cenaban juntos como invitados de O-liver.

—Algún día comeremos contigo en Washington —era la profecía continua de Atwood.

Siempre brindaban «Por Jane». De vez en cuando, Atwood traía noticias de ella. Primero desde la universidad, y luego, a medida que pasaban los años, desde el balneario donde había abierto un salón de té. Estaba más hermosa que nunca, más maravillosa. Su salón de té y su tienda eran de lo más exclusivo y artístico.

—¡Jane la del sándwich! —decía O-liver—. ¡Qué lejano parece todo!

Habían pasado ya cinco años y no la había visto. Y el mes siguiente debía ir a Washington. No como Presidente, sino representando a su distrito en el Congreso. El hotel de Tommy había superado el modesto edificio original y ahora era moderno y a prueba de incendios. Henry estaba casado, había tenido varios autos nuevos, y su esposa vestía pieles de marta y foca.

La antigua arcada ya no existía; ni la antigua oficina de correos. Pero O-liver seguía hablando ante círculos de admiradores en el vestíbulo del hotel o ante multitudes más grandes en el ayuntamiento.

Todavía no aceptaba dinero de su padre, pero lo veía mucho, pues la señora Lee había muerto. La casa Tudor estaba sin dueña. Parecía una lástima que O-liver no tuviera una esposa para adornar sus salones.

Los periódicos afirmaban que los ingresos de Fluffy Hair se habían duplicado. Fuera esto cierto o no, sonaba bien, y Fluffy Hair seguía pareciendo joven en la pantalla. Jane iba de vez en cuando a mirarla y a preguntarse qué clase de mujer era aquella que se había reído de O-liver.

Entonces, un día, llegó un telegrama para O-liver a su suite de habitaciones. Y ese día y durante dos noches cabalgó con Mary Pick sobre las colinas, a través del cañón y hasta el mar, y llegó a un lugar donde el salón de té de Jane se encontraba en el centro de un jardín japonés: un edificio bajo y encantador, con sus porches abiertos al vasto Pacífico.

No la había visto durante tanto tiempo que no estaba del todo preparado para el cambio. Ella estaba más delgada, más pálida y más hermosa, con un aire de distinción que era nuevo. Era como si, al visualizar su futuro, ella se hubiera retratado a sí misma en él, como la primera dama del país. ¡Qué sueño tan tonto para Jane la del sándwich!

Estaban completamente solos cuando él llegó a donde ella estaba. Era por la mañana, y los porches estaban vacíos de clientes. Jane estaba en una larga silla de mimbre, con su cafetera sobre una mesa de reloj de arena. Muy abajo, en la terraza, dos jardineros japoneses podaban, cortaban, regaban y no veían nada.

—Estás más joven que nunca —dijo Jane cuando se estrecharon las manos—. ¿Alguna vez envejecerás, O-liver?

—Los hombres dicen que no. —Él se sentó frente a ella—. Jane, Jane, es celestial verte. ¡He estado... hambriento!

Ella había tenido hambre y sed de él. Su mano tembló un poco mientras le servía una taza de café.

—Te dije que no vinieras, O-liver.

Él puso el telegrama ante ella. ¡Fluffy Hair había muerto!

La hoja amarilla yacía entre ambos, desafiándolos a hablar tan pronto de la felicidad.

—Mañana —dijo O-liver—, me voy a Washington. ¿Cuándo vendrás a mí, Jane?

Su mano se extendió hacia él. Su respiración era agitada. —A tiempo para escuchar tu primer discurso, O-liver. Me sentaré en la tribuna, me inclinaré para escuchar y me diré a mí misma: "Es mío, es mío".

Escuchó muchos discursos en los meses que siguieron, y a veces Tommy, Atwood o Henry, viajando a través del continente, venían y se sentaban a su lado. Y Atwood siempre se aferraba a su profecía: —Él será el próximo gobernador; y luego será la Casa Blanca. ¿Por qué no?

Y Jane, soñando, se preguntaba: «¿Por qué no?».

El Este ya había tenido su parte. ¿No había llegado el momento de que una nación buscara a su líder en el dorado Oeste?

LADY CRUSOE

Billy y yo bajamos del Norte y abrimos una tienda de comestibles en Jefferson Corners. Es una pequeña tienda y no hay muchas casas cerca; solo la estación de ferrocarril y un gran cobertizo o dos. Más allá de los cobertizos, algunas cabañas se dispersan a lo largo del camino, y luego comienzan las grandes plantaciones, que en realidad ya no son plantaciones, porque nadie por aquí cultiva gran cosa en estos días. Simplemente se sientan y suspiran por las cosas que son diferentes desde la guerra.

Eso es lo que dice Billy sobre ellos. Billy está al día y tiene una motocicleta. Se propuso, cuando llegó, que iba a poner algo de entusiasmo en el vecindario. Así que recorre kilómetros cada mañana en su motocicleta para tomar pedidos, y él mismo entrega las cosas a menos que sean barriles de harina, latas de queroseno u otros artículos pesados, y entonces contrata a alguien para que le ayude. Al principio tenía a William Watters y a su mula. William es negro y su mula es gris, y ambos son viejos. Les tomaba horas llegar a cualquier parte, y yo solía compadecerme de ellos. Pero cuando descubrí que, comparados con Billy y conmigo, vivían en un lecho de rosas, dejé de compadecerme. Ambos tienen suficiente para comer, y solo trabajan cuando quieren. Billy y yo trabajamos todo el tiempo. Tenemos nuestro camino que abrir en el mundo, y sentimos que todo depende de nosotros mismos. Empezamos sin nada por delante más que mis ambiciones y la energía de Billy, y unos pocos cientos de dólares que mi tutor me entregó cuando me casé con Billy en mi vigésimo primer cumpleaños.

Tan pronto como nos casamos, vinimos a Virginia. Billy y yo teníamos la idea de que todo al sur de la línea Mason-Dixon estaba simplemente esperándonos, y queríamos ganarnos la gratitud eterna de la comunidad ayudándola a progresar. Pero después de haber vivido en Jefferson Corners durante un tiempo, empezamos a sentir que no había ninguna comunidad. No parecían existir pueblos como nuestros agradables pueblos de Nueva Inglaterra, con tranvías sociables conectándolos y casas de campo en una línea encantadora entre ellos. Puedes viajar kilómetros a través de este país y nunca pasar nada más que puertas. Luego, muy arriba en las colinas, verás un grupo de árboles, y en ese grupo puedes estar bastante segura de que hay una casa. En invierno, cuando las hojas han caído de los árboles, puedes ver la casa, pero en verano no hay rastro de ella. Antiguamente, parecía que sentían que les faltaba algo de delicadeza si exponían sus mansiones a la mirada grosera del público.

Había una mansión a la que Billy me llevaba de vez en cuando. Estaba vacía, y por eso íbamos. Las grandes casas que estaban ocupadas no estaban abiertas para nosotros, excepto de una manera propia de comerciantes, y a Billy y a mí no se nos debe mirar con condescendencia: teníamos un par de antepasados en el Mayflower. Pero eso no cuenta aquí abajo, donde todos se remontan a Guillermo el Conquistador.

Aquella gran casa vacía era un lugar excelente para nuestras excursiones de domingo por la tarde. Siempre íbamos a la iglesia por la mañana, y la gente era muy amable, pero era una amabilidad con un signo de interrogación. Verán, Billy y yo vivimos encima de la tienda, y ninguno de ellos había vivido nunca de otra cosa que no fueran tierras ancestrales.

Así que nuestras mañanas de domingo eran un poco rígidas y decepcionantes, pero nuestras tardes eran celestiales. Descubrimos la Casa Vacía en primavera, y había laurel en las montañas y la hierba estaba joven y verde en las laderas, y el cielo era de un azul cálido y tenue con los zopilotes navegando negros contra él. Billy y yo solíamos detenernos en la segunda puerta, que estaba en lo alto de la colina, y mirar hacia las otras colinas donde pastaban las ovejas rosas. Estoy perfectamente segura de que no hay otras ovejas en todo el ancho mundo como esas ovejas de Albemarle. Las lluvias de primavera convierten la arcilla roja en un barro que se pega como pintura, y las ovejas están teñidas de un color terracota encantador que se desvanece gradualmente hasta el rosa.

El efecto es impresionista, como las vacas púrpuras. A Billy no le importa, pero a mí sí. Y adoro el rojo brillante de los caminos. Billy dice que él prefiere la buena tierra marrón y los rebaños blancos. Podría reconciliarse con las ovejas negras, pero nunca con las rosas.

Solíamos cenar en el porche de la Casa Vacía. Tenía grandes pilares, y era bastante impresionante sentarse en los escalones delanteros y mirar toda la longitud de esas columnas corintias. Billy y yo nos sentíamos pequeños e insignificantes, pero lo olvidábamos cuando dirigíamos la vista a las colinas.

La gran puerta detrás de nosotros y las ventanas en blanco estaban cerradas con llave y contraventanas. Había ardillas voladoras en el techo y pequeños lagartos de cola azul sobre el pavimento de piedra frente a la casa; y había un viejo sapo que solía hacernos compañía. Lo llamé Príncipe Encantador, y estoy segura de que era tan viejo como Matusalén, y vivía bajo esa piedra desde alguna era prehistórica.

Simplemente nos encantaban nuestras pequeñas cenas. Teníamos café en nuestro termo, pollo frito frío, sándwiches de pan con mantequilla y pastel de chocolate. Nunca cambiábamos, porque siempre temíamos no encontrar nada que nos gustara tanto, y estábamos seguros del pollo y el pastel de chocolate.

Y después de cenar, hablábamos sobre qué clase de casa construiríamos cuando nuestra fortuna llegara. Billy y yo tenemos gustos agradables, y sabemos lo que queremos; y sentimos que la tienda de comestibles es solo un peldaño hacia cosas mejores.

Las puestas de sol eran tardías en aquellos días de primavera, y había rosa, verde y un pálido amatista en el cielo occidental, y después de eso, un zafiro profundo y una luna plateada. Y a medida que oscurecía, la plata se volvía oro, y aparecía una estrella, y luego más estrellas, hasta que llegaba la noche.

No puedo expresar cómo solíamos sentirnos. Verán, éramos jóvenes y estábamos enamorados, y la vida era algo bastante bueno para nosotros. Hubo una noche perfecta en la que las colinas estaban inundadas de luz de luna. Parecíamos estar completamente solos en un mundo encantador y susurré:

—Oh, Billy, Billy, y alguna gente piensa que no existe Dios...

Y Billy me rodeó con el brazo y me acarició la mejilla, y no dijimos nada durante mucho tiempo.

Fue justo una semana después cuando llegó Lady Crusoe. Supe que alguien estaba en la casa tan pronto como pasamos la segunda puerta. La puerta seguía cerrada y las contraventanas no estaban abiertas, pero oí sonar un reloj —un reloj de barco— con campanadas.

Me aferré a Billy. —Escucha —dije.

Él también lo oyó. —¿Quién diablos será? —preguntó.

—Hay alguien en la casa...

—Tonterías...

—Billy, tiene que haberlo, y no podemos sentarnos en el porche.

—Quédate aquí, y yo daré la vuelta por la parte de atrás.

Pero no dejé que fuera solo. En la parte trasera de la casa una ventana estaba abierta, y entonces estuvimos seguros.

—Será mejor que nos vayamos —dije, pero Billy insistió en que nos quedáramos—. Si son personas nuevas, averiguaré sus nombres y vendré mañana a tomar sus pedidos.

Dimos la vuelta a la puerta principal y llamamos y llamamos, pero nadie respondió. Así que nos sentamos en el escalón de la entrada y, al poco rato, Billy dijo que bien podíamos comer nuestra cena, pues evidentemente no había nadie en casa.

No me sentía nada cómoda, pero abrí nuestra cesta y saqué nuestros platos y tazas, y Billy sirvió el café y pasó el pollo y los sándwiches de pan con mantequilla. ¡Y justo en ese momento la puerta crujió y el pomo giró!

Mi primer impulso fue recoger la comida y meterla precipitadamente en la cesta; pero no lo hice. Simplemente me quedé allí sentada mirando hacia arriba tan tranquilamente como si estuviera sirviendo té en mi propia mesa, y Billy se sentó allí también mirando hacia arriba.

La puerta se abrió y una voz dijo: —Oh, si están cenando, ¿puedo tomar un poco?

Era una voz encantadora, y Billy saltó de su asiento. Una cabeza encantadora apareció tras la voz. Solo la cabeza, asomándose; el cuerpo estaba oculto por la puerta. En la cabeza llevaba un gorro de encaje con una rosa dorada, y el cabello bajo el gorro era dorado.

—Verán, acabo de levantarme —dijo la voz—, y no he tomado desayuno...

Billy y yo jadeamos. ¡Eran las siete de la tarde, y la comida que estábamos sirviendo era la cena!

—¿Les molesta que salga? —dijo la voz—. No estoy exactamente vestida y en mi sano juicio, pero quizás sirva.

Abrió más la puerta y bajó. Vi que sus zapatillas tenían rosas doradas y que eran de un rosa pálido como la puesta de sol. Llevaba un abrigo de motorista de tela color canela que la cubría, pero alcancé a ver un negligé de seda rosa debajo.

Se sentó bastante sociable en los escalones con nosotros. —Estoy hambrienta —dijo—. No he probado bocado en veinticuatro horas.

Jadeamos de nuevo. —¿Cómo sucedió?

—Fui... náufraga —dijo—, en un automóvil; soy la única sobreviviente...

Sus ojos brillaron. —Les contaré todo al respecto en un momento. —Luego se interrumpió y se rio.

—Pero primero, ¿alimentarán a una náufraga hambrienta?

Sin embargo, no nos contó absolutamente nada. Comió y comió, y era una delicia verla. Era delicada, joven y entusiasta, como una niña en una fiesta.

—¡Qué bueno está todo! —dijo por fin con un suspiro—. No creo haber tenido tanta hambre en toda mi vida.

Billy y yo no comimos mucho. Verán, estábamos demasiado interesados y, además, ya habíamos cenado.

Como he dicho, no nos contó nada en realidad. —Fue un accidente y vine aquí arriba. Y el viejo reloj que oyeron dar las horas pertenecía a mi abuelo. Era almirante, y era su reloj. Solía escucharlo de niña.

—¿Qué pasó con los demás...? —preguntó Billy, sin rodeos. Estaba más preocupado por el accidente automovilístico que por sus antepasados.

—Oh, ¿se refieren a los otros en el coche? —regresó de mala gana de sus pensamientos sobre el almirante y el reloj de su barco—. Estoy segura de que no lo sé. Y estoy muy segura de que no me importa.

—¿Pero murió alguno de ellos?

—No, todos están vivos, pero verán, fue un naufragio y me alejé flotando, sola, y esta es mi isla, y ustedes son los amables salvajes... —le tocó el brazo a Billy. Él se apartó un poco. Sabía que temía que ella hubiera perdido la razón, pero yo había visto el brillo en sus ojos—. ¡Oh, todo es una broma! —dije.

Ella negó con la cabeza. —No es exactamente una broma, pero podría parecerlo a otras personas.

—¿Se va a quedar?

—Sí.

—Vendré por la mañana para tomar nota de sus pedidos —dijo Billy rápidamente—. Tengo la tienda de comestibles en Jefferson Corners.

—Oh —dijo ella, y pareció dudar—, no habrá ningún pedido.

Billy la miró fijamente. —Pero no hay ninguna otra tienda.

—Robinson Crusoe no tenía tiendas, ¿verdad? Él encontraba cosas y vivía de la tierra. Y yo soy Lady Crusoe.

—¿De verdad? —le pregunté.

—Tengo otro nombre, pero... si la gente de por aquí les pregunta... no les dirán, ¿verdad?, que estoy aquí...

Lo dijo de una manera tan dulce y suplicante que, por supuesto, prometimos que no. Era tarde cuando tuvimos que irnos. Insistí en que dejáramos lo que quedaba de la cena, y ella pareció alegrarse de tenerlo. —Son unos amables salvajes —dijo, con ese brillo en los ojos—, y estoy muy agradecida. Entren a la casa y déjenme mostrarles mi reloj...

Nos mostró más que el reloj. En aquellos días, cuando Billy y yo nos sentábamos solos en los escalones, jamás había soñado con los tesoros que estaban encerrados tras nosotros. Los muebles antiguos estaban polvorientos, pero todo el polvo del mundo no podría ocultar su belleza. El comedor estaba cubierto de telarañas, pero cuando se encendieron las velas vimos la plata Sheffield en el antiguo aparador, las porcelanas chinas, las sillas Heppelwhite, el biombo de piel de oveja pintada...

Eligió una jarrita encantadora y me la dio. No supe hasta después que era de cerámica "pink lustre" y que valía un buen dinero. Así pagaba ella, verán, su cena, y algo en sus modales me hizo sentir que no debía rechazarla.

No nos pidió que volviéramos, aunque estaba segura de que le agradábamos. Sentí que quizás era la tienda de comestibles lo que la había hecho dudar. Pero fuera lo que fuera, debo confesar que me sentí un poco sola al alejarme. Verán, habíamos empezado a esperar con ansias nuestra bienvenida en la Casa Vacía. Sabíamos que éramos los invitados de honor de las ardillas voladoras, los lagartos y el viejo Príncipe Encantador. Pero ahora que la casa ya no estaba vacía, no seríamos bienvenidos. Me arrepentí de haber aceptado la jarrita rosa. Hubiera preferido sentir que no le debía ningún favor a la dama de los ojos centelleantes.

No pasó mucho tiempo después de nuestra aventura en la Casa Vacía cuando Billy le pidió a William Watters que llevara una carga grande a un cliente a dos millas de distancia. Pero William no pudo. Estaba trabajando, dijo, en un lugar fijo. No podíamos imaginar a William siendo fijo en nada. Él y su mula eran tan irregulares en sus hábitos. Iban y venían cuando les placía, y echaban siestas siempre que les apetecía. Pero ahora, como dijo William, estaba "trabajando fijo", y se negó a decir para quién trabajaba. Pero nos enteramos un día cuando llevó a Lady Crusoe en un extraño carruaje antiguo con su mula como corcel brioso.

La ayudó a descender como si hubiera sido una reina, y ella entró y habló con Billy. —Ya ven, he buscado a mis salvajes amigos —dijo—. He llegado al final de mis recursos. Hizo un pequeño pedido y le dijo a Billy que no estaba nada segura de cuándo podría pagar su cuenta, pero que había muchas cosas en su vieja casa que él podría quedarse como garantía.

Billy dijo galantemente que no necesitaba ninguna garantía, que su cuenta podía correr tanto tiempo como ella quisiera y que estaba encantado de servirla. Sacó su libreta y su lápiz y se quedó allí, en su agradable postura de atención.

Escuché y miré a través de una ventana en la parte de atrás. La había visto llegar, y estaba deslumbrante con el mismo abrigo de motorista color canela que llevaba cuando la vimos por primera vez. Pero ahora tenía un sombrero marrón con velo y zapatos marrones en lugar de la cofia de encaje y las zapatillas rosadas.

Preguntó por mí, y Billy le dijo que yo estaba en el jardín. Y estaba en el jardín cuando ella salió; pero tuve que correr. Se sentó en una silla al otro lado de mi pequeña mesa de costura y habló conmigo. Es un jardín tan pequeño que solo hay espacio para una mesa diminuta y dos sillas, pero un biombo de viejos cedros lo oculta de la carretera, y hay un manzano retorcido, los campos más allá y un destello de las montañas.

—¿Cómo está la isla? —le preguntó Billy.

Ella hizo un gesto con los ojos. —Tengo a un Viernes.

—¿William Watters?

Ella asintió. —Los negros Watters han sido nuestros sirvientes durante generaciones. Y William piensa que me pertenece. Cocina para mí y rebusca comida. Una mañana cazó dos ardillas y me hizo un estofado Brunswick. Pero no pude soportarlo. Verán, las ardillas son mis amigas.

Pensé en las ardillas voladoras, en los lagartos de cola azul y en el viejo sapo, y supe cómo se sentía. Y se lo dije. Me miró fijamente y luego puso su mano sobre la mía: —¿Estás sola, querida?

Le dije que sí, un poco. Billy se había ido a atender a un cliente, así que me atreví a decirlo. Le conté que nadie nos había visitado.

—¿Pero por qué no? —preguntó ella.

—Creo —dije lentamente—, que es porque vivimos... encima de la tienda.

—Ya veo. —Y realmente lo veía; estaba en su sangre tanto como en la sangre de todos ellos.

Al poco rato se puso en pie y dijo que debía marcharse, y fue entonces cuando reparó en el trabajo que había en mi cesta sobre la mesa. Sacó una pequeña prenda y el color subió a sus mejillas. —¡Oh, oh! —dijo, y se quedó mirándola. Cuando la dejó, rodeó la mesa y me besó. —¡Qué querida eres! —dijo, y luego se fue.

William Watters vino muy a menudo después de eso; pero dijo muy poco sobre Lady Crusoe. Era un viejo fiel y, evidentemente, había recibido instrucciones. Pero una mañana le trajo a Billy una fina bandeja antigua de Sheffield y le pidió que cobrara su pago de ahí y que le diera a Lady Crusoe el resto en efectivo. William Watters no la llamaba "Lady Crusoe", la llamaba "Miss Lily", lo cual no nos daba la clave de la situación en absoluto. Billy no sabía cómo valorar la bandeja, así que me preguntó. Yo sabía más que él, pero no estaba segura. Le dije que adelantara lo que considerara mejor y que la enviara a la ciudad para que la tasaran, o como sea que lo llamen, así que lo hizo; y cuando llegó el cheque de la tienda de antigüedades, fue una cifra importante.

No pasó mucho tiempo después de eso cuando Lady Crusoe me visitó. Fue una visita formal, y dejó una tarjeta. Y dijo mientras la ponía sobre la mesa: —Como les dije, preferiría que el resto de los lugareños no lo supiera... no me han visto desde que era una niña, y piensan que solo soy una extraña que alquila la vieja propiedad y que quiere estar sola.

Después de que se fue, recogí la tarjeta y lo que leí allí casi me quita el aliento. Hay ciertos nombres que significan tanto que terminamos viéndolos como si tuvieran un significado especial. El nombre que estaba en la tarjeta de Lady Crusoe siempre había representado en mi mente dinero... océanos de él. Simplemente no podía creer lo que veían mis ojos, y se la llevé a Billy.

—Mira esto —dije, y la puse ante él—, ¡y nos ha invitado a cenar el próximo domingo!

Bueno, no podíamos entender nada. ¿Por qué una mujer con un nombre así estaba aquí abajo sin nada que comer más que lo que William Watters pudiera conseguir y lo que Billy pudiera suministrarle desde su pequeña tienda, y por lo que ella pagaba con bandejas de Sheffield?

Cenamos ese domingo por la noche en el gran comedor. Había un candelabro de cinco brazos con velas blancas altas en el centro de la brillante mesa de caoba y William Watters actuó como mayordomo. Nunca hubieran creído lo bien que lo hizo. Y después de cenar tomamos café en el porche delantero y miramos las colinas al atardecer, la luna plateada y el viejo sapo salió de debajo de su piedra y se sentó con nosotros.

Lady Crusoe vestía un vestido blanco fino que ella misma se había hecho, y habló de la vieja casa y de su infancia allí. Pero no dijo ni una palabra sobre por qué había vuelto a vivir sola en las tierras ancestrales de los Davenant.

Fue su madre, nos enteramos, quien era una Davenant, y fue el padre de su madre quien fue el viejo almirante. No dijo nada del hombre cuyo nombre estaba en su tarjeta. Era como si se detuviera en seco cuando llegaba a esa parte de su vida, o como si nunca hubiera existido.

Me llevó arriba al poco rato y dejó a Billy fumando en el porche. Dijo que tenía algo que quería que viera. Su habitación era enorme y cuadrada, en la esquina suroeste de la casa. Había una cama con dosel maciza con cortinas de satén azul descolorido, y una chimenea con morillos y un biombo estilo Adam. Lady Crusoe llevaba una vela, y mientras permanecía en el centro de la habitación, parecía absorber toda la luz, como los santos en los viejos cuadros. Era tan sumamente encantadora que casi quise llorar. No puedo explicarlo, pero había algo patético en su belleza.

Dejó la vela y abrió un viejo baúl con herrajes de latón. Sacó un rollo de tela y lo trajo, dejándolo sobre la mesa junto a la vela.

—Lo compré con parte del dinero que tu Billy obtuvo por mi bandeja de Sheffield —dijo. Luego se volvió hacia mí con un movimiento rápido y puso sus manos sobre mis hombros. —Oh, qué querida eres... cuando te vi haciendo esas cositas... supe que... que el buen Dios me había guiado. ¿Me... me mostrarás... cómo?

Le conté a Billy sobre ello de camino a casa.

—Ella no sabe nada de costura, y no tiene patrones, y yo tengo que ir todos los días, y William Watters vendrá por mí con su mula...

Entonces lloré un poco por ella, porque parecía tan terrible que ella estuviera allí sola, sin nadie que la sostuviera y la cuidara como Billy hacía conmigo.

—Oh, Billy, Billy —le dije—, prefiero vivir encima de una tienda de comestibles contigo que vivir en un palacio con cualquier otro...

Y Billy dijo: —No llores, amor mío, no vas a vivir con nadie más.

Y me rodeó con sus brazos, y mientras caminábamos juntos en la noche de abril, era como en los días en que éramos jóvenes amantes, solo que nuestra alegría el uno con el otro era más profunda y refinada, pues entonces solo habíamos adivinado la felicidad, y ahora la conocíamos...

Bueno, iba todos los días. William Watters venía por mí, y yo llevaba mis patrones y nos sentábamos en la gran habitación oeste, y justo debajo de la ventana un par de petirrojos estaban construyendo un nido.

Los observábamos mientras trabajaban, y nos parecía que por mucho que nos esforzáramos, esos dos pájaros se nos adelantaban. —Nunca imaginé —comentó Lady Crusoe una mañana—, que estuvieran en ello todo el tiempo así.

—Espera a que empiecen a alimentar a sus crías —le dije—. La gente habla de ser libre como un pájaro. Pero puedo decirte que trabajan como esclavos desde el amanecer hasta el anochecer. He visto a una madre pájaro al anochecer dando un último bocado a un bebé que chillaba mientras el padre alimentaba a otro.

Lady Crusoe dejó su trabajo y miró hacia las colinas. —El padre —dijo, y eso fue todo durante mucho tiempo, y cosimos y cosimos, pero al final habló directamente desde sus pensamientos: —¡Qué querido es tu marido para ti!

—Para eso están hechos los maridos.

—Algunos no lo están, querida —su voz era dura—, algunos esperan tanto y dan tan poco...

Me quedé callada y al poco rato volvió a empezar. —Dan dinero... y piensan que eso... es suficiente. Dan joyas... y piensan que deberíamos estar profundamente agradecidas.

—Bueno, mi experiencia —le dije—, es que los hombres dan tanto amor como las mujeres...

Ella me miró. —¿Qué quieres decir?

—El amor les cuesta mucho.

—¿De qué manera?

—Trabajan para nosotras. Ahora está la tienda de comestibles de Billy. Si Billy no me tuviera, estaría haciendo cosas que le gustan más. No lo creerías, pero Billy quería estudiar leyes, pero significaba años de duro trabajo antes de que pudiera ganar un centavo, y él y yo habríamos desperdiciado nuestra juventud esperando... y así se metió en el negocio... y eso es algo muy grande que un hombre puede hacer por una mujer... renunciar a un futuro que ha esperado... y por eso siento que no puedo hacer lo suficiente por Billy...

—No veo por qué deberías verlo de esa manera —dijo, y sus ojos eran grandes y brillantes—. Las mujeres son reinas, y honran a los hombres cuando se casan con ellos...

—Si las mujeres son reinas —le dije—, los hombres son reyes... Billy me honró...

Ella me sonrió. —Oh, qué bendita eres... —dijo, y de repente se acercó y se arrodilló a mi lado. —¿Qué pensarías de un hombre que se casó con una mujer a la que el mundo llamaba hermosa y brillante, y a la que... a la que los príncipes querían desposar... Y él era un hombre muy sencillo, excepto que tenía mucho dinero... millones y millones... y después de que se casó con la mujer a la que había dicho que adoraba, quiso convertirla solo en una esposa de todos los días. Quería que se quedara en casa y cuidara de su hogar. Le dijo una noche que sería una gran felicidad para él si pudiera entrar y encontrarla calentando... sus zapatillas. Y dijo que su ideal de mujer era una que... que... sostuviera a un niño en sus brazos...

La miré hacia abajo. —Bueno, justo al principio —dije—, me gustaría saber si la mujer amaba al hombre...

Ella me miró fijamente y luego se puso de pie. —Si lo hacía, ¿qué más da? No se había casado para ser... su esclava...

Señalé a la madre petirrojo en la rama de abajo. —¡Me pregunto si ella lo llama esclavitud! Verás... está tan ocupada... construyendo su nido que no tiene tiempo para pensar si el petirrojo macho está cantando menos canciones de amor de las que cantaba a principios de primavera.

Ella se rio y volvió a ponerse de rodillas a mi lado. —¡Oh, qué pequeña cosa práctica y divertida eres! Pero no era porque extrañara las canciones de amor. Él las cantaba. Pero porque no podía ser una esposa de todos los días...

—¿Qué clase de esposa querías ser?

—Quería viajar con él sola... planeé una luna de miel en el desierto, y la tuvimos... y después de eso planeé navegar los mares hacia la tierra de Ninguna Parte... y navegamos... y luego... quería ir a las altas llanuras... y montar y acampar... y entrar en los bosques para cazar y pescar... pero él no quería. Dijo que habíamos vagado lo suficiente. Quería construir una casa... y que yo calentara... sus zapatillas...

—¿Y así discutieron?

—Discutimos... grandes discusiones acaloradas y pesadas... y dijimos cosas... cosas horribles... que no podemos perdonar...

Sollozaba sobre mi hombro y dije suavemente: —¿Cosas que no pueden perdonar?

—Sí. Y que él no puede. Por eso huí de él.

Esperé.

—No podía soportar verlo andando por ahí con el rostro severo y rígido, y no como el de mi amante. Y no me hablaba excepto para ser educado. Y pedía a la gente que nos acompañara... a todas partes. Y nunca estábamos solos...

—¿Qué le habías dicho para que él... se pusiera así?

Ella levantó la cabeza. —Le dije que... lo odiaba...

—Oh, oh...

Se arrodilló sobre sus talones.

—Fue una cosa terrible de decir, ¿verdad? Por eso huí. No pude soportarlo. Sabía que era algo que ningún hombre... podría... perdonar...

Le acaricié el cabello y la mecí de un lado a otro mientras lloraba. Era extraño lo mucho que me parecía una niña. Y yo solo era la esposa de un tendero de campo y vivía encima de la tienda, y ella era la esposa de un hombre cuyo nombre era conocido de este a oeste, y en todo el mundo. Pero verán, ella no había aprendido a vivir. Yo tampoco, en realidad. Pero Billy me ha enseñado mucho.

Creo que fue un consuelo para ella sentir que se había confiado en mí. Pero me hizo prometer que, pasara lo que pasara, no se lo haría saber a él.

—A menos que... muera —dijo, y estaba tan blanca como un lirio—, a menos que muera, y entonces podrás... dejarlo... libre...

Billy lamentó que se lo hubiera prometido. —De alguna manera me siento responsable, cariño, y apuesto a que su pobre marido está casi loco.

—¿Lo estarías tú, Billy?

Me atrajo hacia él tan rápidamente que casi me deja sin aliento. —No preguntes una cosa así —dijo, y su voz no sonaba como la suya—. Si algo te pasara... si algo pasara... yo... yo... oh, ¿por qué las mujeres preguntan cosas así...?

En los días que siguieron, Billy no quería que estuviera fuera de su vista. Incluso odiaba que fuera a la casa Davenant con William Watters. —Cuídala, William —decía, y se quedaba mirándonos mientras nos alejábamos.

William y yo llegamos a ser muy buenos amigos. Era un anciano sabio, y estaba dedicado a Lady Crusoe. Por lo general nos servía el té bajo los árboles, a menos que fuera un día lluvioso, y entonces lo tomábamos en la biblioteca.

Fue en un día lluvioso cuando Lady Crusoe dijo: —Me pregunto qué habrá sido de William. No lo he visto desde que viniste. He buscado y llamado, y no puedo encontrarlo.

Apareció a la hora del té, sin embargo, con un plato de gofres calientes con azúcar en polvo entre ellos. Cuando su ama le preguntó sobre su misteriosa desaparición, dijo que había limpiado el ático.

—¿Pero, William, en un día así?

—No puedo trabajar afuera bajo la lluvia, Miss Lily, así que trabajo adentro...

Esto era todo lo que diría al respecto, y después de que hubiéramos tomado nuestro té, me dijo: «Hay muchas cosas interesantes en el ático. Subamos a ver qué ha estado haciendo Willie...»

El viejo y sombrío lugar estaba tan reluciente como el agua y el jabón podían dejarlo, y había un olor húmedo a espuma. Se escuchaba el golpeteo de la lluvia en el techo y el chapoteo contra la ventana redonda del este. A través de la ventana del oeste entraba una pálida luz verde, y se divisaba una vista sobre las colinas. A medida que nos acostumbrábamos a la penumbra, nuestros ojos distinguían los diversos objetos: un viejo telar como una enorme araña bajo un aguilón puntiagudo, una cómoda que habría vuelto loco a cualquier coleccionista, sillas Chippendale sin asiento, sillas Windsor con el respaldo roto, marcos de espejos dorados sin cristal, cajas, libros, botellas; toda la resaca y desperdicios de tales establecimientos antiguos. La mayoría de las cosas habían sido colocadas contra la pared, pero justo en el centro del suelo había un objeto que al principio tomé por un pequeño baúl.

Lady Crusoe llegó primero y se arrodilló junto a él. Soltó un pequeño grito. «¡Querida, ven aquí!», y fui hacia ella, y en un instante, yo también estaba de rodillas. Pues el objeto oscuro era una cuna, una encantadora pieza de caoba con capota, en la que los Davenant habían sido mecidos durante generaciones.

«William la sacó», dijo Lady Crusoe, «lista para ser bajada. ¡Oh, mi buen viejo Viernes! ¿Te importa si lloro un poco, tú, queridísima?»

Llovió mucho ese verano, y hacía calor y humedad. Billy y yo anhelábamos los vientos fríos que barren el mar en la Costa Norte, pero no nos quejamos, pues nos teníamos el uno al otro, y yo no cambiaría a Billy por ninguna brisa que soplara.

Lady Crusoe sufrió menos que yo, pues estaba en su elemento natural, y por la tarde, cuando cosíamos juntas, William Watters preparaba limonada, y por la noche, cuando Billy venía por mí, nos sentábamos bajo las estrellas hasta que los susurros del viento agitaban los árboles; entonces nos íbamos y dejábamos a nuestra querida señora sola.

A medida que pasaba el tiempo, nos costaba cada vez más dejarla, pero ella era muy valiente al respecto. «Tengo a mi buen Viernes», nos decía, «para protegerme, y el revólver de mi abuelo».

Así pasó el verano, llegó el otoño, y el ocupado petirrojo y toda su familia de pecho rojo partieron hacia el Sur, y hubo lluvia y más lluvia, de modo que cuando octubre llegó, los caminos eran verdaderos ríos de barro rojo, y los arroyos crecidos pasaban bajo los puentes en torrentes furiosos de color terracota, y las ovejas en las colinas estaban más rosadas que nunca. No faltaba color en esos días grises, pues los árboles irrumpían a través del velo de niebla en grandes salpicaduras de rojo, verde y oro. Pero ahora yo no salía con William Watters detrás de su vieja mula gris, pues habían sucedido cosas que me mantenían en casa.

Fue en una lluviosa noche de noviembre cuando bajé a la tienda para llamar a Billy a cenar. Había traído un platillo para el viejo Tid, el gato de la tienda, y cuando terminó, Billy le había cortado un trozo de queso y él estaba pidiéndolo. Habíamos enseñado a Tid a sentarse y pedir, y se veía tan gracioso, pues es gordo y negro y odia pedir, pero ama el queso. Nos estábamos riendo de él cuando un gran destello de luz pareció barrer la tienda y un automóvil se detuvo.

Billy fue hacia adelante de inmediato. La puerta principal se abrió y un hombre con impermeable fue empujado por la tormenta.

«¡Jove, es una noche húmeda!», le oí decir, y supe que no era ninguno de los clientes de Billy de esa parte del país. Aquella no era una voz arrastrada de Virginia. Era nítida, clara y autoritaria.

Se quitó el sombrero, y aun a esa distancia pude ver su brillante cabeza rubia. Se alzaba sobre Billy, y Billy no es bajo. «Me pregunto si podría ayudarme», comenzó, y luego dudó, «es un asunto más bien personal».

«Si sube arriba», le dijo Billy, «solo estaremos mi esposa y yo, y puedo cerrar la tienda por esta noche».

«¡Bien!», dijo él, y yo pasé delante de ellos con el viejo Tid siguiéndonos, y al poco rato llegaron los hombres y Billy me presentó al extraño.

Nos dijo de inmediato lo que quería. «Pensé que, como usted lleva la tienda, podría conocer las noticias del vecindario. He perdido... a mi esposa...»

«¿Muerta?», inquirió Billy con solicitud.

«No. Hace varios meses, viajamos en coche hacia esta parte del país. A unas millas de aquí tuve problemas con el motor y tuve que ir caminando a la ciudad en busca de ayuda. Cuando regresé, mi esposa se había ido...»

Pellizqué a Billy debajo de la mesa. «¿Se había ido?», repetí.

«Sí. Dejó una nota. Dijo que podría tomar un tren en la estación y que lo haría. Evidentemente, alguien le dio un aventón, pues llevaba su maleta de viaje consigo. Dijo que zarparía de inmediato hacia Francia y que yo no debía intentar seguirla. Por supuesto que la seguí y la busqué por toda Europa, pero no encontré rastro alguno, y entonces se me ocurrió que, después de todo, ella aún podría estar en esta parte del país...»

Me aferré a Billy. «¿Habían discutido o algo así?»

Se pasó los dedos por el cabello. «Las cosas habían salido mal de alguna manera», dijo, con incertidumbre, «no sé por qué. La amo».

¡Si hubieran podido oírlo decirlo! ¡Si ella hubiera podido oírlo! Hubo un silencio tras el cual dije: «¿Le pidió que calentara sus zapatillas?»

Él me miró fijamente, luego extendió sus manos sobre la mesa y atrapó las mías con un agarre tan fuerte que me dolió. «Usted la ha visto», dijo, «¿usted la ha visto...?»

Entonces recordé. «No puedo decir nada más. Verá... he prometido...»

«¿Que no me lo diría?»

«Sí».

Echó la cabeza hacia atrás y se rió. «Si está en esta parte del país, la encontraré». Y supe que lo haría. Era el tipo de hombre que sentías que no sabría que existen obstáculos en el camino cuando va tras lo que quiere.

Le hice quedarse a cenar. Era una noche fría y lloviznosa y él se veía muy cansado.

«Jove», dijo, «están cómodos aquí, con su fuego, su gatito y su tetera en el hogar. Este es el tipo de cosas que me gustan...»

«No le gustaría vivir sobre una tienda de comestibles», le dije.

«¿Por qué no?»

«Oh, nadie por aquí lo ha hecho nunca, y todos descienden de los firmantes de la Declaración de Independencia y, más atrás, de Guillermo el Conquistador, y llevan la nariz al aire».

«¡Sombras de Jefferson!, ¿por qué habrían de hacerlo?»

«No deberían. Pero lo hacen...»

Volvió al tema de su esposa. «No quería que calentara mis zapatillas. Solo quería que ella tuviera ganas de calentarlas», apeló a Billy, y Billy asintió. Billy ronronea positivamente cuando lo hago sentir cómodo después de su día de trabajo. Dice que es el instinto de hogar de los hombres y que las mujeres deberían fomentarlo.

«¿Ella calienta las suyas?», le preguntó a Billy.

«Ahora no, está demasiado ocupada...» y entonces, como si el escenario estuviera preparado para ello, vino de la habitación contigua un llanto pequeño, pequeñísimo.

Entré y saqué a... ¡Junior! Solo tenía un mes de nacido, pero ya saben cuán divinamente dulces son con sus pieles como pétalos de rosa, sus pequeñas manos arrugadas y sus cabezas cubiertas de vello; el vello de Junior era castaño, pues Billy y yo somos ambos de tez oscura.

«Ya ve que me mantiene ocupada», dije.

Estaba tan orgullosa que estoy perfectamente segura de que se me notaba por todas partes, y en cuanto a Billy, nos miraba con una expresión paternal y divertida que había adoptado desde el momento en que me llamó por primera vez «Pequeña Madre».

«¿Se pregunta por qué no tiene tiempo de calentarme las zapatillas?», fue su pregunta.

El extraño extendió los brazos: «Déjeme cargar al pequeño». Y se sentó allí, sin una sonrisa, mirando a mi bebé. Cuando levantó la cabeza dijo de una manera seca: «Pensé que el gatito y la tetera eran suficientes... pero esto parece casi demasiado bueno para ser verdad...»

No puedo decirles cuánto me agradó. Parecía tan grande, fino y tierno. El otro día encontré un poema, y él me hizo pensar en ello:

«... los fuertes», susurró el Maestro, «¡son los más tiernos!»

Antes de irse, tomó mi mano entre las suyas. «Quiero que juegue a un juego conmigo. ¿Recuerda cuando éramos niños y solíamos esconder cosas, y luego guiábamos a quienes buscaban diciendo "caliente" cuando estábamos cerca de ellos, y "frío" cuando se alejaban? ¿Dirá "caliente" y "frío" para mí? Eso no será romper su promesa, ¿verdad?»

«No».

«Entonces comencemos ahora. Mañana por la mañana iré hacia el norte y el este...»

«¡Frío!»

«Hacia el sur y el oeste...»

«Más caliente».

«¿Subiendo una colina?»

«Muy caliente. Pero no debe preguntarme más».

«Está bien. Pero volveré, y jugaremos al juego».

Billy bajó con él, y cuando regresó, nos quedamos mirando al fuego, y él dijo: «¿No le dijiste?»

«Por supuesto que no. Esa es la cosa hermosa, hermosa que él debe descubrir por sí mismo...»

Al día siguiente fui a ver a Lady Crusoe. William Watters me llevó. «Hay un hombre que ha estado merodeando esta mañana», se quejó, «y un perro...»

«¿Qué tipo de hombre, William?»

«Está cazando, y a Miss Lily no le gusta que maten cosas...»

A mitad de camino, pasamos al hombre. Se quitó el sombrero cuando me vio. «Hace un tiempo frío», dijo amablemente.

«Se está poniendo más caliente», le respondí, y William siguió conduciendo con un gruñido.

Llevaba a Junior conmigo, y cuando llegué a la casa subí directamente al piso de arriba. En el centro mismo de la habitación, en la cuna de caoba con capota, había otro pequeño arrugado como un pétalo de rosa. Pero este no era un «Junior».

«Robin-son», había susurrado Lady Crusoe cuando me incliné sobre ella por primera vez y pregunté el nombre del bebé.

«¿Por los petirrojos?», había preguntado yo.

Ella negó con la cabeza. «No podría llamarlo Crusoe, ¿verdad?»

Así que allí yacía, el pequeño Robinson Crusoe, en una extensión desértica de suelo pulido, ¡y allí arrulló una bienvenida a mi propio y hermoso bebé!

Lady Crusoe estaba en un sillón grande. No estaba fuerte, y William Watters había traído a su hermana Mandy para que la atendiera. Estaba muy pálida, esta hermosa dama, y había sombras bajo sus ojos. Mientras me sentaba a su lado, dijo: «Tendré que hacer que su Billy venda algunas cosas más para mí. Verá, hay que pagar a los sirvientes, y mi Robin debe estar cómodo. Hay una mesa consola que debería traer mucho dinero de un comerciante de la ciudad».

«Desearía que no tuviera que preocuparse», dije. «Desearía... desearía... que me dejara enviar a buscar al padre de Robin...»

«¡El padre de Robin!», ella tomó una respiración rápida, «¡qué extraño suena!... el padre de Robin...»

Esperé a que eso calara, y luego dije: «Sé cómo se siente. Cuando pienso en Billy como el padre de Junior es diferente a pensar en él como mi esposo, y me produce una sensación extraña en la garganta, como si quisiera llorar...»

«Usted no tiene nada por qué llorar», me dijo con ferocidad, «nada, ¡pero a veces siento como si pudiera llorar ríos de lágrimas!»

Me di cuenta de que debía tener cuidado, así que cambié de tema. «William», dije después de una pausa, «está preocupado por un hombre que está cazando por los terrenos».

«Me lo dijo. No puedo entender por qué alguien habría de entrar sin permiso cuando el lugar tiene carteles. Envié a William a decírselo, pero no pareció tener efecto. No lo he oído disparar. Cuando lo haga, saldré y hablaré con él yo misma».

Me pregunté si el Destino iba a resolverlo de esa manera, y me pregunté también si sería romper mi promesa decirle que disparara. Cosimos en silencio por un rato, pero Lady Crusoe estaba inquieta. Al final, vagó hacia la ventana. Era una larga ventana francesa que daba a un balcón. Apartó las cortinas de terciopelo y miró hacia afuera. «Ahí está otra vez», dijo, con irritación, «junto a la puerta con su arma y su perro...»

Me levanté y me uní a ella. El hombre estaba de pie junto al poste de la puerta, y el perro sentado a sus pies. Podrían haber sido un par de estatuas plantadas en la cima redonda de la colina, con los valles extendiéndose debajo de ellos y los picos de las montañas y el cielo dorado más allá. Lady Crusoe estaba muy agitada por ello.

«Enviaré a William de nuevo, cuando venga con nuestro té. No permitiré que mis animales salvajes sean disparados. Había una nidada de perdices en el césped esta mañana, y mis ardillas vienen al porche para ser alimentadas. Los hombres son criaturas crueles con sus armas y sus trampas».

«Las mujeres también son crueles», le dije, y ahora tomé valor. «Suponga, oh, suponga que la madre petirrojo hubiera robado su nido y nunca hubiera dejado que el padre petirrojo compartiera su felicidad, ¿no llamaría a eso cruel?»

«¿Qué quiere decir?», su voz tembló.

«Usted ha robado su... nido...»

«¿Por qué no habría de robarlo? Siempre había sentido que cuando quisiera un hogar de verdad, sería aquí. Y había llegado el momento en que quería un... hogar. Así que planeé venir... con él. Debía ser mi sorpresa; ni siquiera sabe que el viejo lugar me pertenece. Pensó que era solo otra de mis inquietas demandas, pero me dejó hacer lo que quería. Teníamos amigos con nosotros cuando empezamos; nos dejaron en Washington. Fue después de que estuvimos solos que... discutimos... y me escapé. Dejé una nota y le dije que me había ido a Francia. Supongo que me siguió y no me encontró. Ni siquiera estoy segura de que quiera encontrarme».

«¿Quiere ser encontrada?»

«No lo sé. Preferiría no hablar de ello».

William entró con el té y se le ordenó que echara al intruso.

«Ya lo hice, Miss Lily», dijo con dignidad, «pero no se quiere ir. Dice que no, y yo no puedo obligarlo».

Ella fue de nuevo a la ventana, y esta vez descorrió los tapices descoloridos y salió al balcón.

La oí soltar un grito; luego, toda la habitación pareció girar a mi alrededor cuando ella entró, arrastrando las cortinas tras de sí. Cada gota de sangre había drenado de su rostro.

«William», dijo bruscamente, «¡ese hombre... viene hacia la casa! Si pregunta por mí... no estoy... en casa».

«Sí, señora», y William bajó a responder a los golpes de la aldaba de bronce.

Lo oímos abrir la puerta, oímos la voz nítida y rápida. Oímos la respuesta majestuosa de William. Luego la voz rápida dijo: «¿Le dirá a su señora que esperaré?»

William subió con el mensaje. «Está sentado en el porche, y parece que tiene intención de quedarse ahí toda la noche».

«Que se siente», dijo Lady Crusoe inelegantemente. «Cierre todas las puertas, William, y sirva el té».

Se sentó allí y bebió una taza hirviendo, con la cabeza en alto y el pie golpeando el suelo. Pero yo no pude beber ni una gota. Estaba enferma solo de pensar en cómo la amaba y en cómo ella había endurecido su corazón.

Al fin no pude soportarlo más. Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Lady Crusoe dejó su taza en la bandeja y me miró con asombro. «¿Qué le pasa?»

«Oh, ¿cómo puede usted... cuando él la ama?»

No sé cómo me atreví a decirlo, pues sus ojos ardían en su rostro blanco y mi corazón latía con fuerza, pero allí estaba Robinson Crusoe arrullando en su cuna de capota, y el padre de Robin estaba en el escalón de enfrente, con la vieja puerta de roble cerrada y trabada contra él.

Ella se inclinó hacia adelante, y supe lo que venía. «¿Cómo sabía usted que era... mi esposo?»

Mis ojos encontraron los suyos directamente. «Vino a la tienda. Estaba buscándola».

«¿Y usted le dijo que yo estaba aquí?»

«No. Quería hacerlo. Pero lo había prometido».

Por un momento, ninguno de los dos habló. El silencio fue roto por un golpe seco, como si una ardilla voladora hubiera caído del techo al balcón. Un trozo de madera se partió en la rejilla, y al arrullo del bebé en la cuna con capota respondió el bebé en mi regazo.

Lady Crusoe abrazó sus rodillas con sus brazos blancos como si tuviera frío, aunque la habitación estaba caliente por el fuego ardiente. «Creo que podría habérmelo dicho. Habría sido un gesto amistoso habérmelo dicho...»

«Billy pensó que no era lo mejor».

«¿Qué tenía que ver Billy con ello?»

«Billy tiene todo que ver conmigo. Lo hablé con él... y... Billy es tan adorable para hablar las cosas...»

Me deshice en sollozos, una y otra vez, y las lágrimas gotearon sobre la preciosa cabeza de Junior. Y al fin ella dijo, con el rostro suavizado: «Usted pequeña cosa tonta, ¿qué quiere que haga?»

«Si fuera Billy, lo invitaría a entrar... y le mostraría... al bebé...»

«Si fuera Billy, pondrías tu corazón bajo su talón para que lo pisara. Yo no soy así...»

Otra ardilla cayó al balcón. El sol se estaba poniendo, y entre las cortinas de terciopelo podía verlo rojo como la sangre detrás de las colinas.

Lady Crusoe se levantó, caminando por la habitación con inquietud. El viento que se levantaba hacía traquetear las largas ventanas. Una sombra borró el sol.

«Supongo que si usted fuera yo», dijo al fin, «tomaría a su bebé en brazos, bajaría y le diría a ese hombre en los escalones: "Entre y sea el señor de la mansión y el gobernante de su esposa y su hijo"».

Sostuve a Junior cerca y mi voz tembló. «Nunca le diría algo así a... Billy...»

«¿Qué diría?»

«Diría»—me atraganté con ello y me quebré al final—«oh, amante, amante, este es tu hijo... y yo soy su feliz madre...»

Ella se detuvo frente a mí y se quedó mirando hacia abajo, con toda la ira desaparecida de sus ojos. Entonces, antes de que pudiera darse la vuelta o gritar, las largas ventanas fueron abiertas de un golpe por algo más fuerte que el viento. ¡No había ardillas voladoras en el balcón, y la sombra que había ocultado el sol era la anchura y la altura del gran hombre que estaba entre las cortinas de terciopelo! Atravesó la habitación de una zancada.

«¿Pensaste que cerrojos y barras podrían mantenerme alejado de ti?», preguntó, y tomó las manos de Lady Crusoe en un agarre firme y la atrajo hacia él. Ella resistió por un momento. Luego, su blancura esbelta fue aplastada en sus brazos hambrientos.

Bueno, tan pronto como pude recoger a Junior y sus pertenencias, bajé a esperar a Billy. Pero antes de irme, la vi caer de rodillas junto a la cuna de caoba con capota y levantar al pequeño Robin, y, aún arrodillada, sostenerlo hacia su padre, como la monja sostiene a Galahad en el Santo Grial.

¿Y qué creen que la oí decir?

«¡Oh, amante, amante, este es tu hijo... y yo soy su feliz madre!»

Billy entró radiante de su caminata en el aire fresco, y no puedo decirles lo bien que se sintió sentir su mejilla fría contra la mía, y sus labios cálidos sobre los míos. Éramos un trío arrebatado frente al fuego de la biblioteca, y allí fuimos unidos poco después por el trío arrebatado del piso de arriba. Trataron a Billy y a mí como si fuéramos un par de ángeles guardianes. Luego cenamos juntos, con Mandy y William al fondo, radiantes.

Y aquella noche se lo conté todo a Billy. "¿No es hermoso, Billy? Se van a mudar a la vieja propiedad de los Davenant, y ese será su hogar".

Todo el mundo nos visita ahora. Verás, la familia de Lady Crusoe es más antigua que la de cualquiera de los otros, y además está el dinero de su marido. Y yo brillo con su luz reflejada, pues nuestra amistad, como ella dice, está fundada sobre roca. Pero Billy dice que está fundada sobre un naufragio. Sin embargo, aunque él bromea al respecto, sé que está orgulloso de su amistad con el padre de Robin. Y cuando llegue la primavera, llevaremos al viejo Tid, a nuestro bendito Junior y a nuestros efectos familiares a una adorable casita con jardín por los cuatro costados y bien retirada de la carretera. Verás, sentimos que podemos permitírnoslo, pues tenemos la exclusiva de abastecer las necesidades de la finca Davenant, y así estamos financieramente sobre nuestros pies.

UNA ABUELA REBELDE

La señora Cissy Beale y su hija Cecily estaban sentadas juntas en el dormitorio de esta última, un apartamento fascinante, donde el papel tapiz gris pálido y las cortinas del mismo tono formaban un fondo eficaz para los muebles de palisandro, los espejos franceses y los biombos de tapiz.

Entre las dos mujeres había un moisés y un bebé.

—Te comportas —dijo Cecily— como si lamentaras... lo del bebé.

Su madre, que yacía estirada cómodamente en un diván con cojines, negó con la cabeza.

—No me lamento por el bebé; es una preciosidad; pero no creas que voy a dejar que me llamen "abuela", Cecily. Una abuela es una persona que se asienta. Yo no espero asentarme. Mi vida ha sido dura. Luché y me esforcé durante todos esos años terribles después de que tu padre me dejara. Los eduqué a ti y a Bob. Y ahora ambos se han casado bien, y tengo algo de dinero ahorrado gracias a mi pequeño libro. Por primera vez en mi vida puedo tener tiempo libre y ropa bonita; por primera vez en mi vida me siento joven; y entonces, absolutamente sin previo aviso, vuelves de Europa con tu hermosa Sorpresa, y esperas que yo esté a la altura...

—¡Oh, no! —protestó Cecily.

—Sí, lo haces —insistió la pequeña señora Beale. Se sentó y miró a su hija con aire acusador. Con el encaje de su cofia de alcoba enmarcando su pequeño rostro claro, parecía realmente joven, casi tan joven como la recatada Cecily, quien, con un atuendo menos coqueto, se tomaba su nueva maternidad muy en serio.

—Sí, lo haces —repitió la señora Beale—. Sé exactamente lo que esperas de mí. Esperas que me ponga terciopelo negro, encaje antiguo y diamantes. No me atreveré a enseñarte mi nuevo vestido de tarde; es rojo, Cecily, rojo geranio; no me atreveré a llevar ni la más mínima abertura en mis faldas; no me atreveré a usar un fajín búlgaro, una blusa rusa o un escote, sin esperar oír a alguien decir, con desaprobación: "¡Y eso que es abuela!". Hizo una pausa, y Cecily intervino tumultuosamente:

—Pensé que estarías orgullosa del bebé.

—No, no estoy orgullosa. —La señora Beale metió los dedos de los pies en un par de zapatillas turcas bordadas en plata y se puso de pie—. No estoy orgullosa en este momento, Cecily. Verás... está Valentine Landry.

—¡Madre...!

—Por favor, no lo digas así, Cecily. Está medio enamorado de mí, y yo estoy empezando a sentir mucho cariño por él. Nunca he tenido ni un ápice de romance en mi vida. Me casé con tu padre cuando era demasiado joven para conocer mi propia mente, y él era mucho mayor que yo. Luego vinieron los años de lucha después de que él se marchara... Fui una buena esposa y una buena madre. Los adoré a ti y a Bob, y entregué mi juventud por ustedes. Nunca pensé en ningún otro hombre mientras tu padre vivió, aunque él no me perteneciera. Y ahora ha muerto. Nunca sabrás, espero que nunca sepas, lo que significa la esclavitud como yo la he conocido. He escrito mis pequeños y pobres escritos cuando estaba medio muerta de fatiga; he salido con frío y lluvia para conseguir noticias; he entrevistado a todo tipo de personas cuando las odiaba y odiaba el trabajo. Y si ahora quiero tener mi pequeña aventura, ¿por qué no? Todo el mundo efervesce alguna vez. Este es mi momento, y no puedes esperar que lo estropee haciendo de abuela devota.

El bebé estaba llorando, un pequeño reclamo de hambre que hizo que su madre la tomara en brazos y dijera apresuradamente: "Es hora de alimentarla. ¿No te importa, madre?".

—Sí, sí me importa —dijo la pequeña dama—. No me gusta ese efecto Madonna, con el bebé en tus brazos. Me hace sentir horriblemente frívola y mundana, Cecily. Pero no cambia mi opinión ni un ápice.

Tras una pausa, la criatura Madonna preguntó: "¿Quién es Valentine Landry?".

La señora Beale se había quitado su pequeña y descarada cofia, y se estaba cepillando sus finos y claros mechones en los que el gris se dejaba ver ligeramente. Pero se detuvo el tiempo suficiente para explicar: "No es ni la mitad de sentimental que su nombre. Lo conocí en Chicago en casa de los Warburton, justo antes de que mi libro fuera un éxito. Estaba muy cansada y él me animó mucho. Es de Denver y ganó su dinero en las minas. No se ha casado porque no ha tenido tiempo. Somos muy buenos amigos, pero no conoce mi edad. Sabe que tengo una hija, pero no una nieta. Piensa en mí como una mujer joven, no como una criatura abuela con seda negra y mitones...".

—¡Madre! Nadie espera que uses seda negra y mitones...

—Bueno, esperas que tenga una mente de seda negra y mitones. Sabes que estás pensando en este mismo minuto que no hay peor idiota que el viejo... Cecily...

La chica se ruborizó. —No creo que seas muy amable, madre.

La señora Beale se rió y olvidó ser cínica. —Sé lo que te gustaría que fuera, querida, pero este es mi momento de emancipación. —Cruzó la habitación y miró hacia abajo, al diminuto pedazo de humanidad acurrucado como un gatito en la curva del brazo de su hija—. Todavía no voy a ser tu abuela, renacuaja —anunció con decisión. Luego añadió: "Cecily, creo que cuando sea lo suficientemente mayor haré que me llame... Cupido...".

Y riéndose frente a la horrorizada protesta de su hija, la abuela amotinada se retiró precipitadamente a su habitación.

Tres horas después, la señora Cissy Beale salió a conquistar, vestida con un traje de restaurante de encaje de sombra rematado por un sombrero de tul negro.

Valentine Landry, saludándola en el salón blanco y dorado de Cecily, estaba alegre y radiante. "Estás tan encantadora como siempre", dijo mientras tomaba su mano; "quizás un poco más encantadora porque te alegras de verme".

"Me alegro", le aseguró ella; "y es tan agradable que vengas antes de que termine el verano. Podemos dar un paseo por Westchester y volver a la luz del día para cenar".

—¿Y sin carabinas?

—No. —Ella lo miraba un poco melancólica—. Nos conocemos demasiado bien como para tener que arrastrar a un montón de gente, ¿no crees? Es a los hombres en los que las mujeres confían con quienes van a solas.

Él se encontró con su mirada con gravedad. "¿Sabes?", dijo, "que tienes la forma más dulce de decir las cosas. Un hombre simplemente tiene que estar a la altura de tus expectativas. Preferiría decepcionar a un bebé antes que decepcionarte a ti".

Su elección de símil fue desafortunada. Los ojos de la señora Beale se fijaron en un botón rebelde de su guante.

"Por favor, ayúdame", dijo ella; "tus dedos son más fuertes", y mientras él se inclinaba sobre su mano ella olvidó al bebé, olvidó su nuevo estado, olvidó todo excepto la alegría que sentía al tener su suave cabeza gris tan cerca de la suya.

Cuando la tuvo a salvo a su lado en su gran coche, preguntó: "¿Qué te hizo huir de mí en Chicago?".

—Mi hija regresó de Europa.

—No puedo imaginarte con una hija adulta.

—Cecily es un encanto. —La voz de la señora Beale no tenía entusiasmo.

Landry, notando su tono, pareció ligeramente sorprendido. "Ustedes dos deben pasarlo muy bien juntas".

—Oh, sí...

La señora Beale deseaba que no hablara de Cecily. Cecily se había casado antes de que fueran posibles los buenos momentos. Nunca habían jugado juntas, ella y la pequeña hija por la que había trabajado y sacrificado.

La voz de Landry interrumpió sus meditaciones: "Me gustaría conocer a Cecily".

La señora Beale lo apartó del tema rápidamente. No debía verla todavía en el seno de su familia. No debía. No debía ver a Cecily con su aire de madura maternidad. No debía ver a Victor, el marido de Cecily, que era diez años mayor que Cecily y solo diez años menor que ella. No debía oír a su gran hijo Bob llamarla "abuela". ¡No debía contemplar la bonita deferencia de la pequeña esposa de Bob hacia la reina madre!

Cenando más tarde frente a Landry en un gran palacio dorado, Cissy parecía un alegre pájaro tropical. Con su ropa nueva y hermosa estaba muy bonita, muy ingeniosa, casi encantadora como una joven. Sin embargo, Landry era consciente de una vaga sensación de decepción. Ella había sido más serenamente satisfactoria en Chicago, no tan brillantemente dura, no tan persistentemente vivaz. ¿Cómo podía saber él que el cambio era fruto de la desesperación? Cissy, como abuela, sentía que debía demostrar, incluso a sí misma, que aún no estaba acabada.

Con esta grieta en el laúd de su incipiente romance, comieron y bebieron, fueron al teatro y tuvieron lo que de otro modo habría sido un paseo encantado a casa bajo la luz de la luna. Pero cuando Landry dijo "buenas noches", Cissy sintió la pérdida de algo en su actitud. Su saludo aquella tarde había tenido algo casi de ternura; su despedida fue trivial y ligeramente contenida.

Mientras la señora Beale atravesaba el pasillo tenuemente iluminado hacia su habitación, se encontró con Cecily con una prenda fluida, paseando de un lado a otro con el bebé en brazos.

"No está bien", susurró Cecily, mientras la pequeña dama del vestido de encaje la interrogaba. "No sé si debería llamar a un médico o no".

La señora Beale palpó a la pequeña criatura con un dedo experto. "Le daré a beber agua caliente con una gota de menta", dijo, "tan pronto como me quite el sombrero, y será mejor que vuelvas a la cama, Cecily; no estás lo suficientemente bien como para preocuparte por ella".

Cecily pareció aliviada. "Estaba preocupada", confesó. "Es la noche libre de la niñera y Victor tuvo que ir a una reunión de la junta inesperadamente, y contigo fuera, perdí los nervios. Parecía terrible estar sola, madre".

La señora Beale sabía lo terrible que era. Había llevado a la llorosa Cecily en sus brazos noche tras noche en las semanas que siguieron al aplastante conocimiento de la infidelidad de su marido. Pero había llevado una carga más pesada que la de la niña: la carga de la pobreza, del abandono, de un futuro desconocido.

Pero estas cosas no debían ser expresadas. "Vete a dormir, Cecily", dijo ella. "Yo me ocuparé de ella".

Paseando más tarde con el bebé en brazos, la mente de la señora Beale estaba en Landry. "¡Cielos! ¡Si pudiera verme ahora!", fue su pensamiento conmocionado, mientras se detenía frente a un espejo para observar la imagen que ofrecía.

Tenía el pelo suelto y el mechón más gris de todos se veía claramente. Había descartado los volantes y adornos y llevaba una bata gris cálida. Parecía agradable y de mediana edad, pero conservaba, a pesar de todo, un aire sutil de jovialidad; lo llevaría, a pesar de las tormentas o presiones, hasta el final, como signo y sello de su espíritu inquebrantable.

El bebé se movió en sus brazos, y de nuevo la señora Beale fue de un lado a otro, tarareando la canción de cuna con la que una vez había acostado a sus propios bebés.

Por la mañana el bebé estaba mucho mejor, pero la señora Beale estaba demacrada. Sin embargo, se quedó en la cama hasta las once. Cecily, entrando a las doce, la encontró lista para salir. En respuesta a una pregunta, la señora Beale habló de una cita para almorzar con Valentine Landry.

—Madre, ¿te vas a casar con él?

Cissy, estudiando el ajuste de su velo, confesó: "No me lo ha pedido".

—Pero lo hará...

La señora Beale se encogió de hombros. "¿Quién sabe?".

En las semanas que siguieron, la pequeña dama fue consciente de que las cosas no llegaban a un clímax cómodo. Según todas las reglas del juego, Landry debería haberse declarado hace mucho tiempo. Pero parecía estar deslizándose cada vez más en el papel fatal de buen amigo y camarada.

El orgullo de Cissy no le permitía admitir, ni siquiera ante sí misma, que había fracasado en atraer en el momento final. Pero había algo más profundo que su orgullo en juego, y encontró sus días inquietos y sus noches sin dormir. Una noche, en la oscuridad densa, se enfrentó a la verdad implacablemente. "Estás enamorada, Cissy Beale", se dijo con desdén. "Estás enamorada por primera vez en tu vida... ¡y tú siendo una abuela!".

Luego se dio la vuelta en su almohada, escondió su rostro en su calidez blanca y lloró como si su corazón fuera a romperse.

Mientras tanto, el bebé se marchitaba. Cecily, preocupada, consultaba a su madre continuamente. Así fue como la señora Beale vivió una doble vida. Desde el mediodía hasta la medianoche era de hoy: elegantemente vestida, jovial; desde la medianoche hasta el amanecer era de ayer: despertando de sus sueños agitados ante la primera nota de llanto, presidiendo con bata gris y zapatillas brebajes extraños de hierba gatera y flor de saúco.

El médico de Cecily, al estar al día, protestó ante este retorno a lo primitivo, pero se vio obligado a admitir, después de que el bebé saliera triunfante de media docena de ataques críticos, que los métodos de "vuelta a la abuela" de Cissy eran efectivos.

Fue en una mañana siguiente a una de estas luchas que Cissy le dijo a su hija, cansada: "No puedo escapar...".

—¿Escapar de qué? —preguntó Cecily, quien, en el dormitorio gris pálido, intentaba observar el mandato del médico de dejar que el bebé lloroso permaneciera en su moisés, en lugar de pasear por la habitación con ella.

—Del destino de seda negra y mitones —dijo la deprimida dama.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cecily.

—No ha pasado nada —respondió su cansada madrecita, y se negó a discutir el asunto más a fondo.

Pero para sí misma empezaba a admitir que había perdido a Landry. Una hora después tuvo un mensaje telefónico de él.

"Quiero que vengas conmigo para dar un último paseo juntos", dijo. "Me voy mañana".

—¡Mañana! —Su voz mostró su consternación.

—Pero, ¿por qué esta repentina decisión...?

—He jugado lo suficiente —dijo él; "los negocios llaman...".

Mientras la señora Beale se preparaba para el paseo, se examinó con melancolía en el espejo. Había sombras bajo sus ojos y líneas finas hacia las comisuras de sus labios; incluso le pareció que su barbilla se hundía. Sintió una repentina sensación de revuelta. "Si fuera joven, realmente joven", pensó, "él no se iría...".

Con esta idea firmemente fijada en su mente, se esforzó por complacerlo; y su pequeña risa produjo música artificial en sus oídos, su sonrisa fija irritaba sus nervios, sus preguntas entrecortadas lo molestaban.

De nuevo cenaron juntos, y mientras ella se sentaba frente a él, espléndida y alegre con su vestido rojo geranio, él empezó a hablarle de su hija.

—Nunca la he conocido. Me ha parecido que podrías habérmela dejado ver...

Cissy se sonrojó. "Es tan adulta", dijo. "De alguna manera, cuando estoy con ella, me siento... vieja...".

—Nunca parecerás vieja —dijo él, con la mayor aproximación a la ternura que había suavizado su voz en días. "Tienes en ti el espíritu de la eterna juventud...".

Luego continuó balbuceando: "Pero una madre y una hija... cuando solías hablar de ella en Chicago, me parecía que podía verlas juntas, y me gustaba la dulzura y feminidad del pensamiento; pero nunca las he visto juntas".

Con una sensación de imprudencia, Cissy decidió de repente decirle la verdad. "Cecily no ha salido mucho. Verás, está el bebé...".

Él se quedó mirando. "¿El bebé...?".

—Su bebé... el de Cecily...

—¿Entonces eres abuela?

A Cissy le pareció que todo el restaurante resonaba con el énfasis de las palabras. Sin embargo, él no había hablado en voz alta; ninguna cabeza se volvió en su dirección; incluso el camarero permaneció impasible.

Cuando volvió en sí, Landry se reía suavemente. "¿Cuándo vas a dejar que vea... al bebé...?".

—Nunca...

—¿Por qué no?

Cissy continuó hacia su perdición. "Porque querrás ponerme en un estante como a todos los demás. Querrás verme con... mi pelo... partido... y gafas. Y mis ojos están perfectamente bien... y mi pelo es mío...".

Ella se detuvo. Landry la estaba examinando con ojos duros.

—¿No amas... al bebé...?

Cissy se encogió de hombros. "Tal vez. Aún no lo sé. Algún día quizás cuando no tenga nada que hacer más que sentarme en un rincón de la chimenea".

Así habló Cissy Beale, convirtiéndose en una criatura sin corazón, devolviendo a la cara de Valentine Landry sus ideales más preciados.

¿Pero qué importaba? Había sabido desde el momento de su confesión que él se sentiría repelido. ¡Qué hombre podría ponerse en pie frente al mundo y casarse con una abuela! La idea era absurda.

Terminó la cena con la cabeza en alto; estuvo hipócritamente animada durante el viaje a casa; dijo "buenas noches" y "adiós" sin sentimiento, y subió las escaleras con el corazón como plomo para encontrar a la enfermera llorando salvajemente en el primer rellano.

El bebé, al parecer, estaba muy enfermo. Y el padre y la madre del bebé, habiendo dejado al pequeño querubín durmiendo plácidamente, estaban conduciendo en algún lugar de los amplios espacios del mundo. El médico de familia estaba fuera. Había llamado a otro médico, y vendría tan pronto como pudiera. Pero mientras tanto el bebé se estaba muriendo...

—Tonterías, Kate —dijo Cissy Beale, y quitándose los guantes mientras corría, se dirigió a la habitación gris pálido.

Ahora bien, ocurrió que Valentine Landry, conduciendo en un estado de ánimo mojigato, se vio repentinamente abrumado por un remordimiento miserable. Revisando la velada, le pareció ver, por primera vez, la infelicidad en los ojos de la pequeña mujer que se había comportado con tanta valentía. En un repentino momento de iluminación comprendió todo lo que ella debía haber estado sintiendo. Quizás no había sido falta de corazón; quizás había sido... hambre de corazón.

Inclinándose hacia adelante, habló con su chófer. Se detuvieron en la primera farmacia y Landry llamó a Cissy. Su voz desde el otro extremo respondió bruscamente, luego se quebró cuando él dijo su nombre.

"Pensé que era el médico", dijo ella. "¿Puedes volver, por favor? ¡El bebé, oh, el bebé está muy enfermo!".

Cinco minutos después, la enfermera lo dejó entrar en la casa. La siguió por las escaleras hasta la guardería. Cissy estaba sentada con el bebé en brazos. El bebé estaba envuelto en una manta y Cissy llevaba su bata gris. Se la había puesto mientras la enfermera sostenía al bebé en el baño caliente que salvó su vida. El pelo de Cissy no estaba rizado y el color había desaparecido de sus mejillas. Pero para Valentine Landry era hermosa.

"Fue una convulsión", le dijo ella sencillamente. "Me temo que tendrá otra. No hemos podido conseguir un médico... ¿podrías conseguir uno para nosotros?".

Salió a su misión por la dama de su corazón, y la dama de su corazón, sentada mojada y preocupada en el dormitorio gris pálido, se decía a sí misma, monótonamente: "Todo ha terminado ahora... ningún hombre podría verme así y amarme...".

Cecily y su marido, el médico y Landry entraron juntos desde la oscuridad. Subieron las escaleras juntos, luego se detuvieron en el umbral mientras Cissy levantaba una mano de advertencia.

Ella continuó tarareando suavemente la canción de cuna que había pertenecido a sus propios bebés: "Duerme, dulce, mío...".

Fueron Cecily y el médico quienes entraron con ella, y Landry, parado en las sombras, esperó. Le habló a Cissy cuando ella salió.

"Me voy muy temprano por la mañana", dijo, "¿me darás solo un minuto ahora?".

En ese minuto le dijo que la amaba.

Y Cissy, de pie en la biblioteca con todo el desorden de los mechones sin rizar y el kimono gris, preguntó, después de una pausa arrebatadora: "¿Pero por qué no me lo dijiste antes?".

Le resultó difícil explicarlo. "No me di cuenta del todo... hasta que te vi allí tan tierna y dulce, con el bebé en tus brazos...".

—Una criatura Madonna —murmuró Cissy Beale.

Pero él no lo entendió. "No es porque quiera que te sientes en un rincón de la chimenea... no fue justo que dijeras eso...".

--- entró radiante de su caminata en el aire fresco, y no puedo decirles lo bien que se sintió sentir su mejilla fría contra la mía, y sus labios cálidos sobre los míos. Éramos un trío arrebatado frente al fuego de la biblioteca, y allí fuimos unidos poco después por el trío arrebatado del piso de arriba. Trataron a Billy y a mí como si fuéramos un par de ángeles guardianes. Luego cenamos juntos, con Mandy y William al fondo, radiantes.

Entonces, en un breve discurso, Cissy Beale le mostró su corazón. Le habló de años de devoción, siempre sin la recompensa del afecto que anhelaba. "Y aquí estaba el bebé", concluyó, "para crecer... y encontrar a alguien más, y olvidarse de mí..."

Mientras la atraía hacia su abrazo protector, su gran carcajada la consoló.

"Soy tuyo hasta el fin del mundo, pequeña abuela", le susurró. "Nunca encontraré a nadie más... y nunca olvidaré".

ESPERA... AL PRÍNCIPE AZUL

Kingdon Knox no era consciente de ninguna mezquindad particular de espíritu. Era abogado y un buen abogado. Tenía cincuenta años y llevaba sus años con un aire de juventud. Se ejercitaba persistentemente y mantenía su figura juvenil. Tenía ojos oscuros y penetrantes, y plata en el cabello. Siempre estaba bien arreglado y bien vestido, y sus ingresos le proporcionaban el entorno adecuado. Su casa en los suburbios era espaciosa y hermosa, presidida por una esposa atractiva y socialmente exitosa. Su oficina estaba presidida por Mary Barker, quien era su secretaria privada. Ella tenía treinta y cinco años y llevaba quince años en su oficina. Había llegado a él como una chica sin formación de veinte años; ahora era un complemento perfecto para el resto de los nombramientos de su oficina. Usaba vestidos hechos a medida, su cabello estaba exquisitamente peinado en ondas brillantes, sus manos eran blancas y sus uñas estaban pulidas, sus pies delgados calzados con zapatos impecables.

Nannie Ashburner, que también estaba en la oficina y que de vez en cuando tomaba el dictado de Knox, sentía una inmensa admiración por Mary. "Ojalá pudiera llevar mi ropa como tú", solía decir mientras caminaban juntas a casa.

"La ropa no lo es todo".

"Bueno, es mucho".

"Daría todo eso por ser tan joven como tú".

"No pareces vieja, Mary".

"Por supuesto que me cuido", dijo Mary, "pero si fuera tan joven como tú, empezaría de nuevo".

"¿A qué te refieres con 'empezar', Mary?"

Pero Mary no era comunicativa. "Oh, bueno, tendría algunas cosas que podría haber tenido y que ahora no puedo conseguir", fue toda la satisfacción que le dio a Nannie.

Fue a través de Mary que Nannie había obtenido su puesto en la oficina de Kingdon Knox. Mary había vivido como huésped con la madre de Nannie durante cinco años. Nannie tenía catorce años cuando Mary llegó. Había terminado la escuela secundaria y había pasado un año en una escuela de negocios, y entonces la señora Ashburner le había preguntado a Mary si había alguna posibilidad para ella en la oficina de Kingdon Knox.

Mary lo había considerado, pero parecía dudar. "Necesitamos otra mecanógrafa, pero no estoy segura de que sea el lugar para ella".

"¿Por qué no?"

Mary no dijo por qué. "Ojalá no tuviera que trabajar en absoluto. Debería casarse".

"Dick McDonald la quiere. Pero es demasiado joven, Mary".

"Tú te casaste a los diecinueve".

"Sí, y mira cuánto saqué de ello". La señora Ashburner era cetrina y cínica. "Tenía huéspedes para ganarme la vida para mi marido, Mary; y desde que murió he tenido huéspedes para ganarme la vida para Nannie y para mí".

"Pero Dick gana un buen sueldo".

"Bueno, puede esperar hasta que ahorre algo".

"No le hagas esperar demasiado".

Fue contra su mejor juicio que Mary Barker le habló a su empleador sobre Nannie. "Quisiera que ella me ayudara. No tiene la suficiente experiencia para tomar tus dictados, pero podría liberarme de muchos detalles".

"Bueno, déjame echarle un vistazo", había dicho Kingdon Knox.

Así que Nannie vino para ser evaluada, y se sonrojó un poco y se quedó sin aliento mientras hablaba con el Sr. Kingdon, y él fue consciente de la viveza de su joven belleza; pues Nannie tenía el cabello rojo que se rizaba sobre sus orejas, su piel era de marfil cálido y sus ojos eran grises.

Su ropa no estaba exactamente a la altura del estándar de la oficina, pero Knox, habiéndola contratado, remitió el asunto a Mary. "Podrías sugerirle que deje las blusas finas y los tacones altos", había dicho; "ya sabes lo que me gusta".

Mary lo sabía, y el salario del primer mes de Nannie se gastó en la compra de un vestido de sarga de una sola pieza.

La señora Ashburner se había rebelado ante el gasto. Pero Mary se había mantenido firme. "El Sr. Knox no tendrá a nadie por la oficina que parezca descuidado o desaliñado. Valdrá la pena al final".

Nannie pensaba que el Sr. Knox era maravilloso. "Dice que quiere que trabaje duro para que pueda encargarme de algunas de sus cartas".

"¿Cuándo te dijo eso?"

"Anoche, mientras tomabas testimonio en la biblioteca".

La biblioteca de la oficina estaba forrada con libros de derecho. Había una hermosa mesa larga de caoba, cubierta de verde, y seis hermosas sillas de caoba. Mary, encerrada con tres de los clientes de Knox y un socio consultor, había sentido una sensación de inquietud. Era después del horario de oficina. Nannie la esperaba en la oficina exterior. Todo el mundo se había ido a casa excepto Knox, que esperaba a sus clientes.

Mary recordaba cómo, cuando tenía la edad de Nannie, a menudo se sentaba en esa oficina exterior después de las horas de trabajo, y Knox hablaba con ella. Él tenía treinta y cinco años y ella, veinte. Él tenía una esposa y una casa hermosa; ella no tenía nada más que una habitación de alquiler. Y él le había hecho sentir que era muy necesaria para él. "No sé cómo nos las arreglaríamos sin ti", le había dicho.

Había dicho otras cosas.

Fue porque él había hablado de su hermoso cabello que ella lo había mantenido cepillado y brillante. Fue porque sus ojos habían seguido su lápiz que ella se había aplicado crema fría en las manos por la noche y había cuidado bien sus uñas. Fue porque había aprendido su gusto que usaba vestidos sencillos pero caros. Fue debido a su conocimiento de que nada escapaba a él que ella calzaba sus bonitos pies con zapatos caros.

Él había establecido estándares para ella, y ella los había seguido. ¡Y ahora establecería estándares para Nannie!

Ella habló bruscamente. "¿Viene Dick McDonald esta noche?"

"Sí. Ha tenido un aumento, Mary. Me llamó por teléfono..."

Las dos chicas estaban en la habitación de Mary. La cena había terminado y Mary se había puesto una chaqueta china de azul apagado y se había acomodado para pasar la noche con sus libros. La habitación de Mary era encantadora. En quince años, había recibido regalos de todo tipo de Knox. Siempre habían sido bien elegidos y apropiados. Nada podría haber tenido mejor gusto como ofrenda de un empleador a una empleada que los sujetalibros de cuero repujado y el juego de escritorio, la lámpara de lectura de caoba con su pantalla de pergamino pintada, el Buda de bronce, los candelabros antiguos, las tazas de té de Chelsea, la caja de té de Sheffield. El cómodo salario de Mary le había permitido comprar las estanterías, la mesa de té y el diván de caoba. Había una alfombra encantadora que la señora Knox le había enviado en el décimo aniversario de su asociación con la oficina. La señora Knox consideraba a Mary como un valioso activo comercial. La invitaba una vez al año a cenar.

Nannie llevaba su vestido de sarga azul de una pieza y un nuevo sombrero de invierno. El sombrero era una boina de terciopelo negro.

"Necesitas algo que te ilumine", dijo Mary; "toma mis cuentas".

Las cuentas eran de jade, que el Sr. Knox le había traído a Mary cuando regresó de una estancia de seis meses en Oriente. Mary había cuidado la oficina mientras él estaba fuera. Él había prendido las cuentas alrededor de su cuello. "Inclina la cabeza mientras te las pongo, Mary", había ordenado. Él estaba en su escritorio en su oficina privada mientras ella se sentaba a su lado con su cuaderno. Y cuando él hubo prendido las cuentas y ella hubo levantado la cabeza, él había dicho con una rápida inhalación de aire: "He estado mucho tiempo lejos de ti, Mary".

Nannie con las cuentas de jade y su cabello rojo y su boina de terciopelo era bastante rara y maravillosa. "Dick me va a llevar al espectáculo para celebrarlo. Tiene entradas para Jack Barrymore".

"Dick es un chico tan agradable", dijo Mary. "Me alegra que te vayas a casar con él, Nannie".

"¿Quién dijo que me iba a casar con él?"

"Eso es lo que él quiere, Nannie, y tú lo sabes".

"El Sr. Knox dice que es una lástima que una chica como yo se case".

El corazón de Mary pareció dejar de latir. Sabía exactamente cómo lo había dicho Knox.

Ella habló con calma. "Creo que sería una lástima que no te casaras, Nannie".

"No veo por qué. Tú no estás casada, Mary".

"No".

"Y el Sr. Knox dice que a menos que una chica pueda casarse con un hombre que pueda elevarla, sería mejor que permaneciera soltera".

¡Los mismos viejos argumentos! "¿Qué quiere decir con 'elevarla', Nannie?"

"Bueno" —Nannie se rio con timidez—, "dice que cualquiera tan bonita y refinada como yo podría casarse con cualquiera; que debo tener cuidado de no desperdiciarme".

"¿Sería desperdiciarte casarte con Dick?"

"Podría serlo. Me parecía bien antes de entrar en la oficina. Pero después de haber visto a hombres como el Sr. Knox... bueno, los de nuestra clase parecen... comunes".

La señora Ashburner gritaba que Dick McDonald estaba abajo. Nannie, empolvándose la nariz con la borla de Mary, quedó atrapada por la seriedad de las palabras de la otra mujer.

"Deja que Dick te quiera, Nannie. Es un encanto".

Dick era, decidió Nannie antes de que terminara la noche, un encanto y un amor. Le había traído una caja de bombones y algo más en una caja. La señora Ashburner lo había hecho pasar al comedor, que ella y Nannie usaban como sala de estar cuando terminaban las comidas. Los huéspedes ocupaban el salón y siempre estaban en medio.

"Oye, chica, mira esto", dijo Dick mientras sacaba la caja; y Nannie había contemplado un anillo que centelleaba y brillaba y que parecía, como dijo Dick con orgullo, "como un millón de dólares".

"Quería que tuvieras lo mejor". Su brazo se puso de repente alrededor de ella. "Siempre quiero que tengas lo mejor, cariño".

La besó a su manera honesta y juvenil, y ella tomó el anillo y lo usó; y fueron a la obra en una bruma rosada de felicidad, y cuando llegaron a casa, él la besó de nuevo.

"Cuanto antes salgas de esa oficina, mejor", dijo él. "Conseguiremos un pequeño apartamento, y he ahorrado lo suficiente para amueblarlo".

Nannie estaba encendiendo la lámpara bajo la cafetera. La señora Ashburner había dejado un plato de sándwiches en un extremo de la mesa del comedor. Nannie era joven y la señora Ashburner era anticuada. A su hija no se le permitía comer cenas después del teatro en restaurantes. "Siempre puedes tomar algo aquí".

"No nos asentemos todavía", dijo Nannie, de pie junto a la cafetera como una joven sacerdotisa junto a un altar. "Hay mucho tiempo..."

"¿Mucho tiempo para qué?", preguntó su amante. "No tenemos ninguna razón para esperar, Nannie".

Así que Dick la besó, y ella dejó que la besara. Lo amaba, pero no haría promesas sobre el día importante. Dick se fue un poco desconcertado por su actitud. La quería de inmediato en su hogar. Le dolía que ella no pareciera querer irse con él.

Era una noche fría, con copos blancos cayendo, y el policía de guardia saludó a Dick mientras pasaba junto a él. "Es una buena hora de la mañana para que estés llegando a casa".

"Oh, ¡hola, Tommy! Me voy a casar. ¿Qué te parece?"

"¿Quién es la chica?"

"Nannie Ashburner".

"¿Esa pelirroja?"

"Estás celoso, Tommy".

"Lo estoy; ella cocinará salchichas para ti cuando llegues a casa en noches frías, y te besará en la puerta de entrada, y pondrá la máquina parlante, con John McCormack cantando canciones de amor mientras entras".

Dick se rio. "Vaya imagen, Tommy. Y cuánto sabes tú al respecto. ¿Por qué no te casas y lo pruebas?"

Tommy, que era alto, rubicundo y de cuarenta años, más uno o dos, soltó una breve carcajada. "Podría encontrar a alguien que cocinara las salchichas, pero solo hay una a la que me importaría besar".

"Así que es eso. ¿Te rechazó, Tommy?"

"Lo hizo, y no hablaremos de ello".

"Oh, muy bien. Buenas noches, Tommy".

"Buenas noches".

Así que Dick siguió su camino, y Tommy Jackson se golpeó el pecho con las manos mientras se abría paso a través de la nieve que giraba, sus pasos amortiguados por la alfombra helada que la tormenta había extendido.

Mary Barker estaba encantada cuando Nannie le contó su compromiso con Dick. Lo habló con la señora Ashburner. "Será lo mejor para ella".

La señora Ashburner no estaba segura. "He trabajado toda mi vida y odio verla trabajar".

"No lo tendrá tan difícil como tú", dijo Mary. "Dick siempre obtendrá buenos ingresos".

"Ella tendrá un momento más difícil del que tú has tenido, Mary", dijo la señora Ashburner, y sus ojos recorrieron la bonita habitación con nostalgia. "Muchas veces, cuando he estado abajo en mi vieja cocina humeante, he pensado en ti aquí arriba con tu abrigo azul y tus bonitas zapatillas, con tu cabello brillante, y he deseado al cielo no haberme casado nunca".

"Las cosas no han sido fáciles para ti", dijo Mary suavemente.

"Han sido más duras que los clavos, Mary. Tú has escapado de todo eso".

"Sí". Los ojos de Mary no se encontraron con los de la señora Ashburner. "He escapado... de eso".

Nannie y su madre dormían en el salón trasero de la pensión. Tenían camas individuales y fue en medio de la noche cuando la señora Ashburner dijo: "¿Estás despierta, Nannie?"

"Sí, lo estoy".

"Bueno, no puedo dormir. Quizás sea el café y quizás sea porque te tengo en mente. Sigo pensando que odio que te cases, cariño".

"Oh, madre, ¿no te gusta Dick?"

"Sí. No es eso. Pero estás bien en la oficina y no tienes que ser una esclava".

Nannie se sentó en la cama, y la luz de la farola de la calle entró y la mostró con los ojos muy abiertos, con su cabello en una gloria roja. "No seré una esclava", dijo. "Se lo dije a Dick".

"Los hombres no saben". La señora Ashburner habló con una especie de amargura cansada. "Prometerán cualquier cosa".

"Y no me voy a casar con prisas, madre. Dick tiene que esperarme si me quiere".

Sonaba muy mundano y decisivo, y la señora Ashburner obtuvo un consuelo envidioso en la declaración de su hija. Ella nunca se había opuesto a la voluntad de un hombre de esa manera. Quizás, después de todo, Nannie tendría éxito en el matrimonio.

Pero Nannie no era tan resuelta como sus palabras podrían haber parecido implicar. Mucho después de que su madre se durmiera, ella permaneció despierta en la oscuridad y pensó en Dick, en el quiebre de su voz cuando había hecho su súplica, la luz en sus ojos cuando había ganado una respuesta, su juventud ardiente, su fina reverencia de chico por su propia juventud e inocencia. Sería... bastante maravilloso, le susurró a su corazón, y se quedó dormida, soñando.

La mañana siguiente fue muy fría, y Nannie, llegando temprano a la oficina de Kingdon Knox para tomar sus cartas, estaba radiante después de su caminata por las calles nevadas. Sus mejillas estaban rojas, sus ojos brillaban y el anillo en su dedo centelleaba.

Knox notó de inmediato el anillo. "Así que eso es", dijo, y se reclinó en su silla. "Hablemos de ello un poco".

Hablaron de ello más que un poco, y el peso del argumento de Kingdon Knox era que era una lástima. Era demasiado joven y bonita para casarse con un hombre pobre y vivir en un pequeño apartamento gracioso y hacer su propio trabajo y arruinar sus uñas lavando platos. "Personalmente, creo que es bastante terrible. Un desperdicio de ti, si quieres la verdad".

La pobre Nannie, escuchando, vio caer sus castillos. Sería bastante terrible... lavar platos y una estufa de gas y preparar las comidas.

"Él está terriblemente enamorado de mí", logró decir finalmente.

"¿Y tú?" Él se inclinó un poco hacia adelante. Nannie era consciente de la sensación de emoción que él siempre podía despertar en ella. Cuando él hablaba así, ella se veía a sí misma como algo bastante perfecto y parecido a una princesa.

"Espera... al Príncipe Azul", dijo.

Nannie estaba segura de que cuando llegara el Príncipe Azul sería como el Sr. Knox; quizás más joven, pero con ese mismo aire encantador.

"Por supuesto", dijo el Sr. Knox suavemente, "supongo que no debería aconsejar, pero si yo fuera tú" —tocó el anillo centelleante— "se lo devolvería".

Así que, después de varias charlas absorbentes con su empleador sobre el tema, Nannie devolvió el anillo, y cuando el pobre Dick pasó junto a su amigo el policía en su camino a casa, se detuvo y contó su historia.

"Todos son así", dijo Tommy, "pero si yo fuera tú, no aceptaría un 'no' por respuesta".

Dick se animó. "¿No lo harías?"

"Ni aunque tuviera que llevármela bajo el brazo", dijo Tommy entre dientes.

"Pero no puedo llevármela, Tommy... y ella no irá".

"Irá si no le tienes miedo", le dijo Tommy con énfasis solemne. "Yo tuve miedo".

Estaban bajo la farola de la calle, y Dick lo miró con asombro. "No sabía que tuvieras miedo de nada".

"Yo tampoco lo sabía", fue la respuesta sombría de Tommy, "hasta que la conocí. Pero lo he sabido desde entonces".

"Bueno, es mala suerte".

"Es más difícil en Navidad", dijo Tommy, "y mi turno no es el mejor para ponerme alegre. Hay demasiadas tiendas. Y muñecas en los escaparates. Y tambores. Y bocinas. Y Santa Claus repartiendo cosas a los niños. Y tengo que verlo, con dinero quemándome el bolsillo para comprar cosas y tener mi propio árbol y un pavo en mi horno y una mesa con alguien que se preocupe en el otro extremo. Y todo lo que sacaré de la alegre temporada es un menú fijo en Nitti's y una caja de puros de los muchachos".

"¿No son las mujeres el límite, Tommy?"

"Bueno" —el tono de Tommy tenía una nota de alegría forzada—, "esa pequeña pelirroja debe haber tenido alguna razón para no quererte, Dick. Quizás los hombres no valemos la pena".

"¿Valer la pena qué?"

"Casarse. Una mujer se merece un trato justo, y no siempre lo consigue".

"Lo conseguiría contigo, y lo conseguiría conmigo; lo sabes, Tommy".

"Podría", dijo Tommy con pesimismo, "si el buen Dios nos ayudara".

Nannie, el día después de su ruptura con Dick, estaba sonrojada y consciente de la desnudez de su dedo anular mientras tomaba el dictado de Kingdon Knox. Cuando terminó sus cartas, Knox le sonrió. "Así que se lo devolviste", dijo.

"Sí".

"Buena niña. Encontrarás algo mucho mejor si esperas. Y no quiero que te desperdicies". Abrió un cajón y sacó una caja larga. La abrió y levantó un collar de cuentas. Eran de marfil tallado y combinaban con la crema de la tez de Nannie. Estaban ensartadas fuertemente en un hilo grueso de seda escarlata, y había una borla escarlata al final.

"Son para ti", dijo. "Es mi primer regalo de Navidad para ti; pero espero que no sea el último".

El corazón de Nannie latía tan fuerte que casi podía oírlo. "Oh, gracias", dijo sin aliento; "son tan hermosas".

Pero no sabía cuán raras eran, ni cuán caras, hasta que las usó en la habitación de Mary esa noche.

"¿Dónde las conseguiste, Nannie?"

"El Sr. Knox me las dio".

Hubo un silencio sepulcral, luego Mary dijo: "Nannie, no deberías aceptarlas".

"¿Por qué no?"

"Cuestan mucho dinero, Nannie. Parecen sencillas, pero no lo son. El tallado es exquisito".

"Bueno, él te dio cuentas a ti, Mary".

Mary tenía el rostro vuelto. "Era diferente. He estado mucho tiempo en la oficina".

"No creo que sea muy diferente, y no veo cómo puedo devolvérselas, Mary".

Mary no discutió, pero cuando poco después Nannie contó su compromiso roto, Mary dijo bruscamente: "Pero, Nannie... ¿por qué?"

"Bueno, a mi madre no le hace mucha gracia la idea. Ella... ella piensa que una chica está mucho mejor si sigue en la oficina".

Mary estaba tumbada en su silla larga bajo la lámpara. Tenía un cojín bajo la cabeza y su mano sombreaba sus ojos. "¿Tuvo... algo que ver el Sr. Knox con eso?"

"¿Qué te hace preguntar eso, Mary?"

"¿Lo tuvo?"

"Bueno, sí. Ya sabes lo que te dije; él piensa que estaría... desperdiciada".

"¿Con Dick?"

"Sí".

Mary permaneció durante un buen rato con la mano sobre los ojos; luego dijo: —¿Si no te casas con Dick, qué será de tu futuro, Nannie?

—Aún hay tiempo de sobra para pensar en eso. Y... y puedo esperar.

—¿Esperar a qué?

Nannie se sonrojó y soltó una pequeña risa. —Al príncipe azul.

Después de aquello hubo un silencio, roto por Nannie, que preguntó: —¿Te duele la cabeza, Mary?

—Un poco.

—¿No puedo traerte algo?

—No. Después de descansar un poco, saldré a caminar.

El paseo de Mary la llevó ante los escaparates iluminados de las tiendas. El aire era intenso y frío, lo que le alivió la cabeza. Pero no hizo lo mismo con su corazón. Sintió una sensación de asfixia cuando pensó en Nannie.

Se detuvo frente a uno de los comercios. En el escaparate había muñecas, encantadoras, de ojos redondos y rizos. Una de ellas era especialmente cautivadora, con rizos rubios y gorditos, piernas regordetas, calcetines de seda azul y zapatillas, volantes almidonados y un sombrero azul de ala ancha.

«Cuánto la habría querido cuando era una niña pequeña», pensó Mary mientras permanecía allí mirando hacia adentro. Luego: «Cuánto la habría querido una hija mía».

Decidió que compraría la muñeca, por la mañana, cuando abriera la tienda. Era un capricho extravagante, regalarse una muñeca a su edad. Pero sería, en cierto modo, simbólico. No tenía una hija a quien dársela; se la entregaría a la niña que ella misma fue una vez.

Llegó a casa con el corazón más ligero y con la certeza de lo que tenía que hacer. Se puso su bata azul y se sentó ante su escritorio, con sus accesorios de cuero repujado, y allí, bajo la hermosa lámpara que Kingdon Knox le había regalado, le escribió a Nannie.

Le entregó la carta a Nannie a la mañana siguiente. —Quiero que la leas cuando estés totalmente sola. Luego rómpela. Esto debe quedar siempre solo entre tú y yo, Nannie.

Nannie leyó la carta durante la hora del almuerzo. Comía en una cafetería donde había una sala de descanso. Era un lugar muy tranquilo y ella tenía un rincón para sí misma. Se preguntó qué tendría Mary que decirle, y por qué no se lo decía hablando en lugar de escribir sobre ello.

Pero Mary había sentido que no podía confiar en sí misma para hablar. Habría tenido que enfrentarse a los ojos de Nannie, responder a sus preguntas; y esto significaba demasiado. El papel y la pluma eran impersonales.

«No es fácil hablar de estas cosas, Nannie. Nunca habría escrito esto si no me hubiera dado cuenta anoche de que tus pies están siguiendo el camino que los míos han recorrido durante quince años. Y supe que me tenías envidia y que deseabas ser como yo; y digo lo que voy a decir en esta carta para poder salvarte, Nannie.

»Cuando entré por primera vez en la oficina del Sr. Knox, yo era joven como tú, y tenía un amante, joven y bueno como Dick, y me sentía satisfecha. Teníamos nuestros planes: de un hogar y la felicidad que tendríamos juntos. Si me hubiera casado con él, ahora tendría hijos e hijas creciendo a mi alrededor, y cuando llegara la Navidad habría un árbol y rostros jóvenes sonrientes, y mi marido, sonriente.

»Pero el Sr. Knox me habló como te habló a ti. Me dijo, también, que esperara: al príncipe azul. Me dijo que yo era demasiado buena para desperdiciarme. Insinuó que el hombre con el que planeaba casarme era un tipo corriente, que no era lo suficientemente bueno para mí. Él hablaba y yo escuchaba. Abrió ante mí horizontes lejanos. Me vi elevada a una esfera diferente por algún hombre como el Sr. Knox: igual de bien arreglado, igual de distinguido, igual de rico y maravilloso.

»Pero esos hombres no aparecen a menudo en las vidas de chicas como tú y como yo, Nannie. Lo sé ahora. No lo sabía entonces. Pero el Sr. Knox debería haberlo sabido. Sin embargo, mantuvo viva la esperanza; y al final me robó el futuro, el pequeño hogar, a mi marido bueno y fuerte. Me robó la herencia de una mujer: un hijo en mis brazos.

»Y a cambio me dio... nada. He descubierto en los años que llevo con él que le gusta ser admirado y visto con buenos ojos por mujeres guapas. Le gusta moldearnos para convertirnos en algo exquisito y ornamental, le gusta sentir que él nos ha moldeado. Le gusta ver nuestros rubores. Todos estos años que he estado con él, le ha gustado sentir que yo lo veía como el ideal hacia el que tendían todos mis sueños de juventud.

»Él no está enamorado de mí, y yo no estoy enamorada de él. Pero siempre ha sabido que, si hubiera sido libre y me hubiera cortejado, habría sentido que el Rey Cophetua había venido a buscar a la mendiga. Aun así, demasiado tarde, puedo ver que si hubiera sido libre nunca me habría cortejado. Su ambición lo habría llevado muy por encima de cualquier cosa que yo pueda esperar ser, y habría buscado a alguna mujer de su propio círculo que hubiera contribuido a su éxito material.

»Y ahora está intentando arruinar tu vida, Nannie: hacer que te sientas descontenta con tu futuro con Dick. Lo miras a él y ves en tu vida algún día a un príncipe azul. Pero te digo esto, Nannie, ese príncipe azul nunca llegará. Y después de un tiempo, todo lo que tendrás para demostrar los años que has pasado en la oficina será solo una habitación bonita, unos cuantos trozos de madera, cuero y bronce a cambio de una felicidad humana y cálida, manos que se aferran, un marido como Dick, que te adora, que vuelve a casa por la noche, impaciente... ¡por ti!

»Puedes tener todo esto, y yo lo he perdido. Y no queda mucho ante mí. No siempre seré ornamental, y entonces el Sr. Knox dejará que me desvanezca de su vida, como ha dejado que otros se desvanezcan. Y habrá soledad y vejez y... nada más.

»Oh, Nannie, quiero que te cases con Dick. Quiero que sepas que todo lo demás es polvo y cenizas. Me siento cansada y vieja; y cuando pienso en tu juventud y belleza, quiero que Dick las tenga, no el Sr. Knox, que te halagará y... se olvidará.

»Rompe esta carta, Nannie. No ha sido fácil escribirla. No quiero que nadie más que tú la lea».

Pero Nannie no la rompió.

Se la guardó en el bolso y fue a llamar a Dick por teléfono.

¿Podría quedar con ella en la esquina bajo la farola esa noche, cuando volviera de la oficina? Tenía algo que contarle.

Dick se reunió con Nannie y, poco después, continuaron su camino lleno de arrobamiento. Poco después, Tommy Jackson pasó por allí. Algo llamó su atención.

Un pedazo de papel blanco.

Se agachó y lo recogió. Era la carta de Mary para Nannie. Nannie había llorado en su pequeño pañuelo mientras hablaba con Dick, y al sacar el pañuelo del bolso, la carta había salido con él y había caído al suelo sin que nadie se diera cuenta.

Hacía años que Tommy no veía nada escrito por Mary. Una frase captó su atención y leyó hasta el final. Después de todo, hay cosas permitidas a un agente de la ley que podrían resultar indecorosas para un ciudadano común.

Y cuando terminó de leer, Tommy comenzó a decir cosas entre dientes. Y es probable que, si Kingdon Knox hubiera aparecido en ese momento, las cosas habrían terminado mal para él.

Pero fue Mary Barker quien apareció. Llevaba bajo el brazo, envuelta en un paquete de papel, la muñeca gorda de rizos rubios y calcetines azules. No vio a Tommy hasta que estuvo casi encima de él.

Entonces dijo: —¿Qué haces aquí, Tommy?

—¿Por qué no iba a estar aquí?

—Esta no es tu ruta.

—Lo ha sido desde hace dos semanas. Te he visto pasar todas las noches, Mary.

Ella se quedó mirándolo hacia arriba. Y él la miró hacia abajo; y así, por supuesto, sus miradas se encontraron, y algo que ella vio en los ojos de Tommy hizo que los de Mary se desbordaran.

—Mary, querida —dijo Tommy con ternura.

—Dijiste que no me perdonarías.

—Eso fue hace quince años.

—Tommy, lo siento.

Tommy se puso muy derecho, como correspondía a un agente de la ley con los ojos del mundo puestos en él.

—May —dijo—, acabo de leer tu carta para Nannie. Se le cayó. Si hubiera sabido las cosas que dice esta carta hace quince años, habría seguido en mi puesto hasta conseguirte. Pero pensé que no te importaba.

—Yo también lo pensé —dijo Mary.

—Pero la carta me dijo que querías el corazón amoroso y el brazo fuerte de un marido —dijo Tommy—, y, si Dios quiere, vas a tenerlos, Mary. Y ahora vete, querida. No puedo estar haciendo arrumacos cuando estoy de servicio. Pero iré a besarte a las nueve.

Así que Mary se fue corriendo, y su corazón cantaba. Y cuando llegó a casa, desenvolvió a la muñeca gorda y besó cada uno de sus rizos, y la puso bajo la hermosa lámpara; después, consiguió una caja larga y puso algo dentro, la envolvió y la dirigió a Kingdon Knox.

Y tras eso, fue a la ventana y se quedó allí, mirando hasta que vio a Tommy acercarse.

Y a la mañana siguiente, cuando Kingdon Knox encontró la caja larga en su escritorio, dirigida con la letra de Mary, pensó que era un regalo de Navidad y la abrió, sonriendo.

Pero su sonrisa se desvaneció al leer la nota que descansaba sobre un collar de cuentas de jade:

«Se los devuelvo, Sr. Knox, junto con mi dimisión. Nunca debí aceptarlos. Pero, de alguna manera, usted me hizo sentir que yo era una especie de princesa de cuento, y que las cuentas de jade me pertenecían, al igual que todas las cosas hermosas, y que algún día la vida me las traería. Pero la vida no es eso, y usted lo sabía y yo no. La vida es solo una felicidad humana y cálida, un hogar y trabajar por quienes amamos. Y así, después de todo, voy a casarme con Tommy. Y Nannie se va a casar con Dick. En cierto modo es un final feliz, y en otro no, porque me he alejado del tipo de vida que debo llevar con Tommy, y me temo que, en algunos aspectos, no estoy preparada para ella. Pero Tommy dice que soy una tonta por tener miedo. Y en el futuro voy a confiar en Tommy».

Y así, Mary salió de la vida de Kingdon Knox. Y el día de Navidad, a la cabecera de una gran mesa, con sirvientes a su derecha y sirvientes a su izquierda, él trinó un pavo gigantesco; y allí había plata brillando, cristal centelleando y mujeres encantadoras sonriendo, todo en honor a la alegre festividad.

Pero Kingdon Knox no estaba alegre al pensar en las cuentas de jade y en el escritorio vacío de Mary.

MENDIGOS A CABALLO

I

Para las hermanas Merryman, la economía era un arte refinado. Gastaban el dinero para preservar las tradiciones familiares. Nada más contaba. Todo se sacrificaba a los dioses del ayer.

La pequeña Anne Merryman había tiritado durante toda su corta vida bajo la desolación de este ideal doméstico.

—¿Por qué no puedo poner mantequilla en mi pan? —había preguntado en sus días de colegiala de largas piernas, cuando llevaba su cabello rubio en una trenza gruesa sobre la espalda.

Las respuestas nunca habían sido satisfactorias. La gente bien educada podría, indicaba Amy, prescindir de la mantequilla. Sus ingresos no eran elásticos y había cosas más importantes.

—¿Qué cosas? Amy, tengo tanta hambre que podría comerme una casa.

Eran estas expresiones de Anne sobre la comida las que escandalizaban a Amy y Ethel.

—Vendería mi alma por un filete de ternera.

—¡Anne!

—¡Bueno, lo haría!

—No... no entiendo cómo puedes ser tan ordinaria, Anne.

«Ordinaria», en el léxico de Amy y Ethel, significaba «plebeya». Nadie en la familia Merryman había sido nunca tan ordinario como Anne. Hasta ahora, los Merryman se habían contentado con calentarse al fuego de su propia complacencia, alimentándose de pasados esplendores; pues los Merryman eran tan antiguos como el dominio normando en Inglaterra. Habían llegado a América con concesiones del rey, tenían retratos familiares, plata familiar y diamantes familiares, y ahora, en esta generación de chicas huérfanas, dos de ellas, al menos, estaban librando las últimas batallas del orgullo familiar. Las fortunas de los Merryman habían declinado, y Amy y Ethel, con las espaldas contra la pared, por así decirlo, estaban dando su última resistencia.

«Debemos tener ropa de noche, debemos entretener a nuestros amigos, debemos pagar el banco de la familia en la iglesia»; esta era su nerviosa letanía. Los Merryman siempre se habían vestido, entretenido y rendido culto adecuadamente; de ahí que su dinero se fuera en encajes, tul o terciopelo, según fuera el caso. Se iba también en las pequeñas cenas, elegantes y exclusivas, a las que, en raras ocasiones, se invitaba a sus amigos; y se iba en el lugar privilegiado de la sinagoga desde el que rezaban sus plegarias farisaicas.

—Te damos gracias, Señor, porque no somos como los demás —rezaban Amy y Ethel fervientemente.

Pero Anne no rezaba tales plegarias. Ella quería ser como los demás. Quería comer y beber con la multitud, quería un corazón cálido, muy cálido, una mesa rebosante. Quería comodidad, bienestar y hogar. Y creció amando estas cosas y odiando las paredes pálidas de su antigua casa en Georgetown, los retratos familiares, los vestidos de noche arreglados que llevaban sus hermanas, sus propios vestidos de fiesta remendados.

—¿No puedo tener uno nuevo, Amy?

—Es el turno de Ethel.

Así fue cuando Anne acudió a cierta recepción diplomática con una combinación de satén arreglada, oculta por una nube de tul níveo, que Murray Flint se percató por primera vez de su hermosura.

Había despertado diez años antes a la hermosura de Amy, y cinco años después a la belleza de Ethel.

¡Y ahora estaba Anne!

—Sin embargo, ella es diferente —le dijo a la vieja Molly Winchell—; más espiritual que las demás.

Era la delgadez de Anne lo que le engañaba. Era una delgadez atractiva. Estaba pálida, con labios rojos, y las gruesas trenzas rubias habían dado paso a un brillante moño. Llevaba las perlas de la familia, y el efecto era, como había dicho Murray, espiritual. Anne tenía, en efecto, el aspecto de alguien que ve visiones celestiales.

Amy nunca había tenido ese aspecto. Ella era morena y vivaz. Si a los treinta años la vivacidad se veía acentuada por medios artificiales, la culpa residía en el sacrificio de Amy a sus ideales sociales. Necesitaba la mantequilla que se negaba a sí misma. Necesitaba nata y huevos, y su médico se lo había dicho. Pero Amy se había guardado el conocimiento para sí misma.

Ethel, que comía tan poco como Amy —o incluso menos—, había escapado, milagrosamente, a la extenuación. A los veinte años había sido una pequeña belleza regordeta. Seguía siendo regordeta. Su cuello, en el vestido de escote bajo, era precioso. Su figura no era elegante y le faltaba el aire de alcurnia de Amy.

—Son todas encantadoras —dijo Molly Winchell—. ¿Por qué no te casas con una de ellas, Murray?

—El matrimonio —dijo Murray—, lo estropearía.

—¿Estropearía qué?

Murray volvió hacia ella sus hermosos ojos oscuros. —Son tan queridas... las tres.

—¡Turco! —Molly lo observó por encima de su abanico de plumas de zafiro—. Así que eso es, ¿verdad? Las quieres a todas.

Murray pensó vagamente que era algo así. Durante diez años había tenido a Amy y a Ethel: Amy a los veinte, fuego y llama; Ethel a los quince, con rizos de bronce y un color encantador. En esos años, Anne no había prometido mucho en cuanto a belleza o encanto. Había leído vorazmente, acurrucada en sillas o alfombras, y se había despertado de vez en cuando ante su presencia y alguna acalorada discusión.

—¿Por qué no te gusta Dickens, Murray?

—Oh, su gente, Anne... payasos.

—¡No lo son!

—Paletos; mendigos. —Hizo un gesto de disgusto.

—Son encantadores: Mark Tapley y Ruth Pinch. Murray, si tuviera un filete de ternera, haría un pastel de carne.

Había más patetismo en esto de lo que Murray imaginaba. No había habido carne en la mesa de los Merryman durante muchas lunas.

—Murray, ¿has comido alguna vez callos?

—Querida niña...

—Suena delicioso cuando Toby Veck los toma en una mañana fría. Y está el grillo en el hogar y la tetera cantando. Me encantaría oír cantar a una tetera así, Murray; ¿a ti no?

Pero a Murray no. Tenía el mismo tipo de mente que Amy y Ethel. No le gustaban las cosas robustas y abundantes, ni la gente robusta y abundante. Usaba un corsé para mantener sus caderas pequeñas y permanecía de pie en tés y recepciones con un porte casi militar. Por supuesto, tenía que sentarse en las cenas, pero se sentaba muy erguido. Él también tenía retratos familiares y plata familiar, y vivía escrupulosamente a la altura de ellos. Su fortuna, a diferencia de la de los Merryman, no había disminuido. Tenía dinero suficiente y de sobra. Podría haber hecho a Amy o a Ethel muy felices si se hubiera casado con cualquiera de ellas. Pero no había querido casarse. Hubo un tiempo en que le había gustado pensar en Amy presidiendo su mesa. Habría encajado perfectamente con los viejos retratos, la vieja plata y los diamantes de la familia. Luego llegó Ethel. Ella no encajaba con los diamantes, los retratos y la plata, pero había agitado sus sentidos.

—En cualquier otro lugar que no fuera Georgetown —decía la vieja Molly Winchell—, esas chicas habrían sido arrebatadas hace mucho tiempo. Es un mercado matrimonial pobre.

Murray era complacientemente consciente de que él era geográficamente el único hombre elegible en el horizonte de los Merryman. A menos que Amy y Ethel pudieran casarse con distinción, no se casarían en absoluto. No era la falta de atractivo lo que las mantenía solteras, sino la falta de pretendientes en su propio círculo.

Y ahora estaba Anne, con la hermosura de Ethel y el aire de alcurnia de Amy. También estaba esa mirada de desapego angelical de las cosas terrenales.

Así que los ojos de Murray se posaron en Anne con gran satisfacción mientras ella se acercaba y se sentaba junto a Molly Winchell.

Otros ojos se posaron en ella: los de Amy, con rápida envidia. «Así que ahora es Anne», se dijo a sí misma al percibir la preocupación de Murray. Cinco años atrás se había dicho: «Ahora es Ethel», al verlo volverse hacia la belleza más fresca. Antes de eso, se había soñado a sí misma amando y siendo amada. Había sido difícil cerrar los ojos a esa visión.

Aun así... mejor Anne que una extraña. Amy tenía un feroz sentido de propiedad sobre Murray. Si lo entregaba a Ethel, a Anne, seguiría siendo en cierto modo suyo. Con Anne o con Ethel, compartiría su futuro, participaría de su presente.

Un tercer par de ojos examinó a Anne con interés mientras ella se sentaba junto a Molly.

—Chica estupenda —dijo el dueño de los ojos para sí mismo.

Su nombre era Maxwell Sears. No se parecía en nada a Murray Flint. Venía del Medio Oeste, era de sangre caliente y no le importaba nada el pasado. Consideraba un honor bastante insignificante el hecho de tener un antepasado que firmó la Declaración de Independencia. Lo importante para Maxwell era que representaba a su distrito en el Congreso; que todavía era lo suficientemente joven como para llevar sus ideales universitarios a la política, y que acababa de invertir una pequeña parte de la fortuna que su padre le había dejado en una granja modelo de ganado en Illinois.

Por lo demás, era grande, de hombros anchos y mente limpia. De vez en cuando miraba las estrellas, y lo que veía allí lo igualaba con los hombres que le rodeaban. Debido a las estrellas, no llamaba a nadie tonto, excepto a aquel que se consideraba más sabio que los demás. Debido a que creía en la gente, ellos creían en él. Eso fue lo que lo eligió. Eso fue lo que lo elegiría de nuevo.

—Chica estupenda —dijo Maxwell Sears, con ojos sonrientes puestos en Anne.

II

En el transcurso de la velada, Maxwell consiguió una presentación. Encontró a Anne pintoresca y encantadora. Le divirtió que leyera a Dickens. Había pensado que nadie leía a Dickens en estos tiempos. ¿Cómo sucedía aquello?

Ella dijo que lo había descubierto por sí misma hacía muchos años.

¿Cuántos años?

Bueno, para ser exactos, diez. Tenía once años cuando había encontrado un nuevo mundo en los pequeños y gordos libros. Tenían muchos libros antiguos. Los amaba todos. Pero a Dickens más que a nadie. ¿Acaso él no?

Lo hizo. "Su corazón latía al unísono con el corazón de la gente común. Eso es lo que lo hizo grande".

"Murray lo odia".

"¿Quién es Murray?"

Anne reflexionó. "Bueno, es un amigo de la familia. Nosotras, las chicas, nos criamos con él".

"¿Se criaron con él?"

"Sí. Se espera que nos guste todo lo que a Murray le gusta. Si a él no le gustan las cosas, a nosotras tampoco".

"Oh".

"Está ahí, junto a la señora Winchell".

Maxwell miró y reconoció el tipo. "¿Pero no están de acuerdo respecto a Dickens?"

"No. Y Amy dice que Murray es más sabio que yo. Pero no estoy segura. Amy piensa que todos los hombres son más sabios que las mujeres".

Maxwell se rió entre dientes. Anne era refrescante. Estaba lejos de ser moderna en sus modos de pensamiento. Era —buscó la palabra y la encontró— eduardiana en su actitud mental.

Se preguntó qué pensaría Winifred Reed de ella. Winifred vivía en Chicago. Era atlética e intelectual. Escribía dramas para tabloides, conducía su propio coche, vestía con elegancia y se interesaba mucho por la carrera de Maxwell. Le escribía una vez por semana, y él siempre respondía a sus cartas. De vez en cuando ella dejaba de escribir, y él echaba de menos sus cartas y se lo decía. Era, en conjunto, una amistad agradable.

Ella odiaba la idea de la granja de Maxwell. Pensaba que era un paso atrás. "¿Vas a pasar los años preciosos que tienes por delante en compañía de vacas?"

"También habrá cerdos, Winifred; y pollos. Y, por supuesto, mis caballos".

"Perteneces al mundo de los hombres. El secreto de tu éxito es que le gustas a los hombres".

"A mis vacas les gusto, y hay un gran consuelo tras el estrés de una sesión tormentosa en la tranquilidad de un cerdo".

"Desearía que fueras serio".

"Soy serio. Quizás sea un atavismo, Winifred. Hay sangre de granjero en mis venas".

Era algo más profundo que eso. Era su alegría viril por los fundamentos. Amaba a sus Guernseys de orejas doradas, a sus Berkshires negros y a sus Wyandottes blancas, no por su exquisitez, sino porque eran vacas, cerdos y pollos; y mantenía un par de gatitos, media docena de perros y otros tantos caballos, porque el hombre, primitivamente, había hecho amigos de las bestias mudas de las que dependían la comodidad y la seguridad de su vida.

Había, de forma bastante extraña, algo en Anne que encajaba con esta idea atávica. Ella era, más que Winifred, una mujer de hogar. Un hombre podría llevarla en brazos a través de su umbral y encontrarla al llegar a casa por las noches. Era difícil imaginar a Winifred esperando, vigilando o dando la bienvenida. Siempre iba a alguna parte con aire de tener cosas importantes que hacer, y volvía con aire de haberlas hecho. Maxwell sentía que estas cosas importantes no estaban relacionadas de ninguna manera con los asuntos domésticos. De hecho, uno no esperaba domesticidad de Winifred.

Así pues, Anne, atrayéndolo mediante fuerzas misteriosas, lo atraía también por su belleza y cierta melancolía en sus ojos. Él había tenido una vez una perra, Amber Witch, cuyos ojos siempre habían guardado una pregunta melancólica. Él había tratado de responderla. Ella había envejecido en su hogar, pero hasta el final sus ojos habían preguntado. Ahora esperaba que, en algún coto de caza celestial, ella hubiera encontrado una respuesta a esa sutil necesidad.

Le habló a Anne sobre Amber Witch. "Tengo uno de sus cachorros en mi granja".

Ella se mostró muy interesada. "Nunca he tenido un perro; ni un gato".

Él tenía, dijo, un par de grandes gatos atigrados que dormían en el heno y subían a la lechería cuando se colaba la leche. Había dos cuencos de porcelana azul para su uso sagrado. Había, dijo, leche de sobra. Se volvió elocuente al hablar de la cantidad de litros diarios. Se jactaba de su mantequilla. Sus quesos habían ganado premios en las ferias del condado. En cuanto a los pollos, tenían huevos frescos y pollos para asar sin fin. También tenía sus propias colmenas, miel de trébol blanco. Y su ama de llaves hacía bizcochos calientes. En un mes o dos habría espárragos y fresas. ¡Vaya! Sí, era elocuente.

Anne tenía hambre. Aquella noche la cena había sido escasa. A las otras chicas no parecía importarles. Pero a Anne sí.

"Me muero de hambre", había dicho al observar la mesa. "Empeñemos las cucharas y tengamos una comida decente".

"¡Anne!"

"Oh, somos mendigos a caballo" —con amargura— "y lo odio".

Era su momento de rebelión contra la tiranía de la tradición. Amy había tenido un momento así años atrás, cuando su madre la había sacado de la escuela. Amy tenía una mente brillante y amaba el estudio, pero su madre le había hecho ver que no había dinero para la universidad. "Será mejor que pases un año o dos en sociedad, Amy. Y esta locura por la educación superior es bastante de clase media".

La rebelión de Ethel había llegado cuando quiso casarse con un tipo de cara redonda que vivía al otro lado de la calle. Habían jugado juntos desde la infancia. Su familia era gente agradable, pero carecía de antecedentes sociales. Así que el romance de Ethel fue cortado de raíz. El tipo de cara redonda se casó con otra chica. Y ahora Amy, a los treinta años, y Ethel, a los veinticinco, se estaban cristalizando en algo bastante duro y brillante, como quizás se cristalizaría Anne si no sucedía nada.

Lo que sucedió fue Maxwell Sears. Anne escuchaba las cosas que él decía sobre su granja y sentía que no podían ser ciertas.

"Suena como un cuento de hadas".

"No lo es. Y todo es tremendamente interesante".

Se veía muy vivo al decirlo, y Anne sintió la emoción de su energía y entusiasmo. Murray nunca era entusiasta; tampoco Amy y Ethel. De hecho, todos estaban un poco petrificados.

Antes de marcharse, Maxwell le preguntó a Anne si podía visitarla. Llegó puntualmente dos noches después y trajo un ramo de violetas y una caja de bombones. Anne se prendió las violetas en la parte delantera del vestido gris que le daba el aspecto de una monja de clausura, y se comió los bombones.

Amy estaba escandalizada. "Anne, positivamente has devorado..."

"No lo hice".

"Bueno, te comiste al menos medio kilo".

Anne protestó. Maxwell había comido mucho, y Ethel y Amy habían comido algunos, y Murray había entrado.

"Recuerdas, Amy, que Murray entró".

"No tocó ni uno, Anne. Él nunca come bombones".

"Tiene miedo de engordar".

"¡Anne!"

"Lo tiene. Cuando me lleva a almorzar piensa en sí mismo, no en mí. La última vez tomamos pomelo, champiñones a la parrilla y lechuga; y yo quería chuletas".

Maxwell se había alegrado de ver a Anne comer los bombones. Parecía tan feliz como una niña, y eso le había gustado. No había nada infantil en Winifred. Ella siempre había sido adulta, competente y servicial. Sentía que le debía mucho a Winifred. No estaban comprometidos, pero esperaba que algún día pudieran casarse. Por supuesto, eso dependería de Winifred. Probablemente le obligaría a dejar la granja y él odiaría eso. Pero un hombre podría dejar una granja por una mujer como Winifred y aun así tener más de lo que merecía.

Se verá que Maxwell era modesto, especialmente en lo que a mujeres se refiere. La complacencia de Murray Flint, sopesando a Amy contra Ethel, a Ethel contra Amy y a Anne contra ambas, le habría parecido infame a Maxwell. Sentía que solo por la gracia de Dios una mujer se entregaba a un hombre. Tenía un sentido del honor fundado en la decencia más que en la convención. También tenía un sentido de gran romanticismo que pertenecía más apropiadamente al siglo XV que al XX. Sin embargo, no era consciente de ello. Se veía a sí mismo como un tipo sencillo y práctico que tenía algunas cosas que resolver políticamente antes de establecerse en el serio negocio de la agricultura. Por supuesto, si se casaba con Winifred no se establecería en la granja, pero se establecería en algo.

Mientras tanto, ahí estaba Anne, leyendo a Dickens, comiendo bombones e inclinándose sobre la barandilla de la Tribuna de la Cámara para escuchar sus discursos.

Era maravilloso tenerla allí. Llevaba una capa gris con un cuello de chinchilla hecho con el viejo manguito de Amy. Un sombrero de marinero recto de paja basta le caía bien sobre la frente y dejaba ver mechones de cabello brillante a los lados. Sus pequeñas manos enguantadas de gris sujetaban las violetas que él le había dado. Sobre las violetas, sus ojos eran de un azul más profundo.

Venía siempre sola. "Amy no lo sabe", le había dicho con franqueza; "no me dejaría venir si lo supiera".

"¿Por qué no?"

"Se supone que debo ir acompañada".

"Querida niña, te dije que trajeras a una o a ambas de tus hermanas".

"No las quiero. Lo arruinarían".

"¿Cómo?"

Intentó explicarlo. Él y ella podían ver cosas en el viejo Capitolio que Amy y Ethel no podían.

Él se rió, pero sabía que era cierto. La imaginación de Anne se encontraba con la suya de una manera bastante notable. Cuando caminaban por el Salón de las Estatuas no veían a Fulton, a Pere Marquette y a Carroll de Carrollton; veían, más bien, mil barcos saliendo con el vapor de una tetera; veían a la civilización siguiendo a un profeta vestido de negro; veían a la aristocracia alzando su voz en interés de la democracia.

En cuanto al misterioso eco susurrante, repudiaron toda charla sobre acústica. Para ellos era algo misterioso, como la risa de los elfos o el grito de una *banshee*.

"No me digas cosas cotidianas", le había instruido Anne a Maxwell cuando la colocó por primera vez detrás de una columna de mármol veteado antes de dirigirse al lugar donde podía hablarle mediante este inalámbrico único.

Llegó a ella, por tanto, una parte de un famoso discurso; las palabras murmuradas lanzadas de vuelta por esa extraña caja de resonancia sonaron como una campana:

"¡Dadme libertad o dadme muerte!"

Ella emergió de su rincón, con los ojos llenos de estrellas. "Fue como si le oyera decirlo".

"Quizás fue él, y yo solo fui un portavoz".

"Deberían querer volver. ¿Vendrás?"

Él se rió. "¿Quién sabe? Vendré si tú estás aquí".

Haber traído a un tercero a estas aventuras les habría robado su encanto. Sabiendo esto, argumentó que la chica estaba segura con él. ¿Por qué preocuparse?

Siempre almorzaban juntos antes de que él la llevara a la Tribuna de los Miembros y él mismo fuera al pleno de la Cámara. Él dejaba que ella pidiera lo que quisiera y le gustaba la forma definitiva en que lo hacía. Generalmente tomaban chuletas con guisantes, o filete, y helado al final.

III

Entonces, de repente, las cosas se detuvieron. La razón de que se detuvieran fue Murray. Vio a Anne un día en la Tribuna de la Cámara y le preguntó a Amy al respecto.

"¿Cómo es que estaba allí sola?"

Amy le preguntó a Anne. Anne dijo la verdad.

"He almorzado tres veces con el señor Sears, y he escuchado sus discursos. Es algo sobre la Sociedad de Naciones. Él cree en ella, pero piensa que debemos tener cuidado con comprometernos".

A Amy no le importaba en lo más mínimo lo que creyera Maxwell Sears. Lo que le preocupaba era Murray. Quería que él aprobara a Anne. Si Amy hubiera pensado en un círculo menos limitado, podría haber llegado a la conclusión de que si Maxwell se casaba con Anne, eso reduciría la elección de Murray a ella misma y a Ethel. Pero siempre existía ese vago miedo a alguna sirena externa que capturara a Murray. Si él tenía a Anne, entonces estaría a salvo en la familia.

Se dio cuenta, en los días que siguieron a la revelación de los encuentros clandestinos con Maxwell, de que Murray dependía de ella para asegurarse de que los afectos de Anne no se desviaran hacia caminos prohibidos. Lo dijo así una tarde cuando encontró a Amy sola en una atmósfera de viejos retratos, viejos libros y viejos bronces. Ella estaba sentada en una silla jacobina y le servía té. Las líneas macizas de la silla hacían que sus proporciones parecieran espectrales. Su rostro blanco con sus manchas rojas fijas era un punto de luz entre las sombras.

"¿Dónde está Anne?"

"Ella y Ethel han ido a la matiné con Molly Winchell".

"¿Por qué no fuiste?"

"Molly nunca lleva a más de dos de nosotras y, por supuesto, este es el primer invierno de Anne en sociedad. Tengo que dar un paso atrás y dejar que ella tenga su oportunidad".

Él decidió ser galante. "Siempre eres encantadora, Amy".

Su cumplido cayó en frío. Amy se sentía vieja y cansada. Tenía un dolor en el costado. Se había vuelto muy malo últimamente, y tosía por las noches. Había ido a su médico, y de nuevo él había hecho hincapié en la necesidad de un cambio de clima y de una alimentación nutritiva. Amy se había ido sin convencerse.

Tendría una oportunidad en julio, cuando ella y sus hermanas fueran a la Costa Este para su visita anual a su tía Elizabeth. En cuanto a la comida diferente, comía suficiente; todos los médicos del mundo no podrían hacer que gastara más dinero en la mesa.

Murray se mantuvo muy erguido junto a la repisa de la chimenea, bajo el retrato de uno de los bisabuelos Merryman con peluca, y habló de Anne:

"Creo que me estoy enamorando de ella, Amy".

El corazón de Amy dijo: "Ha llegado por fin". Su cerebro dijo: "Lo ha descubierto por culpa de Maxwell Sears". Sus labios dijeron: "No me extraña. Es una niña querida, Murray".

"Es hermosa".

Murray se balanceó un poco sobre las puntas de los pies. Eso lo hacía parecer más delgado y alto. Podía verse reflejado en el largo espejo de la pared opuesta. Le gustaba el reflejo del hombre alto y delgado.

"Es hermosa, Amy. Voy a pedirle que se case conmigo. No puedo permitir que otro tipo se escape con ella. Ella pertenece a Georgetown".

Parecía pensar que eso lo dejaba zanjado. El dolor en el costado de Amy era más agudo. Sintió que no podía soportar ver a Murray feliz con Anne. "Ella es... es una niña". Su voz tembló.

"Bueno", dijo Murray, mirando al hombre alto y delgado en el espejo, "por supuesto que es joven. Pero Maxwell Sears viene mucho por aquí. ¿Está enamorado de ella?"

"No estoy segura. Ella lo divierte. Ella no está enamorada de él ni de nadie".

"¿Ni siquiera de mí?" Murray se rió un poco. "¿Pero podemos remediar eso, verdad, Amy? Pero podrías insinuarle lo que espero de ella. No quiero asustarla". Se acercó y se sentó junto a ella. "Siempre eres muy querida por hacer cosas por mí".

El dolor la apuñaló como un cuchillo. "Haré lo mejor que pueda".

Tenía una sensación de nerviosismo de que debía evitar que Murray le hablara así. Llamó para pedir agua caliente, y su única criada, Charlotte, la trajo en una jarra Sheffield. Entonces llegaron Ethel, Anne y Molly Winchell, y una vez más Murray se puso en pie, alto y cohibido mientras lanzaba miradas de reojo a sí mismo en el espejo.

Maxwell Sears había traído a las tres mujeres a casa. Tenía la costumbre de seguir los compromisos de Anne y poner su coche a su disposición. Cuando Amy había vetado más aventuras en el Capitolio, él había concedido amablemente que tenía razón. Después de eso, siempre había incluido a Amy o a Ethel en sus invitaciones.

"Son dragones muy bonitos", le había escrito a Winifred, "y la pequeña Anne es como una princesa encerrada en una torre".

Winifred, al leer la carta, estuvo dándole vueltas. "Se está enamorando. Una niña como esa... arruinará su futuro".

El Congreso estaba teniendo sesiones nocturnas. "Si tan solo pudiera tenerte allí arriba", le había dicho Maxwell a Anne mientras la llevaba a casa desde la matiné, con la vieja Molly y Ethel en el asiento trasero. "Te robaría si me atreviera".

"Por favor, atrévete".

"¿Lo dices en serio?"

"Sí. Esta noche. Ethel y Amy van a una reunión de las Damas Coloniales con Molly Winchell. Yo nunca voy. Odio a los antepasados".

"No debería dejarte hacerlo", dudó él, "pero los fantasmas caminan al caer la noche en los pasillos del Capitolio".

"Lo sé", asintió ella. "Washington, Jefferson, Lincoln".

"Sí. ¿Entonces vendrás?"

"Por supuesto".

Fue el pensamiento de su cita con él lo que iluminó sus ojos cuando hablaba con Murray. Pero Murray no lo sabía. Así que se balanceó sobre las puntas de los pies, se miró en el espejo y se alegró de su delgadez y su altura.

Maxwell vino por Anne puntualmente. "Debes devolverme a las diez", le dijo ella. "Tengo llave y Charlotte está fuera".

Fue una noche de noches, nunca para ser olvidada. Maxwell no llevó a Anne a la Tribuna. No la había llevado allí para escuchar discursos o para ser llamativa bajo el resplandor de las luces. La guio a través de pasillos sombríos, por escaleras anchas y tenues.

En un giro, le tocó el brazo. "¡Mira!", susurró.

"¿Qué?"

"Lafayette pasó a nuestro lado, en las escaleras".

¡Era un gran juego! En la fachada este, Colón les habló de barcos que navegaban hacia el atardecer; en la Rotonda guardaron una cita con William Penn; desde el pórtico de la fachada oeste vieron una ciudad hermosa; las calles bajo la luna eran ríos de luz; ¡el gran monumento se extendía como el alma de Washington hacia las estrellas!

Allí fuera, bajo la luz de la luna, Maxwell habló de otra gran alma, que se había ido hace poco para unirse a una compañía gloriosa.

"Fue él quien me enseñó que la vida es una aventura".

"¿Gran Corazón?"

"Sí".

"¿Tú también lo amabas?"

"Sí".

Anne contuvo el aliento. "Pensar en él muerto... pensar en todos ellos... muertos".

Maxwell la miró. "Viven en alguna parte. Tú crees eso, ¿verdad?"

"Sí".

Guardó silencio un momento; luego puso su mano suavemente sobre el hombro de ella. "Siento esta noche como si estuvieran presionando cerca".

¡Oh, era un juego raro conocer a grandes almas en rincones extraños! Apenas podían separarse. Pero la llevó a casa antes de que llegaran sus hermanas, y Anne se fue a la cama sobriamente, y permaneció mucho tiempo despierta, pensando en ello. Nunca antes había tenido un compañero de juegos así. En todos estos años, se había muerto de hambre por otras cosas que no fueran comida.

IV

A su debido tiempo, el Congreso se levantó, pero Maxwell no se fue a casa. Siguió viendo a Anne. Amy fue finalmente llevada a su deber por Murray. No podía prohibirle la entrada a Maxwell en la casa. No había nada que hacer más que hablar con Anne.

Habiendo tomado una decisión, buscó la habitación de Anne de inmediato. Anne, con un kimono de algodón barato, se estaba trenzando el cabello para la noche. Las mangas del kimono eran cortas y mostraban sus brazos blancos y delgados. Amy llevaba un batín de manta. Tenía el cabello en rulos de metal. Se veía vieja y cansada, y de vez en cuando tosía.

Anne se metió en la cama y se subió las mantas hasta la barbilla. "Tengo tanto frío que creo que hay carámbanos en mis cejas. Amy, mi idea del cielo es un lugar donde haga tanto calor como en... el Hades".

"No veo de dónde sacas esas ideas. Ethel y yo no hablamos así. Ni siquiera pensamos así, Anne".

"Quizás cuando sea tan vieja como tú..." Anne comenzó, y se sorprendió ante la expresión en el rostro de Amy.

"¡No soy vieja!", dijo Amy apasionadamente. "Anne, no he vivido en absoluto, y solo tengo treinta años".

Anne la miró fijamente. "Oh, mi querida, no quise decir..."

"Por supuesto que no. Y fue estúpido de mi parte decir algo así. Anne, tengo frío. Voy a sentarme a los pies de tu cama y envolverme mientras hablo contigo".

La cama de Anne tenía cuatro postes de piña y un dosel rosa. El gobernador de un estado había dormido en esa cama durante años. Era uno de los abuelos Merryman. Amy podría haber comprado montañas de comida por el precio de esa cama. Pero se habría muerto de hambre antes que venderla.

Anne bajo el dosel rosa era como una rosa, una rosa blanca con un ligero rubor. El color en las mejillas de Amy era fijo y duro. Sin embargo, incluso con su vejez y cansancio y rulos de metal, tenía esa mirada de linaje que atraía a Murray.

"Anne", dijo, "Murray y yo tuvimos una larga charla sobre ti el otro día".

"Murray siempre habla... largo". Anne estaba bostezando.

"Por favor, sé seria, Anne. Él quiere casarse contigo".

"¡Casarse conmigo!", incrédula. "Pensé que eras tú; o Ethel".

"Bueno, no lo es", con cansancio. "Y es una gran oportunidad para ti, Anne".

"¿Oportunidad para qué?"

Amy tuvo una sensación de la futilidad de intentar explicarlo.

"No hay muchos hombres como él".

"Afortunadamente".

"Anne, ¿cómo puedes ser así? Él realmente te está haciendo un gran cumplido".

"¿Por qué no me lo preguntó él mismo?"

"No quería asustarte. Eres muy joven. Murray tiene una extrema delicadeza de sentimientos".

Anne inclinó la barbilla. "No veo qué encuentra en mí".

"Eres joven" —con un tinte de amargura— "y él dice que eres hermosa".

Anne se quitó las mantas y puso los pies descalzos sobre el suelo. "¡Hermosa!", se burló, pero fue hacia el espejo. "Estoy delgada", meditó, "pero tengo un cabello bonito".

"Todas tenemos un cabello bonito", dijo Amy; "pero tú tienes la tez de Ethel y mi figura".

"No creo que quiera ser amada por mi tez". Anne se giró de repente y encaró a su hermana. "Ni por mi figura. Preferiría ser amada por mi mente".

"Los hombres no aman a las mujeres por sus mentes", dijo Amy con cansancio. "Aprenderás eso cuando hayas vivido tanto como yo. Vuelve a la cama, Anne. Te vas a congelar".

Pero Anne, temblando en el kimono de algodón, discutió la cuestión con vehemencia: "Debería pensar que Murray querría casarse con alguien con gustos afines. Odia todo lo que a mí me gusta".

"Será un excelente marido. Deberías estar feliz de saber que él... se preocupa".

Comenzó a toser; una tos desgarradora que la dejó exhausta.

Anne, inclinándose sobre ella, dijo: "Pero, Amy, ¿estás enferma?".

"Estoy... estoy bastante mal, Anne".

"¿Estás tomando algo para tu tos?".

"Sí".

"Deberías tener un médico".

"He tenido uno".

"¿Qué dijo?".

Amy la evadió. "Me sentiré mejor por la mañana, Anne. No te preocupes". De nuevo la tos la desgarró. Anne corrió hacia Ethel.

"Mira lo que puedes hacer por ella. ¡Hay sangre en su pañuelo! Voy a llamar a un médico".

El médico, al llegar, controló la tos. Más tarde le dijo a Anne que Amy debía cambiar de aires y tomar alimentos fortalecedores.

"De inmediato. Está en un estado muy grave. Se lo he dicho, pero no quiere escuchar".

En los días que siguieron, Anne se recriminó duramente. "He sido una cerda egoísta, comiéndomelo todo, y Amy lo necesitaba".

En este estado mental, ayunó, y quedó hambrienta.

Maxwell, notando su palidez, preguntó: "¿Qué te pasa? ¿No estás bien?".

Ella quiso gritar: "Tengo hambre". Pero ella también tenía su orgullo.

"Amy está enferma".

Finalmente, él se lo sacó. "El médico está muy preocupado por ella. Dice que necesita un cambio".

"Tú también lo necesitas".

Ella necesitaba comida, pero no podía decirle eso. El estado de su tesorería era alarmante. Se le había revelado, desde la enfermedad de Amy, que en realidad no entraría nada hasta el próximo trimestre.

"¿Por qué no dejaste que Charlotte se fuera, Ethel?".

"Siempre hemos tenido una criada. ¿Qué pensaría la gente?".

"¿Y debido a lo que piense la gente, Amy tiene que pasar hambre?".

"Anne, ¿cómo puedes decir eso?".

"Bueno, a eso se reduce. Ella necesita cosas; y nosotras no necesitamos a Charlotte".

Pero cuando le hablaron a Amy de despedir a Charlotte, ella se puso febrilmente nerviosa. "No hay nadie que haga el trabajo".

"Yo puedo hacerlo", dijo Anne.

"Nosotras, las Merryman, nunca hemos trabajado", Amy comenzó a llorar. "Preferiría morir", dijo, "que dejar que la gente piense que somos... pobres".

V

Maxwell era un hombre de acción. Cuando vio a Anne pálida, buscó un remedio. "Mira, ¿por qué no vienen tú y tus hermanas a mi granja?".

Anne, recordando ciertas cosas (pollos de engorde y huevos frescos), se sintió emocionada por la invitación. "¡Me encantaría! Pero Amy no aceptará".

"¿Por qué no?".

"Es terriblemente rígida".

Él se rió. "Quizás pueda convencerla".

Amy, acostada en su sofá, muy cansada, enfrentando un futuro sombrío, sintió su magnetismo mientras él le hablaba. Era como si la vida hablara a través de sus labios. Murray se había sentado allí junto a ella apenas una hora antes. Le había traído rosas, pero no le había traído esperanza.

El miedo había hecho compañía a Amy durante semanas. A través de sus noches y días había acechado como un espectro pálido. Y ahora Maxwell estaba diciendo: "Estarás bien en un mes. ¡Por supuesto que vendrán! Hay espacio para media docena. Ustedes tres ni siquiera llenarán la mitad de la casa".

Se decidió, sin embargo, que Ethel debía quedarse en la ciudad. Amy tenía un sentimiento nervioso de que, con la casa cerrada, Murray podría escapárseles.

La vieja Molly Winchell, resumiendo la situación, le dijo a Murray: "Por supuesto que Anne se casará con Maxwell Sears. No hay nada como la proximidad".

Murray, sobresaltado, admitió el peligro. "Sería algo terrible para Anne".

"¿Por qué?".

"Es un tanto advenedizo".

La vieja Molly Winchell le golpeó el brazo con su abanico. Sus ojos brillaron con malicia. "No es nada de eso, y tú lo sabes. Estás celoso, Murray".

Los celos de Murray, de forma bastante única, no se basaban en ninguna gran profundidad de amor por Anne. Su apropiación de las tres hermanas había sido un pasatiempo bonito y agradable. Cuando finalmente se había decidido por Anne como el centro pivotante de su universo, había contemplado un futuro en el que las otras hermanas también figuraban, especialmente Amy. De hecho, no había pensado en un mundo sin Amy.

Su enfermedad le había preocupado, pero no mucho. Las cosas siempre le habían llegado como él quería, y estaba bastante seguro de que si Anne debía ser la llama para iluminar su futuro, la Providencia permitiría que Amy fuera, por así decirlo, la guardiana de la luz.

Sintió que era necesario advertir a Anne: "No te enamores de Sears".

"No seas tonto, Murray".

"¿Es una tontería decir que te amo, Anne?".

Estaban solos en la vieja biblioteca, con sus libros, bronces y ancestros con pelucas empolvadas. Y Murray se sentó al lado de Anne, tomó su mano entre la suya y dijo: "Te amo, Anne".

Era una propuesta que no debía tratarse a la ligera. A pesar de sí misma, Anne se sintió halagada. Murray siempre se había alzado en su horizonte como alguien aburrido, pero no por ello una persona menos importante.

Contuvo el aliento rápidamente. "Por favor, Murray" —sus rubores eran fascinantes—, "soy demasiado joven para pensar en tales cosas. Y no estoy enamorada de nadie".

Murray llevó su mano a sus labios. "Guárdate para mí, pequeña Anne". Se levantó y se quedó mirándola. "Eres una niña muy encantadora", dijo. "¿Lo sabes?".

Anne, contemplándose en el espejo más tarde, se preguntó si era verdad. Fue amable de parte de Murray decirlo. Pero no estaba en lo más mínimo enamorada de Murray. Él era demasiado mayor. Y Maxwell era demasiado mayor. Los sueños de romance de Anne tenían que ver con una juventud glorificada. ¡Quería a un joven Romeo gritando su pasión a las estrellas!

Empacó su maleta, sin embargo, con gran anticipación. Maxwell era un compañero de juegos espléndido, ¡y pensaba en su granja como un lugar que fluía con leche y miel!

Maxwell le escribió a Winifred que regresaba a casa y que traía invitados.

"Baja a recibirlos. Anne es una chica estupenda".

Winifred sabía lo que había pasado. Alguna chica se había apoderado de Maxwell. Siempre era así con hombres como ese, hombres grandes; eran criaturas crédulas en lo que respecta a las mujeres, y marcaría una gran diferencia en el futuro de Maxwell si se casaba con la mujer equivocada.

Decidió bajar tan pronto como pudiera. Sintió que debía darse prisa, pero hubo cosas que la retuvieron. Y así fue que, antes de que ella llegara a la granja, Maxwell le había pedido a Anne que se casara con él. Había sido una tarde fresca cuando el aroma de las lilas se coló en grandes oleadas a través de las ventanas abiertas. Amy se había ido a la cama y él y Anne habían cenado solos con el resplandor de las velas entre ellos, y el resto de la habitación en una agradable penumbra. Y luego les sirvieron el café, y la tía Mittie, su ama de llaves, preguntó si había algo más y se retiró, y él se había levantado y caminado hacia el sitio de Anne y puesto sus manos sobre sus hombros.

"Pequeña Anne", había dicho, "me gustaría verte aquí siempre".

"¿Aquí?".

"Como mi esposa".

"¡Oh!".

Había tenido una semana arrebatadora en la granja. Nunca había conocido nada igual. La tía Elizabeth, de la Costa Este, vivía en un pueblo adormecido, y las otras breves vacaciones de Anne habían sido pasadas en centros turísticos más o menos de moda. Pero aquí había un paraíso de abundancia; la casa grande y ancha, los graneros extensos, el jardín opulento, los campos ondulantes, las criaturas encantadoras que estaban protegidas por los graneros y alimentadas por los campos, y que a cambio pagaban con nata amarilla y huevos blancos calientes, y que mugían por la noche y cacareaban por la mañana, y cuyos días eran medidos por la salida y la puesta del sol.

Amaba todo: los gatos ronroneantes, los cachorros compañeros, los perros mayores constantes y fieles, los corderos en el pasto, las cosas buenas para comer.

Ella resplandecía de gratitud, y Maxwell preguntaba con insistencia: "¿No lo harás, Anne?".

Nunca había sido tan feliz, y él era la fuente de su felicidad. Contra este trasfondo de vida vívida, el pensamiento de Murray era un recuerdo pálido.

Así que sus ojos anhelantes se encontraron con los de Maxwell. "Sería encantador... vivir aquí... siempre".

Más tarde, cuando ella había comenzado a subir las escaleras con su vela, él la había besado, inclinándose sobre el pasamanos para verla mientras subía, y Anne se había dormido temblorosa con el pensamiento de que su futuro residiría aquí en esta gran casa con este hombre amable y distinguido.

Winifred, al llegar finalmente, descubrió que había llegado demasiado tarde. Maxwell se lo contó mientras conducían desde la estación.

"Deséame felicidad, Win. Me voy a casar con la pequeña Anne".

No pasó por su cabeza ni por un momento que la mujer a su lado lo amaba. Había pensado que si ella alguna vez se casaba con él, sería una especie de concesión de su parte, un sacrificio a su interés en su futuro. Tenía la sensación de que ella se alegraría si tal sacrificio no fuera exigido.

Pero Winifred no estaba contenta. "¿Estás seguro de que no estás cometiendo un error, Max?".

"Espera hasta que la veas".

Winifred esperó y vio. "No está en lo más mínimo enamorada de él. Le gusta el nido cálido en el que ha caído. Y arruinará su futuro. Él se establecerá aquí, y él pertenece al mundo".

Él pertenecía, al menos, a su electorado.

"Tengo que dar un discurso", les dijo a las tres mujeres una mañana, "en un pueblo a veinte millas de distancia. Si ustedes chicas quieren el paseo, pueden venir en coche conmigo. No tienen que escuchar mi discurso si no quieren".

Amy y Winifred dijeron que, por supuesto, querían escuchar. Anne sonrió feliz y no dijo nada. Estaba, por supuesto, contenta de ir, pero los discursos de Maxwell eran para ella cosas abstractas de la vida; las cosas concretas en este momento eran la deliciosa cena que tenía ante sí y el hecho de que en el granero, acurrucada en el heno, había una nueva familia de gatitos: pequeños atigrados como su adorable madre.

"¿No es un mundo encantador?", le había dicho a su amante mientras estaba sentada en el pajar con los gatos acurrucados en su regazo.

"Sí".

Él sabía que no todo era encantador, que en algún lugar había gatitos flacos y hambrientos y gente flaca y hambrienta, pero ¿por qué recordárselo en un momento así?

VI

En el camino, Anne se sentó con Winifred. Había insistido en que Amy debía ocupar el asiento delantero con Max. Amy estaba mucho mejor. La vida había comenzado a fluir en sus venas como vino. Le había escrito a Murray: "Es como si hubiera ocurrido un milagro".

Winifred, en el asiento trasero, hablaba con Anne. Tenía mucho que decir sobre el futuro de Maxwell. "Lamento que haya comprado la granja".

"Oh, en realidad no". La atención de Anne se desvió. Tenía uno de los cachorros en su regazo. Seguía asomándose entre los pliegues de su capa con sus ojos brillantes. "¿No es un encanto, Winifred?".

"Debería venderla". A Winifred le gustaban los perros, pero en ese momento quería la atención de Anne. "Debería vender la granja. Tiene un gran futuro por delante. Todos lo dicen. Simplemente no debe establecerse".

"Oh, bueno, no lo hará", dijo Anne con tranquilidad.

"Lo hará si se lo permites".

"¿Si se lo permito?".

"Si él piensa que te gusta".

Había un rubor profundo en las mejillas de Winifred. Era realmente una chica muy hermosa, con cabello castaño brillante y ojos marrones. Llevaba un pequeño sombrero marrón y un cuello de marta. El cuello estaba abierto y mostraba su cuello blanco y fuerte.

"Si él piensa que te gusta", repitió, "se quedará; y él pertenece al mundo; nadie debe retenerlo. Es el hombre más importante de su partido hoy en día. No hay límite para sus poderes".

Anne la miró fijamente. "Por supuesto que no lo hay". Se preguntó por qué Winifred parecía tan terriblemente seria al respecto. Tiró de las orejas del cachorro. "Pero odiaría que vendiera la granja".

Winifred se recostó con un suspiro agudo y contempló el largo camino gris que tenía delante. Contempló, de hecho, un futuro bastante vacío. Sus talentos, sentía, se desperdiciarían en cierta medida. Si Max ascendía a mayores alturas de fama, sería gracias a sus propios esfuerzos sin ayuda. Esta niña no sería de ninguna ayuda para él.

El discurso que Max pronunció ante sus electores no fue frío y preciso como los discursos que Anne le había oído dar a sus colegas en la Cámara. Habló ahora con calidez y persuasión. Anne, sentada en el gran coche al borde de la multitud, se encontró escuchando atentamente. Se dio cuenta, mientras él continuaba, de un nuevo Max. La masa de hombres que se habían reunido eran en gran parte extranjeros que sabían poco de los verdaderos significados de la democracia. Max les estaba diciendo lo que significaba ser un buen estadounidense. Lo dijo simplemente, pero hablaba muy en serio. Anne sintió que esta seriedad era el secreto de su poder. Quería que los hombres fueran buenos estadounidenses, quería que supieran los privilegios que podían disfrutar en un país libre, y les estaba diciendo cómo mantenerlo libre: no mediante la violencia y el gobierno de la turba, sino recordando sus obligaciones como ciudadanos. Les dijo que debían estar siempre del lado de la ley y el orden, que debían luchar contra la injusticia no con la bomba y la bandera roja, sino con sus votos.

"Voten por el hombre en quien confían, y no por el hombre que inflama sus pasiones. Su voto es algo sagrado; cuando lo venden, se deshonran a sí mismos. Respétense a sí mismos, y respetarán al país que los ha hecho hombres".

La respuesta fue inmediata, el aplauso tumultuoso. Después de su discurso, se apiñaron a su alrededor. Lo conocían como su amigo. Pero lo conocían por más que eso. Él no pedía nada de su hombría más que lo mejor. Predicaba la honestidad y la practicaba.

Sin embargo, al subir al coche, Anne tenía poco que decirle. Winifred, inclinándose hacia adelante, fue enfática en su alabanza:

"No tienes derecho a enterrarte, Max".

"Querida, todavía no estoy muerto". Él estaba un poco impaciente. Había esperado una palabra de Anne. Pero ella permaneció sentada en silencio, tirando de las orejas del cachorro.

"Está dormido", dijo finalmente al captar la duda en los ojos de su amante. "Está agotado, pobre cariño".

Parecía indiferente, pero no lo era. Había estado muy conmovida. Tenía la extraña sensación de que algo le había sucedido mientras escuchaba el discurso de Maxwell. Alguna cuerda se había roto y su romance estaba desafinado.

Se mantuvo despierta durante mucho tiempo esa noche, pensando en ello. Se acaloró con el pensamiento de las limitaciones de su concepción anterior de su amante. Lo había considerado una especie de telón de fondo para las cosas agradables que él podía hacer por ella. Lo había ajustado a la medida de las cajas de bombones que él le había traído, los almuerzos en el restaurante de la Cámara, la abundante hospitalidad de la granja. Qué ligeramente lo había mirado desde arriba mientras él estaba debajo de ella en las escaleras con su vela en la mano. Qué casualmente había aceptado su beso. ¡Tuvo la repentina sensación de que no debía dejar que él la besara de nuevo!

Temprano en la mañana fue a la habitación de Amy. "Amy", dijo, "¿cuánto tiempo crees que podemos ir a casa de la tía Elizabeth?".

"¿A casa de la tía Elizabeth? ¿Por qué, Anne?".

"Quiero irme de aquí".

"¿Irte de aquí?". Amy se sentó. Incluso con la luz brillante de la mañana, su rostro parecía joven. La buena comida y el aire fresco habían hecho mucho por ella. También había sido totalmente celestial dejar que el cuidado se alejara, no tener pensamientos sobre qué comer o qué beber o qué ponerse. "¿Irte de aquí? Pensé que te encantaba, Anne".

"Tengo que salir de aquí. No me voy a casar con Maxwell, Amy".

"¡Anne! ¿Qué te hizo cambiar de opinión?".

"No puedo decírtelo. Por favor, no me preguntes. Pero desearía que le escribieras a la tía Elizabeth".

"Recibí una carta de ella ayer. Dice que podemos ir en cualquier momento. Pero... ¿se lo has dicho a Max?".

"Todavía no".

"¿Ha hecho él algo?".

"No. Es solo... que no puedo casarme con él. No me preguntes, Amy". Se deshizo en un mar de lágrimas.

Amy, calmándola, se preguntó si, después de todo, Anne se preocupaba por Murray Flint. Era, sintió, la única solución posible. Seguramente una chica no desperdiciaría la oportunidad de casarse con un hombre como Maxwell Sears por nada.

Porque Amy había aprendido en los días que había pasado en la granja que Maxwell Sears era un hombre a tener en cuenta. Estaba muy agradecida por lo que él había hecho por ella, y se había alegrado del compromiso de Anne. Quizás Murray se sentiría decepcionado, pero aún quedarían ella y Ethel.

No fue fácil explicar las cosas a Maxwell.

"¿Por qué te vas ahora?", exigió, y se mostró impaciente cuando le dijeron que la tía Elizabeth las esperaba. "No lo entiendo en absoluto. Arruina todos mis planes para ti, Anne".

Esa noche, cuando trajo la vela de Anne, ella no estaba en las escaleras. Winifred y Amy habían subido.

"¡Anne! ¡Anne!", llamó suavemente.

Ella se acercó al pasamanos superior y se inclinó. "Voy a irme a dormir en la oscuridad. Hay una luna maravillosa".

"Baja... por un minuto".

"No".

"Entonces subiré", dijo con autoridad.

Subió las escaleras de dos en dos; pero cuando llegó al rellano, ¡la puerta estaba cerrada!

Por la mañana le preguntó al respecto. "¿Por qué, querida?".

"Max, querido, no puedo casarme contigo".

"¡Tonterías!". Su voz fue aguda. Puso sus manos pesadamente sobre los hombros de ella. "¿Por qué no? Mírame, Anne. ¿Por qué no?".

"No me voy a casar... con nadie".

Eso fue todo lo que pudo obtener de ella. Él suplicó, se enfureció y finalmente se quedó blanco y quieto de ira. "Podrías al menos decirme tus razones".

Ella dijo que escribiría. Quizás podría decirlo mejor en papel. Y estaba muy, muy arrepentida, pero no podía.

Winifred sabía que algo pasaba, pero no hizo comentarios. Amy, llevando a cabo su programa de partida, sintió pesar.

Después de todo, había sido una vida encantadora, y había cosas peores que ser hermana de Maxwell Sears. Su voz se quebró un poco mientras intentaba darle las gracias en su última mañana.

Él le apretó la mano. "Di una buena palabra por mí ante Anne. No sé qué le pasa".

Tampoco lo sabía Amy. Y si ella era la defensora de Maxwell, ¿cómo podría ser la de Murray? Se sonrojó un poco.

"Anne es una niña".

Él recordó cómo la había llamado una chica estupenda. Ella era más que eso para él ahora. Estaba de pie en el umbral con su sombrero de marinero gris y su capa gris.

"Anne", dijo, "debes tener un último ramo de pensamientos del jardín. Sal y ayúdame a recogerlos".

En el jardín, preguntó: "¿Vas a darme un beso de despedida?".

"No, Max. Por favor...".

"Entonces es 'Dios te bendiga, querida'".

Se olvidó de los pensamientos y regresaron a donde esperaba el coche.

VII

La carta de Anne, escrita desde la Costa Este, era un escrito largo e infantil. "Siempre hemos sido mendigos a caballo", dijo. "Por supuesto que no podías saberlo, Max. Hemos pasado sin pan para poder ser grandiosas y elegantes. Hemos pasado sin fuego para poder comprar nuestros vestidos de satén para funciones de moda. Pasamos sin mantequilla durante un año para que Amy pudiera entretener a los Strangeways, a quienes había conocido años atrás en Europa. No me atrevería a decirte cuánto costó esa cena, pero tuvimos a un par de miembros del gabinete y al embajador británico".

"Te preguntabas por qué me gustaba Dickens. Bueno, lo leía para poder disfrutar de una buena comida por delegación. Solía regodearme con los festines en casa de Wardle y con las tostadas calientes del señor Stiggins. Y cuando te conocí, me diste... todo. Murray Flint piensa que, como soy delgada y pálida, soy todo espíritu, y me temo que tienes la misma idea. No imaginaste, ¿verdad?, que estaba pálida porque no había comido lo suficiente. Y cuando me dijiste que querías que fuera tu esposa, miré hacia adelante y vi la buena comida y los fuegos rugientes, y no pensé en nada más. Sinceramente, no pensé en ti ni por un momento, Max.

"Hubo días, sin embargo, en los que significaste para mí algo más que eso. Cuando jugábamos en el Capitolio... ¡aquella noche en que nos encontramos a Lafayette en las escaleras! Nadie había jugado nunca conmigo. Pero después de que nos fuimos a la granja, me sentí asfixiada por la comodidad. Y me encantaba. Y no te amaba a ti. Eras solo... el hombre que me daba cosas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Y cuando me besaste en las escaleras, fue como si me besara un buen viejo Santa Claus.

"Todo el mundo lo vio, excepto tú. Estoy segura de que Amy lo sabía, y Winifred Reed. Tú... tú deberías casarte con Winifred, Max. Quizás lo hagas. No me querrás después de leer esta carta. Y Winifred es espléndida.

"Fue tu discurso a los hombres lo que me despertó. Vi lo grande que eras y simplemente... me hice pequeña.

"Y no debes preocuparte por mí. Ya no tengo hambre. Siento como si nunca fuera a querer comer nada. Quizás es porque soy mayor y ya no tengo el apetito de una adolescente. Y no soy nada de las cosas que creías que era. Y, por supuesto, te decepcionarías, y no sería justo".

Tras enviar esto, Anne tenía otras cosas que hacer. Escribió cartas misteriosas y finalmente entró en una habitación donde sus hermanas y la tía Elizabeth estaban cosiendo, con un papel de aspecto importante en la mano.

"Voy a trabajar, Amy".

"¡¿A trabajar?!"

"Sí".

Amy, Ethel y la tía Elizabeth vestían trajes blancos y se veían muy frescas, femeninas y refinadas. La tía Elizabeth tenía una nariz como la de Amy y el mismo aire de linaje.

Fue la tía Elizabeth quien dijo con su voz imperativa: "¿De qué estás hablando, Anne?".

"Voy a trabajar en la Oficina de Riesgos de Guerra, tía Elizabeth. Escribí a dos senadores y me ayudaron".

Ninguna mujer de la familia Merryman había trabajado nunca en una oficina.

Anne enfrentó una tormenta de desaprobación, pero permaneció allí, esbelta y desafiante, y expuso sus razones.

"Necesitamos dinero. No veo cómo podemos pasar un invierno como el anterior. No puedo conservar mi amor propio si seguimos viviendo como lo hicimos el invierno pasado".

"¿Es que no tienes orgullo, Anne?"

"Tengo amor propio".

Salió de la habitación como una vencedora. Después de que se fue, las tres mujeres hablaron de ella. No lo dijeron abiertamente, pero sintieron que realmente había un rasgo vulgar en Anne. De lo contrario, no habría querido trabajar en una oficina.

No había, sin embargo, nada que hacer. Anne tenía veintiún años. Iba a ganar cien dólares al mes. A pesar de sí misma, Amy sintió un vuelco en el corazón al pensar en lo que esos cien dólares significarían para ellas.

Murray Flint se sintió muy perturbado cuando se enteró de la decisión de Anne. Le escribió diciendo que, por supuesto, ella sabía que no había razón para que entrara en una oficina; su hogar y su chimenea eran de ella. Ella respondió que nunca se casaría. Después de eso, Murray sintió, junto con Amy, Ethel y la tía Elizabeth, ¡que había un rasgo vulgar en Anne!

Cuando llegó en agosto a casa de la tía Elizabeth, se quedó atónito ante el cambio en Amy. Se veía realmente muy joven cuando salió a recibirlo, y la casa de la tía Elizabeth era un marco perfecto para sus encantos. Murray tenía mucho afecto por la casa de la tía Elizabeth. Era un edificio antiguo y señorial, y en su interior se encontraban los retratos enmarcados en oro de hombres y mujeres con narices como las de Amy y la tía Elizabeth.

Murray había extrañado mucho a Amy y se lo hizo saber.

"Fue una cuestión de honor para mí pedirle matrimonio a Anne de nuevo. Pero cuando pensé que iba a perderte, aprendí que mi vida estaría vacía sin ti".

Realmente creía lo que le decía. Si Amy no lo creía, no dio señales de ello. Estaba obteniendo mucho más de lo que esperaba, y lo aceptó con gracia y elegancia, como correspondía a una hija de los Merryman.

Fue cuando le contó a Anne sobre su compromiso con Amy que Murray volvió a ofrecerle un hogar. "Siempre habrá un lugar para las hermanas de Amy, Anne".

"Eres muy bueno, Murray, pero no puedo".

Le había dicho lo mismo a Maxwell, quien había llegado apresuradamente para decirle que su carta no había cambiado en nada sus sentimientos hacia ella.

"¿Cómo pudiste pensarlo, Anne? Cariño mío, ¡estás haciendo una montaña de un grano de arena!".

Ella había estado trémula pero firme. "Tengo que conservar mi... amor propio, Max".

Porque entendía a los hombres, la entendía a ella. Y cuando la dejó, se dijo a sí mismo con un suspiro profundo: "Es una chica extraordinaria".

Y esta vez no había risa en sus ojos.

Durante todo aquel invierno, Anne trabajó, una pequeña criatura esforzada, ¡con la cabeza bien alta!

Maxwell estaba en la ciudad, pues el Congreso se había reunido. Pero no había ido a verla. De vez en cuando, cuando había sesión nocturna, ella iba a la Cámara y se sentaba al fondo de la galería, donde, sin ser vista, podía escuchar la voz de su amado. Luego se escabullía, como un pequeño fantasma, por la escalera sombría; ¡pero ya no había juegos con Lafayette!

Amy y Murray iban a casarse en junio. Habían disfrutado de un compromiso digno y pausado, y Amy había florecido bajo el sol de la aprobación de Murray. El salario de Anne había ayudado mucho a reunir el ajuar. La mayor parte del salario, de hecho, se había gastado en eso. La mesa era, como de costumbre, escasa, pero a Anne no parecía importarle.

Por eso estaba algo pálida y delgada cuando, el día que el Congreso se levantó, Maxwell fue a Georgetown a verla. Había sido una sesión larga y era primavera.

Había lilas blancas en un gran jarrón azul en la biblioteca de los Merryman, y a través del largo ventanal se vislumbraba una pequeña luna fina en un cielo verde pálido.

Al mirar a Anne, Maxwell sintió un nudo en la garganta. Ella le había dado la mano y le había sonreído. "¿Cómo están los gatitos?", preguntó ella en un esfuerzo por mostrarse alegre.

Él no respondió a su pregunta. Fue, más bien, directo al grano. "Anne, ¿por qué no quisiste besarme aquella última noche?".

Ella se sonrojó hasta la raíz del cabello. "Fue... fue porque te amaba, Max".

"Eso pensé. ¿Pero tenías que demostrártelo a ti misma?".

"Sí".

"Anne, por eso te he dejado tranquila todo el invierno, para que pudieras demostrarlo. Pero... no puedo seguir así. Ha sido un invierno terrible para mí, Anne".

Había sido un invierno terrible para ella. Pero había salido de él conociéndose a sí misma. E incluso cuando al fin sus brazos la rodearon y él le decía que nunca la dejaría ir, ella tenía una petición que hacer:

"No me dejes vivir demasiado blandamente, Max. La vida no es un lecho de plumas. Tú perteneces al mundo. Debo ir contigo hacia las grandes cosas. Pero de vez en cuando volveremos corriendo a la granja".

"¡Qué me importa a dónde corramos, mientras corramos... juntos!".

LAS NOVELAS DE TEMPLE BAILEY

Se pueden conseguir dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

"Aunque toda mi ascendencia es de Nueva Inglaterra, nací en la antigua ciudad de Petersburg, Virginia. Fui más tarde a Richmond y finalmente a la edad de cinco años a Washington, D.C., regresando a Richmond durante unos años a un internado de señoritas, que estaba pintorescamente ubicado en la mansión del general Lee".

PLUMAS DE PAVO REAL

El conflicto eterno entre la riqueza y el amor. Jerry, el idealista que es pobre, ama a Mimi, una hermosa y mimada chica de la alta sociedad.

LA LINTERNA TENUE

El romance de la pequeña Jane Barnes, quien es amada por dos hombres.

LA ESCARAPELA ALEGRE

Relatos cortos inusuales donde la señorita Bailey muestra su agudo conocimiento del carácter y el entorno, y cómo el romance llega a diferentes personas.

EL CISNE TROMPETERO

Randy Paine regresa de Francia a la monotonía de los asuntos cotidianos. Pero la chica a la que ama le muestra la belleza en lo común.

EL SOLDADO DE PLOMO

Un hombre que desea servir a su país, pero está atado por un vínculo que no puede romper por honor; ese es Derry. Una chica que lo ama, comparte su humillación y le ayuda a ganar; esa es Jean. Su amor es la historia.

LA SEÑORA ANNE

Una joven en Maryland enseña en una escuela y cree que el trabajo es un servicio digno. Dos hombres llegan a la pequeña comunidad: uno es débil, el otro fuerte, y ambos necesitan a Anne.

LA CONTRARIA MARY

Una historia de amor a la antigua que es, sin embargo, moderna.

GLORIA DE JUVENTUD

Una novela que trata una cuestión antigua y, sin embargo, siempre nueva: hasta qué punto debe un compromiso de matrimonio atar a dos personas que descubren que ya no se aman.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York