The Great God Pan

El gran dios Pan

de Arthur Machen

Índice

CAPÍTULO I. EL EXPERIMENTO CAPÍTULO II. LAS MEMORIAS DEL SEÑOR CLARKE CAPÍTULO III. LA CIUDAD DE LAS RESURRECCIONES CAPÍTULO IV. EL DESCUBRIMIENTO EN LA CALLE PAUL CAPÍTULO V. LA CARTA DE CONSEJO CAPÍTULO VI. LOS SUICIDIOS CAPÍTULO VII. EL ENCUENTRO EN EL SOHO CAPÍTULO VIII. LOS FRAGMENTOS

I EL EXPERIMENTO

—Me alegro de que hayas venido, Clarke; de verdad me alegro mucho. No estaba seguro de que pudieras disponer de tiempo.

—Pude organizarme para un par de días; las cosas no están muy animadas en este momento. Pero ¿no tienes ningún recelo, Raymond? ¿Es absolutamente seguro?

Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del doctor Raymond. El sol aún colgaba sobre la línea montañosa del oeste, pero brillaba con un resplandor rojo y apagado que no proyectaba sombras, y todo el aire estaba tranquilo; una brisa dulce llegaba desde el gran bosque en la ladera de la colina, y con ella, a intervalos, el suave y murmurante reclamo de las palomas torcaces. Abajo, en el largo y hermoso valle, el río serpenteaba entre las colinas solitarias y, a medida que el sol oscilaba

hacia el horizonte, las aguas parecían convertirse en un hilo de fuego. Todo era paz y silencio, y sin embargo, mientras observaba la escena, una extraña sensación de aprensión se apoderó de mí, y me encontré deseando estar de vuelta en el refugio de mi propia casa, lejos de aquel lugar donde la naturaleza parecía estar conteniendo el aliento ante la proximidad de algo terrible. Me pregunté qué sería aquello que el doctor Raymond esperaba encontrar, y una vaga premonición me advirtió que no debía haber accedido a ser testigo de su obra. Pero no tenía marcha atrás; las puertas se habían cerrado tras nosotros, y estábamos destinados a ver, hasta el amargo final, aquello que el doctor había preparado con tanto esmero.

—¿No habías oído hablar de ella? —preguntó Herbert, con una nota de amargura en su voz—. Supongo que no. Fue un asunto muy breve, muy extraño y muy desastroso. Me casé con una mujer a la que apenas conocía, a la que apenas había visto en sociedad. La encontré una noche en una fiesta, y me sentí inmediatamente cautivado por ella, por una especie de encanto magnético que emanaba de su presencia. Tenía una belleza exótica, oscura y profunda, y cuando me miraba, sentía como si toda mi voluntad se desvaneciera. No sé cómo explicarlo, Villiers; fue como si hubiera caído bajo un hechizo. Nos casamos en secreto, casi sin que nadie lo supiera, y durante un tiempo viví en un estado de embriaguez, ajeno a todo lo que sucedía en el mundo real. Pero esa felicidad, si es que así puede llamarse, pronto se tornó en horror. Empecé a notar cambios en ella, comportamientos que no podía comprender, silencios que me inquietaban y ausencias que no podía justificar. Y entonces, una noche, la perdí para siempre. Se fue, sin dejar rastro, y con ella desapareció mi fortuna, mi nombre y, si soy sincero, hasta mi propia alma. Me quedé solo, arruinado y roto, buscando una respuesta que nunca llega.

Villiers escuchaba con creciente asombro, reconociendo en aquel relato retazos de las mismas sombras que habían atormentado a Clarke.

—Dime, Herbert —preguntó, con voz contenida—, ¿cómo se llamaba esa mujer?

Herbert se detuvo un momento, y bajo la luz mortecina de un farol, sus ojos brillaron con una intensidad febril.

—No sé si debería decírtelo —susurró—. A veces pienso que solo pronunciar su nombre es invocar una maldición. Pero si realmente quieres saberlo, se llamaba Helen. Helen Vaughan.

—¿Helen Vaughan? —exclamó Villiers, incorporándose de repente—. Pero si ese es precisamente el nombre del que me habló Austin. Dime, Clarke, ¿tienes idea de si esta mujer, esta Helen Vaughan, ha vuelto a aparecer en algún otro lugar?

El señor Clarke, que hasta aquel momento había escuchado con una mezcla de escepticismo y cortesía, sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Sus manos, que descansaban sobre el brazo del sillón, se crisparon ligeramente.

—Villiers —dijo con voz grave—, lo que me cuentas no solo es extraño, sino profundamente perturbador. No puedo decirte mucho, pero mi curiosidad por este caso, o mejor dicho, por esta figura, comenzó mucho antes de que tú supieras de su existencia. Hay expedientes, archivos olvidados, que contienen nombres que harían palidecer a cualquier hombre sensato. Si lo que sospecho es cierto, esta mujer no es un caso aislado, sino el centro de una red de horrores que apenas empezamos a comprender.

Villiers se quedó mirando al fuego, pensativo. La atmósfera de la habitación, antes acogedora, le parecía ahora opresiva, cargada con el peso de los secretos que Clarke parecía ocultar.

—Creo que ha llegado el momento de que seamos sinceros el uno con el otro —dijo Villiers—. Tú sabes algo que yo ignoro. Ese nombre, Helen Vaughan, no es solo un nombre para ti. Lo he visto en tus ojos.

Clarke suspiró, un sonido largo y cansado, y se levantó para dirigirse a un pequeño escritorio de caoba que presidía el rincón de la estancia.

—No sé si soy capaz de explicarlo, Villiers. Incluso yo mismo, a veces, dudo de mi propia cordura al leer lo que he recopilado. Pero si buscas la verdad sobre esta mujer, sobre la causa de tantas ruinas y tantas muertes, debo advertirte: lo que vas a descubrir no es algo que se pueda olvidar. El horror, una vez visto, deja una marca indeleble en el alma. ¿Estás preparado para seguir el rastro de la sombra?

Villiers asintió, aunque el miedo, un miedo instintivo y primitivo, empezaba a atenazar su corazón.

—Sea lo que sea, prefiero saberlo a seguir viviendo en este vacío de incertidumbre. Háblame de los expedientes, Clarke. Háblame de lo que sabes de Helen Vaughan.

El señor Clarke introdujo una llave en la cerradura del escritorio, y al abrirse, el chirrido de las bisagras resonó en el silencio de la noche como un grito ahogado.

—¿Has oído hablar alguna vez de la Sociedad de la Orden de la Aurora? —preguntó Clarke, sin apartar la vista de los papeles que empezaba a extraer de un compartimento secreto del escritorio—. No, supongo que no; fue un asunto muy privado, una de esas agrupaciones que surgen de vez en cuando entre hombres de cierta cultura y medios, hombres que buscan algo más allá de lo que el mundo corriente les ofrece. Buscaban, en esencia, lo que llaman la «luz interior», aunque, para serte franco, creo que solo buscaban el placer más absoluto y desenfrenado, bajo la apariencia de una investigación trascendental.

Clarke se detuvo un instante, como sopesando la gravedad de sus palabras, y prosiguió con un tono más sombrío:

—Helen Vaughan fue la pieza central de todo aquello. No puedo decirte cómo llegó a sus manos, ni qué origen tenía realmente, aunque los rumores hablaban de una familia desterrada en los confines de Gales. Lo que sí sé es que, cuando entró en ese círculo, las cosas cambiaron. Al principio, era solo una joven de una belleza inquietante, pero a medida que el tiempo pasaba, su influencia se tornó, bueno, no sabría cómo definirlo, sino como un foco de algo que no pertenece a este mundo. Hubo incidentes, Villiers. Incidentes que, si los pusiera por escrito, me tacharían de loco. Desapariciones, cambios de humor que rozaban la posesión, y una extraña forma en la que los hombres que se acercaban a ella terminaban sus días, ya fuera en la locura, en la ruina o en algo peor.

Villiers escuchaba, conteniendo el aliento. El aire en la habitación parecía haberse vuelto denso, cargado de una electricidad estática que erizaba su piel.

—¿Y Herbert? —preguntó en un susurro—. ¿Cómo encaja él en esta historia?

—Herbert fue su mayor víctima —respondió Clarke, dejando sobre la mesa un fajo de cartas atadas con una cinta negra—. Se casó con ella, cegado por una fascinación que no era natural, una especie de servidumbre espiritual. Ella lo destruyó, como bien dijiste. Lo vació de todo lo que lo hacía ser un hombre, lo convirtió en una cáscara que deambulaba por las calles buscando consuelo en el alcohol y el olvido. La Sociedad de la Orden de la Aurora se disolvió cuando los horrores que ella provocaba se hicieron insoportables, incluso para aquellos hombres que no tenían escrúpulos. Pero ella, ella no desapareció. Se transformó.

Clarke deslizó uno de los documentos hacia Villiers. Era un informe redactado con una caligrafía temblorosa, fechado años atrás.

—Lee esto —dijo Clarke—. Es el relato de uno de los miembros, un hombre que huyó de Londres después de ver lo que ocurría en una de sus reuniones. Dice que ella no era una mujer, sino una puerta. Una puerta abierta a algo que debería permanecer oculto para siempre. Desde aquella noche en la casa de Paul Street, he intentado olvidar su rostro, pero el dibujo que me mostraste me ha traído de vuelta todo el horror que creía haber enterrado. No busques a la mujer, Villiers. Si la encuentras, no estarás encontrando a una persona; estarás encontrando el abismo.

Villiers tomó el papel, pero sus dedos, al rozar el antiguo pergamino, sintieron un frío punzante, como si el documento mismo estuviera empapado en el hielo de alguna tumba olvidada.

—¿Dónde está ahora? —insistió Villiers, con la voz quebrada por la tensión.

Clarke no respondió de inmediato. Se puso en pie y caminó hacia la ventana, observando las sombras de la noche que se alargaban sobre la ciudad.

—La he visto —dijo finalmente, sin volverse—. Hace apenas una semana, vi a una mujer en Piccadilly. Llevaba un velo, pero esos ojos... esos ojos no se olvidan. No es Helen Vaughan, al menos no la misma que conocimos hace años. Pero es ella. Y me temo, Villiers, que el juego acaba de empezar de nuevo.

«¿Ah, quién puede decirlo? Es posible que el asunto termine aquí y que nunca lo sepamos, pero en mi opinión esta Helen Vaughan, o la señora Herbert, es solo el comienzo. Volverá a Londres, Austin; cuente con ello, volverá, y entonces sabremos más de ella. Dudo que sean noticias muy agradables».

VI LOS SUICIDIOS

Lord Argentine era un gran favorito en la alta sociedad londinense. A los veinte años había sido un hombre pobre, adornado con el apellido de una ilustre familia, pero obligado a ganarse la vida como mejor podía, y el más especulador de los prestamistas no le habría confiado cincuenta libras ante la posibilidad de que alguna vez cambiara su nombre por un título y su pobreza por una gran fortuna. Su padre había estado lo suficientemente cerca de la fuente de las buenas cosas como para asegurar uno de los beneficios eclesiásticos de la familia, pero el hijo, incluso si se hubiera ordenado, difícilmente habría obtenido tanto, y además no sentía vocación por el estado clerical. Así pues, se enfrentó al mundo sin más armadura que la toga de bachiller y el ingenio del nieto de un hijo menor, equipo con el que se las arregló de algún modo para librar una batalla bastante tolerable. A los veinticinco años, el señor Charles Aubernon se veía todavía como un hombre de luchas y de guerra contra el mundo, pero de los siete que se interponían entre él y los altos cargos de su familia solo quedaban tres. Estos tres, sin embargo, eran «buenas vidas», aunque no a prueba de las azagayas zulúes y la fiebre tifoidea, y así, una mañana, Aubernon despertó y se encontró convertido en Lord Argentine, un hombre de treinta años que había afrontado las dificultades de la existencia y había vencido. La situación le divirtió inmensamente y decidió que las riquezas deberían serle tan placenteras como siempre lo había sido la pobreza. Argentine, tras una pequeña reflexión, llegó a la conclusión de que cenar, considerado como una bella arte, era quizás la ocupación más divertida al alcance de la humanidad caída, y así sus cenas se hicieron famosas en Londres, y una invitación a su mesa, algo codiciado. Tras diez años de señorío y cenas, Argentine aún se negaba a estar hastiado, aún persistía en disfrutar de la vida y, por una especie de contagio, había llegado a ser reconocido como la causa de la alegría en los demás; en resumen, como la mejor de las compañías. Su repentina y trágica muerte causó, por tanto, una sensación amplia y profunda. La gente apenas podía creerlo, aun teniendo el periódico ante sus ojos y escuchando el grito de «Misteriosa muerte de un noble» que llegaba desde la calle. Pero allí estaba el breve párrafo: «Lord Argentine fue hallado muerto esta mañana por su ayuda de cámara en circunstancias angustiosas. Se declara que no puede haber duda de que su señoría se suicidó, aunque no se puede asignar motivo alguno para el acto. El finado noble era muy conocido en la sociedad y muy querido por sus modales afables y su suntuosa hospitalidad. Le sucede en el título...», etcétera, etcétera.

Poco a poco salieron a la luz los detalles, pero el caso seguía siendo un misterio. El testigo principal en la investigación fue el ayuda de cámara del difunto, quien dijo que la noche anterior a su muerte Lord Argentine había cenado con una dama de buena posición, cuyo nombre fue suprimido en los informes de los periódicos. Alrededor de las once, Lord Argentine había regresado e informado a su empleado de que no requeriría sus servicios hasta la mañana siguiente. Poco después, el ayuda de cámara tuvo ocasión de cruzar el vestíbulo y se quedó algo atónito al ver a su amo saliendo tranquilamente por la puerta principal. Se había quitado la ropa de etiqueta y vestía una chaqueta Norfolk y bombachos, además de un sombrero marrón de ala baja. El ayuda de cámara no tenía motivos para suponer que Lord Argentine lo hubiera visto y, aunque su amo rara vez trasnochaba, no dio importancia al suceso hasta la mañana siguiente, cuando llamó a la puerta del dormitorio a las nueve menos cuarto, como de costumbre. No recibió respuesta y, tras llamar dos o tres veces, entró en la habitación y vio el cuerpo de Lord Argentine inclinado hacia adelante en un ángulo desde el pie de la cama. Descubrió que su amo había atado una cuerda firmemente a uno de los postes bajos de la cama y, tras hacer un nudo corredizo y pasárselo por el cuello, el infortunado debió de dejarse caer decididamente hacia adelante para morir por estrangulamiento lento. Vestía el traje ligero con el que el ayuda de cámara lo había visto salir, y el médico al que llamaron dictaminó que la vida se había extinguido hacía más de cuatro horas. Todos los papeles, cartas y demás parecían estar en perfecto orden, y no se descubrió nada que apuntara ni de la forma más remota a ningún escándalo, grande o pequeño. Aquí terminó la evidencia; no se pudo descubrir nada más. Varias personas habían estado presentes en la cena a la que había asistido Lord Argentine, y a todas ellas les pareció que estaba en su habitual estado de ánimo jovial. El ayuda de cámara, de hecho, dijo que le pareció que su amo parecía un poco excitado cuando llegó a casa, pero confesó que la alteración en sus modales era muy leve, apenas perceptible, en realidad. Parecía inútil buscar alguna pista, y la sugerencia de que Lord Argentine había sido atacado repentinamente por una manía suicida aguda fue aceptada por lo general.

Sin embargo, fue de otra manera cuando, en menos de tres semanas, tres caballeros más, uno de ellos un noble y los otros dos hombres de buena posición y medios abundantes, perecieron miserablemente de una manera casi exactamente igual. Lord Swanleigh fue hallado una mañana en su vestidor, colgado de un gancho fijado a la pared, y el señor Collier-Stuart y el señor Herries habían elegido morir como Lord Argentine. No hubo explicación en ninguno de los casos; unos pocos hechos escuetos: un hombre vivo por la noche y un cuerpo con el rostro negro e hinchado por la mañana. La policía se había visto obligada a confesar su impotencia para detener o explicar los sórdidos asesinatos de Whitechapel; pero ante los horribles suicidios de Piccadilly y Mayfair quedaron estupefactos, pues ni siquiera la mera ferocidad que servía de explicación a los crímenes del East End podía servir en el West End. Cada uno de estos hombres que había resuelto morir de una muerte torturada y vergonzosa era rico, próspero y, a todas luces, un enamorado del mundo, y ni la más aguda investigación pudo desenterrar sombra alguna de un motivo oculto en ninguno de los casos. Había un horror en el aire, y los hombres se miraban a la cara cuando se encontraban, preguntándose cada uno si el otro sería la víctima de la quinta tragedia sin nombre. Los periodistas buscaron en vano en sus álbumes de recortes materiales con los que confeccionar artículos de reminiscencia; y el periódico de la mañana se abría en muchas casas con una sensación de temor; nadie sabía cuándo ni dónde caería el siguiente golpe.

Poco tiempo después del último de estos terribles sucesos, Austin fue a ver al señor Villiers. Tenía curiosidad por saber si Villiers había logrado descubrir algún rastro nuevo de la señora Herbert, ya fuera a través de Clarke o por otras fuentes, y formuló la pregunta poco después de haberse sentado.

—No —dijo Villiers—, escribí a Clarke, pero permanece inflexible, y he probado por otros canales, pero sin resultado alguno. No puedo averiguar qué fue de Helen Vaughan después de que dejara Paul Street, pero creo que debe de haberse ido al extranjero. Pero, a decir verdad, Austin, no he prestado mucha atención al asunto durante las últimas semanas; conocía íntimamente al pobre Herries, y su terrible muerte ha sido un gran impacto para mí, un gran impacto.

—Puedo creerlo perfectamente —respondió Austin con gravedad—, sabe que Argentine era amigo mío. Si no recuerdo mal, hablábamos de él aquel día que vino a mis habitaciones.

—Sí; fue en relación con aquella casa de Ashley Street, la casa de la señora Beaumont. Usted dijo algo sobre que Argentine cenaba allí.

—Exacto. Por supuesto, sabe que fue allí donde cenó Argentine la noche antes... antes de su muerte.

—No, no me había enterado de eso.

—Oh, sí; el nombre se mantuvo fuera de los periódicos para proteger a la señora Beaumont. Argentine era un gran favorito suyo, y se dice que estuvo en un estado terrible durante algún tiempo después.

Una mirada curiosa apareció en el rostro de Villiers; parecía indeciso sobre si hablar o no. Austin comenzó de nuevo.

—Nunca experimenté tal sensación de horror como cuando leí el relato de la muerte de Argentine. No lo entendí en aquel momento, y no lo entiendo ahora. Lo conocía bien, y escapa por completo a mi comprensión por qué posible causa él —o cualquiera de los otros, dicho sea de paso— pudo haber resuelto a sangre fría morir de una manera tan espantosa. Usted sabe cómo los hombres parlotean sobre la reputación de los demás en Londres, puede estar seguro de que cualquier escándalo enterrado o esqueleto escondido habría salido a la luz en un caso como este; pero no ha ocurrido nada por el estilo. En cuanto a la teoría de la manía, está muy bien, por supuesto, para el jurado del forense, pero todo el mundo sabe que es una tontería. La manía suicida no es viruela.

Austin recayó en un silencio sombrío. Villiers permaneció sentado en silencio también, observando a su amigo. La expresión de indecisión aún revoloteaba por su rostro; parecía estar sopesando sus pensamientos en la balanza, y las consideraciones que estaba resolviendo lo dejaban aún en silencio. Austin intentó sacudirse el recuerdo de unas tragedias tan desesperadas y confusas como el laberinto de Dédalo, y comenzó a hablar con voz indiferente de los incidentes y aventuras más agradables de la temporada.

—Esa señora Beaumont —dijo—, de la que hablábamos, es un gran éxito; ha tomado Londres casi por asalto. La conocí la otra noche en casa de Fulham; es realmente una mujer notable.

—¿Ha conocido a la señora Beaumont?

—Sí; tenía toda una corte a su alrededor. Se diría que es muy hermosa, supongo, y sin embargo hay algo en su rostro que no me gustó. Las facciones son exquisitas, pero la expresión es extraña. Y todo el tiempo que estuve mirándola, y después, cuando me dirigía a casa, tuve la curiosa sensación de que esa misma expresión me resultaba familiar de alguna manera u otra.

—Debe de haberla visto en el Row.

—No, estoy seguro de que nunca antes había puesto los ojos en esa mujer; eso es lo que lo hace desconcertante. Y, hasta donde llega mi convicción, nunca he visto a nadie como ella; lo que sentí fue una especie de recuerdo tenue y lejano, vago pero persistente. La única sensación con la que puedo compararlo es ese sentimiento extraño que uno a veces tiene en un sueño, cuando ciudades fantásticas y tierras maravillosas y personajes fantasmales parecen familiares y habituales.

Villiers asintió y miró sin rumbo alrededor de la habitación, posiblemente en busca de algo con lo que cambiar la conversación. Sus ojos se posaron en un viejo cofre parecido a aquel en el que el extraño legado del artista yacía oculto bajo un escudo gótico.

—¿Ha escrito al médico sobre el pobre Meyrick? —preguntó.

—Sí; escribí pidiendo detalles completos sobre su enfermedad y muerte. No espero tener respuesta hasta dentro de tres semanas o un mes. Pensé que podría preguntar si Meyrick conocía a una inglesa llamada Herbert, y si era así, si el médico podría darme alguna información sobre ella. Pero es muy posible que Meyrick se la encontrara en Nueva York, o México, o San Francisco; no tengo idea del alcance o la dirección de sus viajes.

—Sí, y es muy posible que la mujer pueda tener más de un nombre.

—Exacto. Desearía haber pensado en pedirle que me prestara el retrato suyo que usted posee. Podría haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.

—Así podría haberlo hecho; eso nunca se me ocurrió. Podríamos enviarlo ahora. ¡Escuche! ¿Qué están gritando esos muchachos?

Mientras los dos hombres hablaban, un ruido confuso de gritos había ido creciendo gradualmente. El ruido se elevaba desde el este y se hinchaba por Piccadilly, acercándose cada vez más, un verdadero torrente de sonido; surgiendo por calles habitualmente tranquilas y convirtiendo cada ventana en un marco para un rostro, curioso o excitado. Los gritos y las voces llegaban haciendo eco por la calle silenciosa donde vivía Villiers, volviéndose más distintos a medida que avanzaban, y, mientras Villiers hablaba, una respuesta resonó desde la acera:

—¡Los horrores del West End! ¡Otro suicidio espantoso! ¡Detalles completos!

Austin bajó corriendo las escaleras, compró un periódico y le leyó el párrafo a Villiers mientras el alboroto en la calle subía y bajaba. La ventana estaba abierta y el aire parecía lleno de ruido y terror.

—Otro caballero ha sido víctima de la terrible epidemia de suicidios que durante el último mes ha prevalecido en el West End. El señor Sidney Crashaw, de Stoke House, Fulham, y King’s Pomeroy, Devon, fue encontrado, tras una búsqueda prolongada, colgado muerto de la rama de un árbol en su jardín a la una de hoy. El finado caballero cenó anoche en el Carlton Club y parecía gozar de su salud y ánimo habituales. Abandonó el club alrededor de las diez y fue visto caminando tranquilamente por St. James’s Street poco después. Con posterioridad a esto, no se pueden rastrear sus movimientos. Tras el descubrimiento del cuerpo, se llamó de inmediato a los servicios médicos, pero la vida se había extinguido evidentemente hacía mucho tiempo. Por lo que se sabe, el señor Crashaw no tenía preocupaciones ni ansiedades de ninguna clase. Este doloroso suicidio, se recordará, es el quinto del mismo tipo en el último mes. Las autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir explicación alguna para estos terribles sucesos.

Austin dejó el periódico en mudo horror.

—Mañana dejaré Londres —dijo—, es una ciudad de pesadillas. ¡Qué terrible es esto, Villiers!

El señor Villiers estaba sentado junto a la ventana mirando tranquilamente a la calle. Había escuchado el informe del periódico con atención, y el rastro de indecisión ya no estaba en su rostro.

—Espere un momento, Austin —respondió—, he decidido mencionar un pequeño asunto que ocurrió anoche. Se declaró, creo, que Crashaw fue visto por última vez con vida en St. James’s Street poco después de las diez.

—Sí, eso creo. Volveré a mirar. Sí, tiene toda la razón.

—Exacto. Pues bien, estoy en posición de contradecir esa afirmación al menos. Crashaw fue visto después de eso; considerablemente más tarde, de hecho.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque casualmente vi al propio Crashaw alrededor de las dos de esta mañana.

—¿Vio a Crashaw? ¿Usted, Villiers?

—Sí, lo vi con total claridad; de hecho, solo había unos pocos pies entre nosotros.

—¿Dónde, por el amor de Dios, lo vio?

—No lejos de aquí. Lo vi en Ashley Street. Estaba justo saliendo de una casa.

—¿Se fijó en qué casa era?

—Sí. Era la de la señora Beaumont.

—¡Villiers! Piense en lo que está diciendo; debe de haber algún error. ¿Cómo podría estar Crashaw en casa de la señora Beaumont a las dos de la mañana? Seguramente, seguramente, debe de haber estado soñando, Villiers; usted siempre fue un poco fantasioso.

—No; estaba lo suficientemente despierto. Incluso si hubiera estado soñando como usted dice, lo que vi me habría despertado por completo.

—¿Lo que vio? ¿Qué vio? ¿Había algo extraño en Crashaw? Pero no puedo creerlo; es imposible.

—Bueno, si quiere le diré lo que vi, o si le place, lo que creo que vi, y usted podrá juzgar por sí mismo.

—Muy bien, Villiers.

El ruido y el clamor de la calle se habían desvanecido, aunque de vez en cuando el sonido de los gritos llegaba desde la distancia, y el silencio sordo y plomizo parecía el de después de un terremoto o una tormenta. Villiers se apartó de la ventana y comenzó a hablar.

—Estuve en una casa cerca de Regent’s Park anoche, y cuando salí me dio el capricho de volver a casa andando en lugar de tomar un coche. Era una noche clara y agradable, y tras unos minutos tuve las calles casi para mí solo. Es algo curioso, Austin, estar solo en Londres por la noche, las farolas extendiéndose en perspectiva, y el silencio sepulcral, y luego quizás el estruendo y el tintineo de un coche sobre las piedras, y el fuego saltando bajo los cascos del caballo. Caminé con bastante brío, pues me sentía un poco cansado de estar fuera por la noche, y cuando los relojes daban las dos, doblé por Ashley Street, que, como sabe, está de camino. Estaba más tranquila que nunca allí, y las farolas eran menos; en conjunto, parecía tan oscura y sombría como un bosque en invierno. Había recorrido aproximadamente la mitad de la longitud de la calle cuando oí una puerta cerrarse muy suavemente, y naturalmente levanté la vista para ver quién estaba fuera como yo a tal hora. Da la casualidad de que hay una farola cerca de la casa en cuestión, y vi a un hombre de pie en el escalón. Acababa de cerrar la puerta y tenía el rostro hacia mí, y reconocí a Crashaw al instante. Nunca le hablé, pero lo había visto a menudo, y estoy seguro de que no me equivoqué de hombre. Miré su rostro por un momento y luego —confesaré la verdad—, eché a correr y no paré hasta que estuve dentro de mi propia puerta.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque me heló la sangre ver el rostro de aquel hombre. Nunca podría haber supuesto que tal batiburrillo infernal de pasiones pudiera brillar en unos ojos humanos; casi me desmayo al mirar. Sabía que había mirado a los ojos de un alma perdida, Austin, la forma exterior del hombre permanecía, pero todo el infierno estaba dentro de ella. Lujuria furiosa, y odio que era como fuego, y la pérdida de toda esperanza y un horror que parecía gritar en voz alta a la noche, aunque sus dientes estuvieran apretados; y la negrura absoluta de la desesperación. Estoy seguro de que no me vio; no vio nada que usted o yo podamos ver, pero lo que él vio, espero que nosotros nunca lo veamos. No sé cuándo murió; supongo que en una hora, o quizás dos, pero cuando pasé por Ashley Street y oí la puerta cerrarse, aquel hombre ya no pertenecía a este mundo; era un rostro de demonio lo que contemplé.

Hubo un intervalo de silencio en la habitación cuando Villiers dejó de hablar. La luz se apagaba y todo el tumulto de hacía una hora estaba totalmente silenciado. Austin había inclinado la cabeza al final de la historia, y su mano cubría sus ojos.

—¿Qué puede significar? —dijo finalmente.

—¿Quién sabe, Austin, quién sabe? Es un asunto negro, pero creo que será mejor que nos lo guardemos para nosotros, al menos por el momento. Veré si no puedo averiguar algo sobre esa casa a través de canales de información privados, y si descubro algo, se lo haré saber.

VII EL ENCUENTRO EN SOHO

Tres semanas después, Austin recibió una nota de Villiers pidiéndole que pasara esa tarde o la siguiente. Eligió la fecha más próxima y encontró a Villiers sentado como de costumbre junto a la ventana, aparentemente perdido en la meditación sobre el tráfico adormecido de la calle. Había una mesa de bambú a su lado, una pieza fantástica, enriquecida con dorados y curiosas escenas pintadas, y sobre ella yacía una pequeña pila de papeles dispuestos y archivados tan pulcramente como cualquier cosa en la oficina del señor Clarke.

—Bueno, Villiers, ¿ha hecho algún descubrimiento en las últimas tres semanas?

—Creo que sí; tengo aquí uno o dos memorandos que me parecieron singulares, y hay una declaración a la que llamaré su atención.

—¿Y estos documentos se refieren a la señora Beaumont? ¿Fue realmente Crashaw a quien vio aquella noche de pie en el umbral de la casa de Ashley Street?

—Sobre ese asunto mi convicción permanece inalterada, pero ni mis investigaciones ni sus resultados tienen relación especial con Crashaw. Pero mis pesquisas han tenido un resultado extraño. ¡He averiguado quién es la señora Beaumont!

—¿Quién es ella? ¿En qué sentido lo dice?

—Quiero decir que usted y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.

—¿Qué nombre es ese?

—Herbert.

—¡Herbert! —Austin repitió la palabra, aturdido por el asombro.

—Sí, la señora Herbert de Paul Street, Helen Vaughan de aventuras anteriores desconocidas para mí. Tenía usted razones para reconocer la expresión de su rostro; cuando vaya a casa, mire la cara en el libro de horrores de Meyrick y conocerá las fuentes de su recuerdo.

—¿Y tiene pruebas de ello?

—Sí, la mejor de las pruebas; he visto a la señora Beaumont, o ¿deberíamos decir a la señora Herbert?

—¿Dónde la vio?

—Difícilmente en un lugar donde esperaría ver a una dama que vive en Ashley Street, Piccadilly. La vi entrar en una casa de una de las calles más miserables y despreciables del Soho. De hecho, había concertado una cita, aunque no con ella, y fue puntual tanto en el tiempo como en el lugar.

—Todo esto parece muy maravilloso, pero no puedo llamarlo increíble. Debe recordar, Villiers, que he visto a esta mujer, en la aventura ordinaria de la sociedad londinense, hablando y riendo, y tomando su café en un salón común con gente común. Pero usted sabe lo que dice.

—Lo sé; no me he dejado llevar por conjeturas o fantasías. No fue con la idea de encontrar a Helen Vaughan que busqué a la señora Beaumont en las oscuras aguas de la vida de Londres, pero tal ha sido el resultado.

—Debe haber estado en lugares extraños, Villiers.

—Sí, he estado en lugares muy extraños. Habría sido inútil, ya sabe, ir a Ashley Street y pedirle a la señora Beaumont que me diera un breve resumen de su historia anterior. No; asumiendo, como tuve que asumir, que su historial no era de los más limpios, sería bastante seguro que en algún momento anterior debió moverse en círculos no tan refinados como los actuales. Si ve barro en la parte alta de un arroyo, puede estar seguro de que alguna vez estuvo en el fondo. Fui al fondo. Siempre me ha gustado sumergirme en Queer Street por diversión, y encontré que mi conocimiento de esa localidad y sus habitantes era muy útil. Quizá sea innecesario decir que mis amigos nunca habían oído el nombre de Beaumont, y como yo nunca había visto a la dama, y era incapaz de describirla, tuve que ponerme a trabajar de manera indirecta. La gente de allí me conoce; he podido hacerles algún servicio de vez en cuando, así que no pusieron dificultades para darme información; sabían que yo no tenía comunicación directa ni indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que lanzar muchas líneas antes de conseguir lo que quería, y cuando pesqué el pez no supuse ni por un momento que fuera mi pez. Pero escuché lo que se me dijo por una afición constitucional a la información inútil, y me encontré en posesión de una historia muy curiosa, aunque, como imaginaba, no era la historia que estaba buscando. Era la siguiente. Hace unos cinco o seis años, una mujer llamada Raymond hizo repentinamente su aparición en el vecindario al que me refiero. Me la describieron como bastante joven, probablemente no más de diecisiete o dieciocho años, muy hermosa y con aspecto de venir del campo. Me equivocaría al decir que encontró su nivel al ir a este barrio en particular, o al asociarse con esta gente, pues por lo que me dijeron, pensaría que la peor guarida de Londres es demasiado buena para ella. La persona de quien obtuve mi información, como puede suponer, no un gran puritano, se estremeció y sintió náuseas al contarme las infamias innombrables que se le atribuían. Después de vivir allí un año, o quizás un poco más, desapareció tan repentinamente como llegó, y no supieron nada de ella hasta cerca de la época del caso de Paul Street. Al principio frecuentaba sus viejos lugares solo ocasionalmente, luego con más frecuencia, y finalmente se estableció allí como antes, y permaneció durante seis u ocho meses. No tiene caso que entre en detalles sobre la vida que llevaba esa mujer; si quiere pormenores, puede mirar el legado de Meyrick. Esos diseños no fueron sacados de su imaginación. Desapareció de nuevo, y la gente del lugar no supo nada de ella hasta hace unos meses. Mi informante me dijo que había alquilado unas habitaciones en una casa que me señaló, y que visitaba estas habitaciones dos o tres veces por semana y siempre a las diez de la mañana. Me llevaron a esperar que una de estas visitas se produciría en un día determinado hace aproximadamente una semana, y en consecuencia me las arreglé para estar al acecho en compañía de mi cicerone a las diez menos cuarto, y la hora y la dama llegaron con igual puntualidad. Mi amigo y yo estábamos de pie bajo un arco, un poco retirados de la calle, pero ella nos vio y me lanzó una mirada que tardaré en olvidar. Esa mirada fue suficiente para mí; supe que la señorita Raymond era la señora Herbert; en cuanto a la señora Beaumont, se me había ido por completo de la cabeza. Entró en la casa, la vigilé hasta las cuatro, cuando salió, y entonces la seguí. Fue una larga persecución, y tuve que tener mucho cuidado de mantener una gran distancia, y aun así no perder de vista a la mujer. Me llevó hasta Strand, y luego a Westminster, y después por St. James’s Street, y a lo largo de Piccadilly. Me sentí algo extraño cuando la vi girar hacia Ashley Street; el pensamiento de que la señora Herbert era la señora Beaumont me vino a la mente, pero parecía demasiado imposible para ser verdad. Esperé en la esquina, sin quitarle el ojo de encima, y tuve especial cuidado en anotar la casa en la que se detuvo. Era la casa de las cortinas alegres, el hogar de las flores, la casa de la que salió Crashaw la noche en que se ahorcó en su jardín. Estaba a punto de irme con mi descubrimiento, cuando vi un carruaje vacío dar la vuelta y detenerse frente a la casa, y llegué a la conclusión de que la señora Herbert iba a dar un paseo, y tuve razón. Allí, por casualidad, me encontré con un hombre al que conozco, y nos quedamos hablando a poca distancia del camino de carruajes, al cual yo daba la espalda. No llevábamos ni diez minutos allí cuando mi amigo se quitó el sombrero, y yo miré a mi alrededor y vi a la dama a la que había estado siguiendo todo el día. —¿Quién es esa? —dije, y su respuesta fue: —La señora Beaumont; vive en Ashley Street. Por supuesto, no podía haber duda después de eso. No sé si me vio, pero no creo que lo hiciera. Fui a casa inmediatamente y, tras considerarlo, pensé que tenía un caso suficientemente bueno con el que acudir a Clarke.

—¿Por qué a Clarke?

—Porque estoy seguro de que Clarke está en posesión de hechos sobre esta mujer, hechos de los que no sé nada.

—Bien, ¿qué entonces?

El señor Villiers se reclinó en su silla y miró reflexivamente a Austin durante un momento antes de responder:

—Mi idea era que Clarke y yo visitáramos a la señora Beaumont.

—¿Jamás entraría usted en una casa como esa? No, no, Villiers, no puede hacerlo. Además, considere; qué resultado...

—Se lo diré pronto. Pero iba a decir que mi información no termina aquí; ha sido completada de una manera extraordinaria.

—Mire este pequeño y pulcro paquete de manuscritos; está paginado, ya ve, y me he permitido la cortesía civil de una cinta de tela roja. Tiene casi un aire legal, ¿no es así? Eche un vistazo, Austin. Es un relato del entretenimiento que la señora Beaumont proporcionaba a sus invitados más selectos. El hombre que escribió esto escapó con vida, pero no creo que viva muchos años. Los médicos le dicen que debe haber sufrido un choque nervioso muy severo.

Austin tomó el manuscrito, pero nunca lo leyó. Al abrir las pulcras páginas al azar, su ojo fue captado por una palabra y una frase que le seguía; y, enfermo del corazón, con los labios blancos y un sudor frío vertiéndose como agua de sus sienes, arrojó el papel.

—Llévatelo, Villiers, no vuelvas a hablar de esto nunca. ¿Eres de piedra, hombre? Pues el pavor y el horror de la muerte misma, los pensamientos del hombre que permanece en el aire gélido de la mañana sobre la plataforma negra, atado, con la campana doblando en sus oídos, y espera el áspero chirrido del cerrojo, no son nada comparados con esto. No lo leeré; nunca volvería a dormir.

—Muy bien. Puedo imaginar lo que vio. Sí; es lo suficientemente horrible; pero al fin y al cabo, es una vieja historia, un viejo misterio representado en nuestros días, y en calles oscuras de Londres en lugar de en medio de viñedos y olivares. Sabemos lo que les ocurrió a aquellos que se encontraron con el Gran Dios Pan, y los que son sabios saben que todos los símbolos son símbolos de algo, no de nada. Era, de hecho, un símbolo exquisito bajo el cual los hombres velaron hace mucho tiempo su conocimiento de las fuerzas más terribles y secretas que yacen en el corazón de todas las cosas; fuerzas ante las cuales las almas de los hombres deben marchitarse, morir y ennegrecerse, como sus cuerpos se ennegrecen bajo la corriente eléctrica. Tales fuerzas no pueden ser nombradas, no pueden ser habladas, no pueden ser imaginadas excepto bajo un velo y un símbolo, un símbolo que a la mayoría de nosotros nos parece una fantasía poética pintoresca, para algunos un cuento necio. Pero usted y yo, al menos, hemos conocido algo del terror que puede habitar en el lugar secreto de la vida, manifestado bajo carne humana; aquello que no tiene forma tomando una forma. Oh, Austin, ¿cómo puede ser? ¿Cómo es que la propia luz del sol no se convierte en negrura ante esta cosa, la tierra dura derretirse y hervir bajo tal carga?

Villiers caminaba de un lado a otro de la habitación, y las gotas de sudor destacaban en su frente. Austin se quedó sentado en silencio durante un rato, pero Villiers le vio hacer un signo sobre su pecho.

—Digo de nuevo, Villiers, ¿seguramente nunca entrarás en una casa así? Nunca saldrías vivo.

—Sí, Austin, saldré vivo; yo, y Clarke conmigo.

—¿Qué quieres decir? No puedes, no te atreverías...

—Espera un momento. El aire era muy agradable y fresco esta mañana; soplaba una brisa, incluso a través de esta calle aburrida, y pensé que saldría a caminar. Piccadilly se extendía ante mí en una vista clara y brillante, y el sol brillaba sobre los carruajes y sobre las hojas temblorosas en el parque. Era una mañana alegre, y los hombres y las mujeres miraban al cielo y sonreían mientras se ocupaban de su trabajo o su placer, y el viento soplaba tan alegremente como sobre las praderas y el aulaga perfumado. Pero de alguna manera u otra salí del bullicio y la alegría, y me encontré caminando lentamente a lo largo de una calle tranquila y aburrida, donde parecía no haber sol ni aire, y donde los pocos peatones holgazaneaban mientras caminaban, y permanecían indecisos alrededor de esquinas y arcos. Caminé, apenas sabiendo dónde estaba o qué hacía allí, pero sintiéndome impulsado, como a veces uno está, a explorar aún más, con una vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida. Así avancé por la calle, observando el pequeño tráfico de la tienda de leche, y maravillándome ante la mezcla incongruente de pipas de un penique, tabaco negro, dulces, periódicos y canciones cómicas que aquí y allá se empujaban unas a otras en el corto espacio de un solo escaparate. Creo que fue un escalofrío frío que de repente me recorrió lo que primero me dijo que había encontrado lo que quería. Miré hacia arriba desde la acera y me detuve ante una tienda polvorienta, sobre la cual las letras se habían desvanecido, donde los ladrillos rojos de hace doscientos años se habían ennegrecido de mugre; donde las ventanas habían acumulado el polvo de inviernos innumerables. Vi lo que necesitaba; pero creo que pasaron cinco minutos antes de que me hubiera estabilizado y pudiera entrar y pedirlo con voz fría y rostro tranquilo. Creo que incluso entonces debió haber un temblor en mis palabras, pues el viejo que salió de la trastienda, y rebuscó lentamente entre sus mercancías, me miró de forma extraña mientras ataba el paquete. Pagué lo que pidió, y me quedé apoyado en el mostrador, con una extraña reticencia a tomar mis cosas e irme. Pregunté por el negocio, y aprendí que el comercio iba mal y los beneficios reducidos tristemente; pero entonces la calle no era lo que era antes de que se desviara el tráfico, pero eso se hizo hace cuarenta años, "justo antes de que mi padre muriera", dijo. Salí al fin, y caminé con rapidez; era una calle sombría de hecho, y me alegré de volver al bullicio y al ruido. ¿Le gustaría ver mi compra?

Austin no dijo nada, pero asintió levemente; seguía pareciendo blanco y enfermo. Villiers sacó un cajón de la mesa de bambú y mostró a Austin una larga cuerda, dura y nueva; y en un extremo había un lazo corredizo.

—Es la mejor cuerda de cáñamo —dijo Villiers—, tal como se hacía para el viejo oficio, me dijo el hombre. Ni una pulgada de yute de principio a fin.

Austin apretó los dientes y miró a Villiers, volviéndose más blanco a medida que miraba.

—No lo harías —murmuró al final—. No tendrías sangre en tus manos. ¡Dios mío! —exclamó, con súbita vehemencia—, no puedes querer decir esto, Villiers, ¿que te convertirás en verdugo?

—No. Ofreceré una elección, y dejaré a Helen Vaughan sola con esta cuerda en una habitación cerrada durante quince minutos. Si cuando entremos no está hecho, llamaré al policía más cercano. Eso es todo.

—Debo irme ahora. No puedo quedarme aquí más tiempo; no puedo soportar esto. Buenas noches.

—Buenas noches, Austin.

La puerta se cerró, pero al momento se abrió de nuevo, y Austin apareció, blanco y cadavérico, en la entrada.

—Olvidaba —dijo— que yo también tengo algo que contar. He recibido una carta del doctor Harding de Buenos Aires. Dice que atendió a Meyrick durante tres semanas antes de su muerte.

—¿Y dice qué se lo llevó en la flor de la vida? ¿No fue fiebre?

—No, no fue fiebre. Según el médico, fue un colapso total de todo el sistema, probablemente causado por algún choque severo. Pero afirma que el paciente no le contó nada, y que en consecuencia estaba en desventaja para tratar el caso.

—¿Hay algo más?

—Sí. El doctor Harding termina su carta diciendo: "Creo que esta es toda la información que puedo darle sobre su pobre amigo. No había estado mucho tiempo en Buenos Aires, y no conocía a casi nadie, a excepción de una persona que no gozaba de la mejor reputación, y que ya se ha ido: una señora Vaughan".

VIII LOS FRAGMENTOS

[Entre los papeles del conocido médico, el doctor Robert Matheson, de Ashley Street, Piccadilly, quien murió repentinamente de un ataque apopléjico a principios de 1892, se encontró una hoja de papel manuscrito, cubierta de anotaciones a lápiz. Estas notas estaban en latín, muy abreviadas, y evidentemente habían sido hechas con gran prisa. El manuscrito solo se descifró con dificultad, y algunas palabras han eludido hasta el presente todos los esfuerzos del experto empleado. La fecha, "XXV Jul. 1888", está escrita en la esquina derecha del manuscrito. La siguiente es una traducción del manuscrito del doctor Matheson.]

"Si la ciencia se beneficiaría de estas breves notas si pudieran publicarse, no lo sé, pero más bien lo dudo. Pero ciertamente nunca asumiré la responsabilidad de publicar o divulgar una palabra de lo que aquí está escrito, no solo por mi juramento dado libremente a aquellas dos personas que estaban presentes, sino también porque los detalles son demasiado abominables. Es probable que, tras una madura consideración, y después de sopesar el bien y el mal, destruya algún día este papel, o al menos lo deje bajo sello a mi amigo D., confiando en su discreción para usarlo o quemarlo, como crea conveniente.

"Como era apropiado, hice todo lo que mi conocimiento sugería para asegurarme de que no estaba sufriendo ningún engaño. Al principio asombrado, apenas podía pensar, pero en un minuto estuve seguro de que mi pulso era firme y regular, y que estaba en mis cabales. Entonces fijé mis ojos tranquilamente en lo que tenía delante.

"Aunque el horror y las náuseas repugnantes se elevaron dentro de mí, y un olor a corrupción ahogaba mi aliento, permanecí firme. Fui entonces privilegiado o maldecido, no me atrevo a decir cuál, de ver lo que estaba en la cama, tendido allí negro como tinta, transformado ante mis ojos. La piel, la carne, los músculos, los huesos y la firme estructura del cuerpo humano que yo había pensado que era inmutable y permanente como el diamante, comenzaron a derretirse y disolverse.

"Sé que el cuerpo puede separarse en sus elementos por agentes externos, pero me habría negado a creer lo que vi. Pues aquí había alguna fuerza interna, de la cual no sabía nada, que causaba la disolución y el cambio.

"Aquí también se repitió ante mis ojos todo el trabajo por el cual el hombre fue hecho. Vi la forma vacilar de sexo a sexo, dividiéndose de sí misma, y luego reunida de nuevo. Entonces vi al cuerpo descender a las bestias de donde ascendió, y lo que estaba en las alturas bajar a las profundidades, incluso al abismo de todo ser. El principio de vida, que constituye al organismo, siempre permaneció, mientras que la forma exterior cambiaba.

"La luz dentro de la habitación se había vuelto negrura, no la oscuridad de la noche, en la que los objetos se ven tenuemente, pues yo podía ver clara y fácilmente. Pero era la negación de la luz; los objetos se presentaban a mis ojos, si puedo decirlo así, sin ningún medio, de tal manera que si hubiera habido un prisma en la habitación no habría visto colores representados en él.

"Observé, y al final no vi nada más que una sustancia como gelatina. Entonces la escalera fue ascendida de nuevo... [aquí el manuscrito es ilegible] ...por un instante vi una Forma, moldeada en la penumbra ante mí, que no describiré más. Pero el símbolo de esta forma puede verse en esculturas antiguas, y en pinturas que sobrevivieron bajo la lava, demasiado inmundas para ser mencionadas... mientras una forma horrible e inefable, ni hombre ni bestia, era cambiada a forma humana, llegó finalmente la muerte.

"Yo, que vi todo esto, no sin gran horror y asco de alma, escribo aquí mi nombre, declarando que todo lo que he expuesto en este papel es cierto.

"ROBERT MATHESON, Med. Dr."

...Tal es, Raymond, la historia de lo que sé y lo que he visto. El peso de ella era demasiado grande para que yo lo soportara a solas, y, sin embargo, no podía contárselo a nadie más que a ti. Villiers, que estuvo conmigo al final, no sabe nada de ese terrible secreto del bosque, de cómo lo que ambos vimos morir, yacía sobre el césped suave y dulce en medio de las flores del verano, a medio camino entre el sol y la sombra, y sosteniendo la mano de la joven Rachel, llamó y convocó a aquellos compañeros, y dio forma sólida, sobre la tierra que pisamos, al horror que solo podemos insinuar, al que solo podemos nombrar bajo una figura. No quise contarle esto a Villiers, ni sobre esa semejanza que me golpeó como un mazazo en el corazón cuando vi el retrato, que colmó la copa del terror al final. Lo que esto pueda significar, no me atrevo a adivinarlo. Sé que lo que vi perecer no era Mary, y sin embargo, en la última agonía, los ojos de Mary miraron a los míos. Si habrá alguien que pueda mostrar el último eslabón de esta cadena de misterio espantoso, no lo sé, pero si hay alguien que pueda hacerlo, tú, Raymond, eres el hombre. Y si conoces el secreto, depende de ti contarlo o no, como te plazca.

Te escribo esta carta inmediatamente después de mi regreso a la ciudad. He estado en el campo los últimos días; tal vez seas capaz de adivinar en qué parte. Mientras el horror y el asombro de Londres estaban en su apogeo —pues la «señora Beaumont», como te he dicho, era muy conocida en la sociedad—, escribí a mi amigo el doctor Phillips, dándole un breve resumen, o más bien una pista, de lo que sucedió, y pidiéndole que me dijera el nombre del pueblo donde ocurrieron los hechos que él me había relatado. Me dio el nombre, según dijo, con menos vacilación porque el padre y la madre de Rachel habían muerto, y el resto de la familia se había ido con un pariente al estado de Washington seis meses antes. Los padres, dijo, habían muerto sin duda de pena y horror provocados por la terrible muerte de su hija, y por lo que había precedido a esa muerte. La tarde del día en que recibí la carta de Phillips estaba en Caermaen, y bajo los muros romanos en ruinas, blanqueados por los inviernos de mil setecientos años, contemplé la pradera donde antaño se alzó el templo más antiguo del «Dios de las Profundidades», y vi una casa resplandeciendo bajo la luz del sol. Era la casa donde había vivido Helen. Me quedé en Caermaen durante varios días. La gente del lugar, descubrí, sabía poco y había adivinado aún menos. Aquellos con quienes hablé del asunto parecían sorprendidos de que un anticuario (como profesaba ser) se preocupara por una tragedia pueblerina, de la cual daban una versión muy trivial, y, como puedes imaginar, no conté nada de lo que sabía. Pasé la mayor parte de mi tiempo en el gran bosque que se alza justo encima del pueblo, trepa por la ladera y desciende hasta el río en el valle; un valle tan largo y encantador, Raymond, como aquel que contemplamos una noche de verano, paseando de un lado a otro frente a tu casa. Durante muchas horas vagué por el laberinto del bosque, girando ahora a la derecha y ahora a la izquierda, caminando lentamente por largos callejones de maleza, sombríos y fríos incluso bajo el sol del mediodía, y deteniéndome bajo grandes robles; tumbado sobre el césped corto de un claro donde el tenue aroma dulce de las rosas silvestres llegaba a mí con el viento y se mezclaba con el pesado perfume del saúco, cuyo olor combinado es como el olor de la habitación de los muertos, un vapor de incienso y corrupción. Me detuve en los linderos del bosque, contemplando todo el esplendor y la procesión de las dedaleras que se elevaban entre los helechos y brillaban de color rojo bajo el radiante sol, y más allá, hacia los espesos matorrales de maleza cerrada donde los manantiales brotan de la roca y nutren las plantas acuáticas, húmedas y malignas. Pero en todos mis vagabundeos evité una parte del bosque; no fue hasta ayer cuando subí a la cima de la colina y me situé sobre el antiguo camino romano que recorre la cresta más alta del bosque. Por aquí habían caminado Helen y Rachel, a lo largo de esta calzada silenciosa, sobre el pavimento de césped verde, encerrado a ambos lados por altos terraplenes de tierra roja y altos setos de hayas brillantes, y aquí seguí sus pasos, mirando, de vez en cuando, a través de las aberturas en las ramas, y viendo a un lado la extensión del bosque estirándose hacia la derecha y la izquierda, hundiéndose en la vasta llanura, y más allá, el mar amarillo y la tierra al otro lado del mar. Al otro lado estaba el valle, el río y colina tras colina como ola tras ola, y bosque y pradera, y campos de maíz, y casas blancas resplandecientes, y una gran muralla de montaña, y lejanos picos azules en el norte. Y así, por fin, llegué al lugar. El sendero subía por una suave pendiente y se ensanchaba en un espacio abierto con un muro de espesa maleza a su alrededor, y luego, estrechándose de nuevo, continuaba hacia la distancia y la tenue bruma azul del calor estival. Y en este agradable claro de verano, Rachel entró siendo una niña y salió, ¿quién dirá como qué? No me quedé mucho tiempo allí.

En una pequeña ciudad cerca de Caermaen hay un museo que contiene, en su mayor parte, restos romanos encontrados en las cercanías en diversas épocas. El día después de mi llegada a Caermaen caminé hasta la ciudad en cuestión y aproveché la oportunidad para visitar el museo. Después de haber visto la mayoría de las piedras esculpidas, los ataúdes, anillos, monedas y fragmentos de pavimento de teselas que contiene el lugar, me mostraron un pequeño pilar cuadrado de piedra blanca, que había sido descubierto recientemente en el bosque del que he estado hablando y, según descubrí al preguntar, en ese espacio abierto donde el camino romano se ensancha. En uno de los lados del pilar había una inscripción, de la cual tomé nota. Algunas de las letras han sido borradas, pero no creo que haya duda alguna sobre las que yo suministro. La inscripción es la siguiente:

DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSVit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMBra

«Al gran dios Nodens (el dios de la Gran Profundidad o Abismo), Flavio Senilis ha erigido este pilar a causa de la boda que vio bajo la sombra».

El custodio del museo me informó de que los anticuarios locales estaban muy desconcertados, no por la inscripción, ni por ninguna dificultad en traducirla, sino por la circunstancia o el rito al que se hace alusión.

...Y ahora, mi querido Clarke, en cuanto a lo que me dices sobre Helen Vaughan, a quien dices haber visto morir en circunstancias del mayor y casi increíble horror. Me interesó tu relato, pero gran parte, no, todo lo que me contaste ya lo sabía. Puedo entender la extraña semejanza que observaste tanto en el retrato como en el rostro real; has visto a la madre de Helen. Recuerdas aquella noche de verano, hace tantos años, cuando te hablé del mundo más allá de las sombras y del dios Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la madre de Helen Vaughan, quien nació nueve meses después de aquella noche.

Mary nunca recuperó la razón. Yacía, como tú la viste, todo el tiempo en su cama, y pocos días después de que la niña naciera, murió. Me parece que justo al final me reconoció; yo estaba de pie junto a la cama y la vieja mirada volvió a sus ojos por un segundo, y luego se estremeció, gimió y murió. Fue una mala obra la que hice aquella noche cuando tú estabas presente; abrí la puerta de la casa de la vida, sin saber ni importarme lo que pudiera salir o entrar. Recuerdo que me dijiste en aquel momento, bastante bruscamente, y con razón también, en cierto sentido, que había arruinado la razón de un ser humano con un experimento insensato, basado en una teoría absurda. Hiciste bien en culparme, pero mi teoría no era un absurdo total. Lo que dije que Mary vería, lo vio, pero olvidé que ningún ojo humano puede contemplar tal visión con impunidad. Y olvidé, como acabo de decir, que cuando la casa de la vida se abre de este modo, puede entrar en ella aquello para lo que no tenemos nombre, y la carne humana puede convertirse en el velo de un horror que uno no se atreve a expresar. Jugué con energías que no comprendía; tú has visto el final de ello. Helen Vaughan hizo bien en atarse la cuerda al cuello y morir, aunque la muerte fuera horrible. El rostro ennegrecido, la forma espantosa sobre la cama, cambiando y fundiéndose ante tus ojos de mujer a hombre, de hombre a bestia, y de bestia a algo peor que una bestia, todo el extraño horror del que eres testigo, me sorprende poco. Lo que dices que vio el médico a quien enviaste a llamar y ante lo que se estremeció, yo lo noté hace mucho tiempo; supe lo que había hecho en el momento en que nació la niña, y cuando apenas tenía cinco años la sorprendí, no una ni dos, sino varias veces con un compañero de juegos, del cual puedes adivinar de qué clase. Fue para mí un horror constante, encarnado, y después de unos años sentí que no podía soportarlo más, y envié a Helen Vaughan lejos. Ahora sabes qué fue lo que asustó al chico en el bosque. El resto de la extraña historia, y todo lo demás que me cuentas, tal como fue descubierto por tu amigo, me las he arreglado para saberlo de vez en cuando, casi hasta el último capítulo. Y ahora Helen está con sus compañeros...

FIN.