The Green Mouse

EL RATÓN VERDE

Por

ROBERT W. CHAMBERS

ILUSTRADO EN COLOR POR

EDMUND FREDERICK

1910

A

MI AMIGO

JOHN CORBIN

Locura y Sabiduría, gemelos celestiales, Hijos del dios Imaginación, Herederos de las Virtudes —que fueron Pecados Hasta que la Contemplación Trascendental Transmutó sus pieles externas— Amigo, ¿me sigues? Pues yo Me he perdido, no sé por qué.

Retomando, pues, esta erudita Y decorativa Dedicatoria, Acéptala, John, con todas tus fuerzas Con resignación del Cinquecento. Puede que no la entiendas, del todo, Pero si me has seguido hasta el final, Has hecho mucho más de lo que yo podría.

PREFÁCIO

Para la mente literaria, literal y científica, la ficción sin propósito es aborrecible. Afortunadamente, todos estamos inclinados literal y científicamente; la condena de la ficción sin propósito ha sido dictada; y es un gran consuelo creer que, en el futuro cercano, solo las obras literarias y científicas adecuadas para hombre, mujer, niño y sufragista adornarán los mostradores cargados de lencería en nuestros grandes almacenes.

Es, pues, con animación y confianza que el autor ofrece cortésmente a una nación regenerada esta obra moderna, moral, literaria y altamente científica, delgada pero ineficazmente disfrazada de ficción, en deferencia a los prejuicios de unos pocos lectores de historias a la antigua que aún sobreviven entre nosotros.

R. W. C.

ÍNDICE

CAPÍTULO

I. Un idilio de los ociosos II. El ocioso III. El ratón verde IV. Un ídolo ideal V. Sacharissa VI. En falta VII. El cable invisible VIII. «En el cielo y en la tierra» IX. Un tranvía transversal X. La tapa fuera XI. Betty XII. Sybilla XIII. El príncipe heredero XIV. Caballeros de la prensa XV. Drusilla XVI. Flavilla

LISTA DE ILUSTRACIONES

«Casi deseó que algún pescador pudiera aparecer a la vista»

«—Esas ardillas son muy mansas —observó con calma»

«—¿No está terriblemente impaciente? —preguntó»

«La tapa de la cesta se inclinó un poco... Entonces una voz lastimera dijo: "¡Miau!"»

«—Temo —aventuró él— que pueda necesitar esa mesa para cortar»

«—Quizás —dijo él—, sea mejor que sostenga su lápiz de nuevo»

I

UN IDILIO DE LOS OCIOSOS

_En el cual un joven llega a su última trinchera y una joven salta sobre ella_

Totalmente desprovisto de nada excepto para adornar su entorno, el colapso en el Acero lo dejó aturdido. Aturdido pero cortés, permaneció como un observador pasivo de la venta que siguió y que aparentemente recaudó lo suficiente para satisfacer a todos los acreedores, pero no lo bastante para un ingreso que continuara una carrera ociosamente inofensiva que él había supuesto que seguiría indefinidamente.

Nunca había ganado un centavo; no tenía la idea más vaga de cómo la gente ganaba dinero. Hacer algo, sin embargo, era absolutamente necesario.

Perdió algo de tiempo averiguando cuánta ayuda podía esperar de los amigos de su difunto padre, pero cuando comprendió la actitud de la sociedad hacia un caballero acabado, sabiamente dejó de molestar a la sociedad y se volvió hacia el mundo de los negocios.

Aquí perdió algo más de tiempo. Quizás el tiempo no estuvo absolutamente perdido, pues durante ese periodo aprendió que no podía usar a nadie que no pudiera usarlo a él; y como parecía ser perfectamente inútil, excepto para adorno, y como una casa de negocios no es un jardín de infancia, y además, como no tenía ni tiempo ni dinero para asistir a ninguna escuela donde alguien pudiera enseñarle algo, se le ocurrió tomarse un día libre para un examen de conciencia minucioso y exhaustivo sobre sus cualificaciones e incluso su derecho a ocupar unos pocos pies de espacio sobre la superficie de la tierra.

Cuatro años en Harvard, dos más en cursos de posgrado, dos más en Europa para perfeccionarse en ingeniería eléctrica, y un año en casa intentando inventar un aparato inalámbrico para interceptar y transmitir ondas psíquicas lo habían dejado lamentablemente incapacitado para ganar un salario.

Quedaban sus logros; pero el mercado estaba sobreabastecido con diversos pasatiempos.

Su último activo era un talento trivial aunque inusual —una destreza manual natural cultivada desde la infancia para divertirse— algo que nunca tomó en serio. Esto, y un curioso control sobre los animales, se habían convertido, a medida que pasaban los años placenteros, en una habilidad asombrosa que era mucho más que prestidigitación; y él, siempre tan buen humorado como bien educado, nunca se había negado a divertir a los frívolos, de los cuales él también era uno, sacando dólares de plata del espacio y haciendo que la carta correcta cayera revoloteando desde el techo.

Día tras día, a medida que el poco dinero que le quedaba se derretía, continuó su vigoroso examen mental, hasta que la alarmante contracción de sus fondos lo dejó mirando fijamente su último activo. ¿Podía usarlo? ¿Era un activo, después de todo? ¿Qué tan inteligente era? ¿Podía enfrentarse a una audiencia y realizar los trucos de mago habituales sin meter la pata? Un desliz de un joven aficionado descuidado, risueño y elegante que divierte a sus iguales sociales en una fiesta en casa es excusable; una metedura de pata de un profesional contratado significaba el fin de la esperanza en esa dirección.

Así que alquiló una suite de dos habitaciones en Central Park West, las amuebló con lo que quedaba de días mejores, compró el equipo necesario de su profesión y se encerró para practicar antes de embarcarse en su contemplada invasión de Newport, Lenox y Bar Harbor. Y una tarde muy hermosa de mayo, cuando el Parque desde sus ventanas parecía un bosque verde, y bocanada tras bocanada de aire perfumado agitaba las cortinas de sus ventanas abiertas, tomó sus guantes y su bastón, se puso el sombrero y salió a caminar por el Parque; y cuando hubo caminado lo suficiente, se sentó en un banco en un rincón florido y frondoso al borde de un camino de herradura.

Poca gente perturbaba la privacidad frondosa; un policía que paseaba hacia el sur lo notó, quizás para una futura identificación. El espectáculo de un joven bien construido, bien arreglado y elegante sentado de mal humor en un banco del parque era ciertamente para ser notado. No es la moda que la gente elegante se siente en los bancos del parque a menos que contemplen la destrucción propia, así como la social.

Así que el policía permaneció un rato en las cercanías, pero al no escuchar ningún disparo de revólver, pronto siguió su camino, con el puño enguantado en piel de ante cerrado detrás de su ancha espalda, entrecerrando los ojos ante una reunión social distante compuesta enteramente por las niñeras más exclusivas.

El joven miró hacia el agradable azul de arriba, luego su mirada preocupada vagó desde el bosque hasta la espesura, donde el resplandor escarlata del membrillo japonés se burlaba de los colores de las revoloteantes tangaras escarlatas; donde oriolas teñidas de naranja brillaban en medio de enredos de Forsythia dorada; y más allá de la maleza hacia un rincón azul de agua, brillando bajo la ladera boscosa de abajo.

Sintió esa sensación de languidez e inquietud, de desaliento entrelazado por la esperanza que los cielos despejados, la luz del sol y las hojas nuevas traen con el año joven a los jóvenes. Sin embargo, no había amargura en su cavilación, porque era un joven singularmente generoso, y no había rencor mezclado con los recuerdos de sus fracasos entre aquellos cuyo respeto cordial por su padre se había equilibrado entre la riqueza y la posición de ese caballero intachable.

Una ardilla gris vino arrastrándose y olfateando a través de la hierba fresca; él captó sus ojos, y, aunque el pequeño animal claramente se dirigía a otro lugar por asuntos importantes, el joven pronto lo tuvo acurrucado en su rodilla, dormido.

Por un tiempo se divirtió usando su curioso poder, despertando alternativamente a la ardilla y permitiéndole saltar, con la cola moviéndose, y luego llamándola de vuelta, lenta pero inexorablemente para trepar por sus pantalones y acurrucarse en su rodilla y dormir un sueño profundo y extraño que podría terminar solo a placer del joven.

Él, también, comenzó a sentir la sutil quietud del bosque adormecido; meditando allí, acariciando su bigote corto y erizado, observaba al tordo brillante caminando en iridiscente soledad, las manchas de sol menguando y brillando en la hierba; escuchaba el suave y parlanchín gimoteo de las aves acuáticas a lo largo de la orilla del agua, el movimiento de las hojas arriba.

Pensó en varios asuntos personales: su pobreza, el nivel bajo de su saldo en el banco, su profesión actual, su inminente debut como artista, las posibilidades de su fracaso. Pensó, también, en el asombroso cambio en su vida, el futuro, vacante de promesas, desprovisto de significado, un futuro tan completamente nuevo y en blanco que no podía encontrar en él nada sobre lo que especular. Pensó también, y perfectamente impersonalmente, en una chica a la que había conocido de vez en cuando en las escaleras del edificio de apartamentos que ahora habitaba.

Evidentemente, había habido un reflujo en su prosperidad; el colapso de la fortuna de un neoyorquino conduce de la Avenida a los Ochenta, desde allí a través de Morristown, Staten Island, al West Side. Además, ella pintaba cuadros; él conocía el aroma del fijador, el sicativo y el siena tostado; y su estudio colindaba con su salón del cielo.

Pensó en esta chica de manera bastante impersonal; ella se parecía a una joven belleza que él había conocido —podría conocerla todavía si quisiera; porque un hombre que puede pagar por su ropa de noche nunca tiene que negarse la sociedad en la que fue criado.

Ciertamente se parecía a esa chica —tenía los mismos ojos violeta azulados, los mismos párpados blancos y profundamente franjados, la misma gracia libre en el porte, un poco demasiado varonil a veces— la misma figura firmemente redondeada, pero esbelta.

—Ahora, como cuestión de hecho —meditó en voz alta, acariciando a la ardilla dormida en su rodilla—, podría haberme enamorado de cualquiera de esas chicas —antes de que el Cobre volara.

Continuando su meditación inocua, asintió para sí mismo: —Me gusta más la pobre que cualquier chica que haya visto. Sin duda ella pinta retratos sobre impresiones solares. Está bien; ella está haciendo más de lo que yo he hecho todavía... Apruebo esos ojos suyos; son como los ojos de esa Afrodita que despierta en el Luxemburgo. Si ella solo me mirara una vez en lugar de mirar a través de mí cuando nos cruzamos en el pasillo...

El galope amortiguado de un caballo en el camino de herradura llegó a sus oídos. El caballo venía rápido, casi demasiado rápido. Dejó a la ardilla dormida en el banco, escuchó, luego instintivamente se puso de pie y caminó hacia el borde de la espesura.

Lo que sucedió fue demasiado rápido para que él lo comprendiera; tuvo una visión de un gran caballo negro, con la crin y la cola al viento, corriendo locamente, directamente hacia él; un vistazo de una cara blanca, desesperada y tensa, un revoloteo de cabello suelto; luego una tormenta de viento y arena rugió en sus oídos; fue lanzado, sacudido y arrojado hacia adelante, arrastrado, sacudido y dejado medio sin sentido, colgando de la nariz y el bocado de un caballo cuya jinete se estaba sacando de un arbusto cubierto de flores blancas.

Todavía medio sin sentido, apretó su agarre en el bocado, soltó el agarre en la nariz de la criatura y, poniendo su mano completamente sobre el mechón, lo bajó dos veces y dos veces a través de los ojos, hablándole al caballo en susurros entrecortados y rotos.

Cuando tuvo al animal tembloroso bajo control, miró a su alrededor; la chica estaba de pie sobre la hierba, polvorienta, sucia, desaliñada, sangrando por un corte en el pómulo; la criatura más desconcertada y asombrada que jamás hubiera visto.

—Estará bien en unos minutos —dijo, indicándole el banco en el camino de asfalto. Ella asintió, se volvió, recogió su sombrero y, sentándose, comenzó a alisar la siesta peluda con su manga, observándolo atentamente todo el tiempo. Que él ya tenía la confianza de un caballo que nunca antes había visto era perfectamente evidente. Poco a poco los miembros sudorosos y temblorosos se calmaron, los músculos tensos del cuello se relajaron, la cabeza se hundió, labios de terciopelo polvorientos mordisquearon su mano, su hombro; los flancos hundidos y agitados se llenaron y se volvieron tranquilos.

Sin sombrero, su atuendo en desorden y cubierto de baba y arena, el joven puso la brida en el cuello del caballo, extendió su mano y, diciendo "Ven", volvió la espalda y caminó por el camino de herradura. El caballo estiró un cuello sudoroso, olfateó, pinchó hacia adelante ambas orejas pequeñas y siguió lentamente, girando mientras el hombre giraba, arriba y abajo, amontonándose en el talón como un perro entrenado, deteniéndose finalmente al borde del camino.

El joven pasó la brida sobre una rama de arce baja, y dejando al caballo parado, se paseó hasta el banco.

—Ese caballo —dijo agradablemente—, está bien ahora; pero la pregunta es, ¿estás bien tú?

Ella se levantó, entregándole su sombrero, y comenzó a recoger su brillante cabello. Durante unos momentos de silencio estuvieron francamente ocupados en restaurar el orden en el atuendo, quitando la grava y examinando las rasgaduras.

—Estoy tremendamente agradecida —dijo bruscamente.

—Yo también —dijo él con ese aire atractivo que pone a las personas de clase similar a gusto unas con otras.

—Gracias; es un cumplido generoso, considerando su sombrero y su ropa.

Él levantó la vista; ella estaba de pie arreglándose el cabello y haciendo lo mejor que podía con las pocas horquillas restantes.

—Soy un espectáculo para los pececillos —dijo, sonrojándose—. ¿Esa bestia miserable lo lastimó?

—Oh, no...

—¡Usted cojeaba!

—¿Lo hacía? —dijo vagamente—. ¿Cómo se siente usted?

—Hay —dijo ella—, un aleteo curioso y sin aliento por todas partes; si eso es miedo, supongo que estoy asustada, pero no me importa montar de inmediato... si usted me ayudara a subir...

—Mejor espere un poco —dijo él—; no estaría bien que ese caballo sintiera un pulso agitado, telegrafiando a lo largo del filete. Dígame, ¿lleva espuelas?

Ella levantó el dobladillo de su hábito; dos pequeñas espuelas brillaban en los talones de sus botas pulidas.

—Eso es, ya ve —observó él—; probablemente no ha montado a horcajadas por mucho tiempo. Cuando su montura se desvió, usted espoleó, y él salió disparado, con el bocado en los dientes.

—Eso es exactamente —admitió ella, mirando con tristeza sus espuelas. Luego dejó caer su falda, lo miró interrogativamente y, obedeciendo su gesto grave, se sentó de nuevo en el banco.

—No se quede de pie —dijo ella cortésmente. Él tomó el otro extremo del asiento, levantando a la ardilla todavía dormida a su rodilla.

—Yo... no he dicho mucho —comenzó ella—; soy lo suficientemente impulsiva como para estar demasiado agradecida y decir demasiado. Espero que me entienda; ¿lo hace?

—Por supuesto; usted es muy amable. No fue nada; usted misma podría haber detenido a su caballo. La gente hace ese tipo de cosas por los demás como una cuestión de rutina.

—Pero no al riesgo que usted tomó...

—Ningún riesgo en absoluto —dijo él apresuradamente.

Ella pensó lo contrario, y lo pensó tan fervientemente que, temerosa de la emoción, volvió su perfil frío y blanco hacia él y estudió a su caballo, con párpados altivos caídos. La misma dulzura insolente estaba en sus ojos cuando volvieron a él. Él conocía la mirada; la había encontrado a menudo en el pasillo y en las escaleras. Sabía, también, que ella debía reconocerlo; sin embargo, dadas las circunstancias, le correspondía a ella hablar primero; y no lo hizo, porque estaba a esa edad en que el horror de exagerar cualquier cosa ahoga el instinto infantil apenas extinguido de decir demasiado. En otras palabras, tenía dieciocho años y había tenido su primera temporada el invierno pasado, el invierno en que él no había sido visible entre las reuniones de su propia especie.

—Esas ardillas son muy mansas —observó ella con calma.

—No siempre —dijo él—. Intente sostener a esta, por ejemplo.

Ella levantó sus bonitas cejas, luego aceptó el bulto de piel esponjosa de sus manos. Instantáneamente una descarga eléctrica pareció volver frenética a la ardilla, hubo una lucha, una racha de gris y blanco, y la ardilla saltó de su regazo y voló por el camino de asfalto.

—¡Cielos! —exclamó débilmente—; ¿qué le pasaba?

—Algunas ardillas son muy salvajes —dijo él inocentemente.

—Lo sé... pero usted la sostenía... estaba dormida en su rodilla. ¿Por qué no se quedó conmigo?

—Oh, tal vez porque tengo un don con los animales.

—Con los caballos, también —añadió ella alegremente. Y la sonrisa que brotaba de sus ojos violeta lo silenció en la magia de una belleza que nunca había soñado. Al principio ella confundió su silencio con modestia; luego —porque incluso una doncella tan joven como ella es rápida en adivinar y fina de instinto— ella también cayó en silencio y se puso seria, mientras las lanzaderas de su razón volaban como un rayo, tejiendo la imagen de él que había concebido: un caballero, un hombre de su propia clase, bastante espléndido, sabio y desconcertante. Completado el retrato, no había lugar para el indicio de presunción que ella había medio sentido en la mirada de los ojos marrones que la había puesto alerta; y volvió a mirarlo, francamente, un poco curiosamente.

—Voy a agradecerle una vez más —dijo ella—, y pedirle que me ayude a subir. No hay ni un aleteo de miedo en mi pulso ahora.

—¿Está completamente segura?

—Perfectamente.

Se levantaron; él desató el caballo y le hizo señas al borde del camino.

—Olvidé —dijo ella, riendo—, que voy a horcajadas. Puedo montar sin molestarle... —Puso el pie en el estribo que él sostenía, y se balanceó hacia la silla con un alegre "Gracias, horriblemente", y se sentó allí recogiendo su brida.

¿Había dicho suficiente? Qué fríamente sonaron sus propios agradecimientos en sus oídos, porque tal vez él le había salvado el cuello, y tal vez no. Ocupada con las riendas del bocado y el filete, con la cabeza inclinada, un tinte de color se arrastró por su rostro ovalado. ¿Pensaba él que ella trataba con ligereza, frívolamente, el valor que le sentaba tan bien? ¿O estaba él ya aburrido de su reconocimiento? Sensible, temerosa de exponer la juventud y la inexperiencia a la sonrisa divertida de este atractivo joven del mundo, se sentó jugueteando con su brida, consciente de que él estaba de pie a su lado, con el sombrero en la mano, mirándola. No podía retrasarse más; la brida había sido movida y vuelta a mover hasta el último segundo de procrastinación. Debía decir algo o irse.

Encontrándose con sus ojos, ella sonrió e se inclinó un poco hacia adelante en su silla como para hablar, pero sus ojos marrones la preocuparon, y todo lo que pudo decir fue "Gracias... adiós", y galopó por la vista a través de profundidades oscuras y frondosas pesadas con el incienso de lila y jeringuilla.

II

EL OCIOSO

Sobre el joven en la zanja y sus intentos de salir de ella

Aunque no era rencoroso, no le importaba deberle nada a nadie que pudiera estar inclinado a darle una audiencia debido a obligaciones anteriores o a su posición social. Todo el mundo sabía que él se había estrellado; todo el mundo, descubrió muy pronto, tenía naturalmente miedo de ser molestado por él. El temor de los sobrealimentados a que un miembro subalimentado de la comunidad pudiera solicitar un asiento en la mesa lo entendía ahora perfectamente. Estaba aprendiendo.

Así que no solicitó ayuda de nadie a quien hubiera conocido en días anteriores; ni de aquellos que lo habían ayudado cuando no necesitaba ayuda, ni de aquellos que debían su posición cómoda a la generosidad de su padre, un caballero notorio por hacer fortunas para sus amigos.

Por lo tanto, escribió a desconocidos sobre una base puramente comercial: a tipos asombrosos que habían surgido últimamente de los sumergidos, abultados con dinero del carbón, dinero del acero, dinero del cobre, dinero del trigo, dinero de los corrales; tipos que galopaban hacia la Quinta Avenida para construir casas urbanas; que sacudían sus largos coches y jugueteaban en el campo y construían "cabañas". Y así fue como lo puso:

"Señora: En caso de que desee entretener a los invitados con los servicios profesionales de un mago, me daría placer poner mis logros muy inusuales a su disposición."

Y firmó su nombre.

Fue un gasto terrible para su cuenta bancaria enviar varios miles de tarjetas grabadas por la ciudad y los centros de moda. No llegaron respuestas. Día tras día, exhausto con el simulacro de práctica de su profesión, caminaba al Parque y tomaba su asiento en el banco junto al camino de herradura. A veces la veía pasar galopando; ella siempre reconocía su saludo, pero nunca tiraba de las riendas. A veces, también, la pasaba en el pasillo; su incoloro "Buenos días" nunca variaba excepto cuando decía "Buenas noches". Y durante todo este tiempo nunca preguntó su nombre al sirviente del pasillo; él era ese tipo de hombre; decente por instinto; porque incluso la buena crianza permite a veces que el sentimiento husmee.

Durante una semana había estado alegremente prescindiendo de más de una comida al día; para mantener la ropa y las botas impecables requería un sacrificio del desayuno y el almuerzo, además, tenía varios pequeños pensionistas que alimentar, conejos blancos con ojos rosados ​​tontos, pájaros canarios, gatos, ratones albinos, peces de colores y otros colaboradores en su profesión. Estaba obligado a sobornar al conserje, también, porque las leyes de la casa no permitían ni animales ni bebés dentro de sus recintos. Este honorario adicional lo privó del tabaco, y se convirtió en un pesimista.

Además, surgieron dentro de él dudas sobre su propia habilidad; estaba muy bien practicar su magia allí a solas, pero aún no la había probado con nadie excepto con el conserje; y cuando empezó descubriendo varios conejos de ojos rojos en los bolsillos del conserje, ese funcionario intemperante huyó con un grito de abatimiento que atrajo a un policía a la entrada del sótano con la amenaza de clausurar el lugar.

Sin embargo, finalmente llegó una carta contratándolo para una velada. Al principio se mostró bastante incrédulo, luego modestamente asustado, perplejo, exultante y deprimido por turnos. Aquí estaba una oportunidad, la primera. Y debido a que era la primera, su éxito o fracaso significaba futuros contratos o el destino de la calle, quizás como barrendero municipal. No debía haber vacilaciones ahora, ni torpezas, ni errores, ni titubeos de aficionado. Son los de mente vacía quienes exigen con más vehemencia inteligencia en los demás. Un bostezo de un público así significaba su condena profesional; él lo sabía; cada segundo debía estallar como la espuma en una copa de vino; un instante de perplejidad, una distensión de la tensión, y aquellos intelectos flácidos se relajarían en su inercia natural. Incapaces de divertirse por sí mismos, dependiendo totalmente de mentes superiores para un respiro del hastío, su capricho controlaba su destino; y él lo sabía.

Sentado allí junto a la soleada ventana con un par de magníficos gatos persas blancos ronroneando sobre cada rodilla, leyó y releyó la carta que lo convocaba al día siguiente a Seabright. Sabía quién era su anfitriona: una dama corpulenta recientemente surgida de un rincón de la manteca, arrastrando consigo a algunos parientes diversos de intelecto atrofiado y un marido cuyo único placer mental dependía de la velocidad alcanzada por su coche de carreras; el público más exigente al que podía atreverse a enfrentarse.

Al igual que el Caballero Blanco, había practicado mucho, pero temía el destino de aquel guerrero; y mientras estaba sentado allí, tomó un conjunto de aros de plata, los lanzó por separado de modo que descendieron entrelazados en una cadena brillante, los enlazó y desenlazó, y, cansándose, los lanzó pensativo hacia el techo de nuevo, donde se desvanecieron uno a uno en el aire.

Los gatos ronroneaban; tomó a uno, lo moldeó cuidadosamente con sus hermosas manos; y pronto, bajo el agradable masaje, su ronroneo aumentó mientras disminuía y disminuía hasta el tamaño de un pequeño gatito esponjoso, luego se desvaneció por completo, dejando en su mano un diminuto ratón blanco. Lanzó este ratón al aire, donde dejó de ser ratón para convertirse en una mariposa blanca que revoloteó de un lado a otro, posándose finalmente en la cortina de la ventana y quedando allí colgada, abriendo y cerrando sus alas níveas.

«Todo eso está muy bien», reflexionó con tristeza, mientras, con un pase de su mano, el aire se llenaba de canarios; «todo eso está muy bien, pero ¿y si me equivoco? Lo que necesito es ensayar ante alguien antes de enfrentarme a doscientas o trescientas personas».

Creyó oír un golpe en su puerta y escuchó por un momento. Pero como había un timbre eléctrico allí, concluyó que se había equivocado; y tomando al otro gato blanco, comenzó un masaje suave que estimuló su ronroneo, aparentemente a costa de su color y tamaño, pues en pocos momentos también disminuyó hasta convertirse en un gatito muy pequeño, negro como el carbón, transformándose en un instante en un mirlo, cuando lo lanzó descuidadamente hacia el techo. Estaba bien hecho; en toda la India ningún mago podría haberlo hecho con mayor destreza, con mayor naturalidad.

Inclinándose hacia adelante en su silla, reprodujo a los dos gatos blancos desde detrás de él, volvió a poner a los gatitos en su caja, atrapó al mirlo y lo enjauló, y estaba enrollando cuidadosamente el resorte del mecanismo de la mariposa blanca, cuando de nuevo le pareció que alguien llamaba.

III

EL RATÓN VERDE

Que muestra el valor de una mano amiga cuando es blanca y esbelta

Esta vez fue tranquilamente hacia la puerta y la abrió; una chica estaba allí, diciendo: «Le pido perdón por molestarle...». Ya era hora de que lo admitiera, pues sus ojos le habían estado molestando día y noche desde la primera vez que se cruzó con ella en el vestíbulo.

Parecía estar un poco asustada también, y, apenas esperando su invitación, entró con una mirada apresurada hacia atrás y caminó hacia el centro de la habitación sosteniendo sus faldas cuidadosamente como si caminara a través de hierba mojada.

«Estoy... estoy molesta», dijo con una voz no perfectamente bajo control. «Por favor, ¿podría decirme si existe tal cosa como un ratón verde guisante?»

Entonces él hizo algo ruin; podría haber aclarado ese asunto con una palabra, una sonrisa, y... no lo hizo.

«¿Un ratón verde?», repitió él suavemente, casi con lástima.

Ella asintió, luego palideció; él acercó una silla grande hacia ella, pues sus rodillas temblaban un poco; y ella se sentó con una mirada suplicante que debería haberlo hecho avergonzarse de sí mismo.

«¿Qué es lo que la ha asustado?», inquirió el más ruin de los hombres.

«Estaba en mi estudio... y primero debo explicarle que durante semanas y semanas... he imaginado oír sonidos...». Miró cuidadosamente a su alrededor; no se veía nada animado. «Sonidos», repitió, tragando un pequeño bulto en su garganta blanca, «como el débil chillido, chirrido, olfateo y rasguño de... de cosas vivas. Le pregunté al conserje y dijo que la casa no estaba muy bien construida y que las vigas y los revestimientos de madera se estaban contrayendo».

«¿Dijo eso?», inquirió el joven, pensando en los sobornos.

«Sí, e intenté creerle. Y un día creí oír a unos cien canarios cantando, y sé que los oí, pero ese idiota de conserje dijo que eran los gorriones bajo el alero. Luego, un día, cuando su puerta estaba abierta y yo subía por la escalera, y estaba oscuro en la entrada, algo grande y blando se agitó sobre la alfombra y... siendo sumamente común gritar... no lo hice, pero logré pasar, y...» sus ojos violetas se dilataron con horror, «¿sabe lo que era esa cosa blanda y agitada? ¡Era un búho!»

Él era consciente de ello; se las había arreglado para asegurar el ave escapada antes de que su llamada eléctrica pudiera despertar al conserje.

«Llamé al conserje», dijo ella, «y vino y registramos la entrada; pero no había ningún búho».

Él pareció estar muy impresionado; ella reconoció la simpatía en sus ojos castaños.

«Ese despreciable conserje declaró que había visto un gato», continuó ella; «y no pude convencerlo de lo contrario. Durante una semana apenas me atreví a poner un pie en las escaleras, pero tenía que hacerlo... verá, vivo en casa y solo vengo a mi estudio a pintar».

«Pensé que vivía aquí», dijo él, sorprendido.

«Oh, no. Tengo mi estudio...», dudó, luego sonrió. «Todo el mundo se burla de mí, y supongo que se reirán hasta echarme de él, pero detesto las convenciones y tenía la esperanza de tener talento para algo más que la frivolidad».

Su mirada vagó por la habitación; luego, de repente, el posible significado de su situación poco convencional la puso en pie, seria pero serena.

«Le pido perdón de nuevo», dijo, «pero en realidad fui expulsada de mi estudio... bastante asustada, lo confieso».

«¿Qué la expulsó?», preguntó él con culpabilidad.

«Algo... difícilmente podrá creerlo, y no me atrevo a decírselo al conserje por miedo a que piense que estoy... rara». Levantó sus ojos angustiados y hermosos de nuevo: «¡Oh, por favor, créame que vi un ratón de color verde brillante!»

«Lo creo», dijo él, estremeciéndose.

«Gracias. Sé... sé perfectamente cómo suena esto, y sé que a la gente horrible le pasan esas cosas, pero» —habló con lástima— «solo tomé una copa de clarete en el almuerzo y estoy perfectamente sana de cuerpo y mente. ¿Cómo podría ver algo así si no estuviera allí?»

«Estaba allí», declaró él.

«¿De verdad lo cree? ¿Un ratón verde... verde brillante?»

«No tengo dudas de ello», le aseguró; «vi uno yo mismo el otro día».

«¿Dónde?»

«En el suelo...» hizo un gesto vago. «Probablemente haya una grieta entre su estudio y mi pared, y el pequeño bribón se coló en su lugar».

Ella se quedó mirándolo con incertidumbre: «¿Existen realmente los ratones verdes?»

«Bueno», explicó él, «imagino que este era originalmente blanco. Probablemente alguien lo tiñó de verde».

«¿Pero quién en el mundo sería tan tonto como para hacer algo así?»

Sus orejas se pusieron rojas; sintió cómo le ardían.

Después de un momento, ella dijo: «Me alegra que me haya dicho que usted también vio este ratón indescriptible. He decidido escribir a los propietarios de la casa y solicitar una investigación inmediata. ¿Sería... sería demasiado pedirle que usted también escribiera?»

«¿Va... va a escribir?», preguntó él, consternado.

«Ciertamente. O bien alguna criatura horrible aquí tiene una tienda de pájaros y trae cosas que se escapan, o la casa está infestada. No me importa lo que diga el conserje; ¡he oído chillidos, gemidos y sollozos!»

«Suponga... suponga que esperamos», comenzó él débilmente; pero en ese momento sus ojos azules se dilataron; ella lo agarró convulsivamente por el brazo, señalando, con un dedo níveo extendido.

«¡Oh!», dijo histéricamente, y al instante siguiente estaba de pie sobre una silla, pálida como un fantasma. Era un milagro que no se hubiera subido también a la cómoda, pues allí, saliendo en una espeluznante fila india desde el revestimiento de madera, venían ratones... ratones de varios tonos. Uno rojo encabezaba la espeluznante fila, uno negro y blanco venía después, luego, en procesión decorosa, le seguía el culpable ratón verde, uno amarillo, uno azul y, finalmente —¡horror de los horrores!—, un ratón rojo, blanco y azul, llevando una diminuta bandera estadounidense.

Él giró un rostro miserable hacia ella; ella, con los ojos dilatados, congelada como una estatua, lo vio avanzar, sostener una varita blanca; vio a la extraña procesión de ratones montar en el bastón y formar una hilera, con las colas colgando; vio cómo llevaba a las criaturas a una caja y las arrojaba dentro.

Él intentaba hablar ahora. Ella lo oyó tartamudear algo sobre el escape de los ratones; le oyó pedirle perdón. Aturdida, puso su mano en la suya mientras él la ayudaba a descender al suelo; sin fuerzas, sin palabras, se hundió en la silla grande, con el horror aún dilatando sus ojos.

«Estoy perdido», dijo él lentamente, «si escribe a los propietarios. He sobornado al conserje para que no diga nada. Estoy terriblemente mortificado de que estas cosas hayan sucedido para molestarla».

El color volvió a su rostro; el asombro dominó su ira. «¿Pero por qué... por qué tiene tales criaturas?»

«¿Por qué no debería tenerlas?», preguntó él. «Es mi profesión».

«¿Su... qué?»

«Mi profesión», repitió obstinadamente.

«Oh», dijo ella, horrorizada, «¡eso no es cierto! ¡Usted es un caballero! ¡Sé perfectamente quién es usted!»

«¿Quién soy?»

Ella lo llamó por su nombre, casi con enojo.

«Bueno», dijo él con desgano, «¿y qué? Si ha investigado mis antecedentes, debe saber que soy tan pobre como estos miserables ratones».

«Lo sé. Pero usted es un caballero...»

«Soy un saltimbanqui», dijo; «quiero decir un saltimbanqui en su interpretación original. No tiene sentido ni necesidad de que lo niegue».

«No... no lo entiendo», susurró ella, conmocionada.

«Bueno, hago trucos de mono para entretener a la gente», respondió, forzando una risa, «o mejor dicho, espero hacer algunos... y que me paguen por ellos. Imagino que cada hombre encuentra su propio nivel; aparentemente, yo encontré el mío».

Su rostro era inescrutable; ella se recostó en la gran silla, observándolo.

«Me queda un poco de dinero», dijo él; «suficiente para un par de días. Luego me pagarán por entretener a unas personas en Seabright; y», añadió con esa sonrisa tan atractiva suya de la que se había ido toda amargura, «y ese será el primer dinero que haya ganado en toda mi vida».

Ella era lo suficientemente joven como para quedar fascinada, lo suficientemente niña como para sentir que el pequeño bulto en su garganta aumentaba. Sabía que él era pobre; sus hermanas se lo habían dicho; pero ella había supuesto que solo era una pobreza comparativa, tal como sus primos, por ejemplo, que apenas tenían suficiente para mantener más de dos caballos en la ciudad y un solo automóvil. Pero la escasez, la necesidad real, nunca la había soñado en su caso; apenas podía entenderlo incluso ahora; él estaba tan bien arreglado, tan atractivo, irradiando bastante la buena crianza y la atmósfera financiera fácil a la que ella estaba acostumbrada.

«Así que ya ve», continuó él alegremente, «si usted se queja a los propietarios sobre los ratones verdes, bueno, tendré que irme, y, de hecho, no tengo suficiente dinero para ir a ninguna parte, excepto...» se rió.

«¿A dónde?», logró decir ella.

«Al parque. Estaba bromeando, por supuesto», se apresuró a añadir, pues ella se había puesto bastante pálida.

«No», dijo ella, «usted no estaba bromeando». Y como él no respondió: «Por supuesto, no escribiré... ahora. Preferiría que mi estudio estuviera infestado de ratones multicolores...». Se detuvo con algo casi parecido a un sollozo. Él sonrió, pensando que ella se estaba riendo.

¡Pero oh, el golpe para ella! En su entusiasmo juvenil, ella siempre, desde la primera vez que se habían encontrado, había sido sensiblemente consciente de este joven alto, bien parecido y atractivo. Y poco a poco aprendió su nombre y preguntó a sus hermanas por él, y cuando se enteró de su reciente ruina y retiro de las reuniones de los de su clase, su juventud se sonrojó hasta sus raíces románticas, calentando todo dentro de ella hacia este espléndido y radiante joven que vivía tan noblemente, tan orgullosamente distante. Y luego, ¡milagro de Manhattan!, él había demostrado su valor ante sus ojos aturdidos, surgiendo de repente de la misma tierra para salvarla de un destino que su deseo ansioso pintaba más negro cada vez que embellecía el incidente. Y ella decoraba el recuerdo de ello todos los días.

¡Y ahora! Aquí, a su lado, estaba este príncipe entre los hombres, su paladín, derrotado ante sus rodillas ornamentales por el Destino, y contemplando una carrera miserable e incierta para evitar que su cuerpo divino muriera de hambre. Y ella, ella con más dinero del que siquiera sabía qué hacer, impotente para ayudarlo, impedida de abrir su chequera y ordenarle que escribiera y escribiera hasta que ya no pudiera escribir más.

Un recuerdo, un pensamiento se coló. ¿Dónde había oído su nombre relacionado con el nombre de su padre? ¿En Ophir Steel? Ciertamente; ¿y no fue el padre de este joven quien sentó las bases para la fortuna de su padre? Había oído algo así, en alguna parte.

Él dijo: «No tenía intención de aburrir a nadie, menos que a usted, con mis penas. De hecho, no tengo tristezas ahora, porque hoy recibí mi primer aliento; y sin duda seré un gran éxito. Solo... pensé que era mejor dejar claro por qué me causaría un daño considerable justo ahora si usted escribiera».

«Dígame», dijo ella temblorosamente, «¿hay algo... algo que pueda hacer para... para equilibrar la profunda deuda de gratitud que le debo...»

«¿Qué deuda?», preguntó él, asombrado. «¡Oh! ¿eso? Bueno, eso no es ninguna deuda, excepto que fui feliz, perfectamente y serenamente feliz por haber tenido esa oportunidad de... de escuchar su voz...»

«Usted fue valiente», dijo ella apresuradamente. «Puede restarle importancia tanto como quiera, pero yo lo sé».

«Yo también», se rió, encantado con el color creciente en sus mejillas.

«No, usted no; usted no sabe cómo me sentí, qué miedo tenía de mostrar cuán profundamente... profundamente me sentí. Lo sentí tan profundamente que ni siquiera se lo dije a mis hermanas», añadió ingenuamente.

«¿Sus hermanas?»

«Sí; usted las conoce». Y como él permaneció en silencio, ella dijo: «¿No sabe quién soy? ¿Ni siquiera sabe mi nombre?»

Él negó con la cabeza, riendo.

«¡Habría dado todo lo que tenía por saberlo; pero, por supuesto, no podía preguntarle a los sirvientes!»

La sorpresa, la decepción, el orgullo herido de que él no hubiera tenido deseo de saber, dieron paso rápidamente a una comprensión que hizo que un pequeño escalofrío le recorriera de pies a cabeza. Su moderación fue el mejor homenaje que jamás le habían rendido; ella lo vio al instante; y la mirada directa que le dirigió con sus ojos claros le dejó sin aliento por un segundo.

«¿Recuerda a Sacharissa?», preguntó ella.

«Lo recuerdo, ¡ciertamente! Siempre pensé...»

«¿Qué?», dijo ella, sonriendo.

Él murmuró algo sobre los ojos y la piel blanca y un truco de los párpados pesados.

Ella estaba perfectamente tranquila ahora; se reclinó en su silla, estudiándolo con calma.

«Suponga», dijo ella, «que la gente pudiera verme aquí ahora».

«Terminaría con su carrera artística», respondió él, riendo; «¡y piense! ¡La tomé por el tipo de persona que pintaba para una existencia miserable!»

«Y yo... lo tomé por...»

«Algo muy diferente de lo que soy».

«En un sentido, no en otros».

«¡Oh! ¿parezco el saltimbanqui?»

«No explicaré lo que quiero decir», dijo ella con el color subido, y se levantó de su silla. «Como no hay más ratones verdes que se asomen desde detrás de mi caballete», añadió, «ya no puedo tener excusa para abandonar el arte. ¿O sí?»

La dulzura persistente de la pregunta apenas era un desafío, pero él se atrevió a aceptarlo.

«Usted me preguntó», dijo él, «si podía hacer algo por mí».

«¿Puedo?», exclamó ella.

«Sí».

«Lo haré, me alegra, dígame qué hacer».

«Bueno, es solo esto. Tengo que presentarme ante un público de doscientas personas y hacer cosas. He practicado aquí solo, pero... pero si no le importa, me gustaría probarlo ante alguien... ante usted. ¿Le importa?»

Ella se quedó allí, esbelta, de ojos azules, reflexionando; luego inocentemente: «Si me he comprometido, el daño ya estaba hecho hace mucho tiempo, ¿no es así? De todos modos me van a quitar el estudio, así que más vale que tenga tanto placer como pueda».

Y se sentó, con gracia, entrelazando sus dedos blancos sobre sus rodillas.

IV

UN ÍDOLO IDEAL

Un capítulo dedicado a la proposición de que toda la humanidad nace de mujer

Comenzó llenando repentinamente el aire con canarios; volaron, piaron y revolotearon alrededor de su cabeza hasta que, desconcertada, ella retrocedió, casi asustada por el huracán dorado.

Para tranquilizarla, comenzó a hacer cosas increíbles con los grandes aros de plata, formando cadenas y figuras entrelazadas ante sus ojos asombrados, aunque cada aro parecía sólido y sin interrupción en su circunferencia pulida. Luego, uno por uno, lanzó los anillos hacia arriba y se desvanecieron en el aire ante sus propios ojos.

«¿Cómo hizo eso?», gritó ella, encantada.

Él rió y produjo los grandes gatos persas blancos, los transformó en gatitos, luego en pájaros y mariposas, y finalmente en un cuenco lleno de grandes peces dorados que miraban fijamente. Luego tomó un cucharón, sacó los peces, los frió cuidadosamente sobre una lámpara eléctrica, los volcó de la sartén humeante de nuevo al agua, donde nadaron tranquilamente otra vez, abriendo los ojos de asombro.

«Eso», dijo la chica, emocionada, «¡es milagroso!»

«¿Verdad que sí?», dijo él, encantado como un niño ante sus elogios. «¿Qué carta elegirá?»

Y le entregó una baraja.

«El as de corazones, si es tan amable».

«Sáquelo de la baraja».

«¿Cualquier carta?», inquirió ella. «¡Oh! ¿cómo diablos hizo que sacara el as de corazones?»

«Suéjételo fuertemente», le advirtió.

Ella lo apretó con sus bonitos dedos.

«¿Está segura de que lo tiene?», preguntó él.

«Perfectamente».

«¡Mire!»

Ella miró y descubrió que era la reina de diamantes la que sostenía con tanta fuerza; pero, al mirar de nuevo para asegurarse, se quedó atónita al descubrir que la carta era la sota de tréboles. «Rómpala», dijo él. Ella la rompió en pedazos pequeños.

«¡Láncelos al aire!»

Ella obedeció y casi gritó al ver que se prendían fuego en el aire y flotaban alejándose en escamas de ceniza.

Con el rostro encendido y los ojos brillantes, se giró hacia él, pendiente de cada uno de sus movimientos, de cada expresión.

Ante sus ojos absortos, los ratones multicolores bailaron jotas sobre alambres flojos, luego fueron cuidadosamente enrollados en pequeñas bolas de papel que inmediatamente comenzaron a hincharse hasta que cada una fue tan grande como un balón de fútbol. Estas estallaron, y de cada balón de papel blanco salieron gatitos, tortugas, serpientes, pollitos, patos y, finalmente, dos conejos blancos con ojos rosados y tontos que comenzaron gravemente a valsar alrededor de la habitación.

«Por favor, levántese y sacuda sus faldas», dijo él.

Ella se levantó apresuradamente y obedeció; una lluvia de monedas de plata cayó, luego oro, luego billetes, esparciéndose por el suelo. Luego, piedras preciosas comenzaron a caer a su alrededor; las sacudió de su cabello, su cuello, su escote; apretó las manos con un asombro nervioso, pero dentro de cada puño apretado sintió algo, y al abrir los dedos, inundó el suelo con diamantes.

«¿No puede guardar una para mí?», preguntó él. «Realmente la necesito». Pero cuando ella volvió a buscar el montón resplandeciente a sus pies, este había desaparecido; y, por mucho que buscó, no quedó ni una moneda, ni una sola gema.

Al mirar hacia arriba con consternación, se encontró en medio de una tormenta perfecta de mariposas blancas... no, ¡eran rojas!... ¡no, verdes!

«¿Hay algo en este mundo que desees?», le preguntó él.

«Un... un vaso de agua...»

Ya lo tenía entre sus manos, y gritó de asombro, derramando el vaso rebosante; pero no cayó agua, solo una lluvia de pequeñas llamas carmesí.

«No puedo... no puedo beber esto, ¿verdad?», titubeó ella.

«Con total seguridad», sonrió él, y ella lo probó.

«Pruébalo otra vez», dijo él.

Ella lo intentó; era limonada.

«Otra vez».

Era ginger ale.

«Una vez más».

Ella se quedó mirando el vaso, espumoso con helado de soda; además, había una larga cuchara de plata dentro.

Encantada, se recostó, saboreando su helado, observándolo con timidez.

Él continuó alegremente haciendo cosas extrañas o encantadoras; los ojos de ella estaban cansados, deslumbrados, pero no tanto como para dejar de observarlo, aunque apenas seguía los maravillosos objetos que aparecían, se desvanecían, brillaban y ardían bajo sus manos incesantemente ocupadas.

Ella sí notó con un estremecimiento la aparición de un búho que se posó por un momento en su hombro y luego se convirtió en un gran manguito de piel que estaba bien mientras él lo sostuviera, pero que se alejó caminando sobre cuatro patas cuando él lo arrojó al suelo.

Una lluvia de objetos brillantes siguió como estrellas fugaces; dos o tres rosales crecieron, brotaron y florecieron ante sus ojos; y él depositó las flores frescas y dulces en las manos de ella. Más tarde se convirtieron en violetas, pero eso no importaba; ya nada importaba mientras pudiera estar allí y contemplarlo a él, el hombre más espléndido sobre el que sus ojos de doncella se hubieran posado jamás.

Unos dos mil metros de cintas brillantes cayeron de repente desde el techo; ella lo miró con algo peligrosamente cercano a un suspiro. De un sombrero viejo sacó una jaula llena de loros; cada loro repetía el nombre de pila de ella con decoro, monótonamente, hasta que fueron empaquetados de vuelta en el sombrero y metidos en una caja que luego fue prendida fuego.

Su corazón estaba bastante lleno ahora; pues solo tenía dieciocho años y había estado considerando su pobreza. Así que, cuando a su debido tiempo la caja se consumió y de los restos negros y carbonizados los loros salieron triunfantes, repitiendo gravemente su nombre al unísono; y cuando ella vio que el espectáculo había terminado, se levantó, dejando su helado de soda sobre una mesa, y, aunque el vaso se transformó instantáneamente en una tetera, caminó directamente hacia él y le tendió la mano.

«He pasado un rato maravillosamente encantador», dijo ella. «Y quiero decirte que he estado pensando en varias cosas, y una de ellas es que es perfectamente ridículo que seas pobre».

«Es bastante ridículo», admitió él, sorprendido. «¡Lo es! Y no hay necesidad de ello en absoluto. Tu padre hizo una fortuna para mi padre. Todo lo que tienes que hacer es dejar que mi padre haga una fortuna para ti».

«¿Eso es todo?», preguntó él, riendo.

«Por supuesto. ¿Por qué no se lo dijiste? ¿Lo has visto?».

«No», dijo él con gravedad.

«¿Por qué no?».

«Vi a otros... no me interesaba intentar... más... amigos».

«¿Lo harás... ahora?».

Él negó con la cabeza.

«Entonces lo haré yo».

«Por favor, no lo hagas», dijo él en voz baja. La mano de ella aún descansaba en la suya; ella lo miró; sus ojos estaban brillantes como estrellas y un poco húmedos.

«Simplemente no puedo soportar esto», dijo ella, estabilizando su voz.

«¿Qué?».

«Tu... tu angustia...» Se le hizo un nudo en la garganta; su boca sensible tembló.

«¡Por el cielo!», exhaló él; «¿te importa?».

«Importar... importar», balbuceó ella. «¡Salvaste mi vida con una risa! ¡Te enfrentas a la hambruna con una risa! ¡Tu padre hizo el de mi padre! ¿Importar? ¡Sí, me importa!».

Pero ella había inclinado la cabeza; una lágrima brillante cayó, salpicando los zapatos pulidos de él; los segundos palpitantes pasaron; él puso su otra mano sobre las dos de ella, a las que sostenía, y permaneció en silencio, atónito, apenas atreviéndose a comprender.

Tampoco era allí donde podía comprender o siquiera esperar; su instinto lo mantuvo estúpido y silencioso. Poco después, él soltó las manos de ella.

Ella dijo «Adiós» con bastante calma; él la siguió hasta la puerta y la abrió, observándola pasar por el pasillo hasta su propia puerta. Y allí ella se detuvo y miró hacia atrás; y él se encontró a su lado de nuevo.

«Solo», comenzó ella, «solo no hagas todas esas hermosas cosas mágicas para nadie... nadie más... ¿quieres? Deseo tener... tenerlas todas para mí... no compartirlas con nadie...»

Él volvió a mantener las manos de ella prisioneras. «Nunca haré ninguna de esas cosas para nadie más que para ti», dijo con voz inestable.

«¿De verdad?». El rostro de ella se encendió.

«Sí, de verdad».

«Pero, ¿cómo... cómo, entonces, puedes... puedes...»

«¡No me importa lo que me pase!», dijo él. Al mirarlo, nadie habría pensado que fuera lo suficientemente joven para decir ese tipo de cosas.

«A mí sí me importa», dijo ella, soltando sus manos y dando un paso atrás hacia su estudio.

Por un momento, su rostro encantador y audaz nadó ante los ojos de él; luego, al momento siguiente, ella estaba en sus brazos, llorando desconsoladamente sobre el hombro de él, con los labios de él presionados contra el cabello brillante de ella.

Y eso también estaba bien a su manera; han ocurrido cosas más locas en nuestros tiempos; pero nunca ocurrió nada más loco que un caballero grande y calvo que subió las escaleras con una serie de rebotes, plantó sus piernas separadas, apretó su regordeta mano sobre su bastón de malaca y los enfrentó con los ojos y la cintura dilatados.

En un inglés vigoroso pero incoherente, rogó saber si esa escena era parte de una educación artística.

«Papá», dijo ella con calma, «llega justo a tiempo. Vaya al estudio y entraré en un momento».

Luego, dando a su amante ambas manos y mirándolo con toda su alma en sus jóvenes ojos: «Te amo; me casaré contigo. Y si hay problemas» —ella sonrió a su frenético padre—, «si hay problemas, te seguiré por todo el país exhibiendo ratones verdes...»

«¡Qué!», tronó su padre.

«Ratones verdes», repitió ella con una sonrisa adorable a su amante, «a menos que mi padre encuentre una necesidad de ti en su negocio... con miras a una sociedad. Y voy a dejar que lo arreglen juntos. Adiós».

Y ella entró en su estudio, cerrando la puerta tras de sí, dejando a los dos hombres enfrentándose el uno al otro en la entrada.

Para ser tan joven, ella tenía mucha sabiduría y un gusto excelente; y, al escuchar, oyó a su padre explotar en una sonora palabra sajona. Siempre la decía cuando estaba derrotado; era el comienzo del fin, y el fin del más dulce comienzo que jamás amaneció sobre la tierra para una doncella desde que el primer rayo de sol se coló en el Edén.

Así que se sentó en su pequeño taburete de campaña frente a su caballete y tomó un espejo de mano; y, sentada allí, eliminó cuidadosamente todos los rastros de lágrimas de sus ojos húmedos y encantadores con el dobladillo de batista de su delantal de pintura.

«¡Maldición!», repitió el señor Carr, «¿debo entender que lo único que puedes hacer para ganarte la vida es ir por ahí con una tropa de ratones amaestrados?».

«He inventado una máquina», observó el joven, modestamente. «Debería valer millones... si le interesara financiarla».

«¡La idea me resulta absolutamente repugnante!», gritó su padre.

El joven se sonrojó. «Si no le importara examinarla...» Sacó de su bolsillo un pequeño y delicadamente ideado mecanismo de relojería. «Esta es la máquina...»

«¡No quiero verla!».

«Ya la ha visto. ¿Le importa sentarse un momento? ¡Cuidado con ese gatito! Tenga la amabilidad de tomar esta silla. Gracias. Ahora, si fuera tan amable de escuchar durante diez minutos...»

«¡No quiero ser tan amable! ¡Me oye!».

«Sí, le oigo», dijo el joven Destyn, con paciencia. «Y como iba a explicar, la tierra está circunscrita por corrientes inalámbricas de electricidad...»

«Yo... maldita sea, señor...»

«¡Pero esas no son las únicas corrientes invisibles que fluyen incesantemente alrededor de nuestro globo!», continuó el joven, con calma. «¿Ve esta máquina?».

«¡No, no la veo!», gruñó el otro.

«Entonces...». Y, acercándose, William Augustus Destyn susurró al oído gordo y rojo de Bushwyck Carr.

«¡¡¡Qué!!!».

«Ciertamente».

«¡No puede probarlo!».

«Obsérveme».

* * * * *

Ethelinda se había secado los ojos. Cada pocos minutos miraba con ansiedad el pequeño reloj francés sobre su caballete.

«¿Qué rayos estarán haciendo?», murmuró. Y cuando sonó la hora en punto, se levantó con resolución y llamó a la puerta.

«Pasa», dijo su padre, irritado, «pero no interrumpas. William y yo estamos ocupados en una transacción comercial muy importante».

V

SACHARISSA

_Que trata de ciertos acontecimientos científicos que siguieron al viaje de bodas de William y Ethelinda_

Sacharissa tomó la silla. No sabía nada sobre procedimientos parlamentarios; tampoco su hermana menor casada, Ethelinda, ni el recién adquirido cuñado de la familia, William Augustus Destyn.

«La reunión se pondrá en orden», dijo Sacharissa, y su cuñado soltó a regañadientes la mano de su nueva esposa, excepto un dedo.

«Señorita Presidenta», comenzó, poniéndose de pie.

La presidenta lo reconoció y mordió un chocolate.

«Propongo que nuestra sociedad sea conocida como The Green Mouse, Limited».

«¿Por qué limitada?», preguntó Sacharissa.

«¿Por qué no?», respondió su hermana, con entusiasmo.

«Bien, ¿qué quiere decir su joven con limitada?».

«Supongo», dijo Linda, «que se refiere a que será el límite. ¿No es así, William?».

«Ciertamente», dijo Destyn, con gravedad; y la moción fue presentada y aprobada.

«¡Rissa, querida!».

La presidenta reconoció casualmente a su hermana menor.

«Propongo que el objeto de esta sociedad sea hacer a sus miembros muy, muy ricos».

La moción fue aprobada; Linda tomó un trozo de papel y comenzó a calcular la posibilidad de un nuevo coche de turismo.

Entonces Destyn se levantó; la presidenta le hizo un gesto con la cabeza y se reclinó, marcando un ritmo con la punta de su lápiz contra sus dientes níveos.

Comenzó con su voz fácil y agradable, mirando a su bonita esposa:

«Saben, queridísima... y Sacharissa, ahí, también es consciente de que, en el transcurso de mis experimentos económicos en relación con el Trust Inalámbrico de su padre, he descubierto accidentalmente cómo utilizar ciertas corrientes totalmente nuevas de carácter extraordinario».

La expresión de Sacharissa se volvió escéptica; Linda observó a su marido con indisimulada admiración.

«Estas nuevas y hasta ahora insospechadas corrientes», continuó Destyn modestamente, «no son eléctricas, sino psíquicas. Sin embargo, al igual que las corrientes inalámbricas, su flujo rodea eternamente la tierra. Estas corrientes, creo, tienen su origen en esa gran fuerza desconocida que, a falta de un nombre mejor, llamamos destino o predestinación. Y estoy convencido de que, al interceptar una de estas corrientes, es posible conectar las personalidades subconscientes de dos personas de sexo opuesto que, aunque estaban destinadas la una para la otra desde el principio de todas las cosas, han, a través de sucesivas encarnaciones, perdido hasta ahora la consumación final... ¡el matrimonio!, que era el propósito de su creación».

«Bill, querido», suspiró Linda, «qué exquisitamente explicas lo infinito».

«¡Tonterías!», dijo Sacharissa; «continúa, William».

«Eso es todo», dijo Destyn. «Acordamos poner mil dólares cada uno para que yo experimentara. He perfeccionado el instrumento... aquí está».

Sacó del bolsillo de su chaleco un pequeño estuche de joyero, plano, y extrajo una delicada máquina que se asemejaba al interior complicado de un reloj.

«Ahora», dijo, «con esta pequeña máquina oculta en el bolsillo de mi chaleco, me acerco a cualquier hombre y, girando un tornillo como la corona de un reloj, abro el receptor microscópico. En el receptor fluyen todas las emanaciones psíquicas de ese ciudadano desprevenido. La máquina está cargada, positivamente. Luego paseo hacia algún hombre, coloco el instrumento sobre una mesa... así... toco una palanca. ¿Ven ese hilo de Rosium que se desenrolla como un tentáculo? Está buscando, tanteando la corriente psíquica, invisible y negativa, que transportará su mensaje».

«¿A quién?», preguntó Sacharissa.

«A la personalidad subconsciente de la única mujer para la que fue creado, la única mujer en la tierra cuya personalidad psíquica está debidamente sintonizada para interceptar ese saludo inalámbrico y responder a él».

«¿Cómo puedes saber si ella responde?», preguntó Sacharissa, incrédula. Él señaló el hilo de Rosium:

«Observo eso. En el instante en que la corriente psíquica llega a ella y la despierta, ¡crack!... un punto diminuto de incandescencia azul marca la punta del tentáculo. Está hecho; la comunicación psíquica se ha establecido. Y ese hombre y esa mujer, dondequiera que estén en la tierra, segura e inexorablemente, serán atraídos el uno hacia el otro, incluso desde los rincones más remotos del mundo, para cumplir aquello para lo que estaban destinados desde que el tiempo comenzó».

Hubo un silencio semirrespetuoso; Linda miró la pequeña máquina similar a una joya con un ligero estremecimiento; Sacharissa se encogió de hombros con juventud.

«¿Cuánto de esto», dijo ella, «es teoría y cuánto es hecho?... porque, William, siempre fuiste algo poeta».

«No lo sé. Hace un mes lo probé con el lacayo de su padre, y en una semana se había casado con una camarera perfectamente desconocida».

«Oh, ellos hacen esas cosas de todos modos», observó Sacharissa, y añadió, no convencida: «¿Ese tentáculo brilló en azul?».

«Ciertamente lo hizo», dijo Destyn.

Linda murmuró: «Creo en ello. Emitamos acciones».

«Emitir acciones es una cosa», dijo Destyn, «conseguir que la gente las compre es otra. Tú y yo podemos creer en Green Mouse, Limited, pero el resto del mundo siempre está más allá del Misisipi».

«Lo que hay que hacer», dijo Linda, «es probar tu teoría practicando con gente. Puede que no les guste la idea, pero estarán tan agradecidos cuando se casen feliz e inesperadamente, que comprarán acciones».

«O nos darán testimonios», añadió Sacharissa, «de que su dicha se debió enteramente a una sola dosis de Green Mouse, Limited».

«No seas frívola», dijo Linda. «¡Piensa en lo que significa el invento de William para el mundo! ¡Piensa en el tiempo que les ahorrará a los jóvenes que ladran al árbol equivocado! Piensa en los problemas que se evitarán... no más dudas, no más timidez, no más vacilación, no más especulación, no más oposición de los padres».

«Cualquiera de nuestros clientes», añadió Destyn, «puede ser conectado instantáneamente a una corriente psíquica privada que asegurará a la única chica en el mundo. Los compromisos serán superfluos; esos dos simplemente no podrán alejarse el uno del otro».

«Si eso fuera cierto», observó Sacharissa, «sería de lo más desagradable. No tendría ninguna gracia. Sin embargo», añadió, sonriendo, «no creo en tu teoría ni en tu máquina, William. Haría falta más que esa combinación para hacerme casar con alguien».

«¿Entonces no vamos a emitir acciones?», preguntó Linda. «Realmente necesito tantas cosas nuevas y costosas».

«Primero tenemos que experimentar un poco más», dijo Destyn.

Sacharissa se rió: «Véndenme los ojos, denme un lápiz y pongan el Registro Social ante mí. Cualquier nombre que marque, con ese experimentarán».

«No marques a ninguno de nuestros amigos», comenzó Linda.

«¿Cómo puedo saber a quién elegiré? Es justo para todos. Vamos; ¿prometen cumplirlo... ustedes dos?».

Ellos prometieron con dudas.

«Yo también, entonces», dijo Sacharissa. «Dense prisa y véndenme los ojos, alguien. El autobús estará aquí en media hora, y ya saben cómo se pone papá cuando le hacen esperar».

Linda le ató los ojos con un pañuelo, le dio un lápiz y se sentó en un brazo de la silla observando el lápiz que se cernía sobre las páginas del Registro Social que su hermana estaba pasando al azar.

«¡Esta página», anunció Sacharissa, «y este nombre!», marcándolo con un trazo rápido.

Linda lanzó un grito ahogado e intentó detener el lápiz; pero el dedo que se movía había escrito.

«¿A quién he seleccionado?», preguntó la chica, retirando el pañuelo de sus ojos. «¿Por qué tienes ese ataque, Linda?».

Y, al mirar la página, vio que había marcado su propio nombre.

«Debemos intentarlo de nuevo», dijo Destyn, apresuradamente. «Eso no cuenta. Véndala, Linda».

«Pero... eso no sería justo», dijo Sacharissa, dudando entre tomárselo en serio o reírse. «Todos lo prometimos, ya saben. Debería cumplir con lo que he hecho».

«No seas tonta», dijo Linda, preparando el pañuelo y poniéndolo sobre la frente de su hermana.

Sacharissa lo apartó. «No puedo romper mi palabra, ni siquiera ante mí misma», dijo, riendo. «No le tengo miedo a esa máquina».

«¿Quieres decir que estás dispuesta a correr riesgos tontos?», preguntó Linda, inquieta. «Creo en la máquina de William, lo creas o no. Y no me interesa que experimenten con nadie de la familia».

«Si estuviera dispuesta a probarlo con otros, sería una cobardía retirarme ahora», dijo Sacharissa, forzando una sonrisa; pues la seriedad de Destyn y Linda empezaba a hacerla sentir un poco incómoda.

«A menos que quieras casarte con alguien muy pronto, será mejor que no te arriesgues», dijo Destyn, con gravedad.

«Tú... tú no quieres casarte particularmente con nadie, ahora mismo, ¿verdad, querida?», preguntó Linda. «No», respondió su hermana, con desdén.

Hubo un silencio; Sacharissa, inquieta, se mordió el labio inferior y se quedó mirando la extraña máquina.

Era una chica alta, de formas bonitas, una de esas chicas de miembros largos, pies y tobillos estrechos y delicados.

Ese tipo de chica, cuando además posee una masa de cabello castaño, una boca dulce y ojos grises, está calculada para causar problemas.

Y allí estaba ella sentada, con una rodilla cruzada sobre la otra, el pie fino balanceándose, las cejas perplejas ligeramente fruncidas hacia adentro.

«No veo ninguna salida honorable», dijo resuelta. «Dije que cumpliría con la prueba de los ojos vendados».

«Cuando lo prometimos, no estábamos pensando en nosotros mismos», insistió Ethelinda.

«Eso no nos libera», replicó su puritana hermana.

«¿Por qué?», exigió Linda. «¡Supón, por ejemplo, que tu lápiz hubiera marcado el nombre de William! ¡Eso habría sido in... inmoral!».

«¿Lo habría sido?», preguntó Sacharissa, volviendo sus honestos ojos grises hacia su cuñado.

«No creo que lo hubiera sido», dijo él; «solo me habría conectado a la corriente de Linda otra vez». Y sonrió a su esposa.

Sacharissa permaneció pensativa y seria, balanceando el pie.

«Bueno», dijo finalmente, «será mejor que lo afronte de una vez. Si hay algo en este instrumento, todos lo sabremos pronto. Enciende tu receptor, Billy».

«Oh», gritó Linda, llorando, «¡no lo hagas, William!».

«Enciéndelo», repitió Sacharissa. «¡No voy a ser una cobarde y romper mi fe conmigo misma, y ambos lo saben! Si tengo que pasar por la tontería del amor y el matrimonio, también podría saber quién va a ser el bandarlog... De todos modos, realmente no creo en esta cosa... No puedo creer en ella... Además, tengo una mente y una voluntad propias, y me imagino que hará falta más que experimentos psíquicos de aficionados para cambiar cualquiera de las dos. Adelante, Billy».

«¿Lo dices en serio?», preguntó él, secretamente gratificado.

«Ciertamente», con una soberbia afectación de indiferencia. Y se levantó y se enfrentó al instrumento.

Destyn miró a su esposa. Se moría por probarlo.

«¡Will!», exclamó ella, «¡supón que no nos va a gustar el posible p... prometido de Rissa! ¡Supón que a papá no le gusta!».

«Probablemente a todos les gustará tanto como a mí», dijo su hermana desafiante. «¡Willy, deja de poner ojos de miedo a tu esposa y enciende tu máquina infernal!».

Hubo un clic vicioso, un brillo de mecanismos que cambiaban, un chasquido, y estaba hecho.

«¿Tienes ahora, teóricamente, mi corriente psíquica embotellada?», preguntó ella con desdén. Pero su labio tembló un poco.

Él asintió, mirándola con mucha seriedad.

«¿Y ahora me vas a conectar a la corriente psíquica de este caballero desconocido?».

«¡No dejes que lo haga!», rogó Linda. «¡Billy, querido, cómo puedes cuando nadie tiene la menor idea de quién puede resultar ser la criatura!».

«¡Adelante!», interrumpió su hermana, enmascarando su inquietud bajo una sonrisa despreocupada.

¡Clic! Se disparó el brillante y trémulo tentáculo de Rosium, vibrando durante unos momentos como un hilo de plata. De repente, fue coronado con un destello azul de incandescencia.

«¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Ahí está!», gritó Linda, emocionada. «¡Rissy! ¡Rissy, hermanita, qué has hecho?».

«Nada», dijo ella, recuperando el aliento. «No creo que ese destello signifique nada. No me siento diferente... ni lo más mínimo. Me siento perfectamente bien y perfectamente tranquila. No amo a nadie y no voy a amar a nadie... hasta que quiera, y eso probablemente nunca sucederá».

Sin embargo, permitió que su hermana la tomara en sus brazos y la mimara. Era bastante curioso lo extremadamente joven e inexperta que se sentía. Le resultaba agradable que la consintieran, la reconfortaran y la arrullaran, y durante unos momentos sufrió la solicitud y los temores de Linda en silencio. Después de un rato, sin embargo, se avergonzó.

«No va a pasar nada, Linda», dijo, mirando soñadoramente hacia el techo; «no te preocupes, querida; escaparé del bandarlog».

«Si no ocurre nada», observó Destyn, guardando su instrumento en el bolsillo, «la Green Mouse, Limited, entrará en liquidación sin pasivos y sin activos, y no habrá miles de millones para ti, ni para mí, ni para nadie».

«William», dijo su esposa, «¿antepones un bajo deseo de dinero a la felicidad espiritual de tu propia cuñada?».

«No, querida, por supuesto que no».

«Entonces será mejor que tú y yo recemos por la bancarrota inmediata de la Green Mouse».

Su marido dijo: «Desde luego», sin entusiasmo, y miró por la ventana. «Aun así», añadió, «he tenido un matrimonio feliz. Estoy a favor de las campanas de boda siempre. A Sacharissa también le gustará. No sé por qué tú y yo no deberíamos ser optimistas entusiastas respecto a la vida conyugal; no veo por qué no deberíamos rezar por la pronta boda de Sacharissa».

«¡William!».

«Sí, querida».

«¡Estás considerando el dinero antes que la felicidad de mi hermana!».

«Pero en su caso no veo por qué no podemos considerar ambos a conciencia».

Linda lanzó una mirada trágica a su materialista marido, apartó a su hermana, se levantó y huyó. Tras ella salió corriendo el contrito Destyn; una puerta lejana se cerró ruidosamente; todos los elementos se habían reunido para la feliz, primera pelea de los recién casados.

«Patrañas», dijo Sacharissa, caminando hacia la ventana, con las manos delgadas entrelazadas sin apretar detrás de la espalda.

VI

EN DESGRACIA

Donde Sacharissa permanece dentro y un joven no puede salir

La tormenta de nieve había cesado; al otro lado de la Quinta Avenida, el parque se asemejaba a la vista incrustada de mica de una costosa tarjeta de Navidad. Cada rama, ramita y vástago estaba perfilado por la nieve adherida; sus cristales brillaban bajo el sol de la mañana; niños brillantemente vestidos, con trineos, retozaban y jugaban sobre la deslumbrante extensión. Arriba, el característico arco azul profundo de un cielo neoyorquino se extendía sin ser perturbado por una sola nube. Su familia —es decir, su padre, su cuñado, su hermana casada, sus tres hermanas solteras y ella misma— esperaba salir hacia Tuxedo alrededor del mediodía. ¿Por qué? Nadie sabe por qué los ricos siempre van a alguna parte. Sin embargo, lo hacen, afortunadamente para los escritores de historias.

«Es igual de hermoso aquí», pensó Sacharissa para sí misma, «que en el campo. Siento que me voy».

Holgazaneando allí junto a la soleada ventana y mirando hacia la extensión blanca, ya había descartado toda inquietud en su mente respecto al experimento psíquico sobre sí misma. Es decir, no lo había descartado exactamente, no hizo ningún esfuerzo consciente, se había ido por sí solo o, más bien, había sido desplazado, dominado por una repentina y fuerte falta de ganas de ir a Tuxedo.

Mientras estaba allí de pie, el sentimiento creció y persistió, y, poco después, se encontró repitiendo en voz alta: «No quiero ir, no quiero ir. Es estúpido ir. ¿Por qué debería ir cuando es estúpido ir y preferiría quedarme aquí?».

Mientras tanto, Ethelinda y Destyn estaban teniendo una reconciliación clásica en una sección distante de la casa, y la joven esposa había llegado a decir:

«Cariño, estoy muy preocupada por Rissa. Desearía que no fuera a Tuxedo. Se esperan tantos hombres atractivos en casa de los Courland».

«Ella no puede escapar de los hombres en ninguna parte, ¿verdad?».

«N-no; pero habrá una concentración de hombres particularmente apuestos e indeseables en Tuxedo esta semana. Esa multitud ociosa, horrible y cínica viene de Long Island, y no quiero que se case con ninguno de ellos».

«Bueno, entonces, haz que se quede en casa».

«Ella quiere ir».

«¿De qué sirve una hermana mayor si no puedes hacer que te obedezca?», preguntó él.

«No lo hará. Tiene puesto el corazón en ir. Todos esos bulliciosos deportes de invierno le atraen. Además, ¿cómo puede un miembro de la familia estar ausente el día de Año Nuevo?».

Brazo con brazo pasearon hasta la gran sala de estar, donde un caballero grande, pomposo y de colores vivos estaba sentando cátedra ante las trillizas: tres jovencitas muy atractivas, vestidas exactamente igual, que decían: «¡Sí, pa-pá!» y «¡No, pa-pá!» en un coro grave y de voz plateada siempre que la obligación filial lo requería.

«Y otra cosa», continuó el rechoncho y vívido viejo caballero, cuya voz solía terminar en un grito suavemente melifluo cuando hablaba con énfasis: «ese conjunto despreciable de Westbury, Cedarhurst, Jericho y Meadowbrook va a estar presente en esta inauguración, y les advierto ahora contra prestar nada más que la más leve, superficial y frívola atención a cualquier cosa que cualquiera de esos jóvenes cachorros que azotan fustas y cazan zorros pueda decirles. ¿Me oyen?», con un grito melodioso como el de una bocina francesa en un coche de turismo.

«¡Sí, pa-pá!».

El viejo caballero agitó su monóculo en señal de despedida y miró su reloj.

«El autobús está aquí», dijo con nerviosismo. «Vamos, Will; ven, Linda, y vosotras, Flavilla, Drusilla y Sybilla, poneros las pieles. No uséis el ascensor. ¡Bajad por las escaleras, y daos prisa! Si hay una sola cosa en este mundo que no voy a hacer, ¡es esperar a nadie sobre la faz de la tierra!».

Lacayos y doncellas volaban distraídos con abrigos de piel, manguitos y estolas. En solemne asamblea, la expedición familiar pasó ante el ascensor, bajó las escaleras hasta el vestíbulo inferior y allí se detuvo para la inspección final.

Un lacayo infestado de visón esperaba fuera; criados, mayordomos, segundos sirvientes y doncellas se pusieron firmes.

«¿Dónde está Sacharissa?», exigió el señor Carr, sonoramente.

«Aquí, papá», dijo su hija mayor, paseando tranquilamente por el vestíbulo, con las manos aún entrelazadas sin apretar detrás de ella.

«¿Por qué no tienes el sombrero y las pieles puestos?», exigió su padre.

«Porque no voy, papá», dijo dulcemente.

La familia la miró con asombro.

«¿Que no vas?», gritó su padre, en un bramido melodioso. «¡Sí, vas! ¡Que no vas! ¿Y por qué rayos no?».

«Realmente no lo sé, papá», dijo con apatía. «No quiero ir».

Su padre agitó ambos brazos rechonchos furiosamente. «¿No te sientes bien? Te ves bien. Estás bien. ¿No te sientes bien?».

«Perfectamente».

«¡No, no lo estás! ¡Estás pálida! ¡Estás lívida! ¡Estás demacrada! Toma un tónico y acuéstate. Envía a tu doncella a buscar médicos, toda clase de médicos, y haz que te curen. Entonces ven a Tuxedo con tu doncella mañana por la mañana. ¿Me oyes?».

«Muy bien, papá».

«Y mantente alejada de ese ascensor hasta que lo arreglen. Es capaz de cualquier cosa. Ferdinand», al hombre de la puerta, «haz que lo arreglen de inmediato. ¡Sacharissa, envía a esa doncella tuya a buscar a un médico!».

«¡Muy bien, papá!».

Ella presentó su mejilla a su enfático progenitor; él la saludó explosivamente, dio media vuelta, reunió a la familia de un vistazo, los hizo avanzar y cerró la retaguardia con su propia e impresionante persona. Las puertas de hierro sonaron, la puerta del autobús de ópera se cerró de golpe y Sacharissa regresó a la sala de recepción rococó no muy segura de por qué no había ido, no muy convencida de que se sintiera perfectamente bien.

Durante los primeros minutos su rostro había estado poniéndose caliente y frío, alternativamente sonrojado y pálido. Su corazón, también, estaba actuando de una manera inusual, causando suficiente revuelo para que ella se volviera inquietantemente consciente de él.

«Probablemente», pensó para sí misma, «he comido demasiados bombones». Miró dentro de la gran caja dorada, tomó otro y se lo comió pensativa.

Una curiosa languidez la poseyó. Para combatirla, tocó el timbre para llamar a su doncella, con la intención de salir a dar un paseo rápido, pero el peso de las pieles parecía afligirla. Era absurdo. Se las quitó y se sentó en la biblioteca.

Un poco más tarde, su doncella la encontró acostada allí, con los pies cruzados, los brazos estirados hacia atrás para formar una cuna para su cabeza.

«¿Está enferma, señorita Carr?».

«No», dijo Sacharissa.

La doncella lanzó una mirada de alarma al rostro pálido de su ama.

«¿Desea ver al Dr. Blimmer, señorita?».

«No».

La doncella vaciló:

«Perdone, pero el señor Carr dijo que debía ver a algunos médicos».

«Muy bien», dijo con indiferencia. «Y por favor, pásame esos bombones. No me apetece almorzar».

«¿Sin almuerzo, señorita?», con consternación.

Nunca se había sabido que Sacharissa evitara el sustento.

El síntoma asustó profundamente a su doncella, y en pocos minutos tuvo la oficina del Dr. Blimmer en el teléfono; pero ese eminente profesional estaba fuera. Luego encontró sucesivamente las oficinas de los doctores White, Black y Gray. Dos se habían ido por Año Nuevo, el otro estaba fuera.

La doncella, que era inteligente e ingeniosa, salió a buscar un médico. Hay, en las calles transversales, muchos médicos entre las calles setenta y ochenta. Encontró uno sin dificultad; es decir, encontró el cartel en la ventana, pero el médico estaba fuera haciendo sus visitas.

Hizo dos intentos más con resultados similares, luego, descubriendo el cartel de un médico en una ventana al otro lado de la calle, se dirigió hacia él sin importar los ventisqueros, y en ese mismo momento la puerta principal del médico se abrió y un joven, con un estuche de cuero negro en la mano, bajó apresuradamente los escalones helados y se alejó calle arriba.

La doncella corrió tras él y llegó a su lado sin aliento, emocionada:

«¡Oh, podría venir, solo por un momento, si le place, señor! ¡La señorita Carr no quiere comer su almuerzo!».

«¡Qué!», dijo el joven, sorprendido.

«La señorita Carr desea verle, solo por un...».

«¿La señorita Carr?».

«¡La señorita Sacharissa!».

«¿Sacharissa?».

«S-sí, señor, ella...».

«¡Pero no conozco a ninguna señorita Sacharissa!».

«Lo entiendo, señor».

«Escuche, jovencita, ¿sabe mi nombre?».

«No, señor, pero eso no hace ninguna diferencia para la señorita Carr».

«¡Desea verme!».

«Oh, sí, señor».

«Yo... tengo prisa por tomar un tren». Miró fijamente a la doncella, a su reloj, a la doncella de nuevo.

«¿Está perfectamente segura de que no se equivoca?», preguntó.

«No, señor, yo...».

«¿Una tal señorita Sacharissa Carr desea verme? ¿Está segura de eso?».

«Oh, sí, señor, ella...».

«¿Dónde vive?».

«Mil ocho y medio Quinta Avenida, señor».

«Tengo justo tres minutos. ¿Puede correr?».

«¡Yo... sí!».

«¡Vamos, entonces!».

Y se fueron galopando, su abrigo ondeando detrás, las faldas de la doncella flameando y su estrecho delantal parpadeando con el viento. Los transeúntes se detuvieron para observar su ritmo, un ritmo que los llevó a la casa en poco menos de un minuto. Ferdinand, el segundo sirviente, los dejó entrar.

«Ahora bien», jadeó el joven, «¿hacia dónde? ¡Recuerde que tengo prisa!». Y comenzó a correr hacia las escaleras.

«¡Por favor, sígame, señor; el ascensor es más rápido!», jadeó la doncella, abriendo las puertas con barrotes.

El joven saltó al ascensor iluminado, la doncella se giró para quitarse el sombrero y la chaqueta antes de entrar; algo hizo ¡fis-bang! ¡chas! ¡clinc! y las luces del ascensor se apagaron.

«¡Oh!», gritó la doncella, «¡se está escapando otra vez! ¡Salte, señor!».

El ascensor rococó y ornamentado, de hecho, se estaba escapando, hacia arriba, lentamente al principio. Su ocupante, asombrado, se giró para saltar fuera; demasiado tarde.

«¡P-pulse el tercer botón, señor! ¡Rápido!», gritó la doncella, retorciéndose las manos.

«¿D-dónde está!», tartamudeó el joven, tanteando nerviosamente en el ascensor oscuro. «No puedo ver ninguno».

«¡Cr-rack!», hizo algo.

«¡Se ha detenido! ¡Se va a caer!», gritó la doncella. «¡Corra, Ferdinand!».

El hombre de la puerta subió corriendo las escaleras unos cuantos escalones, luego se deslizó distraídamente hasta el fondo, gritando:

«¿Está herido, señor?».

«No», provino una voz disgustada desde algún lugar del hueco.

Cada rellano estaba ahora lleno de sirvientes, doncellas subían corriendo las escaleras, lacayos bajaban, un mayordomo caminaba en círculos.

«¿Alguien me va a sacar de aquí?», exigió la voz en el hueco. «Tengo un tren que tomar».

El mayordomo sudoroso asomó la cabeza al hueco desde abajo:

«¿Qué tan alto podría estar, señor?».

«¡Cómo diablos voy a saberlo!».

«¿No puede ver nada, señor?».

«Sí, puedo ver un rellano y una habitación roja».

«¡Está atrapado bajo la biblioteca!», exclamó el mayordomo, y hubo una carrera hacia los pisos superiores.

La carrera fue recibida y frenada por una joven alta que caminaba tranquilamente por el rellano, mordisqueando un bombón.

«¿Qué es todo este ruido?», preguntó. «¿Se ha vuelto a estropear el ascensor?».

Mirando a través del rellano hacia la rejilla que protegía el hueco, vio el ascensor dorado —parte de él— y la mitad de un joven perfectamente extraño mirando seriamente hacia fuera.

«¡Es el médico!», gimió su doncella.

«¡Ese no es el Dr. Blimmer!», dijo su ama.

«No, señorita, es un médico perfectamente extraño».

«No soy médico», observó el joven, con frialdad.

Sacharissa se acercó más.

«Si su doncella me hubiera preguntado», continuó, «se lo habría dicho. Me vio bajando los escalones de la casa de un médico; supongo que confundió mi estuche de cámara con un maletín de medicinas».

«Lo hice, ¡oh, lo hice!», se lamentó la doncella, y cubrió su cabeza con su delantal.

«Lo que hay que hacer», dijo Sacharissa, con calma, «es enviar a buscar al fontanero más cercano. ¡Ferdinand, ve inmediatamente!».

«Mientras tanto», dijo el joven encarcelado, «perderé mi tren. ¿Alguien no puede romper esa rejilla? Podría salir por ahí».

«Sparks», dijo la señorita Carr, «¿puedes romper esa rejilla?».

Sparks lo intentó. Una criada de cocina trajo un martillo pequeño, el único «martillo de la casa», según Sparks, quien golpeó la rejilla de acero foliado y rompió el martillo por la base.

«¿Le ha dado en la cabeza, señor?», preguntó, jadeando.

«Exactamente», replicó el joven, apretando los dientes.

Sparks esperaba que no le hubiera hecho daño al caballero. El caballero contuvo su herida en un silencio terrible.

Poco después, Ferdinand regresó para informar sobre la disponibilidad del fontanero de la familia. Parecía que todos los fontaneros, cerrajeros y artesanos similares indispensables y nacidos libres habían cerrado la tienda al mediodía y no volverían a abrir hasta después de Año Nuevo, sujeto a la Constitución de los Estados Unidos.

«Pero este caballero no puede permanecer aquí hasta después de Año Nuevo», dijo Sacharissa. «Dice que tiene prisa. ¿Oyes, Sparks?».

Los sirvientes permanecieron en una fila indefensa.

«Ferdinand», dijo ella, «¡el señor Carr te dijo que hicieras arreglar ese ascensor antes de que se volviera a usar!».

Ferdinand miró fijamente la rejilla y pasó el pulgar por los barrotes.

«Y Clark» —a su doncella—, «estoy asombrada de que permitieras a este caballero arriesgarse con el ascensor».

«Tenía prisa, pensé que era un médico». La doncella se deshizo en lágrimas.

«Es ahora», intervino la voz desde el hueco, «una imposibilidad absoluta para mí tomar cualquier tren en los Estados Unidos».

«Siento muchísimo», dijo Sacharissa.

«¿No hay un hacha en la casa?».

El mayordomo la negó lúgubremente.

«Entonces trae la barra del horno».

Fue traída; golpes que ponen los nervios de punta llovieron sobre la rejilla; sirvientes jadeantes la aplicaron como palanca, como ariete, como garrote. La casa sonó como una fábrica de calderas.

«¡No puedo soportar más eso!», gritó el joven. «¡Deténganse!».

Sacharissa miró a su alrededor, con las manos tapándose ambos oídos.

«Despídelos», dijo el joven, con cansancio. «Si tengo que quedarme aquí, quiero una oportunidad para pensar».

Después de que ella despidió a los sirvientes, Sacharissa acercó una silla y se sentó a pocos pies de la rejilla. Podía ver la mitad del ascensor y la mitad del hombre, más claramente ahora que se había acercado.

Era un joven de aspecto bastante atractivo, con la mejilla vendada con su pañuelo, donde la cabeza del martillo le había arrancado la piel.

«Déjeme buscar un poco de hamamelis», dijo Sacharissa, levantándose.

«Quiero escribir un telegrama primero», dijo él.

Así que ella trajo algunos formularios, se los pasó junto con un lápiz a través de la rejilla y volvió a sentarse.

VII

EL CABLE INVISIBLE

En el que el teléfono sigue sonando

Cuando terminó de escribir, seleccionó algo de dinero y se lo entregó, junto con el papel amarillo, a Sacharissa.

«Está oscuro aquí. ¿Le importaría leérmelo en voz alta para ver si lo he dejado claro?», preguntó.

«Ciertamente», dijo Sacharissa; y leyó:

SRA. DELANCY COURLAND,

Tuxedo.

Estoy atrapado en un ascensor idiota en el 1008-1/2 de la Quinta Avenida. Si no aparezco para Año Nuevo ya sabrán por qué. Tengan cuidado de que ningún periodista se entere de esto.

KILLIAN VAN K. VANDERDYNK.

Sacharissa se sonrojó profundamente. «No puedo enviar esto», dijo.

«¿Por qué no?», exigió el joven, irritado.

«Porque, señor Vanderdynk, se espera a mi padre, a mi cuñado, a mi hermana casada y a mis tres hermanas menores en casa de los Courland. ¡Imagine qué efecto tendría en ellos un telegrama así!».

«Entonces tache la calle y el número», dijo; «solo diga que estoy atrapado en un ascensor extraño».

Ella lo hizo, tocó el timbre y un sirviente se llevó el telegrama.

«Ahora», dijo el heredero aparente del Príncipe Regente de Manhattan, «todavía hay dos cosas posibles. Primero, podría llamar a la jefatura de policía y pedir ayuda; después, solicitar asistencia a la jefatura de bomberos».

«Si lo hago», dijo ella, «¿no se enterarían los periódicos?».

«Tiene toda la razón», dijo él.

Ella había acercado ahora su silla tan cerca de la rejilla dorada que, con las manos apoyadas en ella, podía mirar hacia abajo, al ascensor donde se sentaba el vástago de los Vanderdynk en una frágil silla Luis XV.

«No puedo expresarle cuánto lo siento», dijo ella. «¿Hay algo que pueda hacer para... para mejorar su encarcelamiento?».

Él la miró de manera desconcertada.

«No espera que permanezca aquí hasta después de Año Nuevo, ¿verdad?», inquirió.

«No veo cómo puede evitarlo. Nadie parece querer trabajar hasta después de Año Nuevo».

«¡Permanecer en una jaula, dos días y una noche!».

«Quizás sería mejor que llamara a la policía».

«¡No, no! Espere. Le diré qué hacer. Ponga a ese hombre, Ferdinand, en un recorrido por la ciudad. Si busca lo suficiente y durante el tiempo suficiente, encontrará algún fontanero o cerrajero o alguien que quiera venir».

Ella llamó a Ferdinand; juntos le dieron instrucciones y él se fue, prometiendo traer la salvación de alguna forma.

Esa promesa hizo que el joven estuviera más alegre y suavizó la arruga de preocupación entre las cejas rectas de Sacharissa.

«Supongo», dijo ella, «que nunca perdonará a mi doncella por esto, ni a mí tampoco».

Él rió. «Después de todo», admitió, «es bastante divertido».

«No creo que usted piense que es divertido».

«Sí, sí lo creo».

«¿No quería ir a Tuxedo?».

«¡Yo!». Miró hacia el hermoso rostro de Sacharissa. «Sí quería... hace unos minutos».

«¿Y ahora que no puede, su filosofía le enseña que no quiere?».

Se rieron el uno del otro de forma amistosa.

«Quizás sea mi filosofía», dijo, «pero realmente no me importa mucho... No estoy seguro de que me importe en absoluto... De hecho, ahora que lo pienso, ¿por qué habría deseado ir a Tuxedo? Es estúpido querer ir a Tuxedo cuando Nueva York es tan atractivo».

«¿Sabe?», dijo ella pensativa, «que yo llegué a la misma conclusión».

«¿Cuándo?».

«Esta mañana».

«¿An-antes de que yo...?».

«Oh, sí», dijo ella un tanto apresuradamente, «antes de que usted viniera...».

Se interrumpió, sonrojada por la consternación. ¡Qué cosa más ridícula que decir! ¿Qué demonios estaba retorciendo su lengua para insinuar tal absurdo?

Dijo, gravemente, con el color subido: «Estaba parada junto a la ventana esta mañana, pensando, y se me ocurrió que no me importaba ir a Tuxedo... ¿Cuándo cambió usted de opinión?».

«Hace unos minutos... es decir... bueno, en realidad nunca quise ir. Es más divertido en la ciudad. ¿No lo cree? Cielo azul, nieve... er... ¿y todo eso?».

«Sí», dijo ella, «es perfectamente delicioso en la ciudad hoy».

Él asintió, luego pareció desanimado.

«¿Quizás le gustaría salir?», dijo.

«¿Yo? Oh, no... El sol sobre la nieve es malo para los ojos; ¿no lo cree?».

«Mucho... Siento terriblemente que le esté dando tantas molestias».

«No me importa, de verdad. Si tan solo pudiera hacer algo por usted».

«Lo está haciendo».

«¿Yo?».

«Sí; está siendo extremadamente amable conmigo. Me temo que se siente obligada a permanecer en el interior y...».

«De verdad, no. No iba a salir».

Se inclinó más y miró a través de los barrotes: «¿Está seguro de que se siente cómodo?».

«¡Me siento como algo en un zoológico!».

Ella rió. «Eso me recuerda», dijo, «¿ha almorzado?».

No lo había hecho, al parecer, después de una pequeña protesta educada, así que ella tocó el timbre para Sparks.

Su propio apetito, también, había regresado cuando trajeron la bandeja; la servilleta y el plato le fueron pasados a través de la rejilla y, mientras almorzaban, él en su jaula, ella cerca de los barrotes, entablaron conversación, intercambiando información sobre conocidos comunes a quienes esperaban encontrarse en casa de los Delancy Courland.

«Así que ve», dijo ella, «que si no hubiera cambiado de opinión acerca de ir a Tuxedo esta mañana, usted no estaría aquí ahora. Ni yo... Y nunca habríamos... almorzado juntos».

«Eso no alteró las cosas», dijo él, sonriendo. «Si usted no hubiera estado enferma, habría ido a Tuxedo y la habría visto allí».

«Entonces, lo que hiciera no marcó ninguna diferencia», asintió ella pensativa, «pues estábamos destinados a encontrarnos, de todos modos».

Él permaneció de pie cerca de la rejilla, lo que, como ella estaba sentada, ponía su cabeza a la altura de la de ella.

«Parecería», dijo riendo, «como si estuviéramos condenados a encontrarnos, de todos modos. Me parece un caso de Destino».

Ella se sobresaltó ligeramente: «¿Qué ha dicho?».

«Dije que parece como si el Destino pretendiera que nos encontráramos, de cualquier manera. ¿No le parece?».

Ella permaneció en silencio.

Él añadió alegremente: «Nunca le tuve miedo al Destino».

«¿Le gustaría un... un libro... o cualquier otra cosa?», preguntó ella, consciente de una nueva rigidez en su voz.

«No creo que pudiera ver para leer aquí dentro... ¿Se... se va?».

«Debería». Molesta por la débil insensatez de su respuesta, se encontró caminando por el rellano, hacia ninguna parte en particular. Se dio la vuelta bruscamente y regresó.

«¿Quiere un libro?», repitió.

«Oh, olvidé que no puede ver para leer. Pero quizás le apetezca fumar».

«¿Se va a marchar?».

«No... no me importa que fume».

Él encendió un cigarrillo; ella lo miró con indecisión.

«No debe pensar en quedarse», dijo él. Ante lo cual ella se sentó.

«Supongo que debería tratar de entretenerlo... hasta que Ferdinand regrese con un fontanero», dijo ella.

Él protestó: «No podría pensar en pedirle tanto».

«De todas formas, es mi deber», insistió ella. «Debería».

«¿Por qué?».

«Porque está bajo mi techo... como invitado».

«Por favor, no piense...».

«¡Pero en realidad no me importa! Si hay algo que pueda hacer para facilitar su encarcelamiento...».

«Es fácil. Me gusta bastante estar aquí».

«Es muy amable de su parte decir eso».

«Realmente lo digo en serio».

«¿Cómo puede decirlo realmente en serio?».

«No lo sé, pero lo hago». En su seriedad se habían acercado a los barrotes; ella estaba de pie con ambas manos apoyadas en la rejilla, mirando hacia adentro; él en una posición similar, mirando hacia afuera.

Él dijo: «Me siento como un habitante del Bronx, y me asombra bastante que no me haya arrojado un par de cacahuetes».

Ella se rió, buscó su caja de bombones y luego comenzó seriamente: «Si Ferdinand no encuentra a nadie, me temo que podría verse obligado a quedarse a cenar».

«Esa perspectiva», dijo él, «no es desagradable. Sabe, cuando uno se acostumbra a su jaula, es bastante aburrido que lo dejen salir».

Probaron los bombones, ella sentada cerca de la jaula, y como la caja no pasaba a través de los barrotes, se vio obligada a dárselos uno a uno.

«Me pregunto», reflexionó ella, «¿cuánto tardará Ferdinand en encontrar un fontanero?».

Él se encogió de hombros.

Ella inclinó su adorable cabeza, eligió un bombón y se lo ofreció.

«¿No está terriblemente impaciente?», inquirió.

«No... terriblemente».

Sus miradas se encontraron y ella dijo apresuradamente:

«Estoy segura de que debe estar perfectamente furioso con todos en esta casa. Yo... creo que es muy amable de su parte comportarse con tanta alegría al respecto».

«A decir verdad», dijo él, «me siento tan alegre como nunca en mi vida».

«¿Encerrado en una jaula?».

«Exactamente».

«Que podría caer en cualquier...». La idea era nueva para ambos. Ella se inclinó hacia adelante con repentina consternación. «¡Nunca pensé en eso!», exclamó. «No creerá que hay alguna posibilidad de que se caiga, ¿verdad?».

Él miró los ojos grises y sobresaltados fijados tan seriamente en los suyos. La dulce boca tembló un poco... solo un poco... o eso le pareció a él.

«No», respondió, con un ligero quiebro en la voz, «no creo que se vaya a caer».

«Quizás sería mejor que no se moviera mucho dentro. Tenga cuidado, se lo ruego. Lo hará, ¿verdad, Sr. Vanderdynk?».

«Por favor, no deje que eso le moleste», dijo él, acercándose a ella impulsivamente.

«¡Oh, no, no se mueva!», exclamó ella. «Realmente debe mantenerse perfectamente quieto. ¿No me prometerá que se mantendrá perfectamente quieto?».

«Le prometeré cualquier cosa», dijo él un poco frenéticamente.

Ninguno pareció notar que se había excedido.

Ella acercó su silla todo lo que pudo a la rejilla y se apoyó contra ella.

«Mantendrá el valor, ¿verdad?», preguntó ansiosamente.

«Ciertamente. Por cierto, ¿qué tan lejos está el s-sótano?».

Ella se puso completamente pálida por un instante, luego:

«Creo que será mejor que vaya a llamar a la policía».

«¡No! ¡Mil veces no! No podría soportar eso».

«Pero la cabina podría... caer antes de que...».

«Mejor muerto decentemente que reseñado públicamente... No tengo la menor idea de que esta cosa vaya a caer... De todos modos, vale la pena», añadió, bastante vagamente.

«¿Vale la pena... qué?», preguntó ella, mirando sus ojos marrones, bastante cautivadores.

«Estar aquí», dijo él, mirando sus atractivos ojos grises.

Tras un silencio sorprendente, ella dijo con calma: «¿Me prometerá no moverse ni sacudir la cabina hasta que yo regrese?».

«No tardará mucho, ¿verdad?».

«No... mucho», respondió ella débilmente.

Caminó hacia la biblioteca, se detuvo en el centro de la habitación, con las manos entrelazadas a la espalda. Su corazón latía como un martillo neumático.

«Más vale que lo afronte», se dijo a sí misma; «es... con mucho... el hombre más completamente atractivo que he visto jamás... No... no sé qué me pasa», añadió lastimeramente... «si es esa máquina que hizo William, no puedo evitarlo; ya no me importa; desearía...».

Un chasquido seco desde el rellano la envió allí apresuradamente, pálida y asustada.

«Algo se rompió en algún lugar», explicó el joven con fingida indiferencia, «alguna astilla sin importancia cedió y la cosa se deslizó un centímetro o dos».

«¿C-cree usted...?».

«No, no lo creo. Pero es perfectamente noble de su parte preocuparse».

«¿P-preocuparme? Estoy un poco asustada, por supuesto... Cualquiera lo estaría... Oh, desearía que estuviera fuera y p-perfectamente a salvo». «Si pensara que alguna vez podría importarle realmente lo que le sucediera a un hombre como yo...».

Los sentidos aristocráticos de Killian Van K. Vanderdynk comenzaron a girar; agarró los barrotes, el dorso de su mano rozó contra la de ella, y el contacto momentáneo envió una descarga directamente a través del vástago de esa célebre estirpe.

Ella se sentó bruscamente; un color delicado creció, tiñendo su rostro.

Ninguno habló. Un rayo de sol largo y luminoso cayó a través del rellano, tocando el borde de su cabello hasta hacerlo brillar como bronce encendido. La boca sensible estaba quieta, los ojos, muy serios, se alzaban de vez en cuando, luego se bajaban, pensativos, hacia los dedos entrelazados sobre su rodilla.

¿Podría ser posible? ¿Cómo podría ser posible?... ¡con un hombre al que nunca antes había tenido la oportunidad de conocer... con un hombre al que había visto por primera vez en su vida hacía apenas una hora! Tales cosas no sucedían fuera de los relatos cortos. No había ni lógica ni decencia común en ello. ¿Le quedaba o no algún sentido común?

Levantó los ojos y miró al heredero de los Vanderdynk.

Por supuesto, cualquiera podía ver que era inusualmente atractivo... que tenía ese algo indefinible que rara vez, si es que alguna vez, se ve fuera de la ficción o de los dibujos del Sr. Gibson... quizás esté completamente confinado a ellos... excepto en este único caso muy raro.

Los ojos de Sacharissa bajaron.

Otra circunstancia inusual estaba llamando su atención, a saber, que su perfección física bastante notable parecía estar igualada por una educación bastante impecable, y una sublimidad de valor frente a la destrucción misma, que...

Sacharissa levantó sus ojos grises.

¡Allí estaba él, suspendido sobre un abismo, fumando un cigarrillo, obligándose valientemente a una actitud de serena despreocupación, mientras el sótano se abría para él! Máquina o no máquina, ¿cómo podría cualquier chica mirar tal autocontrol milagroso sin conmoverse? Ella no podía. Era natural que una mujer se sintiera profundamente emocionada por tal espectáculo... y la máquina de William Destyn no tenía nada que ver con ello... ¡ni una sola cosa! Tampoco la psicología, ni la demonología, ni nada, con cables o sin ellos. Le gustaba, francamente. ¿A quién no? Temía por él, desesperadamente. ¿A quién no? Ella...

«¡C-r-rack!».

«¡Oh, ¿qué es eso?!», exclamó, saltando hacia la rejilla.

«No lo sé», dijo él, algo pálido. «La vieja cosa parece... deslizarse».

«¡Cediendo!».

«Un... poco... creo...».

«¡Sr. Vanderdynk! Debo llamar a la policía...».

«¡Cr-rackle--crack-k-k!», hizo la cabina, cayendo un centímetro o dos.

Con un grito ahogado, ella atrapó sus manos a través de los barrotes, como para sostenerlo con todas sus fuerzas.

«¿Está loca?», dijo él ferozmente, apartándolas. «¡Tenga cuidado! ¡Si la cosa cae, se romperá los brazos!».

«¡No... no me importa!», dijo ella sin aliento. «No puedo dejar que...».

«¡Crack!». Pero la cabina se atascó de nuevo.

«¡Llamaré a la policía!», gritó ella.

«Los periódicos podrían burlarse de usted».

«¿Era por mí que tenía miedo? ¡Oh, Sr. Vanderdynk! ¿Qué me importa el ridículo comparado con... con...?».

La cabina se había hundido tanto en el hueco ahora que ella tuvo que arrodillarse y poner la cabeza cerca del suelo para verlo.

«Solo estaré un minuto al teléfono», dijo ella. «Mantenga el valor; pienso en usted en cada momento».

«¿M-me dejará decir una palabra?», tartamudeó él.

«Oh, ¿qué? Sea rápido, se lo ruego».

«Solo es un adiós... en caso de que la cosa caiga. ¿Puedo decirlo?».

«S-sí... ¡sí! Pero dígalo rápido».

«Y si después de todo no cae, ¿no estará enojada por lo que voy a decir?».

«N-no. ¡Oh, por el amor de Dios, dese prisa!».

«Entonces... ¡usted es la mujer más dulce del mundo!... Adiós... Sacharissa... querida».

Ella saltó, aturdida, y en el mismo momento un crujido y un astillamiento aterradores resonaron desde el hueco, y la cabina se hundió fuera de la vista.

Desmayada, se balanceó por un segundo contra la balaustrada, luego se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras, con los oídos atentos al impacto espantoso desde abajo.

No hubo impacto, ni golpe. Al llegar al rellano del salón, para su asombro, un ascensor normalmente iluminado se deslizó lentamente hacia abajo, se detuvo y las rejillas automáticas se abrieron silenciosamente.

Cuando Killian Van K. Vanderdynk salió del ascensor, los nervios de Sacharissa cedieron; los suyos también parecieron desintegrarse; y permanecieron durante algunos momentos sosteniéndose mutuamente, intervalo durante el cual lágrimas desacostumbradas cayeron de los ojos grises, y palabras desacostumbradas, susurradas entrecortadamente, la tranquilizaron; y, totalmente desacostumbrados a tales cosas, se encontraron poco después sentados en un rincón apartado del salón, tratando todavía de tranquilizarse el uno al otro con las manos entrelazadas.

No dijeron nada tan persistentemente que los minutos sin palabras palpitaron en horas; a través de las ventanas, el oeste rojo envió un tentáculo brillante a la habitación, buscando en la penumbra por ellos.

Cayó, cálido, a través de su garganta levantada, en la media luz.

Porque la cabeza de ella descansaba sobre su hombro; la cabeza de él estaba inclinada, con los labios presionados contra las manos blancas aplastadas fragantemente entre las suyas.

Una estrella salió y los miró con asombro; en poco tiempo, el cielo estaba repleto de pequeñas estrellas, todas mirando a través de la ventana hacia ellos.

Su doncella llamó a la puerta, retrocedió apresuradamente y huyó, distraída. Luego llegó Ferdinand con un fontanero.

Más tarde vino el mayordomo. No lo notaron hasta que se atrevió a toser y anunciar la cena.

Las interrupciones fueron muy molestas, particularmente cuando ella fue llamada al teléfono para hablar con su padre.

«¿Qué pasa, papá?», preguntó ella impacientemente.

«¿Estás bien?».

«Oh, sí», respondió ella, despreocupadamente; «estamos bien, papá. Adiós».

«¿Estamos? ¿Quién diablos es 'Estamos'?».

«El Sr. Vanderdynk y yo. Nos llevamos a mi doncella y vamos a bajar a Tuxedo esta tarde juntos. Tengo prisa ahora».

«¡¡¡Qué!!!».

«Oh, todo está bien, papá. Aquí, Killian, por favor explícale las cosas a mi padre».

Vanderdynk soltó su mano y tomó el auricular como si hubiera sido un cable vivo.

«¿Es usted, Sr. Carr?», comenzó... se detuvo en seco, y se quedó escuchando, rígido, desconcertado, poniéndose más y más rojo a medida que la fluidez de su padre aumentaba. Luego, sin una palabra, colgó el auricular.

«¿Está todo bien?», preguntó ella con calma. «¿Estaba papá... vivaz?».

El joven dijo: «Preferiría volver a ese ascensor antes que ir a Tuxedo... Pero... voy a ir».

«Yo también», dijo la hija de Bushwyck Carr, dejando caer ambas manos sobre los hombros de su amante... «¿Estaba realmente muy... vívido?».

«Mucho».

El teléfono volvió a sonar furiosamente.

Él inclinó la cabeza; ella levantó el rostro y él la besó.

Al cabo de un rato, el ruido del teléfono los molestó, y lentamente se alejaron hasta quedar fuera de alcance.

VIII

«EN EL CIELO Y EN LA TIERRA»

El ratón verde se agita

«He estado esperando media hora por ti», observó Smith, secamente, cuando Beekman Brown apareció en la estación de metro, maleta en mano.

«Fue algo de lo más extraordinario lo que me detuvo», dijo Brown, riendo, y abriéndose paso en la fila de boletos detrás de su amigo donde podía hablarle por encima del hombro; «acababa de salir de la oficina, Smithy, cuando Snuyder entró con una tarjeta».

«Oh, está bien... por supuesto, si...».

«No, no era un cliente; debo ser honesto contigo».

«Entonces tuviste un descaro terrible al tenerme aquí esperando».

«Era una chica», dijo Beekman Brown.

Smith lanzó una fría mirada hacia atrás sobre su hombro izquierdo.

«¿Qué clase de chica?».

«Una chica de lo más extraordinaria. Vino por... por un asunto...».

«¿Era de negocios o un sablazo?».

«No exactamente de negocios».

«¿Chica ornamental?», exigió Smith.

«Sí... excesivamente; pero no era eso...».

«¡Oh, no fue eso lo que te mantuvo hablando con ella media hora mientras yo me he sentado a sofocarme en este maldito metro!».

«No, Smith; sus rasgos innegablemente atractivos y su... ah... personalidad cautivadora no tuvieron absolutamente nada que ver con ello. Compra los boletos y te contaré todo al respecto».

Smith compró dos boletos. Un tren hacia el norte rugió entrando en la estación. Los jóvenes subieron a bordo, se sentaron y depositaron sus maletas a sus pies.

«¿Ahora qué hay de esa chica cautivadora que realmente no te interesaba?», sugirió Smith en tonos hechos ligeramente ácidos por el recuerdo de su media hora de espera.

«Smith, fue un episodio de lo más inusual. Acababa de salir de la oficina para cumplir mi cita contigo cuando Snuyder entró con una tarjeta...».

«Ya has dicho eso antes».

«Pero no te dije qué había en esa tarjeta, ¿verdad?».

«Puedo adivinarlo».

«No, no puedes. Su nombre no estaba en la tarjeta. Ella no era una agente; no tenía nada que vender; no quería un puesto; no pidió una suscripción a nada. ¿Y qué supones que había en esa tarjeta?».

«Bueno, ¿qué había en la tarjeta, por el amor de Dios?», espetó Smith. «Te lo diré. La tarjeta parecía ser una tarjeta de visita común; pero en una esquina había un dibujo pequeño y bellamente trazado de un ratón verde».

«¿Un... qué?».

«Un ratón».

«¿V-verde?».

«Verde guisante... Vamos, ahora, Smith, si acabaras de salir de tu oficina y tu empleado entrara, pareciendo bastante desconcertado y tonto, y te entregara una tarjeta sin nada más que un pequeño ratón verde, ¿no te haría dudar?».

«Supongo que sí».

Brown se quitó su sombrero de paja, se tocó la hermosa cabeza con el pañuelo y continuó:

«Le dije a Snuyder: '¿Qué demonios es esto?'. Él dijo: 'Es para usted. Y hay una chica excesivamente bonita afuera que espera que la reciba por unos momentos'. Yo dije: '¿Pero qué tiene que ver esta tarjeta con un ratón verde con esa chica o conmigo?'. Snuyder dijo que no lo sabía y que sería mejor que le preguntara a ella. Así que miré mi reloj y pensé en ti...».

«Sí, claro que sí».

«Te digo que lo hice. Luego miré la tarjeta con el ratón verde... Y quiero preguntarte francamente, Smith, ¿qué habrías hecho tú?».

«Oh, lo que tú hiciste, supongo», respondió Smith, con cansancio. «Continúa».

«Voy a continuar. Ella entró...».

«Era alta y delgada; probablemente olvidaste eso», observó Smith en su manera más objetable.

«Probablemente no; era de estatura media, como un detalle de interés externo. Pero, aunque bastante inusualmente atractiva en un sentido meramente superficial y físico, fue evidente al instante, por su forma de hablar y su porte, que en ella dominaba el intelecto; su mente, Smithy, reinaba serena, inmaculada, triunfante sobre la materia».

Smith miró con asombro, pero Brown, con una sonrisa de reminiscencia iluminando su rostro, continuó:

«Tenía una manera muy encantadora... una forma de hablar... tan bellamente seria, tan grave. Y me miraba directamente todo el tiempo...».

«Así que contribuiste al Hogar para Patagónicos Desempleados».

«¿Te importaría callarte?», preguntó Brown.

«No».

«Entonces trata de escuchar respetuosamente. Ella comenzó explicando el significado de ese ratón verde guisante en la tarjeta. Parece, Smith, que hay una sociedad científica llamada El Ratón Verde, compuesta por unas pocas personas que han determinado aplicar, prácticamente, ciertas teorías que creen que tienen valor comercial».

«¿Era ella», inquirió Smith con una cortesía engañosa, «lo que se conoce como una 'astróloga'?».

«No lo era. Ella es la presidenta, creo, de la Sociedad El Ratón Verde. Me explicó que se ha probado indiscutiblemente que la tierra no solo está envuelta por esas corrientes eléctricas invisibles que ahora se usan en lugar de cables para enviar mensajes telegráficos, sino que este mundo nuestro también está rodeado por innumerables corrientes psíquicas que giran alrededor de la tierra...».

«¿Qué tipo de corrientes?».

«Psíquicas».

«¿Que circulan la tierra?».

«Exactamente. Si quieres enviar un mensaje inalámbrico, te enganchas a una corriente, ¿no?... o la interceptas... o algo así. Ahora, han descubierto que cada una de estos millones de corrientes psíquicas incontables pasa a través de dos entidades humanas vivas de sexo opuesto; que, por ejemplo, todo lo que tienes que hacer para comunicarte con la persona que está en la misma corriente psíquica en la que estás tú, es sintonizar tu ser subconsciente a una intensidad y tono dados, y será como una comunicación por teléfono, no importa lo lejos que estéis».

«¡Brown!».

«¿Qué?».

«¿Fue ella a tu oficina a decirte ese tipo de... de... información?».

«En parte. Fue perfectamente encantadora al respecto. Me explicó que toda la naturaleza está dividida en parejas predestinadas, y que en algún lugar, en algún momento, ya sea aquí en la tierra o en alguna de las diversas existencias futuras, esta pareja predestinada seguramente se encontrará y completará el esquema universal tal como ha sido planeado. ¿Entiendes, Smithy?».

Smith se quedó sentado, silencioso y reflexivo durante un rato, luego:

«¿Dices que su teoría es que todo el mundo posee una de esas corrientes psíquicas?».

«Sí».

«¿Estoy yo en una corriente psíquica privada girando alrededor de este globo?».

«Seguro».

«¿Y alguna... ah... chica joven está en el otro extremo?».

«Seguro».

«Entonces, si tan solo pudiera conseguir mi extremo del cable, ¿podría... ah... llamarla?».

«Creo que esa es la idea».

«Y... ¿ella es para mí?».

«Eso dicen».

«¿Hay... hay alguna forma de echarle un vistazo primero?».

«Tendrías que tomarla de todos modos, en algún momento».

«¿Pero y si no me gustara?».

Los dos jóvenes se sentaron riendo durante unos momentos, luego Brown continuó:

«Verás, Smith, mi entrevista con ella fue un episodio tan curioso que casi lo único que hice fue escuchar lo que decía, así que no sé cómo se elaboran los detalles. Me explicó que la Sociedad El Ratón Verde acaba de formarse, no solo con el propósito de investigación psíquica, sino para aplicar prácticamente y usar comercialmente el descubrimiento de las corrientes psíquicas. Eso es lo que El Ratón Verde está tratando de hacer: formarse en una compañía y emitir acciones y bonos...».

«¿Qué?».

«Ciertamente. Suena como el sueño de un loco al principio, pero cuando te pones a investigar... por ejemplo, piensa en los millones de clientes que tal compañía tendría. Como ejemplo, un joven, listo para el matrimonio, va a El Ratón Verde y paga una tarifa. El Ratón Verde clasifica, identifica e intercepta la corriente particular del joven, engancha su ser subconsciente a ella, y ¡zas!... está en un extremo de un teléfono invisible y la única chica en la tierra está en el otro... ¿Qué hay de malo en que hagan una cita rápida para una presentación?».

Smith dijo lentamente: «¿Quieres decirme que alguna persona cuerda vino a tu oficina con una propuesta para comprar acciones en tal empresa?».

«Ni siquiera lo sugirió».

«¿Qué quería ella, entonces?».

«Quería», dijo Brown, «un hombre de negocios perfectamente normal y sin imaginación que se ofreciera como voluntario para permitir que la Sociedad El Ratón Verde clasificara su corriente psíquica, lo uniera a ella y viera qué sucedía».

«¿Quiere experimentar contigo?».

«Eso entiendo».

«Y... no vas a dejárselo hacer, ¿verdad?».

«¿Por qué no?».

«¡Porque es... es idiota!», dijo Smith, calurosamente. «No creo en esas cosas... tú tampoco, nadie lo hace... pero, aun así, no puedes estar perfectamente seguro en estos días de qué tipo de juego diabólico podrías estar enfrentando».

«Brown, ¿de veras crees que la Sociedad El Ratón Verde se ha apoderado de ti? ¿Lo crees?».

«No lo sé y no me importa... Smith, te pregunto claramente, ¿alguna vez habías visto a una chica tan perfectamente hermosa como esa?».

«Beekman, ¿crees que va a resultar algo extraño? ¿No supones que ella tiene algo que ver con este capricho extraordinario tuyo?».

«¿Algo que ver con ello? ¿Cómo?».

«Quiero decir», bajó la voz a tonos más roncos, «¿cómo sabes si esta chica, que finge no prestarnos atención, podría ser una... una... una de esas hábiles mesmeristas profesionales que te obligan a seguirlas, te ponen bajo su poder, te exhiben y te hacen comer papas crudas, velas de sebo y tachuelas ante una audiencia?».

Miró furtivamente a Brown, quien no parecía inquieto.

«Lo único que temo», añadió Smith, sombríamente, «es que te metas en el vodevil o en el furgón policial».

Esperó, pero Brown no respondió.

«Oh, muy bien», dijo con frialdad. «Tomaré un taxi de regreso al barco».

Sin observación alguna de Brown.

«Así que, adiós, viejo amigo» —con cierta emoción.

«Adiós», dijo Beekman Brown, distraído.

De hecho, ni siquiera notó cuando su socio, profundamente ofendido, dejó el coche, tan absorto estaba siguiendo el sutil y emocionante hilo de pensamiento que lo atormentaba, se burlaba de él, no lo llevaba a ninguna parte, pero siempre lo incitaba a un nuevo esfuerzo de memoria. ¿Dónde había ocurrido todo esto antes? ¿Cuándo? ¿Qué iba a pasar después? ¿Pasar inexorablemente, como había ocurrido una vez, o como debería haber ocurrido una vez, en alguna era oscura y remota cuando él, esa cesta, ese gato y esta misma chica, tan inquietantemente hermosa, existieron juntos en la Tierra... o quizás en algún planeta, nadando lejos, más allá del alcance de los hombres con telescopios?

Miró a la chica, se esforzó por considerarla impersonalmente, pues su belleza juvenil comenzaba a perturbarlo. Luego, la fría duda se deslizó; algo de la monstruosidad del procedimiento enfrió su entusiasmo por la investigación oculta. ¿Debería hablarle?

Ciertamente, era algo terrible de hacer; una ofensa cuya enormidad era absolutamente inexcusable, salvo bajo la tensión de una necesidad puramente impersonal y científica de investigar una fase mental de la humanidad que siempre le había causado una curiosidad de lo más profunda.

Cruzó los brazos y comenzó a revisar, con la cabeza fría, las circunstancias que lo habían llevado a su situación actual en un coche que atravesaba la ciudad. Número uno, y levantó un dedo:

Como sucede, a veces, a todo ser humano normal, le había venido la extraña idea de que lo que estaba diciendo y haciendo al salir del metro en Times Square era lo que ya había dicho y hecho, en algún momento, en algún lugar, bajo circunstancias similares. Ese fue el comienzo.

Número dos, y levantó gravemente un segundo dedo:

Siempre antes, cuando esta idea le había molestado, se había desvanecido después de un momento o dos, dejándolo meramente inquieto e insatisfecho.

Esta vez persistió; entrometiéndose, molestándolo, exasperándolo en sus esfuerzos por recordar cosas que no lograba rememorar.

Número tres, y levantó un tercer dedo:

¡Había comenzado a recordar! Tan pronto como él o Smith decían o hacían algo, recordaba haberlo dicho o hecho en algún momento, en algún lugar, o recordaba que debería haberlo hecho.

Número cuatro —cuatro dedos en el aire, rígidos, dígitos determinados—:

No solo había logrado, mediante una violenta concentración de su memoria, reconocer las cosas dichas y hechas como si hubieran sido dichas y hechas antes, sino que de repente se percató de que sería capaz de predecir, vagamente, ciertos incidentes que aún estaban por ocurrir, como el profetizado advenimiento del automóvil color cereza y el sombrero, el vestido y la cesta de mimbre.

Ahora tenía cuatro dedos en el aire; los examinó seriamente y luego levantó el quinto.

"Aquí estoy", pensó, "despierto, perfectamente cuerdo, absolutamente respetable. ¿Por qué un miedo absurdo a las convenciones debería impedirme preguntar a esa chica si sabe algo que pueda arrojar luz sobre este interesantísimo fenómeno mental?... Lo haré".

La joven giró la cabeza ligeramente; las palabras y la sonrisa cortésmente superficial se congelaron en sus labios.

Ella levantó un dedo; el corazón de Brown dio un vuelco. ¿Era acaso algún signo cabalístico que él debería reconocer? Pero ella simplemente estaba haciendo señas al conductor, quien rápidamente tiró de la campana y levantó su cesta para ella cuando bajó.

Ella le dio las gracias; Brown la escuchó, y la voz cristalina comenzó a resonar en pequeños ecos como de campanas por todos sus oídos, agitando interminables pequeños misterios de la memoria.

Brown también bajó; sus piernas emprendieron la marcha por voluntad propia, llevándolo al otro lado de la calle, izándolo a un tranvía de la Avenida Lexington con dirección norte y depositándolo en un asiento detrás de aquel donde ella se había instalado con su cesta de mimbre.

Ella parecía tener dificultades con la cesta de mimbre; unas patas implorantes de seis dedos se asomaban persistentemente; suaves maullidos suplicaban por el derecho a la libertad y a la búsqueda de la felicidad felina. Varios pasajeros sonrieron.

Los problemas aumentaron a medida que el tranvía avanzaba hacia el norte; los maullidos se volvieron más salvajes; frenéticos forcejeos agitaron la cesta; la tapa se balanceaba y crujía; la joven se puso de un rosa vívido y, inclinándose sobre la cesta, intentó calmar a su enervado ocupante.

En la calle cuarenta y tantos logró controlar la situación; en la cincuenta y tantos, un estallido frenético desde el interior rompió una cuerda que sujetaba la tapa de la cesta, pero la joven la mantuvo abajo con energía.

En la sesenta y tantos se desató una tempestad en la cesta; desgarradores aullidos perforaron la atmósfera; la joven, carmesí por la vergüenza y la angustia, hizo señas al conductor en la calle sesenta y cuatro y descendió, aferrándose valientemente a una cesta que aparentemente contenía un paquete de petardos en proceso de explosión.

Una heroína clásica en grave aprieto exclama invariablemente en voz alta: "¿Nadie vendrá en mi ayuda?". Brown, cuyas piernas automáticas le habían obligado a seguirla, esperó instintivamente alguna súplica similar.

Llegó inesperadamente; la cesta, dando patadas, escapó de sus brazos, la tapa se abrió de golpe y un gato extraordinariamente grande, sano e indignado salió volando, con la cola tan grande como un plumero, y huyó hacia el este por la calle sesenta y cuatro.

La joven del vestido de verano y el sombrero de paja blanco corrió tras el gato. Las piernas de Brown corrieron también.

Había, y hay, entre la casa de la esquina noreste de la calle sesenta y cuatro con la Avenida Lexington y la siguiente casa en la calle sesenta y cuatro, un espacio abierto custodiado por una barandilla de hierro; a través de ella se lanzó el gato, con el pelaje erizado y, de un salto volador, se dirigió a las vallas traseras.

—¡Oh! —exclamó la joven.

Entonces las piernas de Brown hicieron algo extraordinario: comenzaron a trepar, a dar patadas y a escalar la barandilla de hierro, izando a Brown por encima; y la voz de Brown, agradable, tranquila, tranquilizadora, también estaba ocupada: "Si quiere vigilar mi maleta, creo que puedo recuperar a su gato... Será un gran placer para mí recuperar a su gato. Estaré muy contento de tener la oportunidad de recuperar... puff... puff... a su... puff... puff... g-gato". Y se dejó caer dentro de la barandilla de hierro y se detuvo para recuperar el aliento.

La joven se acercó a la barandilla y miró ansiosamente a través de ella hacia la esquina de la única valla trasera que podía percibir.

—¡Qué cosa tan absolutamente terrible que haya sucedido! —dijo con una voz no muy estable—. Es sumamente amable de su parte ayudarme a atrapar a Clarence. ¡Está fuera de sí, el pobre cordero! Verá, nunca antes había estado en la ciudad. Yo... yo estaré angustiada sin m-medida si se pierde.

—Se pasó por esas vallas —dijo Brown, respirando más rápido—. Creo que será mejor que vaya tras él.

—Oh, ¿le importaría? Estaría tan agradecida. Parece mucho pedirle.

—Lo haré —dijo Brown, con firmeza—. Todo chico en Nueva York ha saltado vallas traseras, y solo tengo treinta años.

—Es muy amable de su parte; pero... pero no sé si podría lograr que se le acerque. Clarence es tímido con los extraños.

Brown ya había trepado a la valla de madera. Se equilibró allí, a horcajadas. La cal decoraba generosamente su abrigo y sus pantalones.

—Lo veo —dijo.

—¿Q-qué está haciendo?

—Está agachado en una espaldera a tres patios de distancia. —Y Brown elevó una voz embaucadora—: ¡Ven, Clarence... Clarence... Clarence! ¡Ven, gatito... gatito... gatito! ¡Buen gato! ¡Buen Clarence!

—¿Viene? —preguntó la joven, mirando con anhelo a través de la barandilla.

—No viene —dijo Brown—. Quizá sea mejor que lo llame usted.

—¡Ven, gatito, gatito, gatito! —comenzó ella suavemente con esa voz fascinante y cristalina que parecía hacer sonar pequeñas campanillas de plata en los oídos de Brown—: ¡Ven, Clarence, querido... el gatito de Betty!

"Si no viene por eso", pensó Brown, "es un bruto". Y en voz alta: "Si tan solo pudiera dejar que lo vea; está sentado ahí parpadeando hacia mí".

—¿Cree que vendría si me viera?

"¿Quién no lo haría?", pensó Brown, y respondió con calma: "Creo que sí... Por supuesto, usted no podría subir hasta aquí".

—Podría... Pero mejor no... Además, vivo a solo unas casas de distancia, en el número 161, y podría entrar por el patio trasero.

—Pero mejor no intente saltar la valla. Haga que uno de los sirvientes lo haga; así acorralaremos al gato entre los dos.

—No hay sirvientes en la casa. Está cerrada por el verano, ¡toda tapiada!

—Entonces, ¿cómo puede entrar?

—Tengo una llave del sótano... ¿Lo hago?

—¿Y subir a la valla?

—Sí, si debo hacerlo, si es necesario para salvar a Clarence... ¿Lo hago?

—¿Por qué no puedo ahuyentarlo hacia su patio?

—No conoce nuestro patio. Es un gato de campo; nunca ha estado en la ciudad. Lo llevaba conmigo a Oyster Bay... Venía de pasar un fin de semana en Stockbridge, donde unos familiares cuidaron de Clarence por nosotros mientras estuvimos en el extranjero durante el invierno... Pensaba detenerme a recoger algunas cosas en la casa de camino a Oyster Bay... ¿No es una situación verdaderamente lamentable?... Nosotros, toda la familia, adoramos a Clarence, y... estoy tan ansiosa...

Su fascinante labio inferior tembló, pero ella lo controló.

—¡Atraparé a ese gato aunque me lleve un mes! —dijo Brown. Entonces se sonrojó; no había querido hablar con tanta calidez.

La joven también se sonrojó. —Estoy tan agradecida... Pero cómo...

—Espere —dijo Brown; y, dirigiéndose a Clarence con una voz suave y seductora, comenzó a arrastrarse con cautela a lo largo de las vallas hacia aquel animal insensible. Poco después desistió, en parte debido a una conspiración entre sus pantalones y un clavo oxidado. La joven estaba ahora fuera de su campo de visión al doblar la esquina.

—Señorita... ah... señorita... eh... eh... ¡Betty! —llamó él.

—¡Sí!

—Clarence se ha retirado a otro patio trasero.

—¡Qué horror!

—¿A qué distancia vive?

Ella mencionó el número de casas, añadiendo con ansiedad: —¿Está Clarence más allá en la manzana? Oh, por favor, tenga cuidado. Por favor, no lo ahuyente más allá de nuestro patio. Si espera, yo... me dejaré entrar en la casa y... lograré subir a la valla.

—Arruinará su vestido.

—No me importa mi vestido.

—¡Estas vallas son el límite! Llenas de pinchos y clavos... ¿Tendrá cuidado?

—Sí, mucho.

—Los clavos están oxidados. Me... me da h-horror el tétanos.

—Entonces no se quede ahí ni un instante.

—Quiero decir... me da miedo por usted.

Hubo un silencio; no podían verse. El corazón de Brown latía rápido.

—Es muy generoso de su parte... pensar en mí —dijo su voz, más baja pero muy amistosa.

—No p-puedo evitarlo —tartamudeó él, y quiso darse patadas por lo que acababa de soltar.

Otra pausa, más larga esta vez. Y luego:

—Voy a entrar en mi casa y a subir a la valla... ¿Le importaría esperar un momento?

—Esperaré aquí —dijo Beekman Brown— hasta verla. Se añadió a sí mismo: "Me estoy volviendo loco rápidamente y lo sé y no me importa... ¡Qué... chica!".

Mientras esperaba, con las piernas balanceándose a horcajadas sobre la valla trasera, examinó sus heridas: tocó pensativo el desgarro triangular en sus pantalones, inspeccionó laceraciones menores en su ropa y su cuerpo, se colocó el sombrero firmemente sobre la cabeza y miró a través de la monotonía de las vallas de los patios traseros a Clarence. El gato lo miraba con falta de respeto, con las patas metidas debajo, la cola enroscada contra su flanco bien alimentado, desilusionado, disgustado, inalcanzable.

Poco después, a través de los listones de un patio trasero en la calle sesenta y cinco, Brown vio a un niño pequeño, evidentemente la progenie de algún cuidador, mirándolo atentamente.

—Oiga, señor —comenzó en cuanto se dio cuenta—, se le han roto los pantalones con un clavo.

—Gracias —dijo Brown, con frialdad—; ¿serías tan amable de ocuparte de tus asuntos?

—Pensé que debía decírselo —dijo el niño, encantado al notar que la información le disgustaba a Brown—. Además, están horriblemente rotos. Eso es lo que pasa por jugar en vallas traseras. Debería darle vergüenza.

Brown fingió inconsciencia y se cruzó de brazos con dignidad; pero al momento siguiente se enderezó, temblando.

—¡Pequeño demonio! —dijo—; ¡si vuelves a sacar ese tirachinas iré allí y te destruiré!

En el mismo momento, sobre la línea de la valla al final de la manzana, apareció un sombrero de paja blanco; luego un rostro juvenil convenientemente sonrojado; luego dos manos delicadas y enguantadas agarrando la parte superior de la valla.

—Ya estoy aquí —le gritó ella.

El niño pequeño, que había trepado a lo alto de su valla, se unió inmediatamente a la conversación:

—Su chica es una ganadora, señor —observó, críticamente.

—¿Vas a estarte quieto? —exigió Brown, empezando a cruzar la valla.

—Seguro —dijo el niño, despreocupadamente.

Y, acomodándose en su elevada percha de observación, comenzó a cantar:

—"Lum' me an' the woild is mi-on".

Las mejillas de la joven se volvieron más rosadas; miró al niño pequeño con aire suplicante.

—Niño —dijo ella—, si te vas a algún lado te daré diez centavos.

—No —dijo el terror—, quiero ver cómo usted y él atrapan a ese gato.

—Te diré lo que haré —sugirió Brown, inspirado—. Te daré un dólar si nos ayudas a atrapar al gato.

—¡Trato hecho! —dijo el chico, vivazmente—. ¿Qué hago? ¿Le doy un toque con esto?

—¡No; mete eso en tu bolsillo! —exclamó Brown, bruscamente—. Ahora cruza hacia la calle sesenta y cuatro y quédate junto a esa barandilla de hierro para que el gato no pueda escapar a la calle, y —añadió, envolviendo un billete de un dólar alrededor de un clavo oxidado y lanzándolo a través de la valla—, aquí tienes lo que te corresponde.

El niño pequeño trepó ágilmente, corrió como una ardilla a través de la valla transversal, se agachó, pasó por encima de la barandilla de hierro y se puso de guardia.

—Oiga, señor —dijo—, si el gato empieza a venir hacia aquí, usted y su chica empiecen a gritar como...

—Está bien —interrumpió Brown, y se volvió hacia la visión de hermosura y angustia que ahora estaba de pie sobre la parte superior de su propia valla trasera, aferrándose a una espaldera de glicinas y halagando a Clarence con súplicas bajas y melosas.

El gato, sin embargo, era demasiado estúpido o estaba demasiado confundido para responder; miró inexpresivamente a su dueña, y cuando Brown comenzó a avanzar furtivamente hacia él, Clarence se levantó, permaneció un segundo en alerta indecisa y luego comenzó a retroceder.

—¡Lo tenemos entre los dos! —gritó Brown—. Si usted está lista para atraparlo cuando yo lo empuje...

Hubo una carrera salvaje, un impulso, un salto, un arañazo frenético en busca de apoyo.

—¡Ahora, señorita Betty! ¡Rápido! —gritó Brown—. No deje que pase.

Ella extendió sus faldas, pero el desvergonzado Clarence corrió de cabeza entre el par de tobillos más delicadamente ornamentales de Manhattan.

—¡Oh! —gritó la joven con suave desesperación, y lanzó un zarpazo inútil; pero no pudo detener la huida de Clarence, simplemente lo desequilibró, convirtiéndolo por un instante en un molinillo de pelo, girando en el aire, aterrizando en su patio, rebotando como una pelota de goma y desapareciendo, con un salto volador, en una estrecha abertura de la mampostería del sótano.

—¿Dónde está? —preguntó Brown, precariamente equilibrado en la siguiente valla.

—¿Sabe? —dijo ella—. Esto se está volviendo positivamente espantoso. Se ha metido en nuestro sótano.

—Bueno, eso está bien, ¿no? —preguntó Brown—. Todo lo que tiene que hacer es entrar, bajar al sótano y encender el gas.

—No hay gas.

—¿Tiene luz eléctrica?

—Sí, pero está cortada desde la oficina central. La casa está cerrada por el verano, ya sabe.

Brown, equilibrándose con cautela, caminó por la valla intermedia como un aficionado en una cuerda floja.

Su bonito sombrero estaba un poco de lado; sus mejillas brillantes por la emoción y la ansiedad. Completamente ajena a sí misma y a las apariencias en su creciente solicitud por el adorado Clarence, se sentó a horcajadas en la valla, equilibrándose con una mano y señalando con la otra el ventilador enrejado por el que Clarence se había lanzado.

Un mechón de cabello soleado sopló sobre su mejilla carmesí; esbelta, activa, excitadamente inconsciente de sí misma, parecía una pequeña pilluela ansiosa y adorable encaramada allí, concentrada en una travesura.

—¡Si se deja caer en nuestro patio —dijo— y coloca esa caja de jabón contra el ventilador, Clarence no podrá salir por ahí!

Ya estaba hecho antes de que ella terminara la petición. Se soltó de la parte superior de la valla, se balanceó, se quedó un instante suspendida y cayó en un suave parterre de flores.

Respirando rápidamente, despeinados, se enfrentaron en la hierba. Su traje de sarga azul estaba manchado de cal; el vestido de ella era un espectáculo. Ella buscó su sombrero instintivamente, lo volvió a prender al azar, miró sus guantes y comenzó a darse cuenta de lo que había hecho.

—Yo... no pude evitarlo —balbuceó—; no podía dejar a Clarence en una ciudad de cinco m-millones de extraños, solo, aterrorizado, ¿verdad? Preferiría... preferiría que pensaran cualquier cosa antes que ser c-cruel con un animal indefenso.

Brown no se atrevió a confiar en sí mismo para responder. Ella era demasiado hermosa y su emoción demasiado profunda. Así que se inclinó e intentó quitar el polvo de sus ropas con la palma de su mano.

—Lo siento mucho —dijo ella en voz baja—. ¿Está su ropa completamente arruinada?

—Oh, no me importa —protestó alegremente—, realmente no me importa ni un poco. Si tan solo me deja ayudarle a acorralar a ese infern... a ese desafortunado gato, seré perfectamente feliz.

Ella dijo, con el color subido: —Es sumamente amable de su parte decir eso... Yo... no sé muy bien... ¿qué cree que sería mejor hacer?

—Supongo —dijo él—, que usted puede entrar en el sótano, abrir la puerta de la bodega y llamar. No puede escapar por aquí.

Ella asintió y entró en la casa. Unos momentos después, él la oyó llamar, tan persuasivamente que fue todo lo que pudo hacer para no correr hacia ella, y por qué demonios ese gato no lo hizo, nunca pudo entenderlo.

XI

BETTY

En la cual los resultados despiadados e inexorables de la investigación psíquica se revelan a los muy jóvenes

A intervalos durante los siguientes diez minutos, su voz fresca, dulce y fascinante llegó hasta él donde estaba parado en el patio; luego la escuchó volverse más débil, más distante, retrocediendo; luego silencio.

Escuchando, de repente oyó un sonido lejano y apresurado desde profundidades subterráneas, como si estuvieran descargando una carga de carbón, seguido de un grito de miedo.

Saltó al sótano, corrió por el lavadero y la cocina. La puerta de la bodega se abría de par en par sobre las escaleras que descendían a la oscuridad; y mientras se detenía para escuchar, Clarence salió disparado de las profundidades, rodeó las escaleras y huyó hacia arriba, hacia las silenciosas regiones superiores.

—¡Betty! —gritó, olvidando en su alarma las convenciones menores—, ¿dónde estás?

—¡Oh, cielo... oh, cielo! —se lamentó ella—. Estoy en una situación tan terrible. ¿Podría ayudarme, por favor?

—¿Estás herida? —preguntó. El susto hizo que su voz fuera casi inaudible. Encendió una cerilla con dedos temblorosos y bajó las escaleras del sótano.

—¡Betty! ¿Dónde estás?

—Oh, estoy aquí... en el carbón.

—¿Qué?

—No... no parece que pueda salir; pisé el depósito de carbón en la oscuridad y todo... todo se deslizó conmigo y sobre mí y estoy enterrada hasta los hombros.

Otra cerilla se encendió; vio un cabo de vela, lo tomó, lo encendió y, sosteniéndolo en alto, contempló el espectáculo más desgarrador que jamás había presenciado.

Al instante siguiente agarró una pala y saltó al rescate. Ella estaba bastante tranquila al respecto; la situación era demasiado horrible, el futuro demasiado desesperanzador para simples lágrimas. Lo que había sucedido contenía todos los elementos dignos de una catástrofe. Ambos se dieron cuenta, y cuando, paleando locamente, al fin logró liberarla, ella apoyó todo su peso sobre él, respirando rápidamente, y permitió que la sostuviera y guiara a través de la oscuridad salpicada de llamas hasta las regiones culinarias de arriba.

Aquí se hundió en una silla por un momento en total colapso. Luego levantó la vista, estabilizando resueltamente su voz:

—¿Podría haberle sucedido algo en la tierra más horrible a una chica? —preguntó, con los labios temblando a pesar de ella misma. Extendió lo que alguna vez habían sido un par de guantes blancos, miró hacia abajo a lo que había sido un delicado vestido de verano blanco. —¿Cómo —preguntó con terrible calma— voy a llegar a Oyster Bay?

Él se dejó caer en una silla de la cocina frente a ella, entrelazando sus manos manchadas de carbón entre sus rodillas, totalmente incapaz de hablar.

Ella miró sus zapatos, antaño blancos como la nieve; con un escalofrío se quitó los guantes sucios desde el codo hasta la muñeca y los arrojó a un lado. Sus brazos y manos formaban un contraste sorprendente con el resto del conjunto.

—¿Qué —preguntó— voy a hacer?

—Lo que hay que hacer —dijo él— es telefonear a su familia en Oyster Bay.

—El teléfono ha sido desconectado. También el agua, ¡ni siquiera podemos l-lavarnos las manos! —balbuceó ella.

Él dijo: —Puedo salir y telefonear a su familia para que envíen a una criada con algo de ropa para usted, si no le importa quedarse sola en una casa vacía por un rato.

—No, no me importa; pero... —miró con incertidumbre la abertura negra del sótano—, pero, por favor, no tarde mucho, ¿querrá?

Él se lo prometió fervorosamente. Ella le dio el número y el nombre de su familia, y él salió por la puerta del sótano.

Él estuvo fuera mucho tiempo, durante el cual, por un rato, ella caminó por el suelo, retorciéndose las manos con naturalidad y contemplándose a sí misma y a sus prendas en el espejo del lavadero.

A intervalos intentaba abrir el agua, esperando al menos unas gotas; a intervalos se sentaba a esperarlo; luego, la inacción volviéndose insoportable, la meditación la incitó a moverse, y subió al piso de arriba, tanteando en la penumbra en una búsqueda inútil de Clarence. Lo escuchó en algún lugar en la oscuridad, escabulléndose bajo los muebles al acercarse, evidentemente demasiado desmoralizado para reconocer su voz. Así que, después de un rato, se dio por vencida y bajó a la despensa, llevada por el instinto, pues tenía hambre y sed; pero sabía que no podía haber nada comestible en una casa cerrada por el verano.

Levantó la ventana de la despensa y abrió las persianas; el sol del mediodía inundó el lugar, y comenzó a abrir armarios y refrigeradores, sintiendo más hambre a cada momento.

Entonces sus ojos se posaron en docenas de botellas de Apollinaris, y con un pequeño grito de alegría se arrodilló, recogió todas las que pudo llevar y corrió escaleras arriba hacia el baño contiguo a su propio dormitorio.

—Al menos —se dijo a sí misma—, ¡puedo limpiarme de este horrible carbón! —y en pocos momentos se estaba deleitando, hasta los codos, en un lavabo de mármol rebosante de Apollinaris.

A medida que la mancha del carbón desaparecía, recordó una bata de mañana color rosa que reposaba en el armario de su dormitorio; y encontró más que eso allí: medias y zapatillas color rosa y una fragante pila de prendas exquisitamente finas y más íntimas, tan tentadoras en su frescura que se apresuró con ellas al vestidor; luego comenzó a hacer rápidos viajes arriba y abajo, llevando docenas de cuartos de Apollinaris a la gran bañera de porcelana, en la que los vaciaba, hablando felizmente consigo misma todo el tiempo.

«Si regresa, ¡podré hablarle desde la barandilla!... Es un chico agradable... Qué chico tan divertido por no recordarme... Y he pensado en él bastante a menudo... ¿Me pregunto si tendré tiempo para una inmersión deliciosa?» Escuchó; corrió a las ventanas del frente y miró a través de las persianas. No se le veía por ninguna parte.

Diez minutos después, deliciosamente refrescada, se quedó mirándose en su encantadora bata de mañana color rosa, alisando su brillante cabello con dedos delgados y hábiles, con una media sonrisa en los labios, los párpados cerrándose un poco sobre los pensativos ojos violeta.

«Ahora —dijo en voz alta—, le hablaré desde la barandilla cuando regrese; supongo que es un poco descortés, después de todo lo que ha hecho, pero es más convencional... Y me sentaré aquí a leer hasta que envíen a alguien de Sandcrest con un vestido en el que pueda viajar... Y entonces atraparemos a Clarence y llamaremos a un coche...»

Un tintineo distante del timbre del área la interrumpió.

«Oh, Dios —exclamó—, ¡olvidé por completo que tenía que dejarle entrar!»

Otro tintineo. Lanzó una mirada apresurada y dudosa a su atuendo. Estaba diseñado para la intimidad de su tocador.

«¡Yo... no podría hablarle desde la ventana! ¡Ya he sido lo suficientemente escandalosa como está!», pensó; y, con las puntas de los dedos en la barandilla, bajó los tres escalones y apareció en la reja del sótano, sin aliento, radiante, olvidando, como de costumbre, su timidez al pensar en él, un hábito de esta chica algo alocada y temeraria que tenía su raíz en una salud corporal perfecta y una mente sana.

«Encontré algo de ropa, ¡no del tipo con la que pueda salir!», dijo, riéndose de su asombro, mientras abría la reja. «Así que, por favor, pase por alto mi atuendo; ¡estaba tan llena de polvo de carbón! Y encontré suficiente Apollinaris para mis necesidades... ¿Qué dijeron en Sandcrest?»

Él dijo muy seriamente: «Tenemos que discutir esta situación. Quizás sea mejor que pase por unos minutos, si no le importa».

«No, no me importa... ¿Nos sentaremos en el cuarto de secado?», dijo, abriendo camino. «Ahora, ¿dígame qué sucede? Me asusta un poco, sabe. ¿Hay... hay algo malo en Sandcrest?»

«No, supongo que no». Se tocó el rostro sonrojado con el pañuelo; «No pude conseguir a Oyster Bay por teléfono».

«¿P-por qué no?»

«Las líneas están fuera de servicio hasta Huntington; no tiene sentido, ¡intenté todo! Parece que los cables telegráficos y telefónicos fueron derribados en la tormenta eléctrica de esta mañana».

Ella lo miró, con las manos cruzadas sobre la rodilla, la pierna izquierda sobre la derecha, el pie balanceándose.

«Esto —dijo con calma— se está volviendo serio. ¿Me dirá qué debo hacer?»

«¿No tiene nada con qué viajar?»

«Ni un solo trapo».

«Entonces... tendrá que quedarse aquí esta noche y enviar a buscar a algunos de sus amigos; seguramente conoce a alguien que todavía esté en la ciudad, ¿no?»

«Realmente no. Estamos a mediados de julio. No conozco a ninguna mujer en la ciudad».

Él guardó silencio.

«Además —dijo ella—, no tenemos luz, ni agua, nada de comer en la casa, ningún teléfono para pedir nada...»

Él dijo: «Previne que probablemente se vería obligada a permanecer aquí, así que cuando salí de la oficina telefónica me tomé la libertad de llamar a un taxi y visitar a la compañía eléctrica, a la telefónica y al plomero más cercano. Parece que es su propio plomero, Quinn, creo que es su nombre; y vendrá en media hora para abrir el agua».

«¿Pensó en hacer todo eso?», preguntó, asombrada.

«Oh, eso no fue nada. Y me aventuré a llamar al Plaza para que le sirvan el almuerzo y la cena aquí...»

«¿Lo hizo?»

«Y envié un telegrama a la agencia de Dooley para que le envíen una criada para hoy...»

«¡Eso fue absolutamente espléndido de su parte!»

«Prometieron enviar una tan pronto como fuera posible... Y creo que ese puede ser el plomero ahora», dijo, al oír un tintineo en el timbre del área.

No era el plomero; eran camareros que llevaban cestas llenas de plata, porcelana, mantelería, hielo, frutas, dulces, flores cortadas y, en recipientes térmicos, un almuerzo de lo más delicioso.

Cuatro individuos impresionantes comandados por un mayordomo formaron el cortejo, desfilando solemnemente por las escaleras del sótano hacia el comedor, donde comenzaron instantáneamente a poner la mesa con una rapidez diestra.

En el cuarto de secado, abajo, Betty y Beekman Brown se enfrentaron.

«Supongo —comenzó Brown con esfuerzo—, que será mejor que me vaya ahora».

Betty dijo pensativa: «Supongo que debe hacerlo».

«A menos —continuó Brown—, que piense que será mejor que me quede, en algún lugar de las instalaciones, hasta que llegue su criada».

«Eso podría ser más seguro», dijo Betty, más pensativa.

«Su criada probablemente estará aquí en unos minutos».

«Probablemente», dijo Betty, con la cabeza gacha, dedos delgados y sin anillos ocupados con la gota brillante que pendía de su cadena.

Silencio: la tabla de planchar entre ellos; ella de pie, con la cabeza brillante inclinada, jugueteando con la joya con dedos infantiles; él siguiendo cada movimiento, fascinado, hechizado.

Después de un momento, sin mirar hacia arriba: «Ha sido muy, muy amable conmigo, de la manera más amable posible», dijo... «No voy a olvidarlo fácilmente, incluso si pudiera desearlo».

«¡Nunca podré olvidarla!... No quiero».

El colgante brillante escapó de sus dedos; lo recogió de nuevo y habló como si se dirigiera gravemente a él:

«Algún día, en algún lugar —dijo, mirando la joya—, quizás el azar, el azar de la vida, nos lleve a... jun... a conocernos, un conocimiento más formal que este... Eso espero. Esto ha sido un poco... irregular, y quizás sea mejor que no espere a mi criada... Espero que podamos encontrarnos en algún momento».

«Yo también lo espero», logró decir, con tan poco fervor y una imitación tan exitosa de su interés cortés y distante por las convenciones que ella levantó los ojos. Estos bajaron de inmediato, porque su voz tranquila y su discurso apenas se ajustaban a la protesta descontrolada en sus ojos.

Por un momento se quedó allí, pasando los eslabones dorados a través de sus dedos blancos como una joven novicia con un rosario. Los pasos en la escalera los perturbaron; la procesión de salida había comenzado; cuatro personas solemnes salieron por la puerta del área. En el mismo momento, suave y respetuoso, su mayordomo provisional se presentó en la puerta:

«El almuerzo está servido, señora».

«Gracias». Ella miró a Brown con incertidumbre, dudó, se sonrojó un poco.

«Me quedaré aquí para dejar pasar al plomero y luego... luego... me iré», dijo con una sonrisa desconsolada.

«Supongo que aprovechó la oportunidad para almorzar cuando salió», dijo ella. Su inflexión lo convirtió en una pregunta.

Sin responder, él retrocedió para permitirle pasar. Ella avanzó, se volvió, indecisa.

«¿Ha almorzado?»

«Por favor, no sienta que debe preguntármelo», comenzó él, y se detuvo cuando el rosa intenso se acentuó en sus mejillas. Luego se liberó de la incomodidad con una pequeña risa.

«Considerando —dijo ella— que hemos estado persiguiendo gatos en las vallas traseras juntos y que, posteriormente, me sacó del carbón en mi propio sótano, no puedo creer que sea algo terrible si le pido que almuerce conmigo... ¿Lo es?»

«Es ador... es —se corrigió firmemente—, ¡extremadamente amable de su parte invitarme!»

«Entonces... ¿lo hará?», casi tímidamente.

«Lo haré. No pretenderé más. Prefiero almorzar con usted que ser el Presidente de esta República».

El mayordomo provisional la sentó.

«Ya ve —dijo ella—, ya se había puesto un lugar para usted». Y con el más leve rastro de malicia en su voz: «Quizás su mayordomo tenía órdenes de poner dos cubiertos. ¿Las tenía?»

«¿De mi parte?», protestó él, poniéndose rojo.

«No sospechará de mí, ¿verdad?», preguntó ella, adorablemente traviesa. Luego, mirando las masas de flores en el centro y en las esquinas del mantel de encaje: «Esto es deliciosamente bonito. Pero usted es terriblemente extravagante por costumbre o cree que yo lo soy. ¿Cuál es?»

«Creo que ambas son ciertas», dijo él, riendo.

Y poco después, cuando él regresó del sótano tras dejar pasar al Sr. Quinn, el plomero:

«¿Sabe que este es un almuerzo celestial?», dijo ella, recibiendo su regreso con ojos deliciosamente valientes. «¡Tal caviar de Astracán! ¡Tal ensalada! Todo lo que más me gusta. Y cómo diablos lo adivinó no puedo imaginarlo... Estoy empezando a pensar que es bastante maravilloso».

Levantaron los vasos largos y delgados de té helado de Ceilán y se miraron por encima de los bordes escarchados: una mirada larga y curiosa de ella; una mirada directa de él, que ella decidió no sostener demasiado tiempo.

Más tarde, cuando ella dio la señal, se levantaron como si a menudo hubieran cenado juntos y salieron pausadamente a través de los oscuros y cubiertos salones de dibujo donde, en el crepúsculo dorado, flotaba el olor a alcanfor.

Ella había tomado un gran grupo de rosas Bride cubiertas de rocío del centro de mesa, y mientras caminaba hacia adelante, sedalmente juvenil, a su lado, su rostro fresco y joven meditaba sobre la fragancia de los pétalos amontonados.

«Dulce... ¡qué dulce!», murmuró para sí misma, y al llegar al final de la vista se volvió a medias para enfrentarlo, soñadora, lánguida, confiada.

Se miraron el uno al otro, ella con la barbilla rozando las rosas.

«Lo más extraño de todo —dijo ella—, es que parece estar bien... y... y sabemos que es todo completamente incorrecto... ¿Sería mejor que se fuera?»

«A menos que deba esperar y asegurarme de que su criada no le falle... ¿Debo hacerlo?», preguntó con calma.

Ella no respondió. Él acercó un sillón cubierto de lino hacia ella; ella se sentó distraídamente y se reclinó, acariciando las rosas con labios y barbilla delicados.

Dos veces lo miró mientras él permanecía allí junto a las ventanas tapiadas. El sol se filtraba a través del enrejado en la parte superior; lo suficiente para que se vieran como en un suave resplandor tardío.

«Me pregunto cuánto tardará en llegar mi criada», reflexionó, dejando caer las rosas sueltas sobre sus rodillas. «Si va a tardar mucho, quizás... quizás le gustaría buscar una silla, si ha decidido esperar».

Él tomó una de un rincón y se sentó, con el pulso martilleando en su garganta.

A través del silencio de la casa sonaba a intervalos el tintineo del cristal en la despensa. Otros sonidos desde arriba indicaban el progreso del plomero de piso en piso.

«¿Se da cuenta —dijo ella impulsivamente— de lo amable que ha sido conmigo? ¡Qué posición tan horrorosa podría haber tenido, con el pobre Clarence en la valla trasera! ¿Y si me hubiera atrevido a seguirlo sola al sótano? Yo... ¿podría haber estado allí todavía, hasta el cuello en carbón?»

Ella miró al espacio con considerable emoción.

«Y ahora —dijo ella—, estoy a salvo aquí en mi propio hogar. He almorzado divinamente, una criada viene en camino, Clarence permanece en algún lugar seguro dentro, el Sr. Quinn va de grifo en grifo, la luz eléctrica y el teléfono estarán en funcionamiento en poco tiempo, ¡y todo se debe a usted!»

«Yo... hice algunas cosas que casi d-desearía no haber hecho», tartamudeó Brown, «p-porque no puedo, de alguna manera, decirle decentemente cuán tremendamente yo... yo...». Se quedó atascado.

«¿Qué?»

«Parecería como si estuviera presumiendo de un servicio p-poco importante prestado, y... oh, no puedo decirlo; quiero, pero no puedo».

«¿Decir qué? Por favor, no me importa lo que vaya a decir».

«Es... es que yo...»

«¿S-sí?», con suave ánimo.

«Q-quiero conocerla tremendamente ahora. No quiero esperar varios años por el azar y el riesgo».

«¡O-h!», como si la información le causara un suave shock. La exclamación en voz baja casi acaba con Brown.

«Sabía que le parecería imperdonable que yo... en un momento así... me aventurara a... a... pedir... decir... expresar... comunicar...»

«¿Por qué lo hace?... ¿Cómo puedo?... ¿Dónde podríamos...» Ella se recuperó resueltamente. «No creo que debamos aprovecharnos de un accidente como este... ¿Verdad? Además, probablemente, en el curso natural de los acontecimientos sociales...»

«¡Pero pueden pasar años! ¡Meses! ¡Semanas!», insistió Brown, perdiendo el control.

«Esperaría que al menos fuera un intervalo razonablemente decente de varias semanas...»

«¡Pero no sé qué hacer si no vuelvo a verla nunca en semanas! Me p-preocupa tanto... usted».

Ella se encogió en su silla, y en su rostro alterado él leyó que se había deshonrado.

«Sabía que iba a hacerlo», dijo con desesperación. «No pude evitarlo... no pude detenerlo. Y ahora que ve qué clase de hombre soy, voy a decirle más».

«No es necesario», dijo ella débilmente.

«Debo. ¡Escuche! Yo... ni siquiera sé su nombre completo; todo lo que sé es que es Betty, y que su gato se llama Clarence y su plomero se llama Quinn. Pero si no supiera nada en absoluto sobre usted, habría sido lo mismo. Supongo que pensará que estoy loco si le digo que antes de que el coche en el que viajaba apareciera a la vista, yo sabía que usted estaba en él. Y yo... me preocupaba... por... usted... antes de verla nunca».

«No entiendo...»

«Sé que no. Yo tampoco. Todo lo que entiendo es que lo que usted y yo hemos hecho, lo hemos hecho antes, en algún momento, en algún lugar... solo una parte... hasta... hasta donde cambió de coche. Hasta ese momento, antes de que tomara el coche de Lexington Avenue, reconocía cada incidente a medida que ocurría... Pero cuando todo esto nos sucedió antes, debo haber perdido el valor, porque no reconocí nada después de eso, excepto que me preocupaba por usted... ¿Entiende una sola palabra de lo que he estado diciendo?»

El color ardiente en su rostro se había desvanecido lentamente mientras él hablaba; sus ojos levantados se volvieron más suaves, serios, mientras él terminaba impetuosamente.

Ella lo miró en un silencio retrospectivo. No había forma de confundir su asombrosa sinceridad, su esfuerzo dolorosamente serio por transmitirle algunas ideas bastante inusuales en las que él ciertamente creía. Ningún hombre que mirara así a una mujer podría significar impertinencia; su propia inteligencia le satisfacía que él no había pretendido y nunca podría pretender ofender a ninguna mujer.

«Dígame —dijo ella en voz baja—, qué quiere decir exactamente. No es posible que usted... se preocupe... por... mí... ¿Verdad?»

Él le reveló, comenzando brevemente con su propio nombre, sus circunstancias materiales y sociales, una edición de bolsillo de su carrera hasta entonces sin incidentes, la llegada esa mañana del emisario de The Green Mouse, su discusión con Smith, la extraña sensación que lo invadió al salir del túnel en la calle cuarenta y dos, su posterior altercado con Smith y los eventos que siguieron hasta la erupción de Clarence.

Habló en su manera más cuidadosa de abogado, franca, concisa, convincente, libre de cualquier exageración de excitación o emoción. Y ella escuchó, alternativamente fascinada y horrorizada a medida que, paso a paso, su historia desplegaba los eslabones en una secuencia aparentemente inexorable que involucraba a este joven y a ella misma en una serie de episodios predestinados que aún no habían terminado, si ella se permitía creer esta historia asombrosa.

Sensiblemente inteligente, no había forma de escapar al significado de la única deducción posible. Ella la sacó y se sonrojó furiosamente. Por un momento, mientras la verdad clamaba en su cerebro, la evidencia misma la dejó atónita. Pero era joven y el retroceso avergonzado llegó automáticamente. Incrédula, casi exasperada, levantó la cabeza para enfrentarlo; los labios rojos se separaron en una protesta indignada... se separaron y permanecieron así, sin palabras, en silencio; el grito silencioso y virginal muriendo sin ser pronunciado en una boca que había comenzado a temblar imperceptiblemente.

Su cabeza se hundió lentamente; puso sus manos blancas sobre las rosas amontonadas en su regazo.

Durante mucho tiempo permaneció así. Y él no habló.

Primero el mayordomo se fue. Luego siguió el Sr. Quinn. La criada aún no había llegado. La casa estaba muy tranquila.

Y después de que el silencio hubo desgastado su autocontrol hasta el punto de ruptura, se levantó y caminó hacia el comedor y se quedó mirando hacia el patio. La hierba allí afuera estaba larga y descuidada; las rosas florecían en la valla; la glicinia, en su verde más intenso de pleno verano, corría desenfrenada sobre el enrejado donde Clarence había esquivado vilmente a su encantadora ama y, después de convertirse en una rueda de molino peluda, había huido por el agujero de ventilación hacia profundidades estigias.

En algún lugar de arriba, en la casa silenciosa, Clarence estaba simulando con mal humor.

«Supongo —dijo Brown, regresando tranquilamente a donde la chica estaba sentada en el crepúsculo dorado—, que podría buscar a Clarence mientras esperamos a su criada. ¿Puedo subir y mirar alrededor?»

Y tomando su silencio como asentimiento, comenzó a subir las escaleras.

Cazó con cuidado, minuciosamente, abriendo puertas, mirando debajo de los muebles, investigando armarios, escuchando a intervalos, a intervalos llamando con una suavidad engañosa. Pero, como aquel que murió en malvasía, Clarence permaneció perjuro y falso a todos los sentimientos de decencia tan a menudo protestados ronroneantemente a su hermosa joven ama.

Mecánicamente, Brown abría puertas de armarios, sabiendo, si se hubiera detenido a pensar, que los gatos no suelen girar pomos y entrar en lugares herméticamente cerrados.

En un gran armario en el quinto piso, sin embargo, tan pronto como abrió la puerta, se produjo un susurro, y él saltó hacia adelante para interceptar al pérfido; pero era solo el aire moviendo los pliegues de las prendas que colgaban de la pared.

Al darse la vuelta para salir de nuevo, la puerta se cerró suavemente con un clic ominoso, dejándolo encerrado dentro. Y después de cinco minutos de alboroto frenético, se dio cuenta de que estaba aprisionado por una cerradura de resorte en la parte superior de una casa extraña, habitada solo por un gato y una joven desconcertada, quien podría, en cualquier momento, ahora que el teléfono estaba en orden, llamar a un coche y huir de un hombre que había intentado explicarle que estaban irrevocablemente predestinados el uno para el otro.

Llamar y golpear era digno y permisible, pero no servía de nada. Patear violentamente la puerta no era digno, pero se vio obligado a hacerlo. Evidentemente, el armario estaba demasiado lejos para que el sonido penetrara cuatro pisos.

Intentó derribar la puerta; lo hacen en todas las novelas. Solo rebotó dolorosa e ineficazmente, lo cual se lo tenía bien merecido por leer ficción.

Le molestaba gritar; dudó durante mucho tiempo; luego, una sospecha repentina de que ella podría huir de la casa lo invadió y bramó. No sirvió de nada.

La calidad impenetrable de la oscuridad en el armario lo ayudó a magullarse; chocó contra mil cosas de todas las formas y texturas cada vez que se movía. Y con cada nuevo golpe se ponía más y más loco y, haciendo responsable al gato, aplicó a Clarence un lenguaje del que nunca se había imaginado capaz.

Luego se sentó. Permaneció perfectamente quieto durante mucho tiempo, escuchando y sintiendo delicadamente sus heridas. Una somnolencia curiosa comenzó a irritarlo; más tarde la irritación disminuyó y se sintió un poco adormilado.

Su corazón, sin embargo, golpeaba como un reloj barato; el aire impregnado de cedro en el armario se volvió más pesado; se sentía estúpido, balanceándose al levantarse. No era de extrañar, porque el armario era lo más hermético que podía ser. Afortunadamente, no se dio cuenta.

Y, mientras tanto, abajo, Betty se preparaba para la huida.

No sabía a dónde iba; cuán lejos podía llegar con una bata de mañana de seda rosa. Pero había descubierto, en un armario, un guardapolvo, una gorra y unas gafas de automóvil; aprovechando esto, probó el teléfono, descubrió que funcionaba, llamó a un cupé y ahora estaba esperando su llegada. Pero la criada de Dooley debía llegar primero para hacerse cargo de la casa y de Clarence hasta que ella, Betty, pudiera convocar a su familia en su ayuda y desafiar a The Green Mouse, a Beekman Brown y al Destino detrás de las faldas de su madre.

La huida era, por lo tanto, imperativa; era absolutamente indispensable que pusiera una serie de millas entre ella y este joven que acababa de informarle que el Destino los había diseñado el uno para el otro.

Ya no estaba considerando si le debía alguna gratitud a este asombroso joven, o qué clase de hombre podría ser, agradable, bien educado, atractivo; todo lo que entendía era que este hombre había entrado repentinamente en su vida, expresando cortésmente su convicción de que, en última instancia, no podían esperar escapar el uno del otro. Y, comenzando a darse cuenta de la terrible importancia de sus palabras, lo único que la retenía de la huida inmediata a pie era el oculto Clarence. No podía abandonar a su gato. Debía esperar a esa criada. Esperó. Mientras tanto, buscó la agencia de Dooley en la guía telefónica y los llamó. Le dijeron que la criada estaba en camino; ¡como si la agencia de Dooley pudiera frustrar al Destino con todo un regimiento de sus empleados!

Había desechado sus rosas con un escalofrío; la capota, las gafas, el guardapolvo, yacían en su regazo. Si la criada llegaba antes de que Brown regresara, ella huiría. Si Brown regresaba antes de que llegara la criada, le diría claramente lo que había decidido, le daría las gracias y le diría amable pero resueltamente que, considerando las increíbles circunstancias de su encuentro, debía declinar cualquier esperanza que él pudiera albergar de volver a verla jamás.

Ante esta severa resolución, su corazón, siendo un asunto automático e independiente, se negó a aprobar y comenzó una serie desagradablemente irregular de latidos que la molestaron.

—Es cierto —se admitió a sí misma—, que es un caballero, y difícilmente puedo ser tan grosera, después de lo que ha hecho por mí, como para dejarlo sin explicación alguna... Su ropa está arruinada. Debo recordar eso.

Su corazón pareció aprobar tales sentimientos y latió con mayor regularidad mientras ella se sentaba ante un escritorio, encontraba en él una hoja de papel de cartas y un lápiz, y escribía rápidamente:

—Estimado Sr. Brown:

Si mi criada llega antes que usted, me iré. No puedo evitarlo. La criada se quedará a cuidar de Clarence hasta que yo pueda regresar con algunos miembros de la familia. No pretendo ser grosera, pero simplemente no puedo soportar lo que me dijo acerca de nuestro... acerca de lo que me dijo... Lamento que haya rasgado su ropa.

Por favor, crea que mi huida no tiene nada que ver con usted personalmente o con su conducta, que fue perfectamente ("encantadora" tachado) apropiada. Es solo que, que a una le digan repentinamente que está predestinada a ("casarse" tachado) intimar (todo esto tachado y comenzada una nueva línea).

Es inaguantable para una chica pensar que no le queda libertad de elección en la vida; ser forzada, por lo que usted llama corrientes ocultas, a... una amistad... con un hombre perfectamente extraño en el otro extremo. Así que no creo que debamos intentar nunca más encontrar a alguien que nos presente. Esto no suena bien, pero seguramente usted lo entenderá.

Por favor, no me juzgue mal. Debo parecerle descortés, ingrata e infantil... pero estoy, de alguna manera, un poco asustada. Sé que usted es perfectamente agradable, pero todo lo que ha sucedido es, en cierto modo, aterrador para mí. No es que sea cobarde; pero usted debe entender. Usted lo hará... ¿verdad?... Pero, ¿qué sentido tiene que se lo pregunte, si nunca volveré a verlo?

Así que solo voy a agradecerle, y a decirle ("con todo mi corazón" tachado) muy cordialmente, que usted ha sido de lo más amable, de lo más generoso y considerado... de lo más... de lo más...

* * * * *

Su lápiz vaciló; miró al vacío, y la imagen de Beekman Brown, de ojos agradables y atractivo, flotó sin ser llamada desde la vaciedad y la miró.

Ella devolvió la mirada a la visión con curiosidad, más curiosamente a medida que su mente evocaba los detalles agradables de sus rasgos, descansando allí, con la barbilla sobre el dorso de su mano, de la cual, poco después, el lápiz cayó sin ser notado.

¿Qué estaría haciendo él arriba todo este tiempo? Hacía ya muchos minutos que no lo oía. ¿Por qué estaba tan quieto?

Se irguió en su escritorio y miró inquietamente por encima del hombro, escuchando.

Ni un sonido desde arriba; se levantó y caminó hasta el pie de la escalera.

¿Por qué estaba tan quieto? ¿Había encontrado a Clarence? ¿Había salido algo mal? ¿Se había vuelto Clarence repentinamente rabioso y lo había atacado? Los gatos no pueden aniquilar a hombres jóvenes, grandes y fuertes. Pero, ¿dónde estaba? ¿Había, continuando su búsqueda, salido por la trampilla al tejado... y... y... se había caído?

Apenas sabiendo lo que hacía, subió de puntillas al segundo piso, escuchando. El silencio la inquietaba; fue de habitación en habitación, abriendo puertas y armarios. Luego subió al tercer piso, buscando más rápidamente. En el cuarto piso lo llamó con una voz no del todo firme. No hubo respuesta.

Alarmada ahora, abrió apresuradamente puertas por todas partes, luego, recogiendo sus faldas de seda rosa, corrió al último piso y llamó trémulamente.

Un sonido débil respondió; desconcertada, se volvió hacia el primer armario a mano, y sus mejillas palidecieron repentinamente mientras saltaba hacia la puerta del armario de cedro y lo abría de par en par.

Él yacía boca abajo en medio de un montón de alfombras enrolladas, perchas y pieles, completamente inmóvil.

Ella sabía lo suficiente como para correr a las habitaciones de los sirvientes, abrir las ventanas y, con toda la fuerza de su cuerpo joven, arrastrar al joven inanimado por el suelo hasta el aire fresco.

—¡Oh! —dijo, y lo dijo una sola vez. Luego, cenicienta de labios y mejillas, agarró a Brown y, obligando a su memoria a ayudarla en la emergencia, realizó para aquel caballero inanimado los rudimentos de un ejercicio que, si se hace correctamente, se supone que induce la respiración artificial.

Ciertamente indujo algo parecido a ello en Brown. Después de un rato hizo sonidos desagradables e inarticulados; después de un rato los sonidos se volvieron articulados. Dijo: "¡Betty!", varias veces, más o menos distintamente. Abrió un ojo, luego el otro; entonces sus manos se cerraron sobre las manos que sostenían sus muñecas; la miró desde donde yacía en el suelo. Ella, agachada a su lado, con los ojos todavía dilatados por el terrible miedo a la muerte, le devolvió la mirada, sin aliento, temblando.

—Es un lugar del demonio, ese armario —dijo él débilmente.

Ella intentó sonreír, intentó con cansancio liberar sus manos, las vio, aturdida, siendo arrastradas hacia él, apretadas contra sus labios... sintió los labios de él sobre ellas.

Entonces, sin previo aviso, una emoción increíble atravesó su corazón, calmándolo... silenciando el pulso y el aliento... es más, el pensamiento mismo. Lo oyó hablar; sus palabras llegaron a ella como sonidos distantes en un sueño:

—Me importabas. Tú me das la vida... y te adoro... Déjame. No te hará daño. El problema de la vida está resuelto para mí; lo he resuelto; pero a menos que algún día tú lo pruebes por mí... Betty... el problema de la vida es solo una suma lamentable... un total de ceros sin fin... Ninguna otra pareja en todo el mundo podría ser lo que nosotros somos y lo que hemos sido el uno para el otro. Ninguna otra pareja podría atreverse a enfrentar lo que nosotros nos atrevemos a enfrentar. —Hizo una pausa—: ¿Nos atrevemos, Betty?

Sus ojos se desviaron de los de él. Él se levantó inestablemente, apoyado en un brazo; ella saltó a sus pies, lo miró y, mientras él hacía un torpe esfuerzo por levantarse, se inclinó repentinamente hacia adelante y le ofreció ambas manos como ayuda.

—Espera... ¡espera! —dijo ella—; déjame intentar pensar, si puedo. No me vuelvas a hablar... no todavía... no ahora.

Pero, a intervalos, mientras descendían los tramos de escalera, ella se volvía instintivamente para observar su progreso, pues él todavía se movía con dificultad.

En el salón se detuvieron, él apoyado pesadamente en el respaldo de una silla, ella, distraída, inquieta, paseando por el parqué pulido, pisando sus rosas, volviéndose de vez en cuando para mirarlo... una mirada extraña, directa, de párpados puros que parecía refrescar su propia alma.

Una vez, él se inclinó y recogió una de las rosas pisoteadas, magullada por su pie esbelto; una vez, mientras ella pasaba junto a él, paseando distraídamente por el espacio entre la puerta y él, pronunció su nombre.

Pero: —¡Espera! —suspiró ella—. Ya lo has dicho todo. Me corresponde a mí responder... si es que digo algo. ¿N-no puedes esperar por... mí?

—¿Te he hecho enfadar?

Ella se detuvo, con la cabeza alta, soberbia en su esbelta y joven belleza.

—¿Lo parezco?

—No lo sé.

—Ni yo. Déjame averiguarlo.

La habitación se había vuelto más tenue; la luz en su cabello y su rostro y sus manos brillaba apagadamente mientras ella pasaba y volvía a pasar junto a él en su inquieto progreso... inquieto, consternado, asustado progreso hacia una meta que ya veía delante... cerca delante de ella... cada vez que se volvía para mirarlo. Ya conocía el final.

¡Ese hombre! Y sabía que ya él debía ser, para ella, algo que nunca podría volver a olvidar... algo con lo que tendría que contar por siempre jamás mientras durara la vida.

Hizo una pausa y lo inspeccionó casi insolentemente. De repente, la oleada de la última rebelión la abrumó; sus ojos brillaron, sus manos blancas se tensaron en dos pequeños puños cerrados... y entonces el tumulto murió en sus oídos zumbantes, el brillo de los ojos se extinguió, sus manos se relajaron, su cabeza se hundió, más y más, nunca más para mirar a este hombre sin consternación, con el corazón libre, sin miedo... nunca más para mirar a los ojos de este hombre con la tranquilidad irreflexiva e incrédula nacida del escepticismo más inofensivo del mundo.

Se quedó allí en silencio, oyó el paso de él a su lado, levantó la cabeza con un esfuerzo.

—¡Betty!

Sus manos temblaron, negándose a rendirse. Él se inclinó y las levantó, presionándolas contra sus ojos, su frente. Luego las bajó al nivel de sus labios, manteniéndolas suspendidas, con los ojos mirando los de ella, esperando.

De repente, sus ojos se cerraron, un pequeño temblor convulsivo la recorrió, presionó ambas manos entrelazadas contra los labios de él, los suyos se movieron, pero no salieron palabras... solo un largo, dulce y silencioso suspiro, suave como la brisa que agita los brotes del arce carmesí cuando las nieves de la primavera finalmente comienzan a derretirse.

Desde un rincón oscuro debajo del piano, Clarence los observaba furtivamente.

XII

SYBILLA

Que muestra lo que resulta de la desobediencia, el rosium y la pasta de harina

Alrededor del mediodía, Bushwyck Carr irrumpió en el gimnasio, donde los trillizos acababan de terminar su lección de esgrima.

—¿Alguno de ustedes tres fue al laboratorio esta mañana? —exigió, su voz terminando en una especie de bramido musical, como la explosión de una melodía de trompa francesa en un automóvil de turismo.

Los trillizos —Flavilla, Drusilla y Sybilla—, todos vestidos exactamente igual con faldas cortas, petos, guanteletes y máscaras, se pusieron firmes, saludando a su progenitor con sus floretes. La maestra de esgrima boznoviana, Madame Tzinglala, se retiró grácilmente al vestuario y se marchó.

—¿Cuál de ustedes tres chicas fue al laboratorio esta mañana? —repitió su padre con impaciencia.

Los trillizos continuaron de pie en una fila ordenada, con los botones de sus floretes alineados y apoyados en el suelo de madera dura. Con elegante sincronía se quitaron las máscaras; tres rostros sonrojados y extraordinariamente bonitos miraron al autor de su existencia atentamente... más atentamente aún cuando aquel caballero redondo y rubicundo, ejecutando una contorsión facial, atornilló su monóculo en un ojo izquierdo iracundo y lanzó una mirada fulminante.

—¿No les advertí que se mantuvieran fuera de ese laboratorio? —preguntó airadamente—; ¿no les expliqué que no era asunto suyo? Creo que les informé que cualquier cosa que esté encerrada en esa habitación no es incumbencia de ustedes. ¿No es así?

—Sí, Pa-pah.

—Bueno, maldita sea, ¿para qué fueron entonces?

Un ansioso silencio fue su respuesta. —No habrán entrado todas, ¿verdad? —exigió en un bramido melodioso.

—¡Oh, no, Pa-pah!

—¿Fueron dos de ustedes?

—¡Oh-h, n-o, Pa-pah!

—Bueno, ¿cuál fue?

La línea de belleza vaciló por un momento; luego Sybilla dio un paso adelante lentamente, tres pasos, y se detuvo con los ojos bajos.

—Les dije que no lo hicieran, ¿no es así? —dijo su padre, haciendo desaparecer el monóculo de su ojo con un gesto de ceño fruncido y volviéndolo a insertar.

—S-sí, Pa-pah.

—¿Pero lo hiciste?

—S-sí...

—¡Eso es todo! ¡Flavilla! ¡Drusilla! Están excusadas —despidiendo a las dos trillizas sin culpa con un movimiento del terrible monóculo; y cuando se dieron la vuelta y se retiraron en buen orden, cerrando la puerta tras ellas, contempló a su hija delincuente con iracunda y rubicunda consternación.

—¿Qué viste en ese laboratorio? —exigió.

Sybilla comenzó a contar con sus dedos. —Mientras caminaba por la habitación noté frascos, botellas, tubos, lámparas, retortas, sopletes, baterías...

—¿Notaste una pequeña máquina brillante que se parece un poco a la economía interior de un reloj?

—Sí, Pa-pah, pero todavía no he llegado a eso...

—¿Te acercaste a ella?

—Bastante cerca...

—No la tocaste, ¿verdad?

—Iba a contártelo...

—¿Lo hiciste? —bramó musicalmente. —¡Respóndeme, Sybilla!

—S-sí... lo hice.

—¿Qué supusiste que era?

—Pensé... todas pensamos... que guardabas un instrumento de teléfono inalámbrico ahí...

—¿Por qué? ¿Solo porque resulta que soy presidente de la Amalgamated Wireless Trust Company?

—Sí. Y estábamos muriéndonos por ver funcionar un teléfono inalámbrico... Pensé que me gustaría llamar a la centralita... solo para estar segura de que podía hacer que la cosa funcionara... ¿Qué pasa, Pa-pah?

Él se dejó caer en un sillón acolchado e hizo señas a Sybilla para que se sentara frente a él. Luego, con otra espantosa contorsión facial, volvió a incrustar el monóculo.

—¿Así que deliberadamente abriste esa puerta y entraste a curiosear?

—No —dijo la chica—; estábamos... retozando un poco, de camino al gimnasio; y empujé a Brasilia un poco hacia la puerta del laboratorio, y luego Flavilla me empujó a mí... muy suavemente... y de alguna manera yo... la puerta se abrió de golpe y mi máscara se cayó y rodó hacia adentro; y entré detrás de ella. Así fue como sucedió... en parte.

Levantó sus ojos oscuros y muy hermosos hacia su pétreo padre, luego bajaron, y comenzó a trazar figuras y arabescos en el suelo pulido con la punta de su florete. —Eso es en parte cómo —repitió.

—¿Cuál es la otra parte?

—La otra parte fue que, habiendo desobedecido desafortunadamente, y estando ya en la habitación, pensé que bien podría quedarme y echar un pequeño vistazo...

Su padre saltó literalmente en su sillón acolchado. La descendiente de Eva, de ojos de terciopelo, le lanzó una mirada temerosa y continuó, trazando todavía casualmente arabescos invisibles con la punta de su florete.

—Ya ves, ¿no? —dijo ella—, que al estar realmente dentro, pensé que bien podría hacer algo antes de volver a salir, lo que haría que mi desobediencia valiera el castigo. Así que primero recogí mi máscara, luego eché un vistazo asustado. Solo había frascos y botellas y cosas... Estaba terriblemente decepcionada. La certeza de ser castigada y luego, después de todo, no ver más que botellas, sí parecía más bien injusto... Así que... caminé por ahí para... para ver si podía encontrar algo que mirar que me compensara el castigo... Hay un proverbio, ¿no es así, Pa-pah?... algo sobre ser ejecutado por un cordero...

—¡Sigue! —dijo él bruscamente.

—Bueno, todo lo que pude encontrar que pareciera como si no fuera asunto mío tocar era una pequeña máquina enjoyada...

—¡Esa era! ¿La tocaste?

—Sí, varias veces. ¿Era un inalámbrico?

—¡No importa! Sí, es un tipo de instrumento inalámbrico. ¡Sigue!

Sybilla negó con la cabeza:

—Estoy segura de que no veo por qué eres tan inquietantemente enfático; porque no tengo idea de cómo enviar o recibir un mensaje inalámbrico, y no tenía la más vaga noción de cómo podría funcionar esa máquina. Me esforcé mucho en hacer que funcionara; giré varios tornillos y presioné todos los botones...

El Sr. Carr emitió un sonido hueco y desesperado... una especie de gemido musical... y agarró débilmente el espacio.

—Probé cada palanca, tornillo y resorte —continuó ella con calma—, pero la máquina debe haber estado fuera de servicio, porque solo obtuve una pequeña y miserable chispa...

—¿Obtuviste una chispa?

—Sí... solo un diminuto átomo silencioso de fuego blanco...

Su padre saltó sobre sus pies y agitó ambas manos hacia ella distraídamente.

—¿Sabes lo que has hecho? —bramó.

—N-no...

—¡Bueno, te has preparado para enamorarte! ¡Y probablemente has inducido a algún cachorro indescriptible a enamorarse de ti! ¡Y eso es lo que has hecho!

—¿En... amor?

—¡Sí, lo has hecho!

—¿Pero cómo puede un teléfono inalámbrico común...

—Es otro tipo de inalámbrico. Tu cuñado, William Destyn, lo inventó; yo lo estoy financiando y experimentando con él. Te dije que te mantuvieras fuera de esa habitación. Colgué un cartel en la puerta: "¡Peligro! ¡No entrar!"

—¿E-estaba cargada esa cosa?

—¡Sí, estaba cargada!

—¿D-de qué?

—¡De ondas! —gritó su padre, furiosamente—. ¡Ondas psíquicas! Pequeña tonta, acabamos de descubrir que el mundo y todo lo que hay en él está envuelto en ondas psíquicas, así como en corrientes eléctricas invisibles. En el momento en que te acercaste a esa máquina y abriste el receptor, las ondas de tu personalidad subconsciente fluyeron hacia ella. Y en el momento en que tocaste ese resorte y obtuviste una chispa, tus ondas psíquicas habían señalado, por inalámbrico, la personalidad subconsciente de algún joven... algún cachorro insoportable... que vendrá de dondequiera que esté en este momento... desde el fin del mundo si es necesario... y se enamorará de ti.

El Sr. Carr saltaba pesadamente de arriba abajo presa de la furia pura; su hija lo contemplaba con tranquila consternación.

—Lo siento mucho, muchísimo —dijo ella—; pero estoy bastante segura de que no voy a enamorarme...

—No puedes evitarlo —rugió su padre—, si ese instrumento funcionó.

—¿Es... es para eso que s-sirve?

—Para eso fue inventado; por eso estoy poniendo un millón en ello. Cualquier persona en la tierra que desee conocer a la persona de la que está destinada, tarde o temprano, a enamorarse, puede acudir a nosotros, en confianza, comprar un billete y ser enganchado a la conexión psíquica adecuada que asegura un noviazgo y matrimonio rápidos... ¡Maldición!

—¡Pa-pah!

—¡No puedo evitarlo! ¡Cualquier padre que se precie y tema a Dios maldeciría! ¿Crees que alguna vez esperé tener a mis hijas mezcladas con esta máquina? ¡Mis hijas cortejadas, comprometidas y casadas por maquinaria! Y solo tienes dieciocho años; ¿me oyes? ¡No lo permitiré! ¡Ciertamente no lo permitiré!

—Pero, querido, no tengo la menor intención de enamorarme y casarme a los dieciocho. Y si... él... realmente... viene, le diré muy francamente que no podría pensar en enamorarme. Le explicaré tranquilamente que la máquina se disparó por error y que solo tengo dieciocho años; y que Flavilla y Drusilla y yo no debemos salir hasta el próximo invierno. Eso —añadió inocentemente—, debería detenerlo.

—Lo que hay que hacer —dijo su padre, mirándola fijamente—, ¡es mantenerte en tu habitación hasta que tengas veinte años!

—¡Oh, Pa-pah!

El Sr. Carr se golpeó la frente florida.

—¡Te quedarás dentro por una semana, de todos modos! —tronó melifluamente—. ¡Nada de fiesta de automovilismo para ti! Ese es tu castigo. Estarás a salvo hoy, de todos modos; y para la noche William Destyn estará de regreso de Boston y le consultaré sobre la forma más segura de mantenerte fuera del camino de este insolente al que te has las arreglado para despertar... evocar... sacar del espacio... dondequiera que esté... quienquiera que sea... sea lo que sea que se llame a sí mismo...

—George —murmuró involuntariamente.

—¡¡Qué!!

Ella miró a su padre, avergonzada, confundida.

—Qué absurdo de mi parte —dijo—. No sé por qué debería haber pensado en ese nombre, George; o por qué debería haberlo dicho en voz alta... de esa manera... realmente no sé...

—¿A quién conoces llamado George?

—N-nadie en particular en quien pueda pensar...

—¡Sybilla! ¡Sé honesta!

—Realmente, no conozco; siempre soy honesta.

Él sabía que ella era veraz, siempre; pero dijo:

—Entonces, ¿por qué diablos me miraste... er... tan, tan amorosamente y me llamaste George?

—No puedo imaginar... no puedo entender...

—¡Bueno, yo sí! ¡No te das cuenta, pero el nombre de ese cachorro debe ser George! Estaré atento a los George. Me alegra haber sido advertido. ¡Me aseguraré de que ningún objeto bípedo llamado George entre en esta casa! Nunca irás a ninguna parte donde haya alguien llamado George si puedo evitarlo.

—Yo... no quiero —respondió ella, casi lista para llorar—. Eres muy cruel conmigo...

—Deseo serlo. ¡Deseo ser un monstruo! —replicó ferozmente—. Eres una niña extremadamente mala, ingrata, desobediente y tonta. Tus hermanas y yo vamos a ir en automóvil a Westchester y almorzar allí con tu hermana y tu último cuñado. Y si preguntan por qué no viniste, les diré que es porque eres desobediente, y que no debes salir al aire libre durante una semana, ¡ni ver a nadie que entre en esta casa!

—Yo... supongo que me lo m-merezco —asintió llorosa—. Estoy bastante lista para ser disciplinada, y bastante dispuesta a no ver a nadie llamado George... ¡nunca! Además, ¡me has asustado t-terriblemente! Yo... no quiero salir de la casa.

Y cuando su padre se retiró con un salto, ella permaneció sola en el gimnasio, con los ojos bajos, los labios temblando. Más tarde aún, sentada exactamente en la misma posición, oyó el suave zumbido del automóvil de turismo afuera; luego el clic de la puerta cerrándose.

—Ahí van —se dijo a sí misma—, y se lo pasarán tan bien, y todos esos jóvenes de Westchester tan agradables estarán allí... particularmente el Sr. Montmorency... Me gustaba muchísimo; además, su nombre es Julian, así que es p-perfectamente seguro que me guste... y yo quería ver cómo luce Sacharissa después de su viaje de bodas.

Su labio inferior tembló; lo estabilizó entre sus dientes, miró miserablemente al suelo y marcó un desolado redoble en él con la punta de su florete.

«Me pagan bien por mi desobediencia», sollozó. «Ahora no podré salir durante una semana; y es abril; y cuando por fin salga, estaré tan ansiosa todo el tiempo, mirando furtivamente a cada hombre que pase y preguntándome si su nombre podría ser George... Y será horriblemente incómodo, también... Imagínate que traigan a algún bailarín inofensivo llamado George para presentármelo el próximo invierno, y yo, aterrorizada, me levante las faldas de debutante y salga corriendo... De hecho, me veré obligada a huir de cada hombre hasta saber que su nombre no es George. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Qué panorama tan terrible para este verano cuando abramos la casa de Oyster Bay! ¡Qué perspectiva tan espantosa para el próximo invierno!».

Con ingenuidad, se secó una lágrima de sus largas pestañas con el dorso de su guantelete.

Vino su doncella a anunciar el almuerzo, pero ella no quiso nada de eso, ni ninguna otra gestión ofrecida, incluyendo un baño y un vestido de casa.

«Vete a alguna parte, Bowles», dijo, «y por favor, no te acerques a mí, y no dejes que nadie se acerque a mi lejana vecindad, porque estoy m-muy infeliz, Bowles, y me lo merezco, y yo... yo deseo estar a solas con mi c-conciencia».

«Pero, señorita Sybilla...»

«¡No, no, no! Ni siquiera deseo escuchar tu voz, ni la de nadie. No deseo escuchar un solo sonido humano de ninguna clase. Yo... ¿qué es ese ruido de raspar en la biblioteca?».

«Un hombre, señorita Sybilla...»

«¡Un hombre! ¿C-cuál es su nombre?».

«No lo sé, señorita. Es un obrero, un empapelador».

«¡Oh!».

«¿Deseaba que le pidiera que deje de raspar, señorita?».

Sybilla rio: «No, gracias». Y continuó, divertida de sí misma después de que su doncella se retiró, paseando por el gimnasio, dando estocadas con su florete a la anilla, la barra y el saco de boxeo. Su ansiedad, además, estaba disminuyendo. Los jóvenes no tienen gran capacidad para la ansiedad prolongada. Además, el primer indicio saludable de incredulidad ya se estaba filtrando. Y mientras paseaba, chasqueando su florete, reflexionó en voz alta con tranquilidad:

«¡Qué máquina tan extraordinaria y horrible!... ¿Cómo puede hacer cosas tan sumamente comunes? Y qué forma tan perfectamente desagradable de enamorarse... ¡por maquinaria!... Preferiría no saber quién soy algún día para... para gustar... mucho... Es mucho más interesante conocer a un hombre por accidente y nunca sospechar que podrías llegar a encariñarte con él, que comprar un boleto, caminar hacia una máquina llena de ondas psíquicas y llamar a algún extraño en cualquier lugar de la tierra».

Con un escalofrío de desdén, se dejó caer en un diván y se cubrió el rostro con ambas manos.

Era como sus hermanas, alta, de complexión bonita y bien articulada, con los mismos pies y manos estrechos; siempre elegante al recostarse, sin importar la posición en la que cayeran sus delgadas extremidades.

Y ahora, con su falda de esgrima negra y sus medias negras, estaba sumamente ornamental, con las líneas severas del peto acentuando su garganta y barbilla blancas, y el corazón escarlata brillando sobre su propio corazoncito, sin ser perturbado por detalles como el amor y los amantes. Sí, sin ser perturbado; pues había llegado a la conclusión de que su padre la había asustado más de lo necesario; que el instrumento realmente no había hecho lo peor; de hecho, que, aunque había sido muy desobediente, había tenido una escapatoria bastante estrecha; y no era probable que se le impusiera nada más serio que el desagrado paterno.

Lo cual la consoló hasta un punto que le devolvió el apetito; llamó para el almuerzo y lo comió con la saludable indiferencia que solía ser tan característica de ella y de sus hermanas.

«Ahora», reflexionó, «tendré que esperar una hora para mi baño» —uno de los principios inculcados de higiene doméstica—. Así que, levantándose, paseó por el gimnasio, buscando algo interesante que hacer.

Miró por las ventanas traseras. En Nueva York, la vista desde las ventanas traseras no es imponente.

Cansada de la perspectiva poco artística, salió y bajó las escaleras para ver qué estaba haciendo su doncella. Bowles estaba cosiendo; Sybilla observó por un rato con interés lánguido, luego, dándose cuenta de que le esperaba un largo día de castigo, que lo merecía y que debería realizar algún acto de penitencia, se dirigió con arrepentimiento hacia la biblioteca con intenciones resueltas hacia Henry James.

Al entrar, notó que las estanterías, que llegaban hasta la mitad del techo, estaban cubiertas con sábanas. También encontró un par de caballetes cubiertos con tablas, sobre los cuales había rollos de papel pintado verde, varios pares de tijeras, un cubo de cola, una brocha grande y plana, un cuchillo y una escuadra en T.

«El hombre del papel», dijo. «Se ha ido a almorzar. Tendré tiempo de apoderarme de Henry James y huir».

Ahora bien, Henry James, como algunas otras convenciones sagradas, era, en esa biblioteca, un banquete móvil. A veces estaba ordenado pulcramente en un estante, a veces en otro. No había forma de contar con Henry.

Sybilla levantó las sábanas de la cara de un armario y miró más de cerca. Henry no era visible. Levantó las sábanas de otro armario; ningún Henry; solo G.P.R., en seis docenas de volúmenes descarados.

Sybilla miró en un tercer armario. Entonces ocurrió algo muy poco edificante. Sin duda, sin duda, este era el día de desobediencia de Sybilla. Vio un libro prohibido brillando en cuero viejo y dorado; vio su lomo clásico girado burlonamente hacia ella; todo el atractivo del volumen era insolente, con las esquinas dobladas, un «no me importa quién me lea».

Lo sacó, lo volvió a colocar, buscó intensamente a Henry, no lo encontró, miró de reojo al de las esquinas dobladas, dio un paso lateral.

«Solo veré dónde fue impreso», se dijo, sacando el libro y retrocediendo apresuradamente, tan apresuradamente que chocó con la mesa de caballetes y la cola se derramó del cubo.

Pero Sybilla no prestó atención; estaba examinando la página de título del viejo libro: una página de título bastante maravillosa, impresa en un fascinante rojo y negro con florituras.

«Solo veré si...». Y los dedos blancos y suaves dudaron; pero había vislumbrado un antiguo grabado en la página siguiente, uno muy pintoresco, que la mantuvo fascinada.

«Me pregunto...»

Pasó a la página siguiente. El primer párrafo del famoso clásico comenzaba deliciosamente. Después de unos momentos se rio, añadiéndose a sí misma: «No veo qué daño...»

No había daño. Su padre se refería a otro libro; pero Sybilla no lo sabía.

«Solo le echaré un vistazo para... para... estar segura de que no debo leerlo».

Apoyó una mano en la mesa del empapelador, saltó de lado y, sentada en la parte superior, con las piernas balanceándose, se sumergió en el libro, inconsciente de que la cola derramada la estaba sujetando lentamente a la superficie salpicada de la mesa.

Una hora más tarde, al escuchar pasos en el rellano, saltó; es decir, realizó todos los movimientos elegantes de saltar ligeramente al suelo. Pero no se había movido ni un centímetro. Ninguna cabeza de Gorgona podría haberla condenado a una inmovilidad más desesperada.

Privada de libertad por lo que no sabía, hizo un esfuerzo frenético y desmoralizado, y se hundió hacia atrás aterrorizada ante el ominoso sonido de desgarro.

Estaba pegada irrevocablemente a la mesa.

XIII

EL PRÍNCIPE HEREDERO

Donde el Ratón Verde chirría

Unos minutos más tarde, el joven empapelador entró, balanceando un cubo de comida vacío y se detuvo con cortés sorpresa ante una joven sonrojada con traje completo de esgrima, que estaba sentada en su mesa de operaciones, con las piernas cruzadas, abrazando convulsivamente un libro contra el corazón escarlata bordado en su peto.

«Espero... que no le importe que me siente aquí», logró decir. «Quería observar el trabajo».

«De ninguna manera», dijo él agradablemente. «Déjeme traerle una silla...»

«No, gracias. Preferiría sentarme d-de esta manera. Por favor, empiece y no le importe si le observo».

El joven parecía estar perplejo.

«Me temo», se aventuró, «que podría necesitar esa mesa para cortar y...»

«Por favor, si no le importa, empiece a encolar. Estoy in-intensamente interesada en el e-encolado; me gusta v-ver el p-papel e-encolado en una p-pared».

Sus pequeños dientes castañetearon a pesar de ella; se esforzó por controlar su voz, se esforzó por recuperar el juicio.

Él se quedó irresoluto, bastante asombrado también.

«Lo siento», dijo, «pero...»

«Por favor, encole; ¿no lo hará?», preguntó ella.

«Bueno, tengo que tener esa mesa para encolar...»

«Entonces n-no piense en encolar. H-haga cualquier otra cosa; recorte algunas tiras. Estoy tan interesada en ver a los empapeladores recortar cosas...»

«Pero necesito la mesa para eso también...»

«No, no la necesita. No puede ser un... un obrero muy hábil si tiene que usar su mesa para todo...»

Él rio. «Tiene mucha razón; no soy un empapelador hábil».

«Entonces», dijo ella, «me sorprende que haya venido aquí a empapelar nuestra biblioteca, y creo que sería mejor que volviera a su tienda y enviara a un hombre competente».

Él rio de nuevo. El rostro juvenil del empapelador era curiosamente atractivo cuando se reía, y por lo demás, más o menos.

Dijo: «Vine a empapelar esta biblioteca porque el Sr. Carr tenía prisa, y yo era el único hombre en la tienda. No quería venir. Pero me obligaron... Creo que en la tienda le tienen algo de miedo al Sr. Carr... Y este trabajo debe terminarse hoy».

Ella no sabía qué decir; cualquier cosa para mantenerlo alejado de la mesa hasta que pudiera pensar con claridad.

«¿P-por qué no quería venir?», preguntó, luchando por ganar tiempo. «Dijo que no quería venir, ¿no es así?».

«Porque», dijo él, sonriendo, «no me gusta empapelar paredes».

«Pero si es empapelador de oficio...»

«¿Supongo que me toma por un verdadero empapelador?».

Ella intentaba cautelosamente liberar un borde de su falda; asintió distraídamente, luego se detuvo, ruborizándose, mientras sonaba un leve desgarro de tela.

«Siga», dijo apresuradamente; «la historia de su carrera es tan interesante. Dice que adora empapelar...»

«No, no lo hago», respondió él, mortificado. «Digo que lo odio».

«¿Por qué lo hace, entonces?».

«Porque mi padre piensa que todo hijo suyo que termina la universidad debe ser disciplinado aprendiendo un oficio antes de entrar en una profesión. Mi hermano mayor, De Courcy, aprendió a ser herrero; mi siguiente hermano, Algernon, dirigió una panadería; y desde que dejé Harvard he estado pegando hojas de papel en las paredes de la gente...»

«¿Harvard?», repitió ella, desconcertada.

«Sí; fui de la promoción de 1907».

«¡Usted!».

Él miró sus overoles blancos, sonriendo.

«¿Eso le sorprende, señorita Carr? —usted es la señorita Carr, supongo...—»

«Sybilla, sí, somos... somos trillizas», tartamudeó.

«¡Las hermo... las... las trillizas Carr! ¿Y usted es una de ellas?», exclamó, encantado.

«Sí». Todavía desconcertada, ella se sentó allí, mirándolo. ¡Qué extraordinario! ¡Qué extraño encontrar a un hombre de Harvard pegando papel! Terribles presentimientos surgieron dentro de ella.

«¿Quién es usted?», preguntó temblorosamente. «¿Le importaría decirme su nombre? Es... no es... ¡George!».

Él miró hacia arriba con agradable sorpresa:

«¿Así que sabe quién soy?».

«N-no. Pero... no es George, ¿verdad?».

«Bueno, sí...»

«¡O-h!», exhaló. Una sensación de desmayo la envolvió: se tambaleó; pero un inconfundible ruido de desgarro la devolvió repentinamente a sí misma.

«Me temo que se está rompiendo la falda de alguna manera», dijo él ansiosamente. «Déjeme...»

«¡No!».

La desesperación de la negativa se acercó a la violencia, y él retrocedió involuntariamente.

Por un momento se enfrentaron; el rubor desapareció de las mejillas de ella.

«Si», dijo ella, «su nombre realmente es George, este... este es el más... el más terrible castigo...». Se cubrió los ojos con los dedos como para bloquear alguna visión monstruosa.

«¿Qué», preguntó el asombrado joven, «tiene que ver mi nombre con...?»

Sus manos cayeron de sus ojos; con horror lo examinó, sus overoles salpicados de cola, su gorra blanca y sucia, su cubo de comida.

«¡I-no me casaré con usted!», tartamudeó con desesperación blanca. «¡No lo haré! ¡Si no es empapelador, lo parece! No me importa si es un hombre de Harvard o no... si está jugando a empapelar o no... si su nombre es George o no... ¡no me casaré con usted... no lo haré! ¡No lo haré!».

Con la sensación de que sus sentidos se estaban evaporando rápidamente, el joven se sentó mareado y pasó una mano manchada de cola pero bien formada sobre sus ojos.

Sybilla apretó los labios y lo miró.

«No supongo», dijo, «que entienda de qué estoy hablando, pero tengo que decírselo de una vez; no puedo soportar este tipo de cosas».

«¿Q-qué tipo de cosas?», preguntó el joven, débilmente.

«Que esté aquí en esta casa... conmigo...»

«Estaré muy contento de irme...»

«¡Espere! ¡Eso no servirá de nada! ¡Volverá!».

«N-no, no volveré...»

«Sí, lo hará. O yo... yo lo s-seguiré...»

«¿Qué?».

«¡Una cosa u otra! No podemos evitarlo, se lo digo. Usted no entiende, pero yo sí. Y en el momento en que supe que su nombre era George...»

«¿Qué demonios tiene eso que ver con algo?», exigió, poniéndose rojo a pesar de su asombro.

«¡Ondas!», dijo ella apasionadamente, «¡ondas psíquicas! Yo... de alguna manera... sabía que se llamaría George...»

«¿Quién se llamaría George?».

«¡Él! El... hombre... Y si alguna vez... si usted espera que yo... que yo m-me preocupe por un hombre cubierto de overoles...»

«Pero no... ¡Dios mío!... No espero que se preocupe por... por overoles...»

«Entonces, ¿por qué los usa?», preguntó ella con indignación temblorosa.

El joven, galvanizado, saltó de su silla y comenzó a correr de un lado a otro, dando pequeños pasos distraídos. «O bien», dijo, «necesito tratamiento mental inmediatamente, o despertaré hacia la mañana... Yo... no sé lo que intenta decirme. Vine aquí para... para e-encolar...»

«¡Esa máquina lo envió!», dijo ella. «En el momento en que recibí una chispa, usted comenzó...»

«¿Cree que soy un motor? ¡Chispa! ¿Cree que yo...»

«Sí, lo creo. No pudo evitarlo; sé que fue mi propia culpa, y este... este es el terrible castigo: p-pegada a una t-tabla... con un hombre llamado George...»

«¡¡¡Qué!!!».

«Sí», dijo ella apasionadamente, «todo acto desobediente que he cometido ha traído un castigo fulminante. Tenía prohibido entrar en el laboratorio; desobedecí y... ¡usted vino a colgar papel pintado! Yo... tomé un l-libro... que no debía tomar, y el D-destino me pega a su horrible mesa y me mantiene sujeta hasta que entra un hombre llamado George...»

Sonrojada, temblorosa, emocionada, hizo un gesto de desesperación rápido y dramático; y un sonido de desgarro rompió el silencio.

«¿Está pegada a esa mesa?», vaciló el joven, horrorizado.

«Sí, lo estoy. Y es absolutamente imposible que usted me ayude en lo más mínimo, excepto fingiendo ignorarlo».

«¡Pero usted... usted no puede permanecer ahí!».

«No puedo evitar permanecer aquí», dijo con vehemencia, «hasta que usted se vaya».

«Entonces será mejor que...»

«¡No! ¡No se irá! No... no permitiré que se vaya... que desaparezca en alguna parte de la ciudad. La certeza es bastante terrible, pero es mejor que la horrible incertidumbre de saber que está en algún lugar del mundo y que seguramente volverá en algún momento...»

«¡Pero no quiero volver!», exclamó indignado. «¿Por qué debería desear volver? ¿He dicho... actuado... hecho... mirado...? ¿Por qué debería imaginar que tengo el más mínimo interés en nada o en... en... nadie en esta casa?».

«¿No lo tiene?».

«¡No!... Y no puedo ignorar su... su asombroso... e intensamente f-halagador miedo de que tenga d-diseños... de que desee... en otras palabras, que yo... eh... me haya atrevido a albergar aspiraciones imposibles en relación con una vana y absurda esperanza de que un día usted pudiera posiblemente ser inducida a escuchar cualquier sugerencia tentativa mía sobre una alianza matrimonial...»

Se atragantó y se puso de un color rojo oscuro.

Ella también se sonrojó, pero dijo con calma:

«Gracias por decirlo tan amablemente. Pero no sirve de nada. Tarde o temprano usted y yo nos veremos obligados a considerar una situación demasiado desesperada para admitir discusión».

«¿Qué situación?».

«La nuestra».

«No veo ninguna situación... excepto que usted está pegada... ¡le pido disculpas!... pero debo ser sincero».

«Yo también debo serlo. Nuestro caso es demasiado desesperado para cualquier cosa que no sean verdades simples y terribles. Y las verdades son estas: toqué la máquina prohibida y recibí una chispa; su nombre es George; estoy pegada aquí, incapaz de escapar; usted no es tan grosero como para irse cuando le pido que no lo haga... Y ahora... aquí... en esta habitación, usted y yo debemos enfrentar estos hechos y decidirnos... Porque simplemente debo saber qué esperar; no puedo soportar... no podría vivir con esto sobre mí...»

«¿Qué es lo que pesa sobre usted?».

Se puso en pie de un salto, agitando su cubo de comida en círculos frenéticos:

«¿Qué es, en nombre del Cielo, lo que pesa sobre usted?».

«¡Sobre usted también!».

«¿Sobre mí?».

«Ciertamente. Sobre ambos. Nos dirigimos directamente al m-matrimonio».

«¿E-entre nosotros?».

«Por supuesto», dijo débilmente. «¿Cree que me importaría con quién se va a casar si no fuera yo? ¿Cree que discutiría mis propias intenciones matrimoniales con usted si usted no estuviera vitalmente involucrado?».

«¿Espera casarse conmigo?», jadeó él.

«No... no quiero: pero tengo que hacerlo».

Él se quedó petrificado por un instante, luego con una mirada salvaje comenzó a recoger sus herramientas.

Ella lo observó con la certeza enfermiza de que si él se iba, nunca podría sobrevivir a los años de incertidumbre hasta su inevitable regreso. Un deseo loco de terminar con lo peor se apoderó de ella. Conocía lo peor, sabía lo que el Destino le tenía reservado. Y deseaba terminar con eso... que ocurriera lo peor... y quedar para vivir los restos destrozados de su vida en soledad y paz.

«Si... si tenemos que casarnos», comenzó ella inestablemente, «¿por qué no c-terminar rápido... y luego no me importa si se va».

Ella estaba completamente loca: eso era seguro. Él arrojó apresuradamente algunos pinceles en su caja de herramientas, luego se enderezó y la miró con profunda compasión.

«¿Le importaría», preguntó ella tímidamente, «conseguir que alguien venga y nos case, y entonces lo peor habrá pasado, ya ve, y nunca, nunca tendremos que vernos de nuevo?».

Él murmuró algo tranquilizador y comenzó a atar algunos rollos de papel pintado.

«¿No hará lo que le pido?», dijo ella lastimosamente. «M-me temo que... si se va sin casarse conmigo, no podría vivir y soportar la... la certeza de su regreso».

Él levantó la cabeza y la observó con la más profunda lástima. Loca... ¡completamente loca! Y tan joven... tan exquisita... tan perfectamente encantadora de cuerpo. Y la mente oscurecida para siempre... ¡Qué terrible! Qué extraño, también; pues en sus ojos de párpados puros le pareció ver la suave luz de la razón no completamente apagada.

Sus ojos se encontraron, se demoraron; y la belleza de su mirada pareció conmoverlo hasta la misma fuente de la compasión.

«¿La haría más feliz creer... saber», añadió apresuradamente, «que usted y yo estamos casados?».

«S-sí, creo que sí».

«¿Sería completamente feliz al creerlo?».

«Sí... si llama a eso felicidad».

«¿Y no sería infeliz si yo nunca regresara?».

«¡Oh, no, no! ¡Eso me haría... comparativamente... feliz!».

«¿Estar casada conmigo y saber que nunca volvería a verme?».

«Sí. ¿Lo hará?».

«Sí», dijo él suavemente. Y, sin embargo, un curioso latido de dolor parpadeó en su corazón por un momento, porque, loca como ella indudablemente estaba, debería ser tan feliz de deshacerse de él para siempre.

Caminó lentamente por la habitación hacia la mesa en la que ella estaba sentada. Ella retrocedió instintivamente, pero un ominoso desgarro la retuvo.

«¿Va a buscar una licencia y un... un clérigo?», preguntó ella.

«Oh, no», dijo él con delicadeza, «eso no es necesario. Todo lo que tenemos que hacer es tomarnos de las manos... así...»

Ella se encogió.

«Tendrá que dejarme tomar su mano», explicó él.

Ella dudó, lo miró con temor, luego, sonrojada, puso sus dedos delgados en los suyos.

El contacto envió un escalofrío directamente a través de él; enderezó los hombros y la miró... Muy, muy lejos, parecía como si escuchara a su corazón despertando pesadamente.

¡Qué situación tan extraña! Extraño... extraño... que él esté aquí para seguir el capricho loco de esta doncella afligida... esta maravillosa y dulce joven desconocida, mirando con ojos tan adorables que casi creyó que la inteligencia muerta detrás de ellos estaba cobrando vida de nuevo.

«¿Qué debemos hacer para casarnos?», susurró ella.

«Decirlo; eso es todo», respondió él suavemente. «¿Me toma como su esposo?».

«Sí... ¿Usted m-me toma como su... esposa?».

«Sí, querida...»

«¡No diga eso!... ¿Ya ha... terminado?».

«Todo terminado», dijo, forzando una alegría que sonó hueca en el patetismo de la burla y la farsa... Pero sonrió para ser amable con ella; y, para hacer que la pobre mente nublada fuera un poco más feliz aún, le tomó la mano de nuevo y dijo muy suavemente:

«¿Le sorprenderá saber que ahora es una princesa?».

«¿Una... qué?», preguntó ella bruscamente.

«Una princesa». Él sonrió bondadosamente hacia ella y, aún radiante, adoptó una postura no poco elegante.

«Yo», dijo, «soy el Príncipe Heredero de Rumtifoo».

Ella lo miró fijamente sin decir palabra; gradualmente él perdió la compostura; una vaga inquietud se agitó en su interior al sentir que quizás había exagerado un poco el asunto.

«Por supuesto», comenzó alegremente, «soy un exiliado disfrazado... eh... desheredado y todo eso, ya sabes».

Ella continuó mirándolo fijamente.

«Asuntos de estado... eh... revolución... y cosas por el estilo», murmuró él, observándola; «pero pensé que podría gratificarte saber que soy el Príncipe George de Rumtifoo...»

«¡Qué!»

El silencio fue sepulcral.

«¿Sabes?», dijo ella deliberadamente, «creo que piensas que no estoy bien de la cabeza. ¿Lo piensas?»

«Yo... tú...», comenzó él a tartamudear con temor.

«¿Lo piensas?»

«B-bueno, o tú o yo...»

«¡Tonterías! ¡Pensé que aquella ceremonia matrimonial fue un asunto miserablemente inadecuado!... Y estoy herida... afligida... asombrada de que pudieras hacer algo tan... tan cobarde...»

«¡Qué!», exclamó él, picado en lo más vivo.

«Sí, es cobarde engañar a una mujer».

«Lo hice con buena intención... suponiendo...»

«¿Que no estoy bien de la cabeza? ¿Por qué supones eso?»

«Porque... cielos... porque en este siglo, y en esta ciudad, la gente que nunca antes se ha visto no comienza a hablar de casarse...»

«Te expliqué» —ella estaba medio llorando ahora, y su voz se quebró deliciosamente— «te dije lo que había hecho, ¿no es así?»

«Dijiste que habías conseguido una chispa», admitió él, completamente desconcertado por sus lágrimas. «No llores... por favor, no lo hagas. Algo anda muy mal aquí... hay un terrible malentendido. Si tan solo me lo explicaras...»

Ella se secó los ojos mecánicamente: «Ven aquí», dijo. «No creo haberlo explicado con claridad».

Y, muy cuidadosamente, muy minuciosamente, comenzó a contarle sobre las ondas psíquicas, el instrumento y la nueva compañía formada para explotarlo sobre una base comercial.

Le contó lo que le había sucedido esa mañana; cómo su desobediencia le había costado tanta miseria. Le informó acerca de su padre, y del carácter colérico de aquel caballero florido y rotundo.

«Si estás aquí cuando le diga que estoy casada», dijo ella, «probablemente te asuste hasta la muerte; y esa es una de las razones por las que deseo terminar con esto y sacarte de aquí sano y salvo antes de que él regrese. En cuanto a mí, ahora que sé lo peor, quiero terminar con lo peor y... y vivir mi vida tranquilamente en algún lugar... Así que ahora ves por qué tengo tanta prisa, ¿verdad?»

Él asintió como si estuviera aturdido, apoyándose allí sobre la mesa, con las manos entrelazadas y la cabeza gacha.

«Siento mucho... por ti», dijo ella. «Sé cómo debes sentirte al respecto. Pero si estamos obligados a casarnos en algún momento, ¿no sería mejor terminar con ello y luego... nunca... volver a vernos...?»

Él levantó la cabeza y luego se puso de pie.

Sus labios suaves estaban mudos, pero la pregunta aún permanecía en sus ojos.

Así, durante un largo rato, se miraron el uno al otro; y el color bajo sus pómulos se intensificó, y el rosa de las mejillas de ella se volvió lentamente más rosado.

«Supongamos», dijo él, en voz baja, «que yo... desee... regresar... a ti».

«Yo no lo deseo...»

«Inténtalo».

«Intentar... desear...»

«Mi regreso. Intenta desear que tú también lo desees. ¿Lo harás?»

«Si vas a... a hablar de esa manera...», balbuceó ella.

«Sí, lo haré».

«Entonces... entonces...»

«¿Hay alguna razón por la que no deba hacerlo, si estamos comprometidos?», preguntó. «Estamos... comprometidos, ¿no es así?»

«¿Comprometidos?»

«Sí. ¿Lo estamos?»

«Yo... sí... si tú lo llamas...»

«Lo llamo así... Y vamos a... ¿casarnos?» Ahora apenas podía pronunciar la palabra que hace tan solo unos instantes pronunció con tanta facilidad; pues una significación totalmente nueva se adhirió a cada palabra que pronunciaba.

«¿Lo vamos a hacer?», repitió él.

«Sí».

«Entonces... si yo... si descubro que yo...»

«No lo digas», susurró ella. Se había vuelto completamente pálida.

«¿Me escucharás...»

«No. No... no es verdad... no puede serlo».

«Se está volviendo más cierto a cada momento... Es muy, muy cierto... incluso ahora... Es casi cierto... Y ahora se ha hecho realidad. ¡Sybilla!»

Pálida, consternada, ella lo miró, con las manos cerrándose instintivamente sobre sus oídos. Pero los bajó cuando él dio un paso al frente.

«Te amo, Sybilla. Deseo casarme contigo... ¿Intentarás quererme... un poco...?»

«No podría... ni siquiera puedo intentarlo...»

«Querida...»

Él tenía sus manos ahora; ella las liberó con un giro; él las atrapó de nuevo. Sobre sus manos entrelazadas ella inclinó la cabeza, sin aliento, con las mejillas encendidas, tratando de cubrirse los ojos.

«¿Me amarás, Sybilla?»

Ella luchó silenciosamente, desesperadamente.

«¿Lo harás?»

«No... Déjame ir...»

«No llores... por favor, querida...» Su cabeza, inclinada junto a la de ella sobre sus manos juntas, fue más de lo que ella pudo soportar; pero su rostro alzado, buscando escapar, encontró el de él. Hubo una profunda inhalación, un sollozo, y ella quedó allí, llorando con el corazón en la mano, en sus brazos.

* * * * *

«¡Cariño!»

«¿Q-qué?»

Es curioso lo rápido que uno reconoce formas de dirigirse poco familiares.

«No llorarás más, ¿verdad?», susurró él.

«N-n-o», suspiró Sybilla.

«Porque nos amamos, ¿no es así?»

«S-sí, George». Entonces, radiante, aunque dulcemente avergonzada, confiada, aunque temerosa, levantó su adorable cabeza de su hombro.

«George», dijo ella, «empiezo a pensar que me gustaría bajar de esta mesa».

«¡Pobre cariño mío!»

«Y», continuó, «si vas a casa y cambias tu overol por algo más convencional, vendrás a cenar con nosotros esta noche, y te estaré esperando en el salón... Y, George, aunque algunos de tus problemas han terminado ya...»

«¡Todos ellos, queridísima!», gritó él con entusiasmo.

«No», dijo ella con ternura, «todavía te falta conocer a Papá».

XIV

CABALLEROS DE LA PRENSA

Un capítulo sobre Drusilla, Papá y un esbirro

Se había proporcionado capital para The Green Mouse, Limited; se estaba construyendo una gran estación central de mármol blanco, frente a Madison Avenue y ocupando toda la manzana entre las calles ochenta y dos y ochenta y tres.

El edificio prometía ser magnífico; los planos incluían mil salas de operaciones privadas, cada una bellamente amueblada al estilo Luis XVI, un restaurante, un salón de té, una oficina de licencias matrimoniales y una capilla de emergencia donde los clérigos de primeros auxilios estarían siempre presentes.

En cada una de las mil salas de operaciones estilo Luis XVI, un instrumento inalámbrico Destyn-Carr reposaría sobre una mesa rococó. Una criada por cada dos habitaciones, un médico por cada diez y sales aromáticas para cada habitación estaban previstos en esta gigantesca empresa.

Se estaban preparando millones de folletos para enviarlos a todo lo largo y ancho de los Estados Unidos. Decían lo siguiente:

¿ESTÁ USTED ENAMORADO? SI NO, ¿POR QUÉ NO?

Matrimonio por inalámbrico. Bodas por maquinaria. ¡Un maravilloso cortejador sin palabras! No más dudas; no más vacilaciones; no más incertidumbre. El aparato inalámbrico Destyn-Carr lo hace todo por usted. ¡Matrimonio feliz garantizado o le devolvemos su dinero con entusiasmo!

¡La ciencia psíquica dice que para cada hombre y mujer en la tierra hay una pareja predestinada!

Esa pareja puede ser descubierta para usted por The Green Mouse, Limited.

¿Por qué perder tiempo con costosos cortejos? ¿Por qué frivolizar? ¿Por qué preocuparse?

Solo hay UNA pareja creada para USTED. Usted nos paga; nosotros encontramos a esa ÚNICA, evitando así errores, juicios, fugas, arrepentimientos, mal humor, pensiones alimenticias.

Divorcio absolutamente eliminado

Mediante nuestro método inalámbrico infalible

Éxito asegurado

Es ahora conocido en todo el mundo que el profesor William Augustus Destyn ha descubierto que la tierra en la que vivimos está envuelta en corrientes psíquicas. Mediante el instrumento Destyn-Carr, estas corrientes pueden ser aprovechadas, controladas y utilizadas para comunicarse entre dos personas de sexo opuesto cuyas personalidades subconscientes y psíquicas están predestinadas a la afinidad y al acuerdo amoroso. En otras palabras, cuando las ondas psíquicas de cualquier individuo son recolectadas o telegrafiadas a lo largo de estas corrientes psíquicas inalámbricas, solo aquella afinidad sintonizada para recibirlas puede responder adecuadamente.

Captamos sus ondas psíquicas para usted. Las enviamos al mundo.

¡OBSERVE ESA CHISPA!

Cuando vea una diminuta chispa de color blanco azulado tocar el tentáculo del transmisor Destyn-Carr,

¡EL MUNDO ES SUYO!

por 25 dólares.

Nuestro método es rápido, indoloro, compasivo y seguro. Honorarios, veinticinco dólares por adelantado. Se aceptan cheques certificados.

THE GREEN MOUSE, Limited.

Presidente PROF. WM. AUGUSTUS DESTYN. Vicepresidentes THE HON. KILLIAN VAN K. VANDERDYNK. THE HON. GEORGE GRAY, 3D. Tesorero THE HON. BUSHWYCK CARR.

Estos folletos fueron compuestos, iluminados e impresos en vitela por lo que se conocía como una comunidad «Artística» en West Borealis, Nueva Jersey. Se esperaban varias toneladas para su entrega a principios de junio.

Mientras tanto, la familia Carr y sus afiliados habían invertido hasta el último centavo que poseían en Green Mouse, Limited; y quienes controlaban las acciones eran Bushwyck Carr; William Augustus Destyn y la señora Destyn, nacida Ethelinda Carr; el señor Killian Van K. Vanderdynk y la señora Vanderdynk, nacida Sacharissa Carr; George Gray y la señora Gray, recientemente Sybilla Carr; y las trillizas solteras, Flavilla y Drusilla Carr.

Recordando con un escalofrío cómo la Bell Telephone y la Standard Oil podrían haberse comprado alguna vez por un puñado de monedas, Bushwyck Carr determinó que en este caso sus dedos regordetes no dejarían escapar el mechón de la ocasión ni las faldas divididas del Azar.

Entornando los ojos hacia el éter invisible a través de su monóculo, vislumbró millones en él; al igual que William Augustus Destyn y los otros yernos.

Solo las trillizas solteras, Flavilla y Drusilla, permanecían amablemente indiferentes en medio de todos estos ajetreos financieros familiares y preparativos para asegurar patentes mundiales en un monopolio que prometía la regeneración social del globo.

Las considerables fortunas independientes que su madre les había dejado las invirtieron en Green Mouse, por sugerencia de su padre; pero más allá de eso, no tomaron parte en el asunto.

Durante un tiempo, las prisas, el bullicio y las reuniones familiares secretas les interesaron levemente. Muy pronto, sin embargo, hablar de ondas psíquicas y millones les aburrió; y tan pronto como se abrió la villa en Oyster Bay, se alegraron bastante de ir.

Allí, en Oyster Bay, había alguna oportunidad de escapar de su familia enloquecida por el dinero e intoxicada por las ondas; podían entretener y ser entretenidas por ambos grupos de jóvenes en aquel digno centro vacacional; podían vagar solas por su vasta propiedad; podían jugar al tenis, navegar, nadar, montar a caballo y conducir su tándem.

Pero lo mejor de todo —ya que tenían una inclinación bastante seria a la edad de dieciocho años, o mejor dicho, al borde de los diecinueve— era que adoraban dibujar con acuarelas al aire libre.

Promontorios cubiertos de cedros, senderos salpicados de sombras bajo los robles enanos, prados donde el agua brillaba, velas blancas frente a Center Island y Cooper's Bluff —Cooper's Bluff desde el norte, noreste, este, sureste, sur—, esto pintaban con una paciencia incansable y digna de Pecksniff, recorriendo la brújula a su alrededor con tanto entusiasmo como aquel arquitecto inmortal circunnavegó la catedral de Salisbury.

Y una deliciosa mañana de principios de junio, cuando el rocío brillaba sobre la hiedra venenosa, el aire vibraba con el suave monótono de los mosquitos y el camino público exhalaba un delicado aroma a petróleo crudo, Drusilla y Flavilla, cargadas con bloques de dibujo, cajas de colores, taburetes de campaña, sombrillas blancas y bombones, descendieron al gran vestíbulo, dispuestas a dibujar.

El señor Carr también estaba allí, justo afuera en el porche, rojo, explosivo, con sus decididas piernas bien abiertas, desafiando a varios reporteros cortesanos que durante un mes habían aparecido paciente y cortésmente cada hora para saber si el señor Carr tenía algo que decir sobre el nuevo invento, cuyos rumores volaban densamente por Park Row.

«¡No, no lo tengo!», gritó con su bramido melódico y sonoramente musical. «Les he dicho cien veces que cuando tenga algo que decir, enviaré por ustedes. Ahora, permítanme informarles, por centésima primera vez consecutiva, que no tengo nada que decir; ¡lo cual no les impedirá regresar en una hora y pararse exactamente en la misma posición ridícula que ocupan ahora, y hacerme exactamente las mismas preguntas groseras, y tomar las mismas instantáneas impertinentes de mi casa y mi persona!»

Ejecutó una contorsión facial feroz, se colocó el monóculo en el ojo izquierdo y entornó los ojos con fiereza.

«¡Me estoy cansando de esto!», continuó. «¡Cuando me despierto por la mañana y miro por mi ventana, siempre hay entre uno y veinte reporteros decorando mi césped! ¡Ese joven de allí es el peor y más persistente infractor!» —frunciendo el ceño a un joven apuesto con pantalones de franela blanca, que inmediatamente se sonrojó de manera angustiosa—. «¡Sí, usted, joven! ¡Me asombra que tenga la decencia de sonrojarse! Su insolente hoja, el Evening Star, se refiere a mi empresa fiduciaria como una Trampa para Ratones Verdes y un Mausoleo. También publica imágenes absurdas mías y de mi familia. ¡Maldita sea, señor, incluso publican una fotografía de Orlando, el gato de la familia! Usted lo hizo, según me han dicho. ¿Lo hizo?»

«Estoy tratando de hacer lo que puedo por mi periódico, señor Carr», dijo el joven. «El público está interesado».

El señor Carr lo miró con un odio peculiar.

«Venga aquí», dijo; «tengo algo que decirle».

El joven dejó con cautela las filas de sus compañeros y subió al porche. Detrás del señor Carr, en la puerta, estaban Drusilla y Flavilla. El joven trató de no verlas; fingió no hacerlo. Pero se sonrojó profundamente.

«Quiero saber», exigió el señor Carr, «por qué demonios siempre anda por aquí sonrojándose. Ha estado por aquí sonrojándose durante un mes, y quiero saber por qué lo hace».

El joven permaneció sin palabras, con las facciones encendidas hasta las puntas de sus orejas brillantes.

«Al principio», continuó el señor Carr, sin piedad, «tuve la vaga esperanza de que quizás se estuviera sonrojando de vergüenza por su profesión; escuché que era joven en esto, y me incliné a sentir lástima por usted. ¡Pero ya no siento lástima!»

El joven permaneció carmesí y mudo.

«Maldita sea», prosiguió el señor Carr, «quiero saber por qué demonios viene y se sonroja por todo mi césped. ¡No lo soportaré! No permitiré que nadie venga a sonrojarse a mi alrededor...»

La indignación lo ahogó; se dio la vuelta sobre sus talones para entrar en la casa y contempló a Flavilla y Drusilla observándolo, con los ojos muy abiertos.

Él entró, alejándolas ante él.

«Le he dado una lección a ese cachorro», dijo con salvaje satisfacción. «¡Le enseñaré a sonrojarse ante mí! Yo...»

«Pero, ¿por qué», preguntó Drusilla, «es tan cruel con el señor Yates? Nos cae bien».

«¡El... el señor Yates!», repitió su padre, asombrado. «¿Ese es su nombre? ¿Y quién se lo dijo?»

«Él», dijo Drusilla, inocentemente.

«Él... ese bantam infernal de periódico...»

«¡Papá! Por favor, no diga eso del señor Yates. Es realmente extremadamente amable y cortés con nosotras. Cada vez que usted va a la ciudad por negocios, él viene y dibuja con nosotras en...»

«Oh», dijo el señor Carr, con la calma de una furia mortal, «así que él va a Cooper's Bluff con ustedes cuando yo no estoy, ¿eh?»

Flavilla dijo: «Él no va exactamente con nosotras; pero generalmente viene allí a dibujar. Hace bocetos para su periódico».

«¿Lo hace?», preguntó su padre, apretando los dientes.

«Sí», dijo Drusilla; «y dibuja tan bellamente. Hizo dibujos perfectamente encantadores de Flavilla y de mí, e hizo dibujos de la casa y los jardines, y de todos los sirvientes, y...» —se rió— «una vez vislumbré en su cuaderno de dibujo la caricatura más divertida de usted...»

La expresión en el rostro de su padre era tan engañosa en su terrible calma que ella volvió a reír, inocentemente.

«No fue en absoluto una caricatura ofensiva, sabe... realmente no fue una caricatura en absoluto; era usted, justo en la forma en que se para y mira a la gente cuando está... ligeramente... molesto...»

«Oh, es tan inteligente», intervino Flavilla, «y es tan perfectamente educado y tan encantador con nosotras... con Drusilla particularmente. Escribió el conjunto de versos más bonito... A Drusilla en junio... simplemente los escribió mientras la observaba dibujar Cooper's Bluff desde el suroeste...»

«Es realmente bastante maravilloso», añadió Drusilla, sinceramente, «y tan generoso y servicial cuando mi dibujo se vuelve débil y tambaleante...»

«El señor Yates le muestra a Drusilla cómo sostener su lápiz», dijo Flavilla, volviéndose cálidamente sincera en su aprecio por este joven abnegado. «A menudo deja de lado sus propios bocetos y guía la mano de Drusilla mientras ella sostiene el lápiz...»

«Y cuando estoy cansada», dijo Drusilla, «y las acuarelas se convierten en un desastre terrible, el señor Yates deja su propio trabajo y viene a hablarme de arte... y de otras cosas...»

«¡Es tan amable!», gritó Flavilla con generoso entusiasmo.

«Y tan vitalmente interesante», dijo Drusilla.

«¡Y tan talentoso!», repitió Flavilla.

«Y tan...» Drusilla miró hacia arriba, observó algo en la mirada fija de su padre que la asustó, y se levantó confundida. «¿He dicho... hecho... algo?», vaciló.

Con un terrible espasmo, el señor Carr sacudió sus facciones congestionadas en la espantosa apariencia de una sonrisa.

«En absoluto», logró decir. «Esto es muy interesante... lo que me cuentas sobre este c-cachor... este joven talentoso. ¿Él... parece... atraído hacia ti... inusualmente atraído?»

«Sí», dijo Drusilla, sonriendo con nostalgia.

«¿Cómo lo sabes?»

«Porque una vez lo dijo».

«D-dijo... ¿q-qué?»

«Bueno, dijo bastante francamente que pensaba que yo era la chica más encantadora que había conocido».

«¿Qué... más?», la voz del señor Carr era apenas audible.

«Nada», dijo Drusilla; «excepto que dijo que se preocupaba mucho por mí y deseaba saber si alguna vez podría preocuparme mucho por él... Le dije que pensaba que podría. Flavilla también se lo dijo... Y todas nos sentimos bastante felices, creo; al menos yo lo hice».

Su padre emitió un sonido bajo y melódico, una especie de aullido melodioso.

«¡Papá!», exclamaron con suave consternación.

Golpeó el aire vacío por un momento como un ave rotunda a punto de buscar su percha. De repente, corrió distraídamente hacia un sillón y le dio una patada.

Lo observaron con doloroso asombro.

«Si vamos a dibujar Cooper's Bluff esta mañana», observó Drusilla a Flavilla, «creo que será mejor que nos vayamos... tranquilamente... por el camino del huerto. Evidentemente, a Papá no le gusta el señor Yates».

Orlando, el gato de la familia, entró paseando, con la cola conciliadora en alto. El señor Carr lanzó un cojín a Orlando, luego se golpeó locamente la cabeza con ambas manos. Los sirvientes respetuosamente le dieron espacio; algunos muebles fueron volcados —una silla o dos— mientras él saltaba hacia arriba y se encerraba y cerraba con llave en su habitación.

Qué transportes de furia vivió allí nadie más puede saberlo; qué terribles visiones de venganza iluminaron su intelecto ultrajado, qué fríos intervalos de odio tembloroso, qué esquemas sigilosos de represalia, qué terrible retribución para el joven señor Yates fueron tramados en esos momentos espantosos, solo él podría decirlo. Y como nunca lo dijo, ¿cómo puedo saberlo?

Sin embargo, en media hora su expresión de pétrea malignidad cambió a una sonrisa tan astutamente diabólica que, al verse en el espejo, su rostro corrugado realmente lo sobresaltó.

«¡Debo suavizar... suavizar!», murmuró. «¡La suavidad lo logra!» Y llamó a un sirviente y le pidió que buscara a un tal señor Yates entre la multitud de jóvenes que habían estado tomando instantáneas.

XV

DRUSILLA

Durante el cual el señor Carr canta y una de sus hijas realiza su posgrado

El señor Yates vino poco después, conducido por Ferdinand, y luciendo extremadamente preocupado. El señor Carr lo recibió en su oficina privada con una urbanidad ominosa.

«Señor Yates», dijo, forzando una sonrisa distorsionada, «he decidido bastante abruptamente mostrarle exactamente cómo se supone que funciona uno de los instrumentos Destyn-Carr. ¿Tendría la amabilidad de pararse aquí... cerca de esta mesa?»

El señor Yates, asombrado, obedeció.

«Ahora», dijo el señor Carr, con una sonrisa profundamente arrugada, «aquí está el famoso aparato Destyn-Carr. Eso está muy bien... tome una instantánea sin mi permiso...»

«Yo... pensé...»

«Muy bien, muchacho; pretendo que lo sepa todo. Vea, se parece al mecanismo de un reloj... Ahora, cuando toco este resorte, el receptor se abre y reúne ciertas ondas psíquicas que emanan de la personalidad subconsciente de... bueno, digamos usted, por ejemplo... ¡Y ahora presiono este botón. ¿Ve ese delgado resorte de Rosium desenrollarse y levantarse, temblando y ondeando como un tentáculo?»

El joven Yates, con el cuaderno en la mano, se recuperó lo suficiente como para asentir. El señor Carr le lanzó una mirada de soslayo:

«Ese tentáculo», explicó, «está ahora buscando alguna corriente psíquica inalámbrica invisible a lo largo de la cual transmitir las ondas psíquicas acumuladas. Tan pronto como la corriente inalámbrica encuentre la personalidad subconsciente de la mujer que usted está destinado a amar y con la que se casará algún día...»

«¿Yo?», exclamó el joven Yates, horrorizado.

«Sí, usted. ¿Por qué no? ¿Le importa que lo intente con usted?»

«Pero ya estoy enamorado», protestó el joven, volviéndose, como de costumbre, de un rojo vivo. «No me interesa que lo intente conmigo. Supongamos que esa máquina debería conectarme con... alguna otra... chica...»

«¡Lo ha hecho!», gritó Carr con una risa horrible mientras un punto de fuego blanco azulado tocaba la punta del tentáculo por un instante. «¡Está atado firmemente a algo femenino! Probablemente a una mecanógrafa llamativa... o a una actriz de burlesque... alguien para quien usted es apto, de todos modos!» Se colocó su monóculo y miró con alegría al estupefacto joven.

«¡Eso te enseñará a entrar en mi propiedad y a tomar la mano de mi hija mientras ella dibuja inocentes cuadros de Cooper’s Bluff!», gritó. «¡Eso te enseñará a escribir poemas a mi hija de dieciocho años, Drusilla; eso te enseñará a decirle que estás enamorado de ella... tú, cachorro insolente!»

«¡Estoy enamorado de ella!», dijo Yates, impertérrito; pero estaba muy pálido al decirlo. «La amo; y si usted se hubiera comportado de forma medianamente decente, se lo habría dicho hace dos semanas».

El señor Carr se puso de un color púrpura delicado, luego, recuperándose, soltó una carcajada horrible.

«Que hayas estado o no enamorado de mi hija no tiene ahora la menor importancia. ¡Esa máquina ha anulado tus tonterías! Ese instrumento ha encontrado tu afinidad adecuada... sin duda en el servicio...»

«Sigo enamorado de Drusilla», repitió Yates con firmeza.

«¡Te digo que no lo estás!», replicó Carr. «¿Acaso no encendí esa máquina contigo? ¡Nunca ha fallado! ¡El Ratón Verde te tiene en el Ratonteum!»

«Se equivoca», insistió Yates, aún más firme. «Estaba enamorado de su hija Drusilla antes de que pusiera en marcha la máquina; ¡y la sigo amando! ¡Ahora! ¡En este preciso momento! ¡En este instante la estoy amando!»

«¡No puedes!», gritó Carr.

«Sí, puedo. ¡Y lo hago!»

«¡No, no lo haces! ¡Te digo que es una imposibilidad científica y psíquica que sigas amándola! ¡Tu personalidad subconsciente está ahora en eterna e irrevocable concordancia y comunicación con la personalidad subconsciente de alguna chiquilla que está destinada a amarte y casarse contigo! ¡Y probablemente sea una bailarina de ballet, para colmo!»

«¡Me casaré con Drusilla!», replicó el joven, muy pálido; «porque estoy muy seguro de que ella me ama, aunque muy probablemente ella aún no lo sepa».

«¡Dices tonterías!», siseó Carr. «¡Esta máquina ha resuelto todo el asunto! ¿No viste esa chispa?»

«Vi una chispa, ¡sí!»

«¿Y pretendes decirme que no estás empezando a sentirte extraño?»

«En lo más mínimo».

«Mírame directamente a los ojos, joven, y dime si no tienes la sensación de que tu corazón está haciendo cabriolas».

«En absoluto», dijo Yates, con calma. «Si esa máquina funcionó de algún modo, no me sorprendería que usted mismo hubiera quedado enredado en ella... ¡atrapado en su propia máquina!»

«¡Q-qué!», exclamó Carr, débilmente.

«No me asombraría en lo más mínimo», repitió Yates, encantado de descubrir el incipiente alarma en las facciones del hombre mayor. «Usted abrió el receptor; usted tiene ondas psíquicas tanto como yo. Yo estaba enamorado en ese momento; usted no. ¿Qué impedía que sus ondas fueran enganchadas a una corriente inalámbrica y, finalmente, señalaran a la personalidad subconsciente de... de alguna actriz bonita, por ejemplo?»

El señor Carr se hundió nerviosamente en una silla; sus ojos, ya desorbitados, se volvieron más salvajes al empezar a darse cuenta del riesgo que había corrido sin pensar.

«Quizá se sienta un poco... extraño. Tiene ese aspecto», sugirió el joven, con una voz cargada de una simpatía siempre dispuesta. «¿Puedo hacer algo? Siento mucho haber hablado así».

Un escalofrío húmedo se acumuló en la frente de Bushwyck Carr. Se sentía un poco extraño. Una curiosa ligereza, una flotabilidad perfectamente inexplicable, parecía poseerlo. Estaba empezando a sentirse extrañamente joven; el sonido de su propio corazón se volvió de repente evidente. Para su alarma, latía de forma juguetona, caprichosa. No... ni siquiera latía; estaba saltando.

«Y-Yates», tartamudeó, «no pensarás que yo podría h-haber quedado inadvertidamente mezclado con esa horrible máquina, ¿verdad?»

Ahora bien, Yates era un joven generoso; el resentimiento por el trato que le había dado este caballero florido, malhumorado y pomposo cambió a una simpatía instintiva cuando se dio cuenta de repente de la situación en la que podría encontrarse ahora su futuro suegro.

«Yates», repitió el señor Carr con voz agitada, «dime con sinceridad: ¿crees que me ocurre algo inusual? Yo... me p-parece que me siento inusualmente... joven. ¿Tengo ese aspecto? ¿He cambiado? M-mírame mientras camino por la habitación».

El señor Carr se levantó con una mirada asustada hacia Yates, se puso el sombrero y cruzó la habitación con un paso bastante vivaz. «¡Dios mío!», vaciló; «¡mi sombrero está ladeado y mi andar es claramente presuntuoso! ¿Lo notas, Yates?»

«Me temo que sí, señor Carr».

«¡Esto... esto es infame!», jadeó el señor Carr. «¡Esto es... es indignante! ¡Tengo cuarenta y cinco años! ¡Soy viudo! ¡Detesto a un viudo presuntuoso! No quiero ser uno; no quiero...»

Yates lo miró con profunda preocupación.

«¿No puede evitar levantar las piernas de esa manera al caminar, como si una banda estuviera tocando? Espere, le enderezaré el sombrero. Ahora inténtelo de nuevo».

El señor Carr volvió a cruzar la habitación con viveza.

«Sé que lo estoy haciendo otra vez», gimió, «¡pero no puedo evitarlo! Me... me siento tan alegre... ¡maldita sea!... tan frívolo... es... es esa máquina infernal. ¿Q-qué voy a hacer, Yates?», añadió lastimosamente, «¿cuando el mundo me parece tan bueno?»

«¡Piense en su familia!», instó Yates. «Piense en... en Drusilla».

«¿Sabe usted?», observó Carr, haciendo girar su monóculo y retorciéndose el bigote, «¡que estoy empezando a no preocuparme por lo que piense mi familia!... ¿No es asombroso, Yates? Me... me parece ser otra persona, varios años más joven. En algún lugar», añadió, con un floreo de su monóculo, «en algún lugar de la tierra hay una pajarita esperando por mí».

«¡No hable de esa manera!», exclamó Yates, horrorizado.

«Sí, lo haré, joven. Repito, con optimismo y énfasis, que en algún lugar hay una pajarita...»

«¡Señor Carr!»

«¡Sí, alegre viejo Top!»

«¿Puedo usar su teléfono?»

«¡No me importa lo que hagas!», dijo Carr, alegremente. «¡Usa mi teléfono si quieres; arráncalo de raíz y tíralo por encima de Cooper’s Bluff, por lo que a mí respecta! Pero» —y un destello repentino de razón pareció apoderarse de él— «si te queda un ápice de decencia humana, no me arrastrarás a mí ni a mi terrible situación a ese periódico escandaloso de Nueva York tuyo».

«No», dijo Yates, «no lo haré. Y eso termina mi carrera en Park Row. Voy a llamar por teléfono para presentar mi dimisión».

El señor Carr miró a su alrededor con calma y se retorció el bigote con una sonrisa satisfecha y retrospectiva.

«Eso es muy decente de tu parte, Yates; debes perdonarme; al principio estaba naturalmente muerto de miedo; pero me doy cuenta de que estás actuando de manera muy noble en este horrible dilema...»

«Naturalmente», interrumpió Yates. «Debo apoyar a la familia en la que, como sabe, estoy destinado a casarme».

«Sin duda», asintió Carr, distraídamente; «realmente parece ser así, ¿verdad? Y, Yates, no tienes idea de cuánto te odiaba hace una hora».

«Sí, la tengo», dijo Yates.

«No, realmente no la tienes, si me permites contradecirte, alegre viejo Top. Yo... pero no importa ahora. Te has comportado de una manera inusualmente considerada. ¿Quién diablos eres, de todos modos?»

Yates se lo informó modestamente.

«Bueno, ¿por qué no lo dijiste, en lugar de dejar que te intimidara? Conozco a tu padre desde hace veinte años. ¿Por qué no me dijiste que querías casarte con Drusilla, en lugar de venir a sonrojarte por toda la propiedad? Te habría dicho que ella era demasiado joven; ¡y lo es! Te habría dicho que esperaras; y habrías esperado. Habrías sido lo suficientemente cortés como para esperar cuando te explicara que ya he perdido, por matrimonio, a dos hijas a causa de esa maldita máquina. No me dejarías sin hijas, ¿verdad?»

«Solo quiero una», dijo John Yates, con sencillez.

«Bueno, está bien; soy un suegro decente cuando tengo que serlo. Realmente soy un buen tipo. Puedes preguntar a todos mis yernos; lo admitirán». Escrutó al joven y lo encontró decididamente agradable a la vista, y al mismo tiempo una vaga comprensión de su propia situación regresó por un momento.

«Yates», dijo inestablemente, «¡todo lo que te pido es que mantengas estas terribles n-noticias lejos de mis inocentes h-hijas hasta que pueda d-descubrir qué clase de persona está d-destinada a llevarme al altar!»

Yates tomó la mano ofrecida con genuina emoción.

«Seguramente», dijo, «su desconocida pretendiente debe ser alguna líder encantadora de las actividades sociales de la gran metrópolis».

«¡Quién sabe! Podría ser m-mi propia l-lavandera por lo que sé. ¡Podría ser cualquier cosa, Yates! ¡Incluso podría ser n-negra!»

«¡Negra!»

El señor Carr asintió, se estremeció, se quitó la humedad poco varonil de su monóculo.

«Creo que será mejor que vaya a la ciudad y le cuente a mi yerno, William Destyn, exactamente lo que me ha pasado», dijo. «Y creo que iré por el jardín de la cocina y tomaré mi lancha a motor para que esos periodistas diabólicos no puedan seguirme. ¡Ferdinand!», al hombre en la puerta, «llama al garaje y pide el coche azul, y diles a esos hombres del periódico que me voy a la ciudad. Eso, creo, los mantendrá pegados al césped por un tiempo».

«¿Sobre... Drusilla, señor?», se aventuró Yates; pero el señor Carr ya se había ido, acelerando silenciosamente por la parte trasera, a través del jardín de la cocina, y cruzando el gran césped sombreado por árboles que conducía al embarcadero.

Al otro lado del seto distante, desde los hermosos terrenos de su vecino de al lado, flotaban sonidos de alegría y música. Banderas alegres ondeaban entre los árboles. Los Magnelius Grandcourt estaban evidentemente preparándose para el brillante bazar benéfico que se celebraría allí esa tarde y noche.

«Pensar», murmuró Carr, «que hace apenas una hora estaba agradable y cómodamente preparado para pasar toda la tarde allí con mis hijas, en medio de una alegría inocente. Y ahora estoy huyendo, perseguido por furias que yo mismo he invocado, amenazado con el amor en su forma más horrible: ¡el matrimonio! Cualquier mujer que mire ahora puede ser mi futura novia, por lo que sé», continuó, girando hacia el camino semiprivado, fuertemente bordeado por lilas; «y lo curioso es que realmente no me importa; de hecho, la emoción es ligeramente agradable».

Se detuvo; en el camino, bloqueándolo, había un coche de motor rojo, un pequeño vehículo, y al volante estaba sentada una mujer, una doncella de señora por su gorra y su delantal estrecho, y una extremadamente bonita, por cierto.

Cuando vio al señor Carr, ella levantó la vista, mostrando el borde de unos dientes blancos en la más desenvuelta de las sonrisas. Sin duda era una chica inusualmente agradable de ver.

«¿Ha salido algo mal con su motor?», preguntó el señor Carr, amablemente.

«Me temo que sí». No dijo «señor»; probablemente porque era demasiado bonita para preocuparse por tales detalles. Y miró a Carr y sonrió, como si él fuera particularmente ornamental.

«Déjame ver», comenzó el señor Carr, poniendo su mano en el volante; «quizás pueda hacerlo funcionar».

«No funciona», dijo ella, un poco desanimada, moviendo su encantadora cabeza. «He estado aquí casi media hora esperando que hiciera algo; pero no lo hace».

El señor Carr miró sabiamente hacia los acetilenos, miró cuidadosamente bajo el capó, examinó la tapicería. No sabía nada de motores.

«Me temo», dijo tristemente, «¡que hay algo mal con el magne-e-to!»

«¿Crees que es tan malo como eso?»

«Me temo que sí», dijo gravemente. «Si yo fuera tú, saldría... y me mantendría bien alejada de esa máquina».

«¿Por qué?», preguntó ella nerviosamente, saliendo al césped junto a él.

«Podría explotar».

Se alejaron bastante apresuradamente, uno al lado del otro. Después de un rato se alejaron más, tomados de la mano.

«O-odio dejarla allí sola», dijo la doncella, cuando se habían alejado por completo de la vista del coche. «Si tan solo hubiera algún lugar seguro donde pudiera observar y ver si va a explotar».

Se aventuraron a regresar un poco y echar un vistazo al motor.

«Podrías tomar un bote de remos y observarlo desde el agua», dijo el señor Carr.

«Pero no sé cómo remar».

El señor Carr la miró. Ciertamente era el espécimen más atractivo de mujer sana, de mejillas rosadas y piel de marfil que jamás hubiera visto; un poco más cerca de los treinta y cinco que de los veinticinco, pensó, pero tan dulce y fresca y con ojos y modales tan encantadores.

«Tengo», dijo el señor Carr, «varias horas a mi disposición antes de ir a la ciudad por asuntos importantes. Si quieres, te llevaré a remar en uno de mis botes, y luego, desde una distancia segura, podemos sentarnos y ver cómo explota tu motor. ¿Te parece?»

«Es usted muy amable...»

«No hay de qué. Sería muy amable de tu parte».

Ella miró de reojo al motor, de reojo al agua, de reojo al señor Carr.

Era una mañana muy hermosa a principios de junio.

Mientras el señor Carr la ayudaba a subir al bote de remos con ceremonia, ella le hizo una reverencia. Su delantal y sus modales eran encantadoramente incongruentes.

Cuando ella estuvo elegantemente sentada en la popa, el señor Carr se volvió por un momento, miró toda la bahía de Oyster Bay con calma a través de su monóculo, luego, desatando la amarra, saltó al bote con un paso claramente juguetón.

«Es curioso cómo me siento al respecto», observó, hundiendo ambos remos en el agua.

«¿Cómo se siente, señor Carr?»

«Como un pájaro», dijo suavemente.

Y el bote se alejó suavemente por las aguas centelleantes de Oyster Bay.

En ese mismo momento, también, las aguas centelleantes de Oyster Bay acariciaban suavemente los contornos clásicos de Cooper’s Bluff, y sobre ese promontorio monumental, sentadas bajo sombrillas de dibujo, Flavilla y Drusilla trabajaban, en un charco de acuarelas; y John Chillingham Yates, con elegantes pantalones de franela blanca y corbata y calcetines color lila, yacía sobre el césped y miraba a Drusilla.

El silencio, delicadamente acentuado por la débil armonía de los mosquitos, se cernía sobre Cooper’s Bluff.

«No sirve de nada», dijo Drusilla al fin; «uno puede dibujar un paisaje desde todos los puntos de vista excepto mirando cuesta abajo. Sr. Yates, ¿cómo demonios voy a sentarme aquí y hacer un dibujo mirando cuesta abajo?»

«Quizás», dijo él, «sería mejor que volviera a sostener su lápiz. ¿Lo hago?»

«¿Cree que eso ayudaría?»

«Creo que ayuda... de alguna manera».

Su mano bonita y estrecha sostenía el lápiz; la mano bronceada por el sol de él se cerró sobre ella. Ella miró el bloc en sus rodillas.

Después de un rato ella dijo: «Creo, quizás, que sería mejor que dibujáramos. ¿No cree?»

Hicieron unas cuantas garabatos. Al notar que su hombro apenas rozaba el de ella, y sintiéndose un poco cansada en su taburete de campaña, se reclinó un poco hacia atrás.

«Es muy agradable tenerle aquí», dijo ella soñadoramente.

«Es muy celestial estar aquí», dijo él.

«¡Qué generoso es al dedicarnos tanto de su tiempo!», murmuró Drusilla.

«Yo también lo creo», dijo Flavilla, lavando un pincel de tejón. «Y me estoy volviendo casi tan encariñada con usted como lo es Drusilla».

«¿No le gusta a usted tanto como a mí?», preguntó Drusilla.

Flavilla se volvió en su taburete de campaña y los inspeccionó a ambos.

«No tanto», dijo francamente. «Sabes, Drusilla, estás muy cerca de estar enamorada de él». Y reanudó su boceto.

Drusilla contempló el horizonte púrpura sin avergonzarse. «¿Lo estoy?», dijo distraídamente.

«¿Lo estás?», repitió él, cerca de su hombro.

Ella se volvió y miró su rostro bronceado por el sol con curiosidad.

«¿Qué es... amar? ¿Es» —lo miró sin alterarse— «¿es estar bastante feliz y perezosa con un hombre como tú?»

Él guardó silencio.

«Pensé», continuó ella, «que habría alguna vacilación, alguna timidez al respecto... alguna vergüenza. Pero no ha habido ninguna entre tú y yo».

Él no dijo nada.

Ella continuó distraídamente:

«Dijiste, el otro día, muy sencillamente, que te importaba mucho; y no me sorprendió mucho. Y dije que me importabas mucho... Y, por cierto, quería preguntarte ayer; ¿estamos comprometidos?»

«¿Lo estamos?», preguntó él.

«Sí... si tú quieres... ¿Es eso todo lo que conlleva un compromiso?»

«Hay un anillo», observó Flavilla, aplicando demasiado ultramar y usando una esponja. «Tienes que conseguirle uno, Sr. Yates».

Drusilla miró al hombre a su lado y sonrió.

«¡Qué sencillo es, después de todo!», dijo. «He leído en los libros que Papá nos permite leer cosas tan raras sobre el amor y los amantes... ¿Somos amantes, Sr. Yates? Pero, por supuesto, debemos serlo, supongo».

«Sí», dijo él.

«Alguna vez, cuando sea conveniente», observó Flavilla, «deberían besarse de vez en cuando».

«Eso no viene hasta que sea una novia, ¿verdad?», preguntó Drusilla.

«Creo que es una cuestión de gusto», dijo Flavilla, levantándose y estirando ingenuamente sus piernas largas y bonitas.

Se quedó un momento en el borde del acantilado, mirando hacia abajo.

«¡Qué curioso!», dijo después de un momento. «Ahí está Papá en el agua remando a la doncella de alguien».

«¡Qué!», exclamó Yates, poniéndose de pie de un salto.

«Qué extraordinario», dijo Drusilla, siguiéndolo hasta el borde del acantilado; «¡y además están cantando mientras reman!»

Desde muy abajo, transportada a través de las aguas centelleantes de Oyster Bay, la voz rica y melodiosa del señor Carr flotaba hacia la orilla:

«D-soñé que habitaba en s-salones de m-mármol».

La luz del sol caía sobre la gorra y el delantal coquetos de la doncella, y centelleaba sobre la hebilla de un zapato delicado. También brillaba a través del monóculo del señor Carr.

«¡Papá!», gritó Flavilla.

A lo lejos, su progenitor saludó con un saludo descuidado a su descendencia, luego reanudó sus remos y su canción.

«¡Qué extraordinario!», dijo Flavilla. «¿Por qué supones que Papá está remando a la doncella de alguien por la bahía, y cantándole de esa manera?»

«Quizás es una de nuestras doncellas», dijo Drusilla; «pero eso sería bastante extraño también, ¿no, Sr. Yates?»

«U-un poco», admitió. Y su corazón se hundió.

Flavilla había comenzado a bajar por la cara arenosa del acantilado.

«Voy a ver de quién es la doncella», gritó de vuelta.

Drusilla se sentó en la hierba seca por el sol y observó a su hermana.

Yates estaba de pie junto a ella con una amarga desolación.

¡Así que este era el resultado! Su desafortunado futuro suegro estaba acabado. ¡Qué máquina diabólica! ¡Qué respuesta terrible, rápida e implacable había recibido cuando, desde el espacio, este caballero equivocado había, por error, invocado su propia afinidad! ¡Y qué afinidad! ¡Una soubrette atrevida que bien podría haber salido de los bastidores de un teatro parisino!

Yates miró a Drusilla. ¡Qué golpe terrible se avecinaba! ¡Ella nunca podría haberlo sospechado, pero allí, en ese bote, estaba sentada su futura madrastra con gorra y delantal!, ¡su propia futura madrastra política!

Y en la miseria de la comprensión de ese momento, John Chillingham Yates mostró el material del que estaba hecho.

«Querida», dijo suavemente.

«¿Te refieres a mí?», preguntó Drusilla, levantando la vista con una sorpresa franca.

Y al mismo tiempo vio en su rostro una mirada que nunca antes había encontrado allí. Era la sombra del problema; y la llevó a ponerse de pie instintivamente.

«¿Qué pasa, Jack?», preguntó.

Nunca antes lo había llamado de otra manera que no fuera Sr. Yates.

«¿Qué pasa?», repitió, alejándose a su lado por el sendero frondoso; y con cada palabra, otro año parecía, de alguna manera, añadirse a su juventud. «¿Ha pasado algo, Jack? ¿Estás infeliz... o enfermo?»

Él no habló; ella caminaba a su lado, observándolo con ojos melancólicos.

Así que había más de amor que de felicidad, después de todo; ella comenzó a entenderlo a medias de una manera vaga mientras observaba su rostro sombrío. Ciertamente había más de amor que una simple felicidad perezosa; había solicitud y preocupación cálida, y el deseo de consolar, de proteger.

«Jack», dijo ella temblorosamente.

Él se volvió y tomó sus manos que no ofrecían resistencia. Un escalofrío rápido la atravesó. Sí, había más en el amor de lo que ella había esperado.

«¿Estás infeliz?», preguntó. «Dímelo. No puedo soportar verte de esta manera. Yo... nunca lo hice... antes».

«¿Me amarás, Drusilla?»

«Sí... sí, lo haré, Jack».

«¿Mucho?»

«Lo hago... mucho». El primer rubor que jamás tiñó su mejilla se extendió y se intensificó.

«¿Te casarás conmigo, Drusilla?»

«Sí... Me asustas».

Ella tembló, de repente, en sus brazos. Seguramente había más cosas en el amor de las que ella había soñado en su filosofía. Ella levantó la vista mientras él se inclinaba más cerca, comprendiendo que iba a ser besada, esperando el evento que de repente se perfilaba cargado de una importancia terrorífica.

Hubo un silencio, un sollozo.

«Jack... querido... ¡te amo tanto!»

Flavilla estaba dibujando en su taburete de campaña cuando regresaron.

«Tengo un hambre horrorosa», dijo. «Es hora de almorzar, ¿verdad? Y, por cierto, todo está bien con esa doncella. Estaba en camino a servir en el pabellón de té en el bazar de la Sra. Magnelius Grandcourt, y su vehículo se averió y casi explota».

«¿De qué diablos estás hablando?», exclamó Drusilla.

«Hablo de la hermana menor de la señora Magnelius Grandcourt, de Filadelfia, quien luce perfectamente encantadora como doncella. El té», añadió, «costará un dólar la taza, y tres si le pones azúcar. Y», continuó, «si tú y yo vamos a vender flores allí esta tarde, más nos vale ir a casa a vestirnos... ¿De qué te ríes, Sr. Yates?».

Drusilla supuso naturalmente que podía responder a esa pregunta.

«Querida hermanita», dijo tímidamente y con ternura, «tenemos algo maravilloso que contarte».

«¿Qué es?», preguntó Flavilla.

«Nosotros... estamos... comprometidos», susurró Drusilla, radiante.

«¡Vaya, eso ya lo sabía!», dijo Flavilla.

«¿Lo sabías?», suspiró su hermana, girándose para mirar a su joven y alto amante. «Yo no... Estar enamorado es un asunto mucho más complicado de lo que tú y yo imaginábamos, Flavilla. ¿No es así, Jack?».

XVI

FLAVILLA

Conteniendo una parábola narrada con tal destreza metafórica que el autor es totalmente incapaz de comprenderla

El Ratón Verde dominaba ahora el país; los Estados Unidos al completo estaban ocupados casándose. En la gran oficina principal de Madison Avenue, y en mil sucursales por toda la Unión, las máquinas Destyn-Carr trabajaban furiosamente; una nación loca de amor era iluminada por sus chispas.

Las oficinas de registro matrimonial habían quedado casi fuera de servicio ante la repentina fiebre nupcial; los clérigos quedaron exhaustos, las campanas de las iglesias estaban desgastadas de tanto repicar, California y Florida informaron de la ausencia de cosechas de naranjas, pues todas las flores habían sido reclamadas para las novias; hubo escasez de solitarios, relojes de viaje, pinzas para espárragos; y el monopolio del arroz perpetrado por algún capitán de industria sin conciencia provocó un pánico solo igualado por un golpe aún más terrible en el mercado de zapatos ligeramente usados.

Toda América corría a casarse; desde Seattle hasta Cayo Hueso los ferrocarriles estaban bloqueados con grupos de bodas; un vasto zumbido de jolgorio resonaba desde el Golden Gate hasta Governor's Island, desde el Niágara hasta el Golfo de México. En la ciudad de Nueva York el estruendo era persistente; durante todo el día repicaban las campanas de las iglesias, durante todo el día el traqueteo de elegantes carruajes y coches de alquiler resonaba sobre el asfalto. Un reportero del Tribune permaneció en la cima de la torre de la New York Life durante toda una semana, devorando sándwiches de ensalada de col y a Marie Corelli, y durante ese período, según reza su declaración jurada, «ni por un solo segundo consecutivo sus amplios oídos estuvieron libres de las notas cercanas o lejanas de la Marcha Nupcial».

Y sobre todo, en aprobación y bendición, se cernía la amplia sonrisa del más grande de los estadistas y la gran sonrisa del más amplio de los estadistas; estos dos, metafóricamente, de la mano, flotaban muy por encima de su pueblo, esparciendo bendiciones alentadoras sobre cada novia.

Se produjo un tremendo aumento en los valores; los recién casados necesitaban hogares; los arquitectos morían de exceso de trabajo; los constructores, agentes inmobiliarios y corredores no podían manejar el negocio que les arrojaban los impacientes novios.

Entonces, tomando al tiempo por las crines, algún monstruo indescriptible se aseguró la producción de los próximos diez años de cochecitos para niños. Los pecados de la Standard Oil fueron olvidados ante la amenaza de tal catástrofe nacional; se celebraron reuniones de madres; la emoción se volvió estupenda; cien mil novias invadieron la oficina del Fiscal General, pero lo único que se le ocurrió decir fue: «¡Treinta siglos os contemplan!».

Estos vagos sentimientos desconcertaron al país. La gente entendía que el Gobierno tenía buenas intenciones, pero también se daba cuenta de que no faltaba mucho para que hicieran falta millones de cochecitos en los Estados Unidos. Y ya no dudaron más.

Por toda la Unión se celebraron ferias y bazares para recaudar fondos para una gran fábrica nacional que produjera cochecitos. Alarmado, el Trust intentó deshacerse de sus existencias; la mujer militante, completamente despierta, desdeñó cualquier compromiso. En cada ciudad, pueblo y aldea de la nación se dieron espectáculos, se recolectó dinero para la gran fábrica popular de cochecitos.

El evento planeado para Oyster Bay iba a ser particularmente brillante: un carnaval acuático en Center Island con cuadros vivos, fuegos artificiales e iluminaciones de todo tipo.

Tranquilizados por la magnífica actitud de la mujer de América, los negocios descontaron el colapso del trust de los cochecitos y comenzaron a recuperarse del golpe muy rápidamente. Las acciones subieron, fluctuaron y de repente se dispararon hacia arriba como cohetes; y la larga y esperada ola de prosperidad inundó el país. En su cresta cabalgaba Cupido, con el arco y las flechas descartados, sosteniendo en alto en su mano derecha una máquina Destyn-Carr.

Porque el viejo orden de las cosas había pasado; las dudas y temores anticuados del cortejo eran ahora prácticamente superfluos.

Cualquier persona en la tierra podía comprar un boleto y estar perfectamente segura de que quienquiera que le tocara en suerte sería la pareja correcta, la destinada por el destino.

Sin embargo, por extraño que parezca, todavía quedaban, aquí y allá, algunos jóvenes en los Estados Unidos que no tenían deseo alguno de ser provistos con seguridad por una máquina Destyn-Carr.

Si había en ellos algún instinto deportivo, haciendo que el azar fuera atractivo, o, tal vez, una convicción de que el Destino es amable, no hace falta discutirlo. El hecho es que había unos pocos jóvenes casaderos que no tenían el menor deseo de saber de antemano cuál podría ser su destino.

Una de estas reaccionarias impenitentes era Flavilla. Ver a toda su familia casada por maquinaria era suficiente para ella; presenciar una felicidad tan consumada y colectiva se volvía ligeramente empalagoso. La perfección puede ser excesiva; una grieta en un laúd alivia la monotonía melodiosa, y cuando las disonancias dejan de divertir, uno siempre puede hacer que reparen el instrumento o comprar un banjo.

«Lo que yo deseo», decía, ignorando las amonestaciones de la familia, «es la oportunidad de cometer errores. Tres o cuatro hombres agradables han pensado que estaban enamorados de mí, y no cambiaría por nada la... experiencia. O», añadía inocentemente, «por las posibilidades de que algún día otros tres o cuatro jóvenes agradables piensen que están enamorados de mí. Uno aprende cometiendo errores, de una manera muy placentera».

Su familia se sentaba en una fila afectuosamente seria y la exhortaba: sus cuatro hermanas casadas, sus cuatro dichosos cuñados, su atractiva madrastra, su padre. Ella sacudía su bonita cabeza y continuaba cosiendo el disfraz que usaría en la Fiesta Veneciana y Feria de Cochecitos de Oyster Bay.

«No», decía, enhebrando su aguja y cosiendo con destreza una escama plateada y brillante sobre el vestido de sirena que yacía sobre sus rodillas, «asumiré mis riesgos con los hombres. Es más divertido amar a un hombre que no estaba destinado para mí, hacer que me ame y vivir feliz y desafiante para siempre, que dejar que una horrible máquina antigua decida tu vida».

«Pero estás perdiendo el tiempo, querida», explicaba su madrastra con suavidad.

«Oh, no, no lo estoy perdiendo. He estado comprometida tres veces y lo he disfrutado inmensamente. Eso no es perder el tiempo, ¿verdad? ¡Y es tan divertido! Él cree que está enamorado y tú crees que estás enamorada, y pasan un tiempo tan agradable juntos hasta que descubres que estás colada por otra persona. Y entonces descubres que te has equivocado y dices que siempre querrás que sea tu amigo, y pronto empiezas de nuevo con un hombre perfectamente nuevo...».

«¡Flavilla!».

«Sí, papá».

«¿Estás completamente desmoralizada?».

«¿Desmoralizada? ¿Por qué? Todo el mundo se comportaba como yo antes de que tú y William inventaran su horrible máquina. Todo el mundo en el mundo se casaba al azar, después de haberse comprometido con varios jóvenes interesantes. Y no estoy desmoralizada; solo soy lo suficientemente anticuada como para correr riesgos. Por favor, permítemelo».

La familia la miraba con tristeza. En su felicidad amalgamada, lamentaban su renuencia a entrar donde la dicha perfecta estaba garantizada.

Su elección de papel y disfraz para los cuadros acuáticos del Seawanhaka Club también les desaprobaba; pues había elegido representar a un personaje ahora superfluo y fuera de moda: la Lorelei que atraía a los navegantes teutones a la destrucción con su canto hace algunos siglos. Y eso, en estos tiempos, era ridículo, porque, fortificado por una visita a la máquina Destyn-Carr más cercana, a ningún marinero de mente débil le importaría lo que una Lorelei pudiera hacer; y ella podría cantarse hasta quedarse sin aliento y peinarse hasta quedar calva antes de que cualquier marinero inoculado por Destyn-Carr fuera atraído por la borda.

Pero Flavilla insistía obstinadamente en su disfraz de escamas y cola de pez. Cuando llegara su turno, un foco de luz en la casa club debía iluminar la plataforma y revelarla, peinando su cabello dorado con un peine de oro y cantando como las Artes Musicales.

«Y», pensaba en secreto, «si queda sobre esta tierra hecha por máquinas un solo joven que merezca mi amable consideración, no me sorprendería mucho que se lanzara de cabeza desde el muelle del Yacht Club y me pidiera que fuera suya. Y sería muy probable que escuchara su sugerencia».

Así que, con la esperanza secreta de este agradable episodio —pero sin dar tal razón a su protestante familia—, resistió vigorosamente todos los intentos de privarla de sus escamas de pez, su peine de oro y su papel en la venidera fiesta acuática. Y ahora los programas estaban impresos y era demasiado tarde para que intervinieran.

Se levantó, sosteniendo la brillante prenda con aletas, que destellaba como un pez colapsado bajo la luz del sol.

«Está terminado», dijo. «Ahora me iré a algún lugar por mi cuenta a ensayar».

«¿En el agua?», preguntó su padre con inquietud.

«Por supuesto».

Como Flavilla era una nadadora magnífica, nadie podía oponerse. Más tarde, una doncella bajó al desembarcadero, guardó el almuerzo, las botellas de agua y el disfraz en la canoa. Más tarde, la propia Flavilla bajó a la orilla del agua, sin sombrero, con las mangas arremangadas, equilibrando un remo sobre sus hombros.

Mientras el remo destellaba y la canoa bailaba sobre las aguas chispeantes de Oyster Bay, Flavilla tarareaba la gastada canción alemana que iba a cantar en su papel de Lorelei, y se dirigió hacia Northport.

«Lo que hay que hacer», pensó para sí misma, «es encontrar alguna ensenada boscosa y agradable donde pueda cambiarme de disfraz y ensayar con seguridad. Debo saber si puedo nadar con esto, y si puedo cantar mientras nado. Sería más efectivo, creo, que simplemente sentarme en la plataforma, cantar y peinarme durante todas esas estrofas».

La canoa bailó sobre el agua, el remo brilló, se sumergió, barrió hacia popa y volvió a destellar. Flavilla estaba muy, muy feliz sin ninguna razón en particular, que es la mejor clase de felicidad en la tierra.

Hay un cuello de tierra arenosa que obstruye la navegación directa entre las aguas sagradas de Oyster Bay y las inundaciones profanas que bañan las orillas de grava de Northport.

«Haré un porteo», pensó Flavilla, varando su canoa. Entonces, mirando a su alrededor hacia el solitario tramo de arena flanqueado por bosques, se dio cuenta de inmediato de que no necesitaba buscar más lejos un lugar de reclusión.

Primero que nada, arrastró la canoa hacia el bosque, luego se desvistió rápidamente y se puso el traje escamoso de sirena, que le quedaba tan bien hasta el cuello como su propia piel.

Le resultó bastante difícil navegar por tierra, ya que sus piernas estaban encerradas en una cola de pez, pero, tomando su peine y su espejo, logró contonearse hasta la orilla del agua.

Unas pocas rocas calentadas por el sol sobresalían a cierta distancia de la orilla; con un último y vigoroso contoneo, Flavilla se lanzó y nadó hacia las rocas, sosteniendo el peine y el espejo en cada mano.

La cola de pez y los accesorios le impedían el paso, pero ella era el tipo de nadadora que no tomaba en cuenta tales pequeñeces; y al cabo de un rato se izó fuera del mar y, sin aliento, brillante, iridiscente, se dejó caer sobre una roca plana bajo la luz del sol. Desde donde tomó una cuidadosa inspección de los alrededores.

Ciertamente nadie podía verla allí. Nadie la interrumpiría tampoco, porque la ruta de navegación quedaba muy lejos, hacia el norte. Todo alrededor eran bosques; el lugar estaba casi cerrado, excepto donde, muy lejos a través del estuario, un horizonte azul y brumoso brillaba en la dirección general de Nueva Inglaterra.

Así que, cuando hubo recuperado suficiente aliento, dejó caer el brillante cabello castaño dorado, se sentó en la roca, levantó su bonita nariz hacia el cielo y dejó brotar la melodía.

Mientras cantaba la tediosa vieja balada teutónica, se peinaba vigorosamente y de vez en cuando inspeccionaba sus facciones en el espejo.

*Ich weiss nicht was soll es bedeuten* *Dass ich so traurig bin...*

cantaba feliz, estudiando sus gestos con cuidado y alegremente agitando su cola.

Tenía una voz muy hermosa que había sido costosamente cultivada. Uno o dos pájaros pequeños escucharon atentamente por un momento, luego comenzaron a ayudarla.

En la veranda de su bungalow, no muy lejos de Northport, estaba de pie un joven de aspecto agradable, calzones y piernas inusualmente simétricas. Sus manos reposaban en sus bolsillos, sus ojos detrás de sus gafas estaban fijos soñadoramente en los cielos. Alguien más allá de esa pantalla de bosques estaba cantando muy hermosamente, y le gustó, al principio.

Sin embargo, cuando la cantante invisible llevaba una hora cantando la Lorelei, constantemente, sin interrupción, una expresión de sorpresa se convirtió gradualmente en un asombro inquieto en sus rasgos limpios y extraordinariamente atractivos.

«Esa chica, quienquiera que sea, sabe cantar, de acuerdo», reflexionó, «pero ¿por qué demonios se empeña en lo mismo de siempre?».

Miró hacia la franja de bosques, pero no pudo ver nada de la cantante. Escuchó; ella continuaba cantando la Lorelei.

«No puede ser un fonógrafo», razonó. «Ninguna persona cuerda podría soportar una hora de esa canción tonta. Ninguna persona cuerda la cantaría durante una hora tampoco».

Perturbado, tomó los binoculares marinos, se los colgó al hombro, subió a la colina detrás del bungalow, seleccionó un árbol prometedor y lo trepó.

A horcajadas sobre una rama elevada, el señor de Northport contempló con seriedad a través del borde de los bosques. Algo brillaba allá afuera, algo se movía, destellando sobre una roca semisumergida. Ajustó los binoculares marinos y entrecerró los ojos a través de ellos.

«¡Grandes Jueces!», titubeó, dejándolos caer; y casi siguió a los binoculares hacia la destrucción en el suelo debajo.

Cómo logró llegar a tierra sano y salvo nunca lo supo. «¡O estoy loco», gritó en voz alta, «o hay una... una sirena allá afuera, y voy a averiguarlo antes de que me persigan al manicomio!».

Había un bote de fondo plano en su embarcadero; llegó a la orilla en una serie de largos y distraídos saltos, saltó a bordo, soltó amarras, hundió ambos remos profundamente en el agua y lanzó el bote hacia adelante, de modo que saltaba, se revolcaba, chapoteaba y se arrastraba alternativamente, como una gallina por la borda.

«Esto es terrible», gimió. «Si no vi lo que creo que vi, me comeré mi sombrero; si vi lo que estoy seguro de que vi, ¡estoy más loco que el sombrerero que lo hizo!».

Más y más cerca, escuchado por él distintivamente sobre el chapoteo frenético de sus remos, su canción de Lorelei sonaba peligrosamente dulce y clara.

«¡Oh, qué fastidio!», gimió; «es horriblemente parecido a la cosa real; y aquí vengo yo de cabeza, como hacen en los libros de cuentos...».

Atrapó un cangrejo que lo hizo aterrizar en una elegante parábola en la proa, donde se quedó mordiendo el aire para recuperar el aliento. Luego, la proa de su bote aró en el cuello de tierra arenosa; trepó a sus pies, saltó fuera y corrió de cabeza hacia el cinturón de árboles que ocultaba a la cantante. La velocidad y la marcha recordaban la gracia sin esfuerzo del canguro; cuando se encontraba con troncos y barrancos, se elevaba majestuosamente, navegando por el espacio, aterrizando con una serie de suaves rebotes, que pronto lo llevaron al otro lado del bosque.

Y allí, lo que contempló, lo que escuchó, casi lo paralizó. Con las rodillas débiles, pasó una mano temblorosa sobre sus ojos incrédulos; con el coraje de la desesperación, se pellizcó débilmente. Luego, durante sesenta segundos enfermizos, cerró los ojos y presionó ambas manos sobre sus oídos. Pero cuando retiró las manos y abrió sus ojos aterrorizados, la melodía exquisitamente seductora, arrastrada por el viento desde el agua, lo emocionó en cada fibra; su mirada salvaje cayó sobre una forma distante y brillante: de brazos blancos, cabello dorado, cola de pez, cuerpo esbelto brillando con escamas plateadas.

El bajo lavado de la marea a través de la orilla de guijarros estaba en sus oídos; el viento salado estaba en su garganta. Vio el sol destellar en el peine de oro y el espejo, mientras sus dedos níveos acariciaban las espléndidas masas de su cabello; su canción se alejaba dulcemente hacia el mar a medida que el viento cambiaba.

Una calma terrible descendió sobre él.

«Esto es interesante», dijo en voz alta.

Una enfermiza ola de terror lo invadió, pero se enderezó, cuadrando los hombros.

«Podría enfrentar el hecho», dijo, «de que yo, Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport, L.I., y recientemente en mi sano juicio, estoy ahora, en este preciso momento, ¡mirando a una... una sirena en Long Island Sound!».

Se estremeció; pero tenía puro coraje de principio a fin. Los dientes podían castañear, las rodillas chocaban, la médula se volvía fría; nada en la tierra o en Long Island podría estampar completamente a Henry Kingsbury, de Pebble Point.

Su control sobre sí mismo en cualquier crisis real nunca flaqueó; su mecanismo mental de dirección nunca cedió. Nuevamente sus labios pálidos se movieron al hablar:

«Lo... que... hay... que... hacer», dijo muy lenta y deliberadamente, «es nadar hacia afuera y... y tocarla. Si se disuelve en nada, probablemente me sentiré mejor...».

Comenzó a quitarse el abrigo, el cuello y los zapatos, obligándose a hablar con calma todo el tiempo.

«Lo que hay que hacer», continuó con tono apagado, «es nadar hasta allí y echarle un vistazo. Por supuesto, no está realmente allí. En cuanto a ahogarse... realmente no importa... En medio de la vida estamos en Long Island... Y, si está allí... p-p-puedo c-capturarla para el B-B-Bronx...».

La razón vaciló; revivió, sin embargo, mientras se sumergía en las s. w. de Oyster Bay y nadaba, silencioso como una nutria marina, hacia la forma brillante sobre las rocas rojizas.

Flavilla estaba ensayando con todas sus fuerzas; su garganta blanca se hinchaba con la música que vertía hacia el cielo y el mar; sus bonitos dedos jugaban con los pliegues de cabello bruñido; su espejo de mano dorado destellaba, marcaba suavemente el ritmo con su cola.

Tan completa, tan seriamente, se metió en el espíritu de la sirena que representaba que, por momentos, casi deseaba que algún pescador pudiera aparecer, solo para ver si realmente se lanzaría por la borda tras ella.

Sin embargo, por audaces que fueran sus pensamientos errantes, estaba totalmente desprevenida para ver una cabeza humana, suavizada por el agua de mar, emerger de las algas flotantes casi a sus pies.

«Dios mío», dijo débilmente, e intentó levantarse. Pero su cola de pez la encadenaba.

«¿Eres real?», jadeó Kingsbury.

«S-sí... ¿Y tú?».

«¡Grandes Jueces!», gritó a medio camino entre el grito y el sollozo, «¿eres humana?».

«M-muy. ¿Tú lo eres?».

Se aferró a la roca llena de algas y se izó. Por un momento se quedó respirando rápido, el agua goteaba de su ropa empapada. Una vez tocó débilmente la brillante cola de pez que yacía en la roca a su lado. Se estremeció, pero la aguja y el hilo habían hecho su trabajo allí; respiró profundamente y cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, ella estaba buscando un lugar adecuado para lanzarse a la bahía; de hecho, ya había comenzado a deslizarse hacia el agua; el raspado de las escamas lo despertó y se sentó.

«Escuché cantar», dijo soñadoramente, «y trepé a un árbol y te vi... ¡a ti! ¿Me culpas por intentar corroborar algo como tú?».

«¿Pensaste que era una de verdad?».

«Pensé que creía haber visto una de verdad».

Ella lo miró con esperanza.

«Dime, ¿mi canto te obligó a nadar hasta aquí?».

«No sé qué me obligó».

«Pero... ¿te sentiste obligado?».

«Yo... parece que sí...».

«¡Oh!». Ruborizada, emocionada, riendo, juntó las manos bajo la barbilla y lo miró.

«Pensar», dijo suavemente, «¡que me creíste una sirena de verdad, y que mi belleza y mi canto realmente te atrajeron a mi roca! ¿No es emocionante?».

Él la miró, luego se puso rojo.

«Sí, lo es», dijo.

Con las manos todavía juntas con fuerza bajo su barbilla redondeada, ella lo observó con intenso interés. Él estaba en desventaja; la apariencia pulcra y medio ahogada que tiene un hombre que emerge de nadar no lo muestra en su mejor momento.

Pero él tenía un interés más profundo para Flavilla; su melodía y hermosura realmente lo habían atraído a través del agua hasta el peligro de sus rocas; este ser humano, esta criatura hombre, parecía ser, en cierto sentido, suyo.

«Por favor, arréglate el cabello», dijo, entregándole su peine y su espejo.

«¿Mi cabello?».

«Por supuesto. Quiero mirarte».

Él pensó que su petición era bastante extraordinaria, pero se sentó y, con la ayuda del espejo, se raspó su cabello mojado, partiéndolo por el medio y peinándolo con destreza en dos alegres alitas de Mercurio. Luego, pescando en los bolsillos empapados de sus calzones, sacó un par de elegantes pince-nez, que se puso, y luego la miró hacia arriba.

«¡Oh!», dijo ella, con una respiración rápida y contenida, «¡eres atractivo!».

Ante esto, él se puso escarlata de una manera muy favorecedora.

Apoyada sobre un brazo adorable y desnudo, con su cabello bruñido amontonándose contra sus mejillas, ella continuó examinándolo con una aprobación encantada que, a veces, lo hacía retorcerse por dentro y, otras veces, casi lo embriagaba.

«Pensar», murmuró, «¡que te atraje hasta aquí!».

«Estoy pensando en ello», dijo él.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado, inspeccionándolo con la más franca aprobación.

«Me pregunto», dijo, «cuál es tu nombre. Yo soy Flavilla Carr».

«¡No serás una de las trillizas Carr!».

«Sí... pero», añadió rápidamente, «no estoy casada. ¿Tú lo estás?».

«¡Oh, no, no, no!», dijo él apresuradamente. «Soy Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport...».

«¿Maestro y dueño del hermoso pero incierto Sappho? Oh, dime, ¿eres el hombre que ha volcado tantas veces en Long Island Sound? Porque yo... yo adoro a un hombre que tiene el valor de seguir volcando cada dos por tres».

«Entonces», dijo él, «puedes adorarme con seguridad, pues soy ese navegante que se ha caído del Sappho más veces de las que el Caballero Blanco se cayó de su caballo».

«¡Yo... yo te adoro!», exclamó ella impulsivamente.

«Por supuesto, n-n-no lo dices en serio», tartamudeó él, esforzándose por sonreír.

«Sí... casi. Dime, tú... ¡sé que no eres como otros hombres! Nunca has tenido nada que ver con una máquina Destyn-Carr, ¿verdad?».

«¡Jamás!».

«Yo tampoco... Y así, no estás enamorado, ¿verdad?».

«No».

«Yo tampoco. Oh, estoy tan contenta de que tú y yo hayamos esperado, y no nos hayamos comprometido con alguien por medio de maquinaria... Me pregunto para quién estarás destinado».

«Para nadie... mediante maquinaria».

Ella aplaudió. «Yo tampoco. Es demasiado estúpido, ¿no? No quiero casarme con el hombre con el que debería casarme. Prefiero arriesgarme con un hombre que me atrae y a quien yo atraigo... Había, en los viejos tiempos... antes de que todo el mundo se casara por maquinaria... algo no del todo indigno en ser una sirena, ¿verdad?... Es perfectamente delicioso pensar en ti viéndome aquí en las rocas, y luego lanzándote al instante a las olas y abriéndote paso a través de la espuma hacia lo que pudo haber sido la destrucción».

Su rostro encendido y emocionado, entre sus rizos amontonados, miraba directamente al de él.

«Fue destrucción», dijo él. Su propia voz le sonaba extraña. «Destrucción absoluta para mi paz mental», repitió.

«No... no creerás que me amas, ¿verdad?», preguntó ella. «Eso sería un clímax demasiado... demasiado perfecto... ¿Lo haces?», preguntó con curiosidad.

«Creo... que sí».

«¿Lo... lo sabes?». Él la miró con valentía: «Sí».

Ella lanzó ambos brazos al aire con alegría, luego se rió a carcajadas:

«¡Oh, la maravilla de ello! ¡Es demasiado perfecto, demasiado hermoso! ¿De verdad me amas? ¿Lo haces? ¿Estás seguro?».

«Sí... ¿intentarás amarme?».

«Bueno, ya sabes que a las sirenas no les importa la gente... Ya me he comprometido dos o tres veces... No me importa estar comprometida contigo».

«¿No podrías quererme, Flavilla?».

«Pues sí. Te quiero... Por favor, no me toques; prefiero que no. Por supuesto, sabes que no podría amarte realmente tan rápido a menos que hubiera sido sometida a una de esas máquinas Destyn-Carr. Lo sabes, ¿verdad? Pero», añadió con franqueza, «no me gustaría que te alejaras de mí. Me... me siento como una persona de buen corazón en la calle a la que sigue un gato perdido...».

«¡Qué!».

«Oh, no quise decir nada desagradable, de verdad que no. Sabes lo tiernamente que uno se siente cuando un pobre gato callejero viene trotando detrás de uno...».

Él se levantó, enfurecido por completo.

«¿Estás ofendido?», preguntó ella con tristeza. «Cuando no quería decir nada más que mi corazón, que es bastante impresionable, se siente muy cálido y tierno hacia el hombre que nadó tras de mí... ¿No quieres entenderlo, por favor? Escucha, llevamos comprometidos solo un minuto y ya tenemos nuestra primera pelea. Puedes ver por ti mismo lo que pasaría si alguna vez nos casáramos».

«No sería una felicidad hecha a máquina, de todos modos», dijo él.

Eso pareció interesarla; lo inspeccionó con seriedad.

«Además», añadió él, «¿creía que deseabas correr los riesgos de un deportista?».

«Lo... hago».

«Y creía que no querías casarte con el hombre con el que deberías casarte».

«Eso es... cierto».

«Entonces, ciertamente no deberías casarte conmigo, pero, ¿lo harás?».

«Cómo puedo hacerlo si no... te amo».

«No me amas porque no deberías hacerlo con tan breve conocimiento... Pero, ¿me amarás, Flavilla?».

Ella lo miró en silencio, sentada muy quieta, con el cabello brillante velando sus mejillas y la cola de pez curvada contra su costado.

«¿Lo harás?».

«No lo sé», dijo ella débilmente.

«Inténtalo».

«Lo... estoy haciendo».

«¿Te ayudo?».

Evidentemente, ella lo había mirado lo suficiente; sus ojos bajaron; sus dedos blancos hurgaban en las vainas de algas. Su brazo se cerró alrededor de ella; nada se movió excepto su corazón.

«¿Te ayudo a amarme?», susurró él.

«No... estoy... más allá de toda ayuda». Ella levantó la cabeza.

«Todo esto es tan... tan incorrecto», titubeó, «que creo que debe ser lo correcto... ¿De verdad me amas?... No me beses si lo haces... Ahora te creo... Levántame; no puedo caminar con esta cola de pez... Ahora ponme a flote, por favor».

Él la levantó, caminó hacia la orilla del agua, se inclinó y la colocó en el mar. En un instante, ella salió disparada de sus brazos hacia las olas, destellando, girando como un salmón plateado.

«¿Vienes?», le gritó desde atrás.

Él no se movió. Ella nadó en círculo y apareció junto a la roca. Tras un silencio muy, muy largo, ella levantó ambos brazos; él se inclinó. Entonces, muy lentamente, ella lo arrastró hacia el agua.

* * * * *

«Estoy bastante segura», dijo, mientras se sentaban juntos a almorzar en el banco de arena que divide Northport Bay del suroeste de Oyster Bay, «de que tú y yo estamos destinados a muchos problemas cuando nos casemos; pero te amo tanto que no me importa».

«A mí tampoco», dijo él; «¿quieres otro sándwich?».

Y, siendo joven y saludable, ella lo tomó y, al morderlo, le sonrió adorablemente a su amante.

OTROS LIBROS DE

ROBERT W. CHAMBERS

Fue el propio Sr. Chambers quien escribió sobre los caprichos de los Tres Místicos —el Destino, el Azar y la Fatalidad— y cómo sucedía frecuentemente que un joven «tropezaba con el pie maliciosamente extendido del Destino y caía de bruces en los brazos abiertos de la Fatalidad». Tal vez fue debido a una de las travesuras de las hermanas místicas que el Sr. Chambers dejara su pincel y su paleta para tomar la pluma. El Sr. Chambers estudió arte en París durante siete años. A los veinticuatro, sus pinturas fueron aceptadas en el Salón; a los veintiocho, había regresado a Nueva York y estaba ocupado como ilustrador para Life, Truth y otras publicaciones. Pero ya el deseo de escribir corría por sus venas. El Barrio Latino de París, donde había estudiado tanto tiempo, parecía perseguirlo; quería contar su historia. Así que escribió la historia y, en 1893, la publicó bajo el título de "In the Quarter". Ese mismo año publicó otro libro, "The King in Yellow", un relato macabro, pero extraordinariamente exitoso. El caballete fue dejado a un lado; el pintor se había convertido en escritor.

Escribiendo sobre la novela del Sr. Chambers del otoño pasado

THE DANGER MARK

en The Bookman, el Dr. Frederic Taber Cooper dijo: «En este último campo (la novela social) parecería que el Sr. Chambers, finalmente, se ha encontrado a sí mismo; y el hecho de que el último de los cuatro libros sea el mejor, más sostenido y más honesto trabajo que ha hecho hasta ahora, ofrece una base sólida para la creencia de que aún tiene volúmenes mejores y más maduros por venir. No hay ninguna razón válida por la que el Sr. Chambers no deba ser recordado, en última instancia, como el novelista que dejó tras de sí una comedia humana completa de Nueva York».

Esta es otra novela de vida social como "The Fighting Chance" y "The Firing Line". Los personajes principales de la historia son un chico y una chica, herederos de una vasta fortuna, cuyos padres han muerto y que han quedado bajo la tutela de una gran compañía fiduciaria. Son criados sin compañeros de su propia edad y son una pareja única cuando, al alcanzar la mayoría de edad, son lanzados a la sociedad de Nueva York: dos niños educados por una gran máquina, poseedores de una riqueza fabulosa, con todos los instintos heredados para el bien y el mal liberados por primera vez. El hecho de que la chica haya adquirido el hábito de poner unas gotas de colonia sobre un terrón de azúcar y mordisquearlo cuando está cansada o deprimida da una indicación de la lucha que los niños tienen ante sí, una lucha propia, en medio de sus lujosos entornos, más vital, más real, tal vez, que cualquier otra que el Sr. Chambers haya retratado hasta ahora. Es una historia tensa, poderosa y altamente dramática, que maneja un tema delicado sin ofender el gusto o el juicio del lector más crítico.

La tercera novela de vida social del Sr. Chambers es

THE FIRING LINE

Sus escenas se sitúan principalmente en Palm Beach, y no se ha dibujado una imagen más distinta pero delicadamente teñida de un centro turístico estadounidense de moda, en plena floración de su breve y recurrente gloria. En este libro, el propósito del Sr. Chambers es mostrar que la salvación de la sociedad reside en la inyección constante de sangre nueva en sus venas. Su heroína, la cautivadora Shiela Cardross, de ascendencia desconocida, aunque criada en el lujo, se encuentra repentinamente en la línea de fuego de la vida, luchando contra uno de los problemas más portentosos que una joven haya tenido que enfrentar jamás. Solo un maestro escritor podría manejar su historia; el Sr. Chambers lo hace con gran éxito.

THE YOUNGER SET

es la segunda de las novelas sociales del Sr. Chambers. Lleva al lector a la arremolinada vida social de la Nueva York de moda, para luchar allí con ese mal cada vez mayor, la cuestión del divorcio. Como estudiante de la vida, el Sr. Chambers es minucioso; conoce la sociedad; sus imágenes son tan precisas que permiten al lector absorber la misma atmósfera como si hubiera nacido y crecido en ella. Además, sin importar cuán intrincada pueda ser la trama o cuán grande la lección que se debe enseñar, el romance en la historia siempre está en primer lugar. Para "The Younger Set", el Sr. Chambers ha proporcionado un héroe con un rígido código de honor y la determinación de mantenerlo, aunque sea pasado de moda y esté fuera de época. Es un hombre al que todos buscarían emular.

La primera de las novelas sociales del Sr. Chambers es

THE FIGHTING CHANCE

Es la historia de un joven que ha heredado con su riqueza un deseo por el licor, y una chica que ha heredado cierta rebeldía y una tendencia hacia el capricho peligroso. Los dos, encontrándose al borde de la ruina, luchan sus batallas: dos debilidades unidas con amor para hacer una fortaleza.

Es suficiente decir de esta novela que más de cinco millones de personas la han leído. Ha ocupado un lugar permanente entre la mejor ficción del período.

SPECIAL MESSENGER

es el título de la novela del Sr. Chambers inmediatamente anterior a "The Danger Mark". Es el romance de una joven espía y exploradora en la Guerra Civil. Como mensajera especial al servicio de la Unión, es conducida a un laberinto de situaciones críticas, pero su frialdad, su valentía y su personalidad encantadora siempre la llevan a la victoria. La historia está llena de incidentes dramáticos, el rugido de la batalla, las crudas realidades de la guerra; y, a veces, en marcado contraste, llega el más tierno de los romances. Está escrita con una comprensión y simpatía por el punto de vista de los partidarios en ambos lados del conflicto.

THE RECKONING

es una novela de la Guerra Revolucionaria. Es la cuarta, cronológicamente, de una serie de la cual "Cardigan" y "The Maid-at-Arms" fueron las dos primeras. La tercera aún no ha sido escrita. Estas novelas de Nueva York en los días revolucionarios son otro ejemplo sorprendente del entusiasmo que el Sr. Chambers pone en su trabajo. Para escribir una novela histórica precisa y exitosa, uno debe ser historiador tanto como novelista. El Sr. Chambers es una autoridad en la historia del Estado de Nueva York durante el período colonial. Y, si las horas dedicadas a estudiar mapas antiguos y leer viejos registros y diarios no se notan, el resultado siempre es evidente. Los hechos no son intrusivos, pero están ahí, entretejidos en la sutil trama de la imaginación del artista. Es por eso que estos romances siempre convencen, por eso respiramos el mismo aire del período mientras los leemos.

IOLE

Otro espléndido ejemplo de la versatilidad del autor es esta sátira fársica y humorística sobre el art nouveau de hoy. El Sr. Chambers, con todo su conocimiento de la jerga artística, ha creado en esta pequeña novela a un padre, un fraude piadoso, que cría a sus ocho hermosas hijas en los Adirondacks, donde usan pijamas rosas y comen nueces y frutas, y lo escuchan mientras él les da conferencias a ellas y a todos los demás sobre arte. Es fácil imaginar lo que sucede cuando varios jóvenes ricos y prácticos de Nueva York tropiezan con este grupo. Todo el mundo es feliz al final.

Uno podría seguir hablando de veinte libros más, pero no hay espacio suficiente más que para mencionar "The Tracer of Lost Persons", "The Tree of Heaven", "Some Ladies in Haste" y los encantadores libros de naturaleza del Sr. Chambers para niños, que cuentan cómo Geraldine y Peter van vagando por "Outdoor-Land", "Mountain-Land", "Orchard-Land", "River-Land", "Forest-Land" y "Garden-Land". Ellos, a su vez, son tan diferentes de sus novelas en fantasía y concepción como cada una de sus novelas de la otra.

El Sr. Chambers es un optimista nato. La labor de escribir es un disfrute natural para él. Al leer cualquier cosa que haya escrito, uno queda impresionado de inmediato por la facilidad con la que avanza. No hay esfuerzo por lograr efectos, no hay afectaciones, no hay histeria; pero siempre hay una personalidad, una individualidad que apela al mejor lado de la naturaleza del lector y de alguna manera construye una relación personal entre él y el autor. Quizás es esta habilidad consumada, esta notable capacidad para ganar al lector lo que ha permitido al Sr. Chambers aumentar su audiencia año tras año, hasta que ahora llega a millones; y es solo justo que los críticos, como lo hacen con frecuencia, lo proclamen «el escritor más popular del país».