The Hand in the Dark

LA MANO EN LA OSCURIDAD

POR ARTHUR J. REES

AUTOR DE "THE SHRIEKING PIT"

NUEVA YORK: JOHN LANE COMPANY LONDRES: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD Copyright, 1920

PRENSA DE THE VAIL-BOUW COMPANY BINGHAMTON, N. Y., E. U. A.

LA MANO EN LA OSCURIDAD

CAPÍTULO I

Vista bajo el triste encanto de un crepúsculo inglés, la antigua casa del foso, que emergía de las tenues brumas que velaban las llanuras verdes donde se alzaba, transmitía la impresión de una morada que caía en la senilidad, cansada por siglos de existencia. Las casas envejecen como la raza humana; el proceso no es menos inevitable, aunque más lento; en ambos, el deterioro se ve acelerado tanto por los acontecimientos como por el paso del tiempo.

La casa del foso no era tan antigua para los estándares de las casas de campo inglesas, pero había envejecido rápidamente debido a su pasado. Una historia extraña y sangrienta estaba ligada al lugar: un registro histórico de asesinatos, apuñalamientos y disputas que se remontaba a los días de los sajones, cuando un castillo se erigía en el lugar y cada centímetro de la tierra llana había quedado empapado en la sangre de siervos que luchaban bajo un tirano sajón contra un tirano normando por la sagrada consigna de la Libertad.

El victorioso tirano normando había matado al sajón, tomado su castillo y tiranizado a los siervos durante su breve día, hasta que el tirano mayor, la Muerte, le enseñó su primera —y última— lección de humildad. Tras su fallecimiento, algún nuevo usurpador derribó su castillo robado y construyó una casa con foso en el solar. Durante los siguientes cientos de años hubo más luchas por una ambición inquieta, invariablemente vinculadas a la creación y destrucción de tiranos, hasta que un rey inglés perdió la cabeza por la causa de la Libertad, y la casa del foso fue destruida por el fuego por el mismo glorioso principio.

Fue reconstruida por el filibustero que la había incendiado; un tal Philip Heredith, descendiente de Philip Here-Deith, cuyo nombre está inscrito en el Libro de Domesday como uno de los caballeros del ejército del duque Guillermo que se había reunido en Dives para la conquista de Inglaterra. Philip Heredith, que era tan gran luchador como su antepasado normando, estableció su derecho sobre su nueva propiedad y evitó litigios al respecto confinando al propietario realista y a su familia dentro de los muros de la casa antes de prenderle fuego. Después se casó y se estableció en la nueva casa con su joven esposa. Pero la luna de miel fue perturbada por el fantasma del caballero al que había incinerado, quien le advirtió que, puesto que había fundado su linaje en el horror, este terminaría en horror, y la casa que había construido se vendría abajo.

Philip Heredith, al igual que muchos otros grandes guerreros, era un hombre sumamente piadoso, con una profunda creencia en la eficacia de la oración. Se esforzó por frustrar la maldición del fantasma construyendo una iglesia en los terrenos de la casa, donde pasaba los domingos rezando por el bienestar eterno del caballero al que había segado en la flor de su hombría. Quizás las oraciones fueron escuchadas, pues cuando Philip Heredith, con el paso del tiempo, se convirtió en el primer ocupante de la flamante cripta que había construido para sí y sus sucesores, dejó tras de sí mucha riqueza y un catálogo de sus virtudes escrito de su propio puño y letra. La riqueza se la dejó a sus herederos, pero estipuló expresamente que el registro de sus virtudes debía ser tallado en piedra y colocado como una lápida duradera, para la edificación de las generaciones futuras, dentro de la iglesia que había erigido.

Fue una medida precautoria sabia por su parte. Los muertos son mudos respecto a sus propios méritos, y los vivos solo piensan en sí mismos. El tiempo transcurrió hasta que el primero de los Heredith fue olvidado tan completamente como si nunca hubiera existido; incluso su polvo había sido desplazado de la estantería de su propia cripta para hacer sitio a los numerosos descendientes de la prolífica y próspera estirpe que había fundado. Pero la lápida permaneció, y la antigua casa del foso que había construido seguía en pie.

Era un lugar antiguo y maravilloso, una delicia para la vista, esta casa con foso medieval de ladrillo maduro, revestimientos de piedra, tejado de gran inclinación, con jardines aterrazados y un foso circular. Había desafiado al tiempo mejor que su constructor, aunque un poco tambaleante, con signos de decrepitud visibles aquí y allá en las grietas como patas de gallo del ladrillo, y un deterioro demasiado evidente en los ángulos disparatados del tejado de tejas. Pero la hiedra que cubría partes del ladrillo ocultaba algunas de las estragos de la edad y ayudaba a la casa a mostrar un frente valiente al mundo, un superviviente bien conservado de un período ornamental en una generación vulgar y fea.

El lugar parecía pertenecer al pasado y a los fantasmas del pasado. Cruzar el puente del foso era retroceder del siglo XX al XVII. Los muros del foso, cubiertos de musgo, encerraban un jardín del viejo mundo, celosamente custodiado por altos setos de tejo recortados en formas fantásticas de pájaros y animales; un jardín de parterres y céspedes, donde tritones soplaban cuernos de piedra y ninfas desnudas se bañaban en fuentes de mármol; con un antiguo reloj de sol en el que el alegre granuja Suckling había garabateado una vez un soneto a un par de ojos azules; un jardín lleno de paseos apartados y rincones ocultos donde corteses caballeros y damas hechizantes con brocados y sedas, parches y polvos, habían jugado en su día al gran juego del amor. Aquel día hacía mucho que había muerto. Los tritones y las ninfas permanecían, para recordar a la humanidad que la piedra y el mármol son más duraderos que la carne y la sangre, pero los señores y las damas se habían ido, para no volver jamás, a menos que, en verdad, sus espíritus pasearan por el jardín en la blanca quietud de las noches de luna. Bien podría ser que lo hicieran. Era fácil imaginar a tales bellezas despreocupadas visitando de nuevo el antiguo jardín para revivir recuerdos muertos de amor y risas: formas sombrías deslizándose hacia citas en el césped blanqueado y cubierto de rocío, sus rostros pícaros y ojos brillantes —si es que los fantasmas tienen ojos— asomándose desde capuchas fantasmales a alegres caballeros fantasmales; coqueteando y languideciendo tras abanicos fantasmales; quizás incluso alimentando, con pequeñas manos fantasmales, a los pavos reales que aún vigilaban el paseo de la terraza sobre el foso.

El espectáculo de un grupo de damas modernas riendo y charlando durante el té en los recovecos clausurados del jardín de la terraza producía una nota tan bruscamente incongruente como una bandada de loros cotorreando en una catedral.

Era el otoño de 1918 y, con una excepción, las damas sentadas a las mesas de té en el césped representaban el nuevo e independiente tipo de feminidad que surgió por las exigencias nacionales de la guerra. La mayor de ellas parecía útil más que hermosa, como correspondía a las patriotas inglesas en tiempos de guerra; las más jóvenes eran bonitas y encantadoras, pero todas eran trabajadoras, o pretendían serlo, en la tarea de ayudar a Inglaterra a ganar la guerra, y varias de ellas vestían el caqui o el azul del servicio activo en el extranjero. Estaban todas muy relajadas, riendo y hablando mientras tomaban su té y lanzaban pasteles a los pavos reales posados en el alto paseo de la terraza sobre sus cabezas.

Las damas eran invitadas de Sir Philip Heredith. Hacía algunos meses, su único hijo Philip, que entonces ocupaba un puesto en el Ministerio de la Guerra, se había enamorado del rostro bonito de una chica empleada en uno de los departamentos de Whitehall. Se casó con ella poco después y la llevó a la casa del foso. Fue el joven esposo quien sugirió que debían animar la antigua casa invitando a algunos de sus antiguos amigos de Londres a quedarse con ellos. Violet Heredith, que se encontraba aburrida de la vida en el campo tras la emoción del trabajo de guerra en Londres, se aferró con entusiasmo a la idea, y la mayoría de las damas presentes eran las antiguas conocidas de Whitehall de la joven esposa, con quienes había compartido entradas de matiné y tés por la tarde en Londres durante el último invierno de la guerra.

La anfitriona del grupo, la señorita Alethea Heredith, hermana del actual baronet, Sir Philip Heredith, y dueña de la casa desde la muerte de Lady Heredith, pertenecía a un tipo de mujer inglesa pasado de moda y casi extinto: la gran dama de provincias, líder de la sociedad local, patrona del pueblo, deportista y mujer de iglesia a la vez, un tipo exclusivamente inglés que tardaba varios siglos en producirse en su forma acabada. La señorita Heredith era un excelente, aunque algo terrorífico, espécimen de esa clase. Era alta y maciza, con un rostro de huesos grandes, bronceado por el aire del campo, astutos ojos grises que miraban desde debajo de cejas espesas que se encontraban en su frente en línea recta (las cejas Heredith) y una nariz fuerte y ganchuda (la nariz de halcón Heredith). Pero a pesar de su complexión maciza, su rostro rojo, su nariz ganchuda y su atuendo campestre, parecía estar más en su lugar en aquel entorno que los especímenes más frágiles y pálidos de la feminidad a quienes servía el té. Había una gracia rígida y majestuosa en sus movimientos, una lenta ceremoniosidad en su cortesía hacia sus invitados, que parecía armonizar con el escenario del siglo XVII del jardín de la casa.

En ese momento, las damas discutían un evento que se había organizado para esa noche: un paseo por el campo, seguido de una velada musical y un baile. Las invitaciones habían sido enviadas por los Weyne, una pareja joven que se había establecido recientemente en el condado. El marido era un novelista popular que había abandonado las distracciones de Londres para ganar fama en la paz y la tranquilidad del campo. La señora Weyne, que conocía ligeramente a la señora Heredith antes de su matrimonio, estaba encantada de saber que la tendría como vecina. Ella había organizado la velada en su nombre y le había pedido a la señorita Heredith que trajera a todas sus invitadas. El evento marcaría el final de la estancia, que concluiría al día siguiente. Desafortunadamente, la señora Heredith había enfermado unas horas antes, y era dudoso que pudiera unirse a la festividad.

—Espero que todas recuerden que la cena será un cuarto de hora antes esta noche —dijo la señorita Heredith, mientras entregaba una taza de té a una de sus invitadas—. Es un largo camino hasta la casa de los Weyne, así que pediré los coches para las siete y media.

Las invitadas miraron a su anfitriona y murmuraron un asentimiento cortés.

—Tengo muchas ganas de ir —dijo la dama a quien la señorita Heredith le había entregado la taza—. Será tan romántico: un baile campestre en una casa solitaria sobre una colina. ¡Qué taza tan adorable, querida señorita Heredith! Me encanta la porcelana china de cáscara de huevo, ¡pero esto está simplemente más allá de todo! Es...

—¿Qué fue lo que llevó a Dolly Weyne a enterrarse en el campo? —exclamó bruscamente una joven con el pelo corto y uniforme caqui—. Ella odiaba el campo antes de casarse.

—La señora Weyne es esposa, y es su deber que le guste el hogar de su marido —dijo la señorita Heredith con un poco de rigidez. Desaprobaba a la oradora, cuyo uniforme caqui, pelo cortado al rape, piernas cruzadas y brazos en jarras le parecían todo lo moderno y poco femenino.

—Entonces, ¿qué llevó a Teddy Weyne a enterrarse vivo en la naturaleza? Estoy segura de que debe ser terrible vivir allí arriba sola, sin más compañía que tijeretas y búhos.

—El señor Weyne es escritor —respondió la señorita Heredith—. Necesita aislamiento.

—El mío no —dijo una pequeña mujer de pelo rubio—. Dice que los periodistas pueden escribir en cualquier parte. Y conocemos a otro escritor, un tal señor Harland, creo que se llama, que escribe artículos largos en los periódicos dominicales...

—No creo que su nombre sea Harland, querida —interrumpió otra dama—. Algo parecido, pero no Harland. Dios mío, ¿qué será?

—Oh, el nombre no importa —replicó su amiga—. El punto es que él escribe artículos largos en su oficina de Londres. ¿Por qué no puede hacer lo mismo el señor Weyne?

—El señor Weyne es novelista, no periodista. Es algo completamente diferente.

—¿Lo es? —respondió la otra con duda—. Toda escritura es igual, ¿no? Harry dice que los artículos del señor Harland son terriblemente inteligentes. A veces me lee trozos de ellos.

—La señora Weyne se siente un poco sola a veces —dijo la señorita Heredith—. Ha estado esperando con ansias volver a ver a Violet. Será agradable para ambas renovar su amistad.

—Me parece que ella y Violet se llevarían bien —comentó la joven de pelo corto—. Ambas tienen muchos gustos en común. Ninguna de las dos ama el campo, para empezar. Las otras damas se miraron entre sí, y la oradora, dándose cuenta de que había sido falta de tacto, se detuvo abruptamente—. ¿Cómo está Violet? —añadió cojeando en la conversación—. ¿Crees que estará lo suficientemente bien como para ir esta noche?

—Todavía espero que pueda estar lo suficientemente bien como para ir —respondió la señorita Heredith—. Se lo preguntaré dentro de poco. ¿Alguien quiere otra taza de té?

Nadie quiso más té. La comida había terminado; pero los grupos de damas en las mesitas se sentaron plácidamente a hablar, disfrutando del entorno pacífico y del sol de la tarde. Algunas de las chicas sacaron pitilleras y encendieron cigarrillos.

Se oyó el sonido de pasos en el camino de grava. Se vio a un joven oficial alto y apuesto caminando por el jardín desde la casa. Al acercarse a las mesas de té, levantó sonriente un dedo a la frente en señal de saludo.

—He venido a despedirme —anunció.

Las damas se agruparon a su alrededor. Era evidente por su actitud que era una figura popular entre ellas. Varias de las chicas más jóvenes lo llamaron "Dick" y le pidieron que les enviara trofeos del frente. El joven oficial se mantuvo firme entre ellas con risueña desenvoltura. Cuando se despidió de ellas, se acercó a la señorita Heredith y le tendió la mano con una deferente cortesía que contrastaba notablemente con la fácil familiaridad de su despedida anterior.

—Lamento que se vea obligado a dejarnos, capitán Nepcote —dijo la señorita Heredith, levantándose con dignidad para aceptar su mano extendida—. ¿Regresa inmediatamente al frente?

—Esta noche, supongo.

—Confío en que regrese pronto y sano y salvo a su tierra natal, coronado de victoria y gloria.

El capitán Nepcote hizo una reverencia algo avergonzado. Como el resto de su generación, se desconcertaba fácilmente ante las palabras refinadas o cualquier manifestación de sentimientos nobles. Tenía unos veintiocho años, de estatura media, afeitado, con rasgos definidos, cabello castaño y ojos azules. A primera vista no transmitía más que la impresión de un apuesto joven oficial inglés del tipo familiar que se produjo por miles durante la guerra; pero mientras estaba allí hablando, un rayo de sol repentino que cayó sobre su cabeza descubierta reveló vagas líneas en el rostro y una sospecha de plata en el cabello cortado al rape, sugiriendo algo no del todo acorde con su aspecto despreocupado: un problema secreto o una disipación, era imposible decir cuál.

—¿Diría adiós a la señora Heredith por mí? —dijo, tras una breve pausa—. Espero que pronto esté mejor. Me he despedido de Sir Philip y de Phil. Sir Philip quería llevarme a la estación, pero sé algo de las dificultades para conseguir gasolina en este momento y no se lo permití. ¡Fue terriblemente amable de su parte! Phil sugirió acompañarme caminando, pero pensé que sería demasiado para él.

Se habían alejado de las mesas de té hacia el puente que salvaba la entrada a la casa del foso. La señorita Heredith se detuvo junto a dos cañones de latón, que se erguían en el césped en medio de un grupo de follaje ornamental, con una inscripción que indicaba que habían sido tomados del Passe-partout, un buque francés capturado por el almirante Heredith en los mares de la India en 1804.

—Es difícil para Phil, un Heredith, quedarse atrás cuando todos los jóvenes ingleses luchan por su amada tierra —dijo suavemente, con los ojos fijos en aquellas piezas de artillería obsoletas—. Proviene de un linaje de grandes guerreros. Sin embargo —continuó, en un tono más resuelto—, Phil tiene sus deberes que cumplir, a pesar de su dolencia. Todos tenemos nuestros deberes, gracias a Dios. Adiós, capitán Nepcote. Lo estoy reteniendo y podría perder su tren.

—Adiós, señorita Heredith. Muchas gracias por su amabilidad durante una visita muy agradable. Me he divertido terriblemente.

—Me alegra que haya disfrutado de su estancia. Espero que venga a vernos de nuevo cuando sus deberes militares se lo permitan.

—Eh... sí. Muchas gracias. Gracias una vez más por su amabilidad.

El joven oficial pronunció estos lugares comunes corteses de la despedida de un invitado con cierta brusquedad, hizo una reverencia una vez más y se alejó por el antiguo puente de piedra que cruzaba el foso.

CAPÍTULO II

La señorita Heredith encaminó sus pasos hacia la casa. Las invitadas se habían dispersado mientras ella se despedía del capitán Nepcote, y no se esperaba nada más de ella como anfitriona hasta la hora de la cena. Era su costumbre diaria dedicar una parte del tiempo entre el té y la cena a supervisar los preparativos para esta última comida. La casa del foso contaba con una ama de llaves competente y un excelente personal de servicio, pero la señorita Heredith creía en ocuparse ella misma de las cosas.

En su camino hacia la casa, vio a un jardinero ayudante recortando uno de los setos ornamentales de la terraza en el lado sur de la casa, y se acercó a él. El hombre suspendió su trabajo cuando la gran dama se acercó y esperó respetuosamente a que ella hablara.

—Thomas —dijo la señorita Heredith—, ve y dile a Linton que tenga ambos automóviles y el carruaje en la puerta a las siete y media de esta tarde. Y dile, Thomas, que será mejor que Platt conduzca el carruaje.

El jardinero ayudante se tocó la gorra y se apresuró a cumplir su recado. La señorita Heredith reanudó pausadamente su camino hacia la casa, deteniéndose ocasionalmente para arrancar cualquier mala hierba que tuviera la temeridad de asomar la cabeza en los cuidados parterres de flores que salpicaban la amplia extensión de césped entre el foso y la casa. Entró en la casa por la puerta del porche y se dirigió a los aposentos del ama de llaves.

A su golpe en la puerta respondió una chica muy bonita, alta y morena, que se sonrojó al ver a la señorita Heredith y se hizo a un lado para dejarla entrar. Una mujer de mediana edad, con rostro demacrado y grandes ojos grises, vestida con seda negra, estaba sentada junto a la ventana cosiendo. Se levantó y se adelantó al ver a su visitante. Era la señora Rath, el ama de llaves, y la joven bonita era su hija.

—¿Cómo estás, Hazel? —dijo la señorita Heredith, ofreciéndole la mano a la chica—. Hace mucho tiempo que no te veo. ¿Por qué no has venido a vernos últimamente?

La chica pareció avergonzada por la pregunta. Dudó y luego, como si se sintiera tranquilizada por la amable sonrisa de la señorita Heredith, murmuró que había estado tan ocupada que apenas tenía tiempo para sí misma.

—Pensé que te daban una tarde libre cada semana en tu lugar de trabajo —continuó la señorita Heredith, sentándose en una silla que el ama de llaves colocó para ella.

—No siempre —respondió Hazel—. Al menos, no últimamente. Hemos tenido muchos pedidos.

—¿Te gusta el negocio de sombrerería, Hazel?

—Muchísimo, señorita Heredith.

—A Hazel le va muy bien ahora —dijo su madre.

—Me alegra mucho oírlo —respondió la señorita Heredith, con el mismo tono amable—. Debes venir a vernos más a menudo. Tengo un gran interés en tu bienestar, Hazel. Ahora, señora Rath.

Hay rostros que atraen la atención por la expresión de los ojos, y el del ama de llaves era uno de ellos. Su rostro era delgado, casi escuálido, con sienes hundidas sobre las que se trenzaba su cabello encanecido, pero sus grandes ojos eran anormalmente brillantes y tenían una mirada extraña, a la vez tímida y vigilante. Ahora los volvió hacia la señorita Heredith como si temiera una reprimenda.

—Señora Rath —dijo la señorita Heredith—, espero que la cena se sirva puntualmente a las siete menos cuarto esta noche, como acordé. ¿Y habló con la cocinera sobre las aves de corral? Ciertamente, debería darle más variedad a su cocina.

—Es bastante difícil para ella ahora mismo, con el controlador de alimentos permitiendo una cantidad tan pequeña de carne de carnicero —observó la señora Rath—. Realmente hace lo mejor que puede.

—Se las arregla bastante bien en conjunto, pero tiene muchos recursos, como aves de corral y caza, que son negados a la mayoría de los hogares.

Cuando la señorita Heredith salió de la habitación del ama de llaves poco después, estaba bastante convencida de que la cena probablemente sería tan buena como lo permitiría un controlador de alimentos arbitrario, y subió a su habitación para vestirse. En menos de media hora reapareció, una figura crujiente y digna con seda negra. Caminó lentamente por el pasillo desde su habitación y llamó a la puerta de la señora Heredith.

—¡Adelante! —gritó una débil voz femenina desde el interior.

La señorita Heredith abrió la puerta con delicadeza y entró en la habitación. Era un dormitorio espacioso y antiguo, con paredes revestidas de paneles y techo con molduras. El mobiliario jacobino, los espejos antiguos y la cama con cortinajes de seda estaban en consonancia con la estancia.

Una joven de contorno delicado y complexión esbelta yacía en la cama. Llevaba un elegante camisón de descanso de seda suave adornado con bordados dorados, y su cabello rubio estaba parcialmente cubierto por un gorro de seda de tocador. A su lado había una pequeña mesa sobre la que descansaban frascos de agua de Colonia y agua de lavanda, sales aromáticas en cristal tallado y plata, una pitillera de oro y una novela abierta.

La joven se incorporó cuando entró la señorita Heredith y se llevó las manos al cabello de forma mecánica. Sus dedos estaban cargados de joyas, demasiado numerosas para el buen gusto, y entre la masa de anillos en su mano izquierda, el oro mate de la alianza relucía en sobrio contraste. Su rostro era bonito, pero demasiado insignificante para ser hermoso. Tenía grandes ojos azules bajo unas cejas oscuras y arqueadas, rasgos pequeños y regulares, y una boca pequeña con una caída petulante en el labio inferior. Su rostro era del tipo que atrae instantáneamente la atención masculina. Había un señuelo de sexo en las profundidades de sus ojos azules, y una provocación en las líneas caídas de sus labios petulantes y ligeramente entreabiertos. Había una sugerencia de meretricio en los labios teñidos y en la fingida lozanía del encantador rostro. El aire cerrado de la habitación estaba empapado en la pesada atmósfera de los perfumes, mezclada con el olor penetrante del humo de cigarrillo.

La señorita Heredith tomó asiento junto a la cama. Las dos mujeres formaban un contraste sorprendente de tipos: la dama de campo fuerte, robusta y práctica, frente a la frágil devota femenina de la belleza y el adorno personal que, con el paso del tiempo, sucedería a la otra como señora de la casa del foso. La diferencia iba mucho más allá de lo externo; existía un profundo abismo psicológico entre ellas: la diferencia entre una mujer de mente sana y temperamento tranquilo y ecuánime, que probablemente nunca se había preocupado por el sexo opuesto, y una mujer que era el producto neurótico de una ciudad moderna y atormentada por los nervios; de tipo sexual, presa de una introspección enfermiza y deseos inquietos.

La joven observó a la señorita Heredith con una mirada bastante irritable de sus grandes ojos. Era evidente por la expresión de su rostro que le desagradaba la señorita Heredith y que le resentía su intrusión, pero habría hecho falta un observador astuto para deducir del rostro de la señorita Heredith que su sentimiento hacia la esposa de su sobrino era de desagrado. No había más que una cortesía contenida en su voz cuando habló.

—¿Cómo está tu cabeza ahora, Violet? ¿Te sientes mejor?

—No. Tengo la cabeza hecha pedazos. —Mientras hablaba, la joven se quitó el gorro de tocador y se apartó con un gesto impaciente el espeso cabello rubio de la frente, como si encontrara el peso intolerable.

—Siento que sigas sufriendo. ¿Estarás lo suficientemente bien como para ir a casa de los Weyne esta noche?

—Ni pensarlo. Me sorprende que puedas sugerirlo. Solo lograría que me sintiera peor.

—Por supuesto, se lo explicaré a la señora Weyne. Eso, a menos que quieras que me quede a hacerte compañía. No me gusta que te quedes sola.

—No hay la más mínima necesidad de eso —dijo la señora Heredith con decisión—. Ve, por favor. Puedo llamar a Lisette para que se siente conmigo si me siento sola.

—¿Quizás te gustaría que Phil se quedara contigo? —sugirió la señorita Heredith.

—¡Oh, no! Sería una tontería que él se quedara por mi culpa. Quiero que todos vayáis y os divirtáis, y que no os preocupéis por mí. En este momento, lo que más deseo es que me dejen sola.

—Muy bien, entonces. —La señorita Heredith se levantó ante esta indirecta—. ¿Quieres que te envíe algo de cena?

—No, gracias. El ama de llaves acaba de enviarme un poco de té fuerte y tostadas. Si tengo hambre más tarde, llamaré. Pero ahora intentaré dormir.

—Entonces te dejaré. He pedido que sirvan la cena un poco antes de lo habitual.

—¿Qué hora es? —Violet miró con apatía su reloj de pulsera enjoyado mientras hablaba—. Las seis y cuarto, ¿es la hora correcta?

La señorita Heredith consultó su propio reloj, suspendido alrededor de su cuello por una larga y fina cadena.

—Sí, es correcto.

—¿A qué hora vais a cenar?

—A las siete menos cuarto.

—¿Cuál es la idea de cenar antes? —preguntó la joven, apoyándose en la almohada con un brazo blanco y desnudo, y mirando con curiosidad a la señorita Heredith.

—He organizado que salgamos hacia casa de los Weyne a las siete y media. Es un viaje largo.

—Entiendo. —La joven asintió con indiferencia, como si su curiosidad sobre el tema se hubiera disipado tan rápidamente como había surgido—. Bueno, espero que todos paséis un buen rato. —Bostezó y dejó caer su rubia cabeza sobre la almohada—. Ahora intentaré dormir. Por favor, dile a Phil que no me moleste. Dile que tengo una de mis peores migrañas. Seguro que volveréis tarde y no quiero que me despierten.

Cerró los ojos y la señorita Heredith se giró para salir de la habitación. Al pasar junto al tocador, sus ojos se posaron en un elegante joyero. Como si le hubiera venido un pensamiento repentino, volvió a girarse hacia la cama.

—Violet —dijo.

La joven entreabrió los ojos y miró a la mujer mayor desde unos párpados velados. —¿Sí? —murmuró.

—Tu collar, casi lo olvido. El señor Musard regresa a la ciudad temprano por la mañana y desea llevarlo consigo.

—Oh, tendrá que esperar hasta la mañana. No sé dónde están las llaves y no puedo molestarme en buscarlas ahora. —La joven apartó el rostro con determinación y hundió la cabeza en la almohada, como una niña mimada.

La señorita Heredith se sonrojó ligeramente ante la deliberada rudeza del gesto, pero no insistió en su petición. Abandonó la habitación, cerrando suavemente la puerta tras de sí. Caminó lentamente por el ancho pasillo, adornado con tapices de cornetas, y se detuvo un momento ante una ventana estrecha al final de la galería, contemplando los jardines de la terraza y el suave paisaje verde más allá. La entrevista con la esposa de su sobrino la había puesto a prueba, y sus reflexiones eran bastante amargas. Por vigésima vez se preguntó por qué su sobrino se había enamorado de esta chica desconocida de Londres, que detestaba el campo. Desde el punto de vista de la señorita Heredith, una chica que fumaba y hablaba con jerga carecía de todo sentido de la dignidad de la alta posición a la que había sido llamada, y no estaba en absoluto preparada para convertirse en la madre del próximo Heredith varón, si es que, de hecho, consentía en engendrar un heredero. Era el lamento constante de la señorita Heredith que Phil no se hubiera casado con alguna buena chica del condado, de su propia clase social, en lugar de una chica de Londres.

La señorita Heredith terminó sus reflexiones con un suspiro y se alejó de la ventana. Era, ante todo, práctica, y comprendía plenamente la insensatez de obsesionarse con lo inevitable, pero el matrimonio de su sobrino era un tema doloroso para ella. Continuó con paso señorial bajando los anchos y poco profundos escalones de la antigua escalera, cuajada de armaduras, trofeos y retratos familiares. Al pie de la escalera se encontró con un criado que portaba una bandeja con decantadores de jerez y galletas cruzando el vestíbulo.

—¿Dónde está el señor Philip? —preguntó.

—Creo que está en la sala de billar, señora —respondió el hombre.

La señorita Heredith se dirigió con crujiente dignidad hacia la sala de billar. El chasquido de las bolas de billar era audible antes de que llegara. La puerta estaba abierta y, dentro de la sala, varios hombres jóvenes, la mayoría vestidos de caqui, observaban una partida entre un hombre de mediana edad de pelo oscuro y un joven oficial. Uno o dos de los hombres levantaron la vista cuando entró la señorita Heredith, pero el joven oficial siguió sumando puntos con la habilidad mecánica de un marcador de billar. La señorita Heredith calificó mentalmente su acción como otra muestra de la decadencia moderna de los modales. En su juventud, los caballeros siempre dejaban de jugar cuando una dama entraba en la sala de billar. El jugador de mediana edad se adelantó, taco en mano, y le preguntó si necesitaba algo.

—Busco a Phil —dijo—. Pensé que estaba aquí.

—Lo estaba, pero acaba de irse a la biblioteca. Dijo que tenía algunas cartas que escribir antes de la cena.

—Gracias. —La señorita Heredith dio media vuelta y caminó hacia la biblioteca que, al igual que la sala de billar, estaba en la planta baja. Abrió la puerta y entró en una gran estancia cuyo interior pertenecía a la Edad Media. No había intrusión del siglo XX en aquel gran y sombrío salón con sus desvaídos arabescos y frisos, candelabros de bronce, accesorios medievales y muebles pesados y desgastados por el tiempo.

El joven que estaba sentado escribiendo ante una antigua mesa de despacho en la sala no desentonaba con el entorno. Su rostro era de tipo antiguo: largo y estrecho, y su cabello oscuro, largo y liso, peinado hacia atrás desde la frente, contrastaba de forma curiosa con el corte al rape de la generación militar de hombres jóvenes. Sus ojos eran oscuros y estaban hundidos bajo una frente blanca, estrecha y alta. Tenía las cejas y la nariz de puente alto de los Heredith; pero, aparte de esos rasgos tradicionales de su linaje, su rostro bastante intelectual y su complexión delgada tenían poco en común con los retratos de los macizos Heredith guerreros que colgaban de las paredes a su alrededor. Dejó de escribir y levantó la vista cuando entró su tía.

—Acabo de ir a ver a Violet —explicó la señorita Heredith—. Dice que no está mejor y que no podrá acompañarnos a casa de los Weyne esta noche. Sugerí quedarme con ella, pero no quiso ni oír hablar de ello. Dice que prefiere estar sola. ¿Crees que está bien dejarla? Me gustaría tener tu opinión. Tú eres quien mejor la conoce, por supuesto.

—Creo que si Violet desea estar sola, no podemos hacer otra cosa que respetar sus deseos —respondió Phil—. Sé que le gusta quedarse completamente sola cuando tiene migrañas nerviosas.

—En ese caso, iremos —respondió la señorita Heredith—. He decidido adelantar la cena un cuarto de hora para que podamos salir de aquí a las siete y media.

—Entiendo —dijo el joven—. ¿Violet va a cenar algo?

—No. Acaba de tomar un poco de té y tostadas, y ahora está intentando dormir. No quiere que la molesten; me pidió que te lo dijera. —La señorita Heredith miró su reloj—. ¡Cielo santo, son casi las seis y media! Debo irme. Tufnell es tan lento cuando se requiere rapidez.

—¿Le recordaste a Violet lo del collar? —preguntó Phil mientras su tía se daba la vuelta para salir de la biblioteca.

—Sí. Dijo que lo enviaría abajo por la mañana, antes de que Vincent se marche.

Phil asintió y volvió a sus cartas. La señorita Heredith salió de la habitación y caminó por el pasillo hacia el gran comedor. Un criado mayor, de pelo gris y afeitado, permitió que una leve sonrisa deferente apareciera en sus rasgos cuando ella entró.

—¿Está todo bien, Tufnell? —preguntó.

Tufnell, el serio mayordomo antiguo, que había heredado su puesto de su padre, hizo una grave reverencia y respondió con decoro:

—Todo está perfectamente, señora.

La señorita Heredith caminó lentamente alrededor de la espaciosa mesa, ajustando un cuchillo aquí, un tenedor allá, y dando un toque adicional a la decoración de la mesa. No había la más mínima necesidad de que lo hiciera, pues los preparativos eran tan perfectos como podían serlo por manos de antiguos sirvientes que conocían a su señora y sus costumbres a la perfección. Pero era la costumbre nocturna de la señorita Heredith, y Tufnell, de pie junto al aparador tallado, la observaba con una sonrisa indulgente, como había hecho cada tarde durante los últimos diez años.

Mientras la señorita Heredith estaba ocupada en ello, la puerta se abrió y sir Philip Heredith entró en la sala en compañía de un viejo amigo de la familia, Vincent Musard.

CAPÍTULO III

Sir Philip Heredith era una figura digna de un caballero rural inglés de la vieja escuela. Era alto y delgado, de porte aristocrático, con el cabello blanco y ojos azules desvaídos. Su rostro no era impresionante. A primera vista, parecía simplemente el de un viejo cansado, hastiado de las mezquinas exigencias de la vida y anhelante de descanso; pero, en momentos aislados, uno captaba un parecido pasajero con un águila enjaulada en un rápido giro del perfil de halcón, o en un repentino destello de los viejos ojos bajo las cejas rectas de los Heredith. En esos momentos, el rostro Heredith —el rostro guerrero de una larga estirpe de feroces luchadores y antepasados filibusteros— cobraba vida en las envejecidas facciones del penúltimo de la raza.

Su acompañante era un hombre de unos cincuenta y cinco años. Su rostro estaba bronceado, como por soles ardientes, su cabello corto era gris plateado y tenía los rasgos audaces y bien definidos de un hombre rápido en tomar decisiones y acostumbrado a mandar. Sus ojos eran el rasgo más extraño de su personalidad dominante. Eran pequeños y negros, y parecían casi carentes de párpados, con algo en su mirada directa y oscura como el resplandor incesante de una serpiente. Su vestimenta era poco convencional, incluso para la época de guerra, consistía en un traje marrón desgastado con grandes bolsillos en la chaqueta, y un cuello blando, con una corbata arreglada sin esmero. En el dedo meñique de su mano izquierda llevaba un anillo de rubíes de notable tamaño y brillo.

Vincent Musard era una personalidad notable. Procedía de una buena familia del condado, que se había establecido en Sussex aproximadamente al mismo tiempo que el primer Philip Heredith había incendiado la casa del foso, pero su árbol genealógico se remontaba considerablemente más allá de ese periodo. Si el nombre de Here-Deith estaba inscrito en las diversas versiones del Rollo de la Abadía de Battle que se pueden ver en el Museo Británico, el nombre de Musard se encontraba en el rollo francés de "Les Compagnons de Guillaume a la Conquete de l'Angleterre en 1066", la única lista genuina y auténtica, que ha recibido el sello de la Sociedad Arqueológica Francesa y está grabada en piedra y erigida en la Iglesia de Dives, en la costa de Normandía. Vincent Musard era el último superviviente de un ilustre linaje, soltero, explorador, hombre de ciencia y conocedor de joyas. En su juventud estaba destinado a la Iglesia, pero se peleó con ella por una cuestión de doctrina. Desde entonces, había llevado una existencia errante por los cuatro rincones de la tierra, explorando, recolectando plantas, cazando grandes animales y buscando diamantes y rubíes de gran tamaño. Había escrito libros sobre toda clase de temas recónditos, como "La flora de las islas Chatham", "Arañas venenosas (género Latrodectua) de Cerdeña", "Reptiles fósiles y restos de moa de Nueva Zelanda" y "Focas de la Antártida". Pero su principal y mayor afición eran las piedras preciosas, de las que era un experto reconocido.

Su padre le había dejado una fortuna cómoda, pero él había hecho otra por su cuenta mediante sus tratos con gemas, que coleccionaba en rincones remotos del mundo y vendía con gran ventaja a los comerciantes de Londres. Estaba íntimamente familiarizado con todas las minas y pesquerías de perlas conocidas del mundo, pero su éxito como comerciante de joyas se debía en gran medida al hecho de que las buscaba fuera de los caminos trillados. Había explorado Cooper's Creek en busca de zafiros blancos, el Territorio del Norte en busca de ópalos, y una vez dirigió una expedición a la Nueva Guinea alemana en busca de diamantes, donde escapó por poco de ser devorado por caníbales.

El paso del tiempo no había domesticado la feroz inquietud de su carácter. Aunque ya no era tan viajero como antaño, el descubrimiento de un nuevo yacimiento de diamantes en Brasil, o la noticia de un nuevo banco de perlas en los mares del sur, bastaban para que hiciera las maletas para otra excursión por medio mundo. Era el amigo más antiguo de los Heredith, y la señorita Heredith, en particular, tenía una opinión muy elevada de sus cualidades. Musard, por su parte, no ocultaba que consideraba a la señorita Heredith como la mejor de las mujeres vivas. De hecho, se había rumoreado en el condado, un cuarto de siglo atrás, que Vincent Musard y Alethea Heredith iban a casarse.

Quizá fue mejor para ambos que la unión nunca se produjera. Musard había partido para uno de sus viajes a las zonas salvajes del mundo, para no regresar a Inglaterra hasta pasados cinco años. Su atracción mutua era la atracción de los opuestos. No tenían nada en común, salvo el respeto mutuo, entre un ser salvaje y tempestuoso como Musard, que recorría la vida como un torbellino, buscando siempre nuevos escenarios en partes primitivas de la tierra, y la tranquila señora de la casa del foso, que rara vez había salido de su condado natal y giraba en el mismo pequeño círculo año tras año, feliz en sus sencillas ocupaciones rurales y placeres simples.

En los últimos años, Musard había pasado la mayor parte de sus breves estancias en Inglaterra con los Heredith. Tenía su propio hogar, que no estaba lejos de la casa del foso, pero era un hombre sociable y prefería la cálida bienvenida y la amable compañía de sus viejos amigos a la existencia solitaria de un soltero en Brandreth Hall, como se llamaba su propiedad.

Había regresado recientemente a Inglaterra tras un año de vagabundeos por el hemisferio sur, y había llegado a la casa del foso el día anterior, trayendo consigo una cabeza de caimán disecada con las mandíbulas abiertas, una colección de aves disecadas raras y pieles de serpiente para Phil, que tenía gusto por ese tipo de cosas, y un dios tiki tallado para la señorita Heredith. También había traído a su criado chino, dos loros kea y una alfombra de plumas blancas de las Islas Salomón, que usaba en su cama en lugar de edredón cuando las noches eran frías. Había dejado en la cámara acorazada de su banquero de Londres su última colección de piedras preciosas, después de enviar anónimamente a Christie's una perla particularmente fina como donación para el collar de la Cruz Roja Británica.

La estancia actual de Musard en la casa del foso iba a ser breve. El gobierno británico, al enterarse de su regreso a su tierra natal, le había pedido que fuera al frente para ajustar algunos problemas que habían surgido entre los jefes de un complejo de trabajadores cafres. Como el amplio conocimiento de Musard sobre las tribus africanas lo hacía especialmente apto para tal tarea, había accedido voluntariamente a la petición y debía partir hacia Francia al día siguiente.

La señorita Heredith había aprovechado su breve visita para consultarle sobre el collar de perlas de los Heredith, una pieza de joyería que era quizá más famosa que valiosa, ya que algunas de las perlas tenían casi trescientos años de antigüedad. Sir Philip se lo había dado a Violet cuando se casó con Phil. Pero Violet lo había guardado bajo llave en su joyero y nunca lo había usado. Había dicho, justo la noche anterior, que el engaste del broche era anticuado y que las perlas estaban apagadas por el paso del tiempo. La señorita Heredith, aunque muy dolida, se había dado cuenta de que había algo de verdad en la queja, y le había pedido consejo a Musard. Musard había expresado la opinión de que tal vez las perlas necesitaban la delicada operación conocida como "despellejado", y se había ofrecido a llevar el collar a Londres y obtener la opinión de un experto de Hatton Garden conocido suyo.

Vincent Musard sonrió a la señorita Heredith de forma amistosa al entrar en el comedor, y sir Philip saludó a su hermana con una cortesía educada, aunque algo vaga. El trato de sir Philip hacia todo el mundo se distinguía por una urbanidad perfecta, tan impersonal e invariable que sugería que no era tanto un cumplido para quienes la recibían, sino un deber que sentía que se debía a sí mismo cumplir con exacta uniformidad.

Musard comenzó a hablar sobre los preparativos de su partida al día siguiente y preguntó a Tufnell por los trenes. Al enterarse de que el primer tren a Londres era a las ocho, expresó su intención de tomarlo.

—¿Es necesario que te vayas tan temprano, Vincent? —preguntó la señorita Heredith—. ¿No podrías tomar un tren más tarde?

—Supongo que podría. ¿Por qué lo preguntas?

—Pensaba en el collar. Violet estaba demasiado indispuesta para dármelo esta noche, y puede que no esté despierta tan temprano por la mañana. Me gustaría que te lo llevaras contigo, si fuera posible.

—Puedo tomar un tren más tarde. Me vendrá igual de bien.

—¿No puede Violet acompañarnos a casa de los Weyne esta noche? —dijo Sir Philip, mirando a su hermana.

—No; le duele demasiado la cabeza.

—Es una pena que tengamos que ir sin ella, puesto que la fiesta se da en su honor. Por supuesto, debemos asistir.

—¿Dónde está su collar? —preguntó Musard—. ¿Está en la caja fuerte?

—No —respondió la señorita Heredith—. Está en la habitación de Violet, en su joyero.

—Bueno, como la señora Heredith estará sola en la casa esta noche, creo que sería sensato que lo cerrara bajo llave en la caja fuerte —dijo Musard—. Hay muchos sirvientes en la casa.

—Me parece totalmente innecesario, Vincent. Nuestros sirvientes son todos de confianza.

—Desde luego, pero varios de sus invitados han traído a sus propios criados: doncellas y ayudas de cámara.

—Está bien. Si tú lo crees así, Vincent, me ocuparé de ello después de cenar.

La conversación se vio interrumpida por el sonido del gong de la cena. Los invitados bajaron a cenar de uno en uno o en parejas, y se reunieron en el salón antes de pasar al comedor. Los hombres que no vestían uniforme de caqui iban vestidos de etiqueta. La concurrencia formaba una curiosa mezcla del Londres moderno y la antigua Inglaterra. Los invitados londinenses, que constituían la mayoría, eran jóvenes oficiales, algunos empleados del Ministerio de la Guerra y del Ministerio de Asuntos Exteriores, un par de periodistas y las damas a las que la señorita Heredith había agasajado con té en el césped. Aquellas personas habían sido invitadas porque eran amigos de la joven pareja, y no porque fueran nadie en particular en el mundo social o político de Londres, aunque uno o dos de los jóvenes tenían aspiraciones en ese sentido. Mezclados con este grupo tan moderno había media docena de representantes de antiguas familias del condado, invitados por la señorita Heredith.

Los comensales se sentaron a cenar. Hubo uno o dos murmullos de pesar convencional cuando la señorita Heredith explicó el motivo del asiento vacío de la señora Heredith, pero la mayoría de los invitados londinenses —especialmente el sector femenino— reconocieron la enfermedad como un subterfugio y la aceptaron con indiferencia. Si la señora Heredith estaba aburrida de sus invitados, ellos, por su parte, estaban cansados de su visita. La reunión en la casa no había sido un éxito. Los visitantes de Londres encontraban la rutina fija de la vida en una casa de campo monótona y descolorida, y esperaban con ansias el fin de su estancia. La vida que habían llevado durante la última quincena no era su forma de vivir. Se reunían cada mañana para desayunar a las nueve: la señorita Heredith era una defensora de la etiqueta de mediados de la época victoriana, según la cual todos debían sentarse juntos a la mesa del desayuno. Después de desayunar, los hombres se dedicaban a sus propios asuntos para matar el tiempo: algunos iban a jugar una partida de golf, otros a cazar o pescar, y por lo general no reaparecían hasta la hora de la cena. Después de cenar jugaban al billar o al bridge, y las damas tejían calcetines para la guerra o se mantenían despiertas hasta la hora de acostarse con copiosos tragos del suave estimulante proporcionado por sus novelistas favoritas. A las diez y media, Tufnell entraba con una bandeja de vasos y los invitados tomaban un pequeño refrigerio. A las once, la señorita Heredith daba a sus visitantes las buenas noches con aire señorial, y estos se retiraban a sus dormitorios. La gran dama de la Moat-house creía firmemente en el axioma de que una mujer debe ser dueña de su propia casa, y no veía razón alguna para que sus invitados no adoptaran su forma de vida mientras estuvieran bajo su techo. Era una mujer de campo de pura cepa, creyente en las virtudes de acostarse y levantarse temprano, y no iba a permitir que unos londinenses que convertían la noche en día con teatros, cenas tardías, clubes nocturnos y otras formas perniciosas de entretenimiento de las que había leído en los periódicos de Londres, alteraran su decorosa y regular forma de vivir.

La cena en la Moat-house era un acto solemne y ceremonioso. De acuerdo con la venerable tradición familiar, se servía a la temprana hora de las siete en el gran comedor, una antigua estancia panelada de roble hasta el techo, con un aparador tallado, chimenea abierta, repisa jacobina y antiguos retratos familiares en las paredes. Había apliques en las paredes y una lámpara de cristal para velas de cera suspendida del centro del techo sobre la mesa. La lámpara nunca se encendía, ya que la Moat-house estaba iluminada con luz eléctrica, pero resultaba muy hermosa y era la niña de los ojos de la señorita Heredith, como bien sabían las criadas, para su desgracia.

La cena de aquella noche fue, como de costumbre, muy sencilla, como correspondía a un hogar inglés patriótico en tiempos de guerra, pero los vinos compensaron la falta de una cocina elaborada. Sir Philip Heredith y su hermana seguían el ejemplo de su Rey de abstenerse de beber vino durante la duración de la guerra, pero no entraba en las ideas de hospitalidad de Sir Philip imponer la abstinencia a sus invitados, y los hombres, al menos, sorbían los raros y antiguos productos de las bodegas de los Heredith con total aprobación, realzada por los dolorosos recuerdos del aguado clarete de guerra y los oportos azucarados de los clubes de Londres. Tal vino, sentían, no debía ser despreciado. De los jóvenes, solo Phil Heredith bebía agua, no por la misma razón que su padre, sino porque siempre había sido un bebedor de agua.

Bajo la influencia del buen vino, los invitados se animaron considerablemente a medida que avanzaba la comida. Sir Philip, a su manera anticuada, levantó su copa de agua carbonatada hacia uno y otro de los jóvenes. Era un anfitrión ideal, y su cortesía pulida y constante ocultaba el hecho de que esperaba la partida de los invitados con un alivio similar al que sentía la mayoría de ellos. La conversación se había limitado a monosílabos al principio, pero se volvió bastante fluida y animada a medida que avanzaba la cena. La señorita Heredith sonreía y parecía complacida. Como anfitriona, le gustaba ver a sus invitados felices y cómodos, incluso si no le gustaban sus invitados.

La conversación giraba principalmente en torno a la guerra: los planes, esperanzas y temores de los Aliados. Varios de los jóvenes de Londres daban sus puntos de vista con gran autoridad, criticando campañas y condenando a generales. Phil Heredith escuchaba a este grupo sin hablar. Dos caballeros del campo de la zona también escuchaban en silencio. Estaban asombrados al oír nombres militares tan famosos, a quienes sus periódicos favoritos les habían llevado a considerar como la esperanza de la salvación del país, criticados tan despiadadamente por unos jovenzuelos.

—¿Y cree usted que la guerra terminará pronto, señor Brimley? —dijo una voz femenina, bastante alta, durante una pausa en la conversación. La oradora era una vecina cercana y amiga de la señorita Heredith, la señora Spicer, que no formaba parte del grupo de la casa, pero que había sido invitada a cenar esa noche y después iba a casa de los Weyne. Era corpulenta, de rostro fresco y parecía completamente bondadosa y de buen corazón.

Dirigió su pregunta a un joven alto de pelo prematuramente gris, ojos prominentes y nariz torcida. Se llamaba Brimley y era bien conocido en el periodismo londinense. Su retrato aparecía ocasionalmente en los periódicos gráficos como "uno de los jóvenes leones de Fleet Street", pero sus enemigos preferían describirlo como uno de los chacales de Lord Butterworth; Lord Butterworth era el millonario propietario de un influyente grupo de periódicos que, durante la guerra, había defendido el grito de guerra de "la última gota de sangre y el último chelín". Como uno de los principales exponentes de este grupo de patriotas, el señor Brimley había dejado fluir su tinta tan libremente por la causa de los Aliados que se rumoreaba entre los "entendidos" que tenía asegurado el título de caballero, o al menos una Orden del Imperio, en la próxima lista de honores.

El señor Brimley miró a la oradora con altivez y dio una respuesta inaudible. Aunque era un león de Fleet Street, no le apetecía que le pidieran rugir en los páramos de Sussex.

—¿No estarán encantados los pobres alemanes cuando nuestras tropas marchen a través del Rin para liberarlos del militarismo? —continuó la anciana inocentemente.

Se produjo una risita contenida de las chicas más jóvenes ante esto, y un joven oficial sentado cerca del extremo de la mesa soltó una carcajada, para luego sonrojarse repentinamente por su falta de modales.

—¿He dicho algo tonto? —preguntó la anciana con placidez—. Por favor, díganmelo si es así; no me importa.

—En absoluto —dijo otro joven oficial, de rostro lampiño y bronceado—. Personalmente, estoy muy de acuerdo con usted. Los alemanes deberían estar encantados de ser salvados de sus propios seres despreciables.

—¡Qué cantidad de trabajadoras agrícolas tienen ustedes en esta parte del mundo, señorita Heredith! —comentó el joven oficial que se había reído, como si estuviera ansioso por cambiar de tema—. Vi a varias mientras salía a cazar hoy, y parecían encantadoras. No tenía idea de que el bronceado favoreciera tanto a la tez de una chica. Vi a una que iba a caballo por el bosque y parecía... ¿cómo se llama?... Diana. Tenía trozos de vegetación pegados por todas partes y telarañas en el pelo.

—Eso me recuerda una buena historia —exclamó un joven de cara redonda con el uniforme del Cuerpo de Aviación—. La apreciarás, Denison. El viejo Graham, del Comisariato, estaba jugando al golf el otro día y apareció en el club cubierto de telarañas. El capitán Harding, de nuestro grupo, que acababa de regresar a Inglaterra tras dieciocho meses allí, le dijo: "Hola, Graham, veo que has estado en el Ministerio de la Guerra". ¡Ja, ja!

Los otros jóvenes con uniforme de caqui se unieron a la risa, pero un hombre alto y demacrado con una mirada autoritaria, el Denison al que se referían, parecía bastante enfadado. La señorita Heredith, con el tacto vigilante de una anfitriona ante la sensibilidad de sus invitados, comenzó a hablar sobre una exposición para los titulares de huertos que se había celebrado en los terrenos de la Moat-house unas semanas antes. Parecía que la mayoría de los habitantes del pueblo tenían huertos, y la exposición se había organizado para estimular sus esfuerzos patrióticos de guerra por aumentar el suministro nacional de alimentos. El pueblo había participado con gran entusiasmo y se habían exhibido algunos ejemplares maravillosos de frutas, verduras, aves de corral y conejos.

—La mejor parte fue que Rusher, mi propio jardinero, fue derrotado miserablemente en todas las categorías —intervino Sir Philip con una sonrisa.

—No en todas las categorías —corrigió la señorita Heredith—. Los melocotones y las nectarinas del jardín amurallado fueron galardonados con el primer premio.

—Rusher fue derrotado en las categorías de verduras: en los calabacines gigantes y los repollos —replicó Sir Philip con una carcajada—. Aún no se le ha pasado. Sospecha que el vicario mostró favoritismo al adjudicar los premios. El hecho de que su hija ganara el primer premio de conejos con un gigante belga sirvió de poco consuelo.

—Y recaudamos una suma bastante respetable para la Cruz Roja cobrando tres peniques de entrada para ver una colección de animales disecados de Phil —añadió la señorita Heredith.

—¡Una colección de animales disecados! Qué cosa más curiosa —comentó una joven.

—No exactamente un zoológico —dijo Sir Philip—. Simplemente los restos disecados de algunos animales que Phil solía tener cuando era pequeño. Cuando morían —como invariablemente sucedía—, él solía despellejarlos y disecarlos. Era un taxidermista bastante experto.

—Cuéntales sobre tu exhibición en el museo, Philip —dijo la señorita Heredith con un aire bastante animado.

—También organizamos una pequeña exposición de... eh... cosas antiguas —continuó Sir Philip con timidez—. Armaduras, miniaturas, algunas joyas antiguas y cosas por el estilo. Eso también recaudó una suma bastante respetable para la Cruz Roja.

—De la colección Heredith, supongo —dijo el señor Brimley.

—Qué maravillosos tesoros antiguos debe tener en esta maravillosa casa suya —exclamó con entusiasmo la joven que había hablado antes—. Estoy tan decepcionada por no ver el collar de perlas Heredith. Qué pena que la querida señora Heredith esté enferma. Iba a lucir las perlas esta noche, y ahora tendré que irme sin verlas.

Sir Philip hizo una inclinación. No le agradaba mucho el rumbo de la conversación, pero era demasiado bien educado para mostrarlo.

—Verá las perlas por la mañana —dijo la señorita Heredith cortésmente.

—Adoro las perlas —suspiró la invitada.

—Si admira las perlas, debería ver la colección que se está haciendo para la Cruz Roja Británica —comentó Vincent Musard—. Tuve una vista privada el otro día. Es una colección verdaderamente magnífica.

Todas las miradas se dirigieron al orador. El tema interesaba a todas las damas presentes, y sabían que Musard era una de las principales autoridades vivas en joyas. Los hombres habían oído hablar del famoso viajero por su reputación y querían escuchar lo que tenía que decir. Musard parecía bastante avergonzado de ser el centro de atención general y siguió cenando en silencio. Pero algunas de las damas estaban decididas a no perder la oportunidad de aprender algo de tan conocido experto sobre un tema tan querido para sus corazones, y lo acribillaron a preguntas ansiosas.

—Debe ser una colección maravillosa —dijo una chica delgada y esbelta llamada Garton, de ojos azules y pelo rojo. Era periodista, adscrita al periódico del señor Brimley. Hace veinte años la habrían llamado una mujer avanzada. Creía en la igualdad de los sexos en todas las cosas y escribía artículos sobre la inmoralidad de la guerra, el "mal social" y temas afines de una manera franca y desinhibida que causaba mucha vergüenza a los lectores de periódicos ancianos y anticuados. La señorita Garton estaba tan ansiosa como los miembros más frívolos de su sexo por saber sobre las perlas de la Cruz Roja, y rogó al señor Musard que le diera algunos detalles. Tendría que escribir un reportaje sobre el collar cuando regresara a Londres, dijo, y cualquier información del señor Musard sería de gran ayuda.

—No es un solo collar —dijo Musard—. Hay unos treinta collares. El comité de la Cruz Roja ya ha recibido casi 4.000 perlas, y siguen llegando más cada día.

—¡Cuatro mil perlas! ¡Qué maravilla! ¡Cómo me encantaría verlas! —esas exclamaciones femeninas sonaron desde diferentes partes de la mesa.

—Supongo que la colección es muy fina y variada, ¿no? —observó Sir Philip.

—Indudablemente. El comité ha contado con el asesoramiento de los mejores expertos de Londres, que han dedicado mucho tiempo a clasificar las perlas para los diferentes collares. Por lo general, lleva mucho tiempo, a veces años, igualar las perlas para un collar impecable, pero en este caso los expertos han tenido tal variedad en sus manos que su tarea ha sido comparativamente fácil. Pero a pesar de la forma tan hábil en que se han clasificado los collares, incluso ahora resulta sencillo para el ojo entrenado identificar varias de las perlas individuales. La más grande, una perla blanca en forma de pera que pesa 72 granos, sería reconocida por cualquier experto en cualquier parte. Hay otras varias perlas de más de treinta granos que el ojo entrenado reconocería con igual facilidad en cualquier engaste. Las pocas perlas rosas y negras son todas conocidas por los coleccionistas, y ocurre lo mismo con los cierres. Un cierre de diamante y rubí es tan conocido en la historia de la joyería como la Corona del Estado. Los diamantes tienen forma de Cruz de Malta, engastados en un círculo de rubíes.

—Eso debió ser un regalo de la Duquesa de Welburton —comentó Sir Philip—. Lo heredó de su tía abuela, Adelina, esposa del tercer duque. Hubo un famoso collar de perlas unido al cierre en una ocasión, pero desapareció hace unos diez años en un baile ofrecido por el embajador alemán, el Príncipe Litzovny. Recuerdo que se habló mucho de ello en aquel entonces, pero el collar nunca fue recuperado. El cierre, también, tiene una historia notable.

—Todas las grandes joyas la tienen —dijo Musard—. De hecho, todas las piedras notables tienen historias duales. Su carrera como gemas talladas y pulidas es solo la segunda parte. Infinitamente más interesante es la historia oculta de cada gran joya, desde el descubrimiento de la piedra bruta hasta el período en que llega a manos del lapidario, para ser pulida y tallada para una existencia en el salón. ¡Qué registro de intrigas y villanías, puñaladas y envenenamientos, hay conectado con algunas de las joyas más grandes de la Corona Británica, el rubí del Príncipe Negro, por ejemplo!

Musard miró pensativo el gran rubí en su propio dedo mientras dejaba de hablar. Los invitados habían terminado de cenar, y la señorita Heredith, con el ojo puesto en el gran reloj tallado que balanceaba un péndulo serio junto a la chimenea, hizo señas a Tufnell y le indicó que sirviera café y licores en la mesa.

—¿Cuál es su piedra favorita, señor Musard? —dijo una chica de ojos brillantes sentada cerca de él, después de que se sirviera el café.

—Personalmente tengo debilidad por el rubí —respondió Musard—. Su valor intrínseco se ha visto muy disminuido en estos días de piedras sintéticas, pero sigue siendo mi favorito, en gran parte, supongo, porque un rubí natural perfecto es muy difícil de encontrar. Recuerdo haber viajado una vez tres mil millas por el Amazonas en busca de un rubí del que se decía que era tan grande como un huevo de paloma. Pero no existía, era un mito.

—¡Qué vida la suya! —dijo la chica—. ¡Qué diferente a la existencia monótona de nosotros, los que nos quedamos en casa! Cómo me gustaría escuchar algunas de sus aventuras. Deben ser emocionantes.

—Si quiere escuchar una aventura realmente emocionante, señorita Finch, debería pedirle al señor Musard que le cuente cómo consiguió ese rubí que lleva puesto —dijo Phil Heredith, uniéndose a la conversación.

Los ojos de todos los invitados se dirigieron al anillo que Musard llevaba en el dedo meñique de su mano izquierda. La piedra, en su engaste de oro sencillo, era inusualmente grande, de casi una pulgada de largo. La piedra había sido pulida, no tallada, y brillaba más que resplandecía con un tono rojo intenso y rico: el verdadero tinte "sangre de paloma" tan admirado por los entendidos.

—Tonterías, Phil —Musard se sonrojó bajo su piel morena—, sus invitados no quieren seguir escuchándome hablar de mí mismo. Ya he monopolizado la conversación demasiado tiempo.

—¡Oh, por favor, cuéntenoslo! —exclamaron varios de los invitados.

—En realidad, ya sabe, preferiría no hacerlo —respondió Musard, algo avergonzado—. Es una historia larga, para empezar, y no es del todo... cómo decirlo... es un poco truculenta para contarla en presencia de damas.

—No creo que eso deba detenerle —comentó uno de los jóvenes oficiales secamente—. Todos tenemos una mentalidad bastante fuerte hoy en día, desde la guerra.

—¡Oh, nos encantaría escucharlo! —dijo la periodista, que olfateaba un buen artículo—. ¿A que sí? —añadió, volviéndose hacia algunas de las damas cercanas.

—¡Sí, en efecto! —corearon las otras damas—. Cuéntenoslo.

—Adelante, Musard; ya ves que no puedes escaquearte —dijo Phil.

—Quizás, Phil, como el señor Musard no cree que sea una historia adecuada... —comenzó la señorita Heredith tímidamente. Tenía la vista fija ansiosamente en el reloj, que marcaba casi las siete y veinte, y temía que el relato de la experiencia de su viejo amigo les hiciera llegar tarde a casa de los Weyne. Pero en ese momento Tufnell se acercó a su señora y captó su mirada. Una leve sombra de molestia cruzó su frente mientras escuchaba algo que él comunicaba en voz baja, y se volvió hacia sus invitados.

—Debo pedirles que me disculpen por unos momentos —dijo.

Se levantó de su asiento y salió de la habitación. Cuando la puerta se cerró tras ella, las damas se volvieron ansiosas hacia Musard.

—Ahora, por favor, cuéntenos sobre el rubí —dijeron varias al unísono.

El explorador miró los rostros ansiosos que lo miraban.

—Está bien, les contaré la historia —dijo en voz baja, pero con visible reticencia.

CAPÍTULO IV

—Fue antes de la guerra. Muchas cosas extrañas sucedieron en el mundo antes de que el Boche se soltara con su sueño de "Deutschland ueber Alles". Había estado en la isla Melville tratando de encontrar una perla para el collar de Devonshire, y fui de las pesquerías de perlas a Nueva Zelanda, llevado allí por rumores del descubrimiento de unas maravillosas perlas negras. Fue, sin embargo, una búsqueda inútil. Estos rumores generalmente lo son. Uno de los expertos del Departamento de Pesca de Nueva Zelanda había estado explorando el golfo Hauraki y regresó a Auckland con varias perlas negras, que había encontrado en un lecho de ostras en una de las islas Barrier. Pensó que su fortuna estaba hecha, aunque, siendo experto en pesquerías, debería haberlo sabido mejor. Eran perlas negras, sí, pero procedían de ostras comestibles y carecían de valor como joyas; no valían ni un chelín cada una.

Me alojé en el Royal Hotel, en Auckland, esperando un barco que me llevara de regreso a Inglaterra. Había organizado mi retorno por el Cabo para examinar un lote de diamantes que, según se esperaba, llegarían a Ciudad del Cabo desde los yacimientos en unas seis semanas. El día antes de mi partida, un hombre de aspecto rudo llamado Moynglass, un minero, vino al hotel a verme. Había oído hablar de mí como experto en minería y tenía una propuesta de negocios que quería plantearme.

Me contó que él y otros cuatro acababan de regresar a Auckland tras pasar seis semanas en las playas volcánicas de la Isla Norte, buscando —«lavando», lo llamaba él— oro fino. Estas playas de arena negra volcánica son comunes en partes de Nueva Zelanda. La arena negra deriva de los cristales de hierro magnético y, a menudo, hay una cantidad considerable de oro fino mezclado con ella. Por la acción continua del oleaje, los materiales más pesados, el oro y la arena de hierro, se mezclan entre la marca de la marea alta y la baja, y lo que aparece como un estrato de arena negra se encuentra en la superficie o enterrado bajo la arena común. El oro suele ser muy fino y el trabajo de tamizarlo y recogerlo es arduo. Un hombre trabaja por un jornal, y un jornal difícilmente ganado, si se dedica a este tipo de minería. Pero el verdadero minero es siempre un aventurero y un jugador, y el oro ganado así es más preciado para su corazón que el que podría obtenerse con menos esfuerzo y mayor regularidad en forma de soberanos. Verá, siempre existe la posibilidad de un gran hallazgo.

Moynglass y su grupo habían tenido un éxito razonable a lo largo de las playas, pero querían más que eso. Moynglass estaba ansioso por rastrear el oro fino hasta su origen y encontrar una fortuna. Creía, como la mayoría de los mineros, que este oro fino es arrastrado por el lecho de los ríos más grandes y distribuido por la acción del mar a lo largo de las diferentes playas donde se encuentra. Su teoría era que, si se pudiera rastrear la deriva de las arenas auríferas hasta su origen, se encontraría un gran filón de cuarzo que convertiría a los descubridores en hombres ricos. Pero él y sus compañeros no sabían nada de geología y querían que alguien los acompañara para trazar el rumbo y llevarlos al punto de partida del oro.

Yo había oído esta teoría antes y no me impresionó. Probablemente habría rechazado la propuesta de Moynglass si, en el transcurso de la conversación, no hubiera sacado una muestra de cuarzo rubí de su bolsillo para mostrármela. Dijo que la había encontrado mientras exploraba uno de los ríos de la región de Urewera. Examiné el cuarzo atentamente. Era roca de esmeril y, incrustados en la masa verde pálido, había cristales de rubí, y rubíes orientales auténticos, además. Comprendí la naturaleza valiosa del descubrimiento e interrogué al hombre minuciosamente sobre dónde había obtenido la roca de rubí, pero se volvió instantáneamente receloso y parco en sus respuestas. Si me unía a su grupo, bien; me mostraría el lugar y compartiríamos a partes iguales, pero de otro modo no me diría nada.

Decidí ir y se acordaron los términos. Partimos de Auckland, los cinco, una semana después. Viajamos en un vapor costero hasta un pequeño puerto en la Bahía de Plenty y allí nos adentramos en las montañas Urewera. Mis compañeros no pensaban más que en la búsqueda del origen de las arenas doradas, pero yo solo estaba interesado en la roca de rubí. Allí residía la fortuna, si pudiera encontrarla. Llevaba el espécimen de corindón en el bolsillo de mi chaleco.

El río que estábamos remontando hacia su origen se llamaba Araheoa. Era un torrente ruidoso y apresurado que serpenteaba a lo largo de un desfiladero profundo y estrecho que, en algunos puntos, casi se cerraba sobre nuestras cabezas. Algunos parches de olivino y serpentina me animaron a pensar que encontraríamos un pesado cinturón de roca en algún lugar a lo largo de la parte alta del valle, pero mis esperanzas no se vieron realizadas. Pasaron los días y no encontré más. Cuando mis compañeros lavaban las arenas de los tramos propicios de la ribera en busca de oro fino, yo examinaba los residuos en busca de cristales de corindón, pero no encontré rastro de ellos.

Seguimos el río hasta que llegamos a un desfiladero montañoso inaccesible que parecía impedir nuestro avance. Pero, al desviar nuestro curso algunas millas hacia el norte, pudimos ascender a los tramos superiores del río y, allí, para mi deleite, encontré las orillas y los rápidos tachonados de grandes masas verdes de rocas de olivino.

Estaba ansioso por examinar estas rocas, que se extendían ladera arriba por la montaña, y mis compañeros estuvieron de acuerdo conmigo en que era aconsejable abandonar el lecho del río por el espolón de las montañas donde, al parecer, nacía el río. Cruzamos la corriente y comenzamos un ascenso gradual pero oblicuo por el espolón. Sin embargo, tras escalar durante unas horas, vimos nuestro avance detenido por una barranca ancha y profunda, un lugar siniestro, lleno de masas de rocas verde oscuro. Al pie de una de las más grandes, nos encontramos con un gran agujero que descendía casi perpendicularmente hacia la tierra.

Encendimos nuestras lámparas y descendimos. Tras forcejear un poco, nos encontramos en una plataforma desde la cual otro pasaje bajo, con una pendiente más suave, conducía a una gran cueva en la roca sólida.

La superficie bajo nuestros pies estaba cubierta por un polvo tan fino que se deslizaba bajo nosotros como arena y se elevaba en densas nubes a nuestro alrededor. La cueva era lo suficientemente alta como para caminar erguidos y parecía extenderse una gran distancia, con muchos pasadizos laterales y huecos más pequeños que se desprendían de la cámara principal. Moynglass entró en uno de estos pasadizos y desapareció de nuestra vista. Unos momentos después lo oímos, con voz muy excitada, llamándonos para que lo siguiéramos.

Avanzamos encorvados, en fila india, por el pasadizo y encontramos a Moynglass en una cueva más pequeña al final, mirando fijamente algo que al principio era difícil de ver en la penumbra. Entonces, a la luz de nuestras lámparas, distinguimos un arbolillo hincado entre dos rocas, con una mano humana marchita atravesada en él por un cuchillo de funda oxidado.

Mientras lo examinaba, uno de mis compañeros, que había estado explorando la cueva, lanzó un grito de asombro que me hizo mirar atrás. En un rincón de la cueva, revelados por su lámpara, yacían dos esqueletos uno al lado del otro. A uno de los esqueletos le faltaba la mano y en la cuenca del ojo del otro brillaba un gran rubí sin tallar. Examinamos los esqueletos y registramos la cueva, pero no encontramos nada que arrojara luz sobre el misterio o revelara pista alguna sobre la identidad. No había ni un vestigio de comida o ropa alrededor de los restos, ni un trozo de papel escrito; solo los dos esqueletos desmoronados, el arbolillo, el cuchillo de funda y el rubí.

¿Qué había provocado tal tragedia en los oscuros recovecos de aquella cueva prehistórica? ¿Quién podría decirlo? Quizás los hombres habían estado prospectando juntos y uno había encontrado el rubí y se había escondido en la cueva, donde su compañero lo encontró y le cortó la mano derecha con una idea primitiva de hacer que su venganza encajara con el crimen. Luego, tal vez, fueron incapaces de escapar de la cueva y murieron juntos de sed y hambre. Pero, ¿qué sentido tiene especular? El secreto debe permanecer para siempre oculto en la cueva donde aún yacen los esqueletos.

Musard se detuvo abruptamente y se quedó sentado mirando fijamente hacia adelante. Sus extraños ojos tenían una mirada fija, como si contemplaran la distancia. Su mano morena descansaba suavemente sobre el mantel blanco y el gran rubí en su dedo meñique brillaba intermitentemente bajo la luz.

—Todavía no nos ha contado toda la historia —dijo Phil Heredith en voz baja.

El otro miró con dudas al círculo de rostros expectantes que le observaban. —Dejé esa parte sin contar por una buena razón —admitió—. Es... bueno, pensé que era demasiado horrible para relatarla.

—Oh, por favor, cuéntenosla —dijo la periodista con entusiasmo—. Nos estamos muriendo por oírla. Es una historia tan inusual y emocionante que sería cruel dejarnos en suspenso sobre el final.

—Está bien, entonces —dijo Musard, mientras las otras damas coreaban su aprobación—. Salimos de la cueva y Moynglass, que se consideraba el líder de la expedición, se guardó el rubí en el bolsillo. Esa noche acampamos en un lugar salvaje y desolado, no lejos del borde de un acantilado de unos doscientos pies de altura, a cuyo pie las aguas sulfurosas y amargas del río fluían hacia un abismo. Por la mañana encontramos a Moynglass muerto en su manta, con el cuchillo de funda oxidado que se había llevado de la cueva clavado en el pecho. El rubí había desaparecido, y también el miembro de mayor edad de nuestro grupo: un irlandés mayor de rostro oscuro llamado Doyne, quien, el día anterior, había disputado airadamente el derecho de Moynglass a llevar el rubí.

Buscamos a Doyne durante todo el día, pero no pudimos encontrar rastro de él. Al día siguiente atravesamos una extensión similar a un glaciar sembrada de grandes bloques de piedra arenisca. Era un lugar sombrío. Un horroroso erial pedregoso y sin árboles que podría haber sido el lugar de nacimiento de la tierra y el escenario de la Creación; una meseta entre grandes montañas, llena de masas de rodonita contorsionadas en formas grotescas de imágenes de piedra; un lugar donde nuestros susurros más leves regresaban gritando desde la profunda quietud de las enormes rocas negras almenadas que erizaban el borde de un precipicio que cortaba el valle de extremo a extremo.

Fue allí donde encontramos a Doyne, tambaleándose a lo largo del borde del desfiladero. Había enloquecido en la soledad y vagaba con la cabeza descubierta, lanzando los brazos al aire mientras caminaba. Cuando lo vi, pensé en Caín tratando de escapar de la ira de Dios después de matar a Abel. Nos vio tan pronto como nosotros a él y comenzó a correr. Salimos en su persecución, pero huyó a gran velocidad, saltando de roca en roca como una cabra montés. Se nos estaba escapando cuando resbaló y cayó al abismo con un fuerte grito. Encontramos un camino que bajaba por el precipicio y descendimos, y lo descubrimos al pie, muerto a golpes, con el rubí apretado en su mano. Eso puso fin a la expedición. Los otros insistieron en regresar a la costa sin demora y, cuando llegamos allí, vendieron alegremente sus partes del rubí a mí.

Se hizo un largo silencio cuando el explorador terminó su narración. El minutero del reloj sobre la repisa de la chimenea se arrastraba más allá de la media hora, pero el círculo alrededor de la mesa del comedor había quedado tan cautivado por la historia que nadie había notado el paso del tiempo.

—¡Qué aventura tan espantosa, señor Musard! —comenzó una de las damas, con una risita sin alegría—. ¿Nunca descubrió nada más sobre los dos hombres muertos en la cueva?

—No —respondió Musard—. Como dije, no había papeles ni pista alguna que arrojara luz sobre su identidad. Los esqueletos debieron haber yacido allí durante muchos años, pues los huesos se estaban desmoronando en la decadencia.

—¿Nunca ha vuelto a visitar el lugar? —preguntó Sir Philip.

—Estuve en Urewera dos años después con un guía maorí, investigando depósitos de cobre para el gobierno de Nueva Zelanda, pero no regresé al valle.

—¿No habría sido posible darles a las pobres criaturas —los esqueletos, quiero decir— sepultura cristiana? —preguntó la señora Spicer tímidamente.

—Era imposible cavar una tumba en la roca sólida. Además, tienen un sepulcro natural que sobrevivirá a cualquier tumba humana —respondió Musard.

—Lo que me desconcierta es cómo llegó el rubí al ojo del esqueleto —comentó la periodista pensativa—. Si ese era el esqueleto del hombre que mató al otro por robar el rubí, ¿quién colocó el rubí donde lo encontraron? Obviamente, él no pudo haberlo hecho por sí mismo, pues debió ser puesto allí después de la muerte. ¿Quién, entonces, podría haber sido?

—No tengo ni idea —dijo Musard, en un tono que sugería que no deseaba discutir más el tema.

—¿Puedo ver el anillo? —preguntó la señorita Garton.

Musard se lo quitó del dedo y se lo entregó en silencio. Los demás quisieron verlo, así que pasó de mano en mano alrededor de la mesa, acompañado de muchos comentarios de admiración sobre el tamaño y la belleza de la piedra. Uno de los jóvenes oficiales, con un aire de gran interés, preguntó a Musard si pensaba que se podrían encontrar otros rubíes similares cerca del lugar.

—Difícilmente en esa forma —respondió Musard—. Es un rompecabezas para mí cómo los hombres que encontraron el rubí se las arreglaron para sacarlo de la roca de rubí y pulirlo parcialmente. No tenían herramientas ni instrumentos de ningún tipo; al menos, no encontramos ninguno en la cueva. Sin duda hay rubíes en esa parte del mundo. Fue cerca del valle donde Moynglass encontró su muestra de corindón con un cristal de rubí dentro. En nuestro camino de regreso, en la cabecera del valle, me topé con un cinturón de rocas magnésicas cargadas de minerales de cobre y hierro, y que probablemente contenían la matriz de los cristales de rubí.

—Me sorprende que use esa cosa —dijo el joven de cara redonda del Cuerpo Aéreo, entregando el anillo a través de la mesa al explorador.

—¿Por qué no? —preguntó Musard.

—Bueno, no me gustaría usar un anillo encontrado en la cabeza de un esqueleto. Esperaría que el viejo avión se desplomara contra el suelo mientras realizaba una maniobra si tuviera algo así en el dedo. ¿No le da miedo que el dueño original lo persiga?

—Oh, no lo sé —respondió Musard con indiferencia—. Hay una historia horrible vinculada a la mayoría de las joyas, si vamos al caso. No soy supersticioso. —Se volvió a colocar el anillo en el dedo y añadió pensativo—: Supongo que mucha gente lo consideraría bajo esa luz, como una especie de reliquia sombría. Ciertamente, nunca olvidaré el valle de rocas donde lo encontramos. Fue el lugar más extraño que he visto jamás; un «desierto aullante». Y a veces me imagino que todavía puedo oír el grito que lanzó Doyne mientras resbalaba o saltaba desde una de las rocas negras hacia el vacío. Recuerdo cómo regresaba repitiéndose cien veces desde los acantilados. Fue...

Se interrumpió repentinamente cuando un grito resonó por toda la casa; un grito salvaje y agudo que, proviniendo de algún lugar arriba, pareció llenar el comedor con la intensidad estremecedora y desesperada de su súplica. Era el alarido de una mujer aterrorizada.

Las damas en la mesa del comedor se miraron unas a otras con ojos asustados y rostros pálidos.

—¿Qué fue eso? —susurraron varias de ellas al unísono.

—¡Vino de la habitación de Violet! ¡Dios mío, qué ha pasado! —exclamó Phil. Saltó de su silla con agitación y empujó su asiento hacia atrás. Su rostro estaba blanco, su boca contraída, y buscó a tientas su garganta con mano temblorosa, como si la presión de su cuello impidiera su respiración. Musard se levantó de la mesa y caminó hacia donde estaba el joven.

—No te alteres innecesariamente, Phil —dijo con voz tranquilizadora, colocando una mano sobre su hombro.

Sir Philip también se había levantado de su asiento y, por el lapso más breve posible, los tres hombres permanecieron así, enfrentados, como si no estuvieran seguros de cómo actuar. Entonces, el tenso silencio del comedor fue roto por el fuerte estallido de un arma de fuego.

—¡Déjenme ir! —gritó Phil con voz aguda, sacudiéndose el brazo de Musard. Se dio la vuelta y cojeó rápidamente hacia la puerta, y al hacerlo, su debilidad física se hizo evidente. Una de sus piernas era varios centímetros más corta que la otra y usaba una bota alta.

Musard llegó a la puerta antes que él en unos pocos pasos rápidos, y Sir Philip vino apresurándose tras su hijo. El resto de los invitados varones le siguieron, acudiendo a la puerta en grupo.

La primera visión que cayó ante los ojos de Musard al pasar por el umbral fue la figura de la señorita Heredith, descendiendo rápidamente por la escalera. Con la luz del vestíbulo pudo ver que su rostro estaba pálido y agitado. Caminó rápidamente hacia su viejo amigo y puso una mano temblorosa sobre su brazo.

—Oh, Vincent, estaba viniendo a buscarte... ¡algo terrible debe haber pasado! —comenzó, con voz entrecortada y sollozante—. Estaba subiendo a mi habitación cuando oí el grito y luego el disparo. Deben haber venido de la habitación de Violet. ¿Subirás a ver, Vincent?

Musard no esperó a que terminara sus palabras. Ya estaba subiendo la escalera, tomando dos o tres de los anchos y bajos peldaños de una zancada. Phil cojeó tras él, y Sir Philip y algunos de los invitados subieron tambaleándose tras ellos.

CAPÍTULO V

Una luz sombreada en una alcoba al principio de la escalera arrojaba una luz tenue por el pasillo que partía del rellano del primer piso, pero Musard buscó el interruptor eléctrico y lo presionó. La luz inundó un pasillo vacío, con la puerta de la habitación más cercana a él abierta de par en par hacia un interior oscuro.

Musard entró por la puerta abierta, encendió una cerilla para encontrar el interruptor, cruzó la estancia y encendió la luz. Al hacerlo, Phil y su padre llegaron a la puerta y le siguieron al interior de la habitación donde, hacía menos de dos horas, la señorita Heredith había estado con la joven esposa de Phil y la había dejado durmiendo. La habitación parecía estar como entonces; no había señal de ningún intruso. Las botellas de cristal tallado y plata estaban sobre la pequeña mesa junto a la cabecera de la cama; la pitillera de oro estaba abierta junto a ellas; una novela, arrojada boca abajo sobre las almohadas, revelaba una cubierta llamativa y el título en letras negritas: «¿Qué aprovechará al hombre?», como si el libro hubiera caído de la mano de alguien vencido por el sueño. Pero los rayos blancos del globo eléctrico, que colgaba de una pantalla de color rosa directamente sobre sus cabezas, caían con siniestra nitidez sobre la esbelta figura de la joven esposa, yacente en un montón encogido sobre la cama, con su bata de descanso de moda manchada de sangre, que rezumaba de su pecho en un flujo lento sobre la colcha de satén. Un olor acre y penetrante se mezclaba con la atmósfera pesada de la habitación: el olor de una tela quemándose. No había desorden, ni arma, ni indicación de lucha. Solo la figura inmóvil y sangrante sobre la cama revelaba a los invitados que se agrupaban fuera de la habitación que alguien había entrado y salido tan silenciosamente como un tigre.

Musard se dirigió rápidamente al lado de la cama y se inclinó sobre la chica.

—Le han disparado —dijo, en un tono que era poco más que un susurro.

—¡Ha sido asesinada! —fue Phil, presionando cerca detrás de Musard, quien pronunció estas palabras—. ¡Asesinada! —gritó, con una voz antinatural que era terrible de escuchar. Dio unos pasos en dirección a la cama con los brazos extendidos, luego se detuvo y, girando sobre sus talones, enfrentó a los invitados que se amontonaban en el pasillo exterior—. ¡Asesinada, digo! —repitió—. ¿Dónde está el asesino?

Se quedó un momento, fijando una mirada salvaje en el grupo de rostros asustados en el umbral, como si buscara al asesino entre ellos. Entonces su rostro se distorsionó y cayó al suelo. Sus extremidades parecieron ponerse rígidas mientras yacía; sus piernas estaban extendidas con rigidez, la parte superior de sus brazos presionada contra su pecho, pero los antebrazos inclinados hacia adelante, con las palmas de las manos hacia atrás y los dedos bien separados. Incluso en su inconsciencia, parecía como si estuviera protegiéndose del horror de la visión que lo había derribado al suelo.

Ante la presencia de una calamidad doméstica, la naturaleza humana revela su debilidad inherente. En tales momentos, la capa artificial de la civilización se desprende, y el alma queda expuesta, descarnada, primitiva, desolada, y clama en voz alta. La tensión de la tremenda tragedia que había entrado en su casa, sigilosa y de paso ligero, fue demasiado para Sir Philip. Se desplomó de rodillas junto a su hijo inconsciente, gimoteando como un niño: un anciano débil e indefenso. No quedaba rastro de la dignidad de los Heredith ni del orgullo de linaje en aquel rostro arrugado, distorsionado ahora por la mueca lastimera de la senilidad, mientras Sir Philip se encogía sobre su hijo, acariciándole el rostro con dedos temblorosos.

Una o dos de las mujeres presentes sufrieron un ataque de histeria. Los jóvenes observaban con torpeza, de rostro grave, sin saber qué hacer. Había algo muy inglés en su tímida reserva; en su aversión a inmiscuirse en la habitación sin ser llamados.

Musard, mirando desde el lecho, dirigió una rápida mirada a la figura postrada de Phil, y luego sus ojos brillantes se desplazaron hacia el grupo en el umbral. Él, al menos, estaba sereno y dueño de sí mismo.

—Las damas harían mejor en bajar —dijo, hablando con voz contenida, pero con decisión—. Aquí no pueden hacer ningún bien. ¿Y podrían ustedes dos? —señaló a dos de los jóvenes con la mirada—, ¿llevar a Phil abajo? Solo se ha desmayado. Por favor, lleven también a Sir Philip. Llamen por teléfono al Dr. Holmes inmediatamente y envíen a buscar al sargento Lumbe. Y algunos de ustedes, jóvenes, registren la casa a fondo, de inmediato. No, esta habitación no. Registren la casa de arriba abajo, y los terrenos exteriores. ¡Sean rápidos! No hay tiempo que perder.

El grupo en el umbral se disolvió. Las damas, pálidas y llorosas, bajaron las escaleras juntas como una bandada de pájaros asustados, y los jóvenes, demasiado complacidos de obedecer a alguien que mostraba nervio y resolución en un momento así, se dispersaron al instante para registrar la casa.

Musard se quedó solo en la habitación, pero no por mucho tiempo. La señorita Heredith entró desde el pasillo casi de inmediato. Tufnell la acompañó hasta la puerta, pero se detuvo allí, con los ojos fijos en la cama. El rostro de la señorita Heredith estaba desencajado, pero había recuperado el autocontrol. Caminó rápidamente hacia Musard, quien seguía inclinado sobre el lecho.

—¡Vincent! —exclamó—. Por piedad, dime, ¿qué cosa terrible ha sucedido? Han llevado a Phil abajo e intentaron retenerme, pero me escapé de ellos y vine directamente a ti. ¿Está Violet...?

Musard se puso en pie al primer sonido de su voz y se giró velozmente, como tratando de interponer su cuerpo entre ella y la figura en la cama.

—¡Regresa, Alethea! —ordenó con severidad—. ¡Regresa, te lo digo! Esta no es una visión para ti, y no puedes hacer ningún bien.

Todavía intentaba interceptarla mientras ella se acercaba, pero ella apartó suavemente la mano que la detenía y, caminando hacia el lecho, miró hacia abajo. Entonces, ante aquella visión, sus dedos buscaron los de él con un impulso femenino, y los apretó con fuerza.

—No temas por mí —susurró—. ¡Mira! Estoy tranquila; quizá pueda ayudar. ¿Está... muerta?

—Muriendo —dijo Musard con tristeza.

—¿Es...? —su voz se redujo a la nada, pero sus ojos asustados, recorriendo con temor los rincones sombríos del gran dormitorio, completaron la frase no dicha.

Musard la comprendió e inclinó la cabeza en silencio. Luego, volviendo el rostro hacia la puerta, hizo señas a Tufnell para que se acercara. El viejo sirviente entró en la habitación temblando, esforzándose en vano por componer su rostro horrorizado en una semblanza de la máscara impasible del sirviente inglés bien entrenado.

—Baja y tráeme agua caliente —dijo Musard con calma—. Date prisa, y tráela tú mismo. No quiero que ninguna doncella venga aquí a sufrir un ataque de histeria.

Tufnell se apresuró a salir. Musard retomó su lugar junto al lecho, observando en silencio la figura en la cama. Había sangre en sus manos y ropas.

—¿No hay esperanza? ¿No se puede hacer nada para salvarla? —susurró la señorita Heredith.

—Nada. El pulmón está perforado. Se está desangrando hasta morir.

Su ojo atento notó un cambio en la figura de la cama. El rostro se estremeció apenas un poco y los ojos azules se entreabrieron. Entonces la joven malherida hizo un esfuerzo como si quisiera incorporarse, pero una convulsión repentina la sacudió y cayó de nuevo sobre su almohada, con una pequeña mano blanca, brillante por los anillos, arrojada sobre su cabeza, como si hubiera muerto en el acto de invocar la retribución de un Dios de justicia sobre el asesino que había borrado su joven vida en la agonía y el horror.

—Ha muerto —dijo Musard con suavidad—. Este es un asunto terrible, y nuestro primer deber es intentar capturar al monstruo que cometió este vil crimen.

Permanecieron allí en silencio un momento, mirándose con seriedad. Afuera, en algún lugar del bosque, sonó el inquietante chorro del canto de un ave nocturna, estremeciéndose a través de la quietud como una campana de plata. La dulce nota terminó en un graznido de miedo y fue seguida por el grito de una lechuza. El canto había traicionado al cantor.

Musard se apartó de la señorita Heredith y caminó inquieto por el dormitorio, escudriñando los pesados muebles y los cortinajes descoloridos, y asomándose a cada rincón, como si buscara el escondite del asesino. Un espacioso armario antiguo cerca de la ventana atrajo su mirada, y se detuvo frente a él y abrió sus puertas de par en par. Contenía algunas prendas de vestir de la joven muerta, trajes y vestidos, colgados de ganchos.

Sus ojos vagaron hacia la ventana, envuelta en los pesados pliegues de las cortinas de damasco. Se acercó a ella y apartó las cortinas. La mitad inferior de la ventana estaba abierta de par en par.

La señorita Heredith, que seguía sus movimientos de cerca, dejó escapar un débil grito de sorpresa.

—¡La ventana! —exclamó.

Musard se volvió inquisitivamente.

—La ventana, ¿qué pasa con ella? —preguntó.

—Estaba cerrada cuando vine aquí antes de cenar para ver a Violet.

—¿Estás completamente segura de eso?

—¡Oh, sí! Al menos, eso creo.

—No te comprendo.

—Quiero decir que el ambiente de la habitación estaba pesado y cargado, como si la ventana no se hubiera abierto en todo el día.

—Ha sido un día tranquilo y caluroso.

—Pero Violet nunca tenía una ventana abierta si podía evitarlo. Le desagradaba el aire fresco. Siempre temía resfriarse.

Musard miró por la ventana hacia la oscuridad aterciopelada de la noche.

—Si la ventana estaba cerrada antes, el asesino la ha abierto y escapado por ella —dijo.

—Es difícilmente posible.

—¿Por qué no? —se dio la vuelta y la encaró.

—El terreno cae por ese lado. La ventana está a casi veinte pies del suelo. Y... está el foso que hay que cruzar. No hay puente en ese lado de la casa, y esta ventana da al jardín. ¿No lo recuerdas?

—Lo recuerdo ahora.

—Pensé que lo harías.

—Aun así... —Musard interrumpió bruscamente y se alejó de la ventana.

Cerca de la ventana se encontraba el tocador. El espejo ovalado reflejaba su contenido: cepillos de marfil, espejos de mano de plata, toda la costosa bisutería del aseo de una mujer refinada. Entre ellos estaba el joyero de plata de Violet. Musard se acercó y examinó el estuche. Estaba cerrado con llave.

—Esto debería guardarse —dijo.

—Venía a buscarlo cuando oí el grito —susurró su acompañante.

—Quizá puedas hacerte cargo de él ahora —dijo, poniéndolo en sus manos. Mientras lo hacía, cruzó por su mente la cínica propiedad del viejo proverbio sobre cerrar las puertas después de que los caballos hayan sido robados.

Había una contención y una falta de espontaneidad en su conversación de las que ambos eran agudamente conscientes. El tono era forzado, como si hubiera un esfuerzo excesivo por dar con la nota adecuada. Un curioso cambio psicológico se había apoderado de ambos desde que estuvieron juntos junto al lecho de la mujer moribunda. Había llegado con la entrada de la muerte. Conversaban apresurada y cautelosamente, como si desconfiaran el uno del otro. En cada uno de ellos se hacían ahora evidentes dos entidades: una conciencia superficial, que hablaba y actuaba mecánicamente, y una conciencia interna secundaria, vigilante y temerosa de la mala interpretación de la palabra hablada. Las facultades que componen la mente humana son diferentes, complejas y misteriosamente mezcladas. Puede que cuando la tragedia altera la frágil estructura de la vida humana, los instintos brutos de vigilancia y autoconservación salgan a la superficie, protegiéndose contra la sospecha casual o la palabra acusatoria en voz alta. Tal vez por la mente de Musard pasaba el pensamiento de la extraña manera en que se había cometido el asesinato, y cómo él, al retener a todos en la planta baja en la mesa del comedor mientras contaba su historia, había sido un instrumento en su ejecución.

La situación terminó con la llegada de Tufnell con agua caliente. Casi pisándole los talones llegaron los jóvenes que habían estado registrando la casa. Musard se sintió aliviado por su regreso, aunque su rostro impasible no reveló sus sentimientos. La señorita Heredith abandonó la habitación con Tufnell, llevándose el joyero consigo. Musard se reunió con los jóvenes en el umbral.

El alto oficial joven de rostro bronceado, el mayor Gardner, informó a Musard de que habían completado el registro de la casa de arriba abajo, pero que no habían encontrado nada. También habían registrado los terrenos, sin resultado.

—La señora Heredith ha muerto —les informó Musard con gravedad—. Murió mientras ustedes buscaban al malhechor que realizó el disparo que oímos en la mesa del comedor. Caballeros, hay que encontrarlo. Parece difícilmente posible que haya logrado escapar en tan poco tiempo.

—Hemos registrado el lugar de arriba abajo —comentó uno de los jóvenes.

—Es un lugar antiguo, extraño y laberíntico, difícil de explorar a menos que se conozca a fondo —dijo Musard.

—Hemos hecho lo mejor que hemos podido.

—No lo dudo, pero hay muchos rincones antiguos en los que un hombre podría esconderse.

—Su primer pensamiento, después de un crimen tan terrible, sería alejarse lo más rápido posible —dijo el mayor Gardner.

—¿Pero cómo escapó? Ciertamente no por la escalera, porque salimos precipitadamente del comedor en cuanto oímos el disparo, y lo habríamos atrapado en su camino hacia abajo.

—¿No hay una ventana en el dormitorio? ¿No podría haber escapado por ahí?

—La ventana está a casi veinte pies del suelo.

—Un hombre atlético podría saltar esa distancia —comentó el mayor Gardner pensativo.

—Sigo pensando que es posible que esté oculto en las instalaciones —respondió Musard—. Hay una vieja escalera sin uso al final de este pasaje, que da al lado sur de la casa del foso. ¿La encontraron? Se cierra con una puerta en la parte superior y podría haber escapado fácilmente a su atención.

—Abrí la puerta y bajé por la escalera —dijo el joven oficial aviador—. Nadie podría haber escapado por ahí. La puerta en la parte inferior está cerrada con llave y no hay llave.

El rostro asustado de una doncella apareció en ese momento en lo alto de las escaleras.

—Si me permite, señor —dijo, dirigiéndose a Musard—, uno de los caballeros de abajo me envió para decirle que ha estado intentando durante los últimos diez minutos llamar a la policía, pero no puede obtener respuesta.

—Envíe al mayordomo a mi presencia de inmediato.

La doncella desapareció y, al poco, el mayordomo subió apresuradamente las escaleras.

—Tufnell —dijo Musard rápidamente—, debe ir de inmediato al pueblo y traer al sargento Lumbe y al Dr. Holmes. Dese prisa y sea lo más rápido que pueda. Y ahora, caballeros —añadió, volviéndose hacia los otros—, bajemos. Mientras esperamos a la policía, los ayudaré a realizar otro registro de la casa y los terrenos. El asesino podría escapar mientras estamos aquí hablando. Ya hemos perdido demasiado tiempo valioso.

CAPÍTULO VI

El mayordomo abandonó la casa del foso a paso ligero, que se convirtió casi en una carrera después de cruzar el puente del foso. Su camino a través del parque transcurría por el camino de carruajes, bordeado por una avenida de altos árboles, entre un lago ornamental y algunos espesos cotos de caza, y luego a través de los campos exteriores hacia el pueblo.

Era una noche de septiembre, suave y melosa, con un cielo violeta salpicado de plata sobre su cabeza. Pero había un toque de decadencia otoñal en el aire, que estaba pesado y en calma, y una niebla blanca se alzaba en nubes espesas y perezosas desde la superficie verde y estancada del lago. El bosque estaba velado por la negrura, en la que los troncos de los árboles apenas eran visibles, erguidos en filas rectas y regulares, como soldados en posición de firmes.

Tufnell se apresuró a cruzar aquel lugar solitario, lanzando miradas tímidas a su alrededor. No era un hombre nervioso en tiempos ordinarios, pero, como muchas personas del campo, tenía una veta de superstición en su temperamento flemático, y los sucesos de la noche habían barrido su calma. El croar de las ranas y el susurro de los árboles lo llenaban de inquietud, y no dejaba de mirar de atrás adelante, del lago al bosque, como si temiera que el asesino apareciera repentinamente de la superficie brumosa del uno o de los oscuros recovecos del otro.

Casi había llegado a los confines del bosque cuando fue sobresaltado por un fuerte zumbido, que reconoció como el vuelo de una bandada de perdices desde un matorral cercano. ¿Qué las había asustado? Mirando con temor a su alrededor, vio, o creyó ver, la figura agazapada de un hombre en uno de los senderos del bosque, parcialmente oculta por las espesas ramas que se extendían a través del camino a poca distancia del camino principal.

El primer impulso de Tufnell fue salir corriendo, pero se salvó de tal acto ignominioso por el oportuno recuerdo de que era inglés, cuyo glorioso privilegio es nacer sin miedo. Así que se quedó quieto y, con una voz que tenía cierto temblor, gritó:

—¿Quién hay ahí?

En el bosque, un ave emitió un solo llamado como la nota de una flauta, el viento murmuró en la alta avenida de árboles, una rana chapoteó en las quietas aguas del lago, pero no hubo sonido de vida humana. Mirando con cautela hacia el interior del bosque, el mayordomo ya no pudo ver nada agazapado en el sendero. El hombre —si es que había sido un hombre— se había desvanecido.

—Tal vez haya sido mi imaginación —murmuró el mayordomo, hablando en voz alta como para tranquilizarse al oír su propia voz.

Caminó rápidamente y se sintió aliviado al dejar atrás el bosque y poder ver las tenues luces del pueblo parpadeando más allá de los campos. Cruzando un puente peatonal que salvaba un arroyo estrecho en el fondo de los prados, Tufnell saltó un escalón y caminó por el camino del otro lado hasta llegar a una casa de campo situada a cierta distancia de la carretera, en la cima de una suave pendiente. Tufnell ascendió por la pendiente y llamó con fuerza a la puerta.

Tras el paso de unos momentos, la puerta fue abierta por una mujer con una vela en la mano: una mujer de campo robusta de cuarenta años, con nariz curva, dientes prominentes y cabello recogido en un apretado moño en la nuca. Sus pequeños ojos grises, escaneando al visitante en la puerta, mostraban tanto sorpresa como deferencia. El mayordomo de la casa del foso no acostumbraba mezclarse con los aldeanos, y por ellos era considerado todo un personaje. No solo brillaba con la gloria reflejada de la gran casa, sino que era respetado por sus propios méritos como un hombre «acomodado», que había ahorrado dinero y tenía una pequeña propiedad propia.

—¿Está su marido en casa, señora Lumbe? —preguntó, en respuesta a su muda mirada de interrogación. Habló con condescendencia, como un hombre que reconocía el abismo social entre ellos, pero que creía en ser educado con las clases inferiores.

—Sí, está dentro, señor Tufnell. ¿Quiere pasar?

El mayordomo se limpió cuidadosamente las botas en el felpudo y siguió a la mujer por un pasillo estrecho hasta una pequeña sala de estar al final, donde un hombre estaba sentado, leyendo un periódico y fumando en pipa.

—Robert —dijo la mujer—, aquí está el señor Tufnell para verte.

El hombre levantó la vista de su periódico con cierta sorpresa y se levantó para saludar a su visitante. No vestía uniforme, y su figura tosca y desgarbada y su cara redonda y roja revelaban al hombre de campo, pero desde la coronilla de su cabeza rapada hasta sus botas de suela gruesa, parecía un policía rural. Había una pose torpe en él mientras se ponía en pie: un esfuerzo chapucero por mantener la semblanza de una dignidad oficial. La mirada inquisitiva que sus ojos de hurón lanzaron al mayordomo a través de la bruma del humo de tabaco que llenaba la habitación indicaba su impresión de que la visita no era una simple llamada de cortesía. Tufnell no lo dejó con dudas al respecto.

—Lo requieren en la casa del foso de inmediato, sargento Lumbe —dijo con gravedad—. Se ha cometido un crimen terrible. La señora Heredith ha sido asesinada.

—¡Asesinada! —exclamó el sargento, mirando vacíamente a través de la mesa a su esposa, que había dejado escapar un grito de horror—. ¡Asesinada! —repitió, como buscando asegurarse de la verdad de la declaración del mayordomo mediante la repetición de la palabra.

—Sí. Fue disparada en su dormitorio hace poco, mientras los otros invitados estaban en la cena. Debe venir de inmediato.

El sargento Lumbe dejó la pipa sobre la mesa con mano temblorosa. Estaba abrumado por la magnitud de la catástrofe y apenas sabía qué hacer. Su experiencia previa en el crimen se limitaba a la detención ocasional del borracho del pueblo, quien invariablemente se iba con él confiadamente. Su mirada vagó hacia una estantería en la esquina de la habitación, como si hubiera querido consultar un «Código Policial» que se exhibía de forma destacada en uno de los estantes. Aparentemente se dio cuenta de la indignidad de tal proceder en presencia de un miembro del público, así que se volvió hacia Tufnell y dijo:

—Iré con usted, pero primero debo ponerme la túnica.

—Sea tan rápido como pueda —dijo el mayordomo, tomando una silla.

El sargento Lumbe fue a una habitación interior, donde su esposa lo siguió. Tufnell los oyó susurrar mientras se movían. Entonces el sargento Lumbe emergió apresuradamente abotonándose la túnica. Había una mirada de entusiasmo en su rostro.

—La mujer ha estado diciendo que deberíamos llevar a su hermano —dijo—. Pertenece a Scotland Yard. Está pasando sus vacaciones con nosotros.

—¿Dónde está? —preguntó Tufnell, impresionado por la magia del nombre de Scotland Yard.

—Acaba de pasar por el Fox and Knot para jugar una partida de billar, al sentirse un poco solo aquí, después de Londres. ¿Cree que podríamos enviarlo a buscar y llevarlo con nosotros?

—Creo que sería una muy buena idea —dijo Tufnell—. ¿Pero se le puede localizar de inmediato? —añadió, con una mirada al pequeño reloj de la repisa de la chimenea—. Cuanto antes regresemos, mejor.

—La mujer puede traerlo mientras yo me cambio las botas. Date prisa en ir al Fox, Maggie, y dile a Tom que lo necesitan de inmediato.

—No le digas para qué es hasta que lo tengas fuera —aconsejó apresuradamente el mayordomo mientras la esposa del policía partía a su recado—. A Sir Philip no le gustará si se entera de que lo que sucedió esta noche se discutió en la taberna del Fox.

El pequeño reloj de la repisa de la chimenea apenas había marcado cinco minutos adicionales cuando la señora Lumbe regresó sin aliento, acompañada por un joven con tiza de billar en la chaqueta y las manos.

—Este es mi hermano, el detective Caldew —dijo la señora Lumbe, entre jadeos, al mayordomo—. Le conté sobre el asesinato y regresamos tan rápido como pudimos.

—Es un crimen horrible, y no debemos perder tiempo mientras todavía haya una oportunidad de atrapar al asesino —dijo el joven, recuperando el aliento con más facilidad que su robusta hermana. Se sacudió la tiza de billar de la ropa mientras hablaba—. Vamos de inmediato.

Tufnell lanzó una mirada curiosa al recién llegado. Vio a un hombre de unos treinta y cinco años, alto, de constitución robusta y tez morena, con el rostro afeitado y unos ojos bastante inteligentes bajo unas cejas pobladas y oscuras. Tuvo cierta dificultad para reconocer en el detective Caldew al pilluelo de la aldea de hacía veinte años, aquel que se tocaba la gorra ante el mayordomo del moat-house como si fuera un gran personaje, solo superado en importancia por el mismísimo Sir Philip Heredith.

Tufnell no era consciente de que, en aquel antiguo muchacho del pueblo convertido en detective de Londres, se hallaba ante un joven de ambición desmedida. Caldew se había marchado a Londres quince años atrás con la idea de mejorar su suerte. Tras recorrer las calles de la metrópoli durante meses en una vana búsqueda de trabajo, se alistó en el cuerpo de policía metropolitana antes que regresar a su aldea natal y admitir su fracaso. Al cabo de dos años de servicio como agente, le dieron la opción de ser trasladado al Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. Aceptó la oportunidad con alegría y mostró tanta aptitud para el trabajo de paisano que, al cabo de otros dos años, ascendió al rango de detective. Caldew pensó que estaba en la vía rápida hacia futuros ascensos y, confiado en esa creencia, contrajo matrimonio. Pero habían pasado otros diez años desde entonces y seguía ocupando un puesto subordinado, sin muchas esperanzas de ascenso a menos que la suerte se cruzara en su camino. Y parecía haber muy pocas probabilidades de ello. La experiencia profesional de Caldew le había imbuido la creencia de que los oficiales subalternos de Scotland Yard no existían para otro propósito que el de cargar con la culpa de los errores de sus superiores jerárquicos, quienes se repartían entre sí los frutos de los ascensos, las recompensas y la publicidad en la prensa. Eso, por supuesto, era lo normal en todos los departamentos públicos. Caldew no encontraba fallo alguno en el sistema. Su gran ambición era obtener alguna oportunidad que le brindara el ascenso y su parte de los frutos.

Creía que su oportunidad había llegado aquella noche. Siempre había soñado con tener la ocasión de resolver por sí solo algún gran crimen —preferiblemente un asesinato— en el que él, y solo él, recibiera toda la gloria, los elogios y los párrafos en los periódicos. Decidió aprovechar al máximo la afortunada casualidad que había caído en sus manos, antes de que alguien más pudiera llegar a la escena. Tenía confianza en sus propias capacidades y pensaba que poseía todas las cualidades necesarias para ser un gran detective. Estaba, en cualquier caso, lo suficientemente aguzado como para darse cuenta de que la oportunidad rara vez llama dos veces a la puerta de nadie.

Los tres hombres partieron hacia el moat-house. A petición del mayordomo, el sargento Lumbe se adelantó para avisar al médico, que vivía al otro lado del prado de la aldea, y mientras él no estaba, Caldew obtuvo los detalles del crimen de boca de su compañero. Lumbe se reunió con ellos en el puente peatonal que conducía a través de los prados hacia la finca Heredith, y siguieron su camino en silencio. El cerebro del sargento Lumbe —tal como era— estaba demasiado aturdido para permitirle hablar con coherencia; Tufnell, un individuo habitualmente taciturno, se había vuelto más de lo normal por los acontecimientos de la noche; y Caldew estaba sumido en tal ensueño de placentera expectativa, respecto al resultado de sus investigaciones sobre el asesinato del moat-house, que las etapas de su ascenso a través de los grados de detective, subinspector e inspector, pasaban por su mente tan rápidamente como los postes telegráficos que se le escapan a un viajero en el vagón de un tren. El crimen que había derribado a un ser humano en el alba de la juventud y la belleza, convertido a otro en asesino y sumido a una vieja familia inglesa en el horror y la miseria, proporcionaba al temperamento optimista del detective Caldew una gratificación tan extrema que apenas podía contenerse de silbar en voz alta. Pero así es la naturaleza humana.

Pasaron por el bosque y cruzaron el puente del foso. La niebla se deslizaba desde la oscuridad a ambos lados del moat-house, arrojando un velo sobre la tenue luz que brillaba desde una o dos de las ventanas con contraventanas pesadas. Caldew, deteniéndose a mitad del puente para observar las espirales de niebla que se escabullían como una tropa de fantasmas, preguntó a su cuñado si el foso todavía se mantenía lleno de agua. Recibió una respuesta afirmativa y siguió caminando.

Una criada respondió al timbre de Tufnell en la puerta principal e informó en un susurro que Sir Philip y la señorita Heredith estaban en el salón. Hacia allí dirigieron sus pasos y encontraron a Musard esperándoles cerca de la puerta. Saludó con un gesto al sargento Lumbe, a quien conocía, y miró inquisitivamente a Caldew. Lumbe anunció la identidad de este último.

—Será mejor que entren primero aquí —dijo Musard, abriendo la puerta del salón y dejando ver al baronet y a la señorita Heredith sentados en el interior. Los hermanos miraron al grupo que entraba en la sala.

—Este es el detective Caldew, de Scotland Yard —explicó Musard, señalando al joven—. Se aloja con Lumbe, quien consideró oportuno traerlo.

—¿Les ha contado todo? —La señorita Heredith se dirigió a Tufnell. Sus labios secos formaron las palabras más que pronunciarlas, pero el viejo criado la entendió e hizo una inclinación de cabeza sin hablar—. ¿Qué desea hacer primero, detective Caldew? —añadió, volviéndose hacia él y hablando con más compostura. Se dio cuenta rápidamente de que él tomaría el mando de las investigaciones policiales. Una mirada al rostro alterado del sargento Lumbe revelaba demasiado claramente que la posición en la que se encontraba superaba sus capacidades oficiales.

Caldew avanzó resueltamente. No se sintió en absoluto avergonzado por su entorno inusual ni por la imponente apariencia de la gran dama que se dirigía a él. Era un hombre que creía en sí mismo, y esos hombres son demasiado sinceros para ser tímidos.

—Primero me gustaría hacer algunas preguntas, señora —dijo—. Hasta ahora, solo he escuchado la versión de su mayordomo sobre lo ocurrido. —Sin esperar respuesta, lanzó una serie de preguntas y anotó las respuestas en una libreta.

Musard, que ayudó a la señorita Heredith a responder a las preguntas, quedó bastante impresionado por la rápida inteligencia que el detective mostraba al obtener todos los hechos conocidos del asesinato, pero el sargento Lumbe, que permanecía de pie cerca de la puerta, se sintió conmocionado al oír a Caldew interrogar a la gran gente del moat-house con tan poca ceremonia. Consideraba a su cuñado un joven muy atrevido y esperaba que la señorita Heredith no le hiciera responsable de sus modales informales.

—Ahora me gustaría comenzar mis investigaciones —dijo Caldew, guardando su libreta—. Ya se ha perdido demasiado tiempo. Empezaré examinando la habitación donde está el cuerpo, si les parece bien.

—Ciertamente. —La señorita Heredith se levantó de su asiento al pronunciar la palabra.

—¡Mi querida Alethea! —El tono de Musard fue de protesta—. Yo llevaré al detective arriba. No hay necesidad de que usted venga.

—Prefiero hacerlo. —El tono de la señorita Heredith no admitía más discusión. Estaba a punto de salir de la habitación cuando se detuvo y miró a Tufnell—. ¿Cuándo llegará el Dr. Holmes? —preguntó.

—Casi de inmediato, señora.

—Será mejor que te quedes aquí y le recibas, Philip. —La señorita Heredith puso su mano cariñosamente sobre el hombro de su hermano. Él no había hablado durante el tiempo que la policía estuvo en la sala, sino que había permanecido sentado tranquilamente en su silla, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas, luciendo muy viejo y frágil—. Será bueno que vea a Phil antes de subir —añadió.

Sir Philip levantó la vista ante la mención del nombre de su hijo. —Pobre Phil —murmuró con voz apagada.

—Creo que el médico debería examinar a Phil en cuanto llegue —continuó la señorita Heredith, aparte, para Musard—. Su mirada me alarma. Temo que el shock haya afectado a su cerebro. Tufnell, asegúrate de llevar al Dr. Holmes a la habitación del señor Philip nada más que Sir Philip le haya recibido.

—Puede contar conmigo para ello, señora —dijo Tufnell con seriedad.

—Muy bien. Ahora subiremos.

Salió del salón y se dirigió hacia la ancha escalera de roble, con Musard justo detrás. El detective Caldew los siguió más lentamente, observando el entorno. Cuando llegaron al final de la escalera, la señorita Heredith encendió la corriente eléctrica y el pasillo de los dormitorios se iluminó. El detective Caldew se sorprendió de su longitud.

—¿A dónde conduce este pasillo? —preguntó bruscamente.

—Al lado sur del moat-house —respondió Musard.

—¿Tiene alguna salida?

—Sí; una puerta al final comunica con una escalera estrecha que conduce a otra puerta en la parte inferior. La segunda puerta era una antigua entrada de servicio; creo que da a algún lugar cerca de los aposentos del servicio. —Miró inquisitivamente a la señorita Heredith.

—Esas escaleras no se usan ahora —respondió ella—. La puerta de entrada al pie de la escalera se mantiene cerrada con llave.

—Existen las llaves maestras —comentó el detective.

Musard abrió la puerta de la habitación del fallecimiento y encendió la luz. Caldew caminó inmediatamente hacia la cama. Apartó la cubierta que habían colocado sobre el rostro de la joven esposa y se quedó mirándola.

La muerte la había dotado de patetismo, pero no de dignidad. En la palidez de la máscara mortuoria, los labios teñidos, las manchas de colorete y las cejas perfiladas del rostro muerto se revelaban tan claramente como la letra impresa en una página blanca. Los labios estaban entreabiertos; los pequeños dientes blancos se veían bajo el labio superior. La pequeña nariz se alzaba en el perfil afilado de la muerte; entre los párpados entornados, los ojos azules oscurecidos miraban vacíos. El cabello grueso y rubio, manchado de sangre, fluía en ondas desordenadas sobre la almohada blanca; los numerosos anillos en las manos muertas brillaban con una dureza resplandeciente bajo la luz eléctrica.

Fueron estas costosas joyas en las manos de la chica asesinada las que provocaron la pregunta que brotó de los labios del detective:

—¿El asesino se llevó algo? —preguntó—. ¿Se ha echado en falta algo?

—No —dijo la señorita Heredith—. No se han llevado nada.

—Supongo que la señora Heredith tenía más joyas que estas —continuó el detective—. Broches, collares y cosas por el estilo. ¿Dónde se guardaban?

—El joyero de la señora Heredith está abajo, en la caja fuerte de la biblioteca —respondió la señorita Heredith. No sintió la necesidad de añadir la información adicional de que ella misma lo había llevado allí y cerrado bajo llave, hacía apenas media hora.

El detective Caldew tomó nota mental del hecho de que el móvil del crimen no era el robo, a menos, claro, que el asesino se hubiera puesto nervioso y hubiera huido. Sus ojos, al recorrer la habitación, se vieron atraídos por las cortinas de las ventanas, que se agitaban levemente. Las apartó de un tirón y vio la ventana abierta.

—¿Cuánto tiempo lleva esta ventana abierta? —preguntó.

La señorita Heredith dio sus razones para creer que la ventana estaba cerrada cuando dejó a Violet para ir al comedor. Caldew escuchó pensativo y asintió con rápida comprensión cuando ella añadió la información de que la ventana del dormitorio estaba a casi seis metros del suelo.

—Usted piensa que el asesino no saltó por la ventana —dijo—. El punto más importante es: ¿entró por ahí? No es difícil escalar un muro para llegar a una ventana si hay algún tipo de apoyo. Es un punto que investigaré después.

Probó el cierre de la ventana y luego caminó por la habitación, examinándola minuciosamente. Sus ojos rápidos y ansiosos, mirando en todas direcciones, se vieron atrapados por algo que brillaba en la alfombra, cerca de la cama. Miró a sus acompañantes. Como detective, había aprendido desde hacía mucho la sabiduría de la cautela en presencia de amigos y familiares.

—Me gustaría quedarme solo en la habitación para examinarla más a fondo —anunció brevemente.

Cuando la señorita Heredith y Musard abandonaron la habitación, él cerró la puerta tras ellos y, arrodillándose junto a la cama, desenredó un pequeño objeto brillante casi oculto en la espesa textura verde de la alfombra. Era una baratija, como un broche de barra, con cierres de oro. La barra era de una piedra transparente, clara como el cristal, con un tenue tinte verde mar y salpicada en su interior con pequeñas motas negras. Caldew nunca había visto una piedra así. El oro fino del engaste sugería que no era de gran valor intrínseco, pero era una baratija bonita, de esas que las damas a veces usan como amuleto. Caldew reflexionó que si era un amuleto, no era seguro que la dueña fuera una mujer. Muchos oficiales jóvenes llevaban amuletos al frente para tener suerte.

Al girarlo en su mano, observó algunas letras en la parte inferior. Lo examinó con curiosidad y vio que se había grabado una inscripción en la piedra con una caligrafía redonda e irregular, obviamente un esfuerzo poco hábil, casi infantil. Acercando el broche a la luz, pudo descifrar la inscripción. Consistía en dos palabras: "Semper Fidelis".

A Caldew le pareció que la inscripción debilitaba bastante la certeza de su primera impresión de que la baratija se había llevado como un amuleto femenino. Dudaba mucho de que cualquier mujer moderna apreciara un sentimiento victoriano como "Siempre Fiel". Por otro lado, muchos hombres podrían hacerlo. Su experiencia como detective le había llevado a creer que los hombres eran más propensos a tales sentimientos que el sexo opuesto, aunque su conducta rara vez concordaba con sus protestas e intenciones temporales.

Golpeado por una idea repentina, dejó caer la baratija de nuevo sobre la alfombra. Apenas era visible entre el pelo espeso.

—¡Buena idea! —murmuró mientras se ponía en pie—. Vigilaré esta habitación esta noche.

Mientras estaba allí, especulando sobre la posibilidad de que el dueño de la baratija regresara a la habitación para buscarla, fue interrumpido por un golpe suave en la puerta. Caminó hacia ella y la abrió. Tufnell estaba afuera, serio y compuesto.

—El señor Musard desea verle en la biblioteca —dijo.

Su tono era uniforme y casi deferente, pero los ojos vigilantes del detective interceptaron una mirada fugaz que el mayordomo lanzó por encima de su hombro en dirección a la figura inmóvil sobre la cama.

—Muy bien, iré a verle —dijo el detective.

—Le llevaré hasta él, si me acompaña. —El mayordomo le precedió a lo largo del pasillo con paso silencioso y Caldew le siguió, sumido en sus pensamientos.

El mayordomo le escoltó hasta la biblioteca y entró detrás de él. Musard estaba solo en la habitación, de pie junto a la chimenea, fumando un cigarro. Levantó la vista cuando Caldew entró.

—Acabo de enterarme de algo que creo que debería saber —dijo—. La información proviene de Tufnell. Me cuenta que, mientras daba una vuelta por la casa esta tarde, encontró la puerta exterior de la escalera trasera sin llave.

—¿Se refiere a la puerta al pie de la escalera en el ala izquierda? —preguntó Caldew.

—Precisamente.

—Tenía entendido por la señorita Heredith que esta puerta siempre se mantenía bajo llave.

—Así es, por norma general. Solo fue por casualidad que el mayordomo descubrió esta tarde que estaba abierta. Será mejor que le explique al detective, Tufnell, cómo llegó a encontrarla sin el cierre puesto.

—Estaba dando una vuelta por la parte trasera de la casa esta tarde —dijo el mayordomo, adelantándose—. Al pasar por la puerta, probé el pomo. Para mi sorpresa, cedió. Abrí la puerta y descubrí que la llave estaba en la cerradura, por el otro lado. Cerré la puerta y me llevé la llave.

—¿A qué hora fue esto? —preguntó Caldew.

—Un poco antes de las seis, quizá un cuarto de hora.

—¿Es su costumbre probar esta puerta todas las noches?

—Oh, no, no es necesario. La puerta siempre se mantiene cerrada y la llave cuelga con un manojo de otras llaves sin uso en una habitación pequeña cerca de los aposentos del ama de llaves, donde se guardan diversos objetos.

—¿Cuándo fue la última vez que probó la puerta?

El mayordomo reflexionó por un momento.

—No sabría decirle con exactitud —dijo finalmente—. La puerta nunca se usa y rara vez pienso en ella.

—Entonces, por lo que usted sabe, la llave podría haber estado en la puerta durante días o semanas.

—Pues sí, es posible, ahora que lo menciona —dijo el mayordomo con aire de sorpresa, como si no hubiera considerado antes tal contingencia.

—¿La llave había sido retirada del manojo?

—Sí.

—¿Saben los criados dónde se guarda la llave?

—Algunas de las criadas sí. La escalera trasera se abre ocasionalmente para ventilar y limpiar, y la criada encargada de este trabajo pide la llave al ama de llaves.

—¿Quién está a cargo de la habitación donde se guardan las llaves?

—Nadie en particular. En realidad es una especie de trastero. El ama de llaves está a cargo de las llaves.

—Gracias, eso es todo lo que necesito saber.

El mayordomo salió de la habitación y Caldew levantó la vista para encontrarse con los ojos de Musard observándolo.

—¿Cree que esto tiene algo que ver con el asesinato? —preguntó Musard.

Caldew dudó un momento. Tuvo en la punta de la lengua responder que no daba ninguna importancia a la declaración del mayordomo, pero los hábitos profesionales de cautela frenaron su impulsividad natural.

—Quiero saber más sobre las circunstancias antes de adelantar una opinión —respondió—. La historia de Tufnell era bastante vaga.

—¿En qué aspecto?

—En cuanto al tiempo. La puerta podría haber estado sin llave durante días.

—¿Quién la abriría? —respondió Musard—. La inferencia, a la vista de lo sucedido, parece más bien que la puerta se dejó abierta hoy y que Tufnell tropezó con el hecho por una afortunada casualidad; por el destino, si quiere. Al menos así me lo parece a mí.

—¿Y el asesino entró por esa puerta?

—Sí.

—Creo que eso es asumir demasiado —dijo Caldew. No tenía intención de señalar a su compañero que tal asunción pasaba por alto el hecho de que el descubrimiento de Tufnell, y el cierre de la puerta, no habían impedido el crimen ni la posterior huida del asesino.

Se dio la vuelta para salir de la habitación, pero Musard estaba de humor comunicativo. Le ofreció al detective un cigarro y lo retuvo un rato, charlando de forma divagante. Caldew no estaba de humor para escuchar. Su mente estaba llena de los problemas de este extraño caso y estaba ansioso por volver arriba. Aprovechó la primera oportunidad para terminar la conversación y abandonar la habitación.

Su intención era esconderse en uno de los armarios del dormitorio con la esperanza de que el dueño de la baratija que había encontrado regresara en su busca. Al llegar al descansillo, se sorprendió al ver que la puerta del dormitorio de la mujer asesinada estaba abierta de par en par, aunque recordaba distintamente haberla cerrado al dejar la habitación para acompañar al mayordomo abajo. Con el corazón latiendo aceleradamente, corrió a través de la habitación hasta el punto donde había dejado la baratija. Pero había desaparecido.

CAPÍTULO VII

Era la mañana siguiente al asesinato y cinco hombres estaban sentados en la biblioteca del moat-house. Uno de ellos atraía la atención inmediata debido a su personalidad arrolladora. Era un gigante en estatura y constitución, con una cabeza maciza, un rostro grande y rojo del que un par de ojos pequeños e inyectados en sangre miraban de forma pendenciera, y un cuello de toro que tenía varios tonos más oscuros que su cara. Era el inspector Merrington, un notable oficial ejecutivo de New Scotland Yard, cuyo manejo del caso de espionaje más importante juzgado en Londres durante la guerra había provocado de un soberano benevolente la inevitable Orden del Imperio Británico. Merrington era conocido como detective en todas las capitales de Europa y, debido a su amplio conocimiento de los criminales europeos, había actuado más de una vez como guardaespaldas de la realeza en giras continentales, y había recibido de manos reales el alfiler de diamantes que ahora adornaba la corbata de seda con motas que rodeaba su cuello gordo y amoratado.

La perspectiva del famoso detective sobre la vida era cínica y vulgar. El cinismo era el resultado natural de su profesión; la vulgaridad era su herencia de nacimiento, como atestiguaban su boca sensual, sus labios gruesos, su nariz chata y su cuello de toro. Fue un extraño capricho del destino el que lo convirtió en guardián de la moral de la sociedad y en defensor de la ley y el orden en una comunidad moderna y civilizada. Por temperamento y carácter pertenecía a ese tipo de humanidad sanguínea cuyos mejores ejemplares se encontraban en los primeros zares moscovitas y que, si el destino lo hubiera querido, se habría deleitado en similares búsquedas de vicio, opresión y tortura. Como el destino lo había convertido irónicamente en un oficial de policía, tenía que contentarse con dejar escapar el vapor sobrante de su tremendo temperamento oprimiendo a las clases criminales, y había cumplido ese deber tan a fondo que, antes de convertirse en compañero de viaje de reyes, su nombre había sido el terror de los bajos fondos de Londres, que temían y detestaban su ferocidad, sus métodos sin escrúpulos para tratarlos y su amplio conocimiento de su clase.

Era un héroe reconocido del público británico, que en una ocasión le había entregado un testimonio por la captura de un desesperado que había estado aterrorizando el East End de Londres. Pero Merrington desdeñaba tales muestras de aprobación popular. Consideraba al público, al que se le pagaba por proteger, como un rebaño de tontos. Para él, solo existían dos clases de humanidad: los tontos y los bribones. La parte respetable de la población constituía los primeros, y los criminales los segundos. Tenía la opinión más baja posible de la humanidad en su conjunto, y su expresión favorita, en las conversaciones profesionales, era: "siendo la naturaleza humana como es...". Seguía siendo una fuerza poderosa en Scotland Yard, aunque había pasado su etapa de utilidad y alcanzado la fase ornamental de su carrera, rara vez condescendiendo a investigar un caso personalmente.

Su actual visita a la casa del foso era una de esas raras ocasiones, y se debía a la acción del capitán Stanhill, el jefe de policía de Sussex, que estaba sentado cerca de él. El capitán Stanhill era un hombre bajo y robusto, con una cara redonda de color saludable y piernas y brazos cortos y fornidos. Vestía una chaqueta de tweed del tipo conocido por los sastres como "deportiva" y sus pequeñas piernas estaban enfundadas en pantalones de montar y polainas de cuero, que estaban salpicadas de barro, como si hubiera cabalgado una distancia considerable esa mañana. Era un tipo muy diferente al superintendente Merrington: un caballero por nacimiento y educación, hombre de iglesia y magnate del condado. Nunca hacía nada tan peligroso como pensar, sino que aceptaba las tradiciones y reglas de su raza y clase como su guía segura a través de la vida. Como la mayoría de los ingleses de su condición social, estaba dotado de la inteligencia justa para permitirse deslizarse a lo largo de su pequeña rutina de vida con cierta medida de satisfacción para sí mismo y placer para sus vecinos. Era un buen juez de ganado y caballos, pero de la naturaleza humana no sabía absolutamente nada, y su primer acto, al ser informado del asesinato en la casa del foso, fue llamar a Scotland Yard y solicitar que enviaran a uno de sus funcionarios de mayor confianza para investigar las circunstancias. En respuesta a esta petición de ayuda, el superintendente Merrington, no ajeno a la posición y la influencia en el condado de los Heredith, había decidido investigar el caso él mismo y había traído consigo a dos satélites: un experto en huellas dactilares que en ese momento se estaba cortando las uñas con una navaja mientras miraba distraídamente por la ventana de la biblioteca, y un fotógrafo oficial, que estaba arriba tomando fotografías en la cámara mortuoria.

Sentado cerca del experto en huellas dactilares había un funcionario de policía de mediana edad, el inspector Weyling, de la policía del condado de Sussex. Era un hombre de aspecto saturnino, con nariz ganchuda, piel como pergamino y una cabeza calva en forma de pan de azúcar, coronada en la parte superior por una verruga tan grande como un huevo de pato. Su actitud deferente y su tono obsequioso cada vez que el superintendente Merrington decidía dirigirle una observación indicaban que tenía un respeto oficial adecuado por el rango y la posición de ese caballero. El inspector Weyling era simplemente un oficial de policía. No tenía características personales en absoluto, a menos que se pudiera decir que una afición por la cría de conejos belgas y una creencia profunda en que Lloyd George era el estadista más grande que el mundo había visto jamás constituían un temperamento.

El quinto hombre era el detective Caldew, quien acababa de completar una narración de los sucesos de la noche anterior para beneficio de sus colegas, pero más especialmente para el superintendente Merrington, en cuyas manos residía el poder de dirigir las investigaciones del crimen. No fue por deseo del detective Caldew que el superintendente Merrington hubiera sido incluido en el caso. Caldew pensó que, cuando el inspector del condado llegara y encontrara a un hombre de Scotland Yard trabajando, estaría más que encantado de permitirle continuar con el caso, y no previó ninguna dificultad para obtener el consentimiento de sus superiores oficiales en Scotland Yard para continuar las investigaciones que había comenzado. Pero el inspector Weyling, cuando fue notificado del crimen por el sargento Lumbe, había telefoneado al jefe de policía para pedir instrucciones. Este último, desconfiado de la capacidad de la policía del condado para llevar a tal atroz asesino ante la justicia, había rogado la ayuda de Scotland Yard, con el resultado de que el superintendente Merrington y sus ayudantes aparecieron en la casa del foso a primera hora de la mañana ante los ojos asombrados de Caldew, que estaba dando un paseo por el jardín de la casa después de una noche de investigaciones infructuosas.

En la llegada de Merrington, Caldew vio todas sus hermosas esperanzas de ascenso desvanecerse. No estaba en absoluto seguro de que Merrington le permitiera tomar parte alguna en las investigaciones, pero estaba bastante seguro de que si lo hacía, y el asesino era capturado a través de sus esfuerzos conjuntos, muy poco del crédito recaería en su parte cuando un detective tan famoso como Merrington estaba vinculado al caso. Merrington se aseguraría de eso.

Caldew, en su narración de los hechos del asesinato, puso énfasis en la naturaleza misteriosa del crimen, con la esperanza de que Merrington pudiera considerar más prudente regresar a Londres y dejarlo a él a cargo del caso, en lugar de arriesgarse a un fracaso que dañaría enormemente su propia reputación. Merrington lo escuchó sombríamente. Comprendía perfectamente la difícil tarea que tenía por delante la policía, y su humor no mejoró en consecuencia.

—¿Aparentemente, el asesino se ha ido limpiamente sin dejar rastro detrás de él? —dijo.

—Sí.

—¿Alguna señal de alguna arma?

—No.

—¿Se llevaron algo?

—No. La señorita Heredith dice que no se llevaron nada de la habitación y que no falta nada en la casa.

—El motivo no fue el robo entonces —observó el capitán Stanhill.

—Puede haberlo sido —respondió Merrington—. Caldew dice que la primera indicación del crimen fueron los gritos de la mujer asesinada. El grito fue seguido en unos pocos segundos por el disparo del revólver. Si ella gritó cuando vio al asesino entrar en su habitación, bien pudo haber temido la interrupción y la captura, y salir huyendo sin robar nada.

—¿Por qué la asesinó, entonces, en ese caso? —preguntó el capitán Stanhill.

—Para evitar una identificación posterior. Muchos ladrones proceden a asesinar por esa razón. Conozco a muchos viejos conocidos que cometerían media docena de asesinatos antes que enfrentarse a la perspectiva de cinco años de prisión. No digo que el robo fuera el motivo en este caso, pero no debemos perder de vista la posibilidad.

—Parece un caso extraño —murmuró el inspector Weyling distraídamente. Estaba pensando, mientras hablaba, en sus conejos, y preguntándose si su esposa recordaría darle un poco de leche a la coneja de orejas caídas con la camada a lo largo de la mañana.

—Es un caso muy triste —dijo el capitán Stanhill—. ¡Pobre criatura! El jefe de policía era un ser humano antes que un oficial de policía, y su rostro mostraba claramente que estaba afectado por el horror de la historia del crimen.

—Es un caso condenadamente notable —exclamó Merrington, con su voz retumbante—. No recuerdo un paralelo. Una dama inglesa es asesinada en su hogar, con una multitud de personas sentadas cenando en la habitación de abajo, y el asesino se escapa limpiamente, sin dejar rastro. Sin arma, sin huellas dactilares o pisadas, y sin ninguna pista de ningún tipo.

Caldew había estado esperando obtener la oportunidad de contarle a Merrington en privado sobre la baratija desaparecida, pero se dio cuenta de que no estaba cumpliendo con su deber al retrasar la explicación.

—Había algo que podría habernos ayudado como pista —dijo—. Anoche, mientras estaba examinando el dormitorio de la señora Heredith, vi una pequeña baratija tirada en el suelo cerca de la cabecera de la cama.

—¿Qué tipo de baratija? —preguntó Merrington.

—Un pequeño broche de barra.

—¿Dónde está?

—No lo sé —respondió Caldew con torpeza—. Lo dejé donde lo vi, escondido en la alfombra, pensando que era posible que la persona que lo había perdido regresara en su búsqueda, pero mientras estaba abajo desapareció.

—Es bastante extraño —dijo Merrington pensativo—. No me inclino a pensar que haya algo en ello que nos ayude —añadió, tras un momento de reflexión—. Aun así, lo investigaré más tarde. ¿Por qué dejó la baratija en la habitación, Caldew?

—Pensé que era posible que si el dueño tenía algo que ver con el crimen él —o ella— pudiera regresar por ella —dijo Caldew—. Así que la dejé donde la encontré y vigilé la habitación desde el final del pasillo.

—Un asesino no va por ahí usando una baratija barata, y, si lo hiciera, no arriesgaría su cuello volviendo a buscarla. Lo más probable es que el broche se le cayera a una de las criadas, que lo recogió de nuevo.

—¿Iría una chica a una habitación donde había un cadáver?

—Una campesina lo haría. Las campesinas inglesas tienen nervios bastante fuertes. Deberías saberlo. Pero, ¿por qué dejó la habitación si esperaba que el dueño de la baratija regresara en su búsqueda?

—Me llamaron abajo para ver al señor Musard. Una puerta exterior sin usar que generalmente se mantiene cerrada fue encontrada abierta por el mayordomo antes de que se cometiera el asesinato. Como la puerta da a una escalera que conduce al ala izquierda, el señor Musard pensó que el descubrimiento del mayordomo tenía alguna relación con el crimen.

—¿Pensó que el asesino puede haber entrado a la casa de esa manera? Tal teoría sugeriría que uno de los sirvientes está implicado.

—Sí; pero no estoy de acuerdo con el señor Musard.

—¿Cuál es su propia opinión?

—Creo que la llave debe haber sido dejada en la puerta por uno de los sirvientes, quizás hace algunos días. El hecho de que el mayordomo cerrara la puerta cuando la encontró sin llave no impidió que se cometiera el asesinato o que el asesino escapara después.

—El asesino puede haber entrado por la puerta antes de que el mayordomo descubriera que había sido abierta, y luego se escondió dentro de la casa esperando una oportunidad para cometer el crimen.

—En ese caso, habría intentado escapar de la misma manera, pero es bastante seguro que no lo hizo. El señor Musard dice que la escalera fue el primer lugar en ser registrado cuando los invitados corrieron arriba. Si el asesino se hubiera ido por ese camino, habría encontrado la puerta de abajo cerrada y la llave retirada, y debe haber sido atrapado antes de que pudiera volver arriba.

—Hay algo de eso —dijo Merrington—. Pero, ¿cómo explica que la puerta estuviera abierta en primera instancia?

—Los sirvientes saben dónde se guarda la llave. Una de las criadas puede haberla tomado para salir a hurtadillas de la casa de esa manera para mantener una cita con un amante, y olvidarse por completo de ella cuando regresó. La escalera trasera y la entrada nunca son usadas por los miembros de la casa, y la llave, que estaba dentro de la puerta, puede haber estado allí durante días sin ser notada. Tufnell admite que fue solo por casualidad que probó la puerta ayer. No la había probado durante semanas antes.

—Echaré un vistazo a esta puerta más tarde. Y ahora, será mejor que nos pongamos a trabajar. Tenemos que atrapar a este asesino bastante rápido, o la prensa y el público se alzarán en armas. Ya ha tenido demasiada ventaja. Debes prepararte para una considerable indignación pública al respecto, Caldew.

—No veo cómo puedo ser considerado responsable de que el asesino escapara —dijo Caldew, en un tono agraviado—. Tuvo su ventaja antes de que yo llegara. Hice todo lo que pude. Registré la casa por dentro y por fuera, y el sargento Lumbe ha estado peinando el campo desde el amanecer buscando personajes sospechosos.

—No te estoy culpando, Caldew —respondió Merrington, pero su voz sugería lo contrario de sus palabras—. Solo te estoy señalando la forma en que el público británico lo verá. Dirán: "Aquí hay una joven esposa asesinada en el seno de su hogar y familia, y el asesino se escapa directamente. ¿Para qué pagamos a la fuerza de detectives? ¿Para dejar escapar a los asesinos?". Marca mis palabras, si no ponemos nuestras manos sobre este sujeto rápidamente, tendremos a toda la prensa de Londres aullando tras nuestros talones como una manada de lobos. Media docena de reporteros especiales viajaron en el tren conmigo y me molestaron con preguntas todo el camino. Vendrán aquí más tarde por una declaración para las ediciones de la tarde. Pero no importa lo que digan los periodistas, pongámonos a trabajar sin más pérdida de tiempo. ¿Ha hecho una lista de todos los invitados que han estado parando en la casa?

—Todavía no. Aquí hay un plano esquemático del interior de la casa del foso y los terrenos que puede encontrar útil.

—Gracias. Será mejor que prepare una lista de los invitados antes de que se vayan. Seguro que se irán tan rápido como sea posible, y puede que queramos entrevistar a algunos de ellos más tarde. Ahora será mejor que echemos un vistazo al cuerpo.

Subieron a la habitación. Allí encontraron a un joven, con cara pecosa y nariz chata, empacando un aparato fotográfico. Era el fotógrafo, y había estado tomando fotografías del cadáver.

—¿Terminó? —preguntó Merrington—. Eso está bien. Entonces será mejor que usted y Freeling regresen a Londres en el próximo tren, serán necesarios en ese caso de Putney.

El fotógrafo y el experto en huellas dactilares abandonaron la habitación juntos, y Merrington caminó hacia la cama. Retiró la sábana que cubría a la chica muerta y se inclinó sobre el cuerpo, examinándolo de cerca, pero sin tocarlo.

—El cadáver no ha sido movido, supongo —comentó a Caldew, que estaba de pie a su lado.

—No desde que llegué. Pero puede que no le hayan disparado en esa posición. Vivió algunos minutos después, y puede haberse movido ligeramente, no mucho, diría yo, porque no hay marcas de manchas de sangre en ninguna otra parte de la cama.

Merrington asintió. Estaba mirando la herida de bala, que era claramente visible a través de un orificio quemado en la bata que llevaba puesta la chica muerta. La herida era un agujero circular perforado en el pecho izquierdo, de menos tamaño que una moneda de seis peniques.

—La herida ha sido lavada —observó—. ¿Fue hecho por el cirujano de la policía?

—El cirujano de la policía no ha estado aquí. El cadáver fue examinado por el médico del pueblo, el doctor Holmes.

—Me gustaría verlo. ¿Dónde se le puede encontrar?

—Estará aquí en el transcurso de la mañana. Está atendiendo al joven Heredith, que sufre de shock. El médico teme fiebre cerebral.

—Cuando venga quiero verlo. Es ocioso especular sobre la causa de la muerte en ausencia de un médico. La muerte en este caso parece haberse debido a una hemorragia. Aparentemente el asesino apuntó al corazón y falló, y el disparo atravesó los pulmones. El disparo fue efectuado a muy corta distancia también, ¡mire cómo está quemada la bata! ¿Alguna señal de la bala, Caldew?

—No encontré ninguna.

—Bueno, tendremos que esperar al médico para aclarar estos puntos.

Sus ojos entrenados recorrieron la habitación, evaluando cada artículo en ella. A continuación, examinó cuidadosamente la puerta y la cerradura.

—La puerta estaba abierta cuando los demás subieron, dijo usted, ¿Caldew?

—Sí, aproximadamente medio abierta.

—Eso explica que el grito y el disparo fueran escuchados tan claramente abajo. También sugiere que el asesino huyó muy apresuradamente, dejando la puerta abierta detrás de él.

—Me parece más probable que escapara por la ventana, incluso si no entró de esa manera. La señorita Heredith, que fue la última habitante de la casa en ver a la señora Heredith con vida, piensa que la ventana estaba cerrada cuando ella estaba en la habitación antes de la cena.

Merrington caminó hacia la ventana y la examinó, probando la cerradura y mirando el alféizar.

—¿Dice la señorita Heredith que la ventana estaba cerrada con llave, o simplemente cerrada, cuando ella estaba en la habitación? —preguntó.

—Ella no puede decir definitivamente. Piensa que estaba cerrada porque el aire estaba pesado, y sabía que la señora Heredith no gustaba de tener la ventana de su dormitorio abierta.

Merrington se encogió de hombros con desprecio.

—Las fantasías de una mujer no son mucho sobre lo que construir una teoría —dijo—. ¿Tiene alguna otra razón para pensar que el asesino pudo haber escapado por esta ventana?

—Sí. Después de que el disparo fuera efectuado, los invitados corrieron arriba inmediatamente, y el asesino se habría topado con ellos si hubiera intentado escapar abajo.

—¿No hay otro medio de escape del ala excepto por la escalera?

—Está la escalera trasera de la que le hablé, al final del pasillo. Esa escalera nunca se usa. La puerta se mantiene cerrada y la llave cuelga en una habitación abajo. Fue la puerta al pie de esta escalera la que fue encontrada abierta por el mayordomo ayer por la noche.

—Echaré un vistazo y luego bajaremos. Quiero ver la ventana de este dormitorio desde fuera.

Salieron del dormitorio y procedieron hasta el final del pasillo, donde Caldew señaló la puerta en la parte superior de la escalera. Merrington la abrió y bajó las escaleras. Reapareció después de unos minutos con las manos polvorientas y telarañas en su ropa.

—El asesino no entró por ahí —dijo—. A primera vista, parece una teoría plausible sugerir que entró por la puerta cerrada y se escondió en algún lugar de esta ala, y escapó después de cometer el asesinato saltando por la ventana del dormitorio. Pero es imposible superar su punto de que si hubiera entrado por la puerta habría intentado escapar por el mismo medio, sin saber que la puerta había sido cerrada mientras tanto. Para hacer eso debe haber atravesado el pasillo dos veces y bajado y subido estas escaleras traseras mientras los invitados subían por las otras escaleras. No pudo haberlo hecho en el tiempo. Habría sido atrapado, cortado el paso antes de que pudiera volver arriba. ¡Mire este empinado tramo de escaleras y la longitud del pasillo! Eso descarta el incidente de la puerta. Quienquiera que la abriera no fue el asesino.

Merrington volvió sobre sus pasos a lo largo del pasillo. Mientras caminaba, sus ojos vagaban inquietos sobre los tapices y cortinas de terciopelo, y se fijaban en los rincones oscuros que abundan en las antiguas casas de campo inglesas.

—Muchos lugares aquí donde un hombre podría esconderse —murmuró, con voz insatisfecha.

En la parte superior de la escalera principal, hizo una pausa y miró por encima de la barandilla, como si calculara la distancia al vestíbulo de abajo. Luego bajó las escaleras.

Todavía faltaba media hora para la hora del desayuno. No había señal de nadie moviéndose abajo, excepto una criada de cara fresca, que estaba quitando el polvo de los muebles en el gran vestíbulo. Ella miró nerviosamente a los grupos de oficiales de policía, y luego reanudó su limpieza. Merrington se dirigió hacia ella.

—¿Cómo te llamas, querida? —preguntó, con su gran voz.

—Milly Saker, señor.

—Muy bien, Milly. Vendré a hablar contigo dentro de poco, solo nosotros dos.

La chica, lejos de parecer encantada ante esta perspectiva, retrocedió con una cara asustada. Merrington se alejó a zancadas por la puerta principal abierta y se dirigió hacia el ala izquierda.

—¿Vive su hija con usted aquí? —preguntó.

La ama de llaves dudó un instante.

—Sí, señor —respondió con voz apagada.

—¿Dónde está ella ahora?

—Está en la cocina, señor.

Merrington hizo un gesto de impaciencia.

—Muy bien, puede retirarse. Pero no se aleje demasiado de la casa. Es posible que tenga que volver a hacerle algunas preguntas.

La señora Rath se retiró con paso tembloroso, y Merrington se quedó mirando el plano de la casa con un ceño fruncido.

—Esto no lleva a ninguna parte, Stanhill —gruñó—. Tenemos a todo un regimiento de sirvientes y a una casa llena de invitados, y nadie sabe nada. La chica esa, Milly, parece aterrorizada, y la ama de llaves actúa como si tuviera algo que ocultar. ¿Qué piensa usted?

El capitán Stanhill se encogió de hombros.

—No lo sé, Merrington. Quizá simplemente estén asustados por la presencia de la policía y por la naturaleza del crimen. Es algo muy poco común en esta zona.

—¡Bah! —exclamó Merrington—. El miedo es una cosa, pero el secretismo es otra. Aquí hay algo que no encaja.

Se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la biblioteca, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Caldew debería estar aquí ya. Ha tenido tiempo de sobra para hablar con los invitados.

Apenas terminó de pronunciar estas palabras, la puerta se abrió y Caldew entró, seguido por Weyling. Ambos tenían un aire de cansancio y frustración.

—¿Y bien? —preguntó Merrington, deteniéndose en seco—. ¿Qué han averiguado?

—Muy poco —respondió Caldew—. Nadie vio ni oyó nada fuera de lo común, a excepción del grito y el disparo. Todos estaban en el comedor, como dijo la señorita Heredith. Hemos hablado con el señor Musard, con el resto de los invitados y con las señoras. Nadie parece tener la menor idea de quién pudo entrar en la habitación de la señora Heredith.

—¿Y sobre sus antecedentes? ¿Han descubierto algo?

Caldew negó con la cabeza.

—Nada que parezca relevante. Todos los invitados son amigos íntimos o conocidos de los Heredith. Parece que la señora Heredith era una mujer muy reservada, y apenas hablaban de su vida pasada en Londres.

Merrington lanzó un bufido de desprecio.

—Reservada, ¿eh? Eso es lo que dicen siempre. Todo el mundo es reservado cuando hay un cadáver de por medio.

Se acercó a la mesa y señaló el plano.

—¿Qué hay de ese tal Capitán Nepcote? ¿Han podido verificar su partida?

—Sí —respondió Weyling, hablando por primera vez desde que entró—. He comprobado los horarios de los trenes. Un tren sale hacia Londres a las cuatro y diez de la tarde. El chófer confirma que llevó al capitán Nepcote a la estación a esa hora.

—¿Y alguien más salió de la casa durante el día? —preguntó Merrington, lanzándole una mirada aguda.

—No que sepamos —dijo Caldew—. Pero, por supuesto, no podemos estar seguros al cien por cien. La casa es grande y tiene muchas salidas.

Merrington se acarició el mentón, pensativo.

—Stanhill, necesito que se asegure de que nadie más abandone esta propiedad hasta que yo dé mi autorización. Si es necesario, que se ponga vigilancia en todas las puertas.

—Eso será muy difícil de explicar a Sir Philip —objetó el capitán.

—Dígale que es necesario para la investigación —respondió Merrington con brusquedad—. Y ahora, caballeros, si no tienen nada más que añadir, me gustaría que me dejen solo un momento. Tengo que repasar mis notas y pensar en el siguiente paso.

Caldew y Weyling salieron de la biblioteca, y el capitán Stanhill, tras una breve vacilación, hizo lo mismo. Merrington se quedó solo en el silencio de la gran sala, rodeado por los libros y el eco de sus propias sospechas. Se sentó en la silla de Sir Philip y, apoyando los codos sobre la mesa, se quedó mirando fijamente el plano de la habitación donde había muerto la joven.

—Algo falta aquí —murmuró para sí mismo—. Algo que todos están tratando de ocultar. Pero tarde o temprano, la verdad saldrá a la luz. Siempre lo hace.

—Oh, no. Vino a verme ayer por la tarde y se quedó toda la noche porque perdió su tren de vuelta después de... después de la tragedia.

—¿Está ella aquí ahora?

—No. Se marchó en un tren temprano. Trabaja como sombrerera en Stading, la ciudad comercial, que está a diez millas de distancia.

—Vive allí, supongo.

—Sí. Vive allí mismo.

—¿Quién es su empleador?

—El señor Closeby, el comerciante de telas. Daniel Closeby e Hijo es el nombre de la firma.

Merrington tomó otra nota en su libreta. Sonaba lo suficientemente plausible, pero había que añadir a la joven a la creciente lista de personas en el caso que tendrían que ser entrevistadas.

—Creo que eso es todo por lo que necesito retenerla, señora Rath —dijo.

El ama de llaves se demoró para preguntar cuándo les gustaría a los caballeros que les sirvieran el almuerzo. Merrington, que había desayunado temprano y pasado una mañana ardua, respondió bruscamente que no podría ser demasiado pronto para su gusto.

—Lo haré servir en el pequeño comedor de desayuno en un cuarto de hora —dijo la señora Rath, apresurándose a salir.

Todo su comportamiento, mientras se marchaba, indicaba tal aire de irreprimible alivio por haber superado una dura prueba que todas las dudas anteriores de Merrington sobre ella revivieron.

—Daría algo por recordar dónde he visto a esa mujer infernal antes —exclamó, golpeándose el muslo con énfasis.

—¿Qué mujer infernal? —preguntó el capitán Stanhill, quien había llegado a la conclusión de que no le gustaba el superintendente Merrington ni su estilo de conversación.

—Pues esa mujer que acaba de salir de la habitación, el ama de llaves. La he visto antes en algún lugar, en circunstancias muy diferentes, pero no puedo recordar dónde. Recuerdo su rostro claramente, en particular sus ojos. Me alabo de no olvidar nunca un par de ojos. ¡Maldita sea, dónde diablos la habré visto!

El capitán Stanhill se dio la vuelta con indiferencia, y la conversación terminó con la aparición del detective Caldew, quien apareció en el umbral mientras la señora Rath salía de la habitación.

—El doctor Holmes está esperando en el salón si desea verle —anunció.

—Tráigalo aquí —ordenó Merrington secamente. Tenía una gran noción de su propia importancia y no tenía intención de estar a disposición de un simple médico rural.

Caldew se marchó y poco después reapareció con un hombrecillo a quien presentó como el doctor Holmes. El médico era un camarón de humanidad escuálido, con una expresión malhumorada en su marchito rostro, como si estuviera aburrido de su propia insignificancia. Vestía ropa descolorida y llevaba un pequeño maletín negro en una mano y un sombrero gastado en la otra. Si tuvo alguna idea de airear una protesta profesional por verse obligado a atender a la policía, el pensamiento se desvaneció cuando su mirada captó la estupenda estatura del superintendente Merrington, que se alzaba sobre él como un mastín sobre un terrier de juguete.

—Siéntese, doctor —ordenó con brusquedad—. Quiero hacerle algunas preguntas sobre la muerte de la señora Heredith. Tengo entendido que usted examinó el cuerpo.

El doctor Holmes hizo una reverencia, se puso un par de gafas de montura dorada para ver mejor al superintendente Merrington y esperó a ser interrogado.

—Tengo entendido que fue llamado a la casa del foso anoche, doctor, después de que la señora Heredith fuera asesinada, y que examinó el cuerpo. ¿Cuál fue la causa de la muerte?

—La causa de la muerte fue una herida de bala —pronunció el doctor de manera oracular.

—Eso ya lo sé —respondió Merrington con irritación—. Pero una herida de bala no es necesariamente fatal. La señora Heredith vivió algún tiempo después de ser disparada, por lo que es seguro que la bala que la mató no penetró el corazón. ¿Cuál es la naturaleza de las lesiones que infligió?

—La muerte en el caso de la señora Heredith fue el resultado de una bala que atravesó el pulmón izquierdo. Pasó entre la segunda y la tercera costilla al entrar en el cuerpo, atravesó el pulmón, causando un gran flujo de sangre que llenó las vías respiratorias.

—¿Entonces la causa de la muerte fue una hemorragia?

—Sí. Hubo una hemorragia interna muy grave. El rostro y el lado izquierdo del cuello estaban cubiertos de sangre. También había habido sangrado por la boca y la nariz. El señor Musard, que me acompañó a la habitación, me dijo que la había limpiado mientras la señora Heredith moría, en un intento por contener el flujo.

—¿Estaba completamente muerta cuando la vio?

—Oh, sí. A juzgar por la calidez del cuerpo y por el hecho de que la sangre había dejado de fluir, diría que la muerte había ocurrido unos cuarenta minutos antes.

—¿A qué hora llegó usted a la casa del foso?

—Serían las ocho y veinte aproximadamente. El sargento Lumbe llamó a mi casa a las ocho y diez —tomé nota de la hora— y fui inmediatamente. Hay unos diez minutos a pie hasta la casa del foso desde el pueblo.

—¿Se rompió el vaso sanguíneo principal del pulmón? —preguntó el capitán Stanhill, quien había estado siguiendo las observaciones del doctor con estrecha atención.

—¿La aorta? Es difícil decirlo a partir de un examen externo. El señor Musard me dice que la señora Heredith murió unos cinco minutos después de que él llegara a la habitación. La aorta es un vaso muy grande y, si se hubiera reventado, el desangramiento habría sido muy rápido.

—¿Podría haber sido la herida autoinfligida? —preguntó Merrington.

El doctor Holmes frunció los labios.

—No puedo formarme una opinión definitiva sobre ese punto —dijo—. Por la trayectoria de la bala, diría que no.

—¿Ha encontrado la bala?

—No, está en el cuerpo. Como aparentemente tomó una trayectoria hacia la derecha después de entrar en el cuerpo y no hay una herida correspondiente en la espalda, diría que está alojada en algún lugar de la columna vertebral. Por supuesto, no puedo estar seguro.

—El patólogo del Gobierno aclarará estos puntos cuando realice la autopsia —dijo Merrington—. No creo que tengamos más preguntas que hacerle, doctor.

—¿Cómo está su paciente, el joven esposo? —preguntó el capitán Stanhill, mientras el doctor Holmes se levantaba.

—Los síntomas apuntan a una fiebre cerebral. La familia, bajo mi consejo, ha enviado a buscar a Londres al Sir Ralph Horton, el eminente médico especialista en cerebro.

—No me extraña que su mente haya cedido ante la conmoción —observó el capitán Stanhill—. Perder a su esposa en circunstancias tan terribles después de tres meses de matrimonio debe haber sido un golpe cruel.

—Fue peor en su caso porque siempre ha sido nervioso y muy sensible desde la infancia; en parte, creo, como resultado de su dolencia. Tiene un pie deforme. Su enfermedad actual parece ser un colapso completo del sistema nervioso. He estado con él la mayor parte de la noche. Ha estado muy delirante, pero ahora está un poco más tranquilo.

Merrington aguzó el oído ante este último comentario. Después de sus infructuosas investigaciones de la mañana, se inclinaba a pensar que la clave del asesinato residía en el pasado; podría ser alguna locura anterior o intriga secreta de los días de soltera de la joven esposa. La cuestión era, en ese caso, si era probable que el marido tuviera algún conocimiento del secreto de su mujer. Si lo tuviera, podría, en su delirio, balbucear algo que proporcionara una pista para encontrar al asesino. Era una posibilidad remota, pero la posibilidad más remota valía la pena intentarla en un caso tan desconcertante.

—Me gustaría echar un vistazo a su paciente —dijo al doctor Holmes.

—Sería imposible interrogarlo en su estado actual —respondió el médico con rigidez.

—No deseo interrogarlo. Solo deseo verlo.

—En ese caso puede verlo. Está completamente inconsciente y no reconoce a nadie. Lo llevaré a su habitación, si lo desea.

El pequeño doctor se apresuró a lo largo del pasillo y se desvió hacia un corredor que atravesaba el ala derecha de la casa del foso. A mitad de camino se detuvo ante una puerta, que abrió suavemente, e hizo una seña a los otros dos para que entraran.

Era un dormitorio individual, revestido de roble, oscuro por el paso del tiempo, con una pequeña ventana; pero tenía la ventaja de estar lo más lejos posible del dormitorio de arriba en el ala izquierda donde yacía asesinada la esposa de Phil. Un pequeño fuego ardía en la chimenea, un cuenco de porcelana con flores de otoño florecía en una mesa cerca de la cabecera y una enfermera de aspecto capaz estaba preparando una poción junto a la ventana. Miró a los tres hombres cuando entraron, pero continuó con su ocupación.

El enfermo yacía boca arriba, respirando con dificultad. Su cabello negro enmarcaba un rostro que era espantoso en su palidez, y sus ojos vueltos hacia arriba, apenas visibles bajo los párpados entrecerrados, parecían fijos e inmóviles.

—¿Algún cambio, enfermera? —preguntó el doctor.

—Ningún cambio, señor.

Pero incluso mientras hablaba, el rostro de Phil cambió de una manera que fue maravillosa en su repentinidad. Sus facciones se contorsionaron, como si una espada hubiera sido atravesada por sus entrañas, y luchó por incorporarse en su cama, con una mano temblorosa extendida. Sus ojos, brillando con delirio, vagaron inquietos sobre los rostros de los hombres al pie de la cama.

—¡Está muerta, se lo digo! Violet está muerta... ¿Lo han encontrado? Ah, ¿quién es ese?

Una vez más pronunció el nombre de su joven esposa y cayó hacia atrás sobre la almohada, inmóvil como antes, pero con un brazo cruzado sobre el rostro, como si quisiera cubrirse los ojos.

—Les agradecería que abandonaran la habitación —dijo gravemente el pequeño médico—. Su presencia lo excita. —Se apresuró a rodear la cama y se inclinó sobre su paciente.

CAPÍTULO IX

—¿Ha formado ya alguna teoría sobre el asesinato?

Era la tarde del mismo día, y el superintendente Merrington y el capitán Stanhill estaban una vez más en la biblioteca de la casa del foso. Fue el capitán Stanhill quien hizo la pregunta, mientras estaba de pie calentando sus pequeñas piernas frente a un crepitante fuego de troncos de roble que acababa de ser encendido en las profundidades sombrías de la gran chimenea. Aunque era principios de otoño, el aire de la tarde era frío.

El superintendente Merrington caminaba de un lado a otro de la habitación con pasos rápidos, mirando ocasionalmente con cierta impaciencia el reloj que marcaba las horas con alegre indiferencia sobre la repisa de la chimenea. Estaba a punto de regresar a Londres, pero esperaba el regreso del detective Caldew y el sargento Lumbe. Caldew había ido en bicicleta a Chidelham para ver a los Weyne, y Lumbe había sido enviado a investigar un informe telefónico sobre un extraño sospechoso visto en una aldea llamada Tibblestone, a algunas millas de distancia.

El rostro de Merrington mostraba una expresión sombría e insatisfecha. Había pasado la tarde en un torbellino de energía en el que había hecho muchas cosas. Había explorado la casa del foso de arriba a abajo, apretando su vasta corpulencia en cada rincón oscuro del viejo y desordenado lugar. Había remado alrededor del foso en un pequeño bote, examinando el muro exterior en busca de huellas. Había reunido a los sirvientes varones y supervisado una batida organizada de los terrenos, los bosques y las alturas vecinas. Había entrevistado al jefe de estación del pueblo para averiguar si algún extraño había llegado a Heredith el día anterior, y había hecho consultas similares por teléfono en las estaciones adyacentes. Había inspeccionado los caballos y vehículos en la posada del pueblo para ver si mostraban marcas de uso reciente, e interrogó perentoriamente a todos con quienes se cruzaba para averiguar si alguien desconocido en el distrito había sido visto merodeando por los alrededores.

A Merrington le faltaba el cerebro sutil y penetrante de un detective realmente grande, pero poseía energía, iniciativa y observación. Estas cualidades le habían servido bien antes, pero en este caso no habían sacado nada a la luz. El misterio y el significado del terrible asesinato de la noche anterior no estaban más cerca de resolverse que cuando llegó para hacerse cargo del caso, diez horas antes.

El aspecto más desconcertante del crimen para él era la aparente falta de motivo y la ausencia de cualquier pista. En la mayoría de los asesinatos generalmente hay algunas pistas presuntivas para guiar a los llamados a investigar el crimen, tales como huellas dactilares o de pisadas, una amenaza o admisión previa, una conversación escuchada, una palabra al azar o una carta comprometedora. Tales pistas pueden no probar mucho por sí mismas, pero sirven como señales. Incluso el tiempo, que en algunos casos de asesinato ofrece una ayuda valiosa para la solución, en este caso tendía a proteger al asesino. Parecía como si el asesino hubiera elegido un momento inusual y condiciones inusuales para proteger su identidad más a fondo y hacer imposible el descubrimiento.

El caso estaba lleno de posibilidades y perplejidades siniestras. Llevaba el sello de una profunda premeditación y una habilidad calculada. Como el crimen era aparentemente sin motivo, era seguro que el motivo era profundo y estaba cuidadosamente oculto. La única conclusión definitiva a la que había llegado Merrington era que el asesino tendría que ser buscado más lejos, probablemente en Londres, donde la joven muerta había vivido toda su vida. No parecía haber la menor razón para sospechar de nadie en el vecindario, ya que ella era una extraña en el distrito y no conocía a nadie en él excepto a la señora Weyne, que vivía a algunas millas de distancia. Era desafortunado que su marido, que era la única persona capaz de dar cualquier información sobre su vida anterior, estuviera demasiado enfermo para ser interrogado.

Al escuchar la pregunta del capitán Stanhill, Merrington se detuvo abruptamente en su impaciente caminar sobre la alfombra y le lanzó una mirada furtiva desde sus ojos pequeños y hundidos. Si hubiera consultado sus propios sentimientos, le habría dicho al jefe de policía que no era el momento de airear teorías sobre el crimen. Pero en su posición actual le convenía andar con cuidado y no hacerse un enemigo de su colega. Si iba a haber un estallido de indignación pública porque el asesino en este caso no había sido descubierto de inmediato y llevado ante la justicia, sería igual de bueno que la policía del condado compartiera la carga de la responsabilidad. Merrington se dio cuenta de que podía hacer que el capitán Stanhill sintiera mejor su responsabilidad al confiar plenamente en él. Era consciente de que prácticamente había ignorado al jefe de policía en el transcurso de las investigaciones del día, y era deseable eliminar cualquier sentimiento que ese trato pudiera haber causado. El superintendente Merrington tenía el mayor desprecio por la policía del condado, pero había momentos en que era juicioso disimular ese sentimiento. El momento presente era uno de ellos.

El capitán Stanhill, por su parte, no albergaba ninguna animosidad contra su compañero por su trato desdeñoso. Se daba cuenta de su propia inexperiencia en la detección de crímenes y había estado muy dispuesto a que el superintendente Merrington tomara la iniciativa en las investigaciones, en las que había ayudado lo mejor que pudo. Pensaba que Merrington era un tipo bastante desagradable, pero estaba intimidado por su gran reputación como detective e impresionado por su energía y su masiva confianza en sí mismo. El jefe de policía no había hecho valer su propia posición oficial porque era consciente de que no podía ofrecer ayuda competente en un caso tan desconcertante. Estaba, sobre todas las cosas, ansioso de que el asesino de Violet Heredith fuera capturado y llevado ante la justicia tan rápidamente como fuera posible, y no tenía pensamientos sobre su dignidad personal mientras ese fin se lograra.

El ideal abstracto de la justicia humana se supone que se basa en los tres objetivos de castigo, prevención y reforma, pero el corazón del hombre promedio, cuando se enfrenta a un agravio grave, no se ve influenciado por ningún impulso más elevado que la retribución inmediata al malhechor. El capitán Stanhill era un hombre promedio, y sus sentimientos, atormentados por el espectáculo del cadáver sangrante de la joven esposa y la condición lastimosa a la que su asesinato había reducido a su joven esposo, clamaban por retribución, rápida, completa e implacable, sobre el ser que había cometido este horrible crimen. Y esperaba que el famoso detective pudiera asegurarle que su deseo probablemente tendría un cumplimiento rápido. Fue por eso que le preguntó a Merrington si había formado alguna teoría sobre el crimen.

—Sería demasiado decir que he formado una teoría —respondió Merrington, en respuesta a la pregunta del capitán Stanhill—. Es necesario tener pistas para la formación de una teoría, y en este caso nos enfrentamos a una ausencia total de pistas.

—¿No cree que la baratija encontrada por el detective Caldew en el dormitorio de la señora Heredith tiene alguna relación con el asesinato? —dijo el capitán Stanhill.

—No le doy ninguna importancia. Había un número de personas en el dormitorio después de que se cometiera el asesinato, y cualquiera de ellas podría haber dejado caer el adorno. O puede haber sido perdido allí días antes por un sirviente y haber pasado inadvertido.

—Pero fue recogido de nuevo durante la ausencia de Caldew de la habitación. ¿No considera eso sospechoso? El detective Caldew, cuando nos relataba el incidente esta mañana, parecía pensar que la baratija pertenecía al asesino, quien se arriesgó a regresar a la habitación para recuperarla por miedo a que pudiera formar una pista que condujera al descubrimiento.

—Caldew lee demasiado en su descubrimiento —respondió Merrington, con una sonrisa indulgente—. Como todos los detectives jóvenes, se inclina a dar una importancia indebida a pequeños puntos. Como le dije, no puedo imaginar a un asesino tomando un riesgo tan desesperado como regresar al lugar donde había matado a su víctima, con el fin de buscar una baratija que había dejado caer. Caldew puede haber ocultado el broche tan eficazmente en los gruesos pliegues de la alfombra de terciopelo que no pudo encontrarlo de nuevo cuando lo buscó a su regreso a la habitación. Esa explicación me parece tan probable como su propia teoría de un misterioso intruso de medianoche que regresa a buscarlo mientras él estaba fuera de la habitación. La baratija puede tener alguna conexión con el crimen, o puede que no, pero como no la he visto, prefiero dejarla fuera de mi cálculo por completo. Este caso va a ser lo suficientemente difícil de resolver sin perseguir quimeras. Pero volviendo a su pregunta. Aunque no he formado realmente una teoría, mis investigaciones preliminares de las circunstancias me han llevado a llegar a ciertas conclusiones y a excluir posibilidades que al principio estaba inclinado a adoptar. Repasaré el caso en detalle, y entonces usted mismo verá las conclusiones a las que he llegado, y entenderá cómo he llegado a ellas.

—En primer lugar, el mayor problema de este asesinato es la aparente falta de motivo. No parece haber ninguna razón por la que esta joven dama debiera haber sido asesinada. Se había casado recientemente y, al parecer, felizmente, con un joven rico de buena familia, que estaba muy enamorado de ella. Es obvio que las dificultades de dinero no tienen nada que ver con el crimen. Su marido es el único hijo de un padre rico, y es capaz de darle a su esposa todo lo que una mujer necesita para su felicidad y comodidad. Ella es apreciada, mimada y amada, y tiene un hermoso hogar. ¿Quién, por lo tanto, tenía el objetivo de poner fin a la vida de esta joven mujer en su propio hogar, en circunstancias y condiciones atendidas con la mayor posibilidad de descubrimiento y captura? El perpetrador del hecho debe haber actuado desde algún motivo o impulso muy fuerte para aventurarse en una casa de campo llena de gente, en un momento en que todos estaban bajo techo, con el fin de matar a su víctima.

—En un asesinato aparentemente sin propósito como este, una cierta cantidad de sospecha se reúne en torno a los otros miembros del hogar. Siendo la naturaleza humana lo que es, uno nunca debe dar nada por sentado, sino estar siempre atento a motivos ocultos. Pero en este caso, los miembros del hogar, con la excepción de la señorita Heredith, estaban abajo en el comedor en el momento en que se cometió el asesinato. La señorita Heredith dejó la habitación unos minutos antes de que se escuchara el disparo. Usted recordará que ella misma nos dio esa declaración esta mañana. Se me ocurrió en ese momento que eso podría haber sido una farsa para despistarnos. Los criminales inteligentes a menudo hacen ese tipo de cosas. Mis sospechas contra ella se vieron reforzadas por el hecho adicional de que a la señorita Heredith no le gustaba la esposa de su sobrino. Ella enmascaró el hecho bajo una apariencia bien educada de dolor y horror, pero era tan claro como el agua para mí. Pero, después de pensar en todas las circunstancias, llegué a la conclusión de que ella no tenía absolutamente nada que ver con eso.

—Tal posibilidad es inconcebible —exclamó el capitán Stanhill—. Una dama como la señorita Heredith nunca cometería un asesinato.

—No fue por esa razón por la que la excluí de mis sospechas —respondió Merrington con sequedad—. Los puntos en su contra eran realmente muy perjudiciales. Ella estaba fuera del comedor cuando se escuchó el grito, y cuando los demás salieron precipitadamente del comedor al oír el disparo, lo primero que vieron fue a la señorita Heredith bajando por la escalera del ala en la que había sido asesinada la esposa de su sobrino. Afortunadamente para la señorita Heredith, estaba casi al pie de la escalera cuando fue vista. Los invitados salieron del comedor en cuanto se escuchó el disparo, por lo tanto, es imposible que la señorita Heredith pudiera haber disparado a Violet Heredith y luego llegar al pie de la escalera tan rápido. Ella puede establecer una coartada de tiempo de, tal vez, medio minuto.

Como todos los miembros de la fiesta estaban en el comedor en ese momento, está claro que no tuvieron nada que ver con la comisión real del crimen. Lo siguiente son los sirvientes, y ellos también pueden ser excluidos de sospecha. Cuando los interrogamos esta mañana, todos fueron capaces de probar, más o menos de manera concluyente, que estaban ocupados en sus diversas tareas en el momento en que se cometió el asesinato. El punto es que ninguno de ellos estaba arriba en el ala izquierda de la casa cuando la señora Heredith fue tiroteada.

Mi impresión original de que el asesinato no fue cometido por un nativo del distrito se ha visto reforzada por las investigaciones de nuestra tarde. ¿Dónde, pues, debemos buscar al asesino? Para responder a esa pregunta, en parte, consideremos primero cómo se cometió el asesinato e intentemos reconstruir las circunstancias en las que el asesino debe haber entrado y salido de la casa.

Caldew piensa que el asesino entró en la casa escalando la ventana del dormitorio y salió por el mismo medio. Basa esa opinión en la creencia de la señorita Heredith de que la ventana estaba cerrada cuando ella estuvo en el dormitorio antes de la cena. Después de que se cometió el asesinato, la ventana fue encontrada abierta. Pero la declaración de la señorita Heredith sobre la ventana cerrada no significa gran cosa. Ella realmente no sabe si la ventana estaba abierta o cerrada, porque las cortinas estaban completamente corridas en el momento en que ella estaba en la habitación. Esas cortinas son tan gruesas y pesadas que impedirían el paso del aire tanto si la ventana estuviera abierta como cerrada, y explican la atmósfera cargada en una habitación que había estado ocupada todo el día.

No considero la ventana abierta como una pista en un sentido ni en otro. Lo único que no debemos perder de vista es que nadie puede decir definitivamente cuándo se abrió. Puede haber sido abierta por la propia señora Heredith antes de que la señorita Heredith entrara en la habitación, o el asesino puede haberla abierto de golpe y escapado de la habitación por ese medio después de cometer el asesinato. Personalmente, no creo que lo hiciera, pero no estoy dispuesto a excluir del todo la posibilidad de que lo haya hecho. Pero estoy convencido de que no entró en el dormitorio escalando el muro exterior y entrando por la ventana. En primer lugar, no hay marcas de ningún tipo en el alféizar de la ventana ni en el pestillo. No hay mucho que deducir de la ausencia de marcas en el alféizar o incluso en el pestillo, suponiendo que la ventana estuviera cerrada con llave. El asesino podría haber abierto el pestillo desde fuera sin dejar marca —he conocido el truco— y podría haber entrado en la habitación sin dejar marca alguna en el alféizar, particularmente si llevaba botas de goma. Pero, lo que es mucho más importante, no hay marcas en el muro exterior, ni disturbios ni desplazamientos en la enredadera de Virginia que cubre una parte del muro, que sugieran que el asesino trepó hasta la habitación de esa manera. Creo que es seguro que, si lo hubiera hecho, habría dejado sus marcas en uno u otro lugar. El muro es de ladrillo viejo y blando que se rayaría y mostraría marcas claramente, y la enredadera de Virginia se rompería. En cualquier caso, como dije esta mañana, apenas sostendría el peso de un muchacho, o de una chica muy delgada. Finalmente, no hay marcas de pasos que se acerquen al muro en el jardín exterior.

La cuestión de la entrada es, naturalmente, de gran importancia, y por eso pregunté al mayordomo esta mañana si las persianas estaban echadas en el comedor anoche. En ese momento, antes de haber tenido la oportunidad de hacer mis investigaciones posteriores, consideré posible que el asesino pudiera haber entrado desde fuera por la ventana. En ese caso, habría tenido que pasar por delante de las ventanas del comedor para llegar a la ventana del dormitorio, y podría haber sido visto por alguno de los invitados en el comedor. Estaría oscuro en ese momento, pero la de anoche fue una velada muy clara, y su forma podría haberse distinguido pasando frente a las ventanas del comedor. Pero la ausencia de huellas en la grava, y más particularmente en la tierra blanda y cedente bajo la ventana del dormitorio, es una prueba concluyente para mí de que no entró en la habitación de ese modo.

¿Escapó por la ventana? Esa pregunta es más difícil de responder. Es muy posible que se pudiera haber hecho sin daños, pero es una hazaña desesperada saltar desde una ventana del piso de arriba en la oscuridad. El asesino estaba en una situación desesperada y, por esa razón, no debemos descartar la posibilidad de que lo hiciera. Pero si el salto se realizó por la ventana, mi argumento sobre la ausencia de huellas en la tierra blanda del jardín debajo de la ventana cobra fuerza adicional. Una persona que salta desde tal altura, incluso en calcetines o botas de goma, seguramente dejaría la huella de la caída, en marcas de pies o de talones, en la tierra donde aterrizara.

La razón principal de Caldew para creer que el asesino escapó por la ventana se basaba en el punto de que no había otra vía de escape posible. Solo podemos especular sobre lo que sucedió en el dormitorio inmediatamente antes de que se cometiera el asesinato, pero la teoría de Caldew es que la señora Heredith vio al asesino acercarse a ella y gritó pidiendo ayuda. Ese grito apresuró los movimientos del asesino. El grito seguramente despertaría a la casa, y dejó al asesino con el margen de tiempo más pequeño posible para disparar a la señora Heredith y escapar por la ventana. Un intento de escapar por la escalera principal significaba correr hacia los brazos de los ocupantes del comedor que subían apresuradamente. La única otra salida de esa parte de la casa era la escalera trasera en desuso, y esta fue encontrada cerrada cuando se registró tras el asesinato. Por lo tanto, según Caldew, el asesino escapó por la ventana porque no había otra salida.

Esa teoría es bastante plausible en la superficie, pero solo en la superficie. Por la misma razón que establece la inocencia de la señorita Heredith, el asesino no pudo haber escapado corriendo por la escalera, porque no hubo tiempo suficiente para pasar por delante de las personas que habían sido alarmadas por el grito. Pero si el asesino era un hombre, es posible que hubiera salido corriendo del dormitorio y se hubiera dejado caer sobre la barandilla, antes de que se abriera la puerta del comedor, logrando escapar sin ser visto por nadie, ni siquiera por la señorita Heredith. Un examen de la escalera del ala izquierda me ha convencido de que esta hazaña era posible. La escalera tiene un giro muy brusco en el medio, lo que tiene el efecto de ocultar la parte superior de la escalera desde abajo, y la parte inferior desde arriba. El salto no es tan peligroso como el de la ventana, porque no es tan alto. Probablemente sea un metro ochenta menos, teniendo en cuenta el suelo debajo y la abertura de la ventana más alta arriba. El lugar junto al pie de la escalera donde el asesino podría haber caído está bien oculto, incluso de la vista de alguien cerca de la parte inferior de la escalera, por algunos arbustos altos en macetas y algunas armaduras.

Pero hay otra forma más probable por la que el asesino podría haber escapado. Vi la posibilidad de ello tan pronto como examiné la parte superior del ala en la que se había cometido el asesinato. Hay varios lugares donde el asesino podría haberse escondido hasta que la casualidad ofreciera la oportunidad de escapar. Evitaría buscar refugio en cualquiera de los dormitorios contiguos, porque se daría cuenta de que serían registrados inmediatamente al descubrirse el asesinato, pero hay excelentes lugares de ocultación temporales detrás de los tapices, o en los espesos pliegues de las pesadas cortinas de terciopelo en la entrada del pasillo, o en el pequeño armario o ropero que está construido justo sobre la parte superior de la escalera. Supongamos que el asesino, después de disparar, salió disparado hacia el pasillo con la idea de escapar bajando la escalera. Escucha a los invitados subir y se da cuenta de que es demasiado tarde. Instintivamente busca a su alrededor algún lugar para esconderse, ve las cortinas y se desliza detrás de ellas. Desde sus pliegues observa a los invitados desfilar por el pasillo hacia el dormitorio de la mujer asesinada. Podría tocarlos al pasar, pero ellos no pueden verlo. Entonces, mientras todos están congregados alrededor del umbral del dormitorio de la señora Heredith, él emerge por el otro lado de las cortinas, baja la escalera y sale de la casa sin encontrarse con nadie.

—Pero no todos los invitados subieron —observó el capitán Stanhill, quien seguía los comentarios de su compañero con mucha atención—. Algunos se quedaron en el comedor. Tufnell, el mayordomo, lo dejó muy claro cuando lo interrogaste esta mañana.

—Sí, unas cuantas mujeres histéricas encogidas y gimoteando de miedo lo más lejos posible de la puerta —respondió Merrington con desprecio—. El mayordomo también dejó eso claro.

—Pero los sirvientes también habrían escuchado el grito y el disparo —continuó el capitán Stanhill con seriedad—. ¿No es probable que algunos de ellos se hubieran reunido cerca del pie de la escalera, preguntándose qué había sucedido?

—No —respondió Merrington—. Los sirvientes son aún más cobardes que curiosos. Estarían demasiado asustados para reunirse al pie de la escalera, por miedo a que el asesino pudiera bajar saltando y disparar otro tiro en medio de ellos. Es posible, sin embargo, que el asesino permaneciera escondido arriba durante algún tiempo más, tal vez hasta que el mayordomo salió de la casa para ir al pueblo por la policía, y Musard llevó a todos los invitados varones abajo para hacer otro registro de la casa. Tendría entonces una oportunidad sumamente favorable de escabullirse sin ser observado. Es cierto que la parte superior del ala fue registrada antes de que llegara ese momento, pero el registro fue realizado por aficionados que no sabían nada de tal tarea y probablemente pasarían por alto tales escondites como los que he indicado.

Al capitán Stanhill le pareció que el superintendente Merrington, en lugar de adoptar siempre su teoría de adaptar el crimen a las circunstancias, a veces corría el peligro de invertir el proceso.

—Por lo que dice, me parece muy difícil decir cómo escapó el asesino —comentó.

—Es aún más difícil decir cómo el asesino, después de entrar en la casa, encontró el camino al dormitorio de la señora Heredith para asesinarla. La casa es un lugar grande y laberíntico, que consta de un edificio principal y dos alas. Sería imposible para usted, para mí o para cualquier otro extraño encontrar el camino sin conocimiento previo del lugar, a menos que tuviéramos un plano. ¿Cómo, entonces, lo logró el asesino? ¿Cómo sabía que la señora Heredith dormía en el ala izquierda? ¿Cómo sabía que la encontraría sola en esa ala mientras todos los demás estaban abajo en la mesa del comedor?

De nuevo, le pareció al capitán Stanhill que los métodos de detective de Merrington tenían tendencia a multiplicar las dificultades en lugar de aclararlas.

—Tal vez contaba con un plano de la casa —sugirió.

—Eso solo responde a uno de mis puntos. Al considerar este aspecto del caso, se me ocurrieron dos posibles soluciones. Es imposible que alguno de los invitados haya cometido el crimen, porque todos estaban abajo en ese momento, pero es posible que uno de ellos lo haya instigado.

—Me parece increíble que un invitado que se aloja en la casa de un caballero pueda tramar un crimen así —dijo el capitán Stanhill.

—Nada es increíble en el crimen —respondió Merrington—. No tengo ilusiones sobre la naturaleza humana. Es capaz de cosas mucho peores que eso. Pueden suceder cosas extrañas en una gran casa de campo como esta, llena de un gran grupo de jóvenes de ambos sexos: coqueteos, intrigas y cosas peores aún.

—Pero no asesinatos, por norma general —comentó el capitán Stanhill, con un rastro de sarcasmo en sus tonos suaves.

—No se pueden establecer normas generales sobre el asesinato. Un ser humano desequilibrado, bajo la influencia del odio, los celos o la venganza, no es más susceptible a las normas de la sociedad que un tigre. Pero no creo que este crimen fuera instigado por uno de los invitados, porque en ese caso probablemente se habría planeado para cometerse más tarde en la noche, cuando los miembros de la fiesta estaban en la casa de los Weyne y la casa solo estaba ocupada por el servicio. Aun así, no tengo intención de perder de vista la hipótesis. Otra posibilidad es que uno de los sirvientes estuviera compinchado con el asesino. Una tercera posibilidad es que la señora Heredith misma haya hecho entrar al asesino.

—¿Qué quiere decir?

—Puede haber tenido un amante, y el amante puede haberla asesinado.

—¡Oh, imposible! —el capitán Stanhill rechazó la idea con un gesto instintivo de disgusto—. Es demasiado monstruoso suponer que una joven felizmente casada estaría llevando una intriga tres meses después de su boda.

—Cosas más monstruosas suceden cada día, siendo la naturaleza humana como es —respondió Merrington con frialdad—. Debe recordar que no sabemos prácticamente nada de ella. Las personas que la conocían en Londres abandonaron la casa antes de que pudieran ser interrogadas; la señorita Heredith y su hermano no tienen conocimiento de su pasado; y su marido está demasiado enfermo para decirnos nada. Su matrimonio fue aparentemente un matrimonio por amor apresurado, un matrimonio por amor en lo que se refiere al joven Heredith. Hasta ahora, solo tenemos dos hechos tenues para guiarnos en nuestra estimación sobre ella, los cuales están contenidos en las dos cartas en las que el joven Heredith anunció su matrimonio a los suyos. Según esas declaraciones, ella era una huérfana que se ganaba la vida como empleada de guerra en el departamento gubernamental en el que el joven Heredith ocupaba su puesto. Eso no nos lleva muy lejos. Durante su breve vida en la casa, parece haber sido reservada sobre su vida anterior. La señorita Heredith no es el tipo de mujer que la haya interrogado y, aparentemente, ella no dio ninguna información. Un examen de sus baúles y su escritorio no ha revelado nada en cuanto a escritos o correspondencia que nos ayude. Una chica así, una soltera en Londres en tiempo de guerra, puede haber tenido pasajes en su vida pasada de los que su marido no sabía nada, pasajes que pueden tener una importancia relevante en su asesinato. Solo cuando tengamos un conocimiento exhaustivo de sus antecedentes y su vida pasada podremos esperar perforar los motivos ocultos que han conducido a este asesinato. Es ahí, en mi opinión, donde debemos buscar la pista de este extraño asesinato, y es a ese esfuerzo al que dedicaré mis energías tan pronto como regrese a Londres. Hasta que esos hechos salgan a la luz, simplemente estamos dando palos de ciego.

CAPÍTULO X

De acuerdo con las instrucciones de Merrington, Caldew dedicó una parte considerable de la mañana a buscar información entre los invitados de la casa. Pero pocos de ellos mostraron inclinación a hablar sobre el asesinato. Muchas de las mujeres estaban demasiado alteradas para ser vistas, y los hombres claramente no tenían deseo de verse mezclados en un asunto tan terrible dando entrevistas a detectives. Todos estaban ansiosos por marcharse tan pronto como fuera posible, y Caldew se vio obligado a realizar sus indagaciones entre grupos de personas apresuradas, sirvientes nerviosos y transportes del pueblo cargados de equipaje. La mayoría de los invitados que partían respondieron a sus preguntas tan brevemente como pudieron, y dieron sus direcciones de Londres con evidente reticencia; los pocos que estaban dispuestos a ayudar a la causa de la justicia pudieron arrojar muy poca luz sobre la vida en Londres de la chica asesinada. Incluso aquellos que la habían conocido antes de su matrimonio parecían saber muy poco sobre ella.

Caldew terminó sus indagaciones al mediodía. Para entonces, la mayoría de los invitados se habían marchado de la casa y estaban de camino a Londres. El superintendente Merrington y el capitán Stanhill estaban en la biblioteca examinando a los sirvientes. El sargento Lumbe se había ido en tren a Tibblestone para examinar la historia del extraño sospechoso que había aparecido en ese remoto pueblo durante la noche anterior.

Faltaba una hora para el almuerzo, y Caldew decidió emplear el tiempo haciendo algunas investigaciones por su cuenta antes de ir en bicicleta a Chidelham por la tarde para ver a los Weyne.

Caldew no había quedado impresionado con el manejo del caso por parte de Merrington. Los subordinados rara vez quedan impresionados con las cualidades de aquellos colocados sobre ellos en la jerarquía. Generalmente imaginan que podrían hacerlo mejor si tuvieran las mismas oportunidades. Caldew no fue una excepción a esa regla. Le parecía que a Merrington le faltaba delicadeza y que estaba desconectado de los métodos modernos de investigación criminal. Había sido mimado por demasiado éxito, por demasiados halagos de la prensa, por demasiadas giras con la realeza. Ningún hombre podía actuar como perro pastor de la realeza y conservar la habilidad como detective. Ese tipo de trabajo profesional era fatal para la inteligencia. Merrington tenía una gran reputación a sus espaldas, y su conocimiento de los criminales europeos era probablemente inigualable, pero sus métodos de investigación del asesinato de la casa sugerían que ya no era uno de los mejores detectives del mundo, si es que alguna vez mereció el reconocimiento en sus filas. Caldew recordó que su fama descansaba principalmente en su amplia experiencia más que en los métodos deductivos más sutiles de la criminología moderna. Se decía en Scotland Yard que cuando Merrington estaba en el apogeo de su reputación, veinte años antes, su conocimiento de los criminales de Londres y sus métodos era tan extenso que en la mayoría de los casos podía identificar al criminal con solo mirar su obra.

Como criminólogo moderno, Caldew creía que cuanto menos un detective entrometiera su propia personalidad en sus investigaciones, mejor para sus posibilidades de éxito. No pensaba que el ruidoso oficialismo de Merrington fuera capaz de resolver un crimen tan profundo y sutil como el asesinato de Violet Heredith y, consecuentemente, tenía la oportunidad por la que había esperado tanto tiempo. Ahora le quedaba probar que podía hacerlo mejor que Merrington. Tenía suficiente confianza en sus propias habilidades como para dar la bienvenida a la oportunidad, pero al mismo tiempo creía que se enfrentaba a un crimen que pondría a prueba todos sus recursos como detective para desentrañar.

Al igual que Merrington, le había llamado la atención la extrañeza del asesinato. Todas las circunstancias eran inusuales y estaban fuera de su experiencia previa en grandes crímenes. También había llegado a la conclusión de que la facilidad con la que el asesino había encontrado el camino hacia el interior de la casa, y luego escapado, apuntaba a un conocimiento íntimo del lugar.

A pesar de ello, la posibilidad de que la asesina fuera Miss Heredith continuaba intrigándole. Caldew pedaleó con paso firme hacia Chidelham, con la mente dividida entre la lógica de las pruebas circunstanciales y la intuición que le dictaba que aquella mujer era incapaz de cometer tal atrocidad. Al acercarse a las inmediaciones de la propiedad de los Weyne, una casa de campo aislada que se alzaba entre los campos de Sussex, el detective se sintió un poco más cerca de vislumbrar el verdadero rostro del asesino.

La vivienda, una construcción sólida de ladrillo, parecía envuelta en una quietud absoluta. Tras asegurar su bicicleta, Caldew se dirigió a la puerta principal y llamó con decisión. Tras unos instantes, la puerta fue abierta por una mujer joven, de porte elegante y rostro marcado por una fatiga evidente. Era evidente, por su expresión de sorpresa contenida, que no esperaba visitas en aquel momento.

—¿La señora Weyne? —preguntó Caldew, descubriéndose la cabeza en señal de cortesía.

—Así es —respondió ella, observándolo con cautela—. Soy yo. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy el detective Caldew, de Scotland Yard —dijo él, observando cómo la mujer palidecía ligeramente ante la mención de su cargo—. Quisiera hacerle unas breves preguntas en relación con el lamentable suceso ocurrido en el moat-house.

La señora Weyne retrocedió un paso, permitiéndole el acceso al vestíbulo. A pesar de la cordialidad forzada, Caldew percibió un rastro de tensión en sus manos, que se entrelazaban con nerviosismo frente a ella. Una vez en el salón, un espacio acogedor lleno de libros y papeles, la mujer se sentó en un sillón, pero su postura permaneció rígida, como si estuviera preparada para levantarse ante cualquier amenaza.

—Entiendo que el señor Heredith y usted mantenían una relación estrecha con la familia —comenzó Caldew, sin rodeos—. El motivo de mi visita es tratar de comprender mejor las dinámicas del hogar en los días previos a la tragedia. Cualquier detalle, por insignificante que parezca, podría ser crucial.

La señora Weyne mantuvo la mirada fija en el detective. Había algo en su forma de observar que le recordaba a la cautela de un animal acorralado.

—No sé qué podría decirle que no haya sido ya objeto de especulación —dijo ella, con voz serena pero tensa—. El asesinato de la joven señora Heredith ha sido un golpe devastador para todos los que conocíamos a la familia. Pero no veo qué relación puede tener nuestra vida aquí, en Chidelham, con lo que ocurrió en el moat-house aquella noche.

Caldew no se dejó disuadir por la reticencia de la mujer. Sabía que las piezas del rompecabezas debían encajar con precisión, y que las respuestas, por pequeñas que fueran, se ocultaban a menudo tras las máscaras de la cortesía.

—La señora Heredith era una mujer joven y, por lo que tengo entendido, no carecía de enemigos —añadió él, observando con atención cada cambio en la expresión de su interlocutora—. Me gustaría saber si, en sus encuentros recientes, usted percibió algún tipo de animosidad o conflicto entre ella y otros miembros de la familia.

La señora Weyne dudó antes de responder. Sus ojos recorrieron la estancia, deteniéndose en un cuadro al óleo sobre la repisa de la chimenea.

—La vida en el moat-house era... compleja —admitió por fin, bajando la voz—. Miss Heredith era una mujer de costumbres arraigadas, y la llegada de una persona con un carácter tan distinto al suyo no pasó desapercibida. Pero de ahí a sugerir un crimen... eso es algo que no me corresponde juzgar.

Caldew asintió, tomando nota mental de su respuesta. Era evidente que la sombra de la discordia se extendía más allá de las paredes de la gran casa, y que los rumores sobre la fricción entre la dueña de la propiedad y la recién llegada no eran meras invenciones de los aldeanos. Abandonó la casa de los Weyne una hora después, con la sensación de que, si bien no había obtenido una confesión ni una pista definitiva, había logrado confirmar una premisa fundamental: el asesinato no fue un acto fortuito, sino el desenlace de una tensión que llevaba mucho tiempo gestándose bajo la superficie.

Pero Caldew tenía demasiada experiencia en investigación criminal como para rechazar una teoría simplemente porque fuera contraria a la experiencia. Existían presunciones para sospechar de la señorita Heredith que, al menos, justificaban una investigación más profunda. Y, pensando en estas presunciones, llegó a la conclusión adicional de que la teoría de su culpabilidad también podría servir para explicar el enigma de la ventana abierta en el dormitorio de la señora Heredith. Caldew creía que la ventana abierta tenía alguna relación con el crimen. Su primera impresión había sido que el asesino había entrado y escapado por ese medio. La parra virgen a la que Weyling había dirigido su atención esa mañana había reforzado esa creencia, a pesar de la opinión de Merrington de que la planta no soportaría el peso de un hombre. Pero ahora le parecía que la señorita Heredith podría haber abierto la ventana con el propósito de arrojar el revólver al foso para que no fuera encontrado. Decidió investigar esa posibilidad tan pronto como regresara a la casa del foso.

Llegó a su destino solo para enterarse de que el señor y la señora Weyne habían ido en coche a la casa del foso para dar sus condolencias a la familia. Volvió a montar en su bicicleta y regresó tan rápido como pudo, mortificado al pensar que había desperdiciado la mayor parte de una tarde en un recado infructuoso.

Era de noche cuando llegó de nuevo a Heredith y pedaleó a través del bosque hacia la casa del foso. Parecía desierta en el crepúsculo naciente. Un destello fugaz del sol poniente caía sobre los crisantemos de color bronce y rojo sangre en los parterres circulares, pero las sombras se alargaban a través del césped, y la niebla de las aguas verdes del foso se arrastraba por las paredes de ladrillo manchadas.

Su llamada en la puerta principal fue respondida por la bonita doncella que había estado sacudiendo el vestíbulo antes del desayuno. Reconoció en Milly Saker a una compañera de juegos de la infancia de hacía casi veinte años, y recordó que fue ella quien le contó a su hermana la diferencia que había existido entre la señorita Heredith y la esposa de su sobrino.

Milly saludó al detective con una sonrisa coqueta de reconocimiento.

—¿Cómo está? —dijo ella—. Esta mañana no quiso mirarme. Parecía como si no quisiera reconocer a viejos amigos.

La mente de Caldew estaba demasiado preocupada para responder a estas bromas rurales con el mismo espíritu.

—¿Está la señorita Heredith? —preguntó, entrando en el vestíbulo.

—No estaría aquí hablando con usted si lo estuviera —respondió la joven con descaro—. Ha ido al pueblo en el coche a recoger al señor Musard. Acaba de recibir un telegrama diciendo que vuelve.

—Pensé que iba a Francia —dijo Caldew.

—Pues no. El telegrama dice que no. Así que la señorita Heredith ha ido a recibirlo en el tren de la tarde. Tufnell también está fuera. No sé dónde se ha metido, pero no lloraré mis ojos si no vuelve nunca.

—¿Han estado aquí el señor y la señora Weyne?

—Sí. Vinieron en su coche y vieron a la señorita Heredith y a Sir Philip. No estuvieron mucho tiempo.

—¿Dónde están el superintendente Merrington y el capitán Stanhill?

—En la biblioteca. Llegaron hace una hora. El caballero grande tiene que volver a Londres esta noche; le oí decirlo. Un buen alivio también. Tenía a todos los criados en la biblioteca esta mañana, intimidándolos terriblemente.

—¿Qué le dijo a usted? —preguntó Caldew, con una sonrisa.

—Nada —respondió la chica rápidamente—, excepto lo que dijo temprano esta mañana, cuando me detuvo aquí en el vestíbulo, puso su gran mano fea bajo mi barbilla y me dijo que hablaría conmigo luego. Pero no tuvo oportunidad, porque estuve toda la mañana en el pueblo con mi madre, que ha estado enferma. Pero les hizo pasar un mal rato a las otras chicas, que aún no han dejado de hablar de ello. Gwennie Harden, que duerme conmigo, dice que debió pensar que una de nosotras asesinó a la señora Heredith, y la cocinera estaba tan enfadada con las preguntas que le hizo que iba a pedir un mes de preaviso en el acto, pero el viejo Tufnell la convenció, diciendo que solo se hacía por el deber, sin ninguna intención personal. Tufnell le pidió perdón por lo que había tenido que aguantar, y la cocinera se lo concedió, y ahí terminó el asunto. Pero dicen que la señora Rath —la ama de llaves— salió de la biblioteca con cara de desmayarse. Pero Hazel Rath no fue a la biblioteca, aunque se quedó aquí anoche y ha estado con su madre todo el día. Favoritismo, lo llamo yo. ¿Por qué tienen que interrogarnos a todas las criadas y dejarla a ella sola?

La mención del nombre de Hazel Rath recordó a Caldew la información que su hermana le había dado sobre la antigua relación entre ella y Philip Heredith. Pero el peso de esa declaración y el significado de la noticia que Milly Saker acababa de darle no le quedaron claros hasta más tarde. En ese momento, sus pensamientos estaban fijos en la idea de poner a prueba su nueva teoría sobre la ventana abierta mientras la señorita Heredith estaba ausente. Al darse la vuelta, le preguntó a la chica dónde estaba Sir Philip.

—Está sentado con el señor Phil —fue la respuesta.

—Supongo que no hay nadie arriba en el ala izquierda —añadió.

—Nadie más que el cadáver —respondió Milly, con un ligero escalofrío—. La señorita Heredith ha cambiado de dormitorio. Anoche durmió abajo, pero esta mañana dio órdenes de que prepararan el dormitorio blanco del ala derecha para ella. Supongo que quiere alejarse lo más posible, y no la culpo.

Caldew subió las escaleras y entró en la cámara mortuoria en el ala silenciosa. En su camino de regreso de Chidelham había recogido una piedra redonda, que ahora sacó de su bolsillo, con la intención de lanzarla desde la ventana y marcar el lugar donde caía al foso. Abrió la ventana y miró hacia el jardín. La distancia al foso era mucho mayor de lo que había imaginado; tan grande, de hecho, que su propio tiro al agua se quedó corto por varios pies. Era imposible que la señorita Heredith hubiera logrado una hazaña tan notable como lanzar un revólver a través del espacio que separaba la ventana del foso. Ninguna mujer podía lanzar tan lejos y con tanta precisión.

Este obstáculo imprevisto desconcertó bastante a Caldew al principio, pero al mirar por la ventana de nuevo le pareció, por la disposición de la casa, que la ventana del dormitorio de la señorita Heredith estaba más cerca del foso que la ventana en la que él estaba parado. Como la señorita Heredith había trasladado su dormitorio al otro ala, decidió ir a la habitación y ver si tenía razón. Seguía aferrado a su nueva idea de que el revólver había sido arrojado al foso, aunque su opinión modificada de que podría haber sido arrojado desde la ventana de la señorita Heredith significaba abandonar su otra suposición de que deshacerse del revólver por ese medio explicaba la ventana abierta en el dormitorio de la señora Heredith. Caldew se dio cuenta al salir de la habitación de que la cuestión de la ventana abierta aún quedaba por resolver. Lo que no se dio cuenta fue de que estaba distorsionando los hechos del caso para establecer la posibilidad de su propia teoría.

La puerta de la habitación que la señorita Heredith había ocupado estaba entreabierta. La empujó y entró. Había dentro ese aire desierto y desolado que una habitación adquiere tan rápidamente cuando el ocupante la ha dejado vacía. Los muebles más pesados y la cama permanecían allí para demostrar la fealdad de la utilidad después de que los accesorios y complementos de lujo hubieran sido retirados.

La persiana estaba bajada y la habitación en penumbra parcial. Caldew fue a la ventana, subió la persiana y miró hacia fuera. La distancia al foso era apreciablemente menor, comparada con la ventana de la habitación que acababa de dejar, pero la distancia seguía siendo considerable.

Cuando Caldew se giró desde la ventana, con la convicción reacia de que había estado alimentando una teoría insostenible, un último rayo de sol se disparó a través de la ventana abierta, haciendo que el polvo que había levantado con su entrada vibrara y girara como una hueste de bacilos locos bailando una giga. El haz de luz, cayendo a través del tocador desmantelado, trajo algo más a la vista: un pequeño fragmento de cadena de oro colgando del cajón de madera satinada pulida.

Caldew abrió el cajón. Dentro había una cadena de cuello de oro fina de mujer, con un manojo de amuletos y baratijas atadas al extremo, que evidentemente había sido olvidada y dejada atrás. Miró la cadena con descuido y estaba a punto de volver a colocarla en el cajón, cuando su ojo fue detenido por una de las baratijas. Era una pequeña imagen, no mucho más larga de una pulgada; un dios pagano en cuclillas, con los brazos cruzados y cara de sátiro, un ejemplo maravilloso de talla salvaje en miniatura.

No fue la perfección de la talla o la naturaleza inusual del adorno lo que atrajo la atención de Caldew, sino el material del que estaba compuesto, una piedra clara casi transparente, con el más tenue matiz posible de verde. Sosteniéndola a la luz del sol, Caldew pudo detectar una o dos motas negras diminutas en la piedra. No había duda: la imagen era del mismo material peculiar que la baratija que había visto en la habitación de la mujer asesinada la noche anterior.

Mientras estaba allí examinando el amuleto, el murmullo de voces no muy lejos llegó a sus oídos. Mirando con cautela por la ventana, vio a Musard y a la señorita Heredith caminar alrededor del lado de la casa hacia el jardín, inmersos en una conversación seria. Caldew retrocedió a un ángulo donde no era visible desde abajo, y los observó de cerca. Musard estaba hablando, usando ocasionalmente un gesto impresionante, y la señorita Heredith estaba escuchando atentamente, con el rostro abatido y ojos que sugerían lágrimas recientes. Mientras pasaba por debajo de la ventana donde él estaba observando, se llevó un pañuelo a la cara y sollozó en voz alta. Caldew se maravilló al ver a la orgullosa y reservada dueña de la casa del foso mostrar su dolor tan libremente en presencia de Musard, hasta que recordó lo que su hermana le había dicho sobre su supuesto amor temprano el uno por el otro. Y con ese pensamiento vino otro. Debe haber sido Musard, el explorador, el hombre que había vagado lejos en tierras extrañas en busca de piedras preciosas, quien había traído a la casa del foso la piedra peculiar de la que estaban hechos el broche desaparecido y la pequeña imagen.

Actuando bajo el impulso rápido de llevar la imagen a la señorita Heredith y ver cómo la recibía, Caldew metió la cadena en su bolsillo y bajó las escaleras apresuradamente. Al pie de la escalera fue detenido por Tufnell, quien evidentemente había estado esperando que bajara. La dignidad habitualmente imperturbable del mayordomo estaba por una vez despeinada, y se veía ligeramente sonrojado y desaliñado.

—He estado en el pueblo buscándolo —dijo, en un tono quejumbroso. La majestad de la ley no había investido a Caldew con ninguna dignidad a los ojos del viejo mayordomo. Solo veía en él al niño del pueblo de hace veinte años, cuyas travesuras en la propiedad de Heredith habían sido una fuente constante de preocupación para él.

El detective apreció la estima en la que el viejo lo tenía, y el hecho no tendió a disminuir su propia irritación.

—¿Para qué me quería? —preguntó bruscamente.

—Yo no le quería, pero los caballeros de la biblioteca sí. El superintendente Merrington pensó que había estado fuera mucho tiempo, y me envió al pueblo a buscarlo. Está ansioso por volver a Londres. Lo encontrará en la biblioteca.

La suposición fría del mayordomo de que era privilegio de Merrington ordenar, y el deber de Caldew obedecer, irritó considerablemente a este último. Sintió que Merrington, a su manera ofensiva, había hecho valer deliberadamente su autoridad oficial para humillarlo en su lugar de origen. Actuando bajo el impulso de la ira respondió:

—Tengo algunas cosas que atender antes de poder verle. Puede decirle eso, si quiere.

Se alejó hacia la puerta del vestíbulo, consciente de que el mayordomo estaba de pie junto a la escalera, observándolo. Cuando salió, dirigió sus pasos hacia el jardín; pero breve como había sido el intervalo desde que había visto a Musard y a la señorita Heredith conversando juntos junto al reloj de sol, había sido suficiente para llevar la conversación a una conclusión. La señorita Heredith ya no estaba a la vista, y Musard paseaba por el camino de grava fumando un cigarro.

¿Lo habrían visto en la ventana y habrían interrumpido su conferencia como consecuencia? Parecía que esto era así. La señorita Heredith debía haber entrado en la casa por otra puerta, porque si hubiera entrado por la puerta principal se habría tenido que cruzar con ella. Caldew habría vuelto sobre sus pasos si Musard no hubiera levantado la vista y, al ver al detective, hubiera esperado a que él se acercara.

Caldew caminó hacia él, preguntándose si la señorita Heredith había echado de menos su cadena de amuletos y había subido a buscarla. En ese caso, reflexionó sombríamente, la posición de la noche anterior estaba invertida, y esta vez era ella quien se adelantaba. Era una situación irónica, verdaderamente, pero él era en cierta medida el dueño de ella.

Musard saludó al detective y le ofreció su pitillera. Caldew aceptó un cigarro y admiró el estuche, que estaba hecho de piel de cocodrilo, trabajado y curtido de una manera totalmente nueva para él. Nunca había visto nada parecido en las tabaquerías de Londres, y así lo dijo.

—Fabricación nativa —respondió Musard, seleccionando un cigarro fresco—. Mi chico chino disparó al cocodrilo que lo proporcionó. Es algo raro que un chino sea un buen tirador con un rifle inglés moderno, pero mi chico ganaría cualquier cosa en Bisley. Nunca falla. Fue una suerte para mí que no lo hiciera esa vez, porque la bestia vino a por mí mientras nadaba en un río. Suey, al oírme llamar, salió de la tienda con mi rifle y le disparó desde la orilla. Le dio en el ojo; el ojo y la garganta son los dos únicos puntos vulnerables de un cocodrilo. Una bala rebotará en la cabeza como si fuera una roca.

—¿Dónde sucedió esto? —preguntó Caldew, en tono interesado. Su propio conocimiento de los cocodrilos se limitaba al hecho de que una vez había visto uno pequeño en un tanque en el Jardín Zoológico.

—En el Zambeze. Hay muchos allí en los ríos y pantanos de manglares. Algunos cazadores atan a un perro durante la noche junto a la orilla del río, y el animal les advierte de la aproximación de los reptiles aullando de terror. Es bastante cruel, para el perro.

—Indudablemente —dijo Caldew.

—¿Cómo va con sus investigaciones en este caso? —continuó Musard, cambiando abruptamente la conversación.

Caldew estuvo instantáneamente alerta, y se puso en una actitud de reserva oficial, preguntándose por qué Musard debería tratar de interrogarlo sobre el asesinato.

—Soy un viejo amigo de los Heredith —continuó Musard, como si adivinara los pensamientos del otro—. Este asesinato es algo muy terrible para ellos. Me temo que pueda significar el golpe de gracia para Sir Philip. Es viejo y débil, y el impacto, y la enfermedad de su hijo, han tenido un efecto muy malo en él. Debería haber ido a Francia hoy para el Ministerio de la Guerra, pero arreglé para que alguien fuera en mi lugar para permanecer con la familia en su hora de prueba. ¿Ha encontrado algo que le lleve a suponer que está tras la pista del asesino?

—Me temo que no puedo decirle nada sobre las investigaciones —respondió el detective con cautela—. No estoy a cargo del caso, ya sabe.

—Entiendo —respondió el otro, con una inclinación de cabeza—. Quizás no debería haberle preguntado. Mi ansiedad debe ser mi excusa.

Pronunció esta disculpa de manera tan cortés y agradable que Caldew se sintió momentáneamente avergonzado de su actitud rígidamente oficial. Pero sus instintos de cautela se reafirmaron rápidamente, y se dijo a sí mismo que en este caso siniestro su deber era estar en guardia y no hablar con nadie.

La situación terminó con la reaparición de la señorita Heredith desde una puerta lateral de la casa. El detective se sorprendió un poco al verla de nuevo, pues había concebido la idea de que ella había entrado en la casa para evitar encontrarse con él. Se dirigió ansiosamente hacia Musard sin notarlo.

—¡Oh, Vincent! —exclamó, y la mirada de alivio en su rostro era inconfundible—. Sir Ralph Horton se va ahora mismo. Dice que Phil ha superado la crisis y no hay necesidad de que se quede más tiempo. Phil todavía necesita mucho cuidado y atención, pero Sir Ralph dice que será totalmente seguro dejarlo en manos del doctor Holmes. No hay temor por su cerebro, gracias a Dios.

—Estas son buenas noticias —dijo Musard—. ¿Se lo has dicho a Sir Philip?

—Todavía no. Pensé que sería mejor posponerlo hasta después de la cena. Quiero que tú se lo digas entonces.

La señorita Heredith se dio la vuelta como si quisiera volver a entrar en la casa, pero Caldew, que había estado merodeando a unos pocos pasos fuera del alcance del oído de este diálogo, se acercó a ella con la cadena de oro en la mano.

—Disculpe, señorita Heredith —dijo—. Una de las criadas me dijo que ya no ocupaba la habitación de arriba en el ala izquierda, así que me tomé la libertad de entrar allí para ver si era posible que el asesino hubiera escapado trepando desde la ventana de una habitación a otra, y mientras estaba allí encontré esta cadena. Estaba colgando de un cajón del tocador cerca de la ventana, y como obviamente había sido olvidada, pensé que sería mejor devolvérsela.

Se la tendió mientras terminaba de hablar, observando con atención su rostro en busca de alguna señal de confusión o inquietud. Pero la señorita Heredith recibió la cadena con calma y le dio las gracias por devolvérsela. Caldew se sintió decepcionado por el fracaso de su prueba, pero intentó un tiro más.

—Noté una pequeña imagen muy peculiar entre los amuletos de la cadena —dijo vacilante—. Nunca he visto nada parecido antes, y no pude evitar preguntarme de dónde venía.

Fue una trampa torpe, y se dio cuenta, pero estaba demasiado ansioso por lograr su fin mediante métodos más sutiles. No había nada en el rostro tranquilo de la señorita Heredith que sugiriera que estaba alarmada o inquieta por su curiosidad. Se volvió hacia Musard.

—El señor Caldew se refiere a la extraña pequeña imagen que me diste cuando llegaste, Vincent. ¿Qué es?

Ella sostuvo la cadena, y el explorador la tomó en su mano grande y morena. Separó la imagen de los otros amuletos con su dedo índice y la giró con descuido.

—Eso es un tiki —dijo.

La explicación no significó nada para Caldew.

—Nunca he oído esa palabra antes —dijo—. ¿Qué es un tiki?

—Es la palabra maorí para el creador del hombre, y también se toma para representar a un antepasado —explicó Musard—. Los maoríes son en cierta medida adoradores de sus antepasados, y adornan sus pahs y templos con grandes imágenes de madera de tamaño inmenso, que se supone representan a algún antepasado guerrero renombrado. Estas imágenes son adoradas como dioses y se cree que son visitadas por los espíritus, que ascienden para conversar con ellos a través de las raíces huecas de un árbol pohutukawa, que desciende a los infiernos maoríes. Los tikis más pequeños, o, hablando con propiedad, hei-tiki, como este, están tallados como representaciones en miniatura de las imágenes más grandes, y se usan como adornos de cuello. Se supone que hacen que el usuario sea inmune a los planes malvados de los espíritus malignos.

—¿De qué material están tallados? —dijo Caldew, quien había seguido esta explicación atentamente—. Nunca he visto nada que se le parezca. Parece tan claro e incoloro como el cristal, pero emite un leve brillo verdoso, y tiene motas negras.

—Es nefrita, o piedra verde maorí —respondió Musard—. Los joyeros de Londres la llaman jade de Nueva Zelanda.

—¿Seguro que esta piedra no es jade? —dijo Caldew, con cierta sorpresa—. He visto adornos de jade de Nueva Zelanda en las tiendas de Londres, pero estaban hechos de una piedra verde profunda y opaca, nada que ver con esta piedra, que es clara como el cristal y tiene brillo.

«Existen diferentes tipos de jade», respondió Musard. «La moda actual de las mujeres de la alta sociedad es el jade rosa chino y la turmalina. Un buen collar de jade rosa alcanzará fácilmente las mil libras en Bond Street, y se va a convertir en la joya de moda de la temporada. La nefrita de Nueva Zelanda aún no ha gozado del favor popular entre las damas inglesas, y aquí solo se ve la variedad común de color verde oscuro, que frecuentemente es falsa. Esta imagen fue hecha con el tipo más raro de pounamu, como lo llaman los maoríes».

«Es muy bonita», dijo Caldew. «¿Tiene más de esto?». Se halagó a sí mismo pensando que la muestra de indiferencia en su tono no había sido exagerada.

«No», respondió Musard. «Fue la única pieza del tipo raro que tuve la suerte de conseguir».

«Había otra pieza pequeña, Vincent», señaló la señorita Heredith. «La trajiste hace unos diez años. Era del mismo tipo de piedra transparente, con motas negras».

«Lo había olvidado. Se la di a Phil, ¿verdad? ¿Qué hizo él con ella?».

«La hizo convertir en un broche para Hazel Rath y se lo dio como regalo de cumpleaños».

CAPÍTULO XII

Mientras Caldew regresaba a la casa para su entrevista con Merrington, la única impresión clara en su mente era que el descubrimiento del dueño del broche desaparecido era el punto de partida para el esclarecimiento del asesinato.

En la biblioteca encontró al superintendente Merrington, al capitán Stanhill, al inspector Weyling y al sargento Lumbe. El sargento, que parecía cansado y sucio, explicaba de manera disculpatoria que su visita a Tibblestone había sido infructuosa.

«Hice el viaje para nada», decía con su voz espesa y provinciana, mientras Caldew entraba. «Me di una paliza buscando en todas partes, y luego resultó que este sujeto por el que preguntó el señor Hawkins era solo un vendedor de tarjetas de "In Memoriam" para soldados caídos. Lo encontré finalmente sentado al borde del camino comiendo su cena y leyendo un periódico ilustrado de Londres. Parecía un cliente dudoso, eso es seguro, pero pudo demostrar que estaba jugando al bagatela en la posada anoche, a la hora en que se cometió el asesinato».

El superintendente Merrington descartó esta información con un asentimiento y se dirigió a Caldew.

«¿Entrevistó a la señora Weyne?», preguntó.

«No estaban», fue la respuesta. «Me dijeron que habían ido en coche a la casa del foso. ¿Los vio usted?».

El superintendente Merrington frunció el ceño. No había visto a los Weyne, y nadie le había informado de su visita. Era una suma más a la lista de incidentes desfavorables que le habían ocurrido desde su llegada a la casa del foso, y se sentía muy insatisfecho e iracundo.

«Regresaré a Londres en el próximo tren, Caldew», dijo con su voz autoritaria. «Asuntos oficiales de importancia requieren mi presencia inmediata. Haré algunas averiguaciones en Scotland Yard sobre las personas que se han estado alojando aquí. Mientras tanto, será mejor que usted permanezca en el lugar y continúe sus indagaciones bajo el mando del jefe de policía».

«Me alegrará mucho contar con la ayuda del detective Caldew para desentrañar este terrible misterio», comentó cortésmente el capitán Stanhill.

Caldew sacó varias conclusiones del discurso de su jefe. Merrington estaba desconcertado por el caso, pero no tenía ninguna intención de tomarlo en cuenta. Merrington creía que el asesino se había escapado sin dejar rastro y, por lo tanto, una investigación local adicional era inútil, pero consideraba conveniente mantener a un hombre de Scotland Yard en la escena para observar posibles acontecimientos, porque no depositaba ninguna confianza en la policía del condado. Era evidente que Merrington pensaba que el asesino había venido de lejos y que iba a buscarlo en Londres. Pero no dejaba nada al azar. Retenía el control de las investigaciones en ambos extremos para monopolizar la gloria de la captura. Si el asesino escapaba, Caldew y la policía del condado podrían ser convertidos en los chivos expiatorios de la indignación pública.

Pero mientras rendía el tributo involuntario de una rápida ira hacia estas astutas tácticas de su jefe de departamento, Caldew comprendió con satisfacción que estaba en posesión de una valiosa información que podría alterar sus cálculos.

«Hay varias personas en el distrito a las que sería aconsejable entrevistar», continuó Merrington, consultando apresuradamente sus notas. «En primer lugar, debe hacer otro esfuerzo para ver a los Weyne. La señora Weyne quizás pueda darnos información valiosa sobre la vida anterior de la señora Heredith. Y creo que debería ver al jefe de estación de Weydene Junction. El asesino pudo haber caminado por el campo hasta el cruce ferroviario antes que enfrentarse al mayor riesgo de una identificación posterior al tomar el tren en una de las estaciones del pueblo de este lado. Y será mejor que vea a la hija del ama de llaves y obtenga una declaración de ella. No supongo que sepa nada sobre el crimen, pero estuvo aquí anoche, y será mejor que sea vista. Ella trabaja como sombrerera en la ciudad comercial de Stading».

«¿Se refiere a Hazel Rath?», preguntó Caldew, algo sorprendido.

«Sí. Es la hija del ama de llaves. Se quedó aquí anoche con su madre, pero se marchó para regresar a su empleo en el primer tren de esta mañana».

«Debe haber algún error en eso. Tengo entendido que todavía está en la casa».

«¿Quién se lo ha dicho?».

«Una de las criadas».

«Será mejor que hagamos entrar a la criada y la interroguemos. ¿Cómo se llama?».

«Milly, Milly Saker».

Merrington tocó el timbre y le dijo a la criada que respondió que enviara a Milly Saker.

La joven entró casi de inmediato, luciendo mitad desafiante y mitad asustada. Merrington la miró con atención.

«Usted es la chica a la que vi sacudiendo el vestíbulo esta mañana», dijo. «¿Por qué no vino con los otros sirvientes para ser examinada?».

«Porque no estaba aquí», respondió la chica con impertinencia.

«¿Dónde estaba usted?».

«Abajo en el pueblo, en casa de mi madre».

«¿Quién le dio permiso para ir?».

«La señora Rath, el ama de llaves».

«¿Le pidió usted permiso de ausencia?».

«No. Ella sabía que mi madre estaba enferma, y después del desayuno me dijo: "Milly, ¿te gustaría ir a ver a tu madre esta mañana?". Le dije que sí, que me gustaría, si podía prescindir de mí. Me dijo que podía, así que le di las gracias y fui».

El superintendente Merrington y el capitán Stanhill intercambiaron miradas. El mismo pensamiento les ocurrió a ambos. La señora Rath, el ama de llaves, les había asegurado que había enviado a todos los sirvientes a la biblioteca para ser examinados. Merrington se dirigió de nuevo a la joven.

«La hija de la señora Rath se quedó con ella anoche, ¿no es así?».

«Sí».

«¿Sigue aquí?».

«Sí».

«¿Está usted segura de eso?».

«Sí, cuando estaba afuera hace media hora, la vi a través de la ventana, sentada en la habitación de su madre».

Esta información transmitió cierta importancia a la mente de Merrington que no era evidente para Caldew. Hizo una pausa por un momento y luego continuó bruscamente:

«¿Dónde estaba usted anoche a la hora del asesinato?».

«Por favor, señor, no sé nada al respecto», respondió la chica con un sollozo.

«Contrólese, buena chica», dijo el capitán Stanhill de manera conciliadora. «Nadie sugiere que usted haya tenido algo que ver con eso».

Como respuesta, la chica solo sollozó ruidosamente. El superintendente Merrington, que tenía sus propios métodos para calmar a las mujeres asustadas, la sacudió bruscamente por el brazo.

«Escúcheme», ordenó severamente. «¿Quiere ir a la cárcel?».

«N-no, señor», respondió Milly, entre un nuevo estallido de sollozos.

«Entonces será mejor que deje ese ruido y responda a mis preguntas, o la pondré bajo llave hasta que lo haga. ¿Dónde estaba usted anoche cuando se cometió el asesinato?».

«Estaba sirviendo en la mesa hasta que se sirvió el postre», respondió la chica, totalmente dominada por la actitud prepotente del hombre corpulento que la confrontaba.

«¿Qué hizo cuando salió del comedor?».

«Fui a la cocina y estuve hablando con la cocinera un rato».

«¿Y qué hizo entonces?».

«Subí por el pasillo y entré al vestíbulo para ver si la cena había terminado. Sabía que la señorita Heredith tenía ganas de terminar la cena temprano ya que todos iban a salir, y quería limpiar la cena tan rápido como pudiera, porque yo misma quería salir. La vi salir de la habitación y dirigirse hacia la puerta principal, pero nadie más salió del comedor, y podía oír a alguien hablando. Así que, después de esperar un poco y no ver salir a nadie más, regresé hacia la cocina».

«¿Dónde estaba usted parada mientras esperaba?».

«Justo en la esquina del pasillo que viene de la cocina».

«¿No subió las escaleras en absoluto?».

«No, por supuesto que no. No es mi lugar ir arriba».

«No sea insolente, responda a mis preguntas. ¿Oyó el grito y el disparo?».

«No, no lo oí. Estaba de vuelta en la cocina antes de eso, y la cocina está justo en la parte trasera de la casa. La cocinera y yo no supimos nada hasta que una de las chicas bajó corriendo y nos contó lo que había pasado».

«¿Vio a alguien más que a la señorita Heredith en el vestíbulo o en la escalera del ala izquierda mientras estaba parada al final del pasillo?».

«A nadie más que a la señorita Rath».

«¿Se refiere a la hija del ama de llaves?».

«Sí».

«¿Cuándo la vio?».

«Mientras estaba allí esperando la oportunidad de limpiar las cosas de la cena, ella subió por el pasillo central que lleva a las habitaciones del ama de llaves y giró hacia el vestíbulo».

«¿A dónde iba?».

«No lo sé. No se lo pregunté», respondió la chica, que había recuperado algo de su impertinente seguridad.

«¿La vio ella a usted?».

«No. Estaba parada al final del pasillo de la cocina, que está cerca del ala derecha. El pasillo por el que ella salió estaba bastante lejos de donde yo estaba, casi en el centro de la casa. Ella giró hacia el otro lado».

«¿Giró hacia la derecha, entonces, cuando salió del pasillo, y caminó en dirección al ala izquierda?».

«No sé a dónde iba. Todo lo que sé es que la vi salir del pasillo y caminar, por decirlo así, por el vestíbulo en esa dirección».

«¿Observó sus acciones?».

«No puedo decir que lo hiciera de manera particular, excepto que estaba caminando en la sombra, en el lado más cercano al pasillo por el que salió, y parecía estar mirando hacia la puerta del comedor».

«¿Está segura de que era Hazel Rath?».

«Oh, era ella, sin duda», respondió Milly con confianza. «La reconocí, así como el vestido que llevaba puesto».

«¿Fue esto antes o después de que viera a la señorita Heredith salir del comedor?».

«Unos diez minutos después».

«¿Mencionó a alguien que la vio?».

«No lo hice», respondió la chica, como si el asunto le fuera de suma indiferencia.

«¿Por qué no?».

«Supongo que la señorita Rath es libre de ir a donde le plazca», dijo la chica con ligereza. «Tiene privilegios. Cuando solía vivir aquí, tenía acceso a toda la casa, como si fuera de la familia. No es asunto mío cuestionar sus idas y venidas».

«Oh, ¿la señorita Rath solía vivir aquí? ¿Hace cuánto tiempo?».

«Hasta hace unos dos años, antes de que empezara a trabajar».

«¿Y cuánto tiempo vivió aquí?».

«Debieron ser unos buenos siete años o más», dijo Milly, pensándolo. «Llegó aquí siendo una niña pequeña cuando su madre vino como ama de llaves. La señorita Heredith le tomó mucho cariño, y se convirtió en una especie de consentida de la casa, y hacía exactamente lo que quería. Cuando creció, solía ayudar a su madre y hacer pequeñas cosas por la casa. Pero nunca se dio aires, eso sí lo diré».

«Muy bien. Puede retirarse».

«Caldew», dijo Merrington rápidamente cuando la puerta se cerró detrás de la chica, «vaya a buscar al ama de llaves y envíela aquí. Y luego vigile a su hija y no la pierda de vista hasta que yo le envíe un recado. Entonces tráigala».

Cuando Caldew salió de la habitación para cumplir su encargo, el capitán Stanhill se volvió hacia el superintendente Merrington con una expresión de dolor en su rostro.

«¿Sospecha usted...?», comenzó.

«No sospecho de nadie, y sospecho de todos», fue la pronta respuesta. «Mi deber es descubrir los hechos, y mi asunto ahora es determinar por qué el ama de llaves me mintió esta mañana sobre su hija. Fue una tonta al intentar engañarme. Hay algo detrás de todo esto que investigaré hasta el fondo antes de irme».

Hubo un golpe tímido y la puerta se abrió lentamente, revelando la frágil figura negra del ama de llaves, que permanecía vacilante en el umbral. Sus ojos asustados se dirigieron a los ojos truculentos de Merrington como si fueran atraídos por un imán.

«¿Usted... usted quería verme?», tartamudeó.

«Sí. Entre», ordenó secamente Merrington. «Cierre esa puerta, Lumbe. Siéntese, señora Rath, tengo algunas preguntas que hacerle».

El ama de llaves tomó asiento, con los ojos aún fijos en el rostro de Merrington. Parecía enferma y demacrada, pero el contorno de su rostro desgastado y la silueta de su esbelta figura sugerían que alguna vez había poseído belleza y atractivo. Merrington, mirándola fijamente, volvió a tener la idea de que la había visto hace mucho tiempo en condiciones y circunstancias diferentes, pero no podía recordar dónde.

«Mire, señora Rath», comenzó bruscamente. «Quiero saber por qué me mintió esta mañana».

«Yo... no sé a qué se refiere. No he venido aquí para ser insultada». El ama de llaves pronunció estas palabras con un débil intento de dignidad, pero sus labios se pusieron repentinamente blancos.

«No se dé aires de gran dama conmigo, porque no funcionará», dijo Merrington, en un tono feroz e intimidatorio. «Usted sabe muy bien a qué me refiero. Esta mañana, cuando le pregunté, me dijo que había enviado a todos los sirvientes para ser examinados. Acabo de descubrir que no fue así. Había una chica, Milly Saker, a la que no vi. ¿Por qué ocurrió eso?».

Al capitán Stanhill le pareció que la tensión en el rostro del ama de llaves se relajaba y que una mirada de alivio aparecía en sus ojos, como si la pregunta fuera diferente a la que ella esperaba.

«No le dije una mentira», respondió en un tono más firme. «Envié a todos los sirvientes que estaban en la casa en ese momento. Milly no estaba en casa».

«¿Dónde estaba ella?».

«Fue al pueblo a ver a su madre, que está enferma».

«¿Con su permiso, supongo?».

«Sí».

«¿Por qué le permitió ir?».

«La madre de la chica estaba muy enferma y necesitaba a su hija».

«¿La dejó ir, aunque yo le había dicho que quería interrogar a todos los sirvientes?».

«No, le di permiso a Milly para tomarse la mañana libre antes de que usted me dijera eso», respondió la señora Rath con calma.

«¿Es esa la verdadera explicación?».

«Sí».

«¿Es tan verdadera como su otra declaración?».

«¿Qué otra declaración?».

«La declaración que me hizo esta mañana cuando me aseguró que su hija había abandonado esta casa para regresar a su empleo en Stading», dijo Merrington con una sonrisa cruel. «Eso no era cierto, ya sabe. ¿Cómo describe esa falsedad? ¿Como una aberración temporal de la memoria, o qué?».

El ama de llaves levantó la vista con ojos rápidos y sobresaltados, y su mano delgada se aferró involuntariamente al borde de la mesa frente a ella, pero no habló.

«Usted mintió sobre eso, ya lo sabe», continuó Merrington. «He descubierto que su hija ha estado en la casa todo el día. ¿Por qué me dijo una mentira? ¡Vamos, suéltelo!».

«Es usted demasiado brusco, Merrington», dijo el capitán Stanhill, interviniendo con inesperada firmeza. «La ha asustado. Vamos, señora Rath», dijo con delicadeza, «¿no puede darnos alguna explicación de por qué nos engañó esta mañana?».

«Porque no quería que mi hija se viera involucrada en esta cosa tan espantosa», exclamó con vehemencia. «Supongo que fue una gran tontería por mi parte», añadió en un tono más compuesto, como si se sintiera reconfortada por la mirada amable en los ojos del capitán Stanhill, «pero realmente no pensé que importara. Mi hija no sabía nada sobre el asesinato y, como es muy sensible, no quería que se alterara».

«¿Dónde estaba su hija anoche cuando se cometió el asesinato?», preguntó Merrington.

«En mi habitación».

«¿Oyeron alguna de las dos el grito o el disparo?».

«No, mis habitaciones están muy lejos del ala izquierda, y estábamos sentadas con la puerta cerrada».

«Entonces, ¿cuándo se enteró del asesinato?».

«Muy poco después de que sucediera. Una de las criadas vino y me lo contó».

«¿Y dice usted que su hija estaba con usted en ese momento, y que había estado con usted un tiempo considerable antes?».

«Sí».

«Creo que eso es todo, señora Rath, le he dado todas las oportunidades, pero usted persiste en decir falsedades. Su hija fue vista caminando por el vestíbulo anoche en dirección al ala izquierda poco antes de que se cometiera el asesinato. La persona que la vio fue la criada Milly Saker. ¿Fue esa la verdadera razón por la que le dio a Milly permiso para visitar a su madre esta mañana, para que no nos contara lo que sabía?».

«No es verdad», jadeó el ama de llaves. «Mi hija no salió de mis habitaciones anoche, le aseguro que esa es la verdad».

«No le creería ni bajo juramento», replicó Merrington. «Lumbe, vaya y dígale a Caldew que traiga a la chica».

CAPÍTULO XIII

La chica que entró en la habitación un momento después era alta y elegante, con una expresión de anhelo en sus suaves ojos oscuros, como si buscara una felicidad que el destino le había negado. Su apariencia era de una distinción inusual. No tenía rastro del aspecto vulgar y sonrosado tan común en las chicas de campo inglesas; no había nada de rusticidad en su esbelta figura, y había algo más que mera belleza en sus rasgos pequeños y exquisitos, su espeso cabello oscuro y su piel clara y blanca con una red de venas azules en las sienes. Su nariz de puente alto y su barbilla firme sugerían cierta fuerza de carácter, pero esa sugerencia se veía contrarrestada por su boca melancólica y tierna, con el labio inferior caído. El rostro, en general, era paradójico, contenía elementos de fuerza y debilidad, y los ojos eran el índice de una naturaleza extraña y apasionada.

Avanzó hacia la habitación tranquilamente, con una mirada rápida, inmediatamente velada por párpados caídos, hacia los rostros de los oficiales de policía que la esperaban. Cuando llegó al extremo de la mesa en la que estaban sentados, se detuvo y permaneció con las manos entrelazadas suavemente frente a ella, como esperando ser interrogada.

«Por favor, siéntese, señorita Rath», dijo el capitán Stanhill cortésmente. «Queremos hacerle unas pocas preguntas».

La chica se sentó en una silla a cierta distancia de su madre, y esta vez examinó a los hombres frente a ella con un aire de indiferencia que era obviamente simulado.

Pero de nuevo bajó los ojos rápidamente, pues Merrington la miraba con una expresión de asombro, como si se enfrentara a una presencia familiar cuya identidad no podía recordar. Miró de Hazel a su madre, y sus ojos se clavaron ferozmente en el ama de llaves con la satisfacción de un hombre que había resuelto un rompecabezas esquivo.

«Así que nos hemos visto antes, señora Rath», dijo. «Usted es...».

«¡No, no! Por favor, manténgase en silencio delante de mi hija», interrumpió el ama de llaves apresuradamente.

«No me equivocaba. Recordé el rostro de esta mujer esta mañana, pero no podía recordar dónde la había visto antes», continuó Merrington, volviéndose hacia el capitán Stanhill y hablando con una especie de crueldad reflexiva. «El rostro de su hija proporciona la clave. Es la viva imagen de su madre tal como la recuerdo cuando fue juzgada en Old Bailey hace quince años. Fue juzgada por...».

«¡Le ruego que no lo diga!». La señora Rath se levantó de su asiento y miró frenéticamente a su alrededor como si buscara alguna vía de escape ante un desastre inminente.

«¿Es necesario entrar en esto, Merrington?», preguntó el capitán Stanhill con su tono suave, mirando de la mujer excitada a su colega con la conciencia turbada de que estaba asistiendo a una escena que le resultaba desagradable.

«Por supuesto que es necesario si queremos llegar a la verdad de este caso», replicó Merrington. «No necesita preocuparse por la señora Rath», continuó, con una suerte de ironía salvaje y desdeñosa. «Una mujer que ha sido juzgada como cómplice de un asesinato no suele ser remilgada. Su nombre no es Rath. Es Theberton... Mary Theberton. Ella y su marido fueron juzgados en Old Bailey hace quince años por el asesinato de un hombre llamado Bridges. El juicio causó un gran revuelo en su momento. Se le conoció como el "Caso de la señal de la muerte"».

Caldew miró a la ama de llaves con un interés renovado. Recordó fácilmente el notorio caso mencionado por Merrington. Theberton era un molinero de Essex quien, al descubrir que su joven esposa tenía la costumbre de señalar su ausencia a Bridges mediante una vela colocada en su ventana, la había obligado a atraerlo a la cabaña con la señal, tras lo cual se supuso que lo había asesinado arrojándolo a la presa del molino. Pero aunque Bridges fue visto entrando en la cabaña y no fue visto después, la acusación de asesinato fracasó porque los detectives fueron incapaces de hallar el cuerpo. Theberton protestó su inocencia; Mary Theberton dijo que su marido la encerró en su habitación antes de dejar entrar a Bridges, y que ella no sabía nada de lo que ocurrió entre los dos hombres.

Hubo mucha simpatía popular hacia ella durante el juicio a medida que ganaba terreno la creencia de que las relaciones entre ella y Bridges eran inocentes, aunque indiscretas; el resultado de un anhelo de simpatía que había llevado a una joven esposa infeliz a confiar sus problemas a un antiguo compañero de escuela. Era hija de un arquitecto y se había criado con refinamiento y buena educación, pero fue repudiada por su padre por casarse por debajo de su clase. Su marido la maltrataba, y su versión era que ella había buscado la ayuda de un viejo compañero de escuela para ir a Londres a ganarse la vida para ella y su pequeña hija. Cuando el juicio terminó, Theberton emigró y su esposa desapareció, aunque hubo quien habló de organizar una suscripción pública para ella. Este fue el final del «Caso de la señal de la muerte», pues el misterio de la desaparición de Bridges nunca se resolvió.

Caldew se preguntó por qué extraño giro de la rueda de la Fortuna la mujer que tenía ante sí había llegado a ser ama de llaves en la casa del foso. Era seguro que la señorita Heredith no sabía nada de la página negra de su pasado, porque la señorita Heredith, a pesar de su buen corazón y sus rígidos principios eclesiásticos, era la última persona en asignar a alguien con un nombre manchado un puesto de confianza en su hogar. Estaba demasiado orgullosa del nombre de la familia para hacer tal cosa. El hecho de que el ama de llaves hubiera ocupado el puesto tanto tiempo sin ser descubierta era prueba de la facilidad con la que la identidad podía ocultarse con seguridad de todo, excepto del azar. Aunque su comportamiento nervioso sugería que había estado caminando sobre el filo de una navaja en perpetuo suspenso en su tranquilo refugio, temiendo siempre ser detectada, le pareció a Caldew que podría haber llegado a la tumba sin ser descubierta de no ser por una jugarreta del Destino al elegir al superintendente Merrington para investigar el asesinato de la casa del foso. El Destino, a su manera cruel, la había dejado sobre el filo de su navaja durante un buen tiempo antes de hacerla caer, y Caldew reflexionó que él había sido el instrumento de su caída.

Pero, ¿qué había más allá de la revelación de la identidad del ama de llaves? ¿Por qué había engañado a Merrington sobre la presencia de su hija en la casa? ¿Era solo el miedo a que Merrington la reconociera por su parecido juvenil con su hija, o acaso sus falsedades pretendían engañar a los detectives sobre los movimientos de Hazel en el momento del asesinato? ¿Qué diría la joven? La situación estaba llena de extrañas posibilidades.

Mientras estas reflexiones pasaban por la cabeza de Caldew, hubo silencio en la habitación, roto solo por el reloj de la repisa de la chimenea que marcaba las horas ruidosamente, con indiferente descaro hacia los asuntos humanos. Merrington, tras sacar a la luz la oculta y olvidada tragedia, permaneció callado, observando atentamente el efecto en madre e hija. La madre permaneció sin una palabra ni un gesto, con la mano rígida en una protesta contenida, como una mujer congelada en el silencio. La mirada de la joven estaba dirigida hacia su madre con la fijeza de alguien que despierta en el horror de una pesadilla. Al menos en su quietud, ambas estaban de acuerdo. Entonces, Hazel miró con asombro los rostros de los demás en la habitación, con la indiferencia fatigada de una conciencia que regresa y busca recuperar la orientación. Esta fase pasó, y en el repentino y salvaje estallido de llanto que siguió se encontraba la tardía comprensión del significado de la revelación de su madre; la vergüenza, la agonía, la deshonra que implicaba. Con un movimiento rápido se levantó de su asiento, caminó hacia su madre y la agarró de la mano.

—¡Madre! —dijo.

Pero su madre se apartó de ella y, hundiéndose en su silla, se cubrió el rostro con las manos con un gesto de vergüenza, como una mujer arrojada desnuda a la luz del día.

—No se preocupe de su madre ahora mismo —dijo Merrington, mientras la joven se inclinaba como para consolarla—. Por favor, vuelva a su asiento y responda a mis preguntas.

Hazel se dio la vuelta al oír su voz, pero se quedó donde estaba, mirándolo con ansiedad.

—Entiendo que se quedó aquí anoche con su madre, ¿verdad? —continuó Merrington.

—Sí.

—¿Cuándo llegó aquí?

—Ayer por la tarde.

—¿De dónde?

—De Stading, en tren. Tenía la tarde libre y vine a ver a mi madre.

—¿Cuánto tiempo hace desde su visita anterior?

—Deben hacer unos tres meses —dijo Hazel, tras una breve reflexión.

—¿Deja siempre pasar tres meses entre sus visitas?

—No. —Hubo un rastro de vacilación en la respuesta.

—Solía venir más a menudo, ¿no?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—Casi todas las semanas. —Esta vez la vacilación antes de la respuesta fue claramente evidente.

—¿Por qué dejó pasar tanto tiempo entre esta visita y la anterior, cuando antes tenía la costumbre de ver a su madre casi todas las semanas?

Hazel dudó de nuevo, como si no supiera qué responder.

—He estado muy ocupada —murmuró al fin.

—¿Es esta su primera visita a la casa del foso desde que la señora Heredith vino a vivir aquí?

—Sí. —La respuesta fue tan baja que apenas fue audible.

Caldew, que era la única persona en la habitación con el conocimiento profundo para adivinar el trasfondo de estas preguntas, comprendió con cierta conmoción que Merrington, con menos hechos para guiarlo, había llegado a su conclusión absoluta sobre los acontecimientos de la última media hora mientras él vagaba perplejo en una nube de sospechas. El salto mental había sido demasiado grande para él, pero Merrington no había dudado en darlo. Caldew esperó ansiosamente la siguiente pregunta. Tardó un poco en llegar, y cuando lo hizo, no fue lo que Caldew esperaba. Como si estuviera satisfecho con las respuestas previas que había recibido, Merrington tomó otro camino.

—¿Cómo pasó la noche de ayer? —preguntó bruscamente.

—No le entiendo. —Había una sombra de miedo en los oscuros ojos de la joven mientras respondía.

—Lo diré con más claridad entonces. ¿Cómo ocupó el tiempo entre su llegada a la casa del foso y la hora de acostarse?

—Lo pasé con mi madre en sus habitaciones.

—¿Estuvo allí todo el tiempo?

A Caldew le pareció que la actitud de la mujer mayor era la de alguien que escucha. Aunque seguía manteniendo el rostro enterrado en sus manos, su cuerpo se movió ligeramente, como si escuchara para captar la respuesta.

—Sí. —La palabra fue pronunciada apresuradamente, casi desafiante, pero los ojos de la joven vacilaron y bajaron ante la mirada directa de Merrington.

—¿Puedo dar por hecho, entonces, que usted estaba en la habitación de su madre en el momento en que asesinaron a la señora Heredith?

Esta vez Hazel no respondió de forma audible, pero un leve movimiento de cabeza indicó una afirmación.

—¿Qué diría si su madre admite que usted salió de su habitación antes de que se cometiera el asesinato y que ella no la vio hasta después?

Era una trampa astuta, concedió Caldew a regañadientes, esta idea de enfrentar a madre e hija, pero una que él habría dudado en usar. El efecto fue instantáneo. Antes de que la joven pudiera articular una respuesta con sus labios aterrorizados, su madre levantó la cabeza bruscamente.

—¡Yo no dije eso! No le respondas, Hazel, no le digas nada. ¡Oh! —Demasiado tarde, la desgraciada mujer se dio cuenta de que había traicionado a su hija, y se hundió en un silencio estupefacto.

—Su madre ha destapado el pastel —dijo Merrington a la joven, en tono burlón—. Vamos, ahora —añadió, cambiando rápidamente a su humor más truculento—. Será mejor que digamos la verdad, tarde o temprano. Fue vista anoche subiendo por el pasillo en dirección al ala izquierda justo antes de que se cometiera el asesinato. ¿Lo admite?

—Lo admito. —La confesión fue hecha en un tono bajo pero tranquilo.

—Entonces su última respuesta era falsa. ¿Qué hacía en el pasillo en ese momento?

Hazel, mirando fijamente hacia delante, no respondió, pero su pecho, que se movía rápidamente, delataba su agitación.

—¿Me ha oído? Pregunté qué hacía usted en el pasillo anoche.

—No se lo diré.

—¿Subió las escaleras?

—No se lo diré.

Estas respuestas fueron dadas con una firme disposición que contrastaba notablemente con su vacilación anterior. Era como una persona que había sido forzada a caminar por un sendero peligroso que temía recorrer, y había reunido la fortaleza para caminarlo valientemente hasta el final.

—¿Se da cuenta, por supuesto, de la posición en la que se coloca con su silencio? —La grave calma con la que Merrington formuló esta pregunta era, de igual modo, extrañamente contrastante con su anterior estilo intimidatorio—. Es mi deber advertirle de que se está colocando en una situación grave. Una vez más, ¿responderá a mis preguntas?

—No lo haré. —La respuesta fue acompañada por un gesto que contenía algo de la despreocupación de la desesperación.

—Entonces tendrá que atenerse a las consecuencias. —Se volvió hacia el capitán Stanhill y Caldew—. Será necesario registrar las habitaciones del ama de llaves. Lumbe, usted quédese aquí y hágase cargo de estas dos mujeres. No permita que ninguna de ellas salga de la habitación bajo ningún pretexto. Será mejor que mantenga la puerta cerrada con llave hasta que regresemos.

Salió de la habitación a grandes zancadas seguido por el capitán Stanhill y Caldew, para la evidente inquietud de dos criadas que estaban fuera y que claramente no tenían nada que hacer allí. Era evidente que Milly Saker había estado hablando y que extraños rumores estaban agitando los bajos fondos de la casa del foso.

—¿Dónde están las habitaciones del ama de llaves? —dijo Merrington, abordando bruscamente a una de las chicas alteradas—. Vamos, no se quede ahí mirándome como una tonta, llévenos allí directamente.

La joven aterrorizada se adelantó rápidamente por un pasillo que partía del vestíbulo principal. Al doblar por un pasaje más estrecho cerca del final, se detuvo ante una puerta cerrada y dijo:

—Esta es la habitación del ama de llaves, señor.

—Espere un minuto —dijo Merrington—. ¿El ama de llaves ocupa solo una habitación?

—No, señor, son dos. Una sala de estar, con un dormitorio que se abre desde ella.

—¿No tiene ninguna otra habitación en ninguna otra parte de la casa?

—Oh, no, señor.

—Eso es todo. Puede irse.

La criada no necesitó que se lo dijeran dos veces, sino que se escabulló de vuelta hacia el pasillo como una gallina asustada buscando refugio. Merrington abrió la puerta de un empujón y entró.

La habitación estaba bien y sencillamente amueblada al estilo de la casa, pero las pertenencias personales y las encuadernaciones de algunos libros sugerían una mente en armonía con el refinamiento de su entorno. Merrington, con una mirada rápida y completa a su alrededor, comenzó a alterar el orden pulcro y femenino del apartamento con una búsqueda exhaustiva y sistemática.

Caldew lo observó un momento y luego caminó hacia la puerta de la habitación interior y entró en ella. El dormitorio era grande y ventilado, y el mobiliario denotaba una sencilla elegancia. Caldew notó rápidamente un sombrero de chica, con velo incorporado, arrojado descuidadamente sobre la mesa de tocador.

Dio una vuelta alrededor de la cama y se acercó a la mesa para mirar el sombrero. Un nudo apretado y un ligero desgarro en el tul indicaban que se había quitado con gran precipitación, y Caldew se preguntó si Hazel lo llevaba puesto, esperando la oportunidad de escabullirse de la casa del foso, cuando él había llamado a la puerta para convocarla a la biblioteca.

Al dejar el sombrero, su vista se posó en un alfiletero junto al espejo y dio un respingo de sorpresa. En medio de alfileres clavados en varios ángulos vio el pequeño broche que había desaparecido de la cámara mortuoria. La piedra con el reflejo verdoso brillaba claramente contra la seda tornasolada azul y dorada del alfiletero; la parte del cierre que era visible revelaba el comienzo de la inscripción grabada «Semper Fidelis». La ausencia de cualquier intento de ocultar el broche era prueba de que su dueña estaba bajo el engaño de que nadie lo había visto tirado en la habitación de la mujer asesinada. Caldew sintió un escalofrío de vanidad profesional por el éxito de su estratagema.

Al oír su nombre pronunciado con un grito perentorio desde la habitación contigua, recogió el broche y se apresuró hacia allí. La primera visión que encontró fue el rostro sonrojado y triunfante de Merrington inclinado sobre algunos objetos en la mesa. La visión de Caldew de los objetos fue obstruida por el capitán Stanhill, quien también los estaba examinando, pero adivinó por la actitud de ambos hombres que se había hecho un hallazgo valioso. Se acercó ansioso a la mesa y vio, tendidos entre ellos, un pequeño revólver y un pañuelo. La blanca cambray del pañuelo estaba manchada de carmesí con sangre.

La habitación estaba en gran desorden. El superintendente Merrington, en la impetuosidad de su registro, había reducido el orden previo a un caos en el transcurso de unos minutos. Los cajones habían sido abiertos y su contenido esparcido por el suelo, alfombras y cojines habían sido arrojados a un rincón de la habitación y las puertas de un gabinete habían sido forzadas. Incluso los cuadros de la pared habían sido descolocados y algunas de las sillas estaban volcadas.

—¿Dónde encontró estas cosas? —preguntó Caldew, recogiendo el revólver y examinándolo.

—En ese trasto de ahí. —Merrington señaló una mesa de escribir pequeña y elegante situada en un rincón de la habitación—. ¿No es un típico escondite femenino? Tan seguro como enterrar la cabeza en la arena. El cajón había sido cerrado con llave y la llave retirada, pero fue bastante fácil de abrir. La cerradura es un trasto de poca monta, con el pestillo disparándose en la madera blanda.

—Veo que al revólver aún le quedan cinco balas en el tambor —dijo Caldew, mientras dejaba el arma.

—Sí, y la sexta ha sido disparada recientemente. No necesitamos pruebas más claras que esa. Y mire este pañuelo. La sangre todavía está apenas seca.

Caldew tomó el pañuelo en su mano. Como señaló Merrington, la sangre en él apenas estaba seca. Era un pequeño cuadrado de lino, desprovisto de adornos femeninos excepto por un delicado «H R» bordado en seda en una esquina. Las letras eran apenas visibles entre la sangre con la que estaba saturado todo el pañuelo.

—Me pregunto cómo consiguió mancharse el pañuelo de sangre —dijo Caldew—. ¿Intentó detener la hemorragia después de disparar a la señora Heredith?

—Sería muy propio de una mujer hacer algo así —gruñó Merrington—. A las mujeres les gusta llorar sobre la leche derramada, especialmente cuando la han derramado ellas mismas. Sin embargo, eso no viene al caso. El punto es que este es el pañuelo de la joven y este es el revólver con el que disparó a la señora Heredith.

—¿Pero cuál era su motivo para cometer un crimen tan atroz? —preguntó el capitán Stanhill, desconcertado.

—Los celos —respondió Merrington prontamente—. Vi la posibilidad de ese motivo tan pronto como escuché la historia de Milly Saker y supe que Hazel Rath había vivido durante algunos años en la casa del foso. El joven Heredith y ella debieron de haber estado mucho tiempo juntos antes de la guerra, y sin duda hubo un flirteo entre ellos que probablemente derivó en un romance. Todos los materiales están a mano: un joven ocioso de buena familia, una joven educada por encima de su posición, una casa de campo solitaria y muchas oportunidades. Conozco bien el tipo de chica. Estas protegidas semieducadas de grandes damas crecen con todos los caprichos y veleidades de las mujeres finas, y sus pequeñas cabezas tontas se vuelven fácilmente. Probablemente esta joven imaginó que el joven Heredith estaba tan cautivado por su cara bonita que se casaría con ella. Cuando supo que había sido desplazada por otra, rumiaba en secreto hasta que su naturaleza desequilibrada la llevó a cometer este terrible crimen. Además, es hija de una mujer con un pasado extraño, que ha estado viviendo bajo un nombre supuesto durante los últimos quince años.

—¿Cree que madre e hija han actuado en colusión en este asesinato? —preguntó Caldew.

—Esa es una pregunta que no me gustaría responder a la ligera —respondió Merrington pensativo—. Indudablemente la madre encubrió a la hija y mintió para salvarla, y obviamente sabía que la joven estaba ausente de su habitación en el momento en que se cometió el asesinato. Hasta qué punto esto implica un conocimiento culpable, o los actos de una cómplice, no estamos en condiciones de decirlo todavía. Arrestaremos a la hija y detendremos a la madre, por el momento, al menos. Si acusamos a la madre además de a la hija dependerá de nuestras investigaciones posteriores. No será ninguna novedad que la madre sea acusada como cómplice en un caso de asesinato —concluyó Merrington con una sonrisa sombría.

—No tenemos pruebas directas de que la joven subiera las escaleras anoche —dijo Caldew, con aire reflexivo—. Milly Saker no la vio subir y, aparentemente, nadie la vio bajar.

—Ninguna prueba directa, es cierto. Pero la prueba presuntiva es tan fuerte que apenas hace falta. En primer lugar, Milly Saker la vio bajar por el pasillo en dirección al ala izquierda justo antes de que se cometiera el asesinato. Al día siguiente, esta mañana, el ama de llaves envió a Milly Saker lejos antes de que pudiera ser interrogada por la policía. Ese acto sugiere dos inferencias. Primero, que la señora Rath, como se hace llamar, tenía algún indicio de que Milly Saker vio a su hija en el pasillo la noche anterior, y segundo, que la señora Rath temía, a la luz de los acontecimientos posteriores, que se supiera que su hija fue vista caminando por el pasillo antes de que se cometiera el asesinato. De estas inferencias podemos concluir que, incluso si la madre no tenía conocimiento real del crimen, creía que su hija era culpable. Sus acciones posteriores hoy confirman esa teoría en todos los aspectos. Y, por supuesto, la recuperación de este revólver y el pañuelo de la joven en las habitaciones de su madre, donde durmió anoche, es la prueba más fuerte posible de que la joven disparó a la señora Heredith.

—Por supuesto, no puede haber duda de eso. Sería imposible encontrar un caso más fuerte de prueba circunstancial —dijo Caldew con seriedad—. Pero aquí hay una pieza de prueba directa. ¡Mire esto! —Produjo el pequeño broche de su bolsillo y lo colocó sobre la mesa al lado del revólver y el pañuelo—. Este es el broche del que le hablé. Es el broche que vi en la habitación de la señora Heredith y que desapareció mientras yo estaba abajo. Lo encontré clavado en un alfiletero en la habitación de al lado, junto al sombrero de la joven. Debió darse cuenta de que lo dejó caer en el dormitorio de la mujer asesinada y aprovechó la oportunidad para volver a por él mientras yo estaba fuera de la habitación. Esa es una prueba directa de que ella estuvo en el dormitorio de la señora Heredith.

—Así que tenías razón sobre el broche. Te debo una disculpa por ello, Caldew —dijo Merrington. Colocó la pequeña baratija en su mano grande y le dio la vuelta con el dedo. La inscripción en el reverso llamó su atención y la acercó para leerla. —¡Semper Fidelis! —exclamó—. Las palabras son típicas de la chica. Ese sentimiento sensiblero le atraería, y es de ese tipo de persona medio educada que piensa que una frase en latín es imponente. Me pregunto quién se lo dio. ¡Oh, ya lo tengo! Probablemente fue un regalo del joven Heredith, y ella añadió la inscripción por su cuenta para aumentar el valor del regalo y mantener su «Fiel siempre».

Una vez más, Caldew admitió a regañadientes que las deducciones de Merrington eran más rápidas y vigorosas que las suyas, pero se sintió secretamente molesto al pensar que el otro había obtenido, en parte mediante conjeturas, la solución de una pista que a él le había causado tanta reflexión y perplejidad.

—El broche no es una prueba más directa que el revólver y el pañuelo —continuó Merrington—. La chica, a menos que sea una tonta de nacimiento, no es probable que admita la propiedad de ninguno de ellos. Estaría poniéndose la soga al cuello si lo hiciera.

—Me doy cuenta de eso —respondió Caldew—. Pero creo que se la podría atrapar para que revele que posee el broche. Las mujeres son muy impulsivas cuando se trata de la pérdida de adornos, y entonces sus acciones son instintivas. Lo he notado a menudo.

—¿Y cómo propone descubrirlo? —preguntó Merrington.

—Preguntándoselo.

—No obtendrá nada de esta chica por el simple hecho de preguntar —respondió Merrington—. Es más astuta de lo que parece, o estoy muy equivocado. Sin embargo, haga sus preguntas, por supuesto, después de que yo la interrogue sobre el revólver y el pañuelo. Volvamos a la biblioteca.

Regresaron a la biblioteca. El sargento Lumbe abrió la puerta en respuesta a su llamada, con el rostro surcado por las responsabilidades de su cargo. Madre e hija estaban sentadas donde las habían dejado, pero la mujer mayor había recuperado cierto grado de compostura y miraba tristemente al frente. No miró a los agentes de policía cuando entraron, pero Hazel lanzó una mirada hacia ellos y sus ojos se posaron en el revólver y el pañuelo que Merrington llevaba en la mano. A Caldew le pareció que su rostro permanecía impasible. Merrington caminó hacia ella.

—Debe considerarse bajo arresto acusada del asesinato de la señora Heredith —dijo, en un tono tranquilo, casi conversacional—. Este revólver y este pañuelo fueron encontrados en la sala de estar de su madre. Si tiene alguna explicación que dar, puede hacerlo, pero es mi deber advertirle de que cualquier declaración que haga ahora puede ser utilizada como prueba en su contra más adelante.

—No tengo nada que decir —respondió la chica simplemente.

—¿Se niega a decir cómo llegó este revólver a su posesión, o a dar alguna explicación sobre las manchas de sangre en este pañuelo?

—Sí.

—¿Se niega también a decirnos qué ha hecho con el broche que llevaba puesto anoche? —añadió Caldew.

La joven, con un gesto impulsivo e instintivo, se llevó apresuradamente la mano al cuello de su blusa, luego, al darse cuenta de que se había traicionado inconscientemente, la dejó caer lentamente a su costado.

CAPÍTULO XIV

La falacia popular que compara la prueba circunstancial con una cadena, naturalmente no encontró aceptación en la mente del superintendente Merrington. Si un eslabón de una cadena se rompe, el cautivo queda libre, pero si está atado por una cuerda, es necesario cortar todas las hebras antes de que se pueda recuperar la libertad.

Merrington permaneció en Heredith para tejer hebras adicionales para la cuerda de la prueba circunstancial por la cual Hazel Rath estaba detenida por el asesinato de Violet Heredith. Era un caso bueno y sólido tal como estaba, pero Merrington había visto demasiadas cuerdas fuertes ser roídas por afilados dientes legales como para dejar algo al azar. Si las circunstancias contra Hazel Rath permanecían abiertas a una explicación alternativa —si, por ejemplo, la defensa sugería que la madre estaba implicada en el crimen y la hija guardaba silencio para protegerla—, podría resultar difícil obtener una condena. Merrington sabía por amplia experiencia cómo las teorías alternativas debilitaban el caso de la prueba circunstancial, por muy fuerte que pareciera ser la presunción a partir de los hechos conocidos.

Una hebra útil en la prueba circunstancial es el móvil, y fue el móvil lo que Merrington intentó probar contra Hazel Rath. Su propia inferencia sobre el crimen, a la que llegó rápida y audazmente poco antes de arrestarla, era que la chica estaba enamorada de Phil Heredith y había asesinado a su joven esposa por celos. El silencio de Hazel frente a la acusación respaldaba esa teoría, en su opinión. Estaba avergonzada de confesar, no el crimen, sino el amor desesperado que lo había inspirado. Las mujeres eran así, reflexionaba Merrington. Una mujer que se atreviera a cometer un asesinato se sonrojaría al admitir, incluso ante sí misma, que había entregado su amor a un hombre que estaba fuera de su alcance. Pero una cosa es mantener una teoría y otra muy distinta probarla ante los ojos de la ley. Como no era probable que Hazel Rath ayudara a la Corona a establecer el móvil confesando su amor por Philip Heredith, le correspondía al superintendente Merrington establecer su teoría mediante todos los hechos e inferencias independientes que pudiera sacar a la luz.

Esto resultó más difícil de lo que anticipó. Había visualizado la situación con una excelente perspicacia hasta cierto punto, y había imaginado que no sería un asunto difícil obtener pruebas de la existencia de un flirteo o intriga temprana entre Phil Heredith y la joven bonita que había ocupado una posición anómala en el moat-house. Pero un examen más exhaustivo de los habitantes de la casa no logró proporcionar ninguna prueba que apoyara tal suposición. Merrington podía entender fácilmente que la señorita Heredith y su hermano negaran tal sugerencia; pero el hecho de que ninguno de los sirvientes hubiera visto nada parecido era una prueba bastante convincente de que tal relación no existía.

Ninguna clase tiene un instinto más agudo para el escándalo que los sirvientes de una casa de campo. Tienen oportunidades de ver cosas ocultas que nadie más sospecharía. Y los sirvientes del moat-house afirmaban, con completa unanimidad, que no había habido nada entre Phil Heredith y Hazel Rath durante el tiempo que la chica había vivido allí. Sus relaciones habían sido amistosas, pero nada más. No había registro de miradas secretas, besos robados o encuentros sorprendidos que respaldaran la teoría de un flirteo mutuo o un amor furtivo. Era imposible dudar de que la actitud de Phil Heredith hacia la chica que había ocupado una posición dependiente en su hogar no había estado motivada por un sentimiento más cálido que una especie de consideración fraternal.

Merrington, versado por una larga experiencia en formar una estimación del carácter a partir de opiniones de segunda mano, se vio obligado a concluir que Phil Heredith no era el tipo de joven que traicionara la inocencia o jugara con los sentimientos de una joven ingenua. El testimonio de los sirvientes lo revelaba como amable y cortés, pero tímido y reservado, poco amante de la compañía e inmerso en sus estudios de historia natural.

Merrington, sin embargo, tuvo menos dificultades para probar, para su propia satisfacción, que Hazel Rath había estado secretamente enamorada de Phil Heredith casi desde los días de su infancia. Estaba, para empezar, el broche de piedra verde que Caldew había recogido en el dormitorio después de que la señora Heredith fuera asesinada. Los miembros de la casa tenían la costumbre de hacerle a la chica pequeños regalos en el aniversario de su cumpleaños, y Phil le había dado la pieza de piedra verde, engastada en un broche, en su cumpleaños seis años antes. No había ningún secreto al respecto; el regalo había sido elegido por sugerencia de la señorita Heredith, quien le contó los hechos a Merrington. Lo que se desconocía era la adición de la inscripción «Semper Fidelis», que debe haber sido grabada en el broche posteriormente por la propia chica como un voto juvenil de amor y fidelidad al donante.

El detective Caldew podría haber averiguado estos hechos y acortado las investigaciones policiales mediante el simple proceso de preguntar a la señorita Heredith sobre el broche en primer lugar. Pero es fácil ser sabio después del evento, y el superintendente Merrington era el último hombre en pelearse con su subordinado por un exceso de precaución en la etapa inicial de las investigaciones, cuando era su deber dudar de todos y no confiar en nadie. Además, Merrington no podía olvidar que él mismo había subestimado por completo la importancia de esa pista cuando Caldew le había llamado la atención.

Un registro del dormitorio de Hazel en Stading sacó a la luz pruebas adicionales del amor que probablemente la destruiría. Merrington y Caldew, revolviendo despiadadamente los artículos femeninos de este pequeño y delicado nido, habían desenterrado del fondo de la caja de la chica un paquete cuadrado atado con una cinta. El paquete contenía cartas y postales de Phil, principalmente postales ilustradas de diferentes lugares del continente que había visitado después de dejar Cambridge. Había tres cartas: dos epístolas escolares, pidiendo a la chica que cuidara de las mascotas que él había dejado en casa, y una breve nota de la Universidad anunciando el envío de un volumen de poemas como regalo de cumpleaños. También había una tarjeta de Navidad, fechada algunos años antes, con la inscripción: «Para el querido Phil, con amor, de Hazel». La chica la había guardado, quizás porque era demasiado tímida para entregársela al destinatario, pero su principal valor a los ojos de Merrington era la similitud entre la letra F mayúscula escrita y la misma letra en la inscripción grabada en el broche de piedra verde.

Con estos descubrimientos, Merrington quedó satisfecho. En el amor secreto de Hazel Rath por Phil Heredith, la Corona contaba con el motivo para el asesinato de la esposa de Phil Heredith. En opinión de Merrington, la suposición del motivo se veía reforzada por el hecho de que el asesinato se cometió durante la primera visita de Hazel al moat-house desde la llegada de la joven novia, porque hasta el matrimonio de Phil, la costumbre de la chica era visitar el moat-house una vez por semana. La señorita Heredith informó a Merrington de que había interrogado a la chica la tarde del asesinato sobre el repentino cese de sus visitas, y Hazel había respondido de manera bastante evasiva. Merrington se formó la opinión de que ella se había mantenido alejada porque no podía soportar ver a la mujer a la que Phil había convertido en su esposa. Luego, al darse cuenta de que su prolongada ausencia probablemente sería notada, fue a ver a su madre el día del asesinato. Merrington no pensó que el asesinato fuera premeditado. Su creencia era que, cuando la chica se encontró de regreso en el entorno donde había pasado una infancia tan feliz en asociación con Phil Heredith, fue presa de un ataque de locura y celos contra su exitosa rival y, bajo su influencia, subió corriendo las escaleras y la asesinó. Merrington también había llegado a la conclusión de que su madre no sabía nada sobre el crimen hasta después, y que entonces había intentado proteger a su hija mintiendo a la policía y enviando a Milly Saker lejos.

Merrington no pudo explicar la posesión por parte de Hazel del revólver con el que la señora Heredith había sido asesinada. La joven mantuvo su obstinado silencio después de su arresto y se negó a responder cualquier pregunta sobre el arma o cualquier cosa relacionada con el crimen. La suposición policial era que ella había obtenido el revólver de la sala de armas del moat-house poco antes de que se cometiera el asesinato. La sala de armas era subterránea. Originalmente había sido la cripta del castillo sajón que alguna vez estuvo en el sitio donde se construyó el moat-house, y se accedía por un corto tramo de escaleras no lejos del pasaje que conducía a las habitaciones de la ama de llaves. Tenía forma rectangular y, al igual que la mayoría de las salas de armas en las antiguas casas de campo inglesas, contenía una gran variedad de armas antiguas y modernas.

Ni sir Philip Heredith ni la señorita Heredith pudieron afirmar si el revólver encontrado en la habitación del ama de llaves pertenecía al moat-house o era propiedad de uno de los invitados, y Phil Heredith estaba demasiado enfermo para ser interrogado. Como la evidencia experta en la investigación determinó definitivamente que la bala extraída de la mujer asesinada había sido disparada desde ese revólver, Merrington no dio mucha importancia a la cuestión de la propiedad, pero antes de su partida a Londres dispuso que Caldew regresara al moat-house más tarde con el revólver para la inspección de Phil, con la esperanza de resolver el punto antes del juicio.

La señorita Heredith se había comprometido a informar a los detectives cuando su sobrino estuviera lo suficientemente bien como para ser visto, pero a medida que pasaba el tiempo, dudaba si alguna vez se recuperaría. Aunque el delirio que siguió a su ataque había desaparecido, recuperaba la salud lentamente y permanecía en cama, apático e indiferente a todo, a veces leyendo un poco, pero más a menudo permaneciendo quieto, mirando a la pared. Era pasivo, callado y obediente como un niño. Parecía no tener memoria de los eventos de la noche del asesinato, y su tía no se atrevía a recordárselos.

Fue por el bien de Phil, y solo por él, que pudo preservar su propio coraje y calma a través de la sórdida prueba de la larga investigación y la pompa vacía del funeral de la joven esposa. Su propio corazón estaba magullado y entumecido por los horrores que se habían acumulado sobre ella. Era como alguien que hubiera visto un abismo abrirse repentinamente a sus pies, revelando terribles obscenidades y abominaciones humanas revolcándose desnudas en las profundidades. Fue un choque conmovedor para ella que la naturaleza humana fuera capaz de tal infamia. Sus ojos vírgenes y sobresaltados vieron por primera vez en la monstruosa pasión del sexo una fuerza que era más poderosa que sus propias creencias más queridas. Si una chica dulce y gentil como Hazel Rath, que había sido criada bajo su propia mirada para caminar rectamente, podía ser arrastrada por la oleada de pasión tempestuosa para cometer un asesinato, ¿dónde quedaban la Fe y la Religión?

Casi tanto como el efecto del asesinato, temía el resultado de esta segunda revelación en su sobrino. El conocimiento de que la persona acusada de matar a su esposa era una chica que había vivido en su propia casa durante años estaba destinado a tener un efecto adicionalmente perjudicial en su temperamento extraño y sensible. Nadie conocía ese temperamento mejor que la señorita Heredith. No era el temperamento de los Heredith. Había sido la herencia de su madre, una criatura extraña, élfica y caprichosa, que había muerto dando a luz a Phil. Como todas las hermanas, la señorita Heredith se había preguntado qué le había visto su hermano a su esposa para casarse con ella. Phil siempre había sido una decepción para su padre. Había llegado al mundo con un pie cojo y una constitución frágil, y los Heredith siempre se habían caracterizado por su fuerza y gracia masculinas. En lugar de crecer con desdén por los libros y un amor absorbente por el deporte, como un verdadero Heredith, Phil había revelado pronto síntomas de una disposición libresca y estudiosa, reservada y tímida, con poco gusto por otros niños o juegos infantiles. Su única afición era el interés por la historia natural. Gastaba su dinero de bolsillo en la compra de mascotas extrañas, que mantenía en jaulas mientras vivían y disecaba cuando morían.

La señorita Heredith había desaprobado esta afición, pero la había sufrido en silencio, bajo el principio de que un Heredith no podía hacer nada malo, hasta que una mañana de invierno se vio asustada por su primer y único ataque de histeria al descubrir una gran serpiente manchada enroscada cómodamente sobre unas prendas de franela que estaba haciendo para la esposa del cura, en anticipación del quinto alumbramiento de esa desafortunada dama. La investigación sacó a la luz el hecho de que la serpiente había sido comprada subrepticiamente por el joven Phil a un comerciante de Covent Garden. La había tenido en una caja en los establos, pero, al encontrarla entumecida por el frío una noche, la había puesto en la cesta de labor de su tía por el calor. Cuando la señorita Heredith se recuperó de su histeria, se aseguró de que Phil fuera enviado a la escuela casi tan rápido como la serpiente fue enviada al Jardín Zoológico.

Después de los días de universidad de Phil, la influencia de su padre había conseguido para él un puesto en el Gobierno que iba a ser el precursor de una carrera diplomática, si a Phil le interesaba. Eso fue antes de la guerra, que trastornó tantos planes. En su calidad de secretario departamental adjunto, Phil no tenía nada particular que hacer, y una amplia asignación de su padre para gastar en su tiempo libre. Muchos jóvenes en estas circunstancias —arrojados a sus propios recursos en Londres con mucho dinero para gastar— no habrían perdido tiempo en «ir por mal camino», pero el temperamento de Phil lo preservó de aquellas tentaciones que tantos jóvenes de buena familia encuentran irresistibles. Sentía desdén por el teatro, no le importaban las coristas, le disgustaban las carreras de caballos y no bebía.

Buscaba distracciones de otra manera, y los rumores de esas distracciones se filtraron a su debido tiempo hasta su hogar familiar en Sussex. Se susurraba que Phil era «raro», que su vieja pasión por acariciar reptiles y formas animales inferiores simplemente se había desviado hacia otro canal. Se había hecho socialista y había sido visto frecuentando las clases bajas en reuniones del East End con otras personas lo suficientemente respetables como para haberlo sabido mejor. Incluso se afirmó que había apoyado a una condesa revolucionaria irlandesa (que había descubierto al primer socialista en Jesucristo y quería desestablecer la Iglesia de Inglaterra) «presidiendo» para ella cuando anunció estos principios a la chusma en Hyde Park una hermosa tarde de domingo. ¡Un Heredith, socialista y disidente! Estos fueron golpes amargos para la señorita Heredith, una mujer empapada en la tradición familiar y de la Iglesia, pero soportó el choque con un frente inflexible, y fue capaz de hacer que las deficiencias de la madre de Phil fueran un sacrificio vicario por los malos actos del hijo.

Pero el golpe más amargo para el orgullo familiar de la señorita Heredith fue la noticia del matrimonio de Phil. Hasta entonces, ella había depositado su fe, como una mujer sabia, en la influencia reformadora de un buen matrimonio. Aunque ella misma era soltera, sabía que no había mejor método para reducir los pasos llamativos y molestos de la juventud al sobrio trote de la mediana edad que la influencia restrictiva del tipo adecuado de compañero. Las cualidades que Phil más necesitaba en una esposa eran las que poseía una chica sobria, sin imaginación, plácida y de molde convencional. Tales doncellas no son desconocidas en la Inglaterra rural, y la señorita Heredith no tuvo muchas dificultades para elegir una en el condado lo suficientemente bien nacida como para aparearse con los Heredith. La señorita Heredith perfeccionó su plan en detalle, e incluso llegó al extremo de redactar la carta que iba a traer a Phil desde Londres para ser atrapado matrimonialmente, cuando llegó la noticia de que él se había atrapado a sí mismo en Londres sin la ayuda de su tía.

No le gustó su esposa desde el principio, y era igualmente cierto que la esposa de Phil no le gustaba a ella. Era algo maravilloso para la señorita Heredith que una chica superficial y mundana como Violet hubiera capturado el corazón de un joven como su sobrino tan completamente como para hacer que cambiara sus formas de vida por ella. Phil amaba la Naturaleza, los libros y las formas solitarias; su esposa detestaba tales cosas. Phil, en su afán por complacerla y desterrar su aparente aburrimiento con la vida en el campo, había sugerido pedir a algunas personas de Londres con quienes, en algún momento, habría tenido muy poco en común. Quizás su vida en Londres lo había cambiado, pero, de ser así, era un cambio para peor para un joven, y un Heredith, estar tan bajo el control de su esposa como para abandonar sus propios hábitos de vida a petición de ella. Pero Phil estaba tan enamorado que lo había hecho, alegre y voluntariamente. El deseo más leve de Violet era su ley.

Estos pensamientos, y otros similares, pasaban y repasaban por la mente de la señorita Heredith mientras se sentaba, día tras día, en la habitación de enfermo de su sobrino. Tenía la costumbre de llevar allí su costura por las tardes y relevar a la enfermera durante dos o tres horas. Pero su labor solía quedar ociosa en su regazo, y ella se reclinaba en la silla, absorta en sus reflexiones, lanzando miradas de vez en cuando al rostro demacrado de Phil sobre la almohada, donde yacía como alguien exhausto y fatigado, reacio a regresar al tumulto de la vida. Tomaba sus alimentos y medicinas con la docilidad de un niño, y ocasionalmente sonreía a su tía cuando esta lo atendía. Poco a poco fue mejorando y ganando fuerza física hasta que pudo incorporarse y fumar algún que otro cigarrillo. A veces hablaba un poco con su tía, pero siempre sobre temas triviales. Nunca preguntaba por su esposa, ni hablaba del asesinato, como había hecho durante su delirio. Era evidente para quienes lo rodeaban que sus recuerdos sobre los acontecimientos que habían provocado su enfermedad aún no habían regresado. La naturaleza, por el momento, había calmado su cerebro abatido con un olvido temporal.

Entonces, un día, el cambio que la señorita Heredith anticipaba y temía le sobrevino con la rapidez de un sueño. Entró en la habitación y lo encontró levantado y vestido, caminando de un lado a otro con zancadas rápidas y apresuradas. Una mirada de sus vivaces ojos oscuros le transmitió que sus sentidos errantes habían vuelto a cruzar la frontera de la conciencia y habían entrado en el horror y la agonía del recuerdo.

—Phil, querido —dijo ella, apresurándose a su lado—, ¿es esto prudente?

—¿Cuánto tiempo llevo aquí tumbado? —preguntó él con impaciencia, como si no la hubiera oído hablar.

—Han pasado diez días desde que enfermaste —respondió ella en voz baja.

—¡Diez días! —repitió él en tono estupefacto, como si fuera incapaz de comprender la importancia del paso del tiempo—. ¡Es increíble! Me parece como si solo hubieran pasado unas pocas horas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha hecho la policía? ¿Ha sido arrestado el asesino?

A la señorita Heredith le sobrevino la impresión de que su cerebro, hasta entonces adormecido, había despertado para saltar de nuevo hacia aquello que lo había paralizado, y con ese conocimiento llegó la comprensión de que había llegado el temido momento de la revelación que debía hacer. Y, como mujer, trató de posponerlo.

—Phil —dijo ella débilmente—, no hables de eso... hasta que estés más fuerte.

—Tengo la fuerza suficiente para que no me traten como a un niño —replicó él con irritación, volviéndole un rostro cetrino, con una mancha brillante en cada mejilla—. ¿Ha terminado el funeral?

—Hace algunos días —murmuró ella, y sintió un sentimiento de gratitud en su corazón porque así fuera.

Antes de que él tuviera tiempo de hablar de nuevo, llamaron a la puerta y entró una criada.

—El señor Musard desea hablar con usted un momento, señora —dijo a la señorita Heredith.

La señorita Heredith se aferró con avidez al respiro.

—Dile que iré de inmediato. Phil —añadió, volviéndose hacia su sobrino—, enviaré a Vincent para que esté contigo. Él puede contártelo mejor que yo. Ha estado aquí durante toda tu enfermedad y se ha ocupado de todo.

Se apresuró a salir de la habitación sin esperar su respuesta. Vio la alta figura de Musard de pie en el vestíbulo y se dirigió rápidamente hacia él.

—Phil ha recobrado el sentido, Vincent —exclamó con voz agitada—. Quiere saber todo lo que ha pasado desde que enfermó. ¿Qué vamos a hacer?

—Debe saberlo, por supuesto —respondió Musard con determinación masculina—. Es mejor que lo sepa a que se le mantenga en vilo. ¿Cómo está?

—Parece completamente normal y racional. ¿Podrías verlo tú y contárselo?

—Sí. De hecho, es aconsejable que lo sepa todo sin demora. Te hice llamar para decirte que el detective Caldew acaba de llegar para determinar si Phil puede identificar el revólver. Le dije que Phil seguía enfermo, pero es persistente y cree que debería permitírsele verlo. Sería mejor si Phil pudiera verlo y zanjar la cuestión.

—Oh, Vincent, ¿crees que es prudente?

—Sí. Phil ha sufrido un shock, pero no va a matarlo, y cuanto antes retome su vida normal, mejor será para él. Vamos, todo saldrá bien. —Le sonrió a su rostro ansioso para tranquilizarla—. Déjamelo a mí. Me aseguraré de que no se haga nada para agitar a Phil si no creo que esté lo suficientemente fuerte para soportarlo. Ahora, vamos con él.

La puerta del dormitorio estaba abierta y Phil estaba de pie cerca de ella, como si esperara su aparición. Le tendió la mano a Musard, quien se sorprendió por la fuerza de su apretón. Observó al joven críticamente y pensó que se veía bastante bien considerando el calvario por el que había pasado.

—Me alegra verte mejor, Phil —dijo—. ¿Cómo te sientes? ¿Aún no estás muy en forma?

—Estoy bien —respondió Phil rápidamente—. Ahora, Musard, quiero que me cuentes todo lo que ha pasado desde que he estado postrado aquí. Estoy completamente a oscuras. ¿Ha sido arrestada alguien por el asesinato de mi esposa?

Hablaba con un tono seco e impersonal, como si se refiriera a algún suceso en el que apenas tuviera un interés remoto, pero Musard era un juez de hombres demasiado agudo como para dejarse engañar por su aparente calma. Pensó que era mejor que conociera la verdad de inmediato.

—Sí, Phil —dijo con calma—, ha habido una detención. Hazel Rath ha sido arrestada por el asesinato de Violet.

—¿Quién? —El tono de desapego desapareció. El interrogante fue lanzado a la cabeza de Musard con un mundo de incredulidad y asombro.

—Hazel Rath, la hija del ama de llaves.

—En nombre de Dios, ¿por qué?

—Tranquilo, muchacho. Siéntate y tómalo con calma. Te lo contaré todo.

Phil se controló con un esfuerzo doloroso y tomó una silla cerca de la cama.

—Continúa —dijo con voz ronca.

Musard se sentó en el borde de la cama a su lado y comenzó a narrar las circunstancias que habían llevado al arresto de Hazel Rath. Phil escuchaba atentamente, pero la expresión de asombro nunca abandonó su rostro. Cuando Musard terminó, permaneció en silencio por un momento y luego estalló impetuosamente:

—Estoy seguro de que Hazel Rath no cometió este crimen.

Musard guardó silencio. Esa era una cuestión sobre la que no se sentía llamado a dar una opinión. La señorita Heredith estaba demasiado conmovida para hablar.

—¿Por qué no dices nada? —exclamó Phil, volviéndose hacia ella con ira—. ¿Seguro que no crees que Hazel es culpable?

—Oh, Phil —respondió su tía lastimeramente—, parece difícil de creer, pero ¿qué otra cosa podemos pensar? Se encontraron el revólver y el pañuelo en la habitación de su madre, y el pequeño broche de piedra verde que le diste fue recogido en el dormitorio de Violet.

—¿Por qué piensan que ella la mató? ¡Díganme eso!

Musard, en su narración de los hechos, había omitido mencionar el supuesto motivo, pero ahora hizo un gesto a la señorita Heredith para indicarle que sería mejor que ella se lo contara a Phil.

—Fue porque la policía cree que Hazel estaba... estaba enamorada de ti, Phil —dijo ella titubeando—. Creen que asesinó a Violet en un ataque de celos.

—¿Hazel enamorada de mí? —Él hizo eco de la frase con una mezcla de desdén y asombro—. Eso es absurdo. Si la policía no tiene nada mejor que eso para seguir...

—Lo tienen —interrumpió Musard—. Se basan en las pistas que he mencionado: el broche, el pañuelo y el revólver.

—¿Dónde consiguió Hazel el revólver?

—Se cree que lo consiguió en el armero.

—No hay revólveres en el armero —replicó Phil rápidamente—. No tenemos revólveres, a menos que mi padre haya comprado uno recientemente. ¿De qué marca es?

—La propiedad del revólver es un punto que la policía aún no ha podido resolver —respondió Musard—. Es solo una suposición por su parte que Hazel lo sacara del armero. Pensaron que pertenecía a la casa o que fue olvidado por uno de los invitados. Ni tu tía ni yo lo sabíamos, y Sir Philip no pudo aclarar el punto. La policía pensó que tú podrías saberlo. De hecho, uno de los detectives encargados de las investigaciones acaba de llegar de Londres y ha traído el revólver consigo para ver si puedes identificarlo.

—Me gustaría verlo. ¿Dónde está?

—En la biblioteca. Lo traeré.

Musard salió de la habitación y regresó rápidamente con Caldew, quien entró con aire profesional.

—Este es el señor Heredith —dijo Musard.

—Confío en que se encuentre mejor, señor Heredith —dijo el detective con suavidad—. Lamento molestarle tan pronto después de su enfermedad, pero hay un punto que nos gustaría aclarar antes del juicio de la mujer que está acusada de asesinar a su esposa. Queremos, si es posible, establecer la propiedad del arma con la que se cometió el asesinato. —Produjo un revólver del bolsillo de su abrigo ligero mientras hablaba—. A la vista de las pruebas, la identificación del arma no importa mucho en un sentido u otro, pero es bueno fijar el punto si podemos. La joven se niega a decir dónde obtuvo el revólver; de hecho, permanece obstinadamente en silencio sobre el crimen y se niega a decir nada al respecto. Eso tampoco importa mucho, porque las pruebas contra ella son tan sólidas que está condenada a ser declarada culpable. ¿Puede decirme algo sobre el revólver, señor Heredith? ¿Lo reconoce?

Phil estaba dando vueltas al revólver en sus manos, examinándolo de cerca.

—Sí —dijo—. Lo reconozco. Pertenece al capitán Nepcote.

—¿Capitán Nepcote? ¿Quién es él?

—Es un amigo de mi sobrino que se alojaba aquí, pero se marchó la tarde del día en que se cometió el asesinato —dijo la señorita Heredith—. Fue llamado al frente, tengo entendido. Le di su nombre al superintendente Merrington como uno de los invitados que se habían alojado aquí.

—¿Cómo identifica el revólver como propiedad suya? —preguntó Caldew, dirigiéndose a Phil.

—Por la marca de bala en la empuñadura. El día antes de que mataran a mi esposa estaba lloviendo, y algunos de los invitados estaban en el armero disparando a un blanco con el revólver de Nepcote. Nos mostró esta marca en la empuñadura y dijo que le había salvado la vida en Francia. Estaba liderando a sus hombres en una incursión nocturna en las líneas alemanas, y un oficial alemán le disparó a quemarropa, pero la bala rebotó en la empuñadura del revólver.

—Entonces no puede haber duda de que Hazel Rath lo obtuvo del armero —dijo Caldew, devolviendo el arma a su bolsillo—. El capitán Nepcote debe de haberlo olvidado allí, y ahí es donde Hazel Rath lo encontró.

—¡No, no! Eso parece imposible —dijo Phil.

—Bueno, yo creo que es bastante posible —respondió Caldew.

—¿Es su opinión, entonces, que la señorita Rath es culpable? —preguntó Phil, con una nota de aguda ira en su voz.

—¡Phil! —dijo la señorita Heredith—. No debes excitarte.

Pero el joven no hizo caso de la suave amonestación de su tía. Sus ojos estaban fijos en el detective.

—No tengo la menor duda de ello —fue la fría respuesta del detective.

—Debo decir que creo que han cometido un error terrible —dijo Phil, caminando por la habitación en un estado de gran agitación—. Hazel no... ella no podría haber hecho esto. —Se giró bruscamente, como golpeado por un pensamiento repentino—. ¿Están a salvo las joyas? —añadió.

—Sí —dijo la señorita Heredith—. Encontramos el joyero de Violet bajo llave, así que lo guardé en la caja fuerte de la biblioteca.

—La cuestión del robo no entra en el crimen —comentó Caldew—. El motivo, tal como lo hemos establecido, es bastante diferente.

—Me han hablado del motivo que ustedes alegan contra esta infeliz joven —dijo Phil indignado—. Esa idea es completamente absurda. Repito de nuevo que creo que han cometido un error. No creo que Hazel pudiera manejar un revólver. Siempre le tuvo mucho miedo a las armas de fuego.

—Eso es muy cierto —murmuró la señorita Heredith.

—Una mujer celosa olvida sus miedos —dijo el detective con cierta malicia—. No se detuvo a pensar en eso cuando quiso usar el revólver.

—¿Y de dónde lo sacó? —preguntó Phil rápidamente.

Caldew se encogió de hombros, pero permaneció en silencio.

—¿Todavía persiste en pensar que obtuvo el revólver del armero? —continuó Phil.

—Sí, así es.

—¿No tiene intención de hacer más averiguaciones? Será mejor que vea a Nepcote sobre el revólver. Le daré su dirección.

—El capitán Nepcote se marchó de aquí para ir al frente, y no hemos tenido noticias de él desde entonces —explicó la señorita Heredith al detective.

En un momento de mayor calma, Caldew podría haberse dado cuenta de la conveniencia de la sugerencia de Phil, pero su dignidad profesional se sintió ofendida por lo que consideraba el intento del joven de interferir en el caso y dirigir el curso de las investigaciones policiales. Fue el deseo de desairar lo que él consideraba una intromisión oficiosa en su propio negocio lo que le llevó a responder:

—Es un asunto de poca importancia, en un sentido u otro. Es suficiente para el caso de la Corona conocer al dueño del revólver. La cuestión es que el asesinato se cometió con él, y posteriormente fue encontrado en posesión de la joven.

—No tengo nada más que decirles —dijo Phil.

—¿Estás convencido ahora, Phil? —preguntó la señorita Heredith con tristeza cuando Caldew se hubo marchado—. Me resultó difícil de creer al principio, pero todo parece tan seguro.

—No estoy convencido en absoluto —fue la respuesta severa—. Al contrario, estoy seguro de que se ha cometido un error terrible. Apostaría mi vida por la inocencia de Hazel Rath. ¿Cómo pueden ustedes, que la conocen desde hace tanto tiempo, creer que cometería un acto así? El detective que acaba de dejarnos es obviamente un necio, y no estoy satisfecho de que todos los hechos sobre la muerte de Violet hayan salido a la luz. Voy a Londres de inmediato para traer a otro detective que investigue el caso. Tú sabes más de estas cosas que yo, Musard; ¿puedes recomendarme a alguien bueno?

—Si estás decidido a traer a otro detective, no puedes hacer nada mejor que contratar a Colwyn —respondió Musard.

—¿Colwyn, el famoso detective privado? Es exactamente el hombre que me gustaría. ¿Dónde se le puede encontrar?

—Tiene una oficina en algún lugar cerca de Ludgate Circus. Escribiré la dirección. Creo que vendrá, si no está ocupado en otra cosa.

—¿Por qué iba a negarse? —preguntó Phil con altivez—. Le pagaré bien.

—No es una cuestión de dinero con un hombre como Colwyn, y te aconsejo que no uses ese tono con él si quieres su ayuda.

—Muy bien —dijo Phil, guardándose la dirección que Musard había escrito—. Tomaré el tren de la tarde de las 6:30. Tía, podrías decirles que me sirvan algo de comer en el pequeño comedor de desayuno. No quiero que me molesten con la cena en la ciudad.

—Phil, querido, ni se te ocurra ir a Londres en tu estado actual de salud —exclamó la señorita Heredith entre lágrimas—. ¿Por qué no lo dejas hasta que estés más fuerte? Vincent, intenta convencerlo de que no vaya.

—Phil es el mejor juez de sus propios actos en un asunto como este —respondió Musard con gravedad.

—Al menos deja que Vincent te acompañe, Phil —instó su tía.

—No quiero que nadie me acompañe —respondió Phil, hablando en un tono que nunca antes había usado con su tía—. Iré a prepararme. Dile a Linton que tenga listo el coche pequeño para llevarme a la estación.

CAPÍTULO XV

Colwyn tenía habitaciones en la parte superior de un bloque de edificios en Ludgate Hill, con vistas al Circus, por encima del laberinto de pasadizos que se internan tortuosamente bajo los arcos del ferrocarril hacia Water Lane, Printing House Square y Blackfriars. Era una localidad extraña para vivir, pero le convenía a Colwyn. Estaba en el centro de todo. Desde sus ventanas, muy por encima del estruendo del tráfico, podía observar el incesante flujo de vida hacia el este y hacia el oeste durante todo el día, y hasta bien entrada la noche.

Ninguna otra parte de Londres ofrecía tal variedad y alcance en el estudio de la humanidad. La City era sosa, el Strand demasiado uniforme, Piccadilly demasiado elegante, y las zonas selectas para solteros, como el Temple y Half Moon Street, eran remansos tan alejados de la rugiente y turbulenta corriente de la vida londinense como los Sussex Downs o los páramos de Yorkshire.

Además de esto, el lugar ofrecía un buen contraste de paseos para adaptarse a diferentes estados de ánimo. Estaba esa avenida de magia, Fleet Street, cuyos sumos sacerdotes y esclavos hacían malabares con las noticias del mundo; estaba el brillo de los escaparates de cristal entre el Circus y San Pablo, la quietud crepuscular de los pasadizos abovedados y sus pequeñas tiendas apretadas, el aislamiento de Play House Yard y Printing House Square, el bullicio de Bridge Street y el Embankment. Desde su ventana, Colwyn podía ver a las dependientas de la City alimentando a las palomas de San Pablo alrededor de la estatua de la Reina Ana.

Para Colwyn, Londres era el lugar de las aventuras. Había vivido en Nueva York y París, pero ninguna de estas ciudades tenía para él la misma fascinación que el gigante tentacular del Támesis. París era tan estimulante y provocativa como una amante pagada, pero cansaba con la misma rapidez. En Nueva York, los misterios hacían señas en cada esquina, pero de forma demasiado importuna. Ninguna de las dos ciudades era lo suficientemente discreta para la mente reservada de Colwyn. ¡Pero Londres! Londres era como una mujer que ocultaba una vida secreta bajo un rostro austero y ropas sobrias. Bajo su aire de pulcra propiedad y calma indiferencia se podían encontrar secretos más fascinantes de los que cualquier otra ciudad del mundo podría revelar. Era emblemático de Londres que sus misterios, en sus aspectos y fases más extraños, conservaran el aire de los acontecimientos cotidianos.

Colwyn no veía nada extraordinario en esto. Para él, la vida parecía tan perpetuamente inconsistente que no podía haber nada inconsistente en ninguno de sus acontecimientos. Fue a su fe en este axioma, expresado a su manera paradójica, a lo que debió en parte algunos de esos brillantes éxitos que lo habían marcado como uno de los principales investigadores criminales de su época. Nunca rechazaba una historia por su improbabilidad. Había visto tantas cosas inusuales en su carrera que una vez declaró que era lo imprevisto, y no lo esperado, lo que ocurre con más frecuencia en este extraño mundo nuestro. Eso se debía, quizás en parte, al gran abismo entre los ideales humanos y las acciones, pero, fuera cual fuera la razón, Colwyn nunca perdió de vista el hecho de que lo increíble, una vez que sucedía, se volvía tan común como las comidas que ingerimos o la ropa que llevamos. A Colwyn le parecía que lo inesperado ocurría con demasiada frecuencia como para provocar el asombro con el que era invariablemente recibido por la mayoría de las personas. En su experiencia, la vida era casi demasiado pródiga en sus sorpresas, tanto, de hecho, como para estar en peligro de alcanzar el límite de sus propios recursos. Pero se consolaba, con bastante extravagancia, con la creencia de que tal acontecimiento era demasiado probable como para llegar a suceder alguna vez.

Eran casi las once de la noche, y Colwyn, levantándose de una mesa donde había estado escribiendo afanosamente, se acercó a la ventana y miró la calle desierta de abajo. Era una costumbre nocturna suya. Vivía, como trabajaba, solo, atendido únicamente por un criado taciturno que llevaba muchos años con él. Aceptaba con característica filosofía la opinión de que un hombre que dedicaba su tiempo a desvelar vergonzosos secretos humanos no tenía derecho a compartir su vida con nadie. Incluso los muebles de sus solitarias habitaciones, si estuvieran dotados de algún tipo de entidad, podrían haber lucido un aire furtivo en su conciencia de los secretos que habían oído susurrar en los oídos de su dueño por aquellos que habían buscado su consejo y asistencia en sus problemas y desesperación. Muchos de esos secretos habían sido vertidos en aquellas habitaciones solitarias, encaramadas muy por encima del estruendo del tráfico londinense. Era el confesionario de lo increíble.

Mientras Colwyn estaba de pie junto a la ventana, el timbre eléctrico de la puerta principal resonó con fuerza por el edificio vacío. Al mirar hacia la calle, vio la figura de un hombre en el portal de abajo. Echó un vistazo a su reloj. Era tarde para una visita. Caminó hacia el ascensor al final del pasillo y descendió. Mientras lo hacía, el timbre de sus habitaciones volvió a sonar bajo la presión de una mano impaciente.

El visitante, revelado por la luz del vestíbulo, era un joven envuelto en un grueso abrigo para protegerse del cortante viento otoñal que soplaba a lo largo de la calle salpicada por la lluvia. Entró por la puerta cuando Colwyn la abrió y, mirando al detective con unos ojos oscuros apenas visibles bajo el ala de su sombrero de fieltro suave, dijo:

—¿Es usted el señor Colwyn?

—Sí. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me temo que es una hora muy tardía para una visita —dijo el otro, sacudiéndose las gotas de lluvia del abrigo mientras hablaba—, pero me alegraría mucho si pudiera dedicarme un poco de tiempo, por tarde que sea. He venido desde el campo para verle.

Colwyn asintió sin hablar. Extrañas aventuras le habían llegado en horas más extrañas. Le mostró el camino al ascensor, apagó la luz eléctrica que había encendido en el pasillo y ascendió con su visitante hasta sus habitaciones. Allí, su compañero, con una impulsividad que contrastaba con la tranquila compostura del detective, volvió a hablar:

—Necesito su ayuda, señor Colwyn.

—¿No quiere sentarse? —dijo el detective, mientras con una mirada rápida observaba los atributos externos de su joven y bien vestido visitante.

—Gracias. Lamento molestarle a una hora tan avanzada, pero el tren en el que viajaba se retrasó mucho por un accidente. Al principio pensé en posponer mi visita hasta la mañana, pero es tan urgente —para mí, en cualquier caso— que decidí intentar verle esta noche.

—Menos mal que lo hizo. Es posible que tenga que salir de Londres por la mañana.

—Entonces me alegro de haber venido. Mi nombre es Heredith; Philip Heredith.

Colwyn miró a su visitante con un interés más agudo. Los periódicos londinenses estaban llenos de los detalles del crimen de la casa del foso y habían publicado relatos íntimos de la familia Heredith, su riqueza, su posición social y su prestigio en el condado. Colwyn, mientras observaba a Philip Heredith, llegó a la conclusión de que los periódicos ilustrados de Londres habían vuelto a ser culpables de engañar a sus crédulos lectores. Los retratos que habían publicado de él no se parecían en nada al joven que ahora estaba sentado frente a él, mirándolo con una expresión triste y preocupada.

—He oído hablar de su gran habilidad y destreza en la investigación criminal, señor Colwyn —continuó Phil con seriedad—, y deseo aprovechar su ayuda. Ese es el objeto de mi visita.

Colwyn esperó a que su visitante revelara las razones que le habían llevado a buscar consejo. Había seguido con gran interés los relatos de los periódicos sobre el asesinato y las investigaciones policiales. Los corresponsales especiales habían hecho plena justicia a la detención de Hazel Rath. No hay lugar para la reserva o la delicadeza en el periodismo moderno, ni más límites que los dictados por el miedo a la ley de difamación. Colwyn era, por tanto, consciente de que Hazel Rath figuraba como "la mujer del caso" y que se suponía que había disparado a la joven esposa en un ataque de celos. Los periódicos, al publicar estas revelaciones, habían insinuado la existencia de anteriores relaciones tiernas entre el joven esposo y la chica detenida, con el fin de avivar el apetito del público por las "notables revelaciones" que se esperaba que salieran a la luz durante el juicio.

—He venido a consultarle sobre el asesinato de mi mujer —continuó Phil, hablando con un esfuerzo evidente—. Me gustaría que hiciera algunas investigaciones.

Colwyn fue lo suficientemente falso con su propia filosofía de vida como para experimentar un sentimiento que él mismo habría sido el primero en admitir que era sorpresa.

—La policía ya ha realizado un arresto en el caso —dijo.

—Creo que han arrestado a una chica inocente.

Mientras el joven estaba allí sentado, parecía tan agotado y enfermo que Colwyn sintió que su simpatía se dirigía hacia él. Parecía demasiado aniñado y frágil para soportar tal peso de tragedia sobre sus hombros al comienzo de su vida. Su rostro tenía un aspecto de desesperación.

—Si cree que se ha cometido un error, será mejor que vaya a Scotland Yard —dijo Colwyn.

—Ya he hablado con el inspector Caldew, pero su actitud me convenció de que era inútil esperar ayuda de Scotland Yard, así que decidí acudir a usted.

—En ese caso, será mejor que me cuente todo lo que sepa, si desea que le ayude —dijo el detective—. En primer lugar, quiero escuchar todos los hechos del asesinato en sí. He leído los relatos de los periódicos, pero necesariamente carecen de esos detalles más íntimos que pueden significar tanto. Me gustaría escucharlo todo de principio a fin.

Con una voz que aún estaba débil por la enfermedad, Phil hizo lo que se le pidió y relató la extraña secuencia de acontecimientos que habían ocurrido en la casa del foso la noche del asesinato de su mujer. Esos hechos, tal como él los describió, adquirieron una nueva dimensión para su oyente, sugiriendo un misterio más profundo y complejo que los relatos del crimen en los periódicos.

Desde el principio, el asesinato de la casa del foso había atraído la imaginación de Colwyn y estimulado su curiosidad intelectual. Estaba el patetismo de la juventud y el sexo de la víctima, asesinada en un pacífico hogar rural. La terrible naturaleza primordial del asesinato concuerda más fácilmente con la gregariedad elemental de la existencia en los barrios bajos; su horror se acentúa, por fuerza del contraste, en la tierna sencillez de un entorno silvestre inglés. El principal interés de Colwyn residía en el hecho de que, aunque el caso contra Hazel Rath era tan sólido como podían hacerlo las pruebas circunstanciales, el supuesto motivo del crimen era débil. Pero reflexionó que no existía en la vida humana ningún motivo lo suficientemente fuerte como para justificar la comisión de un crimen como el asesinato. Probablemente ningún gran asesinato haya sido jamás justificado por un motivo, en el sentido de que la incitación sea una vindicación, aunque la naturaleza humana, siempre alerta en defensa de sí misma, era propensa a aceptar excusas como la pasión y la venganza como motivos adecuados para la destrucción. El punto que desconcertaba a Colwyn en este caso particular era si la incitación de los celos era suficiente para impulsar a una joven, criada en un buen entorno social, que siempre es un elemento disuasorio convencional contra el crimen violento, a asesinar a su rival en un repentino arrebato de pasión.

—Ahora, déjeme escuchar sus razones para pensar que la policía ha cometido un error al detener a Hazel Rath —dijo el detective, cuando Phil hubo concluido su narración de los hechos de la noche del asesinato—. El caso en su contra parece muy sólido.

—Sin embargo, estoy seguro de que ella no lo hizo —dijo Phil con énfasis—. Conozco su naturaleza y carácter demasiado bien como para creer que es culpable. La conozco desde la infancia. Tiene una naturaleza dulce y amable.

—Me temo que su opinión personal contará muy poco frente al peso de las pruebas —respondió Colwyn—. Es imposible generalizar en un crimen como el asesinato. Mi experiencia es que las personas más inverosímiles cometen crímenes violentos bajo una tensión repentina. A menos que tenga algo más en lo que basarse, sus protestas contarán muy poco en el juicio. Los jueces penales saben demasiado bien que la naturaleza humana es capaz de casi cualquier cosa, excepto de una bondad sostenida.

Era el mismo punto de vista, solo que expresado de manera diferente, el que el superintendente Merrington había planteado al capitán Stanhill en la casa del foso la tarde después del asesinato.

—Tengo otras razones para pensar que Hazel Rath es inocente —respondió Phil—. Si ella hubiera asesinado a mi mujer, la habríamos visto mientras corríamos escaleras arriba tras oír el grito y el disparo. No tuvo tiempo de escapar.

—¿Qué hay de la ventana de la habitación de su mujer?

—Está a casi seis metros del suelo, así que sería imposible.

—¿Cómo explica que el broche fuera encontrado en el dormitorio de su mujer? ¿Hay alguna duda de que pertenece a Hazel Rath?

—Es muy cierto que el broche es suyo. Se lo regalé por su cumpleaños, hace algunos años. La policía piensa que Hazel está enamorada de mí y que asesinó a mi mujer por celos. Pero eso no es cierto. La conozco desde que era una niña pequeña y la consideraba como una hermana.

Phil pronunció estas palabras con una sinceridad rotunda que era imposible de dudar. Pero esa declaración, reflexionó Colwyn, no les llevaba muy lejos. El hablante podía creer honestamente que el sentimiento existente entre él y Hazel Rath era como el afecto entre hermano y hermana, pero estaba hablando por sí mismo, no por la chica. ¿Quién podría leer el secreto del corazón de una mujer? La verdadera pregunta era: ¿amaba Hazel Rath a Philip Heredith? Ahí radicaba un motivo para el asesinato, si así era.

—¿Sigue Hazel Rath negándose a explicar cómo llegó a encontrarse su broche en el dormitorio de la señora Heredith y cómo desapareció posteriormente? —inquirió Colwyn tras una breve pausa.

—Entiendo que persiste en mantenerse en silencio —respondió el joven—. Oh, admito que el caso parece sospechoso contra ella —continuó apasionadamente, como si respondiera a un ligero encogimiento de hombros del detective—. Es por esa razón que he acudido a usted. Creo que es inocente y quiero que intente establecer su inocencia.

—Me temo que debo declinar, señor Heredith. —Una mirada comprensiva de los ojos de Colwyn suavizó el tono firme de la negativa—. Aparte de su propia creencia en la inocencia de la señorita Rath, tiene muy poco en lo que basarse.

—Hay más que eso en lo que basarse —dijo Phil—. Está la cuestión de la identidad del revólver. Se supone que Hazel lo obtuvo de la armería.

—Lo sé por los informes de los periódicos.

—Sí, pero usted no sabe que los detectives no han podido establecer la propiedad del arma hasta hoy. Estaban bajo la impresión de que pertenecía a la casa del foso, pero ni mi padre ni mi tía pudieron resolver el punto. El inspector Caldew visitó la casa del foso hoy para ver si podía identificarlo. Inmediatamente lo reconocí como propiedad del capitán Nepcote.

—¿Quién es el capitán Nepcote?

—Es un amigo mío. Le conocía en Londres antes de casarme. También era amigo de mi mujer. Fue uno de nuestros invitados en la casa del foso hasta el día del asesinato.

—¿Se fue antes de que se cometiera el asesinato?

—Sí; algunas horas antes.

—Entonces, ¿cómo consiguió Hazel Rath la posesión de su revólver?

—Eso es lo que no sé. Debo decirle que el día antes del asesinato, algunos de nuestros invitados pasaron una tarde lluviosa divirtiéndose disparando a una diana en la armería. Estaban usando el revólver del capitán Nepcote. Cuando le dije esto al inspector Caldew, llegó a la conclusión de que Nepcote debía haberlo dejado allí después del tiroteo y Hazel Rath lo encontró cuando fue a buscar un arma.

—Ya veo. ¿Y cuál es su propia opinión?

—No lo creo ni por un momento.

—¿Por qué no?

—Por un lado, me parece improbable que Nepcote olvidara su revólver al salir de la armería. En cualquier caso, la policía da demasiado por sentado al asumir, sin investigar, que lo hizo. Caldew me dijo que la cuestión de la propiedad del revólver no afectaba en absoluto al caso contra Hazel Rath.

—¿Sabe si alguien vio el revólver entre el momento de la partida del capitán Nepcote y su descubrimiento en posesión de Hazel Rath?

—Tengo entendido que no.

—¿Sabe si el capitán Nepcote lo sacó de la armería después del tiro al blanco?

—Eso no puedo decirlo. Salí de la armería antes de que terminara el tiroteo.

—Déjeme ver si entiendo completamente la situación —dijo Colwyn—. En su narración de los hechos del asesinato, afirmó que todos los miembros de la casa y los invitados estaban en el comedor cuando se cometió el asesinato. Nepcote no estaba allí porque había regresado a Londres durante la tarde. Sin embargo, fue con su revólver con el que le dispararon a su mujer.

—Eso es correcto —dijo Phil.

—Si Nepcote no dejó su revólver en la armería, la teoría policial se vería alterada en un punto importante y el caso adquiriría una nueva perspectiva. ¿Tiene alguna sospecha que no me haya confiado?

—No puedo decir que tenga sospechas particulares —respondió el joven—. No sé qué pensar, pero me gustaría que este terrible misterio se aclarara. No he visto a Nepcote desde el día del asesinato para preguntarle sobre el revólver. Se despidió de mí antes de irse y entendí que había recibido un telegrama del Ministerio de la Guerra llamándole al frente. Tras el asesinato, caí enfermo, como le he contado, y no fue hasta hoy que me informaron de lo que sucedió durante mi enfermedad.

—Me inclino a estar de acuerdo con usted en que el caso necesita más investigación —dijo Colwyn.

—¿Entonces se hará cargo de él? —preguntó Phil.

El sentimiento de que estaba frente a uno de los misterios más profundos de su carrera actuó como una llamada irresistible para el intelecto de Colwyn. Consultó las hojas de su agenda.

—Sí, iré —dijo.

Phil miró su reloj.

—Me temo que difícilmente podemos alcanzar el último tren a Heredith —dijo.

—Bajaremos en mi coche —dijo Colwyn—. Por favor, discúlpeme por unos momentos.

Salió de la habitación y regresó en unos instantes, completamente equipado para el viaje.

—Pongámonos en marcha —dijo.

Su tono era decidido e imperativo, sus movimientos rápidos y llenos de energía. Eso era totalmente propio de él, una vez que había decidido su curso de acción.

CAPÍTULO XVI

Era tan tarde que Ludgate Circus estaba desierto, excepto por un coche de alquiler destartalado con un conductor borracho que soltaba una historia ronca sobre una tarifa mezquina a un policía somnoliento que se apoyaba contra una farola. La visión de dos caballeros a pie cuando todos los autobuses habían dejado de circular por la noche despertó esperanzas pasajeras en el pecho pesimista del cochero y cambió el flujo de su narración en un estridente llamamiento para ser contratado, basado en el argumento, que pidió al policía que apoyara, de que no había girado una rueda en toda la noche, y amplificado con una profanidad que solo el entendimiento más amistoso con el policía le habría permitido soltar sin miedo a las consecuencias.

Indicó su disposición a llevarlos a cualquier parte entre el Angel, a un lado de Londres, y el Elephant, al otro, por tres chelines, o, siendo un poco deportista, se los jugaría a cara o cruz por cinco chelines o nada. Los límites, explicó en un paréntesis ronco, estaban fijados no tanto por su negativa a viajar más lejos como por la falta de voluntad de su caballo para ir a los malditos suburbios. Como sus importunaciones pasaron desapercibidas, los maldijo a ambos con la terrible seriedad de su clase y regresó a su historia dislocada con el lánguido policía.

Colwyn guardaba su coche en un garaje junto al arco de Bridge Street. Hacia allí se dirigieron y esperaron mientras un hombre de pelo revuelto, que rompía el silencio de la noche con prodigiosos bostezos, preparaba el coche para la carretera, y luego se quedó parpadeando como un búho mientras se apoyaba en las puertas del patio observando al detective meter el coche marcha atrás por la pendiente del pasillo hacia Bridge Street. Antes de que llegaran, cerró las puertas de un golpe tras él con otro bostezo tremendo y volvió a su sueño interrumpido en el interior de una limusina.

Era una noche buena para conducir. Había una luna tardía y la lluvia anterior había asentado el polvo y dejado las carreteras en buenas condiciones. Colwyn se abrió paso con cautela a través del retorcido enredo de calles estrechas y esquinas cerradas entre Blackfriars y Victoria, pero a medida que las calles estrechas se abrían en vías más anchas, aumentó la velocidad de su potente coche, y para cuando dejaron atrás Londres por las tranquilas praderas y los bosques con aroma a otoño, corrían por las blancas carreteras rurales a un ritmo que hacía que las avenidas de árboles a los lados se deslizaran junto a ellos como dos filas de soldados a doble paso.

Milla tras milla se perdieron en silencio. Más allá de una indicación ocasional de la ruta por parte de Phil, no hubo conversación entre los dos hombres en el coche. Phil se sentó atrás mirando fijamente al frente, aparentemente absorto en sus pensamientos, y el coche ocupó la atención de Colwyn. Cuando llegaron a las alturas sobre Heredith, Phil señaló las llanuras verdes de abajo y la vieja casa envuelta en una mortaja de niebla.

—Esa es la casa del foso —dijo—. El camino de carruajes viene desde el lado del pueblo. —Y con esa breve indicación de que se acercaban al final de su viaje, volvió a hundirse en el silencio.

Colwyn bajó el coche desde la colina hasta el pueblo dormido, y unos minutos después conducía por el sinuoso camino de carruajes entre las filas de árboles caídos. Al otro lado de los bosques, la casa del foso apareció a la vista. La luz de la luna brillaba en el techo rojo de gran inclinación y bañaba el jardín de blancura, pero la niebla que se elevaba de las aguas del foso envolvía los muros de la casa como una mortaja. La luna, agazapada detrás de los árboles umbríos del parque, proyectaba una pesada sombra sobre el césped, como la mano de un gigante amenazando el hogar del asesinato.

Por muy tarde que fuera la hora, Tufnell estaba levantado esperando su llegada, con una cena ligera y vino preparados en una pequeña habitación junto a la biblioteca. Phil había telefoneado desde las habitaciones de Colwyn para decir que regresaba con el detective, y el mayordomo, mientras les ayudaba a quitarse los abrigos, dijo que los rumores de un accidente ferroviario habían llegado a la casa del foso, causando a la señorita Heredith mucha ansiedad hasta que recibió el mensaje telefónico.

Colwyn y Phil se sentaron a cenar, con el mayordomo sirviendo con asiduidad. La comida fue ligera y silenciosa. Phil mantuvo una mirada cortés de anfitrión sobre las necesidades de su invitado, pero no mostró inclinación a la conversación, y Colwyn no era hombre de hablar por hablar. Cuando terminaron, Phil preguntó al mayordomo qué habitación iba a ocupar el señor Colwyn.

—La señorita Heredith ha preparado la habitación contigua a la de Sir Philip, señor.

—Sin duda está cansado, señor Colwyn, y le gustaría retirarse —dijo Phil.

—Gracias, sí. Viajé desde Escocia anoche y he dormido muy poco.

—En ese caso, le alegrará irse a la cama de inmediato. Le mostraré su habitación —dijo el joven, levantándose de la mesa.

—Por favor, no se moleste —respondió Colwyn, observando el aire agotado y el rostro blanco del otro—. Usted mismo parece estar acabado.

—La señorita Heredith estaba ansiosa de que usted se retirara tan pronto como pudiera, señor, para obtener tanto descanso como fuera posible después de su viaje —intervino el mayordomo, con la solícita oficiocidad de un viejo servidor.

—Entonces le dejaré al cuidado de Tufnell —dijo Phil, tendiéndole la mano al despedirse.

Salió de la habitación y Colwyn se quedó con el viejo mayordomo.

—¿Desea retirarse ahora? —inquirió este último.

—Me alegrará hacerlo, si me muestra mi dormitorio.

El mayordomo se inclinó gravemente y escoltó a Colwyn escaleras arriba hasta su dormitorio.

—Esta es su habitación, señor. Espero que esté cómodo.

—Estoy seguro de que lo estaré —respondió Colwyn, con una mirada alrededor del grande y elegante aposento.

—Su vestidor se comunica con él, señor.

—Gracias. Buenas noches.

—Buenas noches, señor. —El mayordomo se volvió vacilante hacia la puerta, como si deseara alguna excusa para demorarse, pero no pudo pensar en nada que justificara tal curso de acción. Salió de la habitación hacia el pasillo y luego se giró repentinamente, la luz a través de la puerta abierta cayendo sobre sus afiladas facciones antiguas y sus ojos vigilantes.

—¿Qué ocurre? ¿Desea hablar conmigo? —dijo Colwyn, con su agradable sonrisa.

Una expresión de perplejidad y duda cruzó el rostro del mayordomo mientras se detenía con indecisión en el umbral.

—Simplemente deseaba preguntar, señor, si hay algo más que pueda traerle antes de retirarme.

Su rostro había recuperado su impasibilidad habitual y las palabras salieron con prontitud, pero Colwyn supo que no era la respuesta que el hombre había tenido intención de dar.

—No deseo nada más —dijo.

El mayordomo hizo una reverencia y se apresuró a marcharse. Colwyn permaneció unos instantes meditando sobre el incidente. Luego se fue a la cama y durmió profundamente.

A la mañana siguiente, lo despertó el trino de los pájaros en la hiedra fuera de su ventana. La niebla del foso subía por el cristal como vapor, pero a través de ella pudo vislumbrar un cielo otoñal moteado y, a lo lejos, una colina de verde brillante con un rastro de nubes blancas flotando sobre los árboles plumosos de la cima. Mientras observaba el rápido juego de luces y sombras en la colina, se preguntó por qué la casa del foso había sido construida en las tierras bajas, húmedas y malsanas, en lugar de en la altura ventilada.

Cuando bajó más tarde, encontró a Tufnell esperándole en el vestíbulo para conducirlo a la mesa del desayuno. En el comedor estaban reunidos Sir Philip, la señorita Heredith y Vincent Musard. El baronet saludó a Colwyn con su gentil e infalible cortesía, y Musard le dio la mano cordialmente. El hecho de que Phil lo hubiera traído a la casa del foso era en sí mismo suficiente para garantizar una recepción amable por parte de la señorita Heredith, pero tan pronto como vio a Colwyn, se sintió impulsada a que le cayera bien por sus propios méritos. No fue el sosiego y la sencillez de sus modales, ni su falta de aires profesionales de notoria ostentación lo que le atrajo, aunque estas cosas tuvieran su peso para una mujer como la señorita Heredith, al transmitirle la reconfortante seguridad de que su invitado era, al menos, un caballero. Había más que eso. Fue consciente de inmediato de ese encanto personal que atraía la simpatía de la mayoría de las personas que entraban en contacto con Colwyn. En el rostro firme y bien definido del gran criminólogo, existía la cualidad permanente de empatía con los sufrimientos que brotan de las pasiones humanas y la tragedia de la vida. Pero, si su serenidad de expresión sugería que no había permitido que su propia desilusión con la vida amargara su perspectiva o estrechara su visión, su mirada también sugería una clara penetración de los motivos humanos que sería imprudente intentar engañar. La señorita Heredith comprendió instintivamente que Colwyn era uno de esos seres humanos raros a los que hay que temer y confiar a la vez.

—No verá a mi sobrino hasta más tarde —le explicó mientras se sentaban a desayunar—. Todavía está lejos de estar fuerte, y ha dormido tan poco desde su enfermedad que siempre me alegro cuando puede descansar tranquilo. Me asomé a su habitación hace unos minutos y dormía profundamente, así que oscurecí la habitación y le dejé seguir durmiendo.

Colwyn expresó su simpatía. Su rápida inteligencia, evaluando su nuevo entorno y a los miembros de la casa, había adivinado al instante las cualidades genuinas, las peculiaridades y los prejuicios de clase que conformaban la fuerte individualidad de la señora de la casa del foso. Vio, a pesar de su fachada digna, que ella estaba sufriendo un choque que la había sacudido hasta lo más profundo de su ser, y la respetó por soportarlo con tanta valentía.

El desayuno transcurrió de la manera pausada propia de la comida matutina inglesa. La tragedia que había oscurecido la pacífica vida de la casa casi quince días antes no se mencionó. Colwyn apreció el tacto de su anfitriona al mantener la conversación en cauces convencionales, dejando que él introdujera el objeto de su visita a su debido tiempo. Solo al concluir la comida, cuando la señorita Heredith abandonaba el apartamento, le dijo que esperaba que le hiciera saber si había algo que necesitara o deseara que ella hiciera. Él le dio las gracias y dijo que no necesitaba nada en ese momento. Más tarde, sería necesario que recorriera la casa bajo su guía, si ella podía disponer de tiempo. Ella respondió que podría hacerlo después del almuerzo si le venía bien, y se marchó. Sir Philip la siguió, y Colwyn y Musard se quedaron solos.

—¿Tomamos un cigarro en el jardín? —dijo Musard. Deseaba saber más del hombre de quien tanto había oído hablar por su reputación, y creía que el tabaco fomentaba la sociabilidad. También deseaba averiguar si la presencia de Colwyn en la casa del foso significaba que Phil había logrado impresionarlo con su propia creencia en la inocencia de Hazel Rath.

Colwyn accedió de buena gana. Comprendía las dificultades de la tarea que tenía por delante y agradecía la oportunidad de escuchar todo lo posible sobre el asesinato de alguien que conocía todas las circunstancias. El conocimiento personal de Phil sobre los hechos no se extendía más allá del momento en que cayó inconsciente en el dormitorio, y una charla con Musard ofrecía el mejor sustituto posible para su propia falta de impresiones de primera mano.

El jardín se bañaba en el calor de un suave sol otoñal que había disipado la niebla matutina. En el aire flotaba el aroma de las flores tardías y el murmullo de las abejas; los ojos brillantes de los mirlos y petirrojos asomaban entre los tejos ornamentales, y los pavos reales arrastraban sus plumas por los brillantes céspedes esmeralda. Pero Colwyn y Musard no pensaban en la belleza de la mañana ni en el encanto del jardín antiguo mientras caminaban por el césped. Fue Musard quien abordó el tema que les ocupaba la mente.

—Fue muy amable de su parte bajar hasta aquí, Sr. Colwyn. Su visita es un gran alivio para la señorita Heredith.

—¿Comparte la señorita Heredith la creencia de su sobrino en la inocencia de la señorita Rath?

—No llegaría a decir tanto, aunque creo que su propia sinceridad le ha dado la esperanza de que se haya cometido algún error. Pero su principal preocupación es la salud de su sobrino, y está ansiosa, por encima de todo, por eliminar su preocupación mental y su inquietud. El simple hecho de que usted se haya comprometido a realizar más investigaciones sobre el caso servirá de mucho para tranquilizarlo.

—Haré lo que pueda. Mi principal dificultad es retomar los hilos del caso. Ha pasado algún tiempo desde que se cometió el asesinato, y las circunstancias concomitantes que podrían haberme ayudado al principio ya no existen. Es como buscar a tientas la entrada a un laberinto que ha sido cubierto por el crecimiento del tiempo.

—¿Cree usted mismo que es posible que Hazel Rath sea inocente?

—He venido aquí para investigar el caso. La policía explica la posesión por parte de la joven del revólver del capitán Nepcote, con el que dispararon a la señora Heredith, mediante la teoría de que lo obtuvo del armero de la casa del foso poco antes del asesinato. Hay trabajo para mí tanto aquí como en Londres para aclarar este punto. Es tan importante que no puedo entender la actitud del detective Caldew al descartarlo como un asunto sin importancia. Si condenaran a Hazel Rath con esa cuestión sin resolver, sería sentenciada con pruebas insuficientes. Es por esta razón que he tomado sus intereses en mis manos. Pero, aparte de este punto, debo decir que el caso en su contra me parece muy sólido.

—Sin embargo, es del todo seguro que Phil Heredith cree en su inocencia —observó Musard pensativo.

—La creencia es algo intangible. En cualquier caso, su creencia no es compartida por usted.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo habría dicho.

—Bien, llegaré a decir que Hazel Rath es una persona muy poco probable para cometer un asesinato.

—El asesinato es un crimen improbable. No hay marca de Caín para revelar al asesino moderno. Las huellas dactilares son un medio más seguro de identificación. Esta desdichada joven puede ser la víctima de una de esas combinaciones de eventos siniestros que a veces ocurren en el crimen, pero no pretendo formarme una opinión al respecto hasta que sepa más sobre el caso. Por esa razón, le agradeceré que me dé su versión de todo lo que ocurrió la noche del asesinato. La historia de Philip Heredith está incompleta y deseo escuchar todos los hechos.

Musard asintió y relató los detalles con una atención que dejaba poco que desear. Su versión llenaba los vacíos de la imperfecta narración de Phil y permitía al detective visualizar el asesinato con mayor claridad mental. Ambas historias coincidían en sus detalles esenciales, pero variaban en cierto grado en los pormenores. Colwyn, sin embargo, era muy consciente de que diferentes testigos nunca coinciden exactamente en sus impresiones sobre un mismo acontecimiento. Phil solo había hecho una referencia incidental a la conversación en la mesa sobre las joyas, y Colwyn no sabía anteriormente que la historia del anillo de rubíes había ocupado veinte minutos en contarse.

—¿Cómo llegó a contar la historia? —preguntó.

—Algunas de las damas admiraban mi anillo y Phil sugirió que escucharan la historia de su descubrimiento. Acababa de terminar cuando el grito resonó desde arriba, seguido por el disparo.

—¿Cuánto tiempo pasó entre el grito y el disparo?

—Solo unos segundos —respondió Musard—. Algunos de nosotros comenzamos a subir las escaleras tan pronto como lo escuchamos, pero el disparo sobrevino antes de que llegáramos a la puerta del comedor.

Colwyn reflexionó que esta estimación difería de la de Phil Heredith, quien había pensado que transcurrió casi medio minuto entre el grito y el disparo. Pero sabía que una estimación correcta del lapso de tiempo es aún más rara que un cálculo preciso de la distancia.

Musard no sabía nada sobre dos aspectos del caso sobre los cuales Colwyn deseaba obtener luz. No había visto nada sobre el tiro al blanco en el armero el día anterior al asesinato, pero pensaba que era muy posible que el revólver del capitán Nepcote pudiera haber estado allí sin ser notado hasta la noche siguiente, porque los hombres del grupo de la casa eran malos tiradores y no solían usar mucho el armero. Había oído decir al guardabosques jefe que no había habido partidas de caza, y Tufnell le había dicho que solo uno o dos de los hombres habían traído armas consigo. Tampoco sabía Musard si existía el motivo de virtud ultrajada o afecto despreciado para incitar a una chica como Hazel Rath a cometer un crimen tan terrible. Siempre la había considerado una chica dulce y modesta, pero había visto demasiado mundo como para confiar mucho en las apariencias, y había tenido muy pocas oportunidades de observar si había habido algo parecido a una historia de amor entre ella y Philip. Su propia opinión era que cualquier sentimiento que existiera era solo por parte de la chica.

—Si hubiera habido amoríos entre ellos, la conciencia de Phil no le habría permitido estar tan seguro de su inocencia —añadió Musard—. Le hablé de su detención, y no puede haber duda de que él piensa que la policía ha cometido un error espantoso al arrestarla. El detective Caldew se negó a admitir la posibilidad de error, pero Phil cierra los ojos a todo lo que se vuelve en contra de la chica, incluido el pasado desagradable de su madre.

—¿Sabía algo la señorita Heredith del pasado de su ama de llaves?

—No. La señora Rath, como se hace llamar, llegó a Heredith hace muchos años, tomó una pequeña casa de campo e intentó mantenerse a sí misma y a su hija dando lecciones de música y francés. Se habría muerto de hambre si no hubiera sido por la señorita Heredith, quien ayudó a ella y a su pequeña, intentó conseguirle algunos alumnos a la madre y finalmente la llevó a la casa del foso como ama de llaves. La señora Rath desapareció del lugar después del arresto de su hija, cuando la policía decidió que no era necesario detenerla, dejando una nota para la señorita Heredith diciendo que no podía enfrentarla después de todo lo ocurrido.

Colwyn no habló de inmediato. Estaba examinando la hilera de ventanas superiores que daban al jardín en el que estaban de pie.

—¿Es esa la ventana de la habitación en la que fue asesinada la señora Heredith? —preguntó, señalando la primera.

—Sí. Es alta para una ventana del primer piso, pero hay un desnivel en el suelo en este lado de la casa.

Colwyn comprobó la resistencia de la parra virgen que crecía por la pared casi hasta la ventana, y luego se agachó para examinar la hierba y la tierra debajo.

—Caldew pensó al principio que el asesino escapó por la ventana, pero Merrington no estaba de acuerdo con él —dijo Musard.

Si el comentario pretendía extraer una expresión de opinión de Colwyn, no tuvo efecto, pues permaneció en silencio. Se había puesto de pie y volvía a mirar hacia la ventana.

—¿Dónde está la puerta que da a la escalera trasera de esta ala? —dijo finalmente.

—En el extremo. No se puede ver desde aquí. Da a la parte trasera de la casa.

—Según los informes periodísticos del caso, la puerta siempre se mantiene cerrada con llave. ¿Es eso correcto?

—Como regla general, sí. Pero se encontró abierta antes de la cena la noche en que se cometió el asesinato.

—No me informaron de esto antes.

—Phil no lo sabía, y el detective Caldew le dio tan poca importancia cuando se lo dije después del asesinato que no habría pensado que valiera la pena mencionarlo si usted no me hubiera preguntado. El punto de vista de Caldew era que la puerta había quedado abierta accidentalmente por uno de los sirvientes, lo cual es muy posible. Entiendo que ambos detectives coinciden en que no tuvo nada que ver con el asesinato, porque el mayordomo cerró la puerta, después de descubrirla abierta, una hora antes de que se cometiera el asesinato. Si Hazel Rath hubiera intentado escapar por allí, habría sido atrapada en un callejón sin salida, pues corrimos escaleras arriba desde el comedor tan pronto como escuchamos el grito.

—¿Registraron la escalera trasera?

—Casi de inmediato. Estaba vacía.

—¿Y no hay duda de que la puerta de abajo estaba cerrada?

—Ninguna, uno de los jóvenes la probó.

—¿A qué hora hizo el mayordomo su descubrimiento?

—Poco antes de la cena. No sé la hora exacta.

—Gracias. Ahora, si me disculpa, me gustaría ver la habitación que ocupaba la señora Heredith. ¿Está vacía?

—Sí. El ala ha estado desocupada desde la noche del asesinato. ¿Quiere que le muestre el camino?

—No será necesario. Conozco el camino y estaré allí un tiempo.

—En ese caso, le dejaré hasta la hora del almuerzo —respondió Musard, mientras se alejaba.

Colwyn no subió las escaleras de inmediato. Dio un paseo solitario por el bosque, pensando en todo lo que Musard le había contado. Luego regresó a la casa y subió la escalera del ala izquierda. Su primer acto fue realizar un examen exhaustivo de la escalera trasera sin uso al final del pasillo. Luego entró en el dormitorio que había ocupado la señora Heredith.

La habitación tenía el aspecto desolado del desuso. La cama había sido parcialmente despojada, y las sillas de respaldo alto, con fundas de lino almidonado, parecían fantasmas sentados con los brazos en jarras. El primer acto de Colwyn fue descorrer las pesadas cortinas de la ventana y abrirla. Luego comenzó un examen de la habitación bajo la luz del sol de la mañana.

Su examen fue largo y exhaustivo, pero no sacó a la luz nada que añadiera valor a su conocimiento sobre los eventos del asesinato. El tiempo pasaba y él seguía absorto en su escrutinio cuando la puerta se abrió y Phil entró en la habitación.

CAPÍTULO XVII

—El almuerzo está listo —dijo el joven—. Mi tía pensó que usted no escuchó el gong, así que subí a avisarle.

—La señorita Heredith tenía razón, no lo escuché. Lamento haberle hecho esperar. He estado tan ocupado que olvidé el paso del tiempo.

Si Phil sentía alguna curiosidad por los asuntos que habían ocupado la atención de Colwyn en la habitación donde su esposa había sido asesinada, no la expresó con palabras.

—Mi tía le mostrará la casa del foso después del almuerzo, si usted lo desea —fue lo que dijo.

—Me encantaría —respondió Colwyn—. Pero me resisto a causarle molestias a la señorita Heredith.

—No piense en eso —respondió Phil—. Mi tía no desea nada mejor que mostrar la vieja casa a alguien que le agrade. Y usted le ha caído bien.

—Es muy amable de su parte. Me complacerá aceptar su oferta, pues deseo ver la casa tan pronto como sea posible.

Habían comenzado a bajar las escaleras. Colwyn, al mirar por encima de la barandilla, vio la figura inmóvil de Tufnell de pie al pie de la escalera, parcialmente oculta por el grupo de arbustos ornamentales en el vestíbulo. Su rostro estaba vuelto hacia arriba con un aspecto de curiosidad tensa, pero se retiró de inmediato cuando sus ojos se encontraron con la mirada de Colwyn. Un momento después, Colwyn lo vio entrar en el comedor.

Cuando llegaron al pie de la escalera, Colwyn, con una mirada explicativa a sus manos sucias y ropa polvorienta, prometió unirse a la comida en unos minutos. Fue a su habitación para un aseo rápido, y cuando bajó unos minutos después, volvió a ver a Tufnell en el vestíbulo. El mayordomo, que estaba dando una instrucción a un sirviente, se encontró con su mirada con calma y se apresuró a abrirle la puerta del comedor.

Hubo más conversación durante el almuerzo que en la comida de la mañana. El peso de la senilidad se relajó lo suficiente en Sir Philip como para permitirle hablar con su invitado con cierta alegría. Le contó a Colwyn la historia de un antepasado suyo navegante que había entretenido a la Familia Real en su propia fragata en Portsmouth en honor a la victoria de Sir Horatio Nelson en el Nilo, y cómo la ocasión había tentado la codicia de su propio criado para ganar un penique nefasto permitiendo a la chusma de la ciudad echar vistazos a los invitados a través de una de las troneras. Sucedió que un marinero, ansioso por contemplar a su ídolo Nelson, se quedó con la cabeza atascada en la tronera y arruinó la fiesta con una andanada de terribles juramentos y rugidos pidiendo ayuda. —El nombre del criado era Egg —Dick Egg—, pero resultó ser un "bad egg" (huevo malo) —rio entre dientes Sir Philip al concluir la narrativa. Repitió el pobre chiste varias veces con evidente aprecio.

La señorita Heredith no sonrió ante la historia. Ella desaprobaba cualquier cosa que tuviera la más mínima tendencia a ridiculizar el nombre de la familia. Eso quedó muy claro después de la comida, cuando Sir Philip se retiró a su habitación para su siesta de la tarde y los demás recorrieron la vieja casa. Ella tomó a Colwyn bajo su especial cuidado y, olvidando el verdadero objeto de la visita del detective, disertó impresionantemente ante él sobre las glorias pasadas del linaje Heredith. Se demoró mucho en cada habitación, todas ricas en recuerdos del pasado, señalando los objetos de interés con orgulloso amor. Habría sido una decepción para ella si hubiera sabido que el invitado que caminaba a su lado, escuchando sus historias y leyendas de cada reliquia antigua y cuadro antiguo, tenía sus pensamientos fijos en asuntos muy diferentes. Las razones de Colwyn para ver la casa del foso tenían poco que ver con el roble antiguo, los techos tallados, las paredes revestidas de paneles y los viejos retratos familiares.

No fue hasta que bajaron al armero que el agudo escrutinio profesional de Colwyn sugirió, por fuerza de contraste, que su anterior aire de interés había sido en gran parte fingido. Había varias habitaciones subterráneas, a las que se accedía por un corto tramo de escalones de piedra, con una puerta de roble en la parte superior e inferior. Las dos habitaciones principales eran el arsenal, lleno de armaduras, lanzas, picas y arcos, y el armero contiguo. Lo que llamó la atención de Colwyn en esta última habitación fue la exhibición de armas en las paredes. Había muchas variedades de ellas: arcabuces estriados, carabinas obsoletas, mosquetes de chispa y rifles modernos; de hecho, toda la evolución de las armas explosivas, desde los primeros comienzos rudimentarios hasta el arma de retrocarga de la actualidad.

«Los Heredith han sido siempre una familia de grandes guerreros, Sr. Colwyn», dijo la señorita Heredith, siguiendo su mirada a lo largo de las paredes. «Cada una de esas armas tiene alguna historia de valentía, casi diría heroísmo, vinculada a ella. Esa espada que está mirando perteneció a mi tío abuelo, quien comandó el Ejército Británico en la Península. Originalmente fue mayor en el 14.º de Infantería».

«Tenía la impresión de que Wellington era quien comandaba en Portugal», dijo Musard.

«Mi tío abuelo era el oficial superior de Sir Arthur Wellesley, Vincent», respondió la señorita Heredith. «Llegó a Portugal en 1809 para tomar el mando, pero Sir Arthur fracasó de forma más que censurable al no tener caballos listos para llevarle al campo de batalla. Como consecuencia de la negligencia de Sir Arthur, mi tío abuelo se vio obligado a tomar el siguiente barco de regreso a Inglaterra. Se hizo una pregunta en los Comunes de la época sobre la conducta de Sir Arthur. No sé cuál fue la pregunta, pero la respuesta fue negativa, aunque no estoy muy segura de qué significa eso. En cualquier caso, mi tío abuelo fue un soldado más grande que Wellington. Mi madre solía escuchar a mi tía abuela decir lo mismo».

«Noto que no hay revólveres ni pistolas entre las armas de las paredes», dijo Colwyn.

«Nunca tuvimos un revólver», replicó Phil.

«Hay un par de pistolas de arzón en ese estuche», dijo Musard, señalando una caja de caoba oblonga con esquinas de latón, que descansaba sobre un soporte en un nicho de la pared. Se acercó a la caja y jugueteó con los pestillos de latón, pero no pudo abrirla. «El estuche está bajo llave», dijo.

«Quizás solo esté atascado», sugirió Phil.

«Oh, no, está bien cerrado. ¿Entiende algo de cerraduras, Sr. Colwyn?»

«Tendrá que romperlo si ha perdido la llave», dijo Colwyn, tras echar un vistazo a la caja. «Es un tipo de cerradura obsoleto».

«Me hubiera gustado mostrarle esas pistolas», dijo Musard. «Son tan precisas como un rifle hasta a cincuenta yardas. Su único inconveniente es que son un poco torpes y tienen un fuerte retroceso».

«Me pregunto dónde estará la llave», comentó la señorita Heredith. «Debo preguntarle a Tufnell al respecto».

«¿Podría decirme dónde se llevaron a cabo las prácticas de tiro con revólver aquella tarde?», dijo Colwyn, volviéndose hacia Phil.

«Disparaban desde detrás de la mesa de bagatela hacia un blanco fijado allí», dijo Phil, señalando la pared del fondo.

«¿Quién propuso el juego?»

«Nepcote. Fue una tarde muy lluviosa y todo el mundo tuvo que quedarse dentro. Después del té, sugirió que sería una buena forma de matar el tiempo antes de la cena. Varios de los hombres y dos o tres de las chicas pensaron que era una idea excelente, y se organizó una apuesta. Me pidieron un revólver, pero les dije que no teníamos ninguno. Uno de los oficiales ofreció su revólver reglamentario, pero se opusieron por ser demasiado pesado y peligroso para disparar en interiores. Entonces Nepcote dijo que tenía un revólver ligero en su maleta y subió a buscarlo. Bajó con él en la mano y los que participaban en el pasatiempo fueron al armero. Fui con ellos un rato, pero no me quedé mucho tiempo».

«¿El revólver del capitán Nepcote no es un arma reglamentaria?»

«Oh, no. Es un arma muy pequeña y ligera, niquelada, con seis cámaras. Es tan liviana que parece un juguete».

«Con un estruendo correspondientemente ligero, supongo. ¿El sonido de la práctica de tiro no se habría escuchado arriba?»

«Tendría que haber sido un estruendo excesivamente fuerte para penetrar a las plantas superiores a través de esa puerta», intervino Musard, señalando la puerta de roble con abrazaderas de hierro que daba entrada al armero. «Además, hay otra puerta en lo alto de los escalones. Si ambas estuvieran cerradas, se podría disparar cualquier arma del lugar sin que nadie arriba escuchara un sonido».

Colwyn había escuchado el relato de Phil sobre la práctica de tiro con la máxima atención. Permaneció en silencio durante unos instantes, como si estuviera sopesando cada punto del mismo. Luego dijo:

«¿Qué le hace sentirse tan seguro de que Nepcote no dejó su revólver en esta habitación después del tiroteo?»

«Solo pudo haberlo dejado sobre la mesa de bagatela o en una de las sillas», respondió Phil con seriedad. «Si lo hubiera hecho, alguien lo habría visto».

«Siempre y cuando alguien hubiera entrado en el armero», añadió Musard.

«Por supuesto que alguien debe haber estado aquí», replicó Phil con cierta vehemencia. «Los detectives piensan que Hazel no lo encontró hasta la tarde siguiente. ¿Acaso supone que nadie visitó el armero durante veinticuatro horas?»

«Me parece muy probable con un grupo tan poco aficionado al tiro...», comenzó a decir Musard, pero se detuvo al captar la mirada de advertencia de la señorita Heredith. «Está bien, muchacho», añadió con tono conciliador; «Quizás tengas razón, después de todo».

«No tengo ninguna duda de que tengo razón», exclamó Phil con excitación. «¿No cree que tengo razón, Sr. Colwyn?»

«Creo que lo que ha dicho sobre la probabilidad de que el revólver hubiera sido visto es bastante factible», respondió el detective. «Pero no se gana nada discutiendo esa posibilidad en este momento. ¿Volvemos arriba, señorita Heredith?», añadió, dirigiéndose a ella.

Ella le dirigió una mirada de gratitud por su tacto y tolerancia, y se apresuró a salir del armero. Las pocas palabras entre Phil y Musard no solo le habían traído de vuelta con crudeza todo el horror y la agonía pasados del asesinato, sino que habían provocado una dolorosa renovación de sus temores sobre la salud de su sobrino. Se dio cuenta de que era un ser cambiado, malhumorado e irritable, y propenso a repentinos ataques de excitación ante la menor provocación. Sintió que Musard había sido bastante desconsiderado al olvidar la enfermedad de Phil y provocar que se excitara al llevarle la contraria.

Su preocupación no disminuyó al captar una extraña mirada que Phil lanzó a Musard cuando llegaron a la biblioteca. Antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre lo que significaba, Phil se volvió hacia ella y le preguntó dónde había puesto el joyero de Violet.

«Te lo dije ayer, Phil, que lo bajé y lo guardé bajo llave», respondió la señorita Heredith, con una mirada a la caja fuerte en el rincón de la habitación. «He estado guardando las llaves hasta que te sintieras mejor».

«Entonces podrías dármelas ahora», dijo el joven. «Me gustaría ver si las joyas están bien».

«Pero, Phil, por supuesto que están bien», respondió su tía. «Encontramos el joyero cerrado y sin señales de haber sido manipulado».

«¿Estaba el joyero de la señora Heredith en su dormitorio la noche en que fue asesinada?», preguntó Colwyn.

«Sí», respondió la señorita Heredith. «Lo encontramos en su tocador, donde solía guardarlo».

«¿Contenía joyas valiosas?»

«Contenía un collar de perlas que le fue regalado a la pobre Violet por Sir Philip», fue la respuesta. «Es un collar familiar antiguo».

«Entonces estoy de acuerdo con el Sr. Heredith en que el joyero debe ser abierto».

«Muy bien. Como cree que es necesario, iré a mi habitación por las llaves».

La señorita Heredith salió de la biblioteca y regresó en pocos momentos con un pequeño manojo de llaves en la mano. Fue a la caja fuerte, la abrió y regresó a la mesa cargando una caja de plata oblonga de diseño peculiar, con el retrato de una dama robusta y sonriente en esmalte sobre la tapa. La señorita Heredith llamó la atención de Colwyn hacia el retrato, comentando que era un parecido de una princesa de la casa reinante, quien se lo había entregado a ella y a la caja a su tío abuelo, el capitán Sir Philip Heredith.

«Su Alteza Real tenía en gran estima a mi tío abuelo, Sr. Colwyn», añadió, mientras procedía a encajar una de las llaves en la caja. «Fue uno de los más famosos capitanes de Nelson. Cuando murió, los residentes de su ciudad natal erigieron un monumento en su honor. Tenía inscritos testimonios de su valor en capacidad cívica, militar y cristiana, junto con un texto que decía que hacía cantar de alegría al corazón de la viuda. Debajo del texto se conmemoraba su hazaña al hundir la fragata francesa L'Equille, con todas las almas a bordo».

«Eso difícilmente parece hacer cantar de alegría al corazón de la viuda», comentó Musard.

«La referencia era a las viudas inglesas, Vincent», respondió la señorita Heredith, procediendo a abrir la caja con amoroso cuidado. «En aquel periodo de nuestra historia no habíamos descubierto las buenas cualidades del pueblo francés, que los han hecho tan queridos por... ¡Oh!», la señorita Heredith se interrumpió con una exclamación de sorpresa cuando la tapa de la caja de plata cayó hacia atrás, revelando un interior vacío.

Es solo en momentos de completa sorpresa que el rostro humano falla en mantener algún tipo de guardia sobre los sentimientos más íntimos. Ante el descubrimiento de que el joyero estaba vacío, la dignidad de la señorita Heredith cayó de ella como una prenda de vestir que resbala, y se quedó mirando el interior de terciopelo con la boca entreabierta y un aire de consternación en el rostro.

«¡Oh!», gritó de nuevo, recuperando la voz tras un momento de tenso silencio. «El collar ha desaparecido».

«Por el cielo, esto es asombroso», murmuró Musard.

«¿Creía que dijo que estaba a salvo?». El que hablaba era Phil. No miró a su tía mientras profería este reproche, sino que contempló la caja vacía con ojos brillantes bajo el ceño fruncido.

«Phil, Phil, creí que estaba a salvo... ¡oh, creí que estaba a salvo!», gritó la señorita Heredith casi histéricamente. «¿A dónde ha ido? ¿Quién podría haberlo tomado? La caja estaba cerrada cuando la vimos arriba, y el día después del funeral encontré las llaves de Violet en la parte trasera del cajón donde siempre las guardaba».

«La caja pudo estar cerrada cuando la encontró, pero parece igualmente cierto que también estaba vacía», dijo Colwyn. Él, solo, entre el excitado grupo, estaba lo suficientemente sereno como para evaluar las incómodas posibilidades de este descubrimiento. «¿Cómo es que los detectives no abrieron el joyero la noche del asesinato, para asegurarse de que el collar no había sido robado?»

«Llevé el collar abajo y lo guardé antes de que llegara la policía», dijo la señorita Heredith entre lágrimas. «Cuando el detective Caldew vino, me preguntó si faltaba algo del dormitorio de Violet, y le dije que no. Por supuesto, ni soñé con algo así. Oh, cuánto desearía ahora haber abierto el joyero en ese momento. Pero nunca lo pensé. Probé el estuche y lo encontré cerrado, así que pensé que no había sido tocado».

«En realidad, soy más culpable que la señorita Heredith», intervino Musard apresuradamente. «Vi el joyero primero y debí pensar en abrirlo».

«Es una lástima que no informara a los detectives sobre el estuche», dijo Colwyn. Su rostro estaba grave al darse cuenta de lo completamente que la policía había sido desviada en sus investigaciones iniciales por el malentendido que había ocultado un hecho importante. «Pero primero asegurémonos de que el joyero estaba vacío cuando fue bajado. ¿Cuántas personas tienen acceso a esta caja fuerte, señorita Heredith? ¿Hay más de una llave?»

«Solo hay una llave», respondió ella. «Y ha estado en mi posesión desde la noche del asesinato».

«Eso elimina esa posibilidad, entonces. ¿Qué hay del manojo de llaves de la señora Heredith? ¿También han estado en su posesión desde que fue asesinada?»

«Sí; las guardaba en un cajón de arriba, que estaba cerrado con llave».

«¿Puede decirme cuándo vio el collar por última vez?»

La señorita Heredith reflexionó por un momento.

«No desde hace algún tiempo», dijo. «A Violet no le gustaba y rara vez lo usaba».

«El collar era de perlas rosas», explicó Musard. «Su valor era más histórico que intrínseco, pues se habían oscurecido con la edad y el engaste era anticuado. Fue por esa razón que a la señora Heredith no le gustaba. Iba a llevar las perlas a Londres al día siguiente para gestionar que fueran limpiadas y reengastadas».

«Cuando fui a la habitación de la pobre Violet esa noche para ver si se sentía lo suficientemente bien para ir a lo de los Weynes, le pedí el collar», dijo la señorita Heredith. «Ella respondió que me lo daría por la mañana. Si solo me lo hubiera dado entonces, ella podría estar viva hoy».

«Me gustaría escuchar más sobre esto», dijo Colwyn. «Por favor, cuéntemelo todo».

En respuesta, la señorita Heredith relató al detective todo lo que había pasado entre la joven esposa y ella en el dormitorio antes de la cena, la noche del asesinato. Colwyn escuchó atentamente, con una creciente sensación de complejidades ocultas en el crimen reveladas en el último momento. Vio que el caso adquiría un cariz nuevo y más profundo cuando se consideraba junto con los hechos que habían sido tan inocentemente ignorados. Cuando la señorita Heredith terminó, le preguntó cuándo se decidió por primera vez enviar el collar a Londres para su reengaste.

«Fue la noche anterior al asesinato», respondió la señorita Heredith. «Sir Philip sugirió que Violet debería usar el collar para el baile de la noche siguiente, pero Violet dijo que las perlas eran realmente demasiado apagadas para ser usadas. El Sr. Musard estuvo de acuerdo con ella y se ofreció a llevarlo a Londres y hacer que un experto de su conocimiento lo limpiara y reengastara. El Sr. Musard debía regresar a Londres la mañana después del baile, así que esa fue la razón por la que fui a la habitación de Violet antes de la cena, la noche de la fiesta, para pedírselo».

Colwyn consideró esta respuesta en todas sus implicaciones antes de hablar.

«Lo mejor que puedo hacer es regresar a Londres sin demora y presentar estos hechos adicionales ante Scotland Yard», dijo. «Han sido engañados... involuntaria pero gravemente engañados... y es justo que sean informados de inmediato. Conozco a Merrington y me aseguraré de verlo personalmente y contarle sobre el descubrimiento del collar desaparecido».

El pequeño grupo escuchó su decisión en un silencio que transmitía más de lo que las palabras podían expresar. Fue Phil quien finalmente pronunció el pensamiento que estaba en la mente de todos:

«¿Está satisfecho de que Hazel Rath sea inocente?»

«No puedo decir eso», respondió el detective rápidamente. «La pérdida del collar no hace nada por disminuir la sospecha contra ella, a menos que se pueda probar que no tuvo nada que ver con su desaparición... tal vez ni siquiera entonces. Pero todos los hechos deben ser investigados de nuevo. El collar debe ser rastreado y el punto sobre el revólver aclarado. Pero no hay nada más que hacer aquí por el momento. El campo de la investigación se traslada ahora a Londres. Me prepararé para el viaje, si me disculpan».

«Espero que continúe sus propias investigaciones, Sr. Colwyn», dijo Phil con seriedad. «Estoy más convencido que nunca de la inocencia de Hazel Rath, pero tengo poca fe en que la policía pueda establecerla, incluso si intentan hacerlo. No me impresionó la habilidad del detective Caldew, ni su actitud cuando le dije que creía que Hazel Rath era inocente».

«Continuaré mis investigaciones en conjunto con Scotland Yard, si es su deseo», respondió el detective.

CAPÍTULO XVIII

Colwyn estaba arriba, en su dormitorio, preparándose para su viaje de regreso a Londres, cuando un golpe suave y una tos de disculpa llegaron a sus oídos. Se giró y vio a Tufnell de pie junto a la puerta entreabierta. El rostro del viejo mayordomo mostraba una expresión de determinación mezclada con nerviosismo; la expresión de un hombre tímido que se había preparado para un curso de acción audaz tras mucha irresoluta deliberación.

«Le ruego me perdone, señor», dijo, y su inquietud era evidente en su voz. «Pero, ¿podría... es decir, podría concederme unos minutos de conversación?»

«Ciertamente», respondió el detective. «Entre, Tufnell. ¿Qué ocurre?»

El mayordomo entró en la habitación y cerró cuidadosamente la puerta tras de sí.

«Lamento interrumpirle, señor», dijo. «Pero acabo de escuchar a la señorita Heredith dar órdenes de que su coche esté listo para su regreso a Londres, y supe que no había tiempo que perder. Es sobre el... el asesinato, señor». Pronunció las últimas palabras con esfuerzo.

«Continúe», dijo Colwyn, preguntándose qué sorpresa adicional le aguardaba.

«Es sobre algo que sucedió esa noche. Quise decírselo antes, pero no me atrevía. Después de que se descubriera el asesinato, me enviaron al pueblo a buscar a la policía y al médico, y mientras me apresuraba a través del bosque cerca de la casa del foso, creí ver a un hombre agachado detrás de uno de los árboles cerca del camino de carruajes. Parecía estar mirándome. Cuando volví a mirar, había desaparecido».

«¿Y qué hizo usted?»

«Llamé, pero no recibí respuesta, así que me apresuré a seguir».

Colwyn escrutó al mayordomo con una mirada pensativa y penetrante. El mayordomo soportó la mirada con el aire manso de un animal doméstico que sabe que está siendo evaluado.

«¿Soy la primera persona a la que le cuenta esta historia?», preguntó el detective tras una pausa.

«Sí, señor».

«¿Por qué no informó a los agentes de policía cuando investigaban el caso?»

«Por varias razones, señor. Me pareció, al pensarlo bien, que debía haber sido fruto de mi imaginación, y luego se me pasó por alto en la preocupación y la excitación de la casa. Luego, cuando volví a pensarlo, no me gustó mencionárselo al superintendente Merrington, porque era un tipo de caballero tan intimidante que me sentía muy nervioso ante él. Realmente, para un caballero que ha viajado con Altezas Reales, según he oído decir, y que se supondría que sabe cómo se comportan los caballeros, la forma en que trató a los sirvientes mientras estuvo aquí fue casi demasiado para que la carne y la sangre lo soportaran». Las mejillas marchitas del mayordomo se sonrojaron ligeramente al recordarlo. «No pude obligarme a decírselo, señor».

Colwyn sonrió levemente. No era ajeno a los métodos de interrogatorio de Merrington.

«Podría haber hablado con el detective Caldew, el otro agente involucrado en el caso», dijo.

«¡El joven Tom Caldew!», exclamó el mayordomo, con manifiesta sorpresa.

«¿Lo conoce, entonces?»

«Lo conozco, pero no puedo decir que conozca nada bueno de él», replicó el mayordomo con severidad. «El joven Tom Caldew nació y se crió en este pueblo, y era un joven vagabundo y ocioso. Muchas veces le habré sacudido la chaqueta por robar castañas en nuestro parque. El lugar se libró bien de él, supongo, cuando huyó a Londres y se unió a la fuerza policial. No, señor, realmente no podría verme confiando en el joven Tom Caldew».

«¿Y por qué ha confiado en mí ahora?»

«Bueno, señor, fue el arresto de la joven lo que me hizo pensar y me llevó a preguntarme si había hecho lo correcto al mantener esto oculto. Lo que creí ver esa noche pudo haber sido solo una fantasía por mi parte, pero adquirió una importancia añadida en mi mente cuando la señorita Rath fue arrestada por asesinar a la señora Heredith. Me pareció como si pudiera estar cometiendo algún tipo de injusticia hacia ella al no contarlo, y no me gustaría tener eso en mi conciencia después de cómo resultaron las cosas. Pero pensé que era demasiado tarde para decir nada después de que arrestaran a la señorita Rath y se la llevaran. Entonces el Sr. Philip se recuperó de su enfermedad y fue a Londres a buscarle. Esa misma tarde escuché a la señorita Heredith y al Sr. Musard hablando en la mesa sobre el asesinato, y deduje por lo que dijeron que el Sr. Philip pensaba que los detectives se habían equivocado al arrestar a la señorita Rath. Entonces decidí contárselo cuando usted llegara, pero no pude reunir el valor para hacerlo hasta ahora», concluyó el mayordomo con sencillez. «Espero haber hecho lo correcto, señor».

«Ciertamente ha hecho lo correcto al no guardarse la historia por más tiempo», dijo Colwyn. «Antes de que me vaya de aquí, será mejor que me muestre el lugar en el bosque donde creyó ver a este hombre».

«Estaré encantado de hacerlo, señor. Me gustaría agradecerle por escucharme. Es un peso que me quito de encima».

«Me iré casi inmediatamente», continuó Colwyn. «Creo que lo mejor será que se reúna conmigo en el camino de carruajes, cerca del lugar. ¿Puede lograrlo?»

—Con mucha facilidad, señor.

—Excelente. Y ahora, mientras baja las escaleras, le agradecería que le dijera al señor Musard que me gustaría verlo en mi habitación antes de irme.

—Muy bien, señor. Después me encontrará esperando en la curva del camino de carruajes, donde rodea el lago.

Colwyn asintió en señal de comprensión y Tufnell abandonó la habitación con semblante aliviado. Unos momentos después, llamaron de nuevo a la puerta. En respuesta a la invitación de Colwyn, la puerta se abrió y apareció Musard.

—Tufnell dijo que quería verme —dijo él, con una mirada inquisitiva bajo sus cejas oscuras.

—Sí. Le agradecería que me hiciera una descripción del collar desaparecido. Será útil para seguirle la pista.

—No es difícil de describir —respondió Musard, sentándose en el borde de la cama—. Consistía en una sola hilera de perlas rosadas, ninguna de ellas muy grande. La mayor tiene unos cuarenta granos, y las otras entre veinte y treinta. Tiene un broche de diamantes montado en oro antiguo, que es la parte más valiosa del collar. ¿Sabe algo sobre joyas?

—Un poco.

—Entonces sabrá que los diamantes azules y rojos son las piedras más valiosas. Este diamante es azul; no muy grande, pero una piedra particularmente fina.

—¿Por supuesto, el collar es bien conocido por los expertos en joyería?

—Tan conocido como cualquier pieza de joyería en Europa. Algunas de sus perlas tienen cientos de años. Sería casi imposible para el ladrón deshacerse del collar.

—Podría ser desarmado —sugirió Colwyn.

—¿Para ocultar su identidad? Bueno, sí, pero el valor de venta se reduciría enormemente. Las perlas han sido ensartadas.

—¿Qué hay del diamante? ¿No podría venderlo el ladrón sin riesgo de ser descubierto?

—Solo enviándolo a Ámsterdam para que lo corten en dos o tres piedras más pequeñas, a fin de disminuir el riesgo de detección. El diamante azul Heredith es conocido por muchos conocedores. Está tallado en una forma inusual: una especie de roseta irregular, para mostrar su brillo y propiedades ópticas de la mejor manera. Si fuera cortado, perdería gran parte de su valor. El valor monetario de un diamante grande de primera calidad es mucho mayor que el de la misma piedra cortada en tres. Pero sería difícil vender el diamante en su forma actual. Lo más probable es que fuera reconocido en Hatton Garden, si se ofreciera a la venta allí.

—Pero si el diamante cayera en manos de alguien con conocimiento de piedras preciosas, podría guardarlo un tiempo y luego deshacerse de él en el extranjero; en Estados Unidos, por ejemplo —respondió Colwyn—. Ese truco se ha realizado con piedras más conocidas que el diamante Heredith. De hecho, me parece posible vender el collar entero de esa manera. El deshacerse del collar depende en gran medida de quién lo robó; de si ha caído en manos experimentadas o inexpertas. Hay comerciantes de joyas que no hacen preguntas incómodas si pueden conseguir las cosas a su propio precio.

—Ciertamente —asintió Musard, lanzando una mirada rápida al rostro de su acompañante—. Sería un riesgo, sin embargo; el ladrón podría elegir a la persona equivocada. Puedo darle las direcciones de dos o tres hombres en Hatton Garden que deberían poder decirle si el collar ha sido ofrecido allí. Saben todo lo que ocurre en el negocio.

—Le agradeceré que me las dé.

Musard garabateó varios nombres y direcciones en una hoja de su libreta, la arrancó y se la entregó al detective.

—Hay una curiosa coincidencia en la pérdida de este collar —comentó casualmente, mientras se levantaba para irse—. Es otro ejemplo de la desgracia que conlleva la posesión de un diamante azul.

—¿Está pensando en el diamante azul Hope? Ese ciertamente tiene una historia siniestra.

—Ese es el caso más notorio. Pero todos los diamantes azules traen mala suerte. Podría contarle algunas historias espeluznantes relacionadas con ellos. La anterior portadora del collar Heredith, la madre de Philip, murió al darlo a luz. Por cierto, hay una leyenda curiosa asociada a la casa del foso, en forma de maldición lanzada sobre ella por el constructor original, quien fue quemado vivo en la antigua casa. Profetizó que, como la casa de los Heredith fue fundada en el horror, debería terminar en el horror. Estas viejas maldiciones familiares a veces regresan a casa después de un largo lapso de tiempo, aunque el cinismo moderno pretenda burlarse de tales fantasías. Por supuesto, puede que no haya nada de cierto en ello, pero hemos tenido más que suficiente horror en la casa del foso recientemente, y la pobre señora Heredith tenía un diamante azul en su habitación cuando fue asesinada. Pero no debo retenerlo más tiempo, señor Colwyn. Si ha habido algún error judicial en este terrible caso, confío en que usted tenga éxito al sacarlo a la luz.

Se quedó un momento después de estrecharle la mano, como si hubiera deseado continuar la conversación. Al parecer, al no encontrar suficiente ánimo en el rostro del detective para hacerlo, se dio la vuelta y salió de la habitación, y Colwyn reanudó sus preparativos para la partida.

Cuando estuvieron terminados, él también bajó las escaleras, llevando su maleta. La señorita Heredith y Phil esperaban para despedirse de él. Mientras la señorita Heredith se despedía, miró a su rostro con la expresión perpleja de un alma sencilla que busca tranquilidad en una mente más fuerte, dentro del profundo vórtice de eventos extraordinarios en los que se había visto sumida, más allá de sus fuerzas. Phil parecía pálido y enfermo, y la mano que entregó al agarre firme y frío del detective estaba caliente y febril. Mientras su tía murmuraba esas frases convencionales bajo las cuales las mujeres buscan cubrir las realidades de la vida, como adornan los cadáveres con flores, Phil se mantuvo a un lado con el aire impaciente de alguien que desprecia la futilidad de tales cosas. Cuando la señorita Heredith dejó de hablar, dio un paso adelante, con sus oscuros ojos fijos con avidez y escrutinio en Colwyn.

—¿No perderá el tiempo? —dijo—. ¿Lo descubrirá todo?

—Ya le he prometido que continuaré mis investigaciones —respondió Colwyn. La tranquila sinceridad de sus palabras era la señal de una mente que despreciaba la debilidad del mero énfasis verbal.

—No pierda el tiempo. No escatime en gastos —dijo Phil rápidamente. Sus palabras y su forma de expresarse contrastaban fuertemente con la quietud y la compostura del hombre al que se dirigía—. ¡Piense en lo que significa! Infórmeme de todo lo que suceda. Envíeme telegramas. Siga esto día y noche. Dependo de usted...

—¡Phil, Phil! —reprendió la señorita Heredith—. El señor Colwyn ya ha prometido hacer todo lo que pueda. Debes ser paciente.

—¡Paciencia! Dios mío, no me hable de paciencia —replicó su sobrino con ferocidad—. No tendré paciencia ni paz hasta que esto se resuelva.

La señorita Heredith lo miró con tristeza. Su falta de buenos modales al proferir un juramento en su presencia le dolió más que un golpe, pero su corazón se enfermó al darse cuenta de que no era más que otra manifestación del cambio completo en él, provocado por el asesinato de su esposa. Colwyn puso fin a la escena.

—Por supuesto que me comunicaré con usted —dijo a Phil mientras se marchaba. Phil lo acompañó hasta su coche y permaneció bajo el pórtico observándolo mientras se alejaba. Colwyn miró hacia atrás al cruzar el puente de la casa del foso. El joven seguía de pie en el umbral abierto, mirándolo. Al momento siguiente, la curva del camino de carruajes lo ocultó de su vista.

Colwyn encontró a Tufnell en la siguiente curva del camino, esperando por él en el sendero bajo los árboles que bordeaban el límite. El detective detuvo su coche y bajó.

—Fue justo aquí, señor, donde me pareció ver la figura aquella noche —dijo el mayordomo.

Se adentró en una avenida frondosa que salía del camino en ángulo recto y la siguió por el bosque hasta llegar al tronco cubierto de musgo de un gran roble, que extendía un brazo nudoso horizontalmente a través del estrecho camino como si prohibiera una mayor intrusión en su dominio. Tufnell se detuvo y se volvió hacia el detective.

—Me pareció como si un hombre estuviera agachado justo aquí, señor —dijo en un susurro, como si temiera que el intruso pudiera estar escondido todavía y escuchara sus palabras.

Colwyn examinó cuidadosamente el lugar. El musgo y la hierba donde él estaba crecían frescos bajo sus pies, sin señales que sugirieran que hubieran sido pisados recientemente. Pero cerca, detrás de la rama horizontal del gran roble, había un parche enredado de maleza y zarzas, roto y presionado en algunos lugares, como si hubiera sido atravesado por un ser humano. Mientras Colwyn miraba este lugar, su ojo fue atraído por una mancha amarilla en el fondo verde. Era un pequeño fragmento de caqui, atrapado en una de las zarzas.

CAPÍTULO XIX

El superintendente Merrington estaba sentado en su despacho de Scotland Yard, irascible por los esfuerzos de un día agotador que había hecho mella en su temperamento y paciencia. Tenía varios casos grandes entre manos, su tiempo había sido interrumpido por una serie de visitantes con quejas, y se le había solicitado ajustar una molesta reclamación de una mujer atacada en la calle por un perro policía, mientras se suponía que el animal estaba de servicio rastreando a un ladrón sacrílego que había derribado a un sacerdote en un oratorio y huido con los candelabros de plata del altar.

La mujer había enloquecido por el impacto y había sido colocada en un asilo público, donde se había imaginado a sí misma como un caballo, y bajo esa guisa había relinchado inofensivamente durante algunos años, hasta ser curada mediante autosugestión por un prometedor y joven médico cerebral que había dedicado mucho tiempo y estudio a su peculiar caso. Su primer acto de razón recuperada fue presentar una fuerte demanda por daños y perjuicios contra Scotland Yard, y Merrington había luchado por ello ese día con un abogado codicioso que había tomado el caso bajo la promesa de una división equitativa del botín.

Merrington había preferido pagar antes que impugnar la demanda judicial, y estaba extremadamente enfadado como consecuencia. Estaba enfadado con la anciana por atreverse a curarse, y enfadado con el médico cerebral por curarla. Consideraba que el médico cerebral había sido culpable de una intromisión entrometida al restaurar a la anciana a la llamada cordura en un mundo de tontos, sin lograr ningún objetivo excepto el robo de los fondos públicos por parte de un abogado sinvergüenza. Para usar las propias palabras de Merrington, expresadas con intensa exasperación a un subordinado atónito, la vieja estaba perfectamente bien como caballo, cómoda y bien alimentada, y probablemente había obtenido más de la vida bajo esa guisa de lo que jamás había hecho como ser humano, obligada a todo tipo de apaños, estratagemas y mezquindades ante sus superiores por una magra subsistencia, sin nada más que el hospicio por delante. Concluyó en una especie de epílogo gruñón que algunas personas nunca sabían cuándo dejar las cosas como estaban.

No estaba, por tanto, en un estado de ánimo muy amable cuando recibió la tarjeta de Colwyn con una solicitud a lápiz para una entrevista inmediata. Merrington desaprobaba a todos los detectives privados como una usurpación injustificable de las funciones de Scotland Yard, pero desaprobaba particularmente a un detective privado como Colwyn, cuya fama popular era mucho mayor que la suya. Pero había razones políticas para extenderle cortesía. El famoso detective privado era un rival tan poderoso que era mejor conciliarlo con un poco de cortesía, que no costaba nada, y había hecho varios favores a Scotland Yard que al menos exigían una muestra externa de gratitud. También tenía influencia en el lugar adecuado y, en conjunto, no era una persona a la que se debiera ofender a la ligera. La consideración de estos factores impulsó a Merrington a informar al conserje que esperaba que vería al señor Colwyn de inmediato, e incluso le hizo arrugar sus gordas facciones rojas en una sonrisa de bienvenida mientras aguardaba su entrada.

Cuando Colwyn apareció en el umbral, el gran hombre al que había pedido ver se levantó de su silla giratoria para darle la mano. Cuando su visitante estuvo sentado, Merrington se reclinó en su propia silla y comentó, con su gran voz retumbante:

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Colwyn?

—Nada personalmente. He venido a hablar con usted sobre el caso Heredith.

El barniz de bienvenida desapareció del rostro de Merrington ante esta apertura, aunque una gran fotografía enmarcada de sí mismo en la pared detrás de su silla continuó sonriendo al detective privado con inusual amabilidad.

—Ah, sí, el caso Heredith —respondió—. Un asunto extraño, ese. Lo investigué personalmente. Fue una lástima que usted no estuviera en él. Hubo puntos sobre ese asesinato; puntos claros. Lo habría disfrutado.

La conmiseración profesional de Merrington por la mala suerte de Colwyn al perderse un asesinato disfrutable pretendía transmitir una clara reprimenda a la presunción del otro de discutir un caso en el que no había participado. Pero las siguientes palabras de Colwyn sobresaltaron a Merrington, sacándolo de su actitud de dignidad censora.

—No estuve en el caso al principio, pero fui llamado posteriormente por el marido de la mujer asesinada. Está insatisfecho con el resultado. Piensa que se ha cometido un error al arrestar a la chica Hazel Rath.

El silencio con el que Merrington recibió esta información fue un tributo involuntario a su visitante, ya que implicaba que sabía que Colwyn no habría venido a verlo sin una razón de peso para respaldar lo que sonaba como la repetición de una mera expresión de opinión.

—Me resistía a interferir hasta que el señor Heredith me dijo algo que sugería que uno de sus hombres estaba en peligro de subestimar una pista importante —continuó Colwyn—. Eso me decidió. Volví con el señor Heredith en mi coche anteayer. Tras mi llegada a la casa del foso, hice un descubrimiento interesante; casi por accidente. Descubrí que un collar de perlas que había sido regalado a la señora Heredith por Sir Philip Heredith faltaba en el joyero en el que había estado cerrado. Ese joyero estaba en la habitación de la señora Heredith la noche en que fue asesinada.

Esta noticia fue tan inesperada que tomó a Merrington desprevenido.

—¡Un robo de joyas además de un asesinato! —exclamó, con algo parecido a la consternación.

—Parece serlo. Podrá formarse un mejor juicio cuando le haya contado todas las circunstancias del descubrimiento.

Merrington hacía tiempo que se había convencido de que el caso que había construido contra Hazel Rath no admitía la menor posibilidad de duda; y, como todos los hombres obstinados, se aferraba a sus convicciones con fuerza adicional ante cualquier cosa que tendiera a debilitarlas. A medida que se recuperaba de su sorpresa por la noticia del detective privado, escuchó su relato sobre la apertura del joyero con el aire cauteloso de quien busca una escapatoria ante un obstáculo inesperado. Antes de que Colwyn terminara, la había encontrado en la creencia de que Hazel Rath, y nadie más, había robado las joyas desaparecidas.

—Esta chica es una ladrona además de una asesina —fue la forma en que expresó su opinión cuando Colwyn terminó de hablar—. Ella ha robado el collar.

—Puede haberlo hecho, pero es una suposición demasiado grande para hacerla sin pruebas —respondió Colwyn—. Usted debe ser perfectamente consciente, señor Merrington, de que este descubrimiento tardío es de la mayor importancia para el caso de la Corona, de una forma u otra. Si puede probar que Hazel Rath robó el collar, le da un caso inexpugnable contra ella. Si el collar fue robado por otra persona, se enfrenta a un aspecto nuevo y extraño de este asesinato.

—No al punto de disminuir la fuerza del caso contra esta chica —respondió Merrington obstinadamente—. Fue vista yendo a la escalera que lleva a la habitación de la señora Heredith justo antes del asesinato; su broche fue encontrado arriba en la habitación; y el revólver y su pañuelo fueron encontrados escondidos en las habitaciones de su madre. Añada a eso su silencio bajo acusación, y es imposible escapar a la creencia de que ella, y nadie más, asesinó a la señora Heredith.

—No estoy intentando controvertir su teoría ni contradecir sus hechos —replicó Colwyn con frialdad—. Mi visita es para poner en su conocimiento un hecho nuevo en el caso que necesita investigación. Ya sea que ese hecho encaje con su propia teoría o no, es demasiado importante para ser ignorado o pasado por alto. Es por eso que dejé la casa del foso inmediatamente después de descubrirlo. Sentí que usted había sido engañado por ignorancia, y que solo era correcto que se le informara sin demora.

Merrington era consciente de ese sentimiento evanescente que los hombres llaman gratitud. Su impulso de agradecimiento hacia el hombre frente a él fue tanto más intenso por la comprensión de que él no habría actuado de manera tan generosa si hubiera estado en el lugar de Colwyn. Pero su gratitud fue rápidamente absorbida por el conocimiento de que había sido llevado por mal camino, y su ira se mezcló con la determinación de encontrar un chivo expiatorio.

—Le agradezco su información, aunque no le doy tanta importancia como usted —fue su cuidadosa réplica—. Pero ciertamente culpo al detective Caldew por no haberlo descubierto antes que usted. Él hizo las investigaciones originales en la casa del foso, y parece haberlas hecho muy descuidadamente. No dijo nada al jefe de policía de Sussex ni a mí, cuando llegamos, sobre un joyero, cerrado o abierto.

—Él mismo no lo sabía.

—Era su deber investigar. Cuando nos aseguró, bajo la autoridad de la señorita Heredith, que no faltaba nada, naturalmente supuse que había hecho las investigaciones adecuadas. Pero le agradezco que me lo haya hecho saber, y, por supuesto, haré que se realicen investigaciones. Pero me gustaría saber por qué el joven Heredith interfirió y lo trajo a usted al caso.

—Por una cosa, él tiene una firme creencia en la inocencia de Hazel Rath.

—Puro sentimiento —respondió Merrington con desprecio—. Quizás todavía está enamorado de la chica.

—Hay más que eso. Está la cuestión del revólver. Por supuesto, usted es consciente de que él identificó el revólver con el que fue disparada su esposa como propiedad del capitán Nepcote, un invitado en la casa del foso que se fue la tarde del día en que la señora Heredith fue asesinada. Heredith no acepta su teoría sobre la forma en que se supone que Hazel Rath obtuvo el revólver. Él no cree que Nepcote dejara el revólver en la casa del foso. Se lo dijo a Caldew, pero Caldew dijo que la propiedad del revólver era un asunto sin importancia.

—Caldew es un tonto si dijo eso, y desearía no haberle permitido nunca entrometerse en el caso —respondió Merrington con fuerza—. He hecho posponer los procedimientos del tribunal de policía contra la chica por una semana hasta que se pudiera resolver la cuestión de la propiedad del revólver. Ahora que está decidido, haré que entrevisten e interroguen a Nepcote sin demora.

—¿Antes de intentar rastrear el collar desaparecido? —La leve inflexión de sorpresa en la voz de Colwyn podría haber escapado a un oído más rápido que el de Merrington.

—Scotland Yard rastreará el collar lo suficientemente rápido —declaró con confianza—. Me gusta tomar las cosas en su orden adecuado. Lo siguiente es determinar si Nepcote dejó su revólver en la casa del foso, aunque no tengo la menor duda de que lo hizo. El collar es realmente una consideración menor. Simplemente proporciona otro motivo para el asesinato: la codicia además de los celos.

—¿Es así como lo considera usted? —Un hombre menos insensible que Merrington habría captado esta vez algo más que sorpresa en el tono del otro.

—¿Hay alguna otra forma de verlo?

—No me aventuraría a dar una opinión en este caso sin más conocimiento del que tengo en este momento —respondió Colwyn con acento sobrio—. Pero hasta donde he llegado, diría que hay varias cosas que parecen requerir más explicación. Las propias acciones de Nepcote parecen requerir alguna investigación.

—¿Nepcote? —Caldew soltó una risotada—. ¿Se refiere al capitán Nepcote? Eso es absurdo. Merrington ya lo ha interrogado, y el hombre ha sido completamente franco. Nos ha dado una explicación perfectamente razonable sobre el revólver y ha dejado claro que su ausencia de Francia se debió a una orden del Ministerio de la Guerra. Además, no tiene ningún motivo para asesinar a la señora Heredith. Es un hombre de buena familia, con una posición acomodada; no encaja en absoluto con el perfil de un ladrón de joyas o un asesino.

—La posición social no es un escudo contra la criminalidad, Caldew —respondió Colwyn con calma—. Y en cuanto a su franqueza, bueno, a menudo es la forma más sofisticada de engaño. ¿No le resulta curioso que un hombre que afirma haber olvidado un revólver en una sala de juegos posea, precisamente, la dirección de un joyero de Hatton Garden entre sus efectos personales?

Caldew se quedó pensativo un momento, con el ceño fruncido.

—¿De dónde ha sacado esa información? —preguntó, con un deje de recelo.

—Estaba en su cartera. La vi yo mismo ayer, cuando la abrió frente a nosotros. Es la misma dirección que nos dio Musard.

El detective de Scotland Yard se mostró visiblemente inquieto. Se levantó de la silla y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación con paso vacilante.

—Eso es… eso es extraño, sin duda —admitió, aunque tratando de restarle importancia—. Pero podría haber mil razones inocentes para ello. Quizá sea un regalo, o una comisión para un amigo. Merrington no me ha dicho nada de esto.

—Probablemente porque Merrington ha decidido que Nepcote es irrelevante para su teoría, y prefiere no dejar que los hechos le estorben —dijo Colwyn, levantándose también—. Pero escúcheme, Caldew: si la señora Heredith fue asesinada por alguien que buscaba ese collar, y si el arma utilizada pertenecía a un hombre que posee la dirección de un joyero especializado en tales piezas, ¿no cree que sería una negligencia imperdonable ignorar ese rastro?

Caldew detuvo su marcha y miró a Colwyn con una mezcla de admiración y temor.

—Usted siempre ve lo que nosotros pasamos por alto, Colwyn. Pero si informo de esto a Merrington, me dirá que me estoy extralimitando o que estoy persiguiendo fantasmas. Él ya ha dado el asunto por zanjado en lo que respecta a Nepcote.

—Entonces no le informe a él, infórmese usted mismo —sugirió Colwyn, adoptando un tono confidencial—. Si hay algo más tras esta historia, y le aseguro que lo hay, el crédito por descubrirlo podría ser suyo.

Caldew se quedó en silencio durante varios minutos, sumido en sus propias cavilaciones. La idea de una victoria personal sobre el autoritario Merrington era una tentación demasiado grande para su orgullo herido.

—¿Qué es exactamente lo que sugiere que haga? —preguntó finalmente, bajando la voz.

Colwyn sonrió, sabiendo que el detective había mordido el anzuelo.

—Solo una pequeña comprobación —respondió—. Averigüe qué tipo de negocios ha tenido el capitán Nepcote con ese joyero de Hatton Garden en los últimos meses. Sin hacer ruido, por supuesto. Solo necesita saber si ha vendido alguna pieza importante recientemente. Si no hay nada, el asunto se cierra. Pero si hay una conexión, entonces habremos encontrado el hilo del cual tirar para desenredar todo este misterio.

Caldew asintió lentamente, apretando el puro que Colwyn le había ofrecido.

—Lo haré —dijo con resolución—. Pero si esto resulta ser una pérdida de tiempo, no me haga quedar mal ante el Superintendente.

—No se preocupe —respondió Colwyn—. Si es una pérdida de tiempo, el único que habrá perdido el suyo será usted. Pero si tengo razón, habremos dado un paso de gigante.

Caldew se marchó poco después, dejando a Colwyn solo con sus pensamientos. El detective privado volvió a sentarse, pero no para descansar. Había algo en la actitud de Nepcote, algo en la forma en que se le había caído la cartera, que no le encajaba. No había sido un simple accidente; el hombre se había puesto nervioso. Y en su experiencia, el nerviosismo ante una mención casual de un robo suele ser la señal más clara de una conciencia inquieta. Colwyn sabía que el tiempo corría en su contra, y que el caso Heredith, lejos de aclararse con la detención de Hazel Rath, apenas estaba empezando a mostrar sus verdaderas y oscuras profundidades.

«Por una parte, el joyero estaba cerrado con llave. ¿Cómo sabía la chica dónde se guardaba la llave?»

«Podría haber obtenido esa información de su madre. La señora Rath, como ama de llaves, probablemente conocería todo lo referente a las llaves de la casa».

«De las llaves comunes, sí. Pero es poco probable que ese conocimiento se extendiera a las llaves privadas de la señora Heredith, a menos que la señorita Heredith se lo hubiera dicho. Incluso si Hazel Rath supiera dónde se guardaba la llave, resulta difícil creer que la buscara después de cometer el asesinato y que luego la devolviera al cajón donde se custodiaba. Eso denota una deliberación demasiado fría, incluso para un asesino, y más aún cuando se supone que el asesino es una joven».

«No estoy tan seguro de eso», respondió Caldew, sacudiendo la cabeza. «El asesinato es un crimen de sangre fría».

«Al contrario, los asesinatos se cometen casi invariablemente bajo la influencia de la mayor excitación, incluso cuando el incentivo es el lucro y el asesinato ha sido profundamente premeditado. Esa es una verdad notable en la psicología del asesinato. Pero el hecho importante sobre el robo del collar es que, aunque Hazel Rath supiera dónde se guardaba la llave del joyero, no tuvo tiempo de obtenerla del cajón al otro lado de la cama, robar el collar, devolver la llave a su lugar y escapar de la habitación antes de que los invitados que estaban abajo entraran en el dormitorio. Si Hazel Rath fue realmente la asesina, el tiempo era de importancia primordial para ella. Debe haberse dado cuenta de que el grito de su víctima alarmaría a los ocupantes de la casa y que alguno de los hombres habría comenzado a subir las escaleras antes de que se disparara el tiro posterior».

Caldew permaneció en silencio un momento, cavilando sobre estos puntos con una mirada preocupada que contrastaba con sus anteriores expresiones de confianza sobre el caso. Su perturbación interior se manifestó en la pregunta:

«¿Comparte usted también la opinión del señor Heredith de que Hazel Rath es inocente?»

«No sabría decir. Las pruebas en su contra son muy sólidas».

«¡Por supuesto que son sólidas!», exclamó Caldew con entusiasmo, como si se aferrara a esa cautelosa expresión de opinión como a un salvavidas para su propia convicción hundida. «Son tan sólidas que es del todo seguro que ella cometió el asesinato».

Colwyn permaneció en silencio. Una declaración que era meramente una opinión no requería palabras.

Caldew, siempre impresionable, se sintió inquieto ante el silencio de su acompañante, y esa inquietud estaba teñida en su mente con tal temor a la posibilidad de error que fluyó en palabras impulsivas:

«Desearía que me dijera lo que realmente piensa del caso, señor Colwyn. Llevo años esperando la oportunidad de llevar un gran asesinato como este, y ahora que ha llegado a mis manos, me gustaría resolverlo. Significa mucho para mí», añadió con sencillez.

Colwyn reflexionó que ya había revelado más información sobre el caso Heredith de lo que su juicio aprobaba o su conciencia dictaba. Pero su naturaleza bondadosa le impulsó a ayudar al ansioso joven sentado frente a él, quien tenía mucho más que ganar con el éxito que él mismo.

«Creo que hay más en este caso de lo que usted y Merrington han sacado a la luz hasta ahora», dijo.

«Supongo que sí, si se demuestra que Hazel Rath no robó el collar. ¿Pero ha descubierto algo más además de la pérdida del collar?»

Colwyn no respondió directamente. Estaba revisando las declaraciones de nuevo.

«Hay uno o dos puntos curiosos aquí», observó, mientras pasaba las hojas. «En primer lugar, el experto en municiones que fue llamado a la investigación para testificar sobre la bala extraída del cuerpo declaró que en peso y longitud correspondía con la bala de siete milímetros fabricada para un revólver de espiga. La bala había sido disparada indudablemente desde el revólver que usted encontró en las habitaciones de la señora Rath. Las balas para los revólveres ingleses no se clasifican en milímetros, pero parece haber suficiente demanda de este tamaño como para que las firmas británicas las fabriquen. El tamaño más cercano en cartucho de fuego central a los siete milímetros se llama .300, que es de .3 de pulgada. Siete milímetros son .276 de pulgada. El punto al que quiero llamar su atención es la extrema delgadez y pequeñez del revólver con el que fue asesinada la señora Heredith. Como el capitán Nepcote le dijo a Merrington ayer, no es mucho más que un juguete».

«Eso me llamó la atención tan pronto como lo vi», dijo Caldew. «Pero no veo qué relevancia tiene el hecho en el caso, de una forma u otra».

«Sin embargo, es un punto que no carece de importancia cuando se considera junto con las otras circunstancias del caso. El testimonio del patólogo del gobierno también es de interés. Tras declarar que la causa de la muerte fue insuficiencia cardíaca debida a una hemorragia consecutiva al paso de la bala por el pulmón, menciona que había un gran agujero chamuscado a través de la bata y la prenda interior que la señora Heredith llevaba puestas en el momento en que fue asesinada».

«Me fijé en eso cuando estaba examinando el cuerpo».

«¿La tela del vestido estaba ardiendo cuando vio el cuerpo?»

«No; pero había olor a tela quemada en la habitación».

«El patólogo del gobierno dice que el agujero quemado tenía casi dos pulgadas de diámetro, pero también afirma que la herida punzante hecha por la bala era del tamaño de una moneda de tres peniques. La disparidad sugiere dos hechos. En primer lugar, el disparo debió realizarse a muy corta distancia; muy corta, en realidad, considerando la pequeñez del revólver y la amplitud del agujero quemado. En segundo lugar, alguien debió extinguir la tela quemada antes de que usted llegara, de lo contrario habría seguido ardiendo lentamente en un anillo cada vez mayor hasta que todas las prendas de la mujer muerta hubieran quedado destruidas».

«La señora Heredith puede haberlo extinguido ella misma en sus momentos de agonía», dijo Caldew, quien había estado siguiendo las deducciones de su compañero con la mayor atención.

«Eso es poco probable, dada la naturaleza de sus lesiones. La bala, tras atravesar el pulmón izquierdo, se alojó en la columna vertebral. Tras una herida así, no es probable que la señora Heredith fuera consciente de sus acciones».

«Puede haber sido extinguido por Musard, que intentó detener el flujo de sangre mientras la señora Heredith moría».

«Se lo habría mencionado a usted. Es mi intención preguntárselo, pero mi propia opinión es que nos enfrentamos a una explicación diferente».

«¿Cuál es esa?»

«La presencia de otra persona en la habitación».

«¡Alguien que escapó por la ventana!», exclamó Caldew, dando su propia interpretación a la deducción. «¿Sospecha de alguien?»

«No exactamente. Pero pretendo investigar las acciones del capitán Nepcote en la noche del asesinato».

Caldew, que carecía de parte de la información que poseía su compañero, encontró este salto demasiado grande para que su mente lo siguiera.

«¿Con qué propósito?», preguntó. «Nepcote regresó a Francia antes de que se cometiera el asesinato».

«No lo hizo. Se quedó en Londres esa noche y no regresó a Francia hasta el día siguiente. Explicó eso ayer afirmando que cuando llegó a Londres tras dejar la casa del foso, encontró otro telegrama del Ministerio de la Guerra extendiendo su permiso por veinticuatro horas».

«Merrington no me dijo nada de esto. Todo lo que me dijo fue que usted y él habían visto a Nepcote, quien identificó el revólver como de su propiedad y dijo que lo había dejado olvidado en la casa del foso por accidente».

«Merrington es un hombre de ideas fijas, por usar su expresión. Insistió en intentar encajar la pérdida del collar con su propia teoría de la culpabilidad de Hazel Rath. Fue su obstinación la que le llevó a cometer la locura de ir a ver al capitán Nepcote antes de intentar rastrear el collar perdido. Es justo añadir en favor de Nepcote que él se ofreció a dar la información de que no regresó a Francia la noche del asesinato».

«Eso no parece la acción de un hombre que tenga algo que ocultar», comentó Caldew pensativo.

«A menos que estuviera enfrentando una situación peligrosa. En ese caso, la franqueza sería su mejor camino para eliminar las sospechas de Merrington. El hecho de que el asesinato se cometiera con su revólver es en sí mismo una circunstancia sospechosa, a pesar de la explicación aparentemente plausible. Me he dado cuenta de eso desde el principio. También había informado previamente a Merrington del hecho de que Nepcote no regresó a Francia la noche del asesinato, como se suponía. Merrington llegó a ese punto con bastante habilidad, pero me dio la impresión de que Nepcote vio la trampa y tomó el camino más audaz. Le dio tiempo, al menos».

«¿Tiempo para qué?»

«Tiempo para aprovecharse de la locura de Merrington al ponerlo en guardia. Tiempo para permitirle hacer su escape, si es que realmente está implicado en el crimen».

«Seguramente está leyendo demasiado en esto», exclamó Caldew con voz de protesta. «La historia de Nepcote me parece bastante consistente con lo que sabemos de sus movimientos. La señorita Heredith, cuando nos dio los nombres de los invitados que se habían alojado en la casa del foso, mencionó que el capitán Nepcote había sido llamado a Francia la tarde del asesinato por un telegrama del Ministerio de la Guerra. Nepcote le dice a usted que cuando llegó a Londres encontró otro telegrama esperándole extendiendo su permiso. ¿No es eso coherente?»

«¿Es coherente que los dos telegramas fueran enviados a direcciones diferentes? Habrían sido enviados ambos a la casa del foso, o ambos a su apartamento en Londres, es decir, si hubieran sido enviados por el Ministerio de la Guerra. Solo un familiar o un amigo personal se tomaría la molestia de enviar a direcciones diferentes. Ahí reside el punto débil de la declaración de Nepcote».

«¡Por todos los cielos, hay un punto en eso!», dijo Caldew, con tono sobresaltado. «Pero estos son hechos que pueden ser verificados», añadió, como buscando tranquilizarse a sí mismo.

«Pueden ser verificados demasiado tarde. Ya he iniciado investigaciones, pero lleva tiempo obtener cualquier información sobre telegramas oficiales. Nepcote tiene tiempo de sobra para aprovecharse del error de Merrington, si es que tiene alguna ocasión para hacerlo. No importa cuál sea su explicación, el hecho permanece que él estaba en Inglaterra, y no en Francia, la noche en que se cometió el asesinato, y me propongo averiguar cómo pasó el tiempo. Pero es de suma importancia averiguar qué ha sido del collar perdido, que es la pista realmente importante. ¿Está Scotland Yard realizando alguna investigación al respecto?»

«Sí. Merrington me ha puesto en ello porque le dejé ganar la partida al descubrir usted que faltaba. Estoy seguro de que espera que fracase en la tarea de rastrearlo. No me sorprendería que así fuera. No es fácil seguir la pista de joyas perdidas, especialmente si han sido escondidas. Ni siquiera tengo una descripción del collar para ayudarme».

«Puedo darle una descripción, y quizás ayudarle en el trabajo de rastrearlo».

«¿Puede? Eso es increíblemente amable por su parte». El rostro de Caldew mostraba que decía sus palabras en serio. «¿Tiene alguna idea de dónde está?»

«Tengo al menos algo que me guíe al comenzar la búsqueda; algo que, curiosamente, debo al error de Merrington al visitar a Nepcote antes de buscar el collar. Vamos a cruzar a Hatton Garden y pondré mi idea a prueba».

CAPÍTULO XXI

Al llegar a la calle, cruzaron Ludgate Circus y dirigieron sus pasos hacia Hatton Garden a través de St. Bride Street.

Unos minutos después, emergieron en esa parte de Holborn que se ve engalanada por la estatua ecuestre de un príncipe alemán muerto que reconoce sus obligaciones de toda la vida para con la hospitalidad británica levantando su sombrero de plumas hacia el London City & Midland Bank en la esquina del viaducto. Hatton Garden, como todo londinense sabe, comienza al otro lado de este espectáculo edificante: una calle corta y ancha que desdeña indicar mediante una opulencia externa la riqueza escondida dentro de sus muros, aunque, para un ojo experimentado en las costumbres londinenses, hay una reconfortante sugerencia de prosperidad en sus amplias aceras de piedra, sus cómodos edificios de ladrillo y los nombres judíos que aparecen en letras doradas sobre los escaparates de cristal.

Colwyn caminaba rápidamente, mirando los nombres expuestos. Casi había llegado al extremo de Clerkenwell del Garden cuando su ojo fue captado por el nombre de "Austin Wendover, Comerciante de Piedras Orientales", brillando en letras blancas en el indicador de pizarra de un conjunto de oficinas alojadas en un edificio en la esquina de una calle lateral. Era el nombre del hombre al que estaba buscando. Giró hacia el pasaje y subió las escaleras. Caldew le siguió.

En el rellano del primer piso, otro tablero más pequeño daba los nombres de aquellos inquilinos cuyas oficinas estaban en la parte trasera del edificio. La del señor Wendover estaba entre ellas, y una mano señalando frente a ella revelaba que conducía su negocio al final de un largo pasaje con una curva en medio. Cuando este pasaje fue atravesado, el nombre del señor Wendover fue visto una vez más, esta vez en una puerta, con un aviso debajo invitando al visitante a entrar sin llamar.

Dentro, un joven judío con un rostro sensual estaba ocupado escribiendo en un escritorio en la esquina, de espaldas a la puerta. Se detuvo y se dio la vuelta ante el sonido de la puerta al abrirse y, metiéndose la pluma estilográfica detrás de una oreja ya cargada con un cigarrillo, esperó a ser informado de lo que querían los visitantes.

«¿Está el señor Wendover?», preguntó Colwyn.

«Sí, lo está. ¿Qué nombre, por favor?» El joven judío bajó apresuradamente de su taburete preparándose para llevar un mensaje.

En respuesta, Colwyn entregó la tarjeta de presentación de Musard. El joven judío la examinó, lanzó una mirada evaluadora a los dos detectives y se desvaneció en una habitación interior. Reapareció rápidamente en el umbral y les hizo señas para que entraran.

La habitación interior estaba amueblada con sillas de cuero, una buena alfombra y una gran mesa de nogal. Mapas mineros y fotografías enmarcadas de diamantes famosos colgaban de las paredes, pero no había nada en el hombre sentado a la mesa que sugiriera asociación con piedras preciosas, excepto el brillo de sus pequeños ojos grises, que eran tan duros y brillantes como las gemas de muestra en la vitrina a su lado. Su rostro era largo, delgado y amarillo, de apariencia biliosa. Su cuerpo demacrado estaba vestido de negro, y su cuello blanco bajo terminaba al frente en dos pestañas de lino, sujetas con un botón de hueso de un penique en lugar del diamante que se podría haber esperado. Este dispositivo, además de prescindir de una corbata, revelaba la base de un cuello largo y huesudo, con un mechón de pelo gris abriéndose paso desde abajo y cayendo sobre el intersticio del cuello, igualando un mechón similar que colgaba pendularmente del labio inferior del comerciante de diamantes. En conjunto, mientras el señor Austin Wendover se sentaba a su mesa con sus largas manos amarillas entrelazadas frente a él esperando a que sus visitantes anunciaran su negocio, no se veía diferente a un pastor metodista a punto de dar las gracias, o a un apóstol de la cultura para las masas de la Ciudad Jardín preparándose para recibir un voto de agradecimiento por una conferencia sobre prosa inglesa en una sociedad de mejora mutua de los trabajadores. Incluso su nombre sugería, para una mente seria, al compilador de una antología de poetas de guerra británicos o al escritor de un libro de estudios sobre la Naturaleza, en lugar de la riqueza material, la locura femenina, las cenas tardías, los camerinos, la frivolidad y la inmoralidad traídas ante una imaginación vívida por la mera mención de la palabra diamantes.

«Mi nombre es Colwyn; mi amigo es el detective Caldew, de Scotland Yard», dijo Colwyn, en respuesta a la mirada de interrogación del señor Wendover. «Estamos en busca de un poco de información, que confiamos nos dará».

«Eso depende de lo que quieran saber». Esta respuesta, pronunciada de manera brusca y grosera, sugería que el temperamento del comerciante de diamantes era todo menos cortés y pulido.

«Muy cierto. Habrá oído hablar del asesinato de Heredith, supongo».

El comerciante de diamantes asintió con la cabeza sin hablar y esperó a oír más.

«El collar de perlas rosas de Heredith fue robado de la habitación de la señora Heredith la noche en que fue asesinada, y estamos intentando rastrearlo».

«¿Y qué tiene eso que ver conmigo?»

«Tengo motivos para pensar que el collar puede haber sido ofrecido o vendido en Hatton Garden. Puede haber sido presentado ante usted».

«¿Qué significa venir a mí con tal pregunta? ¿Qué significa el señor Musard enviándoles aquí? ¿Cree que me he convertido en receptador de propiedad robada a mi edad? Me sorprende de él».

«Mi querido señor Wendover, el señor Musard no tenía tal pensamiento en su mente. Simplemente venimos a usted por información. El señor Musard me dio su dirección como un reputado comerciante de piedras que probablemente sabría si este collar hubiera sido ofrecido para la venta en Hatton Garden».

«Bueno, no me ha sido ofrecido. No he manejado perlas en doce meses».

«¿Reconocería el collar de Heredith si le fuera ofrecido?»

«No lo haría, y ya le he dicho que no me fue ofrecido».

Colwyn estaba perplejo y decepcionado, pero el recuerdo de la mirada furtiva de Nepcote y su apresurada ocultación de la tarjeta del comerciante de diamantes la noche anterior le impulsó a un nuevo esfuerzo.

«Es posible que el collar haya sido desmantelado y las piedras ofrecidas por separado», dijo. «El cierre contenía un gran y valioso diamante azul».

«Le digo que no sé nada de eso. Muy rara vez compro a personas particulares. No es mi forma de hacer negocios».

«Tenemos razones para sospechar que el collar fue ofrecido para la venta por un joven oficial militar, alto y apuesto, con ojos azules y cabello castaño, ligeramente teñido de gris en las sienes».

«Esa descripción se aplicaría a miles de jóvenes oficiales. Son un grupo de descerebrados, y la disipación pronto vuelve gris el cabello de un hombre. He tenido a algunos de ellos aquí, intentando vender joyas de familia por dinero para tirar en mujeres pintadas. Hubo uno que vino hace unos días en estado de semi-intoxicación. Me dio una palmadita en la espalda con total descaro y, llamándome "querida cosa", una de sus frases de argot, me preguntó qué podía sacarme por un buen diamante. Lo envié a él y a su diamante lejos con un desprecio». Los labios gomosos del señor Wendover se curvaron en una mueca sombría ante el recuerdo.

«¿Puede describirlo con más detalle?», preguntó Colwyn, con repentino interés.

«No le presté ninguna atención especial, y no lo reconocería de nuevo si entrara por la puerta. Estaba casi oscuro cuando vino, y mis ojos no son jóvenes. Pero no era el hombre que ustedes buscan. Fue días antes del asesinato».

«¿Le dio su nombre?»

«No lo hizo, y no se lo diría si lo hiciera. ¿Qué tiene eso que ver con el objeto de su visita? Es un joven persistente, pero no voy a dejar que realice una investigación general de pesca en mi negocio. Hay dos tipos de personas necias en este mundo: aquellas que parlotean de sus asuntos a sus mujeres, y aquellas que parlotean de ellos a los extraños. ¡No tengo mujeres, gracias a Dios!, así que no puedo hablar con esas criaturas fútiles».

«Entonces no le pediré que rompa la otra mitad de su máxima por mi cuenta», dijo Colwyn, levantándose con una sonrisa.

«No serviría de nada si lo hiciera», respondió el señor Wendover, con una sonrisa recíproca que mostraba dos colmillos amarillos como los dientes de una morsa. «Mi conciencia comercial ya me está pinchando por haber dicho tanto. El que guarda su propio consejo no regala nada, excepto el hecho de que guarda su consejo. Podría hacer algo peor que grabar eso en su corazón, señor Colwyn, en su caminar por la vida. Hay cincuenta años de experiencia detrás de eso. Adiós, señor Colwyn, y a usted, joven. Les deseo a ambos suerte en su búsqueda, pero mi consejo es: prueben en las casas de empeño». Ante la presión de su pulgar sobre la mesa, el joven judío apareció desde la habitación contigua, como si fuera convocado por una varita mágica, para dejar salir a los visitantes.

«Ese es un pájaro raro», dijo Caldew, mientras se alejaban. «¿Cree que nos ha dicho la verdad?»

Colwyn no respondió. Estaba pensando con rapidez y preguntándose si, por algún azar, se habría equivocado. Pero una vez más brilló en su mente, como una imagen proyectada en una pantalla, la pequeña escena que solo él había presenciado en el apartamento la noche anterior: las cartas que se agitaban, el gesto rápido e inconsciente de ocultación y la mirada sobresaltada que reflejaba tan claramente el miedo a ser descubierto. ¡No! Ahí no había error, pero la explicación era mucho más profunda.

Habían llegado al ángulo del estrecho pasaje que conducía a la salida principal de las oficinas. Una pequeña ventana estaba fijada en el oscuro recodo del largo y sombrío pasillo para dejar pasar la luz. Colwyn tuvo la ocurrencia de mirar a través de esta ventana al llegar a ella, y su ojo rápido captó la figura de un hombre que permanecía inmóvil en un estrecho callejón de la calle lateral, abajo. Estaba casi oculto tras un arco, pero para el detective resultaba evidente que estaba vigilando el edificio de la esquina. Mientras Colwyn lo observaba, el hombre cambió ligeramente de posición y su rostro quedó a la vista. Con un gesto rápido e imperativo hacia su acompañante, Colwyn corrió velozmente por el resto del pasillo y bajó el tramo de escaleras hacia Hatton Garden.

Caldew lo siguió más despacio, desconcertado por la extraña acción del otro. Cuando llegó a la entrada, Colwyn no estaba por ninguna parte, así que esperó en el portal. Al cabo de unos minutos, vio a Colwyn regresar desde la dirección de Clerkenwell.

—Se ha escapado —dijo cuando llegó hasta Caldew. Su voz estaba un poco agitada, como por el esfuerzo de correr.

—¿Él? ¿Quién?

Colwyn lo arrastró hacia el vestíbulo vacío antes de responder:

—Nepcote. Estaba vigilando fuera. Lo vi a través de la ventana del piso de arriba. O nos siguió hasta aquí o ha estado esperando para ver si veníamos. Debería haber previsto esto.

Un destello de agitación inusual en el rostro tranquilo de Colwyn aumentó la confusión mental de Caldew.

—No entiendo —tartamudeó—. Él... Nepcote... ¿por qué debería vigilarnos?

—Porque descubrió la verdad anoche. Sabía que estaba en peligro.

—¿Pero por qué debería seguirnos hasta aquí?

—Accidentalmente dejó caer unas tarjetas de su cartera cuando le daba a Merrington una dirección en su apartamento anoche, y una de ellas era la tarjeta de visita de Wendover. Merrington no la vio —no le habría dicho nada si lo hubiera hecho—, pero yo sí. Nepcote supo que la vi y debió darse cuenta de que sospechaba de él. Ha estado vigilando mis habitaciones y nos siguió hasta aquí, o ha estado merodeando por este lugar para ver si visitaba a Wendover.

—Incluso ahora no veo la conexión. Si Wendover nos dijo la verdad, Nepcote no ha ido a verlo con el collar. Entonces, ¿qué le importaba a Nepcote si usted venía aquí o no?

—Nepcote pudo haber sido el hombre que le ofreció el diamante a Wendover.

—Eso es imposible. Wendover dice que ese hombre llamó unos días antes del asesinato.

—Aun así, pudo haber sido Nepcote.

—Eso me supera —dijo Caldew, con una mirada de perplejidad—. ¿Qué está insinuando?

—Nada por el momento. Cada paso en este caso me convence de que nos enfrentamos a un misterio muy profundo. No vale la pena arriesgarse a hacer conjeturas, porque adivinar siempre es insatisfactorio.

—Quizás será mejor que intentemos sonsacarle algo más a Wendover —dijo Caldew.

—Eso sería simplemente una pérdida de tiempo. Él no tiene el collar y es incapaz de describir al hombre que le ofreció el diamante. Ahora creo que fue Nepcote, pero eso no importa, de una forma u otra. Es mucho más importante saber que vino hoy aquí a vigilarnos. Eso implica que tenía motivos para temer las investigaciones sobre el collar. La inferencia que debe extraerse es que Nepcote es responsable de la desaparición del collar y, por tanto, está profundamente implicado en el asesinato.

—¿Quizás no fue Nepcote a quien vio? —sugirió Caldew. Sintió que el comentario era débil, pero estaba desconcertado por el giro repentino de los acontecimientos y en un estado de ánimo que se aferra a un clavo ardiendo.

—Quítese esa duda de la cabeza —dijo Colwyn—. Vi su rostro con claridad. Había desaparecido para cuando bajé. El callejón donde estaba parado dominaba una vista de la entrada de este edificio. Lo comprobé colocándome en el mismo lugar. Su huida es otra prueba —aunque no era necesaria— de su conocimiento culpable y su complicidad en este asesinato. ¿Por qué iba a huir? Según su propia historia de anoche, no tenía nada que temer. Pero ahora, por sus propias acciones, ha atraído la mayor sospecha sobre sí mismo.

—Supongo que no sirve de nada buscarlo por aquí —comentó Caldew, mirando sombríamente hacia la entrada.

—En absoluto. El barrio es una madriguera de callejones y calles laterales desde aquí hasta Grays Inn Road.

—Entonces iré a su apartamento de inmediato —dijo Caldew—. No ha tenido tiempo de volver.

—No volverá a su apartamento. Hemos visto lo último de él hasta que lo atrapen. Ha tenido dos advertencias y no es probable que cometa la locura de esperar a ver si el rayo cae tres veces en el mismo sitio. Se irá para siempre, esta vez, si puede. Sin embargo, vale la pena ir al apartamento. Podríamos recoger algunos puntos allí. —Colwyn pronunció estas últimas palabras en un tono más bajo al ver a dos empleadas de oficina bajando la escalera con mucha charla y risas.

—Vayamos entonces.

Viajaron en autobús desde Grays Inn Road hasta Oxford Circus, y caminaron a lo largo de varias calles tranquilas y apartadas —las aguas estancadas del West End— con el fin de llegar a Sherryman Street desde el extremo inferior, que, con un verdadero sentido de la propiedad, se llamaba Sherryman Street Approach. Si el Approach no hubiera estado a tiro de piedra de Sherryman Square, podría haberse llamado un tugurio. Tenía casas de vecindad con enjambres de niños escuálidos jugando en las puertas abiertas, sus tiendas ofrecían comida del East End —mejillones y bígaros, "filetes de dos ojos", pescado con patatas fritas maloliente y carne de caballo para el elemento extranjero barato. Había varias tabernas con grupos de mujeres fuera bebiendo y chismorreando, todas vistiendo los chales negros que son tan emblemáticos de la mujer londinense de clase baja como una casulla para un sacerdote, o un labio superior tatuado de azul para una belleza maorí de alta casta. Un vendedor ambulante pregonaba conejos congelados desde un carro tirado por un burro, con una mujer pálida siguiendo detrás para espantar a los gatos sarnosos que se peleaban en el camino por la sangre sucia que goteaba de la parte trasera del carro. Una mujer italiana, cetrina, baja e intolerablemente sucia, tocaba "La Marsellesa" en un organillo con un mono tembloroso retozando encima, agitando una pequeña Union Jack e impacientemente haciendo sonar una lata de metal para pedir monedas.

Pasar de este barrio miserable a Sherryman Street era transitar del este al oeste de Londres en un paso. Era como si una línea de demarcación invisible se hubiera trazado entre la parte inferior y la superior de la calle, y fuera mantenida inviolable por los residentes de cada sector. No había tabernas ni pescaderías en Sherryman Street; ni organilleros, ni vendedores ambulantes, ni niños sucios, ni mujeres con chales negros. Tenía tranquilidad, aislamiento, aceras limpias, aldabas pulidas y cortinas blancas en las ventanas de sus casas bien cuidadas, que crecían en dignidad hasta alcanzar la apariencia de mansiones urbanas en el extremo de la plaza.

El número 10 mostraba un exterior de piedra en blanco y cerrado al transeúnte, como un viejo rostro gris y reservado. Al acercarse, Colwyn, con un ligero movimiento de cabeza, llamó la atención de su compañero hacia las ventanas superiores que pertenecían al apartamento de Nepcote. Las persianas estaban bajadas.

—Parece como si Nepcote se hubiera marchado anoche —dijo.

La visión de las persianas bajadas, como párpados amarillos en el rostro gris, despertó una irritación secreta en el pecho de Caldew, y con ella la comprensión de sus poderes como oficial de Scotland Yard.

—Forzaré la entrada y veré —declaró con enfado.

—Mejor consiga una llave del ama de llaves —sugirió Colwyn—. Las mujeres que cuidan estos apartamentos de solteros siempre tienen llaves duplicadas. Pero la puerta principal está entreabierta. Subamos primero.

Subieron las escaleras hasta el apartamento, y lo primero que notaron fue una llave Yale en la cerradura de la puerta.

—Una señal de trastorno mental —comentó Colwyn—. En esos momentos, la gente olvida las pequeñas cosas.

Abrieron la puerta y entraron. La sala de estar estaba casi igual a como la había visto Colwyn la noche anterior. Las flores se marchitaban en su cuenco; las coristas sonreían desde sus marcos de plata; los caballos de carreras enmarcados y sus imperturbables entrenadores miraban desde las paredes rosas con expresión inerte.

—Nepcote no parece haberse llevado nada consigo —observó Caldew, mirando hacia el dormitorio—. El armario está lleno de sus uniformes, pero la cama no ha sido ocupada.

—Aquí está la prueba de que ha huido —dijo Colwyn, arrojando hacia atrás la tapa de un escritorio que estaba en la sala de estar. Estaba lleno hasta el borde con una masa de papeles rotos.

—¿Algo comprometedor? —preguntó Caldew, acercándose con entusiasmo para mirar el desorden.

—No; solo facturas e invitaciones. Cualquier carta peligrosa ha sido quemada ahí. —Señaló la rejilla, que estaba amontonada con fragmentos ennegrecidos—. También ha hecho un buen trabajo —añadió, mientras se dirigía a la chimenea y se inclinaba sobre ella—. No hay la menor posibilidad de descifrar una línea. Pero sería bueno registrar su ropa. Puede que haya olvidado algunas cartas en los bolsillos.

Caldew aceptó la sugerencia y desapareció en la habitación interior, dejando a Colwyn examinando el contenido de la rejilla. Regresó en pocos minutos para decir que no había encontrado nada en la ropa, excepto algunos billetes del Tesoro y algo de calderilla en el bolsillo de un pantalón.

—Eso parece indicar que huyó con tanta prisa que olvidó llevarse su cambio —dijo Colwyn—. Es otra revelación interesante de su estado mental, porque hay muy pocas dudas de que regresó al apartamento esta mañana después de irse anoche.

—¿Cómo llega a esa conclusión?

—Por las cartas quemadas en la rejilla. Todavía están calientes. Estaba en tal estado de miedo que no se atrevió a dormir en el apartamento anoche, pero regresó esta mañana para quemar sus cartas y cambiarse a ropa de civil. Luego salió corriendo de nuevo con tanta prisa que olvidó su dinero. No hay nada más que ver aquí. Será mejor que hagamos algunas preguntas al ama de llaves mientras bajamos.

Salieron, y Caldew cerró la puerta tras de sí y puso la llave en su bolsillo. Cuando llegaron al vestíbulo, Colwyn se detuvo fuera de la puerta del hueco donde el ama de llaves acechaba, como un pulpo en una poza. Al llamar Colwyn, un rostro blanco, coronado por un gorro blanco, apareció a través de la estrecha ranura en la mitad de cristal con cortinas de la puerta, y nadó hacia ellos en la penumbra interior al estilo de la cabeza de un fantasma materializado en la sala de un espiritista. La puerta se abrió y la aparición apareció en carne y hueso, mirándolos con ojos pétreos. Caldew emprendió la conversación:

—¿Durmió aquí el capitán Nepcote anoche? —preguntó bruscamente.

—No lo sé.

—Bueno, ¿ha estado aquí esta mañana?

—No lo sé. —El tono de la segunda respuesta fue aún más inexpresivo que el primero, si es que eso era posible.

—Es su trabajo saberlo —dijo Caldew con enojo.

—No es mi trabajo discutir los asuntos privados del capitán Nepcote con extraños. —La mujer volvió a entrar en su habitación sin una palabra más, cerrando la puerta tras ella.

—¡Maldita sea! —masculló Caldew con intensa exasperación.

—Estas hembras antiguas aprenden la sabiduría de controlar su locuacidad natural cuando se les pone a cargo de apartamentos de solteros —dijo Colwyn con una carcajada—. No sacaremos nada de ella si nos quedamos aquí todo el día, así que será mejor que nos vayamos.

—Voy directo de vuelta a Scotland Yard —anunció Caldew con repentina decisión cuando llegaron a la acera—. Debo contarle a Merrington todo sobre el trabajo de esta mañana, y cuanto antes, mejor. Debemos vigilar el apartamento. Quizás Nepcote regrese.

—No regresará —dijo Colwyn—. Sabe que vamos tras él y que el apartamento estará vigilado. Pero es una buena idea no dejarle demasiada ventaja. Venga, veamos si podemos encontrar un taxi, y lo dejaré en Scotland Yard.

Caminaron hacia Sherryman Square y se consideraron afortunados al encontrar un taxi que circulaba con un conductor lo suficientemente complaciente como para llevarlos en la dirección que deseaban ir.

CAPÍTULO XXII

Fue mérito de Merrington como oficial que suprimiera sus sentimientos como hombre al escuchar la historia de Caldew, e hiciera todo lo posible para recuperar la situación una vez convencido de que Nepcote había huido. Cualquier duda persistente que pudiera haber tenido se disipó al saber, tras una investigación confidencial en Whitehall, que el capitán Nepcote no se había presentado en la Oficina de Guerra ese día, y que no había solicitado ni se le había concedido permiso de ausencia de sus funciones.

Al recibir esta información, Merrington se volvió hacia el teléfono de su oficina y, con el auricular en la mano, gritó instrucciones perentorias que pusieron en marcha la organización de largo alcance de Scotland Yard para la captura de un fugitivo de la justicia. La descripción de Nepcote fue circulada a las comisarías, se asignaron detectives para vigilar los trenes de salida y los muelles, y se vigilaron las entradas a los metros y ferrocarriles subterráneos. Después de cercar Londres, Merrington lanzó una red más amplia, y mucho antes del anochecer había lanzado alrededor de Inglaterra una red de mallas finas a través de la cual ningún hombre podría escabullirse.

Pero es difícil incluso para Scotland Yard echar mano rápidamente de un fugitivo en la vasta ciudad de Londres, como bien sabía Merrington. Mientras esperaba que la red se cerrara sobre su cautivo destinado, decidió, ante el nuevo y extraño giro del caso, investigar todas las circunstancias de nuevo. Las investigaciones puestas en marcha en Londres, con el objetivo de descubrir todo lo que se pudiera aprender sobre la carrera de Nepcote y la vida soltera de Violet Heredith, ocuparon una parte importante de las renovadas investigaciones de Scotland Yard sobre el asesinato de Heredith.

Caldew fue enviado a Heredith para buscar nuevos hechos. Regresó después de un día de ausencia con información que podría haberse obtenido antes si el azar no hubiera dirigido la sospecha hacia Hazel Rath: con una historia sobre un joven desconocido que había dejado el tren de Londres a Heredith en Weydene Junction la noche del asesinato. La historia, extraída de un poco inteligente cobrador de billetes, no arrojó luz sobre la identidad del extraño más allá de una declaración de que vestía una larga gabardina clara, debajo de la cual el cobrador había vislumbrado un uniforme caqui mientras el caballero buscaba su billete en la barrera.

Con esa escasa información, Caldew había perseguido las investigaciones a lo largo de dos largas millas de campo entre Weydene y la casa del foso, y se había considerado afortunado al encontrar a un trabajador agrícola que, en su caminata a casa esa noche, había sido pasado por un joven con un abrigo largo que avanzaba rápidamente a través de los campos en dirección a Heredith. El trabajador había observado a la figura que se retiraba hasta que desapareció en la oscuridad, y luego se había ido a casa sin pensar más en el incidente. Caldew estaba tan impresionado por el significado de la segunda aparición del hombre de la gabardina que se había cronometrado en una caminata rápida sobre el mismo terreno desde Weydene hasta la casa del foso, y pudo cubrir la distancia en media hora. Sobre la base de estos hechos, señaló a Merrington que, si Nepcote era el hombre que dejó el tren en Weydene a las siete en punto, tenía tiempo para caminar a través de los campos y llegar a la casa del foso a las siete y media, que fue diez minutos antes de que se cometiera el asesinato.

Merrington admitió la posibilidad, pero se negó a aceptar la inferencia. Se vio obligado por los acontecimientos recientes a aceptar la teoría de la implicación de Nepcote en el misterio, pero no estaba preparado para creer sin pruebas mucho más definitivas que él fuera el asesino. Todavía se mantenía firme en su creencia de que Hazel Rath era la persona que había matado a la señora Heredith, cualquiera que fuera la parte del joven en el crimen. El descubrimiento sobre el hombre de la gabardina estaba muy bien hasta donde llegaba, y quizás formaba otra pista en el desconcertante conjunto de circunstancias del caso, pero no los llevó muy lejos, y ciertamente no hizo nada para disminuir el peso de la evidencia contra la chica que estaba acusada del asesinato.

Merrington se vio obligado a volver a la conclusión de que el paso más importante hacia la solución del misterio era atrapar a Nepcote, y con ese fin dirigió sus propios esfuerzos y los del servicio de la gran organización bajo su mando. A medida que pasaban los días, complementó sus arreglos originales para el arresto de Nepcote con trampas astutas. El dragón femenino que protegía la reputación masculina en el número 10 de Sherryman Street fue acosado hasta la fría ira por chicas bonitas, que buscaban con propinas y halagos obtener fragmentos de información sobre el inquilino desaparecido. Cartas perfumadas con letra femenina, marcadas como "Importante", aparecieron en los casilleros de los clubes del West End de Nepcote. Merrington incluso insertó un anuncio en la columna "Personal" del Times, exponiendo un conmovedor llamamiento femenino a Nepcote para un encuentro en un lugar apartado.

Al final de tres días, sin señales de Nepcote en ese período, Merrington se vio obligado a solicitar a los magistrados de Sussex otro aplazamiento de los procedimientos del tribunal de policía, bajo el argumento de que nueva información necesitaba investigación antes de que Scotland Yard pudiera proceder con la acusación contra Hazel Rath. Una semana adicional fue concedida a regañadientes por el presidente del tribunal, un pañero inconformista con ambiciones políticas, quien aprovechó la oportunidad para impresionar a los electores de una circunscripción que estaba cultivando para las próximas elecciones generales haciendo algunos comentarios entusiastas sobre la santidad de la libertad británica, que combinó con una mordaz referencia a los métodos dilatorios de Scotland Yard. Dejó entender que la policía debía estar preparada en la próxima audiencia para seguir adelante con la acusación contra la prisionera o retirarla por completo.

Ante estas incómodas alternativas, Merrington prosiguió la búsqueda de Nepcote con vigor. Los hombres que trabajaban directamente bajo sus instrucciones fueron estimulados a un exceso de energía que provocó la detención de varios jóvenes que no pudieron explicarse adecuadamente a sí mismos ni su derecho a la libertad en la gran ciudad de Londres. Pero ninguna de estas capturas resultó ser Nepcote. Merrington creía que se escondía en Londres, pero al final de cinco días seguía misteriosamente en libertad a pesar de la búsqueda constante de él. Parecía haber desaparecido tan completamente como si hubiera salido del mundo y fusionado su identidad en un nombre cincelado y una aspiración banal en una lápida.

En la enojada conciencia del fracaso, Merrington no estaba ciego al hecho de que solo tenía que culparse a sí mismo por su impetuosidad al permitir que Nepcote se le escapara de las manos. Su error se debió a su aversión por los detectives privados y a su incredulidad en los métodos deductivos modernos de resolución de crímenes. Su propio sistema, que es el sistema de Scotland Yard, se basaba en el motivo y el conocimiento. Si encontraba un motivo fuerte para un crimen, buscaba a la persona a la que apuntaba. Si no había un motivo aparente, recurría a su gran conocimiento del inframundo y sus habitantes para ajustar a un criminal al crimen. El sistema tiene su medida de éxito, como atestiguan los registros de Scotland Yard.

Merrington había aplicado ambos métodos al llevar el caso Heredith. Cuando sus investigaciones originales no lograron revelar un motivo para el asesinato, decidió regresar a Londres para determinar qué criminales peligrosos estaban en libertad y podrían haber cometido el crimen. Su opinión en aquel entonces era que el asesinato fue obra de un viejo conocido que había entrado en la casa del foso para cometer un robo y había asesinado a la señora Heredith para evitar ser identificado. El aislamiento de la casa del foso, la presencia de invitados con joyas valiosas, la hora elegida para el crimen y el grito de la víctima tendían a confirmarle en esta creencia. El hallazgo fortuito de Caldew sobre Hazel Rath, y los acontecimientos posteriores que presentaron una evidencia circunstancial tan fuerte en su contra, hicieron que prevaleciera el otro lado del sistema y llevaron a Merrington a buscar un motivo que concordara con la presunción de culpabilidad de la joven. Una vez encontrado ese motivo, quedó satisfecho de haber cumplido con su deber y no pensó mucho más en el caso.

Fue su tenaz adhesión a los métodos conservadores lo que le hizo cometer un error en su tratamiento de la información de Colwyn sobre el collar desaparecido. Rara vez actuaba por impulso. Su desconfianza habitual hacia la humanidad era profunda, y a ella se unía una cautela que era herencia de una larga experiencia. Pero su obstinada convicción de la culpabilidad de Hazel Rath le llevó a realizar un movimiento en falso en su esfuerzo por cuadrar la pérdida del collar con las pruebas contra la joven. Su propia mala opinión de la naturaleza humana le impidió ver, como Colwyn había visto, cualquier incongruencia entre motivos tan ampliamente diferentes como el amor enloquecido y el robo; esa fue una de esas sutiles diferenciaciones de la psicología humana en las que su temperamento de carácter tosco falló. Es probable que la aversión de Merrington hacia los detectives privados contribuyera a nublar su juicio en un momento crítico. Fue incapaz de ver que Colwyn, debido a su intelecto y capacidad práctica, pertenecía a una clase aparte y única.

En su contemplación del caso, los pensamientos de Merrington se volvieron hacia Colwyn, y se preguntó en qué dirección habían progresado las investigaciones del detective privado sobre el caso —si es que habían progresado en algo— desde la última vez que le vio. En un estado de ánimo más humilde, reflexionó que Colwyn no solo le había dado una advertencia que era molestamente diferente de otros consejos por ser muy digna de seguir, sino que había actuado generosamente al informarle sobre el collar desaparecido cuando podría haberse guardado el descubrimiento para sí mismo, con el fin de marcar un tanto sobre Scotland Yard y colocar a uno de los funcionarios más distinguidos de la Yard en una posición incómoda.

Con un tardío pero inconsciente reconocimiento de una inteligencia que superaba con creces a la suya, Merrington sintió que valdría la pena tener otra charla con Colwyn, con la esperanza de encontrar alguna salida a las perplejidades en las que se había sumido al permitir que Nepcote escapara.

La siguiente entrevista, que él mismo solicitó, tuvo lugar en la habitación de Colwyn por la noche, después de que Merrington lo hubiera organizado previamente por teléfono. El rostro del detective privado no reveló ni sorpresa ni resentimiento al ver a Merrington. Invitó a su invitado a sentarse y luego se sentó a poca distancia de la mesa, sobre la que había whisky y cigarros.

—Bueno, señor Colwyn, usted tenía razón y yo estaba equivocado sobre ese tal Nepcote —comenzó Merrington, comprendiendo que era mejor ir directo al grano—. Ahora desearía haber seguido su consejo.

—Si no hubiera ido a verle, quizás no sabría tanto como sabe ahora —dijo Colwyn con sequedad.

—Es una forma de verlo —respondió Merrington con su gran carcajada—. Por desgracia, esa entrevista hizo que Nepcote se diera a la fuga y, hasta ahora, nos ha mostrado los talones.

—¿No ha tenido noticias de él?

—Solo muchos informes falsos. Estoy convencido de que sigue escondido en Londres, pero el problema es echarle el guante. Estas infernales calles oscuras lo hacen más difícil. Un hombre buscado puede caminar por ellas de noche justo bajo las narices de la policía sin miedo a ser visto.

—¿Ha hecho nuevos descubrimientos sobre el caso?

—Hemos determinado que un hombre que podría haber sido Nepcote fue visto cerca de la casa del foso la noche del asesinato.

Colwyn asintió con indiferencia. El rastreo de los movimientos de Nepcote la noche del asesinato era para él uno de los puntos menores del problema, como el primer movimiento de un peón en el ajedrez: esencial, pero sin un significado real, dada la inevitable inferencia de la huida.

—He estado trabajando en el caso desde este extremo —dijo.

—¿En qué dirección?

—Tratando de llegar al principio del misterio. He estado intentando averiguar algo sobre la vida anterior de la señora Heredith. Me pareció que podría arrojar algo de luz sobre los acontecimientos posteriores.

—He estado investigando en líneas similares. ¿Comparamos notas?

—Con mucho gusto, pero debería pensar que usted ha podido averiguar más de lo que yo he podido descubrir por mi cuenta. Por ejemplo, he visto a Lady Vaughan, la esposa de Sir William Vaughan, del Ministerio de la Guerra. Es una mujer amable y gentil, que se interesa mucho por los cientos de chicas empleadas en el departamento de su marido en Whitehall. El invierno pasado dio una serie de bailes en su casa de Knightsbridge, y las chicas fueron invitadas por turnos. El señor Heredith estuvo presente en una de estas reuniones.

—Tanto sé yo —dijo Merrington.

—Entonces probablemente sepa que el capitán Nepcote también estuvo presente esa noche, y trajo a otros jóvenes oficiales con él. Fue él quien presentó a Philip Heredith a la joven con la que más tarde se casó.

—Sabía que Nepcote fue invitado a uno de los bailes, pero es una novedad para mí que él presentara a la chica al joven Heredith. Lady Vaughan no nos dijo esto.

—Lady Vaughan no lo sabía. Averigüé el hecho más tarde por uno de los invitados que presenció la presentación. Le doy cierta importancia al punto. El invierno pasado, Philip Heredith y Nepcote tenían una relación bastante íntima, trabajaban juntos en la misma oficina en el Ministerio de la Guerra y a veces iban juntos a casas de amigos mutuos. Evidentemente, fue un caso de atracción de los opuestos.

—Debe haberlo sido —respondió Merrington enfáticamente—. He hecho averiguaciones sobre Nepcote y no habría pensado que le hubiera atraído al señor Heredith. No hay nada realmente malo en lo que podemos aprender, pero tenía la reputación, antes de la guerra, de ser un joven apuesto y ocioso, con debilidad por las mujeres y el juego. Heredó unos pocos miles hace algunos años, pero pronto los gastó. Imagino que ha subsistido principalmente a crédito y del juego desde que dilapidó su dinero, porque ciertamente no es el tipo de hombre para vivir de su sueldo como oficial. De hecho, estuvo en serios problemas con las autoridades militares recientemente por no pagar sus facturas en Francia. No fue educado para el ejército y ha visto muy poco servicio activo. Obtuvo su cargo de capitán unos doce meses después de que comenzara la guerra, cuando el Ministerio de la Guerra repartía cargos como cajas de cerillas, pero se las arregló para mantenerse bajo el paraguas de Whitehall hasta hace muy poco. Parece tener cierto apoyo en algún lugar, aunque no puedo averiguar dónde. Quizás sea su encanto de modales; todos los que le conocen dicen que tiene modales encantadores, aunque no me resultó evidente esa noche que le entrevisté en su apartamento.

—Quizás tenía demasiado miedo como para ejercerlo en esa ocasión —sugirió Colwyn con una sonrisa—. Debe haber pensado que todo había terminado para él.

—¿Ha descubierto algo sobre los antecedentes de la señora Heredith? —preguntó Merrington con una brusquedad que sugería que tenía poco gusto por el último comentario.

—Muy poco, aparte del hecho de que vivía en habitaciones alquiladas y no tenía verdaderas amigas, por lo que puedo averiguar. Aparentemente era una chica que jugaba su propia mano, como dicen en Estados Unidos. El tipo no es infrecuente en las grandes ciudades. Mi información, tal como es, no tiene la menor importancia en un sentido o en otro.

—He aprendido muy poco más que usted, excepto que cambiaba de habitación con bastante frecuencia, pero siempre manteniéndose en un radio fácil del West End, viviendo en barrios aburridos pero respetables como Russell Square y Woburn Place. Sin embargo, era muy poco el tiempo que pasaba allí. La gente de estos lugares no sabe nada de ella, excepto que solía salir por la mañana y no regresaba hasta tarde por la noche, generalmente en taxi y sola, hasta donde se sabe. Era, aparentemente, una de esas chicas solteras que han surgido por millares durante la guerra, una de esa especie distinta que vive de su buena apariencia y busca pasar un buen rato, pero se mantiene lo suficientemente en el lado seguro de la valla como para cuidar su reputación. Es parte de su fondo de comercio.

—Esas chicas se las arreglan para ir a todas partes y verlo todo a expensas de jóvenes con más dinero que cerebro, que han sido atrapados por su físico. Es el Savoy para almorzar, un restaurante del West End para cenar, revista, cena tardía y a casa en taxi, quizás con un beso para el grupo a modo de pago. El Ministerio de la Guerra fue un regalo del cielo para este tipo de chica. Les da trabajos sin nada que hacer, con una especie de estatus oficial añadido y la oportunidad de conocer a muchos jóvenes oficiales de permiso desde el frente, con dinero para quemar y hambrientos de rostros ingleses bonitos. Es difícil averiguar algo sobre estas chicas solteras. No tienen hogar, solo un lugar donde dormir, no confían en nadie y sus amigos hombres nunca las delatarán. Casi cualquier mujer delatará a un hombre, pero nunca he conocido a un hombre que delate a una mujer.

—Si la señora Heredith era ese tipo de chica, es posible que algún episodio temprano o coqueteo olvidado en su vida pasada esté mezclado con el misterio de su muerte.

—Usted piensa eso, ¿verdad? —preguntó Merrington observando a su compañero atentamente.

—¿Cómo si no podemos explicar la aparición de Nepcote en el misterio, excepto sobre la base de que pudo haberla asesinado por el collar? Es importante tener en cuenta que Nepcote la conocía en sus días de soltera. Si ella tenía un secreto, se lo ha llevado a la tumba. Queda Nepcote, que está profundamente implicado en el caso de alguna manera. Puede aprender algo de él si puede atraparlo e inducirlo a hablar, aunque debo confesar que me resulta difícil reconciliar la suposición de que cometió el asesinato con las circunstancias conocidas del caso.

—En eso estoy de acuerdo con usted —exclamó Merrington—. ¿Cuál es la posición de Hazel Rath si admitimos tal suposición? No ha salido a la luz nada todavía para sacudir la evidencia que señala a ella como la persona que asesinó a la señora Heredith.

—¿Sigue negándose a hablar?

—Sí. Es tan obstinada como una mula y tan muda como un pez. Envié a una detective muy inteligente a la cárcel de Lewes para intentar convencerla de que dijera algo, pero no pudo sacar nada de ella. Dijo que no tenía ninguna declaración que hacer y nada en absoluto que decir. Se negó a ir más allá.

—Puede que tenga alguna razón poderosa para guardar silencio —comentó Colwyn pensativo—. Las personas arrestadas a veces permanecen en silencio bajo una acusación grave porque están ansiosas por mantener cierto conocimiento en su poder lejos de la policía. La implicación de Nepcote en el caso da color a la teoría de que Hazel Rath puede estar guardando silencio por algún propósito así.

—¿Para proteger a Nepcote?

—Es posible, aunque no creo que estemos en posición de inferir tanto sin más conocimiento. Pero ahora que sabemos que Nepcote está conectado con el caso, ciertamente creo que debería hacerse un esfuerzo fuerte para inducir a Hazel Rath a hablar.

—No se puede hacer —respondió Merrington, con una sacudida enfática de la cabeza—. No se puede sonsacar a la chica.

—¿Le ha contado sobre los desarrollos recientes del caso?

—¿Sobre Nepcote, quiere decir?

—Sí.

—Ciertamente no —respondió Merrington, en un tono de oficialismo indignado—. Darle a la chica esa pieza de información antes de saber lo que significa pondría un arma tan poderosa en manos del abogado de la defensa que tendría que retirar la acusación contra Hazel Rath en los próximos procedimientos del tribunal de policía si no arresto a Nepcote mientras tanto. No quiero ningún desarrollo dramático —como lo llaman los periódicos idiotas— en mis casos. Ya hay una cierta cantidad de simpatía pública hacia esta chica.

—Creo que usted tiene más que ganar que que perder diciéndole que Nepcote es sospechoso.

—Prefiero arrestar a Nepcote primero. Podemos atraparlo en cualquier momento y entonces, espero, descubriremos dónde estamos en este caso. Pero ¿qué quiere decir con que tengo más que ganar que que perder al contarle a la chica sobre él?

—Si ella está guardando silencio para proteger a Nepcote, es probable que revele la verdad cuando sepa que no hay nada más que ganar con el silencio. Entonces comenzará a pensar en sí misma. En mi opinión, tiene ahora una excelente arma en su mano para forzarla a hablar.

—¿Podemos llegar tan lejos como para asumir que guarda silencio para protegerlo? Asumamos que fueron a la habitación de la señora Heredith juntos con el propósito de asesinato y robo. La chica, supondremos, disparó el tiro y Nepcote escapó por la ventana con el collar. ¿Es probable que Hazel Rath revele tal historia cuando sabe que no se salvará a sí misma?

—Sus suposiciones le llevan demasiado lejos —respondió Colwyn—. Nuestro conocimiento presuntivo no nos lleva a esa distancia. Hasta que se explique la parte de Nepcote en el caso, es inútil entregarse a especulaciones fuera de nuestras premisas. Dejemos las inferencias hasta que hayamos organizado más hechos. No sabemos si más de un par de ojos presenciaron el asesinato de la señora Heredith; la teoría de que Hazel Rath disparó es meramente una presunción de hecho, y no una certeza real. Mucho está todavía oculto en este caso, y la pregunta es, ¿puede Hazel Rath iluminarnos? Como ella y Nepcote están ahora ambos implicados, me parece que el mejor incentivo para conseguir que hable es haciéndole saber que ha arrestado a Nepcote. En mi opinión, el experimento bien merece la pena intentarlo.

Merrington se puso de pie y caminó por la habitación, reflexionando sobre la propuesta.

—Estoy inclinado a creer que tiene razón —dijo—. En cualquier caso, iré a Lewes mañana y lo pondré a prueba. Le pediría que me acompañara, pero sería un poco irregular.

—Me contentaré con conocer el resultado —respondió Colwyn.

CAPÍTULO XXIII

Hay momentos en que el cerebro humano se niega a recibir comunicación desde sus periferias, y la rapidez del pensamiento se vuelve tan lenta que puede medirse por minutos. El escenario de la conciencia sobre el que se representa solitariamente el drama de la vida para todo ser humano es demasiado circunscrito para expandirse de repente para la recepción de una imagen extraña e inesperada. Tales momentos siguen tras la estela de un gran shock, como un telón negro descendiendo sobre una escena iluminada. Cuando el telón comienza a levantarse de nuevo, es sobre un escenario oscuro, en el que los objetos se ven tenuemente al principio, luego más claros a medida que la inteligencia que regresa, trabajando lentamente para la acomodación del nuevo escenario, coloca la nueva impresión en orden con la multitud de ideas previamente existentes.

Tal momento pareció haber llegado a Hazel Rath mientras estaba de pie mirando a Merrington, quien se sentaba en una butaca al otro lado de la mesa enfrentándola con la percepción tangible de su masiva presencia, reforzada por el peso de una autoridad que, si no era tan perceptible, era suficientemente aparente en la impasible espalda azul de un policía de servicio fuera de la puerta de cristal, y en las ventanas enrejadas de la pequeña habitación a la que la habían llevado para recibir la noticia que acababa de serle comunicada. Pero ella no dio señal de haber escuchado, o, al menos, entendido el significado de la relación de Merrington. Sus ojos oscuros vagaron alrededor de la pequeña oficina y volvieron lentamente al rostro del hombre grande que la estaba observando tan de cerca. Su mirada, que al principio había sido de total desconcierto, ahora revelaba un rastro de incredulidad que sugería un poder que regresaba para la asimilación de ideas. Pero ella no habló.

—¿No tiene nada que decir? —demandó Merrington. Había sido un oyente silencioso de muchas confesiones criminales en su tiempo, pero en la inusual reversión de roles se estaba volviendo irrazonablemente enojado con la chica por no pagar su confianza con su propia historia.

Su voz fuerte e intimidante la sobresaltó y pareció acelerar el mecanismo de su mente hacia la asociación de su entorno con su posición.

—¿Por qué me ha traído aquí para torturarme? —gritó, con una repentina oleada de chillidos que era, a su manera, casi tan lamentable y sorprendente como su silencio anterior—. Oh, ¿por qué no puede dejarme en paz?

Lanzó sus brazos salvajemente, luego, como si comprendiera la futilidad del gesto, los dejó caer sin remedio a sus lados. Había algo en la acción que sugería un pájaro intentando estirar sus alas en una jaula estrecha. Sus labios temblorosos, los músculos faciales tensos y el comportamiento tenso pero inquieto revelaban claramente un temperamento desequilibrado, doblándose bajo el peso de una carga demasiado pesada y sostenida. Como funcionario de policía experimentado, Merrington estaba bien versado en las pequeñas señales que indican el punto de ruptura del encarcelamiento en aquellos no acostumbrados a él. Vio que Hazel Rath había llegado a un estado en el que la amabilidad y la consideración, pero ningún otro medio, podrían inducirla a decir todo lo que sabía.

—Vamos ahora, buena chica —dijo con una voz suave y agradable que habría asombrado a Caldew más allá de toda medida si la hubiera escuchado—, nadie quiere torturarla. Al contrario, he venido desde Londres expresamente para ayudarla.

Hizo una pausa por un momento para permitir que este comentario se hundiera en su mente y luego continuó:

—No creo que haya entendido del todo lo que he estado intentando decirle. Se lo diré de nuevo, y quiero que me escuche por su propio bien.

La miró de nuevo y, satisfecho de haber ganado ahora su atención, repitió la noticia que había intentado comunicarle previamente. La historia, que adornó con detalles adicionales a medida que avanzaba, era una demostración práctica del truco de transmitir una impresión falsa sin decir una falsedad real. El único objetivo de Merrington era convencer a Hazel de que el silencio por su parte era inútil, así que, con ese fin, utilizó el incidente de su visita al apartamento de Nepcote de una manera que sugería que la admisión de Nepcote de la propiedad del revólver equivalía a una admisión de su propia complicidad en el asesinato.

Fue una narración hábil —Merrington admitió eso para sí mismo, no sin cierto orgullo en su propia creación—, pero no estaba preparado para su efecto inmediato y avasallador en la chica. Ella le escuchó con una intensidad de interés que estaba en el contraste más extraño con su falta de atención e indiferencia anteriores. Cuando Merrington llegó al punto de sus revelaciones contándole sobre el collar desaparecido para asegurarle que la policía era consciente de que Nepcote había ganado más con la comisión del crimen que ella, le sorprendió al ponerse de pie de un salto, con los ojos brillando de emoción.

—Sabía que se probaría que soy inocente —exclamó—. Ahora puedo contarle todo lo que sé.

—Es el mejor curso que puede seguir —respondió Merrington con énfasis.

—Lo sé... ¡lo veo ahora! Oh, he sido muy tonta. Pero yo... —Un estallido de llanto histérico ahogó cualquier otra expresión.

Merrington esperó pacientemente hasta que ella se repuso. No le perturbaban escrúpulos de etiqueta caballeresca al observar el desconsuelo de la muchacha angustiada que sollozaba violentamente ante la mesita entre ambos. Hay una gran diferencia entre la belleza mimada en desgracia y una prisionera femenina en estado de humillación. Así que esperó con bastante calma hasta que ella levantó la cabeza y le miró con ojos oscuros y anhelantes a través de un brillo de lágrimas.

—Será mejor que me lo cuente todo —dijo él.

—Sí, se lo contaré todo ahora —respondió ella rápidamente.

—Antes de que lo haga, es mi deber advertirle que cualquier declaración que realice podrá ser utilizada como prueba en su contra durante el juicio —dijo Merrington, recuperando rápidamente su tono oficial—. Al mismo tiempo, creo que actuará en su propio interés si no oculta nada.

—Lo entiendo perfectamente. Pero es una historia tan extraña que apenas sé por dónde empezar.

—Cuéntemelo todo desde el principio. Esa será la mejor manera.

—Aquella noche subí a la habitación de la señora Heredith solo para verla —comenzó, casi en un susurro—. Mi madre me había dicho al principio de la velada que estaba sola en su cuarto sufriendo un dolor de cabeza. Pensé que aprovecharía la oportunidad, mientras los demás estaban cenando, para subir a su habitación y preguntarle si necesitaba algo. Así que salí del cuarto de mi madre y caminé tranquilamente por el pasillo hacia el ala izquierda. No había nadie cerca. Todos los invitados estaban en la cena y los sirvientes estaban ocupados en la cocina y en el comedor.

—Cuando llegué arriba, noté que la puerta de la señora Heredith estaba un poco abierta y vi que no había luz en la habitación. Me pareció extraño hasta que recordé que había estado sufriendo un fuerte dolor de cabeza y probablemente había apagado la luz para descansar. No llamé porque pensé que podría estar dormida. Estaba a punto de dar media vuelta cuando oí un sonido como un sollozo dentro de la habitación. Escuché y lo oí de nuevo. Apenas sabía qué hacer al principio, pero me vino el pensamiento de que quizá la señora Heredith estaba peor y necesitaba a alguien. Así que empujé la puerta y entré.

—Conozco bien la casa del foso, así que sabía que el interruptor de la luz eléctrica estaba al lado de la chimenea, cerca de la cabecera de la cama, y no cerca de la puerta como en las otras habitaciones. Para encender la luz tenía que cruzar el cuarto. Estaba muy oscuro y caminé con precaución por miedo a tropezar y alarmar a la señora Heredith. Me detuve dos veces para escuchar y una vez oí un sonido como alguien susurrando. Estaba terriblemente nerviosa porque no sabía si hacía bien o mal entrando en la habitación de la señora Heredith de ese modo, pero algo parecía impulsarme.

—Debí equivocarme de dirección en la oscuridad, pues no pude encontrar el interruptor eléctrico. Seguí pasando la mano por la pared en su búsqueda y, mientras lo hacía, alguien me agarró repentinamente por la garganta.

—Toda la sangre de mis venas pareció convertirse en hielo y grité con fuerza. En cuanto grité, la mano me soltó, pero estaba demasiado asustada para moverme. Había tanto silencio en la habitación entonces que podía oír los latidos de mi propio corazón, pero mientras estaba allí junto a la pared, sin atreverme a moverme, creí oír un crujido cerca de la ventana. Mis manos seguían recorriendo la pared a mis espaldas, tratando de encontrar el interruptor de la luz. Entonces, de repente, hubo un sonido espantoso: el disparo de un arma. Pareció llenar la habitación de ecos que rodaron hasta la ventana y regresaron. Mientras el sonido del disparo se extinguía, mis dedos tocaron el interruptor y encendí la luz.

—Estaba de pie cerca de la cabecera de la cama y lo primero que noté fue algo que brillaba en la alfombra a mis pies. Me incliné y lo recogí. Era un revólver. Luego mis ojos se volvieron hacia la cama y vi a la pobre señora Heredith. Yacía muy quieta con sangre en la boca. Pude ver que aún estaba viva porque sus ojos me miraban. Ante aquella visión terrible, olvidé todo excepto que estaba sufriendo una agonía. Me inclinaba sobre ella limpiándole la boca cuando capté el sonido de unos pasos subiendo las escaleras. Me vino a la mente que no debían encontrarme allí, en una habitación donde no tenía derecho a estar, sosteniendo en mi mano un revólver que acababa de ser disparado. Apagué la luz y salí corriendo de la habitación. La luz del rellano exterior me guio hasta la puerta. Solo tuve tiempo de salir y deslizarme tras las cortinas de terciopelo cuando algunos de los caballeros aparecieron en el rellano.

—Permanecí allí escondida durante algún tiempo, demasiado asustada para moverme y esperando en cada momento ser descubierta. Podía oírlos moverse buscando, y pensé que alguien correría las cortinas y me vería escondida debajo. Pero nadie se acercó a mí. Los oí entrar en la habitación de la señora Heredith y el señor Musard empezó a hablar. El pasillo estaba silencioso y me pareció que tenía una oportunidad de escapar hacia abajo si la escalera estaba despejada. Me arrastré hasta la barandilla, manteniéndome bajo la cobertura de las cortinas, y miré. No pude ver a nadie en el vestíbulo de abajo. Deslicé el revólver en mi vestido y bajé las escaleras tan rápido como pude. Llegué al vestíbulo sin encontrarme con nadie y entonces supe que estaba a salvo. Pero justo cuando giraba hacia el pasillo que llevaba a las habitaciones de mi madre, oí abrirse la puerta del comedor. Miré hacia atrás y vi a Tufnell salir y subir las escaleras, pero no me vio. Entonces llegué a las habitaciones de mi madre.

Se quedó en silencio tanto tiempo que Merrington pensó que había terminado su historia. —¿Y qué hay de su broche? El broche que dejó caer en la habitación. ¿Cuándo lo recuperó?

—No noté su ausencia hasta un tiempo después de haber regresado abajo. Al principio me pregunté dónde lo habría dejado caer. Entonces recordé la mano en mi garganta, que debió desabrochar el broche y causar que cayera. Sabía que era necesario recuperarlo para que no se supiera que había estado en la habitación. La casa estaba muy tranquila entonces y el vestíbulo estaba vacío, aunque podía oír el murmullo de voces en la biblioteca, así que caminé por el vestíbulo y subí las escaleras. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y por la luz del interior pude ver que la habitación estaba vacía, excepto por ella. Entré en la habitación. Lo primero que vi fue mi pequeño broche brillando sobre la alfombra, cerca del lado de la cama, cerca de donde yo había estado parada cuando la mano me agarró por la garganta. Lo recogí y bajé corriendo.

—¿Es esa la totalidad de su historia?

Ella reflexionó un momento. —Sí, creo que le he contado todo.

—¿Qué la llevó a la habitación de la señora Heredith en primer lugar?

—Yo... quería verla.

—¿Con qué propósito? Si quiere que le ayude, será mejor que sea franca.

—Deseaba ver a la chica con la que el señor Phil se había casado. —Soltó la respuesta con vacilación, pero el color que inundó sus pálidas y delgadas mejillas mostró que era consciente de la implicación de la admisión.

Pero Merrington era insensible a los sentimientos más refinados del corazón. No creía en su historia de principio a fin y opinaba que ella intentaba engañarlo con una invención tan cruda como las vanas imaginaciones del melodrama o del cine. Fue más con la intención de atraparla en una contradicción que de obtener algo importante que continuó sus preguntas.

—Dice que oyó un ruido en la ventana después de que se produjera el disparo. ¿Qué imaginó que era?

—Estaba demasiado nerviosa en ese momento para pensar en ello, pero desde entonces he pensado que debió ser alguien saliendo por la ventana.

—¿Oyó abrirse la ventana?

—No; no oí nada más que el crujido, como le dije. Pero pudo ser el viento o mi miedo.

—¿Pudo vislumbrar a la persona en la habitación, fuera quien fuera, cuando la agarraron por la garganta?

—No. Solo sentí la mano. Estaba completamente oscuro y no pude ver nada.

—¿Está muy segura de que esto le sucedió? ¿Está segura de que no es fruto de su imaginación?

—Oh, no, fue demasiado terriblemente real.

—¿Observó algo acerca del revólver cuando lo recogió? —dijo Merrington tras una pausa.

—No, excepto que estaba brillante y reluciente.

—¿Ni cuando lo colocó en su vestido para llevarlo abajo?

—No sé nada sobre armas de fuego. Cuando llegué abajo, lo guardé bajo llave tan rápido como pude.

—Así que recogió un revólver que acababa de ser disparado sin notar si el cañón estaba caliente o frío. ¿Eso es lo que quiere que crea?

—Lo recogí por el mango. Me parece recordar ahora que estaba tibio, pero no puedo estar segura. Apenas sabía lo que hacía en aquel momento.

Su confusión era tan evidente que Merrington no consideró que valiera la pena insistir en ese punto.

—Si su historia es cierta, ¿por qué no la ha contado antes? —dijo—. Si es simplemente la desafortunada víctima de las circunstancias, como afirma ser, ¿por qué no anunció su inocencia cuando la estaba interrogando en la casa del foso el día después del asesinato?

La chica dudó perceptiblemente antes de responder a la pregunta.

—Quizá podría haberlo hecho de no ser por su reconocimiento de mi madre —dijo finalmente, en tono bajo.

—No veo cómo eso afectaba a su propia posición.

—Me pareció entonces que sí lo hacía —respondió en un tono más firme—. Sabía que mi historia sonaba improbable, pero después de saber lo que usted sabía sobre mi madre, me pareció que sería aún menos probable que me creyera, así que pensé que lo mejor que podía hacer era guardar silencio y confiar en que la verdad saliera a la luz de algún otro modo.

El recuerdo de los incidentes de su visita a la casa del foso acudió en tropel a la mente de Merrington ante esta respuesta.

—¿Vio a su madre cuando bajó abajo la noche del asesinato? —preguntó.

—No al principio. Ella vino después.

—¿Cuánto tiempo después?

La chica, impresionada por una nueva nota en su voz, lo miró con horror en sus ojos dilatados.

—Entiendo a qué se refiere —respondió—, pero se equivoca, se equivoca completamente. Mi madre no sabe absolutamente nada al respecto. Ni siquiera sabía que yo había subido. Ella es tan inocente como yo.

—Eso no nos lleva muy lejos —dijo Merrington con frialdad, poniéndose en pie y tocando un timbre frente a él—. No creo que me haya contado todo.

CAPÍTULO XXIV

Firme en su convicción de que la historia de Hazel Rath era en gran medida producto de una imaginación histérica, Merrington la desterró de su mente y dedicó todas sus energías a la búsqueda de Nepcote. La tarea parecía difícil, pero Merrington no perdía la esperanza de lograrla antes de que llegara el día de la vista aplazada de la acusación contra la chica. Sabía que para un hombre buscado era difícil permanecer sin ser capturado en una comunidad civilizada durante mucho tiempo si la persecución era lo suficientemente decidida, y en esta instancia la policía militar estaba ayudando a las autoridades criminales.

Los propios planes de Merrington para la captura de Nepcote se basaban en la creencia de que no tenía los medios para salir de Londres a menos que el collar de los Heredith estuviera todavía en su poder. Como eso parecía bastante probable, la descripción de Nepcote fue distribuida entre los prestamistas y joyeros, con la solicitud de que cualquiera a quien se le ofreciera el collar fuera retenido hasta que pudiera llamarse a un policía. También hizo vigilar los antiguos lugares frecuentados por Nepcote en caso de que el joven intentara acercarse a alguno de sus amigos o conocidos para pedir un préstamo. Tras haber tomado estas medidas con la esperanza de llevar a Nepcote a rendirse por hambre si no era capturado mientras tanto, Merrington dirigió luego los recursos a su mando a peinar Londres, según sus palabras, en un esfuerzo por echarle el guante a su hombre.

Pero fue al azar a lo que debió su primer indicio de los movimientos de Nepcote desde su desaparición. Estaba dictando correspondencia oficial en su despacho privado en Scotland Yard tres días después de su visita a Lewes, cuando un oficial subalterno entró para decir que había llegado un hombre que deseaba ver a alguien con autoridad. Era costumbre de Merrington entrevistar a los visitantes que acudían a Scotland Yard con asuntos misteriosos que se negaban a revelar en la oficina exterior. La información que recibía de tales fuentes compensaba con creces la intrusión ocasional de criminales con rencores o pesados con quejas públicas.

El hombre que siguió al conserje a la habitación no era ni lo uno ni lo otro, sino un londinense seco y de rostro pálido, con ojos astutos y la falsa sonrisa servil de un pequeño comerciante. Explicó en la estridente jerga del cockney que su nombre era Henry Hobbs —«Enery Obbs» era su propia versión— y que regentaba una casa de empeños en Caledonian Road. Tenía la intención de haber acudido a Scotland Yard antes, explicó, pero sus planes se habían visto alterados por un evento doméstico en su propio hogar.

—Me han tenido corriendo de un lado a otro desde que sucedió —añadió, dedicando un guiño de sutil significado a la bonita mecanógrafa que había estado tomando la correspondencia de Merrington—. Las damas, benditos sean sus corazones, siempre hacen un alboroto por un pequeñajo.

—Cuando es legítimo —corrigió Merrington con brusquedad—. Señorita Benson —dijo, volviéndose hacia la mecanógrafa, que permanecía en un estado de animación suspendida sobre la máquina de escribir en la palabra donde él había dejado de dictar—, puede dejarme por un rato y volver más tarde. Ahora, hombre mío —continuó, mientras la puerta se cerraba tras ella—, no tengo tiempo que perder discutiendo sobre bebés. Dígame el objeto de su visita.

El hombrecillo mantuvo su posición con la imperturbable seguridad del cockney.

—Pensamos llamarlo Victory 'Aig. Victory, porque nuestros muchachos de Londres parecen capaces de terminar la guerra en un santiamén, y 'Aig por nuestro comandante, el buen viejo Duggie 'Aig, cuyo nombre es lo suficientemente bueno para mi bebé. ¿Qué piensa? No se enfade, gobernador —se apresuró a protestar el señor Hobbs, con cierta alarma ante la expresión del rostro de Merrington—, voy a llegar a ello bastante rápido, pero tengo la cabeza tan llena de este crío que apenas sé si estoy sobre mis pies o sobre mi cabeza. Es así: hace unos días vino un joven a mi tienda a empeñar su chaleco. Le presté media corona por él y se fue. Pero, ayer por la tarde, vuelve para empeñar un pequeño estuche de lápices, por el que le presto un chelín. Ahora bien, no me sorprendería que este joven fuera el joven que nos advirtieron que buscáramos como posible oferente de un collar de perlas.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Por la descripción. No me fijé mucho en él al principio, pero sí la segunda vez, quizá porque acababa de leer el panfleto antes de que entrara. Parece un poco desmejorado desde que se redactó, no se había afeitado y parecía venido a menos, pero diría que es el mismo hombre, incluso por los toques de gris en las sienes. Debió ser un poco elegante y un caballero antes de venirse abajo, diría yo.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Merrington, quien tenía escasa fe en la teoría de que la distinción tiene un sello propio.

—No por sus manos blancas, eso no significa nada. Fue por su ropa. Yo fui sastre en Windmill Street antes de dedicarme al empeño, y lo sé. El traje de este tipo no había sido confeccionado en la City ni en uno de esos lugares de Cheapside donde ponen avisos en la ventana diciendo que el cortador jefe es el único hombre en la calle que gana doce libras a la semana. Tampoco venían de Crouch End. Eran prendas de primera clase del West End. Es lo mismo con la ropa que con los caballos de pura sangre y las mujeres: siempre puedes distinguirlos, sin importar cuán venidos a menos estén. Y es igual con las botas también. Las botas de este tipo no habían sido limpiadas en días, pero eran botas, y no agujeros para meter los pies, como la mayoría de la gente usa.

—¿No hizo ningún esfuerzo por retenerlo?

—¿Cómo iba a hacerlo? No ofreció el collar ni dijo nada sobre joyas, así que no tenía razón para detenerlo. Pude ver que estaba tan nervioso como una señorita todo el tiempo que estuvo en la tienda, así que antes de darle un chelín por su lápiz lo marqué con una cruz como algo para ayudar a la policía a seguirle la pista en caso de que sea el hombre que buscan. Cuando se fue, me dirigí a mi puerta para ver si había un policía a la vista, pero por supuesto no lo había. Dudo que lo hubiera atrapado, de todos modos. Salió disparado en cuanto consiguió el chelín, por una calle lateral y luego por otra, en dirección a King's Cross. Aquí está el estuche de lápices que empeñó. No traje el chaleco, pero puede tenerlo si le sirve de algo.

Merrington miró con desdén el pequeño estuche de plata y, tras hacerle unas cuantas preguntas al prestamista, le permitió marcharse. Luego tocó su timbre y mandó llamar al detective Caldew.

Media hora después, Caldew salió del despacho de su jefe en posesión de la historia del prestamista, con el añadido de tanto consejo autoritario como la mente de Merrington pudo sugerir para su investigación. Caldew no disfrutaba con la tarea de seguir la débil pista. No le había impresionado el relato del supuesto reconocimiento de Nepcote por parte del señor Hobbs, aunque, como detective, era consciente de que a veces declaraciones inverosímiles conducían a resultados importantes. Pero el factor suerte intervenía mucho en la elucidación de testimonios fortuitos. Había hombres en Scotland Yard que podían convertir un cuento de hadas aparente en un hecho sorprendente, pero había otros que fracasaban cuando las probabilidades eran mayores. Caldew se consideraba uno de estos desafortunados.

Pero la suerte estuvo con él aquel día. Al menos, eso le pareció a él esa noche, mientras regresaba a Holborn tras una larga y extenuante tarde pasada en las calles sórdidas y barrios bajos de St Pancras e Islington. La diosa Fortuna, otorgando sus favores con verdadera veleidad femenina, se había propuesto en el último momento realizar para él la tarea aparentemente imposible de rastrear el chelín marcado del prestamista, a través de varias manos sucias, hasta el bolsillo del hombre que había empeñado el estuche de lápices. Si le concedería el último favor de todos, permitiéndole probar si este hombre y Nepcote eran la misma persona, era un punto que Caldew pretendía poner a prueba esa noche.

Caldew estaba de muy buen humor consigo mismo por tan exitoso día de trabajo, y bajó del tranvía con la intención de pasar un par de horas agradablemente, regalándose una pequeña cena en la ciudad antes de regresar a Islington para completar sus investigaciones. Deambuló desde New Oxford Street hasta Charing Cross pasando por el Soho, escaneando los menús de los restaurantes a medida que pasaba con el aire indeciso de un hombre pobre no acostumbrado al privilegio de pagar precios altos por comida mala en entornos extraños.

Los olores extranjeros y los menjunjes grasientos de Old Compton Street repelían su apetito inglés, y no tenía interés en mezclarse con las manadas de habitantes de los suburbios que celebraban el hecho de estar vivos haciendo un jolgorio grosero sobre mesas de tres chelines y seis peniques, con Borgoña y Chianti de mala calidad en el brillo barato de Wardour Street. Como marido y padre disciplinado, el bolsillo de Caldew no le permitía ir más al oeste para su refrigerio, así que, al llegar a Charing Cross, volvió el rostro hacia Fleet Street. Casi se había decidido por una pequeña casa de comidas inglesa a mitad de camino del Strand, cuando se encontró con Colwyn.

El detective privado vestía un traje de tweed desgastado y un sombrero flexible, lo que alteraba considerablemente su apariencia. Estaba a punto de entrar en la casa de comidas, pero se detuvo al ver a Caldew mirando por el escaparate y se acercó para darle la mano.

—¿Pensando en cenar aquí, Caldew? —preguntó.

—Sí —respondió Caldew—. Parece un lugar tranquilo.

—Ciertamente tiene ese mérito —respondió Colwyn, echando un vistazo al vacío interior del pequeño restaurante—. Será mejor que cenes conmigo si no tienes nada mejor que hacer. Me gustaría hablar contigo.

Caldew expresó una complacida aquiescencia. No había visto al detective privado desde que le llevó una copia de las notas de Merrington sobre su entrevista con Hazel Rath, y deseaba saber si Colwyn había hecho algún nuevo descubrimiento en el caso Heredith.

A su entrada, un camarero que descansaba contra la caja saltó a una vida ágil y, con una sonrisa de gratitud prospectiva, se adelantó por la escalera, lanzando miradas hacia atrás de invitación, como una sirena gastronómica atrayéndolos a un lugar de dicha. Los condujo a una sala con vistas al Thames Embankment, colgó sus sombreros, tomó la carta de vinos del marco del espejo sobre la repisa de la chimenea, anotó el pedido de la cena y desapareció escaleras abajo para buscar los platos.

—Me parece que ya has estado aquí antes —dijo Caldew.

—Siempre vengo aquí cuando tengo una expedición entre manos —fue la respuesta.

Caldew se preguntó si la expedición de su compañero estaría relacionada con el misterio de Heredith, pero antes de que pudiera formular la pregunta, el camarero regresó con una botella de vino y, poco después, apareció la cena. No fue hasta que concluyó la comida que Colwyn abordó el tema que estaba en los pensamientos de su invitado, preguntándole si había tenido algún éxito en su búsqueda de Nepcote.

—Seguimos buscándolo —fue la respuesta cautelosa de Caldew, mientras aceptaba un cigarro de la pitillera de su compañero.

—¿En Islington, por ejemplo? —La llama que Colwyn acercó a su propio cigarro reveló la sonrisa en sus labios.

Caldew estaba tan sorprendido por esta astuta suposición que la cerilla se le resbaló de los dedos.

—¿Qué te hace pensar que estamos buscando a Nepcote en Islington? —exigió.

—No desconozco los ingeniosos métodos de Scotland Yard —fue la respuesta—. Puedo ver a Merrington resolviéndolo con un mapa a escala de Londres para ayudarle. Está convencido de que Nepcote sigue en Londres sin un penique en los bolsillos. Merrington se pregunta: ¿qué es probable que haga Nepcote en tales circunstancias? ¿Pedir prestado a sus amigos o intentar cobrar un cheque? Nos protegeremos de eso vigilando sus clubes y su banco. ¿Conseguir fondos con el collar, si es que lo tiene? Merrington sabe cómo detener eso advirtiendo a los prestamistas y joyeros. Cuando lo ha hecho, tiene la satisfacción de sentir que a su hombre se le han cortado los suministros, vagando sin un céntimo por el Londres de corazón de piedra, tan indefenso como un niño en el bosque. ¿Dónde se esconderá? Es un hombre del West End, que sabe poco de Londres fuera de Piccadilly, así que lo más probable es que no llegue muy lejos y que sus andanzas terminen en rendición o inanición. Pero Scotland Yard no puede esperar a que se rinda, y Merrington, con una imaginación estimulada por la necesidad de encontrarlo, decide a favor de Islington, la llamada "Merry Islington" de los obsequiosos cronistas londinenses, aunque, hasta donde llega mi observación personal, sus habitantes solo están alegres cuando beben. Islington está congestionado, Islington contiene criminales e Islington es un escondite ideal. Por lo tanto, dice Merrington, busquemos a nuestro hombre allí.

—Oh, vamos, Sr. Colwyn, no me despachará así. Alguien debe haberle dicho que estuve allí hoy.

—Yo mismo le vi. De hecho, he estado buscando a Nepcote en esa parte de Londres, en un área entre Farringdon Street y Euston.

—¿Por qué allí en particular? Londres es un campo amplio.

—He intentado reducirlo considerando las posibilidades. Los suburbios no son seguros, y tampoco lo es el West End; la City no ofrece refugio para un fugitivo. Quedan las áreas pobres congestionadas, los muelles y el East End. Pero eso no nos ayuda mucho, porque todavía queda un campo vasto. Lo que lo redujo considerablemente para mí es mi firme creencia, teniendo en cuenta todas las circunstancias, de que Nepcote no se ha alejado mucho de donde lo vimos por última vez. Lo que finalmente me determinó a seleccionar Islington como punto de partida para mi búsqueda fue esa extraña ley de gravitación humana que impulsa a un fugitivo a buscar refugio en un barrio criminal. Un hombre perseguido parece desarrollar un agudo olfato para aquellos que, como él, están fuera de la ley. Islington, como sabe, tiene un gran porcentaje de criminales en su población. En cualquier caso, estoy buscando a Nepcote en Islington.

—Aunque podría encontrar fallos en tu teoría, debo decir que tienes razón —dijo Caldew—. Nepcote se esconde en Islington. Al menos, eso creemos —añadió cautelosamente.

—¡Bien! ¿Cómo lo descubriste?

Caldew le dio a su compañero los detalles de la visita del prestamista a Scotland Yard esa mañana.

—He estado buscando el chelín marcado del Sr. Hobbs en las pequeñas tiendas entre King's Cross y Upper Street toda la tarde —dijo—. Lo rastreé por accidente después de haber decidido abandonar el intento. Uno de los hombres uniformados en el Angel me contó, como broma, sobre un vendedor de puestos de café que había acudido a él furioso esa mañana por un cliente ocasional que, en sus propias palabras, le había estafado un chelín la noche anterior. Le mostró al policía un chelín que había tomado del hombre y tenía la impresión de que era falso porque estaba marcado con una cruz. El policía puso la moneda en su bolsillo y le dio al hombre otra para quitárselo de encima. Obtuve el chelín de él y fui a ver al vendedor de café. Su descripción del hombre que lo pasó se parecía a la de Nepcote, y añadió la información de que el cliente, después de cambiar el chelín por una taza de café, le había preguntado dónde podía conseguir una cama. El vendedor de café lo dirigió a una casa de huéspedes barata cerca del Angel. Fui a su pensión y comprobé que un hombre que respondía a la descripción había dormido allí anoche, y al salir esta mañana dijo que volvería allí para dormir esta noche. Tengo a un policía vigilando el lugar y voy a ir allí pronto a ver a este tipo, si vuelve. ¿Te apetece venir conmigo?

—Iré con gusto —dijo Colwyn, quien había escuchado esta historia con mucha atención.

—Entonces será mejor que nos pongamos en marcha. Pero, escucha, no menciones esto a Merrington si algo sale mal y no lo atrapo. El viejo me tiene entre ceja y ceja por este caso, y mi vida no valdría nada si Nepcote se nos escapara de las manos otra vez. Quiero intentar sorprenderlo y que vea que hay otros hombres en Scotland Yard además de él.

—No creo que tengas mucho que temer de Merrington —dijo Colwyn, riendo abiertamente—. Está en un estado de ánimo castigado en este momento. Pero puedes confiar en mi discreción, y espero que atrapes a tu hombre.

—Creo que lo haré —respondió Caldew en tono confiado—. ¿Nos ponemos en marcha?

Colwyn pagó la cuenta y salieron a través de las calles oscurecidas, sobre las cuales descendía una ligera niebla otoñal. El tranvía subterráneo de Kingsway los llevó hasta el Angel, donde bajaron. Caldew se abrió paso a través de la población sucia de ese centro y giró hacia una calle lateral donde un enjambre de mujeres desaliñadas regateaban por verduras en descomposición amontonadas en los puestos de los vendedores ambulantes en medio de la carretera. Volvió a girar hacia una calle más estrecha que partía de este mercado callejero y se detuvo al llegar al final. Dio un codazo a su compañero y señaló un letrero de "Buenas camas", visible bajo una llamarada en una puerta frente a ellos.

—Ese es el lugar —dijo.

Un policía se acercó a ellos, surgiendo de la niebla tan repentinamente como un espectro, y asintió a Caldew.

—Nada —anunció brevemente—. He vigilado el lugar todo el tiempo, pero no ha aparecido.

—Muy bien —dijo Caldew—. Puedes dejármelo a mí ahora. Ya no te necesitaré. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, y buenas noches a usted, Sr. Colwyn —respondió el policía, volviéndose con una sonrisa hacia el detective privado—. No le reconocí al principio por la niebla. No sabía que estaba en este trabajo.

—Y espero que no lo mencione, ahora que lo sabe —intervino Caldew apresuradamente.

—Yo no. No soy de los que hablan. —El policía asintió de nuevo de forma amistosa y desapareció por la calle lateral.

Los dos detectives permanecieron allí, vigilando, protegidos de la observación de los transeúntes en la profunda puerta de una tienda vacía. La llamarada que se balanceaba en la puerta de enfrente les permitía observar a todo aquel que entraba en la casa de huéspedes en busca de una cama. A su luz, podían incluso descifrar bajo el gran letrero de "Buenas camas, ocho peniques", un letrero más pequeño que añadía: "O dos personas, un chelín", que, por su cuidadosa redacción, parecía sugerir que aquellos que estaban sumidos en el sueño juvenil del amor podían buscar la reclusión de los cenadores del interior sin ser obstaculizados por preguntas incómodas de moral convencional, y, por su triunfante reivindicación del sentimiento gastado por el tiempo de que el amor lo conquista todo, tendía a tranquilizar a la democracia diciendo que la diferencia entre los hoteles del West End y las casas de huéspedes de Islington era solo cuestión de precio.

Pero los visitantes de la casa de huéspedes esa noche sugerían una esclavitud a tiranos menos románticos que Cupido. La bebida, la enfermedad y la necesidad eran los amos de los hombres de mal aspecto que se arrastraban dentro a intervalos, empujando el precio de una cama a través de una ventanilla en la entrada, recibiendo un billete sucio a cambio. Estas transacciones y los rostros de los huéspedes desaliñados eran claramente visibles para los vigilantes al otro lado de la carretera, pero ninguno de los hombres se parecía a Nepcote. Poco después de las diez, las gotas de lluvia comenzaron a caer pesadamente a través de la niebla y, como si esa fuera la señal de cierre, la figura de un hombre apareció en la puerta de la casa de huéspedes y procedió a apagar la llamarada.

—Será mejor que crucemos —dijo Caldew.

Caminaron a través de la carretera supurante y él abordó al hombre en la puerta.

—Cierran temprano esta noche —observó.

El hombre dejó su ocupación para mirarlos fijamente. Era un espécimen de alma inmortal de mal aspecto, con una cara hinchada, un estómago pendulante y una barba de una semana en su barbilla sucia. Una pipa negra corta estaba metida al revés en su boca, y su atuendo consistía en una camisa abierta en el cuello, un par de pantalones sostenidos sin ningún soporte visible y un par de zapatillas viejas. Aparentemente satisfecho tras su prolongada inspección de los dos visitantes de que no buscaban alojamiento, respondió en tono hosco:

—¿Qué demonios les importa a ustedes? Si nos avisaran cuándo vienen, mantendríamos abierto toda la noche... no lo creo.

Caldew pasó por delante de él sin dignarse a parlamentar y abrió una puerta contigua a la ventanilla de entrada. Un hombre estaba sentado a la mesa del interior, calculando las ganancias de la noche a la luz de una vela. Era extraño ver a alguien tan cerca de la tumba contando monedas con tal avidez. Su viejo rostro marchito era largo y amarillo, y los pómulos prominentes y las mejillas caídas le daban forma de ataúd. Sus pequeños ojos hundidos estaban casi perdidos a la vista bajo unas cejas pobladas y sobresalientes, y de su boca encogida un único colmillo negro sobresalía hacia arriba, como si estuviera decidido a alcanzar la punta de una nariz larga y afilada. Se sobresaltó de sus cuentas con miedo cuando la puerta se abrió de golpe, y metió la mano en un cajón cercano, tal vez en busca de un arma. Entonces reconoció a Caldew y sonrió con la sonrisa propiciatoria de alguien que tenía motivos para temer a las fuerzas de la autoridad.

—Ese tipo al que busca no apareció esta noche —masculló.

—Cierran muy temprano. Puede que venga aún.

—No sirve de nada si viene. No entrará. Todos mis habituales están dentro y no voy a desperdiciar luz esperando ocho peniques al azar. ¿Quizás le gustaría ver la habitación donde durmió anoche?

Caldew asintió, y el dueño de la casa de huéspedes, llamando al hombre que habían visto cerrar la puerta, le ordenó mostrar a los caballeros la habitación individual. El hombre encendió una vela y llevó a los detectives escaleras arriba hasta la parte superior de la casa. Abrió la puerta de una habitación muy pequeña y sucia, con el techo inclinado y una ventana rota. Un trozo de trapo sucio que había sido colgado a través de la ventana se agitaba ruidosamente mientras la lluvia golpeaba a través del agujero. El hombre levantó la vela para permitir a los visitantes ver el apartamento de la mejor manera posible.

—Cobramos dos peniques más por este dormitorio porque es una litera individual —dijo, no sin un toque de orgullo en su tono.

—Y bien vale el dinero —comentó Caldew.

—Mire aquí, Sr. ---- Funnysides, no los traje aquí para escuchar comentarios sarcásticos —replicó el hombre, con la furia repentina de un bebedor empedernido—. Si ya han visto suficiente, será mejor que se larguen. Quiero irme a dormir.

—Será mejor que se comporte si no quiere meterse en problemas —aconsejó Caldew.

—¿Así que usted es un poli, eh? Maldita sea si no lo pensé en cuanto puse mis ojos en usted. Pero no tiene nada contra mí, así que no me importa un bledo. Será mejor que se apresure.

Caldew no le prestó más atención, sino que se unió a Colwyn para examinar la habitación. No encontraron nada que diera ninguna indicación de su último inquilino. Los únicos artículos en la habitación eran una cama, una silla rota y una viga de madera empujada diagonalmente contra una de las paredes, que amenazaba con caerse la primera noche de viento y enterrar la miserable cama y a su ocupante. Tras una breve búsqueda, se dieron la vuelta y bajaron las escaleras. La puerta se cerró de golpe inmediatamente detrás de ellos, y el giro de la cerradura y el tintineo de una cadena les dijeron que el lugar estaba cerrado por la noche.

Subiéndose el cuello del abrigo en un esfuerzo por protegerse de la persistencia de la lluvia, Caldew expresó su decepción por el fracaso de la expedición nocturna con una amarga burla sobre su mala suerte. Al principio pensó en esperar un poco más en la vigilancia, luego cambió de opinión al mirar la noche poco prometedora y decidió que no valía la pena. Vivía en Edgeware Road, así que estrechó la mano de Colwyn y salió hacia el metro en King's Cross.

Colwyn regresó al Angel para buscar un taxi. La niebla se estaba disipando y las multitudes emergían de los cines y un music-hall con el aspecto fatigado de la gente que ha pagado en vano para ser entretenida. Fuera del music-hall, algunos taxis esperaban a los clientes más opulentos del refinado vodevil que habían sido atraídos al interior por la rara promesa de un babuino intelectual, con fama de tener el cerebro de un estadista, que compartía los honores de "lo mejor del cartel" con dos hermanas encantadoras de un espectáculo del West End. Los conductores de los taxis dijeron que estaban ocupados y se negaron descortésmente a llevar al detective a Ludgate Circus.

Un autobús de Bermondsey llegó precipitándose a través de la niebla, esparciendo la suciedad de la carretera sobre los apresurados buscadores de placer, y se detuvo en la esquina para añadir a su penosa carga de humanidad húmeda. Aquellos que ya estaban en el interior oscurecido se sentaron rígidamente inmóviles, como cadáveres en un vagón mortuorio, mientras los recién llegados se mezclaban, esparciendo barro y agua sobre ellos, buscando las correas superiores. Colwyn no intentó entrar. Incluso un tranvía de Smithfield sería mejor que el interior de un autobús en una noche lluviosa.

Un antiguo coche de cuatro ruedas pasó de largo, arrastrándose abatido hacia casa. El conductor detuvo a su caballo demacrado al ver a Colwyn de pie en el bordillo y levantó un látigo interrogativo. Añadió una apelación vocal para contratar basada en la increíble suposición de que un hombre debe vivir, lo que proclamó con un látigo elevado a los cielos empapados, invocando a un Dios, invisible en la niebla, para que fuera testigo de que no había hecho girar una rueda esa noche. La redacción de la apelación ayudó a Colwyn a recordar que era el mismo cochero que los había abordado a Philip Heredith y a él la noche en que fueron en coche a la casa del foso.

Contrató el coche y entró en el interior oscuro. El látigo que había sido levantado con piadosa aspiración cayó en agradecimiento bendito sobre las costillas desnudas del caballo. El carruaje se sacudió sobre el cruce del Angel hacia los sórdidos recintos de St. John's Street. En poco tiempo, el olor abrumador de las bestias sacrificadas anunció la proximidad de Smithfield. El coche bajó por Charterhouse Street hacia Farringdon Market y, poco después, se detuvo bajo el arco de Ludgate Circus.

—Se lo dejo a usted, señor —dijo el cochero en un susurro ronco. Su palma expectante se cerró rígidamente sobre las monedas de plata, y su látigo cayó sobre los lados magros de su caballo con un chasquido como un disparo de pistola mientras daba la vuelta, dejando al detective de pie en la carretera.

La niebla casi se había despejado, pero las calles sin luz estaban sumidas en una profunda penumbra, a través de la cual grupos de caminantes tardíos pasaban tenue y vagamente, como fantasmas en la oscuridad de la eternidad. Cuando Colwyn estaba a punto de entrar en el corredor que conducía a sus cámaras, un hombre pasó rozándolo en la puerta. Había algo en la figura que le pareció familiar al detective, y caminó rápidamente tras él. A la luz del coche que se marchaba, vio su rostro. Era Nepcote.

CAPÍTULO XXV

En ese rápido e inesperado reconocimiento, Colwyn observó que el hombre al que habían estado buscando parecía pálido y demacrado. Se quedó muy quieto en la puerta, con el aliento entrando y saliendo en jadeos rápidos.

—Hemos estado buscándole, capitán Nepcote —dijo Colwyn.

—Soy consciente de ello. He estado esperando para verle, pero no conseguí que nadie respondiera a mi llamada.

—Mi hombre está fuera. Será mejor que suba a mis habitaciones.

Él abrió el camino hacia el ascensor al final del corredor. Cuando llegaron a las habitaciones, Colwyn encendió la luz eléctrica. Nepcote se dejó caer con cansancio en una silla, y por primera vez Colwyn pudo ver su rostro con claridad.

Parecía muy enfermo: no podía haber ninguna duda de eso. Su rostro estaba demacrado y sin afeitar, su ropa estaba sucia, su actitud era de total abatimiento. Se encogió en la silla respirando apresuradamente, con una mano presionada contra su costado derecho, como si tuviera dolor. Ocasionalmente tosía: una tos corta y aguda que le hacía estremecerse.

—Será mejor que beba esto antes de hablar —dijo Colwyn.

Le entregó un vaso de brandy con agua. Nepcote lo tomó con avidez y lo tragó de un trago.

—He cogido un resfriado fuerte —dijo con una voz ronca y antinatural—. No podía seguir más tiempo. Por eso vine a verle esta noche. Pero ya había perdido las esperanzas. Estuve llamando durante bastante tiempo.

—¿Vino a entregarse?

—Sí; estoy harto, absolutamente harto. Fui un insensato al huir. He pasado un tiempo horrible, durmiendo al raso y en pensiones infestadas de alimañas, con la policía pisándome los talones a cada paso. Aguanté todo lo que pude, pero hoy me he sentido enfermo y, cuando vi a un agente vigilando la pensión donde pensaba dormir esta noche, sentí que tenía que rendirme.

—¿Por qué ha venido a verme a mí en lugar de ir a la policía?

—Pensé que usted me tendría más consideración. Sé que está buscando el collar de la señora Heredith. Aquí lo tiene.

Sacó de su bolsillo un pequeño paquete envuelto en papel de seda sucio y lo puso sobre la mesa. Los desordenados pliegues se abrieron, dejando al descubierto el collar perdido, pero el diamante faltaba en el broche antiguo.

—El diamante está ahí dentro —dijo, colocando una pequeña caja de cartón junto a las perlas—. Ojalá nunca hubiera visto esa maldita cosa.

—¿Cómo es que usted tiene el collar de la señora Heredith?

Nepcote vaciló antes de responder.

—Me sentí terriblemente afectado por la muerte de la señora Heredith —dijo finalmente—. La conocía de antes de que se casara con Phil Heredith. Éramos viejos amigos.

La incoherencia de esta declaración convenció a Colwyn de que estaba ganando tiempo para urdir una respuesta evasiva.

—Si eso es todo lo que tiene que decir, es inútil prolongar esta entrevista —observó fríamente.

—Yo... yo voy a decirle de dónde saqué el collar —dijo Nepcote, con la mirada baja—. La señora Heredith me lo dio.

—¿Por qué le dio la señora Heredith su collar?

—Me pidió que consiguiera algo de dinero con él para ella.

—¿Con qué fin?

—No sabría decir. Las mujeres hermosas siempre necesitan dinero. Puede que fuera para ropa, o para el bridge, o por antiguas deudas. Me trajo el collar un día y me pidió que sacara algo de dinero por él. Le sugerí que se lo pidiera a su marido, pero ella dijo que necesitaba dinero extra y no quería que él lo supiera.

—¿Y usted accedió a su petición?

—Lo hice, después de que me insistiera varias veces. Siempre soy un estúpido cuando se trata de mujeres. Prometí conseguir dinero con el collar en Londres para ella. Ese fue el comienzo de mis problemas. Pero ¿quién podía haberlo previsto? ¿Cómo iba yo a saber lo que iba a suceder?

Se quedó sentado cavilando un momento con mirada sombría, como un hombre repelido por la amenaza de los acontecimientos, y luego prorrumpió con vehemencia:

—Estoy en una posición horrible. ¿Quién me va a creer? ¡Dios mío, qué idiota he sido!

—No se hace ningún favor continuando así —dijo Colwyn—. Está ocultando algo. Mi consejo es que sea completamente franco conmigo y me lo cuente todo.

—Debe darme unos minutos primero para pensarlo —respondió Nepcote. Lanzó una mirada de duda al detective y recayó en otro silencio reflexivo.

—Antes de que diga nada más, es mi deber informarle de mi propia conexión con el caso —dijo Colwyn—. Ha habido un arresto por el asesinato, como sin duda sabrá, pero la familia no está convencida de que se haya detenido a la persona correcta. Usted es sospechoso.

—¿Creen que yo asesiné a Violet? Oh, nunca imaginé esto —añadió, mientras Colwyn permanecía en silencio—. Pensé que usted y la policía me buscaban por el collar. Es aún peor de lo que pensaba. Ahora se lo contaré todo. Quizá entonces pueda ayudarme, porque soy inocente.

Hasta ese momento, había lanzado sus protestas con una impetuosidad agitada que delataba una mente sufriendo bajo una carga penosa, aunque era imposible determinar si ese estado de ánimo surgía de la ansiedad o de una culpa consciente. Su calma ahora contrastaba de la manera más extraña. Era como si se hubiera serenado al comprender la dificultad de convencer a un extraño de su inocencia en un crimen atroz en el que estaba profundamente enredado por una espantosa red de circunstancias.

Comenzó explicando, de forma bastante vaga, su antigua amistad con la joven asesinada. La había conocido en Londres dos años antes. Sus relaciones, tal como él las describía, transmitían la historia común de un conocido casual desarrollado en el ambiente familiar de restaurantes apartados, con bailes y teatros después. Su historia sobre esta fase tenía todos los elementos habituales que componen el escenario de un episodio amoroso moderno y sofisticado, en el que un hombre y una mujer se adentran con los ojos abiertos. A la manera masculina, Nepcote se abstuvo de decir nada que pudiera dañar la reputación de la joven fallecida, pero fueron sus reticencias y reservas las que completaron la historia para su oyente. Dijo que su flirteo cesó cuando Violet se comprometió con Philip Heredith. Según su propia versión, actuó con sensatez en una situación delicada y, posteriormente, se mostró reacio a aceptar la invitación a la casa del foso. Con una de sus evasivas reticentes, pasó por alto el motivo por el que cambió de opinión, pero Colwyn adivinó que se debió a la inclinación femenina a no enterrar un viejo romance. Probablemente, Violet le había escrito pidiéndole que fuera.

Transmitió a Colwyn una imagen del estado de las cosas en la casa del foso cuando llegó. Fue una revelación inconsciente por su parte sobre una chica frívola y superficial que se casaba precipitadamente con un joven adinerado por su dinero, que pronto se aburría del soso decoro de la vida rural inglesa y suspiraba por su existencia anterior, por las alegres distracciones de sus irresponsables días en Londres. Parecía que, en ese estado de ánimo, acogía a Nepcote como un entrañable vínculo con el pasado y buscaba su compañía con una frecuencia que resultaba embarazosa. Por supuesto, no había nada de malo —Nepcote insistía ferozmente en ello—; ella estaba aburrida, la pobre, y le gustaba hablar de los viejos tiempos con su viejo amigo, pero resultaba incómodo, diabólicamente incómodo, en una casa de campo llena de gente ociosa y criados curiosos que no tenían otra cosa que hacer más que usar la vista.

Ella lo había llevado aparte para hablarle de sus pequeños problemas. La señorita Heredith no la consideraba lo suficientemente buena para Phil; estaba segura de ello. Invitaban al vicario y a viejas anticuadas a tomar el té, y ella tenía que escuchar sus tonterías. Todos se iban a la cama poco después de las diez, justo cuando la gente empezaba a despertarse en Londres y a salir por la noche. Y ella tenía que ir a la iglesia los domingos porque se esperaba de ella, ¿acaso había oído hablar de semejante estupidez?, y así sucesivamente. Parecía que todo en su vida la aburría. Por supuesto, Phil la adoraba, pero eso no la ayudaba mucho. ¿Cómo iba a hacerlo?, preguntaba Nepcote, fijando su mirada ardiente en su oyente, cuando ella solo se había casado con él por su dinero.

Al parecer, él le había dado el consejo que su experiencia mundana le sugería. Le dijo que hiciera que Phil la llevara a Londres de vez en cuando para cambiar de aires. Le aconsejó que no permitiera tonterías de nadie, señalándole que era la futura Lady Heredith y que, dentro de unos límites, podía hacer prácticamente lo que quisiera.

Estos detalles íntimos de las confidencias entre ambos llevaron a Nepcote al punto vital de su posesión del collar. Admitió entonces que su historia anterior no era cierta. La verdadera verdad era que necesitaba dinero desesperadamente para sus deudas de juego. Le contó a Violet su situación y le preguntó si tenía dinero para prestarle. No tenía, y antes que pedirle a Phil, ella, por la vieja amistad, le había ofrecido su collar para conseguir dinero o para vender directamente el diamante del broche. Él aceptó su oferta y fue a Londres al día siguiente para intentar vender el diamante. La tarjeta de Wendover se la había dado un compañero oficial en Francia como la de un hombre que pagaba un buen precio por las joyas sin hacer demasiadas preguntas. Pero el comerciante de diamantes no había estado a la altura de su reputación. Se había negado a mirar el diamante. Había sido horriblemente grosero, tratándolo como si fuera un carterista, y prácticamente lo había echado de su oficina. De hecho, toda su actitud fue tan sospechosa que Nepcote decidió que sería mejor dejar sus deudas de juego sin pagar antes que correr el riesgo de intentar conseguir dinero con las joyas de una mujer casada. Regresó a la casa del foso, dejando el collar encerrado en su escritorio en su apartamento.

En este punto, Nepcote dejó de hablar de nuevo, interrumpido por un acceso de tos, y cuando pasó, sus ojos se volvieron hacia la ventana, como si estuviera escuchando el suave repiqueteo de la lluvia en los cristales. Durante un tiempo, los dos hombres permanecieron sentados sin más sonido en la habitación que la respiración trabajosa de Nepcote. Cuando reanudó el relato, lo hizo con un énfasis apresurado, como un hombre consciente de que entraba en la parte de su narración más increíble de creer.

—Sucedió tres noches después —dijo—. Estaba en mi habitación escribiendo unas cartas antes de retirarme cuando escuché un golpecito ligero y apresurado en mi puerta. Cuando la abrí, Violet estaba allí. Entró rápidamente. Antes de que pudiera expresar mi opinión sobre su imprudente insensatez, estalló en sollozos y reproches apasionados. Todo era culpa mía; esa era la carga de su reproche entre sollozos. Pasó algún tiempo antes de que pudiera sacarle qué era lo que pasaba. Entonces me contó que Sir Philip le había pedido que llevara el collar en un baile al que debíamos asistir a la noche siguiente. Fue entonces cuando me enteré de que el collar había sido un regalo de bodas de Sir Philip para Violet. Violet le daba tan poco valor al regalo que me lo había dado a mí, pensando que no se echaría en falta, pero esa noche había descubierto su error. Fue en presencia de Phil y de la señorita Heredith donde Sir Philip le había pedido que lo llevara. Violet intentó escabullirse diciendo que las perlas estaban apagadas y que el collar necesitaba ser restaurado. Al oír esto, la señorita Heredith salió de la habitación y regresó con el señor Musard, un viejo amigo de la familia que había llegado ese día para una corta visita. Él es un entendido en joyas, y la señorita Heredith le pidió consejo sobre el collar. Musard le dijo que las perlas necesitaban desde hacía mucho tiempo un tratamiento técnicamente conocido como "pelado", y se ofreció a llevar el collar a Londres dos días después para que lo hiciera un experto. Violet aceptó la oferta y luego le prometió a Sir Philip que llevaría el collar a la fiesta.

—Se deslizó escaleras arriba para verme tan pronto como se atrevió. Se sintió muy aliviada cuando supo que yo no me había deshecho del collar, y quería que fuera a Londres y lo trajera de vuelta para poder llevarlo a la fiesta. Yo estaba dispuesto a hacerlo, pero dudaba de si podría regresar a tiempo. El servicio local de trenes había sido restringido debido a la guerra, y el único tren que podía tomar de vuelta no llegaba a Heredith hasta las siete y media.

—Fue Violet quien dio con el plan. Lo importante, lo vital para ella, señaló, era tener el collar a tiempo para dárselo a Musard antes de que fuera a Londres. Dijo que fácilmente podría evitar ir al baile fingiendo tener uno de sus fuertes dolores de cabeza, y que no deseaba encontrarse con la señora Weyne de nuevo. Su idea era que yo fingiera que me habían reclamado en Francia, retrasara mi partida hasta el tren de la tarde para evitar sospechas y regresara secretamente con el collar. Dijo que el tren de la tarde llegaba a Londres a las cinco y veinticinco, lo que me daría treinta y cinco minutos para tomar un taxi hasta mi apartamento, recoger el collar y alcanzar el expreso de vuelta a las seis. Debía bajar del tren en Weydene Junction, donde era poco probable que nadie me reconociera, y caminar por el campo hasta la casa del foso. Esperaba que, para cuando yo llegara a la casa, los demás se hubieran ido a casa de los Weyne, así que el camino estaría despejado. Debía entrar por una pequeña puerta en desuso en la parte trasera del ala izquierda que ella dejaría abierta para mí, y esperar al pie de la escalera hasta que bajara.

—No me gustaba este plan debido al riesgo, pero Violet se puso casi histérica cuando me opuse. Dijo que no había peligro y que era su única oportunidad de salvarse. Creía que Phil sospechaba algo, porque la había mirado de forma extraña cuando hablaban del collar abajo. Yo lo atribuí al nerviosismo por su parte, pero me di cuenta de que ella debía tener el collar, así que cedí y dije que haría lo que ella quisiera. Desde entonces me he arrepentido amargamente de no haber ido abiertamente a Londres y vuelto, incluso a riesgo de despertar un poco de curiosidad ociosa.

—Anuncié mi llamada y mi partida a la mañana siguiente durante el desayuno, y regresé a Londres en el tren de la tarde. Fui en coche hasta Sherryman Street, recogí el collar y regresé a Victoria justo a tiempo para tomar el expreso de las seis. Bajé del tren en Weydene y caminé por los campos hasta la casa del foso. Estaba completamente oscuro cuando llegué. Crucé el puente trasero sobre el foso y me dirigí a la puerta del ala izquierda, tal como habíamos acordado. Para mi sorpresa, estaba cerrada con llave.

—Esperé fuera de la puerta esperando que Violet bajara. Todo estaba en silencio, así que pensé que los demás debían haberse ido al baile. Pero pasó el tiempo y nadie vino. Entonces decidí arrastrarme por el lateral del ala para ver si había una luz en el dormitorio de Violet. En ese momento escuché un fuerte grito desde algún lugar de arriba, seguido de una detonación ensordecedora.

—No tenía ni idea de lo que había pasado, pero sabía que no debían encontrarme allí, así que me escabullí por donde había venido. Corrí a lo largo del muro exterior del foso, dirigiéndome al bosque frente a la casa. Al pasar por la ventana de Violet miré hacia arriba, y estaba a oscuras. Supongo que fue por eso que no asocié el disparo o el grito con ella.

—Me adentré en el bosque hasta que llegué al camino de carruajes. Desde allí, la parte delantera de la casa del foso era visible para mí. Podía ver luces parpadeando y gente moviéndose apresuradamente. Después de estar allí un tiempo, vi a un hombre apresurándose a través del puente de la casa del foso en mi dirección, así que volví al bosque y me escondí detrás de un árbol. El hombre se detuvo mientras caminaba por el camino de carruajes y miró hacia el árbol donde yo estaba agachado. Gritó: "¿Quién está ahí?". Reconocí su voz. Era Tufnell, el mayordomo. Pensé que me habían descubierto y me metí entre unos matorrales, pero en un momento él siguió caminando.

—Permanecí escondido entre la maleza durante un tiempo, una hora o más. Una vez escuché pasos crujiendo en el camino de grava, luego todo quedó en silencio de nuevo. Tras esperar un poco más, decidí volver a pie a Weydene y regresar a Londres. Pero di un rodeo tan grande por miedo a ser visto que perdí el camino, y era casi medianoche cuando me encontré en Rainchester, en la línea principal, justo a tiempo para tomar el último tren a Londres.

—Fue un impacto terrible para mí cuando abrí el periódico a la mañana siguiente y leí sobre el asesinato de la pobre Violet. Nunca había pensado en nada parecido. Al principio no podía pensar en nada más que en su terrible final, pero luego se me ocurrió que mi propia posición sería incómoda si se descubría la pérdida del collar. Como los periódicos no decían nada sobre el collar, concluí que no se había echado en falta. Pero sabía que la policía estaría buscando pistas y podría descubrir la pérdida en cualquier momento. Sabía que era peligroso para mí conservarlo, así que decidí deshacerme de él sin demora.

—Al principio pensé en devolverlo anónimamente, pero inmediatamente abandoné esa idea por ser demasiado peligrosa. Luego pensé en tirarlo al río. Se me ocurrió, sin embargo, que si por casualidad la policía descubría que el collar me había sido dado y yo no podía presentarlo si me interrogaban, estaría en una situación aún peor. Así que intenté pensar en un escondite seguro donde pudiera echarle mano en caso de necesidad. No pude pensar en ninguno. Pasó el tiempo y, antes de que hubiera decidido qué hacer con la cosa, vino mi criado y dijo que era hora de tomar el tren del barco. Así que, al final, puse el collar en mi bolsillo y me lo llevé a Francia conmigo. Parecía tan seguro allí como en cualquier otro lugar por el momento.

—Solo iba a la base, así que veía los periódicos de Londres todos los días. Me sentí muy aliviado cuando leí sobre el arresto de Hazel Rath por el asesinato. Regresé a Londres sintiéndome razonablemente seguro, aunque me parecía extraño que no se hubiera descubierto la pérdida del collar.

—Pensé que todo se había descubierto cuando usted y ese detective de Scotland Yard visitaron mi apartamento. Pero Merrington no parecía sospechar de mí, y justo empezaba a pensar que finalmente estaba a salvo cuando comentó que la policía sabía lo del collar perdido. Me sobresalté, y eso me delató ante usted, al menos. Vi que miró la tarjeta de Wendover cuando cayó sobre la mesa, y supe que sospechaba de mí.

—Después de que ambos se fueron, pasé una mala media hora. Podía ver que estaba en un apuro peligroso. Usted conocía la dirección del comerciante de diamantes al que había ido y que, sin duda, sería capaz de identificarme. Había empeorado mi propia posición mintiendo sobre el telegrama de la Oficina de Guerra, como fácilmente se podría demostrar. También existía la posibilidad de que la policía se enterara de mi regreso a Heredith la noche del asesinato. Entonces no vi lo que todos esos hechos presagiaban para mí, aunque ahora sí. Pero temía ser arrestado por el robo del collar, con las alternativas de la prisión si guardaba silencio o enfrentarme a un escándalo horrible si decía la verdad. No estaba preparado para ninguna de las dos cosas.

—Dormí en un hotel esa noche porque temía ser arrestado, pero a la mañana siguiente, temprano, regresé al apartamento para cambiarme el caqui por un traje de civil. Tras darle vueltas a las cosas durante la noche, llegué a la conclusión de que era de usted de quien más tenía que temer, y decidí vigilarle. Si no visitaba el establecimiento de Wendover durante el día, me pareció que podía estar alarmándome innecesariamente. Ya sabe lo que pasó. Salí corriendo cuando le vi salir de los edificios y deambulé durante horas, sin saber qué era lo mejor que podía hacer. Cuando descubrí que no tenía dinero, nada en los bolsillos excepto ese maldito collar, que me había llevado conmigo porque sabía que registrarían el apartamento, decidí volver al apartamento por el dinero que había dejado en mi otra ropa. Era demasiado tarde. Cuando llegué a Sherryman Street vi a dos hombres vigilando el apartamento desde el jardín de la plaza de enfrente, y supe que sería arrestado si entraba.

«¿De qué sirve hablar de lo que siguió? No tuve ni la más mínima oportunidad desde el principio. ¿Crees que sabes algo sobre Londres? Créeme, no sabes nada hasta que te han dejado a la deriva en ella con los bolsillos vacíos. Es una ciudad de vampiros y corazones de piedra, un hervidero infernal e inhumano donde puedes vagar hasta caer exhausto y morir sin que nadie te dedique una mirada de compasión, y mucho menos una mano amiga. Incluso el ángel de la guarda de un hombre lo abandona. Un hombre no tarda mucho en llegar a la cuneta, en caer cada vez más bajo hasta que no tiene ante sí más que el malecón del Támesis o el depósito de cadáveres. Me han abierto los ojos; he hablado con algunos de estos pobres diablos en esta ciudad cristiana. Pero ¿de qué sirve contarte esto? Yo mismo he estado en la cuneta estos últimos días, cayendo cada día a profundidades mayores, vagando hambriento y con los pies doloridos en medio de rebaños de respetables bestias humanas, escabulléndome de la mirada de cada policía, empeñando la ropa por el precio de una cama llena de alimañas, para pasar la noche en vela sabiendo que los degenerados con cara de buitre que dormían en la misma pocilga me habrían asesinado si hubieran vislumbrado el collar.

»¡Cuántos planes descabellados habré urdido en la noche para conseguir dinero por el collar a la mañana siguiente! Una vez entré en una casa de empeños, pero los ojos del prestamista brillaron cuando hablé de perlas, y me largué tan rápido como pude. Supongo que había una recompensa y que él estaba al acecho. De una forma u otra, he pasado por el infierno. Me siento como un hombre con fiebre. Ayer me empapé por completo y no he probado bocado en veinticuatro horas».

Se calló y se quedó mirando al vacío como si estuviera reviviendo el horror de sus andanzas. Entonces le sobrevino otro ataque de tos, prolongado y violento. Cuando remitió, miró a Colwyn con los ojos inyectados en sangre.

«Me siento muy mal», dijo débilmente.

Ese hecho resultaba evidente para el detective desde hacía tiempo. Los frecuentes ataques de tos de Nepcote y una peculiar intensidad nasal al hablar sugerían síntomas de neumonía. Mientras Colwyn descolgaba el teléfono para llamar a un médico, le asaltó el pensamiento de que, si el problema inmediato de qué hacer con Nepcote se había resuelto por su enfermedad, su incapacidad para responder a las preguntas obligaba a su propio regreso a la casa del foso sin demora. En cualquier caso, ese curso de acción era inevitable después de lo que acababa de oír. Solo en el lugar donde se había cometido el asesinato podía esperar juzgar entre las probabilidades de la extraña historia de Nepcote y la confesión de Hazel Rath. Era allí donde, a menos que estuviera muy equivocado, debía buscarse la solución final al misterio de Heredith.

CAPÍTULO XXVI

Ya había avanzado la tarde cuando Colwyn llegó a Heredith al día siguiente. El breve verano inglés, muriendo bajo el intolerable sino de la evanescencia de todo lo hermoso, presentaba el espectáculo de una decadencia rampante en un frenético resplandor de color rojizo y carmesí, como una mujer marchita que se esfuerza por evitar lo inevitable con patéticos tintes y colorete.

En este escenario, la casa del foso estaba en perfecta armonía, sintonizada por su propia decrepitud con la disolución general de su entorno. Su aspecto era una fachada cerrada de falta de visión, una ceguera de ladrillo y piedra ante los cambios de las estaciones y la futilidad de la existencia. Los jardines aterrazados se habían teñido de los colores mortuorios del otoño, pero la casa mostraba una vieja indiferencia ante los trucos de la naturaleza esclavizada al dictado de la creación.

Al llamar Colwyn a la puerta, le abrió Milly Saker, cuya mirada rústica al verle fue seguida por una sonrisa de reconocimiento igual de amplia. Le condujo al vestíbulo y fue en busca de la señorita Heredith. Al poco tiempo apareció la señorita Heredith. Parecía cansada y enferma, pero saludó a Colwyn con una sonrisa amable y un apretón de manos firme, y le llevó a la biblioteca. Trajeron refrescos y, mientras Colwyn bebía a sorbos una copa de vino, su anfitriona pronunció los tópicos conversacionales de rigor de una dama inglesa. ¿Había tenido un viaje agradable hasta allí? Las carreteras eran muy buenas para conducir en esa época del año y el campo se veía hermoso. Mucha gente pensaba que era la mejor época para verlo. Era un buen otoño, pero los agricultores locales pensaban que los signos apuntaban a un invierno duro. Así charló, hasta que terminó la copa de jerez. Luego se sumió en el silencio, con una cierta expectación en su mirada suave, como esperando a que Colwyn anunciara el objeto de su visita.

«Supongo que ha venido a ver a Phil», dijo, ya que Colwyn no hablaba. «Por desgracia, no está en casa», continuó, respondiendo a su propia pregunta al estilo femenino. «Se ha ido a Devon con el señor Musard por unos días. Fue idea mía. Quería que saliera de sí mismo. Está deprimido terriblemente y, por supuesto, eso es malo para él. Espero convencerle de que se vaya con Vincent para un cambio radical cuando este... este terrible asunto haya terminado». De nuevo sus ojos buscaron los suyos.

«¿Cuándo espera que vuelvan?»

«Mañana por la noche. Phil no quería estar fuera más tiempo. Ha estado esperando noticias suyas. ¿Puede quedarse hasta entonces?»

«Muy fácilmente. De hecho, vine preparado para quedarme un día o dos. Tengo algunas averiguaciones más que hacer que me ocuparán durante ese tiempo».

«Entonces, por supuesto, se quedará con nosotros, señor Colwyn».

«Es usted muy amable, pero no quiero molestarla. He reservado una habitación en la posada».

«No es ninguna molestia. Enviaré a un hombre por sus cosas. A Phil no le gustaría que se quedara en la posada; a mí tampoco». La señorita Heredith se levantó mientras hablaba. «Por favor, haga lo que desee, señor Colwyn. Entiendo perfectamente que tiene trabajo que hacer y que desea estar solo».

«Gracias. Entonces me quedaré».

Colwyn se quedó sentado un rato después de que ella se hubiera ido, trazando sus planes. Estaba agradecido por el tacto que ella había mostrado, sin traspasar los límites del pensamiento tácito durante su breve entrevista, pero estaba más satisfecho con la fortuita ausencia de Phil y Musard en aquel periodo de sus investigaciones. Agradecía la oportunidad de trabajar sin ser cuestionado, porque no estaba preparado para revelar las declaraciones de Nepcote y Hazel Rath a ninguno de los habitantes de la casa del foso hasta haber probado la viabilidad de ambas historias en el escenario del crimen.

«Todo ha resultado muy afortunado hasta ahora», fue el pensamiento que cruzó su mente. «Y ahora, a trabajar».

Miró su reloj. Eran casi las cuatro. Sus planes inmediatos eran un paseo hasta Weydene y observar de nuevo el dormitorio que la señora Heredith había ocupado en el ala izquierda. Decidió dejar la investigación de la habitación para más tarde, para así aprovechar la luz del día que menguaba en su paseo por los campos.

Cuando regresó a la casa del foso ya había oscurecido y estaba a punto de sonar la hora de la cena. Tomó esa comida con Sir Philip y la señorita Heredith en el estado descolorido del gran comedor: tres figuras decorosas en un oasis brillantemente iluminado de mantelería blanca y plata, con el sobrio negro de Tufnell al fondo. Sir Philip saludó a Colwyn con su cansada sonrisa de bienvenida. Parecía algo más frágil, pero bastante animado mientras insistía en que su invitado probara un clarete especial y le contaba, como un niño que habla de un premio prometido, que cenaría fuera a la noche siguiente. Insistió en dar la maravillosa noticia con todo detalle. Había cedido a las solicitudes de un viejo amigo, Lord Granger, el embajador, que acababa de regresar a Granger Park tras cinco años de ausencia de Inglaterra y no aceptaba un no por respuesta. Pero había sido cosa de Alethea; ella lo había organizado todo.

«Voy a retrasar el reloj del Tiempo», dijo, con una risita débil. «Retrasar las manecillas».

«Creo que le vendrá bien, ¿no cree, señor Colwyn?», dijo la señorita Heredith con una sonrisa anhelante.

«No me cabe duda», dijo Colwyn con una sonrisa de respuesta. «Un encuentro con un viejo amigo siempre es algo bueno. ¿Va usted con Sir Philip?»

«Oh, sí. No iría sin ella», dijo el baronet, con la mirada desvalida de la senilidad. «Vas a ir, ¿verdad, Alethea?»

«Por supuesto, Philip», fue la suave respuesta.

Esta conversación, ligera y fragmentaria como era, dio suficientes indicios al detective de la pesada carga que llevaba la señorita Heredith. El baronet no pudo hablar de otra cosa durante el resto de la cena y, cuando terminaron, rogó a su invitado que le disculpara, ya que deseaba descansar bien por la noche para fortalecerse contra la emoción de la próxima salida. Con una sonrisa de disculpa a Colwyn, su hermana le siguió fuera de la sala.

El viejo mayordomo se ocupó en el aparador mientras Colwyn permanecía sentado a la mesa bebiendo su vino. Sus movimientos eran tan deliberados que transmitían la sospecha de que no tenía ninguna prisa por abandonar la habitación, y las miradas que lanzaba a Colwyn cada vez que se movía fuera del alcance de su visión llevaban consigo la sugerencia adicional de que el detective era la causa inconsciente de su lentitud. Más de una vez, tras esas miradas furtivas, abría los labios como si fuera a hablar, pero no lo hacía. Fue Colwyn quien rompió el silencio.

«¡Tufnell!», dijo.

«¿Sí, señor?». El mayordomo dejó un plato en el aparador y se acercó rápidamente a la silla del detective.

«Quiero hacerle una pregunta o dos. Fue usted quien encontró la puerta trasera del ala izquierda abierta la noche del asesinato, ¿verdad?»

El mayordomo hizo una inclinación grave, pero no habló.

«¿Qué le hizo probar la puerta? ¿Sospechaba que estaba abierta?»

«No; fue pura casualidad que girara el pomo. Estoy tan acostumbrado a cerrar la casa por las noches que lo hice sin pensar. Sin duda, nunca esperé encontrarla abierta, y con la llave por dentro de la puerta. Eso fue una gran sorpresa para mí. A menudo me he preguntado desde entonces quién pudo haberla abierto y dejado la llave en la cerradura».

«Me dijo la última vez que estuve aquí que esa puerta suele estar cerrada con llave y que la llave se guarda en los apartamentos del ama de llaves. Supongo que no hay duda sobre eso».

«En absoluto, señor. La llave sigue allí colgada con un montón de otras. Nadie piensa nunca en usar esa puerta. Por eso me quedé tan asombrado al encontrarla abierta esa noche».

«Si la llave estaba colgada con varias otras, ¿podría haber sido tomada algún tiempo antes y no haberse echado en falta?»

«Exactamente, señor. Puede que ni siquiera se hubiera echado en falta ahora si no la hubiera descubierto yo esa noche».

«¿A qué hora fue cuando la encontró?»

«Poco antes de las seis; estaba anocheciendo, pero no era oscuro todavía».

«¿Está usted bastante seguro de que cerró la puerta después de encontrarla abierta?»

«No puede haber duda de eso, señor. La cerradura estaba dura al girar y probé el pomo de la puerta para asegurarme de que la había cerrado correctamente».

«¿Devolvió la llave a los apartamentos del ama de llaves inmediatamente?»

«Tenía la intención de devolverla después de la cena, pero se me olvidó por completo con la emoción y la confusión. Todavía la tenía en el bolsillo cuando se lo conté al señor Musard».

«Aquí hay otra pregunta, Tufnell, y quiero que piense bien antes de responder. ¿Cree que habría sido posible que alguien entrara en la casa y llegara al ala izquierda sin ser visto mientras los de la casa cenaban esa noche?»

«Me he hecho esa pregunta varias veces desde entonces, señor, sintiendo cierta responsabilidad. Habría sido difícil, porque las ventanas de los dormitorios de la planta baja del ala izquierda estaban todas cerradas. Siempre existía la posibilidad de que alguno de los sirvientes viera a alguien cruzando el vestíbulo camino de la escalera, a menos que la... persona vigilara y esperara una oportunidad».

Colwyn asintió como si descartara el tema, pero el mayordomo se quedó allí. Quizá fue el darse cuenta de la implicación de sus últimas palabras lo que le dio valor para abordar el asunto que le había estado ocupando la mente.

«¿Podría hacerle una pregunta, señor?», comenzó vacilante.

«¿Qué es?»

«Es sobre la joven que ha sido arrestada, señor. ¿Hay alguna probabilidad de que se demuestre que es inocente?»

«Debe tener alguna razón particular para hacerme esa pregunta, Tufnell».

«Bueno, señor, soy consciente de que el señor Philip la cree inocente».

«Eso ya me lo dijo cuando estuve aquí antes, pero esa no es la razón de su pregunta. Será mejor que sea franco».

«Deseo ser franco, señor, pero estoy en un aprieto. He sabido algo que parece tener relación con la situación de esta joven, algo que creo que debería saber, pero tengo que considerar mi deber para con la familia. Fue algo... algo que oí por casualidad».

«Si arroja la más mínima luz sobre este crimen, es su deber revelarlo», respondió el detective con gravedad. «Es usted consciente de que el señor Heredith me ha llamado para el caso porque no está convencido de la culpabilidad de Hazel Rath».

«Así es, señor. Por esa razón he estado tratando de decidirme a confiar en usted. Cuando haya oído lo que tengo que decir entenderá lo difícil que es. Se refiere al señor Philip, señor. Desde su enfermedad me ha preocupado su salud, porque está tan cambiado que temía que pudiera volverse loco de dolor. Apenas habla con nadie, pero a veces le he visto murmurando para sí mismo. La noche antes de irse con el señor Musard, no bajó a cenar. La señorita Heredith iba a enviar a un sirviente a su habitación por si no había oído el gong, pero me ofrecí a ir yo mismo. Cuando llegué a su dormitorio, oí los sollozos más terribles que se puedan imaginar. Entonces, a través de la puerta entreabierta, oí al señor Philip pedir a Dios Todopoderoso que hiciera sufrir a alguien como él había sufrido. Mencionó un nombre...»

«¿Qué nombre?»

El mayordomo miró con miedo hacia la puerta cerrada, como si sospechara de espías, y luego lo soltó con esfuerzo:

«El capitán Nepcote, señor».

Colwyn esperaba ese nombre. La declaración de Nepcote la noche anterior le había llevado a creer que Philip Heredith sospechaba de las relaciones de Nepcote con su esposa, pero que no había podido revelarlo cuando buscó ayuda. Por experiencia, Colwyn sabía que no había nada tan raro como la franqueza absoluta de las personas que acudían a él en busca de ayuda. Era parte de la reserva arraigada de la mentalidad inglesa, el miedo sensible a los cotilleos o al escándalo, el ocultar algo en tales momentos. La persona media está tan envuelta por limitaciones de inteligencia que es incapaz de entender que los hechos suprimidos están destinados a salir a la luz tarde o temprano si afectan al asunto de la confianza parcial. Por supuesto, a veces existía la alternativa de una reticencia destinada a engañar. Si eso entraba en el caso presente, era una complicación adicional.

«¿Qué interpretación dio a esas palabras que oyó?», preguntó al mayordomo. «¿Supuso que se referían al asesinato?»

«Bueno, señor...», el mayordomo vaciló, como si no supiera cómo expresarse. «No me correspondía a mí sacar conclusiones, señor, pero no pude dejar de pensar en lo que había oído. Sé que el señor Philip creía que la joven era inocente, y... la señora Heredith fue disparada con el revólver del capitán Nepcote».

«Ya veo. ¿No tuvo ningún otro pensamiento en su mente?»

«No, señor. ¿Qué otra cosa podía pensar?»

El tono sumiso del mayordomo transmitía tal inflexión de sorpresa que Colwyn se convenció de que, al menos él, no tenía sospecha alguna del secreto entre la señora Heredith y Nepcote.

«Su confidencia está a salvo conmigo, Tufnell», añadió el detective tras una pausa. «Pero no puedo responder a su pregunta en este momento».

«Muy bien, señor». El mayordomo volvió a dirigirse al aparador sin más comentarios y abandonó el comedor unos minutos después.

Colwyn se fue a su habitación poco después y se ocupó durante un par de horas en revisar sus notas sobre el caso. Tenía la intención de posponer su visita al dormitorio del ala izquierda hasta que la casa se hubiera retirado, para estar libre de las curiosas especulaciones y chismorreos de los criados.

La casa del foso seguía el horario rural y, cuando terminó de escribir y bajó de su habitación, encontró la planta baja a oscuras. Un reloj en algún lugar del silencio dio las horas solemnemente mientras él cruzaba rápidamente el vestíbulo. Sus campanadas terminaron de anunciar la hora de las once cuando subió la escalera del ala izquierda.

La soledad del ala desierta era como algo que se movía y se estremecía en la desolación del silencio y la oscuridad. Era como si el pasillo lleno de ecos y las habitaciones vacías susurraran, con la llamada de lo olvidado, en busca de compañía humana amistosa y luz para disipar el horror de las formas siniestras y las sombras acechantes que se ocultaban en la morada del asesinato. Colwyn entró en el dormitorio donde la señora Heredith había sido asesinada y, con el rayo de su linterna eléctrica, cruzó hasta la cabecera de la cama y encendió la luz.

Permaneció allí inmóvil durante un rato, tratando de imaginar la forma y el método del asesinato. Si Hazel Rath había dicho la verdad, el asesino estaba donde él se encontraba ahora cuando la chica entró en la habitación en la oscuridad. ¿La luz del pasillo, fluyendo a través de la puerta abierta, le había revelado su figura al acercarse? ¿Cuánto tiempo había estado allí en la oscuridad, esperando el momento de matar a la mujer en la cama?

Si Nepcote era el asesino, debió entrar casi inmediatamente antes, porque no podría haber llegado a la casa del foso hasta casi las siete y media, y el disparo se efectuó a las ocho menos veinte. ¿Cómo sabía que la señora Heredith estaba allí sola, en la oscuridad? Una cita secreta podría haber sido la explicación si el momento hubiera sido después, en lugar de antes, de la partida de la familia para la velada. Pero incluso la pareja de amantes más desenfrenada dudaría en entregarse a su pasión mientras el riesgo de un descubrimiento fortuito y la exposición fuera tan grande.

Mientras reflexionaba sobre las dos historias, Colwyn no intentó cerrar los ojos al hecho de que Hazel, según su propio relato, encajaba en el crimen más completamente que Nepcote. Tenía amplias oportunidades para entrar a escondidas en la habitación y asesinar a la mujer que la había suplantado. Realmente había fortalecido el caso contra sí misma con la perjudicial admisión de que había buscado la habitación de la señora Heredith en secreto justo antes de que se cometiera el crimen. Su explicación sobre el grito y el disparo era tan improbable que sonaba increíble. No era de extrañar que Scotland Yard prefiriera creer que fue la aparición de la chica frenética, revólver en mano, lo que había causado que su asustada víctima profiriera un grito salvaje antes de que se disparara el tiro que acabó con su vida.

Pero Colwyn nunca se había permitido dejarse llevar demasiado por las circunstancias. Las apariencias no siempre eran una guía segura en el complicado enredo de los asuntos humanos. Siempre estaban ocurriendo cosas que dejaban a la experiencia con los ojos muy abiertos de asombro. Las contradicciones de la naturaleza humana persistían en todos los actos humanos. En este misterio de la casa del foso, la paradoja más sombría de su brillante carrera, Colwyn estaba decidido a no aceptar la presunción de los hechos hasta que se hubiera convencido de que ninguna otra interpretación era posible. Su mente sutil había sido desafiada por una señal de duda en la evidencia escrita; una señal tan tenue como para pasar inadvertida a otros ojos, pero lo suficientemente advertidora para su visión más clara como para hacerle detenerse a mitad de camino en la ancha senda de la evidencia circunstancial y mirar a su alrededor en busca de un camino oculto.

Era el punto que le había mencionado a Caldew en sus despachos tras leer la copia de las declaraciones del juez de instrucción que Merrington le había prestado. Mientras las examinaba, le había llamado la atención un hecho curioso. El informe médico declaraba que la causa de la muerte fue una pequeña herida punzante no mayor que una moneda de tres peniques, pero añadía la información de que el agujero en el camisón de la mujer muerta era mucho mayor, del diámetro de una corona. El patólogo del gobierno se había formado la opinión de que el revólver debía de haberse sostenido muy cerca del cuerpo para explicar el agujero más grande y chamuscado. Esa inferencia era obvia, pero Colwyn vio más en los dos agujeros que eso. Le pareció que el anillo vivo de llama causado por el disparo a corta distancia debió de ser extinguido por el asesino, o habría seguido ardiendo y expandiéndose en un círculo cada vez mayor. Y ese pensamiento condujo a otro de mucha mayor importancia. El disparo se había efectuado a corta distancia para asegurar la precisión del blanco o amortiguar el sonido del estruendo. Pero, fuera cual fuera la intención del asesino, el segundo propósito se había logrado, intencionada o inintencionadamente. ¿Cómo había ocurrido, entonces, que el sonido del estruendo hubiera penetrado con tanta fuerza en la planta baja?

Mientras Colwyn se movía por la habitación, examinándolo todo con su ojo rápido y perspicaz, notó que la posición de la cama había cambiado desde la última vez que la vio. El cabecero estaba ligeramente torcido y más cerca del lado de la pared que los pies. La diferencia era mínima, pero Colwyn pudo ver una parte de la chimenea que no había sido visible antes. La cama estaba casi en el centro de la habitación, los pies en línea con la puerta y el cabecero a unos tres o cuatro pies de la repisa de la chimenea. Al notar esta posición bastante inusual durante su última visita, Colwyn había llegado a la conclusión de que se había elegido para aprovechar el aire fresco y la luz durante los meses de verano, ya que la ventana, que daba a los jardines escalonados, estaba más cerca de ese extremo de la habitación.

Colwyn se acercó al cabecero de la cama y se inclinó para examinar los postes. Un ligero surco en la alfombra de pelo largo mostraba con suficiente claridad que la cama se había empujado unos centímetros hacia atrás. El cambio de posición era tan insignificante que podría haberse atribuido a la labor de un criado al barrer la habitación si un examen más detenido no hubiera revelado la continuación del surco debajo de la cama. La inferencia era inconfundible: la cama, en un primer momento, se había empujado mucho más atrás sobre sus ruedas y, después, casi, pero no del todo, se había devuelto a su posición original.

¿Se había movido la cama para acceder a la chimenea? No veía ninguna razón para tal proceder. Era demasiado pronto en otoño para necesitar fuego, y la habitación no había estado ocupada desde el asesinato. En cualquier caso, el aspecto de la rejilla mostraba que no se había encendido ninguna lumbre. Había espacio suficiente para pasar entre el cabecero de la cama y la chimenea, aunque quizás no mucho espacio para moverse. En su última visita, Colwyn había mirado en este espacio para comprobar sus posibilidades de ocultación. Con el interés avivado por su nuevo descubrimiento, apartó la cama y volvió a examinarlo.

Lo primero que le llamó la atención fue un rasguño en la superficie pulida de la rejilla de ventilación. Parecía ser de origen reciente y, por esa razón, sugirió a la mente de Colwyn que la cama había sido movida por alguien que quería más espacio frente a la rejilla. ¿Con qué propósito? Volvió su atención a la propia rejilla con la esperanza de obtener una respuesta a esa pregunta.

La rejilla estaba vacía y, a la manera hacendosa, se había colocado una hoja de papel blanco sobre las barras inferiores para atrapar las escamas ocasionales de hollín de la chimenea. Pero no había papeles quemados ni fragmentos carbonizados que sugirieran que la rejilla se hubiera usado recientemente. Insatisfecho y perplejo, Colwyn estaba a punto de ponerse de pie cuando sucedió que sus ojos, al mirar en un rincón, se posaron en algo diminuto y metálico en la hendidura entre el papel blanco y las barras laterales de la rejilla. Preguntándose qué era, logró sacarlo con el dedo y el pulgar. Era un fulminante.

Este descubrimiento, extraño como era, parecía a primera vista lo suficientemente alejado de las circunstancias del asesinato, excepto en la medida en que traía a la imaginación el pensamiento de armas letales. Pero un arma que requiriera un fulminante para su descarga no tenía nada que ver con la muerte de Violet Heredith. Ella había sido asesinada por una bala que encajaba en el revólver de Nepcote, que era un arma de percusión de espiga. El informe médico había establecido ese hecho más allá de toda duda. Además, el fulminante estaba sin disparar, lo que parecía hacer que su presencia en la rejilla fuera aún más difícil de explicar. Parecía como si se hubiera caído accidentalmente, pero ¿cómo llegó a estar allí? La extrañeza del descubrimiento se intensificaba por el conocimiento de que los fulminantes y las armas de avancarga se habían vuelto anticuados con la llegada de las armas de retrocarga. ¿Quién usaba tales cosas hoy en día?

Por la instigación de esa misteriosa asociación de ideas que se llama memoria, Colwyn recordó su visita anterior al armero de la planta baja y la declaración de Musard sobre el famoso par de pistolas en la caja de caoba con bordes de latón, que "disparaban tan recto como un rifle hasta cincuenta yardas, pero tenían un fuerte retroceso". Pertenecían al periodo entre las armas de retrocarga y los antiguos pedernales, y probablemente eran de avancarga. Con ese repentino recuerdo, Colwyn también recordó que Musard no había podido mostrarle las pistolas porque la llave del estuche se había extraviado o perdido.

Este incidente, insignificante como había parecido en su momento, apenas parecía ganar importancia cuando se consideraba junto con el descubrimiento del fulminante en la rejilla. Aparte del estímulo a la memoria que el fulminante había producido, no había una coordinación visible entre los dos hechos, porque era, aparentemente, bastante cierto que la señora Heredith había sido disparada por el revólver de Nepcote, y por ninguna otra arma. Pero el equilibrio de probabilidades en el crimen a veces es alterado por pequeñeces aparentemente irrelevantes que adquieren importancia tras la investigación. ¿Era posible que la llave del estuche de pistolas hubiera sido ocultada deliberadamente porque la caja tenía algo que esconder que formaba una conexión entre las pistolas y la presencia del fulminante en la rejilla? Esa inferencia solo podía probarse mediante un examen del estuche de pistolas. El experimento sin duda valía la pena intentarlo. Colwyn salió de la habitación y bajó las escaleras.

CAPÍTULO XXVII

El armero estaba oscuro y silencioso como una cripta. En los profundos huecos, los fantasmas acorazados de los Heredith, muertos y desaparecidos, parecían observar al intruso con ojos ocultos tras las barras de sus cascos de justas y sus celadas con visera. La luz de la linterna eléctrica de Colwyn cayó sobre la armadura de un poderoso guerrero que estaba de pie con un guantelete de acero levantado como si estuviera listo para defender el honor de su casa. Sus iniciales, "P.H.", estaban grabadas en su gigantesco pecho de acero, y sus talones de acero lucían un par de espuelas temibles, con rodajas como dagas. De pie junto a este gigante había una diminuta armadura, de no más de tres pies de altura, que podría haber sido usada por un niño.

"Un par extraño", murmuró Colwyn, haciendo una pausa un momento para mirarlos. Al dirigir su luz hacia ellos, su ojo fue captado por una inscripción tallada en la piedra sobre sus cabezas, y se acercó y leyó que el traje grande había sido usado por el antiguo Philip Heredith, "Un verdadero caballero de Dios". El traje más pequeño había sido hecho para un enano adscrito a su casa, que había seguido a su señor a través de las Cruzadas y luchado valientemente a su lado.

Colwyn se dio la vuelta y lanzó su luz a lo largo de las paredes en busca del estuche de pistolas. Su linterna pasó sobre los numerosos trofeos que adornaban las paredes, lanzas, espadas, dagas, cascos de acero, bacinetes, morriones de pico... reliquias de una edad pasada de caballería, cuando los caballeros se peleaban bellamente por las damas y la lucha era justa y abierta, antes de que la civilización hubiera enriquecido la guerra con los atributos cristianos de proyectiles de gas, fuego líquido y altos explosivos. Entonces la luz cayó sobre lo que estaba buscando: una caja oscura y oblonga, con esquinas de latón y un asa de latón que se cerraba en la tapa.

Colwyn bajó el estuche de la hornacina en la que estaba colocado y lo llevó a la mesa de bagatela. Un breve examen de la cerradura le convenció de que era demasiado complicada y fuerte para ser forzada o rota. Estaba curiosamente labrada en latón, con un intrincado diseño antiguo que habría dejado perplejo a un cerrajero moderno. Le dio la vuelta a la caja y vio que la parte inferior estaba ensamblada con espigas y tornillos. Los tornillos estaban profundamente avellanados y incrustados de herrumbre, pero algunos estaban sueltos por la edad. Colwyn desenroscó estos sueltos con su navaja y luego se puso a aflojar los demás.

Fue una tarea tediosa, pero Colwyn la aligeró con la ayuda de una botella de aceite para armas que encontró en uno de los armarios. Algunos de los tornillos cedieron inmediatamente a esa blanda influencia y salieron fácilmente. Otros permanecieron firmes de la manera intratable de los tornillos oxidados, pero Colwyn perseveró y, a base de engrasar, engatusar y desenroscar, finalmente tuvo la satisfacción de ver todos los tornillos descansando en un pequeño montón marrón y grasiento sobre el paño verde desteñido de la mesa de bagatela. Lo siguiente fue hacer palanca en el fondo de la tapa. Eso no fue difícil, porque el pegamento de las espigas se había echado a perder hacía mucho tiempo. Pronto el fondo estaba sobre la mesa junto a los tornillos y el interior del estuche quedó al descubierto.

El par de armas que Colwyn levantó del estuche eran pistolas de arzón de una época en la que la gente del campo temía viajar sin tal protección contra los salteadores de caminos. Eran especímenes superiores de su tipo. Estaban bellamente fabricadas, ricas en diseño y sólidas en forma, con culatas de ébano y monturas de plata cincelada. Los largos cañones estaban damasquinados y los mangos tallados terminaban en culatas de acero planas que habrían roto la cabeza de cualquier salteador si el disparo hubiera fallado. Como Colwyn anticipó, las pistolas eran de avancarga. El martillo, que se inclinaba considerablemente, tenía la curiosa forma de una serpiente retorcida. Cuando se apretaba el gatillo, la cabeza de la serpiente caía sobre la chimenea.

Colwyn los examinó cuidadosamente. Primero se aseguró de que estuvieran descargadas sondeándolas con la baqueta que estaba unida a cada una por una bisagra de acero. Luego pasó el dedo por el interior de las bocas para determinar si alguna de las pistolas había sido disparada recientemente. Una estaba limpia, pero de la boca de la otra retiró un dedo manchado de pólvora. Mientras hacía esto, su otra mano entró en contacto con algo ligeramente desigual en la superficie de metal lisa de la culata. Giró la pistola y notó un pequeño círculo interior en el acero plano. Era una pequeña tapa con bisagras, que ocultaba un hueco en el mango. Levantó la pequeña tapa con la uña y una lluvia de fulminantes cayó sobre la mesa de bagatela. Este dispositivo para guardar fulminantes no era nuevo para Colwyn. Lo había visto en otras armas de avancarga anticuadas.

Colwyn comparó los fulminantes que habían caído sobre la mesa con el que había encontrado arriba. Eran del mismo tamaño. Probó el fulminante solitario en la chimenea y descubrió que encajaba perfectamente. Mientras lo hacía, vio algo parecido a un hilo de lana amarilla atrapado en el acero retorcido del martillo. Era un fragmento diminuto, tan pequeño que apenas se notaba. Colwyn fue completamente incapaz de determinar qué era, pero su presencia allí le dejó perplejo y no terminaba de entender cómo se había quedado atrapado en el martillo de la pistola. Se le ocurrió que el hilo podría ser de color caqui, y su mente volvió a su descubrimiento anterior del trozo de tela caqui en el bosque fuera de la casa del foso.

Fue con la esperanza de averiguar si esta pistola había sido usada recientemente que Colwyn dirigió su atención al interior forrado de terciopelo del estuche. El interior estaba dividido en un compartimento grande para las pistolas y varios espacios pequeños con tapa. En uno de ellos encontró algo de perdigones, una caja de fulminantes y un frasco de pólvora medio lleno de pólvora común. Otro espacio contenía utensilios para limpiar las pistolas. El contenido del siguiente compartimento le dejó perplejo. Había algunos trozos sueltos de cuerda anudada y una bobina de tejido tubular amarillo, del grosor de su dedo meñique, de unos centímetros de largo. Colwyn lo reconoció de inmediato. Era la mecha de un encendedor de yesca, que entonces vendían por miles los estanqueros ingleses para reemplazar la escasez de cerillas en tiempo de guerra, y muy usada por los fumadores de cigarrillos.

El misterio de la presencia de la mecha en el estuche de la pistola no disminuyó porque le permitiera a Colwyn identificar el diminuto fragmento amarillo adherido al martillo de la pistola. Recogió la mecha y observó que un extremo estaba cortado limpiamente, pero el otro extremo estaba ennegrecido y quemado. Con ese descubrimiento entró en su mente la primera advertencia clarividente de la posibilidad de algún plan profundo en el que la pistola y la mecha desempeñaran papeles importantes. Con su cerebro buscando una solución a esa posibilidad, procedió a examinar los trozos de cuerda.

Eran trozos sueltos de cordel grueso ordinario, pero todos parecían consistir en cabos sueltos que habían sido anudados juntos. No fue hasta que Colwyn los sacó del compartimento cuando notó una peculiaridad asombrosa en ellos. Cada trozo de cuerda anudada estaba quemado en ambos extremos.

Hay algunos descubrimientos que surgen en la mente con una rapidez estremecedora. Este fue uno de ellos. Una revelación pareció llegar a Colwyn como la luz del cielo a medianoche, que deja todo al descubierto en un fogonazo aterrador.

"¿Es posible?"

Sintió como si estas palabras salieran de él como un trueno que retumbaba en el espacio vacío que le rodeaba. Pero sus labios apretados no habían pronunciado ni un solo sonido. Con los nervios tensos, procedió a llevar a cabo un experimento. Primero colocó la mecha del encendedor de yesca a lo largo de la culata de la pistola, justo detrás del martillo. A continuación, tomó uno de los trozos de cuerda y, tirando hacia atrás del martillo y el gatillo de la pistola, procedió a atarlos firmemente con la cuerda, que pasó dos veces alrededor de la mecha. Cuando hubo atado la cuerda con fuerza, encendió una cerilla y la acercó al extremo de la mecha que estaba más alejado de la cuerda. Su idea era ver si esta mecha improvisada se arrastraría a lo largo de la culata de la pistola, quemaría la cuerda y liberaría el martillo y el gatillo sujetos.

La mecha humeó y brilló, y comenzó a arrastrarse hacia la cuerda, que cruzaba la culata de la pistola a unos tres centímetros del extremo ardiente. Colwyn sacó su reloj y cronometró su progreso. En cuatro minutos, la primera pulgada de la mecha se consumió y la chispa en el extremo continuó arrastrándose hurañamente hacia adelante en un brillo rojo opaco. En otros ocho minutos llegó a la cuerda, y Colwyn observó con entusiasmo el proceso de la quema de la atadura. La cuerda se chamuscó, humeó y, cuando estuvo casi cortada, se separó bruscamente bajo la presión del martillo y el gatillo que había estado sujetando. El martillo liberado cayó con toda su fuerza sobre el fulminante en la chimenea y lo hizo explotar.

Ahí, entonces, parecía estar la explicación. La señora Heredith había sido disparada con el revólver de Nepcote, pero no fue el sonido deliberadamente amortiguado de esa pequeña arma lo que sobresaltó a los invitados en el comedor la noche del asesinato. El estruendo que habían oído fue hecho por la pistola más pesada frente a él. Fue una artimaña de una simplicidad aterradora pero de un ingenio diabólico. La mecha del encendedor de yesca era una excelente mecha lenta, obtenible en cualquier estanco por unos pocos peniques, que, mediante este truco, había establecido una coartada falsa para el asesino real al causar el estruendo que había llegado al comedor y enviado a los ocupantes a subir las escaleras presurosos para averiguar la causa. El disparo que había herido mortalmente a la señora Heredith debió de haberse efectuado antes.

¿Cuánto antes? Obviamente no mucho. Eso habría sido peligroso para los planes del asesino. Tenía que considerar dos cosas. Estaba la posibilidad de que alguien entrara en la habitación antes de que explotara la carga falsa, y la posibilidad de que la frialdad del cuerpo de su víctima pudiera despertar sospechas médicas. Colwyn no pensaba que el criminal hubiera evitado matar a la señora Heredith para asegurarse contra ese riesgo de descubrimiento. La inflicción de una herida mortal que no causara la muerte inmediata no solo requería un alto grado de conocimiento anatómico, sino que dejaba la puerta abierta a una confesión en el lecho de muerte que podría haber arruinado todo el plan. El destino había ayudado al asesino hasta ese punto.

Pero el asesino debía más que eso al destino. Fue a esa diosa sombría a quien estaba en deuda por el último toque maravilloso de actualidad que elevó todo el artificio tan magníficamente por encima del reino del engaño. La sospecha era en el último grado improbable en cualquier caso, pero la entrada de Hazel Rath y su fuerte grito, justo antes del momento fijado para la explosión, aseguraron un éxito completo al añadir una verosimilitud natural que podría haber engañado al mismísimo Espíritu de la Verdad. Colwyn se consideró afortunado de haber dado con lo que creía que eran los hechos. ¿Quién podría haber imaginado una situación en la que el caprichoso Destino se hubiera inclinado irónicamente desde su lugar elevado para mezclarse innoblemente en el complot macabro de un asesino?

El único punto que dejaba perplejo a Colwyn era la exitosa ocultación de la pistola en la noche del asesinato. Esa parte del plan era tan esencial para el asesino como el falso informe, pero parecía extraño que la pistola no se hubiera descubierto cuando se registró la habitación. Un examen de la rejilla de arriba podría revelar la razón.

Antes de salir del armero, Colwyn reemplazó una de las pistolas y devolvió el estuche, tal como lo había encontrado, a su posición original. Se llevó consigo la pistola que había sido utilizada.

Cuando llegó al dormitorio de arriba, cerró la puerta con llave antes de proceder a examinar la chimenea. Le resultó evidente de inmediato que la pistola no se había colocado en la rejilla ni debajo de ella. Cualquiera de los dos lugares habría significado el descubrimiento cuando se registró la habitación. Fue un examen cuidadoso de la parte superior de la rejilla lo que sugirió el escondite. El arma podría haber sido escondida de forma segura dentro de la amplia brida de hierro que corría alrededor del regulador abierto de la rejilla.

La revelación completa de esta parte del diseño del asesino le llegó a Colwyn mientras pasaba la mano sobre la superficie interior de esta repisa. Era una rejilla de regulación, y el espacio en la parte posterior no se había llenado. El asesino, al ocultar la pistola en la parte superior de la rejilla, solo tuvo que equilibrarla cuidadosamente en la brida, con la boca apuntando hacia la habitación, para asegurar que el retroceso del estruendo causara que el arma cayera en el profundo agujero entre la parte posterior de la rejilla y la chimenea.

Esta prueba adicional de la inteligencia pervertida del asesino impresionó a Colwyn tanto como el mecanismo para el informe falso. La pistola, retrocediendo a ciegas y saltando detrás de la rejilla tras la explosión de la carga de fogueo, estaba casi tan eficazmente oculta como en el fondo del mar, y podría haber permanecido allí durante años sin ser descubierta. Colwyn metió el brazo en el agujero, pero no pudo alcanzar el fondo.

Pero el asesino tenía más en mente que la ocultación eficaz de la pistola, por importante que fuera para él. La rejilla era una excelente elección por otras dos razones. Llevaba el ligero vapor de la mecha de yesca por la chimenea, y el interior de hierro convexo formaba una excelente caja de resonancia que realzaría el sonido del estruendo. Verdaderamente, el ser oscuro que lo había planeado todo no había dejado nada al azar. Lo había previsto todo. Su obra llevaba el sello de un genio impío.

¿Quién había cometido tal acto? ¿Quién había buscado, con tan paciente astucia, alterar aquellos principios probatorios mediante los cuales la Justicia ciega tantea su vacilante camino hacia la Verdad? Al fraguar su obra maestra de maligno ingenio, el asesino había actuado solo. Su único cómplice —aparte de la mano posterior del Destino— fue una pieza de mecanismo automático que había cumplido sus órdenes en secreto y que nunca lo habría traicionado. Era esta capacidad de trabajar solo, tramando y cavilando en solitaria concentración hasta que toda la horrible concepción hubo sido perfeccionada en cada detalle, lo que marcaba al autor como un criminal feroz de un molde inusual, implacable como un tigre, con una mente neurasténica dominada por el salvajismo desenfrenado del impulso natural.

Mientras Colwyn meditaba sobre el asesinato, su impresión original de los invitados reunidos en el comedor de abajo, en una escena premeditada para su ejecución, volvió a él con renovada fuerza. El asesino había tomado su parte en aquella escena como uno de los miembros de la audiencia inconsciente, cenando y participando en la conversación, mientras su conciencia secreta estaba tensa ante la intensa anticipación de la falsa señal de su cómplice mecánico en el piso de arriba. Colwyn podía imaginarlo uniéndose a la burla de frases sin sentido con los labios secos, sus oídos escuchando cada sonido, sus ojos observando furtivamente las manos que avanzaban en el reloj. Entonces, cuando el chasquido hubo estallado, pudo cambiar el suspenso por la acción y subir corriendo con los demás, confiado en el sentimiento de que, apuntara donde apuntara la sospecha, esta no podría caer sobre él.

Pero el asesino no había previsto el grito que precedió al disparo. ¿Cómo se había comportado bajo la conmoción de aquel grito, que quedaba fuera del ámbito de sus cálculos? No tuvo tiempo de reflexionar sobre su origen, de investigar su fuente. Tuvo que templar sus nervios para enfrentarlo porque no se atrevía a hacer otra cosa. Pero su efecto repentino en los centros nerviosos de su cerebro, previamente tensos casi hasta el punto de ruptura, debió haberlo llevado al borde de un colapso posterior.

Colwyn creyó ver el final a la vista. Las presunciones, los hechos y el motivo apuntaban todos a una misma figura como el asesino de Violet Heredith. Había sido asesinada por el doble motivo de castigo en su propio caso y venganza sobre un ofensor mayor que ella misma. La coartada había sido ideada para asegurar una venganza tremenda sobre el hombre, llevándolo a la horca como su supuesto asesino. Esa parte del plan se había desviado, así que el asesino, en la resolución fanática de su idea fija latente, recurrió a un nuevo expediente tan audaz y original como el plan que falló. El segundo instrumento había sido el medio de su propia ruina.

Pero al llegar a esta etapa final de su razonamiento, Colwyn se detuvo en seco con algo parecido a la consternación. Había dejado un punto de vital importancia fuera de sus cálculos. Si el asesino era el hombre que pensaba, él estaba abajo en el comedor en el momento en que se realizó el falso disparo. Entonces, ¿de quién era la mano que había agarrado la garganta de Hazel Rath en el dormitorio de la mujer asesinada, arriba, justo antes de que se produjera el disparo?

Colwyn caminó lentamente de un lado a otro de la habitación en el silencio de la medianoche, repasando todos los hechos de nuevo a la luz de este incidente pasado por alto.

CAPÍTULO XXVIII

Los tres cenaron juntos en el gran comedor casi en silencio. Musard y Philip Heredith no habían regresado hasta después de las seis, y su primer conocimiento de la presencia de Colwyn se vio pospuesto por algún descuido hasta que se encontraron en la mesa de comedor. En la incomodidad de aquella sorpresa se sentaron a cenar, y los esfuerzos tibios de Musard por iniciar una conversación obtuvieron poca respuesta de sus compañeros. Colwyn estaba preocupado con sus propios pensamientos, lo cual aparentemente afectaba su apetito, pues devolvía plato tras plato sin probar. Phil apresuró el servicio de la comida considerablemente, como si estuviera ansioso por terminarla lo más rápido posible para escuchar lo que el detective tenía que decir. Tan pronto como el postre estuvo en la mesa, se volvió hacia Colwyn con entusiasmo y le preguntó si tenía alguna noticia.

—Tengo muchas cosas que decir —fue la respuesta.

—En ese caso, ¿tomamos nuestro café en la sala de fumar? —sugirió Musard con una ligera mirada hacia la figura del mayordomo que rondaba.

—Prefiero quedarme aquí, si no les importa —dijo Colwyn.

Musard le lanzó una mirada de desconcierto, que el detective encontró con una mirada clara y fría que no revelaba nada. Hubo otra pausa silenciosa mientras esperaban a que el mayordomo saliera de la habitación. Pero Tufnell estaba sirviendo café y ofreciendo puros con la lenta deliberación de un hombre lo suficientemente viejo como para haber superado cualquier ilusión sobre el valor del tiempo. Philip Heredith encendió un cigarrillo. Musard rechazó la caja de puros y sacó un cigarro negro y fuerte de su estuche de piel de cocodrilo. Colwyn declinó un puro, y su café permaneció sin probar frente a él.

—Puede salir de la habitación ahora, Tufnell —dijo Phil con impaciencia—. No regrese hasta que toque la campana. No deseamos ser molestados.

Tufnell hizo una reverencia y salió de la habitación. Al hacerlo, Colwyn empujó su silla y caminó hacia la ventana, donde permaneció unos momentos mirando hacia afuera. Una pálida luna joven brillaba a través del tapiz negro de la avenida de árboles, señalando con dedos blancos hacia la casa y sumergiendo el viejo jardín en profundos charcos de sombra. Los árboles se amontonaban en sus filas, susurrando amenazadoramente y extendiendo sus ramas medio desnudas hacia el cielo silencioso.

Colwyn regresó a la mesa y confrontó a los dos hombres que lo esperaban. Miró de uno a otro de sus rostros atentos y dijo bruscamente:

—Hazel Rath es inocente.

—Estaba seguro de ello. —La mano de Philip Heredith golpeó enfáticamente la mesa frente a él mientras hacía esta declaración—. Lo supe desde el principio —añadió con énfasis adicional.

—Esta es una noticia asombrosa, Sr. Colwyn —dijo Musard, dirigiéndose con seriedad al detective—. ¿Quién, entonces...?

Colwyn hizo un gesto de contención.

—Espere —dijo—. No puedo decirle eso todavía. —Se volvió hacia Phil, cuyos ojos oscuros estaban fijos en su rostro—. Fue usted quien me pidió intentar resolver el misterio de la muerte de su esposa. Es a usted a quien debo mi explicación. ¿Debo hablar libremente en presencia del Sr. Musard, o preferiría escucharme a solas?

—Puedo ir a la sala de fumar —dijo Musard, levantándose mientras hablaba.

Pero Phil le hizo una seña para que volviera a sentarse.

—No, no, Musard, quédese donde está. No hay razón por la que no deba escuchar lo que el Sr. Colwyn tiene que decir. Su consejo puede ser necesario —añadió como una ocurrencia tardía.

—Que así sea —dijo Colwyn—. Entonces será mejor que comience informándoles que Hazel Rath ha roto su silencio. Ha hecho una declaración a la policía que, aunque afirma su inocencia, hace muy poco por esclarecer el asesinato. Su historia, brevemente, es que subió al ala izquierda alrededor de las siete y media, notó que la habitación de la Sra. Heredith estaba a oscuras y entró bajo la impresión de que podría estar enferma y necesitar asistencia. Se abrió camino a tientas por la habitación para encender la luz, y había llegado a la cabecera de la cama y estaba buscando el interruptor cuando una mano le agarró la garganta. Ella gritó salvajemente, y la mano se soltó. Un momento después, el estallido de un disparo llenó la habitación. Encontró el interruptor eléctrico y encendió la luz. Lo primero que vio fue un revólver —el revólver de Nepcote— tirado a sus pies cerca de la cabecera de la cama. Luego sus ojos se volvieron hacia la cama y vio a la Sra. Heredith, sangrando por la boca y la nariz. Mientras intentaba prestarle alguna asistencia, escuchó pasos en las escaleras y pensó en su propia seguridad. Apagó la luz y salió corriendo, llevando el revólver y el pañuelo con el que había estado limpiando la sangre de los labios de la mujer moribunda. Llegó justo a tiempo para esconderse detrás de las cortinas en el pasillo y escapar de la observación de aquellos que corrían escaleras arriba. Allí permaneció mientras se registraban las habitaciones, y después pudo deslizarse escaleras abajo sin ser vista y ganar la seguridad de los aposentos de su madre, donde el revólver y el pañuelo fueron encontrados posteriormente.

—Esta es una historia notable —dijo Musard lentamente—. ¿La policía la cree?

—No lo hacen, pero tengo mis razones para pensar que es verdad —respondió Colwyn—. El siguiente paso en la historia de cómo esta infeliz muchacha se convirtió en víctima de un conjunto de circunstancias aparentemente irrefutables a través de su propio silencio, tiene que ver con la visita secreta de otra persona al moat-house la noche del asesinato. Esa persona era un hombre, quien vino a devolver a la Sra. Heredith el collar que posteriormente descubrimos que faltaba en su joyero cerrado bajo llave. No es necesario relatar cómo el collar llegó a estar en sus manos. Él se había comprometido a devolver el collar desde Londres para permitir que la Sra. Heredith lo mostrara al día siguiente, y fue acordado entre ellos que cuando él llegara al moat-house esa noche, entraría por la puerta sin usar en el ala izquierda, la cual sería desbloqueada previamente para él, y esperaría en la escalera hasta que la Sra. Heredith pudiera bajar sigilosamente hacia él y obtener las joyas. Ese plan se vio alterado por Tufnell, quien encontró la puerta desbloqueada y la cerró de nuevo antes de su llegada. Cuando él llegó, se encontró incapaz de entrar.

—Espere un momento —exclamó Musard con voz ronca—. Esta historia es demasiado profunda para mí. ¿Quién es este hombre? ¿Lo conoce usted? ¿Tiene algo que ver con el asesinato?

—Sí, lo conozco, y tiene mucho que ver con el asesinato —dijo el detective—. ¿Debo mencionar su nombre, Sr. Heredith?

Phil asintió, como si fuera incapaz de hablar.

—El hombre es el Capitán Nepcote.

—¡Nepcote! —Un rápido destello de ira apareció en los pesados ojos oscuros de Musard al pronunciar el nombre. Entonces, en una comprensión más amplia de la sórdida interpretación de la historia de Colwyn, añadió vacilante—: Creo que entiendo. Era el revólver de Nepcote. ¿Fue él quien disparó a Violet?

—Antes de responder a esa pregunta, es necesario dar la explicación de Nepcote sobre sus acciones esa noche. Su propia historia es que no entró en la casa. Dice que mientras esperaba afuera, escuchó un grito seguido de un disparo, y luego se escondió en los bosques frente a la casa hasta que pensó que era seguro regresar a Londres. Declara que es inocente del asesinato.

—¡Eso es mentira! —exclamó Phil—. ¿Quién le creerá? —Se detuvo abruptamente y se volvió ferozmente hacia Colwyn—. ¿Cómo sabe usted que Nepcote dijo esto? —exigió.

—Porque lo vi la noche antes de salir de Londres. Me lo contó todo y me dio el collar.

—¿Y usted lo dejó ir? ¿Está loco? —Phil estaba de pie, temblando de emoción.

—¿Qué le hace pensar que lo dejé ir? —respondió Colwyn con frialdad—. No tiene por qué temer que el asesino de su esposa escape a la justicia. Nepcote está enfermo de neumonía en un hospital privado en Londres. Solo puede escapar mediante la muerte. Pero la forma en que usted ha recibido esta información sugiere a mi mente que usted tenía sus propias sospechas sobre Nepcote desde el principio, pero las mantuvo para sí mismo.

—No puedo concebir que eso sea asunto suyo —respondió el joven, con un toque de altivez.

—Me parece que lo es, dadas las circunstancias. Usted vino a mí buscando mi ayuda porque creía en la inocencia de Hazel Rath, pero —como ahora estoy convencido— usted suprimió información que apuntaba al Capitán Nepcote.

—Le dije todo lo que consideré necesario.

—Me dijo que su esposa había sido disparada con el revólver de Nepcote. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Sí. Eso era suficiente para ponerlo sobre la pista sin tomarlo en mi confianza sobre... algo que afectaba mi honor y el honor de mi familia. —Phil se puso muy pálido al pronunciar las últimas palabras.

—Quizás Phil debió habérselo dicho, pero usted debe tener conside... —comenzó Musard. Pero Colwyn lo silenció con una mirada imperativa.

—En el momento en que vino a verme, ¿creía usted que el Capitán Nepcote había asesinado a su esposa? —dijo, enfrentándose a Phil.

—Lo creía.

—¿Le importaría decirme ahora sobre qué base fundó esa creencia?

—No reconozco su derecho a interrogarme —respondió el joven con altivez—, pero responderé a su pregunta. Fue por la razón que usted ha supuesto. Sospechaba de sus relaciones con mi esposa. Estaba su revólver para probar que había estado en su habitación. No sé por qué Hazel Rath se lo llevó.

—Quizás yo podría aclararle ese punto. Como sabía tanto, es igualmente seguro que sabía sobre el collar perdido de su esposa, aunque tampoco me habló de eso. Pero no entraré en eso ahora; deseo apresurarme hacia mi conclusión. Al menos he hecho todo lo que usted me pidió que hiciera; he probado la inocencia de Hazel Rath. Pero he probado más que eso. El Capitán Nepcote también es inocente.

—Me gustaría escuchar cómo llega a esa conclusión. —Phil se esforzó por pronunciar las palabras con calma, pero sus labios temblorosos revelaron su agitación interior.

—Su historia, tal como me la contó, encaja con hechos de los que no podría haber tenido conocimiento. Dice que encontró la puerta del ala izquierda cerrada, y sabemos que fue cerrada por Tufnell más de una hora antes. Afirma que después del disparo se escondió en los bosques frente a la casa. Fue allí donde Tufnell pensó haber visto a alguien escondido; fue allí donde encontré un trozo de tela caqui adherido a una zarza en el lugar indicado por Nepcote como su escondite. Tufnell admite que gritó alarmado cuando su vista cayó sobre la figura agazapada. Nepcote dice que vio a Tufnell, escuchó su grito y se hundió más profundamente en los arbustos por seguridad. Tufnell regresó por el camino de carruajes veinte minutos después con el detective Caldew y el sargento Lumbe. Nepcote escuchó el crujir de sus pasos sobre la grava mientras pasaban. Su precisión en estos detalles, que no podría haber conocido, me ayudó a concluir que toda su historia era cierta.

—Tenía tiempo de sobra para cometer el asesinato, sin embargo —dijo Phil.

—Es inútil que intente aferrarse a esa teoría... ahora.

Había algo en el tono en que fueron pronunciadas estas palabras que hizo que el joven mirara rápidamente al detective bajo sus cejas fruncidas.

—Parece haberse constituido a sí mismo como el campeón de este canalla —dijo, con una voz cambiada y dura.

Musard miró de uno a otro con ojos turbados. Había una creciente insinuación de amenaza en su conversación que su mente, profundamente agitada por los extraños descubrimientos de la velada, solo podía temer sin comprender.

—No lo entiendo —dijo simplemente, dirigiéndose a Colwyn—. Si este hombre Nepcote no cometió el asesinato, ¿quién lo hizo? ¿No fue él quien estaba en el dormitorio cuando Hazel Rath fue allí en la oscuridad?

—No —dijo Colwyn—; no fue él.

—¿Quién era el hombre, entonces, que agarró a Hazel Rath por la garganta? —insistió Musard.

—No era ningún hombre —respondió Colwyn, con voz sombría—. Ese fue el punto que me desconcertó durante horas cuando pensé que la verdad estaba al alcance de mi mano. Una y otra vez busqué en vano la respuesta, hasta que, en el cansancio mental y la desesperación absoluta, me sentí tentado a creer que las fuerzas del mal se habían unido para proteger al perpetrador de este atroz asesinato de la justicia. Entonces llegó a mí —la última revelación horrible en este plan infernal—. Fue la mano de la mujer moribunda, agarrando espasmódicamente el aire vacío en sus agonías de muerte, la que accidentalmente entró en contacto con la garganta de Hazel Rath y soltó su broche.

—Oh, esto es demasiado terrible —murmuró Musard. Su rostro oscuro mostró un tinte ceniciento—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué está ocultando? ¿A dónde conduce todo esto?

—Conduce a la exposición del truco; el truco de un informe falso mediante el cual el asesino buscó obtener una coartada y venganza.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué ha descubierto? —gritó Phil, saltando de su asiento y enfrentándose a Colwyn.

Mientras pronunciaba las palabras, un fuerte disparo en la habitación de arriba resonó con una claridad sorprendente.

—Quiero decir... eso —dijo Colwyn tranquilamente.

Incluso hasta el momento de su experimento no estaba del todo seguro. Pero en la única mirada rápida que intercambiaron, todo quedó revelado para cada uno de ellos.

Antes de que Musard pudiera formular la pregunta que temblaba en sus labios asombrados, Phil habló. Su rostro estaba muy blanco y sus ojos oscuros llameaban:

—Sí. Eso es. Usted me ha descubierto. —Su voz, profundizada hasta una amarga intensidad, tenía una entonación deliberada que era casi solemne—. ¿Qué me hicieron? ¿Podré olvidar alguna vez mis sentimientos cuando, sin ser observado por ellos, los sorprendí en la casa un día, susurrando y besándose? Salí directamente a los bosques para estar solo con mi vergüenza. Mi cerebro estaba en llamas. Cuando recordaba sus miradas lujuriosas y sus miradas lascivas, me sentía tentado a destruirme en la miseria y la desesperación. La naturaleza humana... ah, Dios, qué cosa tan bestial es. Había confiado en ambos tan profundamente; la amaba tanto. ¿Cómo habían pagado mi confianza y mi amor? Engañándome, ante mis ojos, en mi propia casa, antes de que mi matrimonio tuviera tres meses de duración.

—Esa noche soñé con cosas obscenas. Desperté con sus imágenes rondando mi cabecera, mirándome con ojos burlones, mofándose de mí con gestos lascivos. 'Tu honor y el honor de los Heredith... ¿dónde está?', repetían: 'Vendido por la mujerzuela que has hecho tu esposa. ¿Qué es el honor ante la lujuria de la carne? No hay nada tan fuerte en el mundo'. Pero mientras los observaba, el techo se abrió y, en la oscuridad del cielo, apareció un rostro severo e implacable. Y dijo: 'Hay una cosa más fuerte que el honor, más fuerte incluso que la lujuria de la carne, y eso es... la Muerte'.

—Fue la respuesta a una pregunta que me había estado haciendo desde que supe. Me levanté y me senté junto a la ventana abierta para planear cómo matarlos a ambos. Pero quería que el hombre sintiera más que un rápido trueno de agonía mortal. Deseaba hacerlo sufrir como yo había sufrido, pero al principio no veía forma.

—Entonces me vino de la manera más extraña: una luz, una dirección, una guía. Había estado fumando mientras me sentaba allí pensando; fumando cigarrillos que encendía con un pequeño encendedor automático que siempre usaba. Debo haberlo dejado descuidadamente, pues fui interrumpido en mis meditaciones por la vista de un fino rastro de vapor ascendiendo desde el alféizar de la ventana. No había puesto el apagador en el encendedor, y la mecha había seguido ardiendo. Mientras observaba la chispa roja arrastrándose casi imperceptiblemente a lo largo de la mecha amarilla, despuntó en mi mente el primer destello de la idea de una mecha lenta y un disparo retardado. Poco a poco tomó forma, y los medios de mi venganza quedaron claros para mí. Regresé a la cama y dormí profundamente.

—No tenía prisa por actuar. Había mucho que pensar, mucho que hacer, antes de que el plan fuera finalmente perfeccionado. Realicé experimentos en el armero cuando todos estaban en la cama, seguro en el conocimiento de que ningún informe, por fuerte que fuera, podía penetrar desde esas gruesas paredes de arriba. Mientras me preparaba, los observaba a ambos. Ni una mirada furtiva ni una caricia pasaron entre ellos que yo no viera.

La noche en que mi tía preguntó a Violet por el collar, sospeché que ya no estaba en su poder. Lo adiviné por sus respuestas evasivas y su rostro revelador. Cuando abandonó la habitación y subió las escaleras, me arrastré tras ella entre las sombras y la seguí hasta la puerta de la habitación de Nepcote. Escuché su conversación; le oí prometerle regresar en secreto a la casa del foso la noche siguiente con el collar. Mi corazón dio un vuelco al escuchar. Creí que lo tenía en mis manos.

Me escabullí silenciosamente sin esperar a saber más, pero permanecí despierto hasta bien entrada la noche preparando mis planes finales. Mi intención era dispararle justo antes de la cena y hacer que el informe falso estallara después de que él hubiera llegado y se hubiera escondido en la vieja escalera, esperando a que ella fuera a su encuentro. Entonces, cuando el estruendo sobresaltara a todos en el comedor, mi intención era ser el primero en correr escaleras arriba y dirigir la búsqueda hacia la vieja escalera. Lo habría agarrado por el cuello antes de que tuviera tiempo de escapar. ¿Cómo habría podido explicar su presencia secreta en la casa cuando las joyas de ella estaban en su bolsillo y su cadáver arriba, cerca de donde él se escondía?

Había planeado matar a Violet con un pequeño revólver que había comprado en un establecimiento de segunda mano en Londres el invierno pasado, pero el descuido de Nepcote al dejar su propio revólver en el armero le dio el toque final a mi plan. Apenas podía creer en mi suerte cuando lo encontré. Parecía como si él mismo estuviera jugando a mi favor. Lo escondí, esperando que hubiera preguntas, pero no las hubo. Se había olvidado por completo de él. Fue extraño, también, que la propia Violet ayudara diciéndole a mi tía antes de la cena, la noche de su fingida enfermedad, que no deseaba ser molestada por nadie. Eso eliminó un defecto en mis preparativos que me había causado mucha ansiedad. Temía que alguien, probablemente un sirviente, pudiera entrar en la habitación en el periodo entre el primer y el segundo informe. Era un riesgo que no podía permitirme pasar por alto, y no veía forma de evitarlo excepto cerrando la puerta, lo cual no quería hacer. Quería dejar la puerta parcialmente abierta para asegurarme de que el segundo informe penetrara hasta el comedor abajo.

Cuando mi tía me dio el mensaje de Violet en la biblioteca poco antes de la cena, supe que el momento había llegado. Los cambios en el horario de una cena más temprana me costaron un momento de perplejidad, pero nada más. Uno no puede apresurar a sus propios invitados, y sabía que sería imposible terminar la cena tan pronto como mi tía anticipaba. Si terminaba demasiado rápido para mi propósito, sería fácil introducir un tema que pusiera a alguien a hablar. Eso, como sabe, es lo que realmente sucedió.

Después de que mi tía me dejara, esperé hasta el último momento posible antes de escabullirme arriba. El revólver y la pistola estaban bajo llave en mi propio dormitorio, listos. Los saqué. La pistola estaba completamente preparada a excepción del fulminante. Había atado una mecha de yesca de doce pulgadas a la culata para permitir un retraso de casi cincuenta minutos entre el encendido y el disparo. Sabía que Nepcote esperaba llegar a la casa del foso a las siete y media a más tardar, pero le di un margen de unos minutos para retrasos inesperados. Puse la pistola en mi bolsillo y, envolviendo el revólver en una bufanda de seda para amortiguar el estruendo, fui rápidamente a la habitación de mi esposa. Cerré la puerta tras de mí al entrar.

Ella estaba acostada en la cama con los ojos cerrados y no me oyó acercarme. Eso me ayudó. ¿Puede comprender mis sentimientos? Estaba a punto de destruir algo que amaba más que a la propia vida, pero no era ella quien yacía en la cama. Ella había muerto antes —muerta por su propio acto—, dejando tras de sí a otra mujer cuya vida era una mentira viviente, que era tan corrupta y despreciable que no era digna de vivir. Eso era lo que iba a destruir. No sentí remordimiento, ni arrepentimiento. Mientras colocaba el cañón del revólver contra su pecho, ella abrió los ojos aterrorizada y me vio. Apreté el gatillo rápidamente... Mientras lo hacía, escuché sonar el gong de la cena abajo.

El disparo amortiguado hizo menos ruido que el aplauso de un par de manos. Sabía que ese débil sonido no se escucharía abajo. Ella nunca se movió, y pensé que estaba muerta. Me incliné sobre la chimenea, sacudí algunos fulminantes de la culata de la pistola y coloqué uno en el pistón. Entonces encendí una cerilla y prendí mi mecha preparada. Fue fácil colocar la pistola en posición en la parte superior de la rejilla; la dificultad de recuperarla posteriormente no se me hizo manifiesta hasta después de mi enfermedad, aunque mi examen secreto previo de la rejilla me había convencido de que el retroceso de la explosión causaría que la pistola cayera al fondo de la chimenea detrás de la rejilla. Cuando coloqué la pistola en su lugar, apagué la luz eléctrica y abrí la ventana para permitir que los vapores de la mecha encendida escaparan. Luego bajé rápidamente las escaleras. No estuve en la habitación más de tres minutos en total. No vi a nadie en mi camino hacia abajo; casi todos habían ido a cenar, pero llegué a tiempo para sentarme con los demás.

Me sentí completamente frío y sereno mientras me sentaba a la mesa de la cena esperando el momento de mi venganza. Sentía como si estuviera bajo el control de alguna fuerza inmensamente más fuerte que yo, que me mantenía firme con manos gigantes mientras los minutos pasaban lentamente. Estoy seguro de que no hubo nada inusual en mi comportamiento. Fingí comer y me uní a la conversación a mi alrededor.

El informe no llegó en el momento que anticipé, pero no me perturbó el retraso. Mis experimentos me habían enseñado la dificultad de fijar una explosión para un periodo exacto. El tiempo era en general aproximadamente el mismo, pero había razones que causaban una ligera diferencia. La mecha siempre ardía a un ritmo uniforme; el problema era con el cordel. A veces era lento al prenderse. A veces la presión del cordel apagaba parcialmente la mecha y hacía la combustión más lenta a medida que se acercaba al punto de contacto. Una vez até el cordel tan fuerte que la mecha se apagó por completo justo antes de llegar a él. Pero había tomado medidas para superar estas pequeñas irregularidades, y para asegurarme de que el cordel prendiera rápidamente, había frotado un poco de gasolina en el lugar donde cruzaba la mecha.

Pero fue el grito antes del informe lo que trastocó mis cálculos y casi me hizo colapsar. Cuando ese grito terrible resonó, mi falsa fuerza huyó de mí, dejándome débil y tembloroso. Creo que me habría delatado si el informe no hubiera seguido tan rápidamente, sumiendo a todos en el mismo estado de confusión que yo. No sé cómo logré que mis extremidades me llevaran arriba con los demás. No sabía qué había sucedido. Mi cerebro se negaba a actuar. No era consciente de nada excepto de que una gran rueda parecía girar dentro de mi cabeza, tensando todos mis nervios hasta tal agonía que apenas podía evitar gritar en voz alta.

Lo que dije o hice cuando me encontré en el dormitorio no lo sé. Cuando vi que todo estaba como lo había dispuesto, mi mente comenzó a oscilar como un péndulo hacia mi venganza, y luché por dirigir la búsqueda hacia la escalera. Pero fui incapaz de moverme. Era como un hombre en un sueño, rodeado de obstáculos invisibles. Entonces la rueda en mi cabeza se relajó de repente, sentí que la habitación y sus objetos se deslizaban de mí, y todo se volvió negro.

Usted sabe sobre mi enfermedad. No fue hasta que se supuso que me estaba recuperando que el poder de pensar con claridad volvió a mí. Hubo días en que mi cerebro estaba entumecido e impotente, como el de alguien recién despertado de una pesadilla terrible, esforzándose por recordar lo que había sucedido. Entonces, un día, el velo se levantó y recordé todo. Mi tía estaba en la habitación y la interrogué. Ella trajo a Musard ante mí, y de él supe la verdad.

Intuitivamente comprendí lo que había sucedido. Hazel Rath había ido a la habitación por alguna razón desconocida, había visto a mi esposa yaciendo allí y gritó. Entonces, apenas consciente de lo que hacía, recogió el revólver que yo había dejado tirado junto a la cama y salió corriendo de la habitación asustada. Incluso fui capaz de adivinar una razón para su silencio ante la acusación de asesinato. Sintió que nadie creería su historia, especialmente después de que la historia del pasado de su madre saliera a la luz.

Mientras reflexionaba sobre lo que me habían dicho y comprendía que mi propio secreto estaba a salvo, creí ver el camino para lograr mi venganza y salvar a Hazel Rath. Hasta entonces, el revólver no había sido identificado como el de Nepcote. Me pareció que la simple revelación de ese hecho era suficiente para dirigir la atención hacia Nepcote y sacar a la luz sus movimientos en aquella noche. Pero el detective que vino a verme sobre el revólver era demasiado tonto y obstinado para comprender la importancia de mi información. Fue entonces cuando decidí acudir a usted. Fue atrevido, quizás, pero me pareció bastante seguro. Estaba decidido a enredar a Nepcote y liberar a Hazel Rath.

No le dije nada más de lo que había dicho al otro detective. Tenía motivos poderosos para la reserva. Si le hubiera dicho más, habría visto que tenía una razón ulterior para dirigir la atención a Nepcote. No tenía el menor miedo de que descubriera mi secreto, pero el conocimiento, si se le hubiera impartido, habría debilitado la impresión que quería transmitir al sugerirle a su mente que yo estaba motivado por el odio hacia Nepcote. Además, no deseaba que ningún ser vivo conociera mi vergüenza. Creía que podía lograr mi venganza sin que nunca se supiera. Pensé que Nepcote preferiría perecer como víctima de las circunstancias antes que incurrir en el oprobio público por una defensa que sabía que nunca sería creída. Los hechos reales contra él eran demasiado sólidos. No podía atenuarlos ni negarlos. No podía explicar sus telegramas mentirosos, su regreso secreto, su presencia en la casa del foso, su posesión del collar, el revólver en el dormitorio donde estaba el cuerpo. Por lo tanto, solo era necesario darle un punto de partida, porque el descubrimiento era inevitable donde tanto estaba oculto. Me aseguré de que la pérdida del collar se descubriera después de su llegada. Eso era todo lo que necesitaba saber.

No sé qué descuido mío le puso tras la pista de la verdad. Hubo uno, pero no veo cómo eso podría haberle ayudado. No fue hasta la tarde siguiente en el armero, cuando Musard llamó su atención sobre el estuche de la pistola, que recordé que la pistola que había usado todavía estaba en el fondo de la chimenea de arriba, donde aparentemente había permanecido sin ser descubierta durante mi enfermedad. Había tomado la precaución de ocultar la llave del estuche, pero decidí devolver la pistola esa noche después de que usted se fuera. Fue más difícil de recuperar de lo que anticipé, debido a la profundidad del espacio detrás de la rejilla. Tuve que apartar el armazón de la cama y usar las tenazas antes de poder alcanzarla. Creo que habría permanecido allí sin ser descubierta durante años. No hubo nada más que pueda recordar, excepto que cuando devolví la pistola vi que había dejado el extremo de una de mis mechas experimentales de yesca tirado en el estuche.

Pero no deseo saber cómo lo descubrió, ahora que Nepcote ha escapado. No me queda nada por lo que vivir. El médico cree que me estoy recuperando, pero yo sabía que era solo la esperanza de venganza lo que me mantenía en marcha. Ahora que eso se ha ido, no me queda mucho tiempo de vida. Me regocijo de que sea así. Pero ocurriera lo que ocurriera, habría salvado a esa pobre chica, Hazel Rath... Le pido que crea eso... Violet...

Cesó y, con un gesto cansado, dejó caer la cabeza sobre sus brazos extendidos, como si la fuerza que lo sostuvo mientras contaba su historia lo abandonara al haber manifestado la verdad.

Sus dos oyentes permanecieron sentados unos minutos en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Musard miraba sombríamente a Phil con ojos inexpresivos. Era como alguien que había pasado por horrores inimaginables en un espacio no medible por el tiempo, para emerger con un sentido fatigado de la negra malignidad de dioses desconocidos que crean las pasiones de la humanidad para su propio deporte brutal. Sus labios temblorosos delataban una conciencia desprendida de sus amarras, lanzada en un mar turbulento de desastre. Entonces formaron las palabras susurradas:

—La casa fue fundada en el horror y termina en el horror. Así que la vieja tradición se hace realidad.

Al momento siguiente volvió sus ojos hacia Colwyn con una mirada de soslayo, como si viera en él el instrumento de esta miseria.

—¿Por qué guardó silencio Hazel Rath? —preguntó.

—Las mujeres han hecho sacrificios mayores por amor —respondió Colwyn suavemente—. Hazel Rath lo amaba y guardó silencio para protegerlo. No habría hablado en absoluto si la sospecha no se hubiera centrado en Nepcote, e incluso cuando habló, ocultó algo. Quizás sepamos más tarde qué pasó realmente entre Hazel y la señora Heredith en el dormitorio aquella noche. Mi propia opinión es que, mientras Hazel se inclinaba sobre ella, la moribunda susurró el nombre de su asesino.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Musard bruscamente, con un cambio repentino de humor, hablando como si no hubiera nadie presente más que ellos dos.

—Solo hay una cosa que hacer.

—¿Tiene la intención de dar a conocer la verdad al mundo, de entregarlo a la justicia?

—¿Qué otro camino me queda por seguir? —dijo Colwyn tristemente.

—No veo qué propósito terrenal se ganará haciendo pública esta historia horrible. Considere, se lo ruego, todas las circunstancias antes de infligir esta pena y escándalo terribles a una familia honrada.

—Es porque tengo que considerar todas las circunstancias que no tengo opción.

—¿No hay otra manera? —insistió Musard—. Está loco. Debe haber estado poseído. Escuchó su historia; sus alucinaciones eran las de una persona demente. Tenía alguna justificación. Nunca habría cometido este terrible acto por su propia voluntad.

Colwyn no respondió. Era inútil señalar que no existe tal cosa como el libre albedrío en los asuntos humanos, y que si Philip Heredith había sido impulsado a su crimen por la fuerza maligna de pasiones que eran más fuertes que el poder restrictivo de la razón humana, debía pagar el precio total exigido por la humanidad por la única salvaguardia de su supremacía.

Se escuchó el sonido de una puerta abriéndose y pasos fuera, y una voz llamó:

—¡Phil! ¡Vincent! ¿Dónde están?

—¡Han regresado! —exclamó Musard excitado—. ¿Qué se les va a decir?

—No puedo decirlo —respondió Colwyn, lanzando una mirada sombría a la figura desplomada e inmóvil de Phil.

Había algo nuevo en su postura: una quietud absoluta que atrajo su mirada. Se acercó rápidamente a su lado y se inclinó sobre él.

—Está muerto —dijo.

—¿Muerto? ¡Dios mío! ¡Imposible!

—Es totalmente cierto. Es mejor así.

—¡Vincent! —la voz de la señorita Heredith sonó no muy lejos.

—Ella viene aquí. Rápido, ¿qué debo decirle?

—No puedo decírselo —respondió Colwyn, con otra mirada hacia la forma inmóvil—. Fue él quien me llamó para resolver este misterio, y he hecho lo que pidió. Le dejaré a usted decirle lo que quiera, pero no puedo guardar silencio después si la libertad de personas inocentes está en juego. La justicia es tan impersonal como la Verdad misma.

—¡Vincent! —Esta vez la voz sonó justo afuera de la puerta.

—Debo detenerla, no debe entrar aquí —dijo Musard, levantándose de un salto.

Pero era demasiado tarde. La puerta se abrió y la señorita Heredith apareció en el umbral.

Sus ojos sobresaltados captaron el rostro agitado de Musard y luego viajaron a la actitud desplomada de la figura en la mesa. Pasó rápidamente junto a los dos hombres y se inclinó sobre su sobrino. Al hacerlo, sollozó en voz alta. Toda la piedad y el patetismo de una mujer, toda la miseria y el misterio de un corazón roto, brotaron en su débil y lúgubre llanto.

—Esto la matará —dijo Musard salvajemente.

Pero Colwyn sintió que no sería así. Mientras se alejaba de la habitación, dejando a los vivos y al muerto juntos, supo que cuando la primera amargura del impacto hubiera pasado, y ella se enfrentara de nuevo con la conciencia del deber, llamaría a su fe perdurable para que la ayudara a llevar, sin vacilar, la pesada prenda gris de la vida.

FIN