The Heather-Moon

LIBRO I

EL PRELUDIO: Y LA GENTE

I

Por primera vez en su vida, Barrie vio la puerta que conducía a la escalera del desván entreabierta. Siempre, siempre estaba cerrada con llave, como es correcto, aunque irritante, para una puerta que conduce al País de las Hadas.

En la Vida Exterior de Barrie que conocía su abuela, que conocía la señorita Hepburn y que conocía la señora Muir, el ama de llaves, no había —¡alabado sea el Cielo!— romance alguno; pues el romance es algo maligno, peor aún, algo frívolo, que puede evitarse para una chica bien educada, aunque la tos ferina no; y este mismo mal ya había causado un daño inmenso entre los MacDonald de Dhrum. En la Vida Interior de Barrie, sin embargo, no había nada sobre lo que valiera la pena pensar excepto el romance; y la puerta de la escalera del desván era uno de los caminos principales hacia la tierra prohibida.

Se detuvo frente a ella. Al principio no podía dar crédito a sus ojos. Su corazón había dado un salto glorioso, el cual, solo con haberlo sentido una vez en su éxtasis pleno, merecía la molestia de haber nacido en una familia donde no había madres ni padres, sino solo —¡ah, qué aterrador «solo»!— la severa vieja abuela MacDonald y la severa vieja casa de la abuela MacDonald donde termina Carlisle y comienzan los páramos.

Es difícil estar segura de las cosas cuando el corazón te late a mil por hora, y la cosa en particular, o el espejismo de una cosa, parece —a juzgar por todo lo demás que ha ocurrido en la Vida Exterior— demasiado bueno para ser verdad. Sin embargo, ahí estaba, esa franja de oro apagado, empañado de motas, pintando lo que en realidad parecía ser una rendija entre el marco oscuro de la puerta y la vieja puerta oscura misma; justo el mismo oro que Barrie había visto al menos una vez al día desde que tenía memoria (excepto cuando las paperas y el sarampión la mantenían en cama) acercando un ojo a la cerradura. «Oro de hadas», lo había llamado.

La única persona que iba al desván era la señora Muir, y aunque tenía el aire de no ocultar tales expediciones, siempre le había parecido a Barrie deliciosamente, estremecedoramente extraño que invariablemente girara la llave de la puerta de la escalera sobre sí misma en el instante en que estaba al otro lado, y realizara religiosamente la misma ceremonia al salir. «Ceremonia» era realmente la palabra, porque la llave era grande, antigua y de aspecto importante, y chirriaba sepulcralmente mientras giraba. Barrie sabía todo esto porque, en primavera y otoño, cuando la señora Muir hacía sus visitas a las tierras de hadas desoladas tras la puerta de roble, Barrie acechaba bajo la cobertura de la conveniente, espesa y bien situada sombra detrás del reloj de pie en el rellano.

No era otoño ahora, lo cual era parte del misterio, después de estos años interminables de rutina (le parecían interminables a Barrie a sus dieciocho años), y ciertamente se habría perdido el evento si esta no hubiera sido su hora de la cerradura.

De alguna manera se había dado cuenta —por herencia y memoria racial, sin duda— de que mirar por las cerraduras era de mala educación, un truco indigno de cualquier dama que en el fondo fuera un caballero. Pero hay excepciones para todas las cerraduras, y esta era una, porque, como nadie más que fantasmas y hadas vivía o se movía tras ella en el desván, no había nadie a quien espiar. Mirabas a través para estimular el romance en tu alma hambrienta y salvarla de la muerte por inanición, porque si el romance moría, entonces, en verdad, la Vida Exterior en Hillard House ya no sería soportable.

Barrie presentaba sus respetos a la cerradura por las mañanas, por dos razones. La primera y común razón era porque la señora Muir estaba ocupada abajo y no tenía ojos de sobra para ver si otros ojos estaban pegados a los lugares equivocados. La segunda y más encantadora razón era porque, por la mañana, la bruma dorada flotaba tras la cerradura como agua brillante con el sol brillando profundamente en ella. Por la tarde no quedaba nada en lo que mirar más que una fría sombra gris, lo que significaba que las hadas y otros habitantes no estaban en casa.

El motivo de la señora Muir para visitar el desván fuera de temporada era simple, pero era bueno que Barrie no lo supiera, pues no era en absoluto interesante y habría roto la música, echado agua fría sobre la emoción. Las polillas, que no respetan a las personas ni juzgan las altas reputaciones religiosas, se habían atrevido a anidar en el mejor vestido de cachemir negro de la señora MacDonald, que no se había usado y no se usaría, excepto en grandes ocasiones, hasta la próxima temporada, y lo habían reducido mecánicamente al rango de segundo mejor. El polvo antipolillas y las bolas de naftalina se habían agotado en las regiones de abajo, pero había reservas de ambos en el desván; y en su molestia por tener que ascender en un momento sin precedentes, y su vejación por un accidente como el que debe ocurrir en las familias mejor reguladas, la señora Muir había regresado apresuradamente con la caja necesaria, olvidando cerrar la puerta.

Barrie no podía estar segura de que el ama de llaves no estuviera aún en el desván; pero tenía que averiguarlo: y la terrible emoción de la incertidumbre hizo de su siguiente paso una gran aventura, la aventura de su vida. Fue un paso hacia la escalera del desván y, aunque significaba peligros de todo tipo, se arriesgó a todos ellos y cerró la puerta tras de sí. Verás, si no hubiera hecho esto, cualquier persona que pasara por el rellano —una persona como la abuela o Janet Hepburn— habría visto de inmediato la franja de oro, una mera rendija amarilla para ellos, y entonces habría surgido un clamor por la llave.

Incluso con la puerta cerrada, el riesgo permanecía en menor grado. La señora Muir, si no estaba en este momento en el desván, podría recordar de repente que había dejado la puerta entreabierta, llevándose la llave; entonces regresaría corriendo como un torbellino robusto y redondo, y en un minuto más Barrie sería una prisionera, casi como la hermosa novia en «The Mistletoe Bough», solo que había más aire en el desván que en el cofre de roble que se cerraba con un resorte. Pero Barrie estaba acostumbrada a correr riesgos: riesgos insignificantes comparados con este, pero lo suficientemente grandes como para proporcionar sal y azúcar al pan seco y diario de la existencia.

La puerta se cerró suavemente, pero... ¡por piedad, qué chirridos tenían esos escalones! Parecían estar compitiendo entre sí, los brutos sin corazón, sobre cuál podía gritar más fuerte bajo el pie ligero de una chica. Probablemente nunca habían visto a una chica antes, o si lo habían hecho, fue hace tanto tiempo que lo habían olvidado. ¡Imaginar a la abuela como una chica! No es de extrañar, si los escalones la recordaban, que gritaran... Pero para entonces la cabeza de Barrie había llegado a lo alto de la empinada escalera, y sus ojos escudriñaban cautelosamente a través de nubes de polvo dorado a lo largo del nivel de un suelo, montañoso en su lejano horizonte con cofres, baúles y muebles apilados.

El oro se vertía a través de tres ventanas de buhardilla muy altas y pequeñas que hasta ahora Barrie solo conocía desde fuera, mirando hacia arriba a la pared de la casa cubierta de hiedra desde el jardín este. El polvo vivía en el aire del desván, y era diferente, más maravilloso y misterioso que cualquier otro polvo, excepto quizás el polvo lejano en la distancia al atardecer, donde los automóviles que no podías ver pasaban por una carretera invisible.

Barrie no podía estar completamente segura al principio de si el desván estaba vacío de vida humana, o si la señora Muir probablemente se abalanzaría sobre ella con reproches desde detrás de uno de esos inmensos postes de roble que se elevaban como árboles para encontrarse con el alto techo de vigas. O podría estar oculta por un oasis de muebles. Había varios oasis así en el gran desierto del desván, que cubría todo el piso superior de la vieja casa. Pero era un desván encantador, ¡un desván celestial!, incluso mejor de lo que Barrie había soñado que podría ser, con su ojo en la cerradura de la puerta de la escalera. Estaba poblado de posibilidades —gloriosas, resonantes, tentadoras posibilidades— que hicieron que su corazón latiera como no recordaba que lo hubiera hecho antes.

Subió los escalones restantes sin prestar atención a los chirridos, porque ya no podía soportar el suspense respecto a la señora Muir. Nada se movió en respuesta a las quejas de la vieja madera, y no había ningún otro sonido, o más bien no había sonidos reales como los que hacen las personas; pero cuando Barrie llegó a lo alto de la escalera, todo el desván estaba lleno, a sus oídos, de delicados crujidos y susurros, suspiros, pasos, respiraciones y correrías fuera de la vista.

No, la señora Muir no estaba aquí, o para estas alturas estaría fuera, en el espacio abierto, regañando con fuerza.

Barrie aspiró profundamente la atmósfera extraña y quieta que era como aire que hubiera sido puesto a dormir hace años y años. Debe de haber olido exactamente así, pensó tranquilamente, en el palacio perdido de La Bella Durmiente cuando el Príncipe encontró su camino a través de espesuras que bloqueaban el paso. Barrie apenas se habría sorprendido si se hubiera topado con una Bella Durmiente. Si lo hubiera hecho, se habría dicho a sí misma: «Así que ese es el secreto que la señora Muir ha estado ocultando al mantener la puerta cerrada con llave. ¡Te lo dije!».

El aroma del desván fascinaba a Barrie y hacía que su corazón latiera pesadamente, como si estuviera en el umbral de un misterio. Estaba compuesto por muchos olores: un tenue y no desagradable aroma a humedad, el olor a polvo, un perfume de viejo popurrí, y especias, clavos y alcanfor para las polillas, una vaga fragancia a palisandro y roble carcomido, un toque de cera de abejas, un matiz de cuero sin airear y libros viejos.

Barrie de repente se sintió perfectamente feliz. Porque hoy este lugar maravilloso con todos sus secretos era suyo. Apenas sabía qué explorar primero. Todas las cosas realmente interesantes de la casa parecían haber subido a la parte superior, como la nata sobre la leche. A lo largo de una parte de una pared frente a la escalera y bajo las ventanas este de donde venía el oro de la mañana, se alineaban estanterías viejas y toscas, una especie de asilo para libros indigentes, o una prisión para volúmenes condenados. ¡Pero qué libros! Barrie era atraída hacia ellos como por muchos imanes, y bajando con manos temblorosas uno tras otro, comprendió la razón de su destierro. Aquí estaban todos los libros queridos que solían vivir abajo en la biblioteca, y que habían sido exiliados porque ella les echaba un vistazo, siendo ellos (según la abuela y la señorita Hepburn) «muy inadecuados para chicas de mente sana». Barrie había llorado a sus amigos como muertos, pero solo habían estado durmiendo. Y había otros, aparentemente mucho más inadecuados para chicas de mente sana: viejos libros encuadernados en cuero con pintorescos grabados en madera y gruesas páginas amarillas impresas con las «s» anticuadas que parecían «f». Barrie podría haber curioseado entre esta compañía durante horas, pero había tantas cosas que ver en el desván, tan poco tiempo para verlas, que se sintió obligada simplemente a decir «Hola, y adiós», a cada tentación.

Sus ojos, vagando como un par de caballeros cruzados en busca de romance, se posaron de repente en un montón o grupo de muebles en un rincón lejano. Había otros muebles en el desván, ciertamente más interesantes para un experto y cazador de antigüedades; pero Barrie no era ninguna de las dos cosas. Se las había arreglado para hacerse con una buena cantidad de conocimiento misceláneo extraño fuera de las horas de clase, pero no sabía la diferencia entre Sheraton y Hepplewhite. Sillas, aparadores y sofás de los días georgianos y anteriores habían sido relegados a este vasto redil de cosas no deseadas, mientras que sus lugares eran ocupados deshonrosamente abajo por monstruosidades de mediados de la era victoriana que la señora MacDonald aprobaba instintivamente, sin duda porque no podían ofrecer ninguna tentación a la vista. Barrie podría haber sentido la belleza de las líneas elegantes si hubiera prestado atención a estas reliquias dispersas de un pasado anterior a que hubiera una abuela; pero un grupo de muebles muy diferentes atraía su curiosidad.

El hecho de que hubiera un grupo, y que pareciera en la penumbra ser igual en color y diseño, sugería un misterio de algún tipo; y, además, era casi imposible imaginar tales muebles adornando esta casa.

Evidentemente, habían sido sacados físicamente de una habitación. ¿Por qué? Mientras se hacía esta pregunta, Barrie se abrió camino delicadamente a lo largo de estrechos senderos entre sillas, extraordinarios baúles de cuero o piel de vaca peluda y emocionantes sombrereras de tamaño enorme, hechas pintorescamente hermosas con papel pintado chino. Quería examinar los muebles agrupados cuyas cubiertas pálidas y madera dorada brillaban atractivamente incluso en el rincón más oscuro del desván.

Ciertamente era el más oscuro y lejano. ¿Era esto una coincidencia, o había habido una razón especial para amontonar estas cosas fuera de la vista? Ni siquiera había un camino claro hacia ellas, aunque parecía haber habido método al planificar la mayoría de los carriles que llevaban de una aldea de equipaje o muebles a otra. Nada llevaba a esta aldea construida contra una pared. Su emplazamiento estaba en un callejón sin salida, y, quizás por diseño, quizás por accidente, se había erigido una barricada ante ella; no una barricada muy alta, sino un muro o serie de obstáculos hechos de basura inútil. Si podía haber un rincón especial de desgracia en esta tierra donde todas las cosas estaban bajo decreto de destierro, aquí estaba el rincón.

Mediante el acto de trepar por encima, por debajo y entre numerosos objetos extrañamente surtidos que formaban la barricada, la intrusa llegó, algo maltrecha, a su destino. La aldea de muebles estaba compuesta, descubrió, por un juego de sillas y sofás cubiertos de satén azul, con marcos elaboradamente tallados y dorados. Había mesas a juego, y una vitrina de cristal vacía, dos espejos largos con ménsulas de mármol debajo, también una cómoda muy ornamental y una cama de caña dorada y madera, con cupidos sosteniendo guirnaldas de rosas talladas.

Barrie comenzó a hablar consigo misma a media voz, según un hábito establecido desde hacía mucho tiempo. «¡Dios mío!», exclamó de forma tan poco elegante que era bueno que la señorita Hepburn no pudiera oírla. «¡Qué cosas encontrar en esta casa! Son como... como canarios en una ferretería. ¿Quién podría haber sido su dueño?»

De repente, la respuesta brilló en su cabeza y envió la sangre a su rostro como si hubiera recibido una bofetada punzante como las que solía dar la abuela: «¡Estas cosas eran de mi madre!»

¡Qué insultante que estos rastros de la desaparecida hubieran sido empujados a un agujero lúgubre donde ningún ojo santurrón pudiera ser ofendido por la vista de ellos! ¡Qué frívolas y delicadamente jóvenes se veían, incluso en su polvorienta y (Barrie estaba furiosamente segura) inmerecida desgracia! ¡Este era el secreto del desván cerrado con llave!

La chica tenía ocasionalmente momentos de odio por la abuela: momentos en los que pensaba que le habría encantado ver a la severa vieja puritana burlada y humillada, o incluso torturada. Ante la imagen de la tortura, sin embargo, el corazón de Barrie invariablemente fallaba, y en su imaginación rescataba a la víctima. Pero nunca había odiado a la señora MacDonald tan activamente como ahora.

«¡Mi madre!», dijo de nuevo. «¡Cómo se atrevió la vieja criatura malvada a ser tan bruta con ella!»

Porque Barrie estaba segura de que estas eran reliquias de la presencia de su madre en la casa. Conocía la historia de cada otra mujer que había vivido allí desde que el lugar fue construido en el siglo XVII por un Alexander Hillard, un antepasado de la abuela. Un viejo pedante y prohibitivo debió de haber sido, a juzgar por el retrato sobre la repisa de la chimenea del comedor, un digno antepasado de Ann Hillard, quien se había casado con el abuelo de Barrie, John MacDonald de Dhrum. Barrie a menudo se decía a sí misma que no se sentía relacionada con la abuela. Quería ser toda MacDonald y... lo que fuera que hubiera sido su madre. Pero era precisamente eso lo que no sabía, y ni un alma quería decir. Este era su agravio, el gran y siempre ardiente agravio además del misterio de su existencia, por lo demás común; una conspiración de silencio que mantenía el secreto bajo llave.

Debido al «tabú» de la señora MacDonald, la madre de Barrie se había convertido en su ideal. La chica sentía que todo lo que la abuela desaprobaba debía ser hermoso y adorable; y se había dicho lo suficiente, además de haberse dejado sin decir bastante siempre que el mutismo pudiera significar condena, para probar que la anciana había detestado a su nuera.

Todo lo que Barrie sabía sobre el pasado inmediato de su familia era que la gente de su padre había sido rica una vez, y tan importante como su nombre implicaba. Eran los MacDonald de Dhrum, una isla no lejos de Skye, pero habían perdido su dinero; y mientras la vieja señora MacDonald aún era una joven casada (¡parecía increíble que hubiera podido ser joven!), ella y su marido, con su único hijo, habían venido a su antiguo hogar cerca de Carlisle. Este único hijo había crecido para casarse con... Alguien, o, según los estándares de la abuela, Nadie, una criatura fuera de lugar. La novia debía de haber muerto pronto, pues incluso la elástica memoria de Barrie, que podía recordar los primeros pasos dados sola y las primeras palabras pronunciadas sin ayuda, no tenía ningún hueco en ella para la imagen de una madre, aunque el retrato del padre era casi dolorosamente distinto. Presentaba a un hombre joven muy alto, muy delgado, muy triste, muy oscuro. El marco para este retrato era el roble negro del revestimiento de la biblioteca, resaltado con el oro descolorido en los lomos de los libros en una encuadernación uniforme de cuero marrón. Una vez al día, Barrie era escoltada por su niñera a la puerta de la biblioteca y dejada a la tierna merced de este triste hombre joven, quien levantaba sus ojos resignadamente de la lectura o la escritura para emitir un «¿Cómo estás?» como si ella fuera una extraña adulta. Después de esta pregunta y una respuesta adecuada, no seguía mucha conversación, pues ninguno de los dos podía pensar en nada que decir. Tras un intervalo de cortesía tensa, la niña era despedida a jugar o a sus lecciones; generalmente lecciones, incluso desde el principio, pues el juego nunca se había considerado importante en Hillard House. Era más noble, en la estimación de la abuela, y quizás del padre, aprender a deletrear «el gato gordo se sentó en la alfombra negra», en lugar de tumbarse personalmente en la alfombra negra, retozando en compañía del gato gordo.

Un día, recordaba Barrie, le habían dicho que su padre estaba enfermo y que no podía darle los buenos días. Se había sentido traicioneramente contenta, porque su padre era deprimente; pero cuando pasaron los días y seguían manteniéndola alejada de él, se le ocurrió que, después de todo, su padre era mucho, mucho más agradable que la abuela, y que sus ojos, aunque tristes, eran amables. La siguiente y última vez que lo vio, los ojos amables y tristes estaban cerrados, y él estaba tumbado en una cama extraña, como una caja. Estaba tan blanco como una muñeca hecha de porcelana que él le había dado una vez, y la abuela, que condujo a la niña a su habitación, dijo que estaba muerto. La figura durmiente en la caja era solo el cuerpo, y el alma se había ido al cielo. El cielo, según la abuela, que vestía de negro y tenía bordes rojos alrededor de sus ojos, era un lugar muy arriba sobre el cielo donde, si eras una oveja, tocabas constantemente el arpa y cantabas canciones. Si eras una cabra, no llegabas allí en absoluto, lo cual podría haber sido preferible, excepto por el hecho de que ser una cabra te condenaba a arder en fuego eterno. Las ovejas se salvaban, las cabras estaban condenadas; y, por supuesto, las ovejas debían ser merecedoras e inteligentes si habían aprendido a cantar y tocar el arpa.

Barrie pensó que no debía de tener más de tres años cuando su padre murió, pero nunca quiso interrogar a la abuela sobre el episodio, después de un día en que la señora MacDonald dijo con voz helada: «Tu madre fue ante Dios culpable de la muerte de tu padre». Eso fue hace años ya, pero Barrie no había olvidado la conmoción, o el sentimiento odioso y frustrado, casi como de asfixia, cuando la abuela había respondido a un estallido suyo con las palabras: «Cuanto menos sepas sobre tu madre, mejor para ti. Y cuanto menos te parezcas a ella al crecer, más posibilidades tendrás de escapar del castigo en este mundo y en el siguiente».

Barrie se quedó inmóvil, con la mirada fija en el rostro de su madre. La luz se desvanecía en el desván, convirtiendo la estancia en un abismo de sombras, pero la abuela no hizo ademán de buscar una lámpara.

—Tu padre era un hombre bueno —prosiguió la señora MacDonald con la misma monotonía de una sentencia judicial—, un hombre de honor y de fe, hasta que la vio a ella. Ella no sabía nada del sacrificio; solo conocía el placer. Cuando se dio cuenta de que la vida en nuestra casa no era un escenario donde pudiera ser el centro de atención, cuando se hartó de ver que su belleza no doblegaba mi voluntad, empezó a consumir a tu padre. Lo arrastró a un mundo de disipación y gastos insensatos que nuestra familia nunca había conocido. Y cuando su salud se quebró bajo el peso de las deudas y la vergüenza, ella no estuvo allí para consolarlo. Había huido, como el insecto que busca una flor más brillante.

Barrie sintió un nudo en la garganta, una presión que le impedía respirar.

—¡No es verdad! —exclamó—. ¡Mírala! ¡Tiene los mismos hoyuelos que yo, los mismos ojos! ¡Nadie que tenga esta cara puede ser como tú dices!

—La belleza es el disfraz más antiguo del diablo —respondió la anciana, dando un paso hacia ella, apoyada pesadamente en su bastón—. Te ha cautivado con sus sedas y sus colores, igual que hizo con él. Pero el hecho es innegable: ella murió lejos de él, en una de sus escapadas, y tu padre murió de dolor y agotamiento poco después, dejando tras de sí a una niña que, día tras día, me recuerda más a la tragedia que intenté borrar de este hogar.

Barrie bajó la vista hacia el satén coral, que ahora le parecía una carga pesada y fría. El desdén en la voz de la abuela no era solo una crítica; era un muro infranqueable.

—Si ella era así —susurró la niña, con la voz quebrada—, ¿por qué conservas sus cosas? ¿Por qué no las quemaste?

La señora MacDonald se mantuvo en silencio un momento. Sus ojos grises, fijos en la nieta, carecían de cualquier asomo de compasión.

—Porque el pecado debe ser recordado para ser evitado —dijo finalmente—. Ahora, quítate ese vestido. No quiero volver a ver ese color en esta casa. Y no vuelvas a subir a este desván. Si vuelvo a encontrarte aquí, no será una advertencia lo que recibas, sino un castigo que no olvidarás en el resto de tus días.

La anciana se dio la vuelta y comenzó su descenso, un rítmico y tortuoso golpeteo de madera contra el suelo que se alejaba lentamente. Barrie se quedó sola en la penumbra. Se quitó el vestido de satén con manos temblorosas, sintiendo que al desprenderse de él perdía el único contacto real con la mujer que, a pesar de las palabras de la abuela, no podía odiar. Se vistió de nuevo con su ropa gris y, con lágrimas que le nublaban la vista, volvió a colocar el retrato contra la pared, tapando el rostro hermoso y lleno de vida con la oscuridad del polvo y el olvido.

La mujer se casó con mi hijo porque él tenía dinero, y cuando hubo gastado todo lo que pudo conseguir —gastándolo en vestidos, sombreros y toda clase de vanidades pecaminosas—, lo abandonó a él y a su hogar, dejó a su bebé de un año, para regresar al teatro, supongo. Doy gracias a Dios por haber conservado mi influencia sobre Robert, mi hijo, para evitar que corriera tras ella como un tonto enamorado e intentara traerla de vuelta al hogar decente que ella había deshonrado. Pero su corazón quedó destrozado por la perversa locura de ella. Dos años habían pasado juntos bajo este techo y las decepciones que ella le causó al muchacho minaron su salud. Se me concedieron dos años más de él, y luego me fue arrebatado. Ni una sola vez tu madre escribió para él o para mí, ni siquiera para preguntar si su marido y su hijo estaban vivos o muertos. Mientras Robert vivió, sus cosas permanecieron en su habitación tal como ella las dejó la noche en que escapó como una ladrona, llevando solo un bolso. Allí estaban los muebles que el pobre hombre embrujado había comprado porque pensaba que nada en la casa de su madre era digno de su maravillosa esposa. Allí estaba su ropa, el mismo vestido que llevas puesto, hecho a propósito para lucir su aspecto descarado en un retrato que indujo a mi hijo a encargar a un pintor. Allí estaba todo, excepto sus joyas, que se cuidó de llevarse, joyas más propias de una emperatriz de una nación pagana que de una inglesa respetable: y ahí es donde residía la raíz del mal. Ella no era inglesa. Se lo advertí a mi hijo al principio, cuando escribió sobre su enamoramiento. Le dije: «Ya es bastante malo que sea una actriz de teatro; pero ser hija de un padre irlandés y una madre estadounidense, ¡eso es fatal!». Él no quiso escuchar y fue castigado por su obstinación. Tú no fuiste ningún consuelo para él, pues, como señalé muchas veces, estabas destinada a crecer como la viva imagen de la mujer que nos había traicionado. Le dije que si vivía, tendría que pasar por todo de nuevo contigo, tal vez peor, si eso fuera posible, porque los pecados de los padres se visitan sobre los hijos hasta la tercera y cuarta...

—Pero yo pensaba que era a mi madre a quien me parecía —le soltó Barrie.

—Figurativamente hablando, es lo mismo, como bien entiendes, a menos que seas una tonta. Tu padre no era lo suficientemente fuerte para cargar con el peso que sus propios errores habían atado a sus hombros. Me dejó a mí la responsabilidad de criar a la hija de esa mujer, y bajo el Cielo he hecho lo mejor que pude. Te he mantenido alejada de las vanidades, con la esperanza de que, a pesar de todo, pudieras permanecer sin mancha ante el mundo. Pero la sangre tira. Hoy descubro que, al igual que tu madre antes que tú robó como una ladrona de la casa, así tú te has colado en este lugar, que te estaba prohibido, para satisfacer tu curiosidad y tu vanidad. Te encuentro tan descarada como el latón desfilando con ese vestido rojo de cuello bajo, que le dije a tu madre que era una vergüenza para cualquier mujer cuando la vi alardear con él. Ahora sabes lo que ella era, y lo que tú eres y lo que probablemente serás. Te lo digo de nuevo, quítate ese vestido como si te arrancaras un sapo envenenado de la piel; luego baja a tu propia habitación y pasa el resto del día en oración y meditación.

Fue un triunfo para la abuela que Barrie no le lanzara una respuesta insolente. Por un momento la chica no respondió en absoluto. Entonces dijo, de una manera singularmente tranquila, que se quitaría el vestido y lo volvería a poner en el baúl, pero no a menos que su abuela la dejara sola para hacerlo. Después, no pediría nada mejor que ir a su propia habitación y quedarse allí. —Quiero pensar —añadió—; tengo mucho en qué pensar. Pero solo pensaré cosas buenas de mi madre. Lo que me has contado me ha hecho muy, muy feliz. Creía que mi madre estaba muerta. Ahora sé que está en el mismo mundo que yo, casi podría morir de alegría.

—Es propio de su hija sentir eso —respondió la señora MacDonald con amargura—. Si no estás abajo en diez minutos, haré cerrar la puerta y te mantendré en el desván sin comida, bebida ni luz durante veinticuatro horas.

—¡Me encantaría eso! —exclamó Barrie de repente, a la manera de su antiguo yo. Sin embargo, bajó y anunció su regreso al mundo prosaico cerrando la puerta ruidosamente en menos de diez minutos después de que la señora MacDonald se hubiera ido.

Caminó directamente hacia su habitación y se encerró con cerrojo. Si la abuela la hubiera visto entonces, no habría podido evitar admitir que había tanto de Robert MacDonald en las facciones de la chica como de la astuta Barbara Ballantree.

II

No se tomó nota de Barrie hasta las ocho y media de esa noche, pues las ocho y media se consideraban de noche en la casa de la señora MacDonald. A esa hora, justo cuando la hora era anunciada por un viejo amigo, el reloj de pared del rellano, que había visto a la chica entrar en el desván, la señorita Janet Hepburn llamó a la puerta de Barrie.

—Barribel —llamó, pronunciando como siempre el nombre fantasioso con cierta reticencia, en parte por principio, en parte porque se sabía que había sido elegido por «aquella mujer»—. Barribel, con el permiso de tu abuela, te he traído algo de cena. Abre tu puerta y recoge la bandeja.

Una voz respondió desde detrás del panel: —Abriré la puerta si traes la bandeja tú misma.

La señorita Hepburn dudó un momento. Bajo la tenue luz de gas del pasillo, su perfil afilado parecía ansioso como el rostro de un pájaro hambriento. Pensó rápidamente. La señora MacDonald aún no había terminado su propia cena. No se conocía tal frivolidad como la cena de noche en Hillard House. La sopa después del anochecer, excepto para un inválido, se habría considerado una trampa; pero a la anciana le gustaba demorarse sola sobre la última comida del día, leyendo un volumen religioso a la luz de una lámpara colocada sobre la mesa a la izquierda de su plato. Cuando la señorita Hepburn y Barrie terminaban, siempre, por pura formalidad, pedían permiso para retirarse, aunque ambas sabían, y la señora MacDonald sabía que ellas lo sabían, lo más que dispuesta que estaba a quedarse sola con su libro. A las nueve y cuarto llamaban a los sirvientes, quienes ya habían cenado pan y queso. Se leía un capítulo, preferiblemente del Antiguo Testamento, se ofrecía una oración y a las nueve y media en punto la familia estaba lista para irse a la cama. La señorita Hepburn tenía motivos para creer que durante tres cuartos de hora era libre de hacer lo que quisiera, y deseaba tan ardientemente como era capaz de desear algo, ver a Barrie. Apenas había oído nada de los eventos del día de la señora MacDonald, de quien se suponía que era compañera ahora que la chica ya no necesitaba sus servicios matutinos como institutriz. Y de la señora Muir, en cuya habitación se había deslizado a la hora del té, muy poco se había sacado. Sin embargo, era seguro que había ocurrido algo tremendo. Si quería saber qué, su única esperanza residía en Barrie.

—Muy bien —dijo, con la mezcla adecuada de amabilidad y dignidad—, traeré la bandeja.

La puerta se abrió inmediatamente y se cerró de nuevo tras la figura plana de la señorita Hepburn. Barrie pensó que si la buena Janet hubiera nacido pez, habría sido un raya, o como mucho un lenguado. Incluso su perfil era plano, como si los dos lados de su cara hubieran sido presionados firmemente por un fuerte par de manos. Llevaba el pelo muy plano sobre la cabeza, que era plana por detrás; y justo en la nuca había un moño plano de color monótono, casi del mismo marrón grisáceo amarillento que su tez. En su pecho plano había un broche plano con una trenza de pelo pálido como fondo. Incluso su voz sonaba plana en su esfuerzo por la mansedumbre y la represión personal, calculada para apaciguar a la señora MacDonald en circunstancias difíciles. La señorita Hepburn parecía tener unos cuarenta y cinco años; pero siempre había parecido tener cuarenta y cinco durante los últimos doce años, y Barrie difícilmente podría haber creído que alguna vez hubiera sido más joven.

—Tu abuela piensa que ya has sido suficientemente castigada —anunció—, y debes bajar como de costumbre para las oraciones.

—¿Ah, sí? —repitió Barrie—. Ya veremos eso. En cuanto al castigo, si a la abuela le place pensar que me ha castigado, que lo haga. No me importa. No podría haberme hecho salir de mi habitación hoy si lo hubiera intentado. Pero no te guardo rencor, Heppie. Me alegra mucho verte. Quiero que me cuentes cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó la señorita Hepburn—. No he venido a hablar. Estoy aquí simplemente para verte empezar tu cena. Debes estar... eh... muy hambrienta.

—He tenido mucha comida todo el día —dijo Barrie—: alimento para el pensamiento. —Despejó un lugar en la única mesa empujando unos cuantos libros escolares fuera del camino. Había estado sentada en la penumbra, pues no se le permitía tener cerillas. Su posesión podría haberla tentado a encender el gas después de las diez, hora en la que, a más tardar, todas las luces debían estar apagadas. Ahora, Janet Hepburn trajo una caja de cerillas en la bandeja; y el gas, al encenderse, mostró la habitación escasamente amueblada con su pared gris pintada y sin cuadros, contra la cual el pelo rojo de Barrie brillaba como una llama. Fuera de la ventana abierta, la vieja hiedra y las jóvenes rosas que asomaban, que habían sido verdes, rosas y doradas en la penumbra, perdieron su color a medida que el gas se encendía y la tarde al aire libre se oscurecía hasta convertirse en noche.

—Te he traído pan y queso con una loncha de carne fría —anunció la señorita Hepburn—, y la señora Muir te ha horneado una patata, pero no estoy segura de si tu abuela aprobaría eso. Dijo claramente una cena fría.

—¿Podrías agradecer a la señora Muir de mi parte, por favor? —preguntó Barrie.

—Puedes agradecérselo mañana.

—Puede que no tenga oportunidad. Agradéceselo por mí esta noche. Di que yo quería que lo hicieras.

—¿Por qué tienes tanta prisa?

—Oh... solo porque sí. ¿Lo harás?

—Sí, lo intentaré, después de las oraciones, cuando esté cerrando la casa. Ahora, come tu cena.

—No quiero, todavía. Por favor, Heppie, querida Heppie, cuéntame lo que sabes sobre mi madre. Tú no estabas aquí cuando ella estaba, pero eres una especie de prima de la abuela, y debes haber oído todo sobre ella.

—Si lo hubiera hecho, eso no me daría derecho a contártelo —respondió la señorita Hepburn, aferrándose desesperadamente a su rígida dignidad, a pesar de la voz suplicante y el «querida, querida Heppie», contra los cuales, siendo un tercio humana, no estaba del todo protegida. Siempre era difícil no dejarse embaucar por Barrie.

—Solo a ti puedo acudir —dijo la chica—. Eres la única persona en la casa, aparte de mí, que no es vieja y está seca.

Este fue un golpe de genio, pero el genio del instinto, pues Barrie no tenía experiencia en el arte de la adulación. —¿Me llamaron así por mi madre?

—Solo en parte. Ella era una señorita Ballantree, y su nombre de pila era Barbara, creo; pero a ella le disgustaba, y cuando su marido quiso que la niña fuera bautizada con el mismo, ella insistió en Barribel. Parece que es un antiguo nombre escocés también, o celta tal vez, pues ella era irlandesa, aunque no sé nada de su familia. Pero Barribel siempre me ha sonado frívolo.

—Sin embargo, nunca quisiste llamarme Barrie cuando te lo rogué. Me pregunto si alguna vez hubo otra chica que tuviera que inventar su propio nombre cariñoso, ¡y luego no tuviera a nadie que lo usara excepto ella misma! Cuando hablo conmigo misma siempre digo «Barrie», en diferentes tonos de voz, para ver cómo suena. Intento decirlo como si me quisiera a mí misma, porque nadie más me quiere... a menos que tal vez tú sí; solo un poquito, poquito. ¿Lo haces, Heppie?

—Por supuesto que te tengo cariño —respondió la señorita Hepburn decorosamente, medio alarmada por una traición tan pronunciada de sus emociones internas—, y naturalmente tu abuela...

—No hablemos de ella ahora —suplicó Barrie—. ¿Era joven mi madre cuando se casó?

—Muy joven, tengo entendido, unos diecinueve años.

—¡Solo diecinueve, no mucho mayor que yo! ¡Y aguantó dos años a la abuela y esta casa!

—Barribel, te olvidas de ti misma.

—Si lo hago, es porque estoy pensando en mi madre. Veinte, veintiuno; ¡eso es lo que tenía cuando... se fue!

—Debió de tenerlo. Por supuesto, no es mi lugar...

—No, querida Heppie, sé que no lo es, así que no lo hagas, por favor. ¿Podrías siquiera culparla por querer huir de esta casa horrible, siendo una chica irlandesa?

—Era mitad estadounidense, he oído.

—Quizás, por todo lo que sé sobre los estadounidenses, eso hizo que fuera aún más difícil para ella soportar a la abuela... y todo lo demás. De cualquier manera, no la culpo, ni un poco.

—¡Qué! ¿No por abandonar a su marido amoroso y a su hija indefensa?

—Todo el día me he estado preguntando si papá sabía cómo mostrarle su amor. A mí no me lo mostró. Puedo recordar eso. Solía tener miedo de él y alegrarme de escapar. Quizás él la hacía sentir así también; oh, sin pretenderlo. Estoy segura de que era bueno. Pero la abuela también es buena, horriblemente buena. Hay algo en esta casa que corrompe la bondad y la convierte en una especie de veneno. Debe haber sido terriblemente deprimente estar casada con papá si uno tenía algo de diversión en su interior y amaba reír. En cuanto a la «hija indefensa», me atrevería a decir que yo era una niña pequeña y horrible que chillaba, con el pelo escarlata y la cara carmesí y un temperamento vil, que nadie podría amar.

—Es el deber de una madre amar a su hijo, a pesar de su apariencia; y si tiene mal temperamento, más aún debería esforzarse mediante la oración y el ejemplo en erradicar sus faltas al criarlo. Al menos, eso es lo que siempre me han enseñado. Personalmente, por supuesto —se apresuró a añadir Heppie—, no sé nada sobre la maternidad y sus deberes.

—Entonces nunca jugaste con muñecas —dijo Barrie gravemente—. Nunca tuve más que una muñeca, la querida de cabeza de porcelana que papá me dio. La abuela me dejó conservarla porque venía de él, ¡y la quería muchísimo! Todavía lo hago. Aprendí exactamente cómo ser madre jugando con ella. Sé que seré una madre perfectamente dulce cuando tenga un hijo.

—Barribel, no deberías decir esas cosas. Es de lo más impropio de una doncella.

—No veo por qué —argumentó Barrie—. Quizás la gente de mi madre no le permitía decir tales cosas cuando era una joven, y luego empezó a ser actriz, y estaba tan ocupada que nunca tuvo tiempo de aprender mucho sobre los niños y el deber y ese tipo de cosas. Pero ya no seré más impropia, querida Heppie, al menos si puedo evitarlo, si solo me haces un gran favor.

—¿Qué es? —preguntó la señorita Hepburn con cautela.

—Dime qué ha sido de mi madre. ¡Oh, no hace falta que tengas miedo! La abuela dejó escapar que está viva. Ni siquiera es vieja todavía, no es tan vieja. Tienes que decirme qué le ha pasado.

—Nada meritorio, me temo —respondió Janet, encontrando un cierto placer triste en los pecados de otra, tan diferente de su propio buen ser—. Creo que ha seguido actuando en el escenario.

—¡Estoy segura de que debe ser un gran éxito! —exclamó Barrie.

—En cuanto a eso, no tengo forma de saberlo. Siempre salto las noticias del teatro cuando leo los periódicos en voz alta a la señora MacDonald.

—¡Oh, solo pensar que cualquier día podría haber visto cosas sobre mi madre en los periódicos, y tal vez incluso sus fotos! ¡Ojalá lo hubiera sabido! Habría conseguido los periódicos de alguna manera antes de que fueran incinerados. Ahora entiendo por qué la abuela intenta mantenerlos fuera de mis manos.

—Había muchas razones para eso —dijo la señorita Hepburn, leal a las convicciones de su empleadora y a sus propias copias pálidas de esas convicciones—. Ninguna chica realmente agradable lee los periódicos, ni desearía hacerlo. Están llenos de maldad. Hay mucho que tengo que omitir.

—¿Crees que mi madre ha conservado su apellido de casada para el escenario? —quiso saber Barrie.

—Eso —respondió la señorita Hepburn casi con entusiasmo—, ha sido la mayor prueba de la pobre señora MacDonald, excepto la muerte de tu padre. ¡Pensar que el nombre de su hijo, el nombre de sus grandes ancestros, debería ser manoseado en los teatros!

—¡Entonces se hace llamar MacDonald!

—Me temo que ese es el caso. Pero ahora será inútil hacerme más preguntas, pues no las responderé. ¿Me dejarás verte empezar tu cena?

—No, querida Heppie, porque no tengo hambre; y quiero pensar. Muchas gracias por hablar conmigo y por ser tan amable. Creo que a menudo te gustaría ser amable cuando no te atreves.

La señorita Hepburn pareció ligeramente sorprendida. Había esperado que la molestara en busca de más información, en lugar de recibir un agradecimiento cordial por lo ya repartido. —Intento cumplir con mi deber tanto para con tu abuela como para contigo —respondió—. Realmente debo irme ahora, y no tendré que cerrar tu puerta de nuevo, ya que la señora MacDonald considera que el castigo ha terminado. Debes tener cuidado de bajar en cuanto escuches la campana y no llegar tarde a las oraciones.

—Adiós, si debes irte —dijo Barrie, siguiendo a la figura pequeña y rígida hacia la puerta—. Yo... desearía que me besaras, Heppie.

Janet realmente se sobresaltó, y un rubor se produjo de una manera peculiar en su rostro, apareciendo principalmente sobre la nariz, donde permaneció rosado al final. Los besos no se intercambiaban bajo el techo de la señora MacDonald. La sugerencia de Barrie era de lo más inquietante, y sonaba como si tuviera el presentimiento de que estaba a punto de morir o, en el mejor de los casos, estar muy enferma. Aún así, no había ninguna incorrección real en que una exinstitutriz besara a su antigua alumna; y posiblemente el deseo revelaba un espíritu de arrepentimiento y mansedumbre por parte de Barribel, que merecía ser fomentado. Sin preguntas habladas, por lo tanto, la señorita Hepburn picoteó con sus labios de virgen nunca besados el firme satén rosado de la mejilla de Barrie. El acto pareció curiosamente trascendental, y la conmovió de forma extraña. Se avergonzaba del sentimiento que tenía, algo parecido a un pájaro despertando del sueño y agitando sus alas en su pecho. Le ardía la nariz; y se apresuró a marcharse no fuera que Barribel notara alguna diferencia indigna en su manera o expresión.

—Te veré de nuevo abajo en unos minutos —dijo apresuradamente.

Barrie no respondió, y la señorita Hepburn cerró suavemente la puerta.

Instantáneamente la chica comenzó a hacerse un sándwich con el pan y el queso, que envolvió en un pañuelo limpio. No tomaría la servilleta, porque esa pertenecía a la abuela. Colgada en el armario había una capa larga del tartán de caza de los MacDonald, que parecía haber sido confeccionada con una manta escocesa de hombre. A cada lado había un bolsillo; y en uno de ellos Barrie deslizó su pequeño paquete. Ya hecho y tirado en el suelo del armario había otro paquete, mucho más grande, enrollado en bayeta verde oscuro que podría haber sido un pequeño tapete de mesa. De un estante Barrie agarró un gorro tam-o'-shanter, también de color verde oscuro. Distraídamente se lo puso sobre la cabeza, y el verde iluminó el cobre rojizo de su pelo. Pasando sus brazos por las mangas de la extraña capa, tomó su bulto, bajó el gas y miró cautelosamente hacia el pasillo. No había nadie. La casa estaba muy quieta. La campana de la abuela para la lectura y la oración no sonaría hasta dentro de veinte minutos o más. La chica salió de puntillas, cerró la puerta tras ella y deslizó la llave en el bolsillo junto a los sándwiches. Si alguien venía a llamarla para las oraciones, parecería que se había encerrado y se negaba a responder.

"¡Car-l-i-s-l-e!" La voz de barítono de un dotado mozo de estación entonó la palabra en dos sílabas ascendentes, tan seductoras en su sugerencia para los pasajeros que resultaba extraño que el tren entero no se vaciara sobre el andén. Lejos de ser este el caso, sin embargo, no más de seis hombres y la mitad de mujeres, una de ellas con dos niños somnolientos y llorosos, obedecieron a la llamada de la sirena.

Cinco de los hombres buscaron mozos y, finalmente, los cosecharon como si fueran plantas de tallo rígido al borde del camino; pero el sexto hombre no había puesto un pie en el andén antes de ser abordado por dos aspirantes a ayudante.

Lo que había en él, tan distinto y tan superior a sus compañeros de viaje que resultaba visible a simple vista de noche, en una estación de ferrocarril no demasiado bien iluminada, solo podía ser explicado por expertos en el arte de decidir de un vistazo dónde se obtienen los mejores resultados financieros.

El hombre no iba ricamente vestido, no estaba adornado con cadenas de reloj, alfileres de corbata o anillos, ni tenía una forma física que sugiriera que la posesión de millones le hubiera llevado a la autocomplacencia. Muchas personas le habrían pasado de largo con un vistazo, pensando que era exactamente igual a otros hombres de nacimiento y vida decentes que sabían cómo llevar su ropa; pero los mozos de estación y las mujeres románticas (¿acaso existen otras mujeres?) tienen un instinto especial para los hombres. Las dos pasajeras, sin la carga de bebés chillones, lo observaron al pasar, y habrían sabido instintivamente, aunque ni siquiera ellas hubieran podido explicarlo, por qué los mozos seleccionaron a este hombre sin dudar como presa.

No era muy alto, ni muy guapo, y no destacaba en modo alguno; pero si hubiera sido actor, un público sordo y ciego habría sentido de algún modo, con un escalofrío, que había aparecido en el escenario. El secreto no era intrincado: solo algo de lo que la gente habla una docena de veces al día sin saber técnicamente qué significa: magnetismo personal. Era más bien moreno y más bien delgado, más bien parecido a un soldado conquistador en su manera sencilla pero autoritaria de dar órdenes sobre lo que quería que se hiciese. Tenía unos ojos de una negrura casi sorprendente en su rostro bronceado: una peculiaridad que a veces hacía que los desconocidos lo miraran dos veces. Si sus facciones se endurecían hasta adoptar una cierta mueca cínica cuando pensaba en asuntos que realmente importaban, su sonrisa para las cosas que no importaban era singularmente agradable.

No sonrió a los mozos cuando les señaló que, además de su maleta, solo tenía un pequeño bulto en el furgón, para llevarlo a su automóvil; y había otros pasajeros que parecían mucho más alegres y tratables que él: sin embargo, fue a él a quien una muchacha habló cuando estaba a punto de pasar a su lado, siguiendo a su mozo elegido.

—¡Oh! ¡Por favor, sea usted tan amable de esperar un minuto! —exclamó ella.

Su "¡Oh!" fue como una barrera lanzada repentinamente frente a él. Por supuesto que se detuvo; y si no estaba muy asombrado, era solo porque tantas cosas extrañas le habían sucedido en la vida, en estaciones de ferrocarril, salones y toda clase de otros lugares, que hacía falta mucho para hacerle sentir sorpresa, y aún más para que la mostrara.

Se sintió alerta, sin embargo, cuando vio qué clase de chica le invitaba a "esperar un minuto". Nunca había visto a nadie como ella antes. Y, sin embargo, ¿de qué rostro le recordaba el suyo de forma tan pícara? Tenía una vaga impresión de que era un rostro bastante célebre, y no era de extrañar, si era como este. Lo único extraño era que no podía recordar de quién había sido el primer rostro, pues tales facciones nunca podrían dejarse borrar de la pizarra de la memoria.

La chica era casi una niña, aparentemente, pues su cabello colgaba en dos largas trenzas rojas brillantes sobre su extraordinaria capa; y sus grandes ojos eran ojos de niña. Cómo era su figura, salvo que era una criatura joven, alta, de piernas largas y erguida, nadie podría juzgarlo, ni siquiera un anatomista, a causa de esa extraña envoltura. Como capa, era una producción chocante —una contribución espantosa e increíble al mundo de las capas de manos de un vándalo de la sastrería—, pero captó el interés del hombre porque ante sus ojos danzaba el tartán de caza de los MacDonald de Dhrum. Una vez, aquella combinación particular de verde, azul, rojo, marrón, púrpura y blanco había lanzado a su corazón una señal de cálido amor humano, audacia y alto romance; pero creía que hacía mucho tiempo su corazón se había cerrado a tales señales engañosas. En el camino, había impreso en grandes letras "NO PASAR", y estaba inconscientemente muy satisfecho consigo mismo por haber hecho esto, pensando que era una prueba de sabiduría madura, profunda percepción hacia su prójimo —especialmente, quizá, su prójima— y una tendencia general hacia la modernidad científica y a prueba de bombas, el triunfo del intelecto sobre la emoción. Y, en verdad, sus experiencias habían sido de un tipo tal que transformaron al muchacho entusiasta que una vez fue en el hombre cínico y de cabeza dura que era ahora. No obstante, mientras miraba a la chica de la capa de tartán, escuchó dentro de sí el grito de guerra del clan MacDonald, "Fraoch Eilean!", y olió el brezo de la isla púrpura de Dhrum.

Hacía muchos años que había visto aquella forma de isla, extrañamente trazada en amatista contra el oro del cielo y el mar al atardecer; pero el púrpura y el oro eran inolvidables, incluso para alguien que pensaba que había olvidado y perdido la magia hacía mucho tiempo.

Era una chica hermosa a pesar de la fea boina y de la capa que le quedaba como un saco. Sus ojos tenían la luz profunda de los arroyos claros que nunca han reflejado otra cosa que árboles, orillas sombreadas de flores silvestres y cielos arqueados por encima. Había algo pintorescamente cautivador en ella, aparte de la extraña ropa.

El hombre se detuvo. Su mozo siguió adelante con paso firme; pero eso estaba bien así. La chica le había pedido que esperara: así que esperó en silencio para escuchar lo que ella diría.

—¿Querría usted, por favor, mirar una cosa que deseo mucho vender? —comenzó—. Quizá le guste comprarla. Nadie más lo hará... pero —añadió apresuradamente—, creo que usted la admirará.

Él la miró fijamente a los ojos durante unos segundos, y ella le devolvió la mirada, más a pesar de sí misma que porque estuviera decidida a devolverle la mirada por mirada.

—¿Por qué me pide a mí que compre lo que usted tiene para vender? —respondió él con una pregunta—. ¿Es para caridad o para la causa de las sufragistas?

—¡Oh, no, no es para caridad! —exclamó la chica—. Y no sé qué quiere decir con sufragistas.

El hombre se rió. —¿Dónde ha vivido usted? —le preguntó.

Ella se sonrojó por una ignorancia que evidentemente resultaba fantástica a los ojos de los desconocidos. —Cerca de Carlisle con mi abuela —explicó—; pero ella nunca me ha dejado tener amigos, ni hacer visitas, ni leer los periódicos. Acabo de dejar su casa ahora y quiero ir a Londres. Debo ir a Londres, pero no tengo dinero, y no quieren confiar en que les pagaré el billete cuando consiga algo. Así que intenté vender una joya que tengo y nadie quiso comprarla. Pensé al verle bajar del tren que tal vez usted lo haría. No sé por qué... pero usted es diferente. Parece como si supiera todo sobre cosas valiosas... y si son reales; y como si fuera... no estúpido, o como estas otras personas.

—Gracias —respondió él, y esbozó su agradable sonrisa. Si otro hombre hubiera descrito tal encuentro con una chica bonita y aparentemente ingenua en una estación de ferrocarril a las diez de la noche, habría sonreído igualmente, pero no con la misma sonrisa. Habría estado seguro de que la chica era una fresca y el hombre un tonto. Reconoció esta irrazonabilidad en sí mismo; sin embargo, no tenía dudas de que su propio instinto sobre la chica era correcto. Ella era auténtica a su manera, fuera cual fuera su extraña manera; y aunque se rió de sí mismo por el impulso, no pudo evitar querer hacer algo por ella, a la manera de un hermano mayor. Por un instante, sus pensamientos se dirigieron a la mujer que le estaba esperando y aguardando, ya que el tren se retrasaba. Pero rápidamente se cerró el telón ante su retrato en su mente.

—Dice usted que su abuela nunca le permitió tener amigos —dijo él—, sin embargo, parece creer en su propio conocimiento de la naturaleza humana.

—Porque, cuando no se le permite a una ver o hacer cosas, piensa mucho más en ellas. El conocimiento salta a la cabeza de una manera muy interesante —respondió la chica, con aire de disculpa, como lo haría un testigo si deseara conciliarse con un abogado que interroga—. Aquí está la joya que quiero vender. Era de mi padre, y perteneció a su padre y a su abuelo.

Abrió su mano derecha sin guante para revelar un broche de bonete de una mano de obra hermosa y muy antigua, que mostraba el emblema de los MacDonald de Dhrum, engastado con un fino cuarzo ahumado y algunas exquisitas pastas antiguas. Debía haber pasado a través de muchos padres a muchos hijos, pues tenía al menos doscientos años de antigüedad.

—¿Vendería usted esto? —exclamó el hombre.

—Bueno, debo llegar a Londres —se excusó ella—, y es lo único que tengo que valga la pena vender. Sabía que usted vería que es bueno. Los demás apenas lo miraron, excepto un hombre bastante horrible que me apretó la mano mientras le mostraba el broche, y eso hizo que me comportara tan groseramente con él que se marchó enseguida.

—¿Era su padre un MacDonald de Dhrum? —preguntó el hombre que no le había apretado la mano, y que no mostró deseo alguno de hacerlo, aunque sus ojos nunca abandonaron el rostro de ella.

—Sí. Vaya, ¿conoce usted nuestro tartán y nuestro emblema?

—Yo... creí reconocerlos. —Por un instante sintió la tentación de añadir un dato sobre sí mismo, pero reprimió el impulso—. Si quiere dinero, puede obtener algo por esto sin venderlo —continuó—. Sería una lástima desprenderse de una reliquia familiar.

—No sabía que pudiera hacer eso —dijo la chica—. Por supuesto que sería mejor. Voy a Londres a buscar a alguien... a mi madre —continuó, en un tono diferente—. Cuando llegue a ella, me dará dinero, por supuesto, y podré devolvérselo a usted, si me presta lo suficiente ahora para comprar mi billete... y quizá un poco, muy poco más, porque puede que no la encuentre enseguida. Quizá tenga que ir a algún otro lugar después de Londres, aunque espero que no. ¿Me prestará usted algo de dinero y guardará el broche hasta que le pague?

—Podría estar dispuesto a hacer eso —dijo el hombre lentamente—. Pero seguramente no querrá salir hacia Londres sola, en mitad de la noche.

—¿Por qué no? —argumentó ella—. No hay peligro en los trenes, ¿verdad? Nunca he estado en uno todavía, pero he leído mucho sobre ellos en los libros, y creo que me encantará viajar.

—¡Nunca ha estado en un tren!

—No, porque nací en casa de la abuela, y ella nunca viaja a ninguna parte, y siempre he vivido con ella. Si mi padre no hubiera muerto, y mi madre no... no se hubiera visto obligada a irse cuando yo era un bebé, probablemente habría sido como otras chicas. Pero ahora supongo que debo ser muy diferente, y parecer estúpida y rara. Todos se quedaban mirando como si fuera un animal salvaje cuando preguntaba cómo llegar a la estación. Pero usted me prestará el dinero, ¿verdad?, si piensa que el broche lo vale, porque uno de los mozos me dijo que pronto habría un tren para Londres.

—Cuando la gente se decide a prestar dinero a desconocidos, siempre hace una serie de preguntas primero —respondió el hombre con gravedad—, así que debo pedirle que me excuse si la interrogo un poco antes de comprometerme a hacer nada. ¿Espera usted que alguien la reciba en Londres, señorita MacDonald?

—¡Dios me libre, no! —y no pudo evitar reírse al oírse llamar "señorita MacDonald", una dignidad nunca concedida antes a ella—. No conozco a nadie en Londres... a menos que mi madre esté allí.

—¡Oh, ya veo! Pero Londres es un lugar bastante grande, mucho más grande que Carlisle, sabe, así que puede tener alguna dificultad para encontrar a su madre si no está segura de la dirección.

—Ella no tiene dirección... quiero decir, no la sé. Pero es actriz en el teatro. Creo que debe de ser tan hermosa y espléndida que casi todo el mundo habrá oído hablar de ella, así que todo lo que tendré que decir es: "¿Por favor, dígame si la señora MacDonald, la actriz, está en Londres?".

—¡No será la señora Ballantree MacDonald! —Esta vez sí pareció sorprendido.

—Ballantree era su nombre antes de casarse —admitió la chica—. Y su nombre de pila es Barbara. ¿La conoce usted?

—Sí, ligeramente —respondió el hombre—. Pero no tenía idea de que ella... —Se interrumpió bruscamente, mirando más de cerca que nunca el rostro vívido bajo la boina tejida.

—Supongo que, si no la conoce muy bien, nunca le habló de tener una hija —preguntó Barrie.

—No, nunca habló de eso. Pero mire, señorita MacDonald, como resulta que soy un conocido... no me atrevo a llamarme amigo... de su madre, será mejor que deje que le aconseje un poco, sin pensar que me tomo una libertad. Por lo que usted dice, tengo la idea de que no ha tenido tiempo de escribir a la señora Bal... quiero decir, a la señora Ballantree MacDonald, para decirle que viene a visitarla.

—No, solo me decidí hoy —dijo Barrie con cautela—. La abuela y ella no son buenas amigas, así que mi madre y yo... no nos escribimos. A la abuela no le gusta el teatro, y como usted conoce a mamá, no me importa decirle que ha sido perfectamente horrible... la abuela, quiero decir. Me dejó creer que mamá estaba muerta... solo porque es actriz, lo cual creo que debe ser espléndido. Por eso me escapo, y ni caballos salvajes podrían arrastrarme de vuelta.

—Ya veo. La señora Ballantree MacDonald se llevará una sorpresa cuando usted aparezca.

—Sí. Será como las cosas con las que he soñado e inventado para hacer libros de cuentos... libros de cuentos realmente interesantes como los que la abuela no me dejaba leer, pues ella solo aprueba a Hannah More. ¿No estará encantada mamá?

—Justo al principio su sorpresa puede superar su alegría natural —dijo el hombre—. Y aquí es donde entra mi consejo. Es este: deje que la noticia se le comunique a su madre antes de intentar verla. Eso sería lo más sensato. Además, puede que no esté en Londres ahora... probablemente no lo esté. Ya pasó la temporada allí; y la señora Ballantree MacDonald es una de esas personas bellas y exitosas, sabe, que generalmente se encuentran en lugares durante la época más de moda del año. Si está actuando, será fácil averiguar dónde está a través de uno de los periódicos teatrales. Se le podría escribir, y...

—¡No, quiero darle una sorpresa! —insistió Barrie—. Primero quiero verla, porque sé que debe ser un encanto y perfectamente encantadora; y luego quiero decir: "Madre, aquí está tu hija Barribel, a la que tú misma pusiste el nombre, venida para amarte y vivir contigo siempre".

—Eh... sí. Suena encantador —respondió el hombre, mirando un gran anuncio de un nuevo alimento con una expresión bastante extraña en los ojos—. Si su corazón está decidido a esa escena, no tengo derecho a intentar disuadirla; pero, de cualquier modo, lo que hay que hacer es averiguar dónde está antes de que usted parta, pues podría llegar a Londres solo para tener que dar media vuelta y regresar. En agosto es más probable que esté en Escocia que en Londres.

—¡Oh, es verdad! —El rostro de Barrie mostró todas sus dudas y decepción—. Pero no puedo esperar. Debo ir a algún sitio. Si no tomo un tren, la señora Muir, nuestra ama de llaves, y quizá la señorita Hepburn, podrían venir aquí buscándome desde Hillard House. Me temo que descubrieron a la hora de la oración que me había ido, y cuando hayan registrado toda la casa y el jardín, ellas...

—Así que no tiene reparos en huir de casa, ¿señorita MacDonald?

—Tampoco los tendría usted en mi lugar si usted y su madre fueran insultados.

—Quizá no —admitió el hombre—. Hice algo más o menos parecido cuando tenía un año o dos más que usted... unos diecisiete...

—Pero yo tengo más de diecisiete ya —se apresuró a presumir Barrie—. Tengo dieciocho.

El hombre le sonrió, con su sonrisa más agradable. —¡Dieciocho! Eso es muy viejo, y es solo la vida retirada que ha llevado lo que la ha mantenido joven. Aun así, ¡ahí está! Ha vivido una vida retirada y... eh... ha dejado su marca en usted. Tomará al menos algunos meses borrarla, incluso bajo el ala de su madre. Eso significa que tiene una ligera desventaja entre un montón de personas que no han vivido vidas retiradas. No le aconsejo que vuelva a casa de su abuela, porque de todos modos no lo haría... y además, usted conoce sus asuntos mejor que yo; solo que, por supuesto, tendrá que escribirle. Como conocido de su madre, me gustaría dejarla con unas personas amables por esta noche hasta que podamos averiguar para usted exactamente dónde está la señora Ballantree MacDonald. ¿No ve que este sería un arreglo sensato, si la gente fuera de fiar, en lugar de empezar una persecución inútil?

—Sí... quizás. Y es muy amable de su parte interesarse por el bien de mi madre —dijo Barrie, intentando no mostrar su decepción de forma poco agradecida.

—Por supuesto, por el bien de su madre —repitió él, con una expresión inexpresiva—. Me hago llamar Somerled —añadió, observando el rostro de ella mientras hacía su anuncio.

Ella lo captó rápidamente. —¡Vaya, ese era el nombre del gran líder del Norte que fundó el Clan MacDonald!

—Usted sabe sobre él, ¿verdad?, ¿a pesar de la vida retirada?

—No saberlo deshonraría a un MacDonald. Y precisamente porque he llevado una vida retirada he tenido más tiempo para aprender que las chicas del mundo. Sé mucho... realmente lo sé. He leído... montones de cosas, a espaldas de la abuela. Somerled de las Islas es un héroe mío. No sabía que alguien tuviera derecho a su nombre hoy en día.

—Me atrevo a llevarlo, como un estandarte, con o sin derecho, aunque indignamente. Somerled de las Islas era mi héroe también.

—Entonces usted es escocés, como yo —dijo Barrie—. No me siento emparentada con la gente de la abuela, y no sé nada de la de mi madre. Pero si va a ser mi amigo por su bien, me alegra que su nombre sea Somerled. ¡Es espléndido!

—Sí, es espléndido llamarse Somerled —coincidió el hombre, enfatizando levemente la palabra sustituida—. Y estoy orgulloso de ser escocés, aunque he vivido la mitad de mi vida en Estados Unidos, y allí piensan en mí como un estadounidense. He estado pensando en mí mismo de esa manera también durante diecisiete años. Pero la sangre es mucho más espesa que el agua, y nací en la isla de Dhrum.

—¡Nuestra isla! —exclamó Barrie—. Eso hace que parezca que somos parientes.

—Eso esperaba, porque un Somerled tiene derecho a la confianza de un MacDonald. ¿Confiará en mí para llevarla en automóvil a casa de mi amiga, la señora West, que está pasando unos días con su hermano en una pequeña y bonita casa justo a las afueras de Carlisle? Se llama Moorhill Farm, y pertenece a una señora Keeling, que se la ha prestado a la señora West. Voy hacia allí, y estarán encantados de acogerla hasta que podamos saber dónde debe encontrarse con su madre. ¿Quizá conoce a la señora Keeling y su casa?

Barrie lo miró entre con ansias y dudas. Había estado esperando la aventura de viajar a Londres; pero si había menos posibilidades de que su madre estuviera allí que en cualquier otro lugar, Londres estaba borrado del mapa. Aún así, Barrie era reacia a abandonar su plan. Hacerlo era como admitir el fracaso... a pesar del automóvil, el cual le encantaría probar. Nunca había estado a menos de dos yardas de un automóvil.

—He visto a la señora Keeling en la iglesia —dijo ella—. Tiene los dientes salientes. La abuela le hace una reverencia. Pero, ¿cómo puede saber que la señora West estará encantada de tenerme?

—Responderé por su hospitalidad —fue la seguridad de Somerled—. Le gustará la señora West. Es viuda y una mujer dulce. Su hermano es tan agradable como ella: Basil Norman. ¿Quizá ha oído hablar de ellos? Escriben libros juntos... historias sobre viajes, amor y automóviles.

—No —confesó Barrie—. No conozco a ningún autor posterior a Dickens, a menos que vea sus nombres en los escaparates de las librerías cuando vengo a la ciudad con Heppie, la señorita Hepburn. Si no le importa, creo que preferiría no ir a casa de la señora West. Me dan miedo los desconocidos.

—¿Entonces me tiene miedo a mí?

—No-o. Pero usted es un hombre. Yo les tengo miedo a las mujeres. Se quedan mirando tu ropa, y sé que la mía es horrible.

—La señora West no se quedará mirando. Le ayudará a comprar cosas bonitas para vestir cuando vaya a ver a su madre.

—¿Lo hará? Pero ¿cómo las compraré? No tengo dinero.

—Tendrá dinero gracias al broche de su padre. Ahora, ¿confiará en mí y vendrá a casa de la señora Keeling, tal como su abuela le hace una reverencia a ella?

—Preferiría ir a un hotel, gracias.

—Tonterías. No puede ir sola a un hotel.

—¿Por qué?

—No sería apropiado para la señorita MacDonald de Dhrum.

—¡Ahora habla como la abuela!

—Hablo con sentido común. No le prestaré dinero para gastar en un hotel.

—Entonces lléveme con la señora West —dijo la joven, como si hubiera dicho: «Lléveme al cadalso».

Somerled rió con diversión y triunfo. Estaba asombrosamente interesado en su aventura, asombrosamente complacido ante la perspectiva de continuarla. ¡Sin duda, esta chica era única! Creía en relativamente pocas cosas, pero creía en ella: pues no hacerlo hubiera sido, en verdad, una ingratitud, ya que ella estaba dispuesta a demostrar su fe implícita en él.

—Una hija de la señora Bal —se dijo a sí mismo mientras conducía a la hija de la señora Bal hacia su automóvil.

La pobre Barrie habría creído en casi cualquier hombre que tuviera un automóvil.

IV

Aline West y su hermano, Basil Norman, paseaban lentamente de un lado a otro por el sendero del jardín frente a la antigua granja señorial que les había prestado por diez días una amiga admiradora. Esperaban a Somerled, quien había expresado el deseo de que no fueran a recibirlo a la estación; y escuchar el «teuf-teuf» de los motores a lo largo del camino distante impedía que la señora West prestara atención a las sugerencias de su hermano. Él había tenido una inspiración para la nueva novela que estaban planeando juntos y la estaba explicando con entusiasmo, pues Basil era un narrador nato. Solo que, hasta hace poco, nunca había encontrado tiempo para contar historias. Se sentía tremendamente feliz en su nuevo modo de vida, aunque solo una terrible enfermedad, que había cerrado otros caminos al éxito, le había abierto esta puerta. No importaba en absoluto que Aline se llevara el mérito. No solo se alegraba de que ella recibiera elogios, sino que estaba convencido de que debían ser suyos. Si ella no hubiera pensado en pedirle que probara a ayudarla cuatro años atrás, cuando el incentivo para vivir parecía haber desaparecido, quizá él se habría visto impulsado a quitarse de en medio. A ella, por tanto, le debía todo; y aunque el éxito como autor nunca llegó a Aline hasta después del primer libro que escribieron juntos, eso, para la mente de Basil Norman, no era más que una coincidencia, y nunca había dejado de sentir que ella era generosa al permitir que su nombre apareciera junto al suyo en sus portadas.

—¡Me pregunto si le habrá pasado algo! —murmuró Aline.

—¿A quién, a Dick o a Claud? —preguntó su hermano, desconcertado. Dick iba a ser su héroe, Claud el villano. Basil se había dedicado a esbozar los dos personajes para la aprobación de su hermana.

—No. Ian Somerled —explicó ella casi con irritación, aunque su voz era dulce, porque nunca era de otra manera. —O el tren llega tarde o...

—Lo habría recibido con placer —le recordó Basil.

—Sería fatal hacer algo que él no deseara —respondió ella—. Es un hombre que sabe exactamente lo que quiere y odia que la gente vaya en contra de sus instrucciones en las cosas más pequeñas.

Norman la miró con cierta ansiedad a través de la suave oscuridad veraniega que apenas era oscuridad. Ella caminaba a su lado con las manos entrelazadas a la espalda y la cabeza gacha. Él la encontró extremadamente guapa y se preguntó si Somerled pensaba lo mismo. Pero deseaba que ella no se preocupara tanto por lo que Somerled pensara. Y no estaba seguro de si ella tenía razón sobre lo que le gustaba a Somerled.

—Me pregunto si entendemos a Somerled —dijo, como si se cuestionara a sí mismo en voz alta—. Después de todo, no lo conocemos muy bien.

—Yo sí —dijo Aline—. Lo conozco como a un libro. Está mortalmente aburrido de casi todo. Solo que yo... nosotros... todavía no lo hemos aburrido. Y debemos tener cuidado de no hacerlo.

—Tú nunca podrías aburrir a nadie —le aseguró Basil con lealtad—. Pero... desearía que me dijeras algo con sinceridad, querida.

—¡No si me llamas así! —Ella se rió un poco—. No importaría si tuviera veinticinco años en lugar de... ¡no importa! No quiero que la gente piense, al oírte: «Muchas verdades se dicen en broma».

—Somerled es mayor que tú, de todos modos —la consoló Basil.

—¡Eso creo, siglos! No olvides, querido, que apenas tengo treinta. No aparento más, ¿verdad?, sinceramente.

—Ni un día más de veintiocho.

Se sintió decepcionada de que no dijera menos. Había tenido veintinueve años durante años, y acababa de empezar, para variar, a decir francamente que tenía treinta. Nunca había sido capaz de perdonar a Basil por ser más joven que ella, pero podía confiar en que no pregonaría su ventaja. ¡Realmente era un encanto! Se odiaba a sí misma por tener celos de él a veces. Había cosas que él podía hacer, había pensamientos que le venían tan fácilmente como a los pájaros que regresan a su nido, que para ella eran solo una pretensión: pero ella fingía con entusiasmo, sinceramente, incluso con oración. Realmente anhelaba ser en el fondo todo lo que trataba de hacer creer a Somerled y a los demás. Y si se esforzaba mucho por ser genuina hasta el final, seguramente con el tiempo...

—Lo que quiero que me digas es —continuaba Basil—, ¿estás ena... cuánto te importa realmente este hombre?

—«¿Este hombre?» —repitió ella—. Qué serio suena eso; como «¿Aceptas a este hombre en la salud y en la enfermedad?». Bueno, confieso que lo haría, si me lo pidiera.

—Entonces debes estar enamorada —concluyó su hermano—. Porque no necesitas su dinero. Ganamos tantos miles como antes ganábamos cientos; y todo es tuyo, en realidad, o debería serlo.

Se sintió avergonzada de no contradecirlo, sin embargo, no lo contradijo. No podía soportar poner en palabras lo que en su corazón sabía que era la verdad: que su éxito se debía a Basil, el soñador de sueños; que sus pequeñas astucias y bonitas trivialidades nunca los habrían llevado al lugar donde ahora estaban juntos. La peor parte de ella quería que Basil pensara, quería que todos pensaran, que ella era la socia importante, que ella era en realidad todo en la asociación. Y era demasiado miserablemente fácil producir esta impresión. ¡Basil era tan modesto, pensaba tan poco de sí mismo, se daba tan poca cuenta de cómo ella se apoyaba en él en su trabajo, la admiraba tan lealmente!

—Ian Somerled es más hombre que cualquier otro que haya conocido —dijo ella—. Me gusta por su fuerza y por su indiferencia. Todo en él me atrae, incluso su dinero; porque ganarlo de la forma en que lo hizo fue una expresión de su poder. Precisamente porque dicen que nunca se casará, quiero...

—Puedo entender cómo puede sentirse una mujer respecto a él —dijo Basil suavemente, cuando ella se interrumpió de repente.

—Pensé que era perfectamente feliz el día que nos pidió recorrer Escocia con él en su coche; y cuando prometió pasar unos días con nosotros aquí, después de terminar sus asuntos en Londres —continuó Aline—, fue como miel oírle decir que no quería venir si alguien más iba a estar aquí. Solo disfrutaría conmigo y contigo. Pero desde que lo vi me he estado preocupando hasta sentirme bastante desdichada.

—¿Preocupándote por qué?

—De si sospecha algo.

—¿Por qué, qué hay que sospechar?

—Entonces, ¿tú no lo haces? Me alegro, pues ambos sois hombres. Si tú no sospechas, ¿por qué debería hacerlo él?

—Tendrás que decirme a qué te refieres. No tendré un minuto de paz hasta que lo hagas, y eso significa que no puedo escribir. Sabes que no te voy a delatar.

—A una mujer no habría que decírselo. ¡Por eso me gustan los hombres! ¿Nunca adivinaste, entonces, que lo he estado haciendo todo yo? Yo era el poder detrás del trono. Hice que nos invitara, y...

—¡Diablos! ¿Eso hiciste? Vaya, le oí pedirlo. Fue a bordo del barco, y...

—Y antes de que lo pidiera, a menos que estuvieras sordo, me oíste decir que no podía entusiasmarme con el próximo libro que habíamos prometido escribir a nuestro editor porque habíamos vendido nuestro último coche y no habíamos tenido tiempo de decidirnos por uno nuevo, y no teníamos amigos que nos dieran buenos «consejos» sobre el campo. Fue entonces cuando me preguntó sobre qué campo queríamos escribir, y dije Escocia.

—Bueno, sí, supongo que te oí decir todo eso, ahora que me lo recuerdas. Pero no era una indirecta, porque no sabías que él iba a ir a Escocia para su cura de descanso.

—Oh, sí, lo sabía. Lo leí en el New York Sun antes de zarpar. Y cuando dije que aceptaríamos su invitación si él aceptaba la nuestra, la señora Keeling no me había ofrecido esta casa.

—Dijiste que lo había hecho.

—Estaba segura de que lo haría, porque me dijo que solo tenía que pedirlo. Estaba deseando prestarla. Quería poder decirle a todo el mundo que Aline West y Basil Norman vivieron en su casa durante quince días en agosto. Es un gran triunfo para ella; y que Ian Somerled venga a visitarnos aquí es algo que nunca superará mientras viva. Le envié un telegrama una hora después de que dijera que vendría con nosotros después de Londres, y que comenzaríamos nuestro viaje en coche desde Carlisle. Solo fue tomar precauciones al decirle que habíamos sido invitados. Fue mala suerte que la pobre señora Keeling estuviera enferma cuando recibió mi telegrama, y realmente fue un sol al marcharse a una clínica privada.

—Dios mío, ¿eso es lo que hizo? No lo sabía...

—Por supuesto que no. Pero no tienes por qué preocuparte tanto. Está mucho más cómoda en la clínica con la mejor atención que en la suya propia. Y, como recompensa, le dedicaremos el libro.

Aline dijo esto como una reina podría haber sugerido prestar su corona a un servidor leal. Basil se rió, algo incómodo, y su hermana levantó la vista apresuradamente hacia su rostro, para ver si se estaba burlando de ella. Justo entonces se acercaban a las ventanas abiertas de la sala de estar, y la luz de la lámpara brillaba tan intensamente a través de las cortinas de encaje bordado de estilo antiguo que pudo ver su perfil. El de ella también estaba claramente delineado mientras levantaba la barbilla con ansiedad.

Los hermanos eran ambos buenos de ver, de maneras tan diferentes que formaban un contraste llamativo. Aline sabía que, en apariencia, eran una pareja de compañeros de viaje romántica. Todo el mundo se quedaba mirándolos cuando estaban juntos, pues él era muy alto y moreno, más parecido a un italiano o un español que a un inglés, y ella era elegantemente esbelta y rubia, vistiéndose con una sutil apreciación de sí misma y de todos sus atributos. Las fotografías de Aline West y Basil Norman, tomadas juntos o por separado, para periódicos y revistas, eran extremadamente efectivas y los editores consideraban que ayudaban a la venta de sus libros. Norman podría haber posado para el Retrato de un Caballero de Tiziano: y había quienes pensaban que la señora West no se parecía poco a Lady Hamilton. Desde la primera expresión de esta opinión impresa, ella había cambiado el estilo de su peinado, y en los bailes de disfraces, de los cuales era aficionada, generalmente aparecía como la hermosa Emma. Ciertamente, el rasgo de sus facciones y el corte de sus labios recordaban vagamente a los del ideal de Romney; pero la bonita cara pálida de la señora West tenía solo dos expresiones: la que tenía cuando sonreía —siempre la misma delicada curvatura de los labios que no encendía ningún haz en los ojos azul nomeolvides hundidos—; y la que tenía cuando estaba seria y melancólicamente intelectual. Tenía un hermoso cuello blanco y redondo que nunca ocultaba con un cuello alto. Su cabello era de ese oro bajo la niebla que eventualmente se desvanece casi imperceptiblemente hacia el gris, si se deja a su suerte. Pero en el caso de Aline, era improbable que se dejara a su suerte. Cada mañana, al vestirse, lo examinaba con ansiedad, incluso con miedo, para ver si se estaba volviendo más fino o si perdía sus brumas doradas. Sin embargo, sabía que era probable que sus temores adelantaran el día que tanto temía, e intentaba apartarlos de su mente.

—¿Por qué te ríes? —preguntó casi con irritación, pues en secreto siempre tenía miedo de perderse algo que otros veían como divertido. Hablaba constantemente de tener sentido del humor, compadeciendo a aquellos que no estaban bendecidos con él, pero había momentos en los que se preguntaba sombríamente si ella misma lo tenía—. ¿He dicho algo gracioso?

—Solo que pareces tan segura de que la dedicatoria será una panacea para todas las heridas.

—Lo será para la señora Keeling.

—Pensé que tenías la idea de dedicárselo a Somerled, ya que él nos llevará por Escocia en su coche.

—La tenía. Pero ahora siento que sería un error. Él no podría negarse, y no se podría estar seguro de si le complacería. Es tan horriblemente importante, sabes. No me refiero a sus propios ojos, sino a los ojos del mundo; así que nada de lo que pudiéramos hacer por él conferiría realmente un honor. Y la razón por la que es cínico y está aburrido es porque la gente se ha desvivido por él de forma enfermiza, cada vez más cada año, desde que comenzó a ascender a lo que es ahora.

—Sin embargo, no creo que sea engreído.

—No de la manera ordinaria. Pero no puede evitar saber que es alguien en particular. Empezó a gustarle porque no nos desvivimos por él, ni pareció que nos esforzáramos demasiado por complacerlo. Ahí es donde he sido inteligente; porque oh, Basil, haría cualquier cosa menos desfigurarme para ganármelo.

—¡Mi pobre muchacha! —exclamó Norman.

Ella lo cortó apresuradamente. —¿Por qué me llamas «pobre»? ¿Crees que no tendré éxito? ¿Crees que nunca le importaré?

—Eres mucho mejor juez que yo —respondió su hermano evasivamente—. Las mujeres sienten esas cosas. Nosotros...

—Tú también sientes las cosas. Sabes que sí, Basil.

—De una manera abstracta, no cuando están justo frente a mis ojos.

—Él me ha contado mucho sobre sí mismo, de todos modos. —Aline tomó una nueva línea de argumentación, fruto de sus propios pensamientos—. Esa es una buena señal. Es tan reservado con casi todo el mundo, e incluso lo fue conmigo hasta nuestra última noche a bordo del barco. Le estaba contando sobre la muerte de Jim en la India y cómo me dejó sola allí, siendo casi una niña; y cómo no había dinero; y cómo me dediqué a escribir y logré el éxito. Entonces, a partir de ahí, derivamos hacia una charla sobre el éxito en general; y me contó toda su historia, mucho más de lo que jamás había oído por los chismes, y gran parte bastante diferente. Lo tomé como el mayor cumplido que abriera su corazón ante mí, y una señal espléndida.

—Sí, supongo que fue ambas cosas —estuvo de acuerdo Norman; y Aline se había retirado demasiado lejos dentro del rosal de los recuerdos felices para captar una sugerencia de duda en su voz.

—Leí una vez en un periódico que había sido limpiabotas en Glasgow antes de emigrar —dijo la señora West, mientras se alejaban de nuevo de la casa en su paseo y ponían sus rostros hacia la puerta distante—. No era verdad. Su padre era un pequeño agricultor en una islita cerca de Skye. Creo que se llama Dhrum. Nunca había oído hablar de ella antes; y tuvo que disculpar mi ignorancia, ¡porque soy canadiense! Parece que una rama de la familia MacDonald posee todo el lugar y son grandes personajes allí, señores de la isla. Su apellido también era MacDonald, aunque su familia eran solo campesinos, conexiones de clan, o como sea que llamen a ese tipo de cosas. No entiendo nada, y no me gustaba pedirle que lo explicara. Era un tema demasiado delicado, aunque parecía estar bastante orgulloso de su origen. Al parecer, los campesinos escoceses son bastante diferentes de otros campesinos. Tendrás que estudiar las diferencias y tomar muchas notas para el libro. No soy buena en nada con el dialecto, o partes de tipo carácter. No pensarías ahora, sin embargo, que Ian Somerled haya sido alguna vez un campesino, ¿verdad? Habló mucho de su padre y su madre; evidentemente los adoraba. Dijo que serían milagros en cualquier parte fuera de Escocia, pero que había muchos como ellos allí. Según él, no había nada que no hubieran leído o que no pudieran citar por yardas, desde Burns y Scott hasta Shakespeare. Esa fue la forma en que lo criaron, y en lugar de querer que siguiera cultivando como ellos, estaban encantados porque él dibujaba imágenes en sus puertas sin pintar y sus paredes encaladas. Ahorraron todos sus centavos para que se educara como artista, y lo animaron, bastante diferente de los padres campesinos en los libros. Un día, el «meenister» llamó y vio las pinturas del niño. Las consideró algo fuera de lo común: eran pinturas de castillos y catedrales, con gente entrando y saliendo, y retratos de amigos y personajes históricos. Después de eso, se interesó mucho por Ian y le enseñó latín y las pocas otras cosas que sus maravillosos padres no sabían. Cuando Ian tenía unos trece o catorce años, el «meenister» intentó conseguir ayuda para el pequeño MacDonald del gran MacDonald, un hombre viejo, desagradable y extravagante con una hija. Pensaban que eran dueños del mundo entero en lugar de una pequeña isla, y el hombre no quiso hacer nada por el niño. Simplemente vertió desprecio sobre los «lazos de clan».

—Eso no suena como la gran gente de Escocia —dijo Basil, quien durante semanas no había leído otra cosa que historia escocesa, ficción escocesa y poesía escocesa, para ponerse en el estado de ánimo adecuado para escribir «el libro»—. No me he encontrado con un solo caso en el que fueran orgullosos de su dinero o esnobs.

«No eran orgullosos de su bolsa, porque sus bolsas no tenían nada de qué enorgullecerse», explicó Aline. «Su rama de los MacDonald había perdido su dinero y su amor por Escocia. El viejo Duncan MacDonald era el tío del último lord de Dhrum, quien tuvo que marcharse de su isla para siempre y alquilar su castillo a "alienígenas": gente inglesa. Cuando el sobrino murió más tarde, Duncan heredó, pero nunca vivió en Dhrum. Solo iba allí de vez en cuando a visitar a los inquilinos que le habían alquilado el castillo, si resultaba que eran personas a las que conocía y que le "trataban" bien. Él y su hija estaban casi siempre en Londres, donde tenían un apartamento, y se vanagloriaban de no saber gaélico. Se esforzaban en demostrar que consideraban al hijo del aparcero como un mocoso común, y les molestaba que el ministro esperara que hicieran algo por su futuro, solo porque su apellido resultaba ser MacDonald y vivía en una choza en un punto remoto de su isla. Sin embargo, Ian no perdió el ánimo; y poco después del gran desaire, se las arregló para abrirse camino de alguna manera hasta Edimburgo. No quiso aceptar el dinero que su padre y su madre habían ahorrado para él, porque eran viejos y habían estado enfermos, y lo necesitaban ellos mismos. Pero hizo todo tipo de trabajos extraños, y al final entró en el estudio de un célebre artista, diciendo que quería pagar por unas lecciones. Al principio el hombre solo se rió, pero cuando vio los dibujos de Ian, se interesó de inmediato. Le dio lecciones gratis y presumió de su protegido ante otros artistas. Parece que el talento tanto para el retrato como para la arquitectura es muy raro. Cuando Ian tenía dieciséis años, ganó un gran premio por el diseño de un importante edificio por el que muchos arquitectos destacados habían estado compitiendo. Pronto se supo que solo era un chico, un chico que también podía hacer retratos maravillosos, y todo el mundo empezó a fijarse en él y a escribir elogios entusiastas en los periódicos. Algún entrevistador informó falsamente de que se había hecho llamar primo del MacDonald de Dhrum, y el desagradable Duncan negó la relación con indignación. Habló con alguien sobre el padre de Ian, que acababa de morir, llamándolo "un viejo cortador de heno ignorante", y el comentario se repitió por todas partes. ¡Pueden imaginarse a Ian Somerled olvidando un insulto a su adorado padre! Dejó el nombre de MacDonald desde aquel día, llamándose Somerled; y como estaba completamente solo en el mundo —su madre también había muerto, y nunca había visto su éxito—, decidió ganarse una reputación en otro país. Por supuesto, eso fue muy inmaduro por su parte. Ahora lo ve. Cruzó a Nueva York en tercera clase y juró que nunca volvería a pisar Escocia, ni recuperaría su nombre de MacDonald, hasta que el viejo Duncan no solo lo reclamara abiertamente como primo, sino que le rogara como un favor personal que volviera a Escocia».

«Eso debe de haber parecido como condenarse a sí mismo al destierro perpetuo», dijo Basil.

«No lo sé. Parece haber tenido una especie de fe profética en sus propias facultades para el éxito. Y tenía razón en todos los sentidos. Duncan empezó a arrastrarse hace años».

Al hablar de Somerled, Aline se había olvidado de escuchar si se acercaba. Estaba interesada en la historia que contaba, más interesada de lo que solía estar en el desarrollo de sus propias tramas. Pero, afortunadamente, Basil se encargaba de la creación de la trama hoy en día, y ella no tenía que preocuparse. «Es curioso», continuó, «que un hombre que se ríe del romanticismo sea una de las figuras más románticas del mundo. Si tú y yo escribiéramos su historia y lo tomáramos como héroe, todos los críticos dirían: "¡qué imposible!". Pero los críticos nunca creerán que algo altamente romántico o sensacional pueda ocurrir realmente. No sé cómo serán sus propias vidas, o qué pensarán de los incidentes que deben ver todos los días en los periódicos. Somerled dice que lo único romántico que hizo fue anexionarse el nombre de Somerled: pero casi cualquier fase de su vida daría para una historia. Tomemos su éxito en Estados Unidos, por ejemplo. No tenía dieciocho años cuando llegó como inmigrante, sin nada en el bolsillo salvo lo que quedaba del premio de arquitectura. La mayor parte de ese dinero se había ido en dar a su padre unas últimas comodidades y en erigir unos monumentos maravillosos y extravagantes para ambos padres, que el propio Ian diseñó. ¡Pero no llevaba dos meses en Nueva York cuando ganó un premio aún mayor, que llegó justo cuando estaba a punto de morir de hambre! Un puñado de avena y una manzana al día, yo llamaría a eso morir de hambre, pero él dice que fue fantástico para su salud. En seis años, a los veinticuatro, no solo era el mejor pintor de retratos de Estados Unidos, sino uno de los arquitectos más exitosos, una combinación extraordinaria que lo ha hecho único en los tiempos modernos. Y antes de los veintiocho llegó ese gran "golpe" suyo, al que llama "un mero accidente que le podría haber pasado a cualquier tonto": la compra de un terreno para un pueblo nuevo en Nevada, donde pretendía construir una pequeña ciudad de casas hermosas, y el hallazgo de una mina de plata. Por supuesto, no fue un "accidente". Fue el espíritu de profecía en él lo que siempre lo ha llevado al éxito; eso, y su determinación, audacia, iniciativa y astucia general. Oh, Basil, si hubieras podido oírle contándome estas cosas aquella última noche en el Olympic, recostado en su silla de cubierta, fumando cigarrillo tras cigarrillo (yo también estaba fumando. Lo detesto; pero creo que le gusta que una mujer fume y sea la camarada de un hombre), la luz de la luna brillando en su rostro, mostrando sus ojos entrecerrados, y hablando de la forma más tranquila, ¡como si estuviera soñando todo de nuevo, o hablándose a sí mismo! Apenas respiré, hasta que se interrumpió de repente y se rió de una manera bastante tímida, avergonzado de ser "egocéntrico", aunque no se había alabado a sí mismo en absoluto. Las cosas floridas que he dicho son mías. ¡Incluso se disculpó! Sentí que nunca había recibido un cumplido tan grande en mi vida. Parecía demasiado bueno para ser verdad que un hombre así me hubiera abierto su corazón. Pero cuando llegó su invitación para Escocia, eso... eso selló el resto con la realidad. ¿Sabes?, no puedo evitar creer que le dio más importancia de la necesaria a sus asuntos en Londres; que la verdadera verdad era que quería quedarse allí sin nosotros y ver cuánto me echaba de menos. Ahora viene a aceptar nuestra invitación, un día antes de lo que pretendía al principio. Algo me dice la razón. Lo sabré con certeza esta noche, cuando lo vea. No quería que fuéramos a recibirlo a la estación. Pero quizás eso fue porque... no podría haber ido muy bien sin ti, y tal vez...»

«¡Ya veo! ¡Debo hacerme el desaparecido y dejarte sola en el jardín!»

«Todavía no, querido. Solo cuando oigamos el coche detenerse realmente en la verja. Habrá tiempo de sobra entonces. Y si no te importa...»

«Por supuesto que no me importa», dijo Basil. Sintió que se estaba sonrojando bajo el manto de la oscuridad y agradeció que Aline no pudiera verlo. Por qué el sonrojo, no habría podido explicarlo. ¿Era por su hermana, porque estaba manejando sus asuntos amorosos con un hombre famoso de esta manera enérgica y profesional, y sacando conclusiones precipitadas? ¿O era por sí mismo, porque era egoísta y estaba celoso del nuevo interés en la vida de Aline, que —si terminaba como ella esperaba— se la llevaría lejos de él y rompería su asociación?

Casi deseó aceptar esta última explicación. Preferiría estar decepcionado consigo mismo que pensar mal —oh, aunque fuera un poquito mal— de Aline.

Su asociación, comenzada cuando él estaba en lo más profundo, considerando su vida prácticamente terminada, le había dado la mayor felicidad que jamás había conocido. La memoria pasó a la velocidad del rayo sobre sus viajes juntos, sus aventuras. La esposa de Somerled no escribiría novelas. Y en el fondo de su corazón, Basil sabía que el alma de Aline no estaba en los libros, como la suya. No quería reconocer esta diferencia entre ellos, pero sabía que estaba ahí. En los viejos tiempos, cuando Aline escribía sola, siempre había elegido algún tema que cobraba gran importancia en el interés público en ese momento, le importara o no a ella, con la esperanza de "subirse a la ola". Precisamente porque no le importaba realmente, su esquema de trabajo no le había dado éxito. Así había sido con la idea de su primer libro escrito juntos. Aline había querido planear algo relacionado con el automovilismo, algo por lo que todo el mundo sentía entusiasmo en ese entonces. Ella había propuesto combinar los negocios con una cura para su hermano; y cuando no logró pensar en una "buena trama sobre las líneas correctas", él hizo una sugerencia que le vino a la cabeza como un destello. La alegría de conducir, la maravilla de viajar, ambas cosas nuevas para Basil, lo habían embriagado. Escribió como quien está inspirado, por el puro amor a escribir y a contar lo que había visto y sentido. Y el mundo, captando la emoción de su alegría, la compartió.

No se dijo esto a sí mismo ahora, no se dio cuenta de la verdad de ello, y ni siquiera creía que pudiera seguir escribiendo historias y teniendo éxito sin Aline. Solo sabía que amaba su trabajo por sí mismo, y ella no. Que la luz de su vida se habría ido sin él, mientras que ella estaría contenta de dejar de trabajar y quedarse ociosa como la admirada esposa de una celebridad y un millonario. En esto sintió una vaga injusticia del destino que lo deprimió, un estado mental raro para Basil Norman, para quien durante cuatro años el mundo había sido un lugar de residencia feliz y mágicamente hermoso.

«¡Oigo un coche ahora!», exclamó.

«¡Es él!», respondió ella. «Oí la sirena cuando su chófer la tocó al salir del garaje. Es diferente a cualquier otro que pasa por esta carretera. Adiós por un rato, querido. ¡Eres tan amable conmigo! Deséame suerte».

«Le deseo suerte a Somerled», dijo, tratando de reír, mientras se daba la vuelta y marchaba rápidamente hacia la casa.

Aline comprendió perfectamente. Él quería decir que Somerled tendría suerte de conseguirla. Eso fue amable de su parte, y muy propio de él, pues Basil era tan galante y caballeroso con su hermana como un amante. Aun así, lamentaba que no le hubiera deseado suerte con esas palabras.

Caminó hacia la verja. El coche se había detenido.

V

La propiedad de la señora Keeling, prestada a sus muy admirados autores, tenía una verja muy bonita. Se llegaba a ella desde el camino del jardín, a través de un cenador densamente cubierto de rosas y madreselva. Le pareció a Aline West, mientras iba sola a encontrarse con Somerled, que la noche destilaba un perfume especial en las copas de rocío de las flores, dulce como el amor no confesado. Sintió que estaba en el umbral de la felicidad. Era el primer paso el que contaba. Si se encontraba con Somerled con el espíritu adecuado, con la palabra adecuada y la mirada adecuada... en esta penumbra estelar y quietud perfumadas, cuando no se habían visto en días... y él supiera que ella había estado esperando allí por él, pensando en él... y él viera que ella se había puesto el vestido que a él tanto le gustaba a bordo, el que ella había llevado la última noche, cuando él le contó la historia de su vida... ¿no podría ocurrir lo que ella deseaba? Se animó diciendo: «¿Por qué no?», y recordándose a sí misma que era una mujer atractiva. Muchos hombres se habían enamorado de ella, no los correctos, pero eso era un detalle. ¿Por qué no Ian Somerled? Era un hombre, después de todo, como otros.

Él ya estaba en la verja... ella casi corrió.

«¡Salve, el héroe conquistador!», le gritó, riendo.

Él abrió la verja. Pero no fue él quien entró. La estaba abriendo para alguien más: una mujer, una chica, algo alto y femenino, en cualquier caso. Estaba envuelta en una capa. Llevaba un sombrero plano como una tortita sobre la cabeza. ¿Qué podría ser, y qué significar? La idea cruzó la mente de Aline de que había habido un accidente en el camino desde la estación; que quizás Somerled había atropellado casi o totalmente a esta criatura, o a su perro, o algo así.

«¡Hola, señora West!», le respondió él alegremente. «He llegado por fin, y he traído una visitante para pasar la noche. He dado mi garantía de que le darás la bienvenida».

La luz de la alegría de Aline se apagó como un rayo de luna tragado por una nube merodeadora. No entendía en absoluto lo que había sucedido, o cuáles eran las obligaciones a las que él la había comprometido; pero en cualquier caso el laúd que ella había afinado tenía una grieta, una grieta grande y mala, y no podía hacer música esta noche. Se sintió de repente en su peor momento en lugar de en el mejor, como si hubiera caído desde un banco de flores con su vestido más bonito a un pantano. Deseaba ser fría, cortante y desagradable, como una esposa puede serlo sin riesgo para un marido cuando ha metido la pata, y como ella a menudo había sido con Jim en su breve día; pero Somerled no era su marido, y sin duda nunca lo sería a menos que cuidara sus modales como un pequeño ángel bueno y muy inteligente con mantequilla inamovible en su boca sonriente. Así que gritó: «¡Maldita sea!» e incluso peor, con todo su corazón, y dijo con sus labios, con una voz encantadora: «¡Pues claro! Estaré encantada de dar la bienvenida a cualquier amigo tuyo, y Basil también. Me encantan las sorpresas».

Era un cenador corto, y cuando los tres salieron de él, la señora West, Somerled y la cosa envuelta con el sombrero de tortita —el chófer siguiéndolos con una maleta—, los ojos de Aline aprovecharon al máximo la luz de las estrellas, para poder leer el misterio y conocer lo peor. Lo peor era muy malo. Bajo las estrellas, la chica parecía una belleza radiante, ¡y tan joven, tan joven! ¿Cómo iba el hombre a explicarla? ¿Había aún esperanza?

«¡Te dije lo que diría la señora West!», exclamó Somerled. «Esta es la señorita MacDonald, hija de la señora Ballantree MacDonald».

«¡Oh!», dijo Aline. «¡Qué interesante! Estoy encantada de conocerla». Extendió la mano, y la chica, que aún no había dicho una palabra, puso la suya en ella.

No había ninguna razón real por la que «estoy encantada de conocerla» no fuera precisamente lo más agradable que decir en esas circunstancias, pero de alguna manera, como saludo, no tenía el tono exacto, sintió la propia Aline. Y lo sentía, porque quería ser totalmente satisfactoria para Somerled en todos los sentidos, en todas las situaciones, por muy difíciles que fueran, y así quizás salvar el barco. ¿Por qué no? Muchos hombres de treinta y cuatro años estaban aburridos de las chicas, y Somerled debía de haber estado aburrido de ellas por miles ya. Aun así, algo que yacía profundamente dentro de sí misma estaba triste y ansioso. ¡Una hija de la hermosa y casi notoria señora Ballantree MacDonald! Si no estaba enamorado de la chica, quizás había tenido un romance desesperado con la madre.

«No tenía idea de que la señora Ballantree MacDonald tuviera hijos», continuó Aline, mientras estrechaba una mano flexible y satinada que no llevaba guante.

«Solo me tiene a mí», dijo la chica, «y todavía no sabe que me tiene. Al menos, puede haberlo olvidado».

Somerled estalló en carcajadas. «Vas a desconcertar a la señora West», dijo, con un aire bondadoso, divertido y posesivo que apuñaló los sentimientos de Aline como con pequeñas agujas afiladas. No, fuera lo que fuera, no estaba aburrido. «Tendremos que dar muchas explicaciones poco a poco, dentro de casa».

«Oh, sí», estuvo de acuerdo Barrie. Y entonces, lanzándose a su tarea: «Me encontró en la estación de tren. Me he escapado de casa y no quiso dejarme ir a un hotel. ¿Realmente no te importa? Porque...»

«Por supuesto que no me importa». Aline se puso a la altura de la ocasión con valentía. «Suena salvajemente romántico, como la mayoría de las cosas que logran sucederle al señor Somerled, aunque dice que ha dejado de creer en el romanticismo. ¿Se conocen desde hace mucho?»

«Solo desde esta noche», respondió Barrie. Y Somerled empezó a ver que, como había dicho, sin duda habría que dar muchas explicaciones. Casi parecía complicado. Sin embargo, sintió que había hecho lo único posible y, lejos de tener remordimientos, tenía una curiosa sensación de euforia que era juvenil. Quería ver qué iba a pasar a continuación. Se sentía como si, por un accidente bastante agradable, lo hubieran embaucado para jugar un nuevo juego.

«Conozco a la señora Ballantree MacDonald desde su primera gira famosa por Estados Unidos hace unos diez o doce años», dijo. «Le hará gracia, señora West, oír de qué manera tan extraña me topé con su hija esta noche».

«Sí, de hecho, sin duda», respondió Aline, mientras caminaban hacia la casa. Se obligaba a animarse un poco. Su tono al hablar de la actriz no sonaba como el tono de un hombre enamorado. Y los hombres de su tipo, que habían sido perseguidos y mimados, seguramente no se enamoraban a primera vista. No iba a resultar más que un incidente molesto, esto de llevar a casa a una chica extraña, que quizás no fuera tan desesperadamente guapa, después de todo, bajo una luz brillante. Mañana la criatura sería enviada con su madre o alguien; y en un par de días más, Somerled, Basil y ella, Aline, empezarían su viaje celestial como si nada hubiera pasado.

Pero Barrie era aún más bonita bajo la luz de la lámpara del vestíbulo y el salón de lo que había sido en la vaga plata de la luz de las estrellas. Aline trató de pensar que era la mujer más rara y desaliñada del mundo, y absolutamente imposible como seductora; pero sabía que la rareza sería superficial para el ojo del Hombre. Lo importante era hacerla marcharse pronto con todo su desaliño.

Aline los llevó al salón de techo bajo que, con sus propias manos, había hecho hermoso con muchas flores en honor a la llegada de Somerled. Ella y Basil habían estado allí durante varios días, mientras Somerled atendía negocios en Londres, y ella había estado esperando los comentarios de su amigo sobre este salón. Había imaginado que él exclamaba: «¡Lo has dejado como tú misma!». Pero la chica había estropeado sus efectos. Somerled simplemente dijo: «¡Qué habitación tan bonita y pasada de moda! La pared verde es un fondo favorecedor». Y cuando pronunció este comentario, fue a su vagabunda a quien miró, no a su anfitriona.

Barrie era bastante notable contra ese verde. Miró a su alrededor, evidentemente en éxtasis de admiración por todo lo que veía. Sus ojos eran muy brillantes y grandes, sus labios jóvenes y rojos un poco separados. «¡Cosa tonta, boquiabierta con la boca abierta!», se alivió Aline al decirse a sí misma.

«Oh, es tan hermoso aquí, y el vestido de la señora West es tan encantador», dijo la chica; «me hace sentir que debo quitarme esta horrible capa y esta boina, para no ser una mancha. ¿Puedo quitármelos?», le preguntó a Aline, dirigiéndole una franca admiración, como quien enciende un foco.

A Aline le habría gustado pensar en alguna razón para decir «no», como una corriente de aire, o una partida inmediata para arriba; pero incluso si la excusa hubiera sido lo suficientemente válida, no habría servido de nada, porque sin esperar permiso, que dio por hecho, la criatura extraña se había quitado su tortita verde y se estaba echando atrás la capa. «No es que mi vestido sea mucho menos malo», se disculpó, suspirando. «Nunca he visto una habitación tan bonita como esta».

No era, en realidad, nada maravilloso en cuanto a habitación: un poco de paneles de roble; paredes de brocado verde desteñido; algunos pasteles antiguos y agradables; muebles de la época de los Estuardo; cretona bastante alegre; unas cuantas figuras antiguas de Chelsea en la repisa de la chimenea y en una vitrina; abundantes rosas rojas y blancas en cuencos chinos. A Aline le dolían los dientes por soltar: «Si nunca has visto nada tan bonito como esto, ¿dónde has vivido?». Pero ese no era el estilo de la mujer ideal de Somerled. Hubiera sido mejor que la estúpida hubiera elogiado el aspecto de la señora West, captando así la mirada y el aprecio de Somerled; pero toda su tonta admiración parecía dirigida al vestido y a la habitación. ¡Pequeña bestia! Incapaz de llamar bonita a otra hembra cuando un hombre estaba presente. Justo lo que uno esperaría de la hija de una actriz, especialmente de esa actriz, si la mitad de lo que se oía decir de la «señora Bal» fuera cierto.

Aline estaba inclinada a creer que Barrie MacDonald se había colocado deliberadamente bajo una lámpara colgante, para lucir su cabello al quedar repentinamente descubierto. ¡La hija de una actriz, con el instinto dramático en la sangre! Pero la idea no pareció ocurrírsele a Somerled, por experimentado que fuera, por desilusionado que se creyera a sí mismo. Al menos no había nada cínico en la expresión de su rostro.

—Déjame ayudarte con la capa —le dijo a Barrie, con la vaga esperanza de que el hombre comparara su figura exquisitamente ceñida en aquel vestido de Lucille con los contornos toscos y sin formar vestidos de sarga azul. Descubrió que no era tan alta como Barrie cuando estuvieron juntas, y quería que la chica se sentara. —Ambos deben comer algo —continuó, tirando del cordón de la campana bordado con cuentas al estilo antiguo; y las lágrimas estaban cerca y calientes detrás de sus ojos, al recordar cómo había planeado la pequeña cena para ella y Somerled, y Basil, que apenas contaba—. ¿O prefieren ver sus habitaciones primero? Se preparará una de inmediato para la señorita MacDonald. Supongo que su equipaje ha llegado con el de ustedes.

—Solo tengo un... un paquete —confesó Barrie con humildad, sintiéndose tres veces un gusano, incluso un Laidly Worm. ¡Era extraño cómo esta mujer rubia de rostro dulce, con ojos azules y un halo de cabello claro y una sonrisa amable, se las arreglaba —por supuesto sin intención— para hacer que uno se sintiera la cosa más insignificante y desaliñada que entorpecía un mundo hermoso! «¿Me pregunto si voy a preferir a los hombres antes que a las mujeres?», pensó.

—Ah, un paquete —repitió Aline con delicadeza, mientras una doncella increíblemente pulcra atendía la llamada de la campana de cuentas. —Moore —continuó la señora West—, esta joven, la señorita MacDonald, pasará la noche aquí. Creo que podría ocupar la habitación de la cretona china roja al final de mi pasillo. Por favor, haz que esté lista tan pronto como sea posible, y...

—Oh, ¿se llama Muir? —exclamó Barrie encantada—. Ese es el nombre de nuestra ama de llaves en Hillard House. Quizás sean parientes, aunque nunca oí decir que la señora Muir tuviera hijas o sobrinas.

La doncella, captando hábilmente la indirecta de su señora interina, puso en su mirada impersonal la frialdad de todo un glaciar mientras sus ojos se movían de defecto en defecto del traje de Barrie. El tono de aquel «Ah, un paquete» era inconfundible, y sabía exactamente lo que la señora West pensaba de la señorita MacDonald. —Lo siento, señorita, pero no creo ser pariente de su ama de llaves —respondió; y Aline determinó regalarle una blusa o media docena de pañuelos. Realmente era una persona de lo más inteligente. Tan inteligente era que sabía por la sensación en sus huesos exactamente cuánto quería la señora West sacar a la señorita MacDonald del salón y llevarla a la habitación china, que sería la más desfavorable de la casa para una persona pelirroja. —Puedo llevar a la joven arriba ahora, si usted lo desea, señora —continuó—, pues la habitación está en orden; solo falta llevar las toallas y el agua caliente.

Barrie miró suplicante a Somerled. —Estoy bastante limpia —dijo—. Me lavé en casa antes de salir. Y tengo mucha hambre.

Su llamada a él como un amigo probado y de confianza despertó algo en Somerled que no sabía que existía. Lo que fuera que se agitó, era suave y cálido en la región de su corazón.

—Estoy seguro de que la señora West no quiere enviarte lejos —dijo. Y no podría haber dicho nada más falto de tacto—. Yo también estoy comparativamente impecable —continuó, protegiendo a su protegida poniéndose a su nivel—, y superlativamente hambriento. Ambos estaremos encantados de aceptar su invitación a cenar. Él se rió, y Barrie le dirigió una mirada de gratitud y comprensión. Se sintió como si ella fuera una muñeca maravillosamente bonita que de algún modo hubiera cobrado vida después de que él la hubiera comprado y rescatado de un estante alto en una juguetería indigna; una muñeca querida, encantadora e indomable que ahora le pertenecía; y no estaba seguro de querer dejar que nadie más jugara con ella hasta que él mismo empezara a cansarse un poco de sus trucos. Por supuesto que se cansaría a su debido tiempo; pero no habría tiempo para cansarse, porque la muñeca pronto debería ser empaquetada y enviada con su madre.

—Dile al señor Norman que el señor Somerled ha llegado y que estamos listos para cenar —dijo Aline a Moore. Los ojos de la señora y la criada se encontraron, y por un instante fueron iguales socialmente.

Basil Norman era un hombre que tenía pensamientos extraños y los disfrutaba. Por esta razón no se cansaba de su propia compañía, pues nunca sabía qué pensaría a continuación. Cuando llegó a la puerta y la abrió, por un momento creyó que estaba soñando a la chica alta, hermosa y mal vestida con torrentes de cabello rojo. Las personas en la vida real no llevaban el cabello en torrentes. Quizás era un fantasma que venía con la casa, y él nunca había tenido la oportunidad de verla antes. Se preguntó si los otros la habrían notado ya.

—¿Cómo estás, Somerled? —preguntó, sin apartar los ojos de la aparición. Ella también lo miraba, casi con ansiedad, como si se preguntara si él sería amigo o enemigo; pero, por supuesto, no habló.

—Muy bien. Muy contento de verlos a ambos de nuevo, y de estar aquí —respondió Somerled.

—La señorita MacDonald —anunció Aline, con los labios apretados.

—¿Así que tienes nombre? —le dijo Basil a Barrie—. ¿Te lo dieron en el país de los sueños o en el mundo de los espíritus? Entonces supo de inmediato que él no era un enemigo, sino un amigo.

—En el país de las hadas —respondió, irradiando felicidad ante él—. Estuve en el país de las hadas hoy. Si no hubiera estado allí, no estaría aquí. Podía responder a su propia pregunta reciente ahora, con certeza práctica. ¡Le iban a gustar más los hombres que las mujeres! Su madre, por supuesto, sería una excepción.

VI

Fue una pequeña cena deliciosa la que la señora West había ordenado en honor de Somerled, sin embargo, por alguna razón misteriosa, perfectamente entendida solo por Aline, nadie le hizo justicia ni la disfrutó mucho. Tal vez había tormenta en el aire, lo que alteraba los nervios de todos, incluso los nervios de Moore, quien derramó caldo sobre la manga de la señorita MacDonald. Esta fue la explicación que se le ocurrió a Basil; y lo cierto es que el cielo se había nublado repentinamente, ocultando todas las estrellas.

—Espero que no tengamos lluvia para nuestro viaje —comentó, más por decir algo que porque, incluso si llegara la lluvia, fuera probable que durara—. Es justo la época delicada del mes para el clima, ya sabes: mañana tendremos la luna nueva.

—¡La luna de brezo! —dijo Barrie suavemente, mirando por la ventana abierta hacia la noche púrpura, púrpura como el brezo.

—¿Qué quieres decir con luna de brezo? —preguntó Basil, interesado—. Suena más dulce que luna de miel.

—Es la luna más dulce del año —respondió la joven—. La luna en la que deberían suceder todas las cosas más hermosas a las personas que son dignas de ellas, y la luna de miel no puede venir hasta después. Siempre he querido que me pasara algo romántico en la luna de brezo; sin embargo, hasta ahora nunca ha sucedido nada. ¡No podría, en casa de la abuela!

—Pero no has explicado la luna de brezo —le recordó Basil.

—¿De verdad no lo sabes? —Abrió mucho los ojos mientras le sonreía de una manera amistosa e infantil; y Basil y Somerled olvidaron que había una señora West en la habitación. Fue un lapso momentáneo de memoria, pero Aline lo sintió eléctricamente. Estaba enfurecida con Basil y disgustada con Barrie, aunque simplemente apenada con Somerled.

—¡Menuda bribona! —pensó Moore, quien era fea y había sido elegida por la señora Keeling porque sus dientes sobresalían más que los de la propia dama.

—¡Espera! Creo que, como buen escocés, puedo adivinarlo —dijo Somerled—. La luna de brezo es la luna de agosto, la luna en que el brezo está en su apogeo de floración.

—¡Sí! —exclamó Barrie, llena de alegría de que fuera él, su primer amigo, el amigo de su madre, quien hubiera resuelto el acertijo—. Eso es: y es la luna para enamorarse. Por eso la luna de miel tiene que venir después. —Entonces, al ver que la señora West la miraba con una expresión que podía significar asombro o desaprobación, se sonrojó. Era extraño, pero por un minuto aquella mujer bastante joven —si se podía llamar bastante joven a las viudas— tuvo una expresión casi como la de la abuela.

—Oh, ¿espero no haber dicho nada horrible? —Barrie apeló de uno a otro—. Verán, nunca me atreví a decir nada sobre el amor delante de la abuela o Heppie, pero se habla tanto de ello en los libros, que pensé que podría mencionarlo en compañía. Lamento si no he sido recatada, lo cual la señorita Hepburn siempre me dice que no soy.

—Sospecho que la mayoría de las doncellas piensan mucho en el amor, hablen de ello o no, ¿verdad, Norman? —dijo Somerled.

—¿Cómo iba a saberlo? —preguntó Basil.

Ambos hombres eran diferentes a sus personalidades cotidianas esta noche. Parecían cohibidos.

—Vaya, es tu trabajo saberlo. Escribes novelas. ¿O dejas todas las partes de amor a tu hermana?

—Supongo que las viudas pueden hablar todo lo que quieran sobre el amor —dijo Barrie reflexivamente—, después de haberlo tenido y haberlo dejado pasar.

¡La criatura pretendía dar por sentado que las viudas eran cosas pobres y pasadas de moda que habían vivido sus vidas y no podían tener más interés personal en las lunas de brezo o lunas de miel! La señora West palideció y se enfadó consigo misma por importarle. Barrie la hacía sentirse deslucida, un «número pasado». Se dijo a sí misma que si no podía deshacerse de esta chica a primera hora de mañana, caería enferma.

—Debes hacerle estas preguntas a tu madre, y ella las responderá mejor que yo —dijo Aline con su voz bonita y su suave sonrisa.

Ya había escuchado de Barrie y de Somerled parte de la historia de la chica, y sabía que, debido a malentendidos familiares, madre e hija habían estado separadas durante años. —¡Debes estar tan impaciente por verla! —continuó.

—Lo estoy —dijo Barrie.

—Conozco un poco a sir George Alexander —respondió Aline—. Puede que acepte una obra nuestra, y se me ha ocurrido telegrafiarle por la mañana, tan pronto como abra la oficina de correos. Podrá hacernos saber dónde está actuando la señora Ballantree MacDonald. No confiaremos solo en las revistas de teatro. Sería una lástima mantener a esta niña en suspenso ni un minuto más de lo necesario. ¿No cree que es un buen plan, señor Somerled?

—Muy bueno —estuvo de acuerdo. Era un buen plan. Y sería una lástima mantener a la niña en suspenso. La bonita muñeca debía ser empaquetada y enviada a donde pertenecía, tras lo cual todo seguiría como antes. Y la luna de brezo comenzaría a brillar de oro sobre púrpura, para el viaje a través de la hermosa Escocia que había planeado. Había estado esperando el viaje, no con entusiasmo, ciertamente, pero sí con interés. Había quedado satisfecho con los compañeros que había elegido, y el hecho de que quisieran ver Escocia le había dado un incentivo para tomar la cura de reposo que le habían ordenado imperativamente, en su tierra natal más que en otro lugar. Una vez, hace mucho tiempo, autoexiliado a la edad de Barrie MacDonald, había anhelado apasionadamente su «ain countree» (propio país), y a menudo lamentaba el voto juvenil que era demasiado orgulloso y obstinado para romper. Pero habían pasado años desde que Duncan MacDonald y su hija Margaret visitaron América para descubrir que solo valían la pena como parientes del despreciado campesino. Aceptando la situación debido a sus ventajas y sus necesidades, el anciano había ignorado el pasado y se había «amigado» con el joven artista millonario. El sentido del humor de Ian se vio tan estimulado que, para su propia sorpresa, se rió y olvidó su rencor juvenil. Le parecía claramente divertido haber tomado alguna vez la acritud del viejo Duncan lo suficientemente en serio como para hacer votos de cualquier tipo a causa de ello. Y vio que indirectamente le debía la fortuna al altivo señor de Dhrum. A Somerled le había divertido mucho y le había complacido un poco que «su alteza» (como llamaba al gran señor) le implorara al «mocoso campesino» convertirse en inquilino del castillo de Dunelin por un plazo ilimitado de años; que Duncan charlara con los reporteros de los periódicos sobre su «distinguido pariente Ian MacDonald, que había ganado fama bajo el muy adecuado nombre de guerra de Somerled»; y que se presionara al «primo Ian» para conocer a la «prima Margaret». Era un mundo extraño, y nadie en él era más extraño que uno mismo. Así se había sentido Somerled cuando, justo porque el milagro había sucedido para liberarlo de su voto, ya no anhelaba contemplar sus Tierras Altas natales. Se sentía como en casa y lo suficientemente feliz en América; y si ser «lo suficientemente feliz» no era exactamente el hermoso estado que había imaginado de niño, estaba lleno de interés. Había alquilado el castillo de Dunelin a su dueño por una renta anual alta, para que ningún advenedizo rico y vulgar se convirtiera en inquilino, pero nunca se había alojado allí, aunque una vez, incluso tener el derecho de entrada habría parecido un sueño de hadas. No existían tales cosas como los sueños de hadas para él desde que había crecido completamente, porque en el proceso de convertirse en millonario había dejado de creer en cualquier tipo de sueños. Las amistades y simpatías que había anhelado en vano en su pobreza podían ser suyas con solo pedirlas o incluso sin pedirlas ahora; y esa era la razón por la que no sentía que valieran la pena. No tenía uso en su corazón para los hermanitos de los ricos, y en su dureza experimentada a veces era injusto con las personas amables. Pero le habían gustado las novelas de Aline West y Basil Norman antes de conocer a los dos populares autores canadienses a bordo del barco; y al enterarse de que planeaban escribir un «libro escocés», se le ocurrió que los tres podrían ir de turismo juntos. Su cura de reposo había dejado de aburrirle en perspectiva; había pensado con cierto placer en mostrarle a Aline el castillo de Dunelin y la isla de Dhrum. De repente, sin embargo, las propias palabras de Aline apagaron la perspectiva como con un chorro de agua fría.

Ella tenía toda la razón, además. Sería un muy buen plan poner a la huérfana que había recogido lo antes posible bajo el cuidado de una madre, incluso una madre tan extraordinaria e increíble como la señora «Bal» MacDonald: un buen plan por el bien de la chica, y por el bien de todos, porque estaba previsto partir hacia Escocia pasado mañana. Aun así, la oda improvisada de Barrie a la luna de brezo había irradiado por un momento su mente con una luz como no había brillado para Somerled en tierra o mar desde que se había vuelto lo suficientemente rico como para permitirse la iluminación más cara. Luego, tan rápidamente, se extinguió. Se vio a sí mismo girando agradablemente a través de escenas escocesas con la señora West y su hermano, y de repente, traicioneramente, sintió que girar agradablemente no era suficiente para satisfacerlo, que era indigno de la maravillosa luz dorada sobre las colinas púrpuras de alto romance. Quería algo más, algo completamente diferente, y los planes que lo habían satisfecho parecían aburridos como el agua de una zanja en el glamour que se desvanecía. Él mismo se veía aburrido. Aline se veía aburrida, y por un momento casi le desagradaron sus dulces ojos azules, su bonita sonrisa siempre gentil, tras la cual debía esconderse algún sentimiento verdadero, o no podría escribir esos libros delicadamente encantadores.

—¿Y no crees también —insistió Aline amablemente— que deberíamos sacar a la pobre abuela de la señorita MacDonald de su miseria? Podría escribir una nota a... ¿Hillard House, creo que dijo?— explicándole... eh... lo que ha sucedido, ¿tan bien como pudiera? A ver, ¿qué sería lo mejor? Oh, podría decir que, por accidente, su nieta había conocido a un invitado mío, amigo de la señora Ballantree MacDonald; que no debía preocuparse, porque, aunque su nieta se negaba a regresar, nos aseguraríamos de que la niña llegara a salvo con su madre, si fuera posible para mañana por la noche. Puedo mencionar a Basil y decir que somos los escritores. Si ha oído hablar de nosotros, eso puede aliviar la mente de la pobre señora.

—La abuela no ha oído hablar de ustedes, estoy segura —dijo Barrie—, a menos que escriban libros religiosos; pero no necesitará que le alivien la mente. Mientras estuve con ella, creo que consideraba su deber cuidarme estrictamente; pero ahora que he seguido mi propio camino, verá que estaba predestinado. Fue exactamente lo mismo con una tetera de porcelana de Dresde que heredó. No la aprobaba porque era demasiado alegre, pero siempre la lavaba ella misma porque era de su padre. Cuando se rompió a pesar de ella, no quiso que la arreglaran y le dijo a Heppie que tirara los pedazos.

—Sin embargo, debo escribir y enviar la carta a Hillard House en mano —insistió Aline—. Si no hiciera eso, no podría dormir. Habló con fervor, pues sentía que debía tener dos cuerdas en su arco. Si «Madre» fallaba, debía poder recurrir a «Abuela».

VII

Barrie tenía la intención de levantarse y vestirse antes que nadie en la casa, pero permaneció despierta hasta mucho después de la medianoche, algo sin precedentes para ella, y en consecuencia durmió hasta tarde, compensando sus nueve horas habituales.

Por lo general, se quedaba dormida a las diez o poco después, y saltaba alegremente de la cama a las siete, despertada solo por su ferviente deseo de vida renovada, en un día perfectamente nuevo que nadie más había visto todavía. Esta mañana fue un golpe repetido en la puerta lo que se mezcló con sus sueños y la sacó de ellos. ¿Qué puerta podría ser? ¿Dónde estaba ella? se preguntó la chica por un instante aturdida. Entonces apareció Moore con una bandeja de desayuno.

—La señora West dijo que no la despertáramos para el té temprano —explicó con una frialdad glacial digna de Hillard House—. La señora y los dos caballeros están desayunando al aire libre en el cenador; y cuando se levante, señorita, le aconsejo que corra bien las cortinas de las ventanas o puede ser vista.

Barrie deseó estar ella también desayunando en el cenador, y pensó que fue una amabilidad equivocada por parte de la señora West no haberla llamado. Pero, desde el punto de vista de Aline, no hubo error. —He dejado dormir a la niña —explicó a Somerled y Basil—. Es una niña, ¿no? Y cuando despierte puede haber un telegrama en respuesta al mío, que salió antes de las ocho.

Cuando dieron las diez y el telegrama aún no había llegado, Aline se preguntó si no debería ir a visitar a la vieja señora MacDonald, quien se había dignado a no prestar atención a la carta que ella había redactado con tanto tacto. En ese preciso instante, sin embargo, se vio al chófer de Somerled merodeando en la distancia entre las flores. Había traído dos periódicos de teatro que su amo le había mandado comprar. A Aline no le hizo gracia que Somerled hubiera considerado necesario obtener información por su cuenta. Habría preferido que confiara en ella; pero trató de pensar que quizá él también estaba secretamente cansado de la chica y quería deshacerse de ella. Mientras él ojeaba el primer periódico, Moore se deslizó hacia el cenador con un sobre color ladrillo en una bandeja de plata. Estaba dirigido a Aline, y ella lo abrió rápidamente, contenta de adelantarse a Ian con la noticia. Entonces se encontró frente a una dificultad inesperada. «La señora B. M. prueba nueva obra en ciudades pequeñas; estrenará en Edimburgo en cinco o seis días». Con algo parecido a un jadeo, Aline se detuvo al borde de leer el telegrama en voz alta. ¿Quién habría pensado en esto?

Su cerebro trabajó con rapidez. No quería que Somerled supiera que la «señora Bal» estaba tan cerca. Podría... hacer alguna propuesta ridícula sobre la chica... ¡Solo el cielo sabía qué! Los hombres eran capaces de cualquier cosa. Esa criatura problemática debía regresar realmente con su abuela de inmediato. La señora Bal podría ir fácilmente a Carlisle a recogerla —como si fuera equipaje perdido— si es que le importaba cargar con semejante equipaje. ¡Si al menos Aline pudiera encontrar alguna excusa para hacer que Somerled dejara ese periódico y entrara de inmediato en la casa!

—¿Es su telegrama del señor George? —preguntó él con calma, levantando la vista del periódico que ella deseaba arrebatarle.

Durante medio segundo dudó, y luego dijo: —No. No es lo que esperaba. —Esto era casi cierto.

Basil la miraba con solicitud. Pensó que se había puesto pálida. —¿Ninguna mala noticia de nadie, espero, querida? —preguntó.

—Es molesto —respondió ella con reserva, y arrugó el telegrama—. Fui estúpida al dejar ir a Moore; debo enviar una respuesta. Señor Somerled, sería muy amable de su parte buscar un formulario en el escritorio del salón.

—¿No debería yo...? —comenzó Basil.

—Debo pedirle consejo, mientras tanto, sobre lo que debo decir —le interrumpió ella. Somerled dejó el periódico en el asiento rústico, se levantó con presteza y se dirigió a la casa. Volvería en tres o cuatro minutos, y ni uno solo de esos minutos debía desperdiciarse. —No te molestes con preguntas —le dijo a Basil—, pero si me amas, haz que esos periódicos teatrales desaparezcan antes de que el señor Somerled pueda leerlos. Voy a cambiar de opinión y seguirle a la casa para escribir mi telegrama. Le retendré un rato charlando. Si viene buscando sus periódicos, quiero que hayan desaparecido. ¡Dependo de ti!

Sin esperar la promesa de Basil, ella salió disparada para interceptar a Somerled antes de que terminara su recado en el salón. Por supuesto, le sería fácil comprar más periódicos, pero antes de que pudiera conseguirlos, Aline esperaba haber maniobrado para sacar a la embarazosa señorita MacDonald de la casa. Contaba con que Ian tardaría en encontrar los formularios, porque los hombres nunca encontraban las cosas más sencillas cuando se les decía que las buscaran; pero Somerled era una excepción, y ella apenas logró alcanzarlo en el umbral. —Después de todo, quiero su consejo en lugar del de Basil —dijo—. Siéntese aquí, donde estaremos tranquilos, y déjeme consultarle. —Palmeó el brazo de un gran sofá cubierto de cretona de manera invitante, y mientras ella se sentaba, Ian hizo lo mismo. Aun así, no sabía qué demonios decirle. Esperaba una inspiración en el último instante, como Basil le había enseñado a hacer al organizar una situación difícil entre el héroe y la heroína. Ella quería hacer de heroína ahora, con Somerled como héroe. Oh, ¡cuánto lo deseaba!

Tomó un largo respiro que debía traer esa inspiración al final, si es que la inspiración iba a ser de utilidad. Y llegó a la orden, como las cosas buenas o malas llegan si se desean intensamente. Pero era una inspiración tan profundamente objetable que apenas se atrevió a aceptarla como deseaba, pues Aline no era maliciosa, y detestaba la malicia y toda falta de caridad tanto como detestaba mancharse de tinta sus dedos rosados y blancos. Aun así, no se le ocurrió ninguna idea alternativa, y Somerled estaba esperando. Desesperada, tuvo que aceptar lo que se ofrecía, excusándose a sí misma con cada palabra que pronunciaba. Sin embargo, a pesar de todo, no podía evitar pensar que era inteligente, que tenía una maravillosa presencia de ánimo y que estaba mostrando una facultad inventiva que habría sorprendido a Basil, aunque, por supuesto, él nunca debía saberlo, porque los hombres eran a menudo tan idiotamente concienzudos con las cosas pequeñas como inescrupulosos con las grandes.

—El telegrama que llegó era de la señora MacDonald, la abuela de la niña —se oyó explicando, sin olvidar, en su confusión mental, recalcar la impresión de la inexperta juventud de Barrie—. Me sorprendió no tener noticias, pero este cable es una respuesta a mi carta. La anciana no entra en detalles, pero dice: «Graves razones por las que mi nieta no debe reunirse con su madre. Espero que usted en persona la traiga de vuelta conmigo». Ahora, querido señor Somerled, la niña es su protegida. Le corresponde a usted decir qué debe hacerse con ella.

Somerled no respondió de inmediato. Se quedó pensando, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos, produciendo un tintineo con llaves o plata, lo que en su estado de ánimo actual ponía de los nervios a Aline de forma extraordinaria. Sintió que si él no dejaba de tintinear y empezaba a hablar, gritaría. Si él pedía ver el telegrama, estaba preparada para decir que lo había roto, como excusa para no mostrárselo a Basil, pensando, tras una segunda reflexión, que el asunto parecía ser responsabilidad de Somerled. Sin embargo, Somerled no hizo la petición, y Aline se ahorró una mentira extra, de lo cual se sintió irracionalmente complacida.

—¿Bien? —se controló para murmurar, en lugar de gritar.

—Me sentiría un traidor al entregar a la chica —dijo él—. De hecho, no puedo hacerlo a menos que ella esté de acuerdo. Prometí ni siquiera aconsejarle que debería volver. Ella confió en mí cuando la traje aquí.

—¿Quiere que tenga una pequeña charla con ella? —sugirió Aline, y nunca su voz había sido tan amable y dulce. De hecho, en su esperanza temblorosa, estaba dispuesta a ser dulce y amable... con limitaciones.

Somerled pensó de nuevo durante un minuto, tintineando más horriblemente que nunca. Entonces, justo cuando Aline estaba al borde del grito una vez más, él dijo con decisión: —No, gracias. Por lo que la señorita MacDonald nos ha contado, es natural que su abuela piense que hay graves objeciones a la señora Bal como guardiana; pero la anciana está al menos dos generaciones por detrás de la época. La juventud está al mando hoy en día, y... una madre es una madre, de todos modos. Tendremos que darle a la señora Bal la oportunidad de hacer el papel maternal...

—Puede estar muy, muy lejos, incluso en América... o Australia —objetó Aline—. E incluso si...

—¡Oh, señor Somerled, mamá viene a Edimburgo! —gritó una voz en la ventana larga, y apareció Barrie, agitando un periódico.

Había ocurrido lo único imprevisto. La vagabunda se había extraviado en el cenador y engatusado a Basil. Aline sabía demasiado bien qué excusa daría él si se le acusaba: «¡Vaya, no me dijiste que ella no debía mirar los periódicos!».

—He visto el nombre, 'señora Ballantree MacDonald' —continuó la detestable chica, entrando en la habitación sin pedir permiso—. Va a 'estrenar', como expresa el periódico, en una nueva obra llamada 'El asunto Nelly', el lunes por la noche en el Teatro Lyceum. ¡El próximo lunes! ¡Hace casi una semana! ¿Cómo puedo esperar...? ¿Qué haré hasta entonces?

Fue a Somerled a quien apeló. Le hizo sentir que la responsabilidad era suya. Y fue un mal momento para sentir esto, debido al telegrama de la señora West de parte de la abuela. Se levantó del sofá, todavía tintineando las monedas en sus bolsillos. Mirando a Aline, solo vio su perfil y una oreja tan profundamente rosada como el coral bajo un mechón de cabello rubio. Evidentemente ella también estaba sintiendo la situación. ¡Qué bueno de su parte interesarse! Realmente era buena. Le había pedido su consejo. Ahora él le pediría el suyo.

—La señora West y yo hablaremos sobre un plan que tengo para usted —le dijo a la chica.

—¿Es su plan... o el de ella? —preguntó Barrie ansiosamente.

—Serán ambos para cuando lo oigas —respondió él con una sonrisa tranquilizadora.

Aline le siguió la corriente. —Vete a jugar, pequeña, hasta que el plan esté cocinado —gritó alegremente—. Juega con mi hermano.

Barrie salió hacia atrás, sintiéndose como si hubiera sido medio asfixiada con una almohada perfumada.

—¿Adivinas mi plan? —preguntó Ian.

—¿Me lo pregunto? —murmuró Aline. No habría podido hablar en voz alta en ese momento.

—Es este. ¿Por qué no la llevamos con nosotros en el coche a Edimburgo? Tenemos mucho espacio.

Ella sabía que esto llegaría. Todo lo que había hecho solo había apresurado la catástrofe. —Esa pobre anciana —tartamudeó—. No puedo evitar simpatizar... sentir un poco de lástima por ella. ¿No hay que tenerla en cuenta, entonces... después de haber criado a la chica?

—¿Piensa usted —dijo él reflexivamente— que debería ser consultada?

—¡Oh, lo pienso!

—Muy bien. Entonces iré a aclarar las cosas con ella yo mismo.

«¡El telegrama!», pensó la señora West, con las orejas más coralinas que nunca. —Después de todo —balbuceó—, tal vez provocaría complicaciones. Podría recurrir a... a algo legal. Imagínese si enviara a la policía para recuperar a su nieta.

Somerled se rió y no dijo nada. No estaba de humor para discutir.

«No irá», pensó Aline. «Gracias al cielo, odia los problemas».

Esto era cierto para Somerled por regla general; pero sus reglas tenían excepciones.

VIII

Así que este era el jardín donde esa extraña flor de la juventud había brotado y florecido. De repente, Barrie, en su extravagancia, se convirtió en un enigma descifrable para Somerled.

Las dos puertas en el muro alto se mantenían cerradas con cerrojo, pero había una campana que tintineaba para cada una, la puerta para los visitantes (era casi superflua), y la puerta para los comerciantes y sirvientes. Una mujer anciana y tristemente asombrada abrió la puerta de los visitantes para Somerled, e hizo de su forma delgada una barrera para que él no intentara pasar. Pero como ella era de constitución estrecha, en líneas algo góticas, y la entrada era ancha, Somerled vio más allá de los arbotantes de sus faldas hacia el fondo. Y fue este fondo el que explicó en un instante por qué la chica sabía menos de la vida que un pájaro que ha aprendido a usar sus alas; también la razón por la que nunca podría regresar a desperdiciar sus años jóvenes detrás del muro del jardín de Hillard House. El pensamiento vino a la mente de Somerled de que sería interesante mostrarle el mundo que nunca había visto, no solo entre Carlisle y Edimburgo, sino más allá de las colinas y lejos, hasta la isla púrpura de Dhrum, puesta en su marco de atardecer de oro oceánico... o incluso más lejos. Eso no podría ser, por supuesto, pero la imagen era agradable.

Se había preparado para ser complaciente; pero se dio cuenta de que la complacencia no era una línea exitosa para seguir con dragones. En lugar de preguntar cortésmente si la señora MacDonald estaba en casa, dijo bruscamente: —Deseo ver a la señora MacDonald; tengo negocios con ella... no mis negocios, sino los suyos. Y puede decirle que no soy El MacDonald de Dhrum, sino un MacDonald de Dhrum, algo muy diferente.

Sabía bien que el nombre de Somerled no sería un «Ábrete Sésamo» para esta puerta, y más bien disfrutó del conocimiento. Quedó claro de inmediato que había usado la llave correcta. Quizás ninguna otra le habría servido a un extraño. Anna Case no era una mujer escocesa, pero el nombre de MacDonald era respetado dentro de esas puertas, sin importar quién lo llevara, y este hombre oscuro, con los ojos azules que atravesaban como brillantes hojas de acero, no parecía alguien que reclamaría lo que no tenía derecho a reclamar. Le pidió que la siguiera a la casa, lo cual hizo; al vestíbulo; y así a un salón más lúgubre que el que jamás había entrado. Quizás había habido algunos tan grises y sombríos en su isla de Dhrum; pero en aquellos días no sabía nada de salones.

Esto ni siquiera era de principios de la era victoriana. Era de mediados de la era victoriana, y frotar y cepillar no le había dado tiempo al feo mobiliario para suavizarse. Se sentó en un sofá cubierto de crin que tenía dos cojines de lana trabajados, cada uno rígidamente erguido en su esquina. Uno representaba la cabeza de un perro, el otro un ramo de flores blancas y amarillas con un frío fondo de cuentas de acero. En las paredes colgaban algunos grabados en acero; una reunión de Covenanters; retratos de dignos «unco' guid» con patillas o barbas; y algunos ciervos torturados perseguidos o atrapados por sabuesos.

—¡Terrible! —gimió en espíritu—. ¿Quién supondría que tales cosas existen hoy en día?

Podría haber hecho apropiadamente una crítica muy similar de la anciana que en ese instante abrió la puerta y entró, robustamente, a pesar de su cojera y el bastón fuerte agarrado en una mano nudosa. Pero cuando sus ojos se encontraron —los de ella como gruesos paneles de vidrio detrás de los cuales se podía ver tenuemente un fuego ardiendo—, algo en su espíritu sombrío habló a algo igual de sombrío e inflexible en lo profundo de su naturaleza. Para su propia sorpresa, sintió despertar en sí mismo un extraño impulso de simpatía por la temible abuela. Quizás, a regañadientes, ella sintió lo mismo por él. Pero ella lo miró a la cara, intensa y sin parpadear. —Bueno, señor —dijo, con una voz profunda casi como la de un hombre, y asombrosamente joven y vital—, bueno, señor, no le reconozco, aunque haya ganado la entrada a mi casa reclamando el nombre de MacDonald.

—Es cierto —respondió Ian, que se había levantado a su llegada—. Es la primera vez que reclamo el nombre en muchos años, aunque es mío y fue el de mi padre antes que el mío.

—¿Quién fue su padre? —la anciana lo interrogó—. ¿Qué parentesco con Duncan, el medio hermano de mi difunto esposo?

—Ningún parentesco excepto por lazos de clan. No habría oído hablar de nosotros. Mi padre era un pequeño agricultor. Su nombre era David.

—Recuerdo bien a ese hombre —dijo la señora MacDonald—, y a su esposa también cuando viví con mi marido en la isla en mi juventud. Déjeme ver... Mary era su nombre. Eran gente temerosa de Dios, y no vestían ropas tan elegantes como usted, ni siquiera para su mejor domingo.

—Pinto retratos de personas, ya ve, y tengo que vivir en ciudades —explicó Ian con calma, aunque se había vuelto perezoso a medida que se enriquecía y no había pintado—. Mis ropas se adaptan a mi oficio y forma de vida mejor que las de mi padre, creo; aunque, en cuanto a mi cerebro, el sombrero de mi padre habría sido demasiado grande para él.

—Me atrevo a decir que tiene razón respecto al cerebro. Usted es ese joven que se fue a América bajo el nombre de Somerled —observó severamente la señora MacDonald—. He leído sobre usted en los periódicos; pero nunca le aprobé, señor. No es trabajo de hombres, a mi parecer, manchar un lienzo con pintura y alentar a mujeres tontas a ser vanidosas con sus rostros.

—No se considera que mis retratos tengan ese efecto —respondió Somerled—; más bien lo contrario, en algunos casos. Y lamento que no me apruebe, porque eso hace un mal comienzo para lo que he venido a decir. Sin embargo, no se puede evitar. Conozco a la señora Ballantree MacDonald ligeramente; la conocí en América...

—Si piensa que un conocimiento con esa mujer le recomendará ante mí, señor, está muy equivocado —fue la respuesta que obtuvo.

—Lo menciono para hacerle entender por qué, cuando conocí a su hija anoche, sentí que era mi deber hacer lo que pudiera, siendo del mismo nombre y no del todo un extraño para la familia.

—¡Oh, sintió que era su deber! Entonces usted es la persona mencionada en una carta que recibí de una tal señora West, según ella misma, una escritora de libros. No leo su tipo de libros, y nunca había oído hablar de ella. ¡«Novelas de motor», en efecto! ¡Qué peor que tonterías! ¡Poco sentido deben tener los tontos para comprarlas! Si usted ha venido de parte de esta señora West, puede decirle de mi parte que, como ha hecho su cama, puede acostarse en ella. No ha tomado bajo su techo a mi nieta, sino a la hija de la señora Ballantree MacDonald, la actriz de teatro. Hice lo mejor que pude por la chica, esforzándome por criarla para ser una mujer buena y modesta, a pesar de la mala sangre de la madre que rompió el corazón de mi hijo y lo mató, que hizo lo que pudo, y ha estado haciendo lo que pudo en los años desde entonces, para deshonrar nuestra casa. Podría haber sabido que me esforzaría en vano, y lo sabía en el fondo. La vanidad, la extravagancia y la afición al placer fueron la perdición de Barbara Ballantree. Preservé a su hija de esos peligros y le di una educación religiosa. La frivolidad fue severamente reprendida en ella. No tuvo conocidos jóvenes para enseñarle tonterías, o contarle sobre el pecado de su madre. No se le permitió dinero para malgastar en vanidades, ni novelas tontas para leer, tales como las que escriben sus amigos, ni búsquedas frívolas que pudieran distraer su mente del deber... aun así, ella es su madre de nuevo, y, como su madre, huye de mi casa a escondidas, en la oscuridad de la noche.

—No eran las diez cuando la encontré en la estación de tren —Somerled defendió a la ausente—. Entonces no estaba buscando muy sigilosamente un tren a Londres, donde esperaba encontrar a su madre. La señora West le ha escrito, lo sé, y le ha contado todo lo que sucedió. Por mi parte, he venido a hablar de un plan que tengo en mente para su nieta. El telegrama que envió a la señora West parecía...

—¿El telegrama que envié a la señora West? No he enviado ningún telegrama a ella ni a nadie. No envío telegramas.

—¿De verdad? —tartamudeó Somerled, desconcertado—. Entendí... la señora West creía que el telegrama era suyo...

—Nada de eso. No podría haberlo creído —la señora MacDonald lo cortó sin piedad—. Debe haber estado «romanceando», como supongo que ella lo llamaría. Yo lo llamaría mentir.

Recordando las palabras de Aline, Somerled también estaba francamente inclinado a llamarlo mentira... por parte de la joven mujer o la anciana. Habría culpado con gusto a la mayor, pero la razón se rebelaba. Cualesquiera que fueran las faltas de la señora MacDonald, no parecía ser alguien que mentiría deliberadamente.

«¿Pero por qué la señora West?», se preguntó Somerled, recordando la bonita sonrisa, los suaves ojos azules de su amiga. Había estado inclinado a creer que ella era sincera. Le había gustado mucho, más de lo que le gustaban la mayoría de las mujeres, y se había preguntado si no podría aprender a quererla aún más con el tiempo. Las mujeres que veía más a menudo eran en su mayoría criaturas nerviosas, exigentes y egocéntricas, que ansiaban una adulación constante. Aline no era ninguna de esas cosas. Tenía muchos encantos, y él había visto pocos defectos; pero un motivo para la falsedad en el asunto del telegrama se sugería a su inteligencia. Intentó cerrar la puerta ante esa mueca insinuante y presuntuosa.

—Debe haber un error... en alguna parte —balbuceó.

—No aquí, de todos modos —replicó la anciana.

—Después de todo, está al margen de la cuestión en mano. Pero tal vez mis planes para su nieta no le interesan.

—No particularmente. Aun así, puede decirlos. Veo que quiere.

—Y veo —Somerled desperdició una sonrisa, pero solo porque surgió espontáneamente—, veo que usted quiere escucharlos, porque —se atrevió a continuar con un destello de sus ojos intensos hacia los de ella—, a usted le importa lo que le pase a la señorita MacDonald. Si no hubiera recibido la carta de la señora West, no habría dormido anoche. Tal como es, sabiendo que su nieta ha caído en buenas manos, puede cómodamente desestimar la ansiedad.

«Parece que se cree usted capaz de leer el pensamiento, mi buen señor», replicó la señora MacDonald con su aire más altanero, o lo que Barrie habría llamado su tono más «resoplante». «Piense lo que quiera. A mí no me importa, y pensar no cuesta nada. En cuanto a las manos en las que ha caído, ¿qué sé yo de ellas? Podrían estar negras de pecado por lo que a mí respecta. Sin duda, la hija de Barbara Ballantree estaría igual de dispuesta a aceptar la ayuda de tales manos».

«Como pintor, trato de mantener las mías limpias», dijo Somerled. «Se lo digo en serio, no en broma, porque por el momento me he constituido en tutor de su nieta. Mi plan es llevarla en mi automóvil a Edimburgo, donde la entregaré sana y salva a la señora Bal... a la señora Ballantree MacDonald. En el coche irán la señora West y su hermano, Basil Norman. ¿Tiene algo que decir en contra de este plan? Si es así, hágalo ahora».

«Si hablara, ¿impediría que usted hiciera lo que ya ha decidido hacer?».

«Quizás no, a menos que sus razones apelaran a mi juicio», admitió Somerled.

«De todos modos, usted no es un embustero».

«No vengo de un linaje de embusteros».

«No, si es hijo de David MacDonald. Era un hombre humilde y respetuoso con Dios. Pero usted no tiene un aire humilde. Mantiene la cresta alta».

Somerled tuvo la intención de ser impertinente y decir que, en ese caso, tendría que cortarse el pelo; pero se contuvo. «El ambiente de esta casa no conduce a la humildad, señora», respondió en su lugar, y siempre que hablaban, ambos se miraban directa y fijamente a la cara.

«¡Hum!», gruñó la anciana. Sin embargo, hubo algo vagamente parecido a un brillo en sus ojos de color gris cristalino, un destello que Barrie y pocos otros vivos habían visto jamás; pues no más de una o dos personas habían tenido la menor idea de cómo manejar a la señora MacDonald, nacida Ann (desdeñando la «e») Hillard.

«Váyase de viaje en su coche, entonces, por lo que a mí respecta», dijo ella, un permiso que, viniendo de su parte, era casi una bendición. «Probablemente terminará en un choque antes de llegar a Edimburgo».

«No lo creo», dijo Somerled. «Conduzco yo mismo y sé conducir bastante bien».

«No me refería a resultados físicos».

«Eso supuse. Yo tampoco», replicó él.

Si ella encontró el comentario enigmático, no lo dijo.

No se habían sentado durante la conversación. Ahora, Somerled dio un paso hacia la puerta. «Le estoy agradecido por recibirme, señora», dijo como preludio a su partida.

«Lo recibí por la fuerza de su nombre», le recordó ella.

«El cual no pretendo deshonrar ante sus ojos».

«¿Por qué ante mis ojos? No estarán mirando en su dirección por mucho tiempo».

«Creo que sí, mientras yo esté a cargo de su nieta. A eso me refiero».

«No le agradezco la seguridad. Salvo por el hecho de que, cuando cumpla veintiún años, le entregaré cierto dinero de mi hijo, me he lavado las manos con esa chica».

«Yo no. Esa no es la clase de lavado que las deja limpias».

«¡Me reprocha, señor!», le lanzó una mirada fulminante.

«En absoluto, señora. Incluso si me atreviera, no hay necesidad, pues creo que su ladrido es peor que su mordisco».

De nuevo, casi brillaron los ojos de ella ante la audacia del miserable. Había una emoción en ello que no experimentaba desde los primeros días de casada. Entonces había tenido que tratar con otro MacDonald, e incluso una Hillard podía, sin deshonra, permitirse ser dominada por un MacDonald de Dhrum.

«Cuando haya puesto a su nieta bajo una tutela más adecuada que la mía», continuó Somerled rápidamente, «le escribiré para contárselo».

«¡Tutela adecuada! Pasará algún tiempo antes de que reciba esa carta».

«Le agradezco el cumplido».

«No era uno».

«Usted no tiene la culpa si yo decido tomarlo como tal».

«Yo no tengo la culpa de nada en este asunto».

«En eso no soy juez. Son mis propias acciones las que debo vigilar». Y de nuevo sonrió.

«Le aconsejo que tenga cuidado, señor, entre Barbara Ballantree y Barribel MacDonald. Les deseo felicidad a ambas».

«¿Y qué hay de Aline West?». La pregunta se susurró a sí misma en los oídos de Somerled.

Pero la señora MacDonald no sabía nada de Aline West. Y Somerled empezaba a pensar que, a pesar de toda la cacareada sagacidad de la experiencia, él no sabía mucho más.

«Gracias por sus buenos deseos», dijo de manera evasiva. «Y ahora le deseo un buen día».

Extendió la mano y, para su propia sorpresa cuando lo pensó después, la señora MacDonald le dio la suya. Sobre los nudillos prominentes, la piel de la anciana era suave y floja. La mujer severa resultó vagamente patética para Somerled en su juventud, su fuerza y su éxito pleno. El contacto de esa mano que pretendía ser de hierro dentro del guante de terciopelo de una edad marchita le hizo consciente de su vasta ventaja sobre ella. Se marchó lleno de esperanza y de una curiosa alegría de vivir, que era en parte la emoción de la batalla.

«¡La luna de brezo!», se encontró diciendo, mientras salía del jardín descuidado, antaño encantador, donde Barrie había soñado a menudo. Quizás el pensamiento surgió entonces porque aquí y allá un manchón de brezo glorificaba las malas hierbas, o quizás porque los sueños de Barrie aún teñían de púrpura su lugar de nacimiento.

IX

Cuando se acercaba la hora del almuerzo y Somerled estaba ausente, el corazón de Aline se inquietó. Era inútil discutir que debía haberse quedado charlando con su chófer, con quien había ido a conferenciar temprano. La razón ofrecía esta explicación, que era plausible y mucho más probable que cualquier otra; pero el instinto era sordo a ella. Aline vagaba nerviosa por la casa y el jardín, incapaz de instalarse en ninguna parte, y era una molestia añadida para su espíritu perturbado que Basil se estuviera entregando en cuerpo y alma al entretenimiento de esa chica terrible en el cenador. Estaba bien que él la entretuviera y la mantuviera pasiva, pero a Aline le habría gustado que fuera un mártir, sacrificando su propia inclinación por el bien de su hermana. No quería pensar que había algo en esta criatura joven y cruda que atraía a los hombres hacia ella y les causaba placer en su compañía. A Aline le dolía la cabeza y no podía pensar con coherencia. Una y otra vez se preguntaba: «¿Qué haré si ha ido a ver a esa anciana y se ha enterado del telegrama?», pero no llegaba ninguna respuesta clara. Solo podía repetir las palabras que pretendían ser consoladoras: «Pero él no ha estado allí. Es una tontería pensar en tal cosa. Él no es esa clase de hombre».

Estaba en el cenador con su hermano y Barrie MacDonald cuando por fin llegó Somerled. Ella lo llamó alegremente cuando apareció doblando la esquina de un inmenso rosal arquitectónico, y él respondió amablemente. Incluso respondió a su sonrisa con una sonrisa igual de amistosa a la vista, y no hubo ningún cambio definible en su aspecto o manera, sin embargo... Aline se llenó de un miedo frío que heló el perfumado mediodía de agosto. Su percepción de lo invisible era tan sensible como la aguja de una brújula al estremecimiento del norte magnético. Su cerebro zumbó de repente como si una colmena de abejas se hubiera soltado en su cabeza. Una voz parecía estar gritando acusaciones en sus oídos: «Qué tonta has sido... qué tonta has sido. Todo es culpa tuya si se ha enterado. No necesitabas haber hecho eso. No era necesario».

Temía encontrar los ojos de Somerled y leer su condena, pero su propio miedo la obligaba a buscarlos y conocer de una vez lo mejor o lo peor, ya que la incertidumbre era insoportable. Le pareció que él evitaba su mirada; que también estaba nervioso e incómodo, mientras intentaba parecer tranquilo.

Durante un momento o dos habló del coche, que había ido a ver, y de una expedición turística alrededor de Carlisle que Basil había propuesto para la tarde. Luego se volvió de repente hacia Barrie: «He estado pensando en lo que podemos hacer por usted, señorita MacDonald», dijo. «No sabemos dónde está su madre ahora, pero sí sabemos que estará en Edimburgo a principios de la próxima semana. Quizás podamos averiguar su paradero mientras tanto, pero habría retrasos antes de que pudiéramos esperar respuestas a las consultas, si ella está actuando en ciudades pequeñas para pulir su nueva obra. Usted no quiere volver con su abuela. Nos vamos en mi coche mañana. He asumido la responsabilidad de usted, así que soy su tutor provisional. No podría permitir que usted anduviera sola por ahí. La alternativa es llevarla con nosotros en el coche. ¿Qué dice usted?».

«¡Yo en un automóvil!», exclamó Barrie, extasiada. «No puede ser verdad».

«Será verdad si usted dice "sí"». Somerled habló con calma, pero a Aline le pareció que sus ojos estaban encendidos. Estaban fijos en la chica, observando cómo palidecía y se sonrojaba. Su rostro, visto en las luces doradas y las sombras verdes del cenador, tenía la textura de las flores. Aline no sabía que fuera capaz de odiar a alguien tan fríamente como odiaba a Barrie MacDonald en este momento; y odiaba a Somerled también, más de lo que lo había odiado anoche. Se moría por hacerlo sufrir como él la estaba haciendo sufrir a ella. ¡Si tan solo pudiera... si tuviera el poder!

Este era el golpe que sabía que caería: la invitación a Barrie. Ahora, lo peor había sucedido a pesar del riesgo que había corrido para evitarlo. Y Somerled no quería encontrar sus ojos. ¿Significaba esto que no solo restaba importancia a sus argumentos, sino que había descubierto la falsedad en la que se basaban?

«¡Por supuesto que digo "sí"!», Barrie respondía alegremente. «Parece más que nunca como si estuviera en un cuento de hadas. ¡Viajar durante cinco días, en un automóvil real, vivo, para ver a mi madre real y viva! ¡Oh, si la abuela lo supiera!».

«Lo sabe», dijo Somerled. Las palabras se dijeron solas. Incapaz por una vez de decidir rápida y definitivamente, había vuelto de Hillard House a Moorhill Farm sin decidirse sobre si contar o no cómo había pasado la mayor parte de su mañana. Había dejado que el azar resolviera la cuestión; y ahora estaba resuelta. Aun así, no miró a la señora West. Habló en un tono común, como si el conocimiento de la señora MacDonald sobre su plan no incluyera ningún conocimiento secreto por su parte.

«¿Cómo sabe que lo sabe?», preguntó Barrie con entusiasmo, inclinándose hacia él con los codos en las rodillas, la barbilla en la mano, con la larga trenza roja cayendo sobre el hombro. «¿Usted... usted no la ha visto?».

«Lo he hecho».

«¡Se encontró con ella buscándome!».

«No, eso no».

«Entonces debe haber estado en Hillard House».

«Sí. Fui allí a hablar con la señora MacDonald sobre usted».

Para salvar su vida, Aline no habría podido contener su agonizante sonrojo. Las lágrimas brotaron en sus ojos. Aunque había estado medio preparada para este golpe, cayó sobre ella con un impacto casi mortal. Ostensiblemente, Somerled mantenía sus ojos fuera de su rostro; y eso era peor que si hubiera mirado fijamente a sus ojos. Su terrible sonrojo debía haber tocado la conciencia de un hombre ciego. Llamó la atención fascinada de Basil lejos de la chica; y su hermana parecía tan abatida que él habría gritado para preguntar qué pasaba si ella no le hubiera sellado los labios con una mirada de desesperado mando.

Ya no quedaba ni un gramo de duda. Somerled sabía que la señora West había mentido sobre el telegrama, y todo había cambiado entre ellos para siempre. Por un momento, Aline se dijo a sí misma que no había esperanza, no podía haberla; y sin embargo, si él la quería, ¿no perdonaría? ¿No había forma de salvar la situación y convertir el cambio inevitable en una ganancia en lugar de una pérdida? Tomó una resolución rápida y valiente, como puede hacerlo una mujer tímida cuando se le dice que su vida depende de una operación peligrosa, que debe realizarse al instante o nunca.

«Señor Somerled», dijo ella, «¿puedo hablar con usted... solo usted y yo a solas durante unos minutos?». Mientras hacía su petición, se levantó del asiento rústico donde había estado sentada al lado de su hermano y frente a Barrie.

«Por supuesto, con mucho gusto». Somerled se levantó también, rígido y alerta como un soldado de servicio. Ella odiaba esta rigidez, esta alerta. Le mostraba que él estaba temiendo sensiblemente la escena que vendría, y escondiendo la reticencia detrás de un escudo duro y brillante.

«Señora West», habló Barrie impulsivamente, «si no quiere que vaya en el coche, no iré».

«Por supuesto que quiero que vayas, niña tonta». Aline intentó retirar la aspereza de su voz, pero estaba allí, como el aguijón de una avispa en una herida. «Incluso si no pensara que es sabio por algunas razones, no es mi coche, ya sabes, sino el del señor Somerled, y él tiene todo el derecho de invitar a cualquier huésped que le guste. No imagines que voy a hablar con él sobre ti. Es algo completamente diferente lo que tengo que decir».

Barrie fue reprendida a un silencio instantáneo; pero mientras Aline y Somerled se alejaban juntos, la oyeron apelar confidencialmente a Basil, en un tono de apasionado interés: «¿Qué haré con la ropa? No puedo irme en un automóvil con...». El resto se perdió en la distancia.

Los dos caminaron sin hablar hasta el gran rosal que brotaba y el cruce donde se encontraban dos caminos. Entonces, eligiendo el camino que evitaba la casa, Aline se jugó la vida.

«¿Mencionó usted ese telegrama a la señora MacDonald?».

«Sí», confesó Somerled. «El tema surgió... accidentalmente».

«¿Qué dijo ella? Quiero que me lo diga. Después le explicaré... por qué».

«Ella dijo que no había enviado ningún telegrama; y vi de inmediato que usted debe haber cometido un error».

«¡No hace falta que lo diga de esa manera para salvar mis sentimientos!», Aline le interrumpió, jadeando un poco, sin intentar calmarse. «Usted sabía que yo le había... contado una mentira. Sea honesto conmigo. Debe serlo. Y yo seré honesta con usted».

«Me alegro de que me hable así», dijo Somerled simplemente, «porque estaba desconcertado, lo admito. No podía soportar pensar...».

«Sé exactamente lo que no podía soportar pensar», interrumpió ella, dejándose romper en un sollozo. «Pensó: "La señora West me ha dicho una mentira deliberada porque está celosa de esa niña y no quiere que la lleve en el coche". Oh, no lo niegue. Lo sé. Y es verdad. Estaba celosa, no me disgusta la pobre niña. ¿Por qué debería? Es demasiado insignificante, demasiado niña tanto en intelecto como en años. Pero... quería tenerle para nosotros. Fue horrible por mi parte. Solo que usted no puede imaginar cuánto he esperado este viaje, desde el día en que nos pidió que lo hiciéramos con usted. Antes de eso estaba aburrida con la idea de escribir el libro que hemos prometido a nuestros editores. Ir con usted marcó toda la diferencia para mí. Verá, nos hicimos muy amigos a bordo... esa última noche. Soy una amiga celosa. Lo admito. Y fue un golpe tan grande tener a una extraña impuesta sobre nosotros... que usted la impusiera sobre nosotros... cuando podría haber adivinado cómo me sentía, si somos amigos. El telegrama de esta mañana era de Sir George. Me decía que la señora Bal vendría a Edimburgo. Al instante supe que le pediría a esa chica que fuera con nosotros allí en el coche... oh, simplemente por su bondad de corazón hacia una desamparada. Pero no podía soportarlo. Vi todo arruinado... para todos nosotros, incluso para usted. Era como una niña decepcionada. Tenía que hacer algo... y por impulso inventé esa mentira. No me arrepiento ni siquiera ahora... creo. Sin embargo, tenía la intención de decirle, tarde o temprano, la verdad. Honestamente, no me habría quedado callada mucho tiempo si usted no se hubiera enterado. No soy una cobarde cuando es necesario ser valiente».

«Veo que no lo es», dijo Ian. «Usted... me ha hecho un gran cumplido, y se lo agradezco».

«¿Me agradece qué... precisamente? ¿Por contar una mentira porque quería mantener a mi amigo para mí... si pudiera?».

«Por quererme lo suficiente para decirla».

«¡Por quererme lo suficiente! Y sin embargo, ahora que he demostrado mi cariño... y mi valor, me quiere menos».

«No».

«¡Lo hace!».

«No».

«Demuéstrelo».

«¿Cómo quiere que lo demuestre?».

La voz de Aline era espesa. Se sentía rota, pero no vencida todavía. «Demuéstrelo», casi susurró, «sacrificando a esa chica por... nuestra amistad. Cuando volvamos al cenador, dígale que ha cambiado de opinión; que averiguará en qué lugar está actuando su madre ahora; y que después de todo, cree que es mejor enviarla allí de inmediato. ¡Podría averiguarlo fácilmente, ya sabe! Y yo misma llevaría a la niña si quisiera. Haría eso por usted, si hiciera lo que le pido por mí».

«Solo me está poniendo a prueba, señora West», dijo Somerled. «Realmente no desea que le falle a la chica».

«¡Fallarle! Qué exageración. Ella quiere ir con su madre».

«Actualmente quiere ir con su madre en automóvil».

La ira por su obstinación y su propio fracaso le hizo perder a Aline el autocontrol. «¡Quiere decir que quiere a la chica en su automóvil!». Su manera hizo de las palabras una acusación. Pero él aceptó el desafío en silencio, caminando a su lado, con la cabeza ligeramente inclinada, las manos en los bolsillos. Aline lanzó una mirada a su perfil. Su mandíbula parecía firme, y tenía la expresión de un hombre que daría cualquier cosa por estar fumando un cigarrillo.

Era demasiado tarde para buscar el camino de vuelta a la sensatez, y la sangre caliente en sus sienes la hizo indiferente a su opinión, al futuro, a todo excepto a su propia ira y la necesidad de desahogarla.

«El silencio otorga el consentimiento», dijo amargamente, viendo sus esperanzas rotas a sus pies, pero sin importarle mucho todavía. Solo, sabía vagamente que le importaría poco después, le importaría hasta el punto más agudo de la agonía. «¡Bueno, eso es todo por nuestra amistad! Lo siento. Habría hecho mucho por mi parte, pero hay un límite, ¿no? Y la amistad no puede ser todo de un lado. Me temo que, si quiere a la señorita MacDonald en su coche, tendrá que conseguirle otra acompañante. Yo no me dedico a esa capacidad».

Ahora solo quedaba una última salida para Somerled. Podía protestar que Aline lo había malinterpretado; que no le importaba un bledo ni nada por el estilo si la señorita Barrie MacDonald iba a Edimburgo o a Jericó; que lo único que importaba era la amistad de la señora West. Si decía esto rápidamente, ella le tendería ambas manos, lloraría un poco y le pediría perdón por estar molesta. Entonces se perdonarían el uno al otro y todo sería como antes, o mejor. Pero Aline esperó sin aliento por un instante, y varios instantes más: y Somerled no dijo nada en absoluto. Habría continuado caminando lentamente si ella no se hubiera detenido de repente en medio del camino, y lo hubiera hecho detenerse en seco. Ya empezaba a sentir el dolor de la pérdida y la pesada irrevocabilidad de todo. «¿Qué vamos a hacer?», jadeó, con el pecho subiendo y bajando seductoramente. Sus mejillas estaban de un rosa brillante y sus ojos brillantes. Nunca había estado tan cerca de la belleza; pero Somerled la enfrentó con una calma muy parecida al resentimiento.

«¿Qué va a hacer usted?», le respondió con una pregunta.

«¿Qué quiere que haga?».

«Quiero que usted y Norman vengan a pasear en coche conmigo por Escocia, por supuesto».

«Gracias. Pero he dejado claro mi punto, y debo mantenerlo. Basil y yo no iremos con usted si esta chica va».

«Nos hemos peleado, entonces, ¿verdad?», preguntó. Sus ojos eran azules como el hielo de los glaciares en su rostro bronceado. Su boca y barbilla parecían duras como el hierro; y nunca Aline lo había querido ni la mitad de bien.

«Sí, nos hemos peleado... si usted insiste», dijo ella.

«Entonces no debo seguir entrometiéndome en usted como su invitado».

«Usted irá...».

«Naturalmente iré. No puedo quedarme en su casa... es lo mismo que su casa... cuando usted piensa que ya no merezco su amistad. Por mi parte, creo que usted es irrazonable; pero puedo estar equivocado. Quizás soy yo quien es irrazonable y no puedo verlo. De cualquier modo, tendré que irme».

—No permitiré que la señorita MacDonald siga en esta casa ni un minuto después de que usted se vaya —dijo Aline, casi con tono amenazador.

—¿Por qué habría de permitirlo? Hacer su equipaje no le llevará mucho tiempo, pobre niña.

—Tendrá que enviarla de vuelta con su abuela ahora mismo —le advirtió Aline, en un breve destello de desafío.

—Eso es imposible. No faltaría a mi promesa, ni aunque la señora MacDonald le prohibiera la entrada a la casa.

—Supongo que no podrá ir sola con usted a Edimburgo en su coche, ¿verdad?

—Va a ir a Edimburgo en mi coche, pero no sola conmigo. ¿No vendrá usted también, señora West, y dejaremos que todo este sinsentido se olvide?

—¿Lo llama sinsentido? Eso demuestra lo poco que me comprende, ¡lo dispuesto que está a echarlo todo a perder por culpa de esta desgraciada muchacha! Basil y yo simplemente volveremos a nuestro plan original y viajaremos por Escocia juntos en un coche alquilado.

—El almuerzo está servido, señora —anunció Moore, al llegar al recodo del sendero.

¡El almuerzo... y el mundo en ruinas!

—El señor Somerled y la señorita MacDonald no almorzarán —dijo Aline con frialdad.

Moore ocultó su sorpresa retirándose con decorosa prisa.

—Adiós, señora West —dijo Somerled.

Le tendió la mano, mirándola fijamente, pero ella se dio la vuelta y se alejó corriendo, llorando.

LIBRO II

SEGÚN BARRIE

I

Cuando ocurrió la Gran Sorpresa, el señor Norman y yo acabábamos de tener una conversación muy agradable. Nunca esperé conocer a un autor de verdad y, por supuesto, quería hablar de él, pero él prefería hablar de mí. Me hacía preguntas de una forma muy distinta a la de su hermana, aunque no puedo poner la diferencia en palabras. Solo puedo sentirla. Sé que su manera me hacía querer responderle, mientras que la de ella me hacía querer darle una bofetada. Eso es extraño, porque ella no era grosera, sino suave y delicada.

Entre otras cosas sobre las que el señor Norman me incitó a hablar estaban las historias tontas que he estado garabateando secretamente desde la época en que tenía que escribir con letras de imprenta porque no había aprendido a escribir con letra cursiva. Dijo que le gustaría verlas, pero le conté que estaban hechas pedazos, incluso la última, que metí en la chimenea de mi habitación antes de huir de casa de la abuela. Entonces dijo que debía escribir otra y que él me ayudaría. Me emocioné cuando añadió que las personas que se aficionan a escribir como los patos al agua cuando son casi bebés, sin que nadie les aconseje, generalmente tienen un talento real. Esto me hizo arder en deseos de empezar a escribir de nuevo inmediatamente, y le envidié porque él y la señora West habían planeado una historia sobre su viaje en coche por Escocia. Pensé que sería divertidísimo escribir sobre cosas que estuvieran ocurriendo realmente; pero él explicó que no iba a incluir a las personas reales ni lo que hacían o decían, solo el paisaje y quizás algunas de las aventuras, un poco glorificadas. Le dije que disfrutaría aún más escribiendo las cosas exactamente como eran en la vida; entonces él argumentó que, si uno lo hacía de ese modo, no sería una historia, sino una especie de diario.

Quizás esto sea una especie de diario, pero siento que debo escribirlo, sobre todo porque, debido a lo que pasó mientras hablábamos, la historia del señor Norman no podrá escribirse después de todo. Al menos no podrá escribirse sobre este viaje y este hermoso coche.

Aquella doncella remilgada, Moore, que parece haber sufrido una erupción de dientes en la cabeza, se acercó con paso menudo a la puerta del cenador donde estábamos sentados y nos llamó a almorzar. Por supuesto, eso interrumpió nuestra conversación, pero el señor Norman dijo que debía ser «continuará en nuestro próximo número», como un folletín, y que aprovecharíamos al máximo nuestro tiempo entre Carlisle y Edimburgo. «Me dejará que le ayude en todo lo que pueda, ¿verdad, señorita MacDonald?», preguntó. Dije «sí» y le di las gracias; y entonces él exclamó: «Sellémoslo con un apretón de manos».

No sabía exactamente qué era un pacto, pero le di la mano, porque la mayoría de las cosas que empiezan por «con» son agradables. Justo cuando estábamos dando el último apretón, apareció el señor Somerled, y sentí que me ponía roja, porque sus ojos se veían tan azules y feroces, como si estuviera molesto por algo.

—Estamos llegando a un trato —explicó el señor Norman—. La señorita MacDonald me ha prometido dejar que le ayude a subir la escalera de la fama como escritora. ¿Cuántos días nos va a conceder juntos en su coche?

—Mi querido amigo, lamento decirle que la señora West y yo acabamos de tener una riña —dijo el señor Somerled—, y ella se ha retirado del viaje.

Siempre me he reído al oír o leer la expresión «se le cayó el alma a los pies» (su cara se desplomó), pero las caras realmente se desploman. La barbilla del señor Norman pareció crecer de repente varios centímetros. «¡Se ha retirado del viaje!», repitió, como si no pudiera creer lo que oía.

—Sí. Le pedí que reconsiderara, pero hice un desastre. Me temo que no hay esperanza de que cambie de opinión. Dice que ustedes dos harán el viaje solos.

Deseé bastante que invitara al señor Norman a romper con su hermana, pero no lo hizo. Quizás eso no sería propio de la etiqueta. No sé nada sobre esas cosas. El libro de etiqueta que Heppie me prestó una vez para leer era demasiado poco interesante, peor que Hannah More.

La cara del señor Norman seguía desplomándose. Su hermana no se habría sentido halagada si lo hubiera visto.

—De hecho —añadió el señor Somerled—, me temo que esto es un adiós. La señora West no espera... —se detuvo y soltó una pequeña risa—... no espera que la señorita MacDonald y yo nos quedemos a almorzar.

Ahora veo que fue horrible por mi parte, pero aplaudí y grité: «¡Qué emocionante!». El señor Norman se puso rojo. Espero que no pensara que era una desagradecida. No fue eso en absoluto lo que me hizo aplaudir. Fue verme unida al señor Somerled en la riña y preguntarme qué iba a ser de ambos.

—Es como Adán y Eva siendo expulsados del Paraíso por el Ángel con la Espada de Fuego —dije, para arreglar las cosas; y quizás funcionó, pues ambos se rieron esta vez, pero fue una risa muy extraña. Si Heppie me hubiera oído reír así, me habría acusado de histeria. Pero fue bueno para el señor Norman y evitó que su cara siguiera desplomándose. Balbuceó arrepentimientos, disculpas y sugerencias, y el señor Somerled también parecía alterado, aunque no emocionado, como el señor Norman y yo. Entró en la casa para recoger nuestras pertenencias, y me sentí agradecida de no encontrarme con la señora West. Ella se mantuvo alejada de nosotros, pero uno de los sirvientes ayudó al señor Somerled, que no tiene a nadie que se ocupe de él, y otra, no esa horrible Moore, se ofreció a ayudarme, pero le dije: «No, gracias». Sabía que después se burlaría de mi hatillo ante los demás. Todas las criadas de esta casa tienen dientes salientes, como si las hubieran contratado a propósito, y de alguna manera eso las hace parecer formidables, como tener ogresas haciendo tu equipaje.

¡Imagínese al señor Somerled, en medio de su preocupación, recordando que podría querer dar dinero a los sirvientes de la señora West! No parece el tipo de hombre que pensaría en pequeñas cosas como esa, pero empiezo a ver ya que no es fácil adivinar cómo es él realmente, a menos que decida dejar que uno lo haga. Mientras íbamos hacia la casa, me dijo en voz baja: «Aquí tienes una entrega de lo que te debo por tu broche», y rápidamente deslizó un montón de monedas de oro y plata en mi mano, haciendo que mis dedos se cerraran alrededor de ellas.

—Pero aún no tiene el broche —susurré en respuesta.

—Confiaré en ti —dijo, de manera distraída, pues sus pensamientos ya se habían precipitado hacia otra cosa. ¡Y no es de extrañar!

Di una moneda de diez chelines a la criada, con un aire grandioso que debió impresionarla, porque después de eso me trató casi con respeto y, secretamente, llevó mi feo hatillo hasta la puerta principal, donde, pocos minutos después, el gran coche del señor Somerled vino a buscarnos. Debieron enviar a alguien a buscarlo, y había algunas migas en el abrigo del chófer, lo que me hizo pensar que lo habían llamado en medio de su almuerzo, pobre hombre. Debe de haberse sorprendido, pero tenía esa inefable mirada de estatua de mármol que he observado en los rostros de los grandes cocheros que llevan a ancianas de nariz respingona en carruajes brillantes por las calles de Carlisle. Heppie dice que la verdadera prueba de un sirviente bien entrenado es no mostrar ninguna emoción en ninguna circunstancia; así que supongo que este gran chófer, cuyo nombre es Vedder, debe estar muy bien entrenado. Es un hombre de aspecto extraño, pero muy elegante y, siendo londinense, coloca cuidadosamente todas sus «haches» donde no deben ir. Si se olvida de hacerlo, vuelve atrás y pronuncia la palabra de nuevo. Viajó de Londres a América para ser el cochero del señor Somerled hace años, y luego aprendió a conducir un automóvil y a ser mecánico, porque no soportaba que su señor recorriera la tierra con nadie más. El señor Somerled me contó todo esto, viniendo de la estación de ferrocarril, cuando me traía a Moorhill Farm.

El señor Norman nos despidió y estaba muy abatido mientras colocaban el equipaje del señor Somerled en el coche, pero era tan leal a su hermana que no dijo mucho más que «¡Lo siento!», una y otra vez.

Temía que el señor Somerled condujera (como me dijo la noche anterior que le gustaba conducir su propio coche) y me dejara sentada sola en el inmenso automóvil gris, que tiene un frente de cristal y una capota que puedes subir o bajar. Pero, para mi alegría, subió junto a mí y dejó que Vedder tomara el volante con esas manos grandes y bien hechas que cumplen con la idea de la estatua de mármol. No tenía ni idea de adónde íbamos; y Vedder conducía tan despacio que supuse que esperaba más instrucciones.

Tan pronto como estuvimos a salvo lejos de la puerta, hice la pregunta que me quemaba en la lengua: «¿No me llevará con la abuela?».

—Pensé que confiabas en mí como yo confiaba en ti —fue la única respuesta que el señor Somerled se dignó dar.

De repente me vi como una cerda egoísta. —Confío en usted —insistí—. Pero debería querer volver por mi propia voluntad, en lugar de dejar que usted renuncie a... cosas... por mí. No soy nada para usted...

—Eres la hija de la señora Ballantree MacDonald y... bueno... un semejante.

—Si vamos a eso, supongo que un gusano es un semejante. Pero este gusano se ha revuelto, y preferiría cruzarse en el camino de un pájaro madrugador perfectamente hambriento antes que ir a casa de su abuela. Así que no lo haré, ni siquiera por usted, aunque haya sido tan amable; pero desearía que me dejara en la estación donde me encontró y me permitiera viajar a Edimburgo en tren. Puedo esperar allí a mi madre...

—¡Tonterías! —interrumpió; una palabra a la que parece devoto, ya que la ha usado varias veces para machacar alguna sugerencia mía como si la estuviera rompiendo con un martillo. Tiene el aire de un hombre acostumbrado a salirse con la suya en el mundo, al menos con las mujeres, y no creo que sea bueno para él; aunque la señora West parece tener como única idea hacer lo que le complazca, no de forma alborotada, sino suave y dulcemente; así que eso debe ser lo que les gusta a los hombres. ¡Me daría lástima si viviera con la abuela! Supongo que es el haber vivido con ella tanto tiempo lo que me hace sentir ganas de llevar la contraria a personas fuertes y dictatoriales, solo para ver qué hacen. Con él, ese plan sería emocionante. Es un acto de ingratitud por mi parte, pero anhelo llevarle la contraria sobre algo, no importa qué, y probar mi pequeña fuerza traviesa contra la suya, como un ratón testarudo y presuntuoso enfrentándose a un león.

No tenía ninguna inclinación a contradecir o pelear con el señor Norman. Pero él tiene unos ojos patéticos y melancólicos que piden bondad, mientras que el señor Somerled parece aburrido de las cosas, como si necesitara que lo despertaran.

Pensé estas cosas mientras él continuaba recordándome, más suavemente, que había prometido llevarme en coche a Edimburgo y que tenía una debilidad bastante fuerte por no faltar a sus promesas.

—Pero le devuelvo esta, intacta, ni siquiera agrietada —dije yo—. Así que eso es diferente.

—No elijo aceptarla de vuelta —dijo él—. Me humillarás si te niegas a ir a Edimburgo en mi coche... con una acompañante competente, por supuesto.

—¡Una acompañante! ¡Cielo santo! —no pude evitar reír—. ¿No es usted suficiente acompañante... un hombre adulto, grande y fuerte?

—Supongo que me consideras muy viejo —dijo él—; y lo soy, comparado contigo; pero me temo... no, no me temo... a decir verdad, estoy extremadamente contento de no haber llegado aún a la edad de acompañante.

—¿Cuál es la edad de acompañante para un hombre? —pregunté.

—Setenta.

—Y no llegará a eso en mucho tiempo —añadí soñadora, preguntándome qué edad tenía realmente.

Por un instante, sus ojos se despertaron por completo y pareció como si estuviera furioso; luego se echó a reír. Pero su rostro moreno estaba bastante rojo cuando me preguntó si me importaría mencionar mi sincera impresión sobre su edad.

Pensé un minuto y luego dije que tal vez podría tener... bueno, casi treinta. Se rio de nuevo y pareció aliviado, pero quería saber si treinta me parecía una edad madura o joven. No sabía qué responder, para no ser descortés, así que dije poco después que siempre había pensado que los treinta eran el año en que uno aún no era de mediana edad, aunque cualquier cosa que te sucediera después de tu trigésimo cumpleaños no importaba. «Aun así», continué, «usted parece joven. Solo que hay algo importante y decidido en usted, como si hubiera sido un adulto durante mucho tiempo».

—Para no engañarte, tengo treinta y cuatro años —dijo—. Ahora, sin duda, me considerarás una especie de Viejo Marinero. Quizás eso sea mejor todavía.

—Mirándolo, no puedo, incluso si fuera mejor —tuve que confesar—. Usted está tan vivo... tan fuerte, tan... casi violento. De alguna manera no puedo imaginar que alguna vez haya sido más joven, o que pueda llegar a ser más viejo.

Justo entonces, cuando habíamos olvidado la parte de la acompañante de nuestra conversación, el coche redujo la velocidad y Vedder hizo una especie de señal de auxilio. El señor Somerled sacó la cabeza por la ventanilla abierta, momento en el cual creo que Vedder debe haberle recordado que estábamos entrando en la ciudad, queriendo saber qué debía hacer a continuación. El señor Somerled metió de nuevo su suave cabeza negra y me lanzó una mirada de desesperada diversión. «Debes conocer a alguien que actúe como tu acompañante durante unos días, con un buen salario... enviada a casa en tren cuando hayamos terminado con ella. Esa antigua institutriz o niñera tuya, sobre la que me hablaste».

—Oh, no encontrarían a Heppie ni muerta dejando a la abuela —dije—. No es que la quiera. Tampoco un ratón quiere a un gato, cuando no intenta escapar. Sigue volviendo y siendo educado con los ojos saltones.

—Debe haber alguien más. Piensa. ¿Tiene tu abuela alguna amiga?

—Dios mío, no. Ella lo despreciaría. Solo unos pocos conocidos y un par de parientes, a quienes desprecia cuando vienen a verla y regaña si no lo hacen. Ellos no... pero, oh, tal vez la señora James podría. ¿Quién sabe?

—¿Dónde vive la señora James?

Le dije rápidamente que era en una pequeña calle sin salida llamada Flemish Passage, no lejos de English Street, donde Heppie y yo a veces miramos las tiendas; y estaba a punto de decir más sobre eso y sobre la señora James, pero antes de que tuviera tiempo de tomar otro aliento, el señor Somerled agarró un tubo acústico y hablaba a través de él. «Encuentra Flemish Passage cerca de English Street, y te diré dónde parar», le dirigió a la parte trasera de la cabeza masiva de Vedder.

—Es una tienda de antigüedades, y ella la lleva —me apresuré a explicar, pero eso no pareció importarle al señor Somerled.

—Espero que te guste la compañía de la dama —fue todo lo que dijo.

—La adoro, y es un ángel, pero un ángel muy peculiar; y la abuela no la llama dama, así que quizás usted tampoco lo haga —le di la noticia.

—Me atrevo a decir que tu abuela no habría llamado dama a mi madre —respondió con calma—. Era un ángel, y la mujer más inteligente y elegante que jamás haya conocido o espere conocer. Me gustó que dijera esto. Y algo me decía que, a pesar de su forma dominante conmigo, no sería uno que se pusiera aires de grandeza con la señora James, como hace la abuela.

English Street, por supuesto, es la calle principal de Carlisle y va hacia el norte hasta el Castillo de Guillermo el Rojo que se alza mirando hacia los páramos en dirección a la frontera, a ocho millas de distancia. La abuela nunca dejaba que Heppie me llevara al Castillo, porque ahora se ha convertido en cuartel y está lleno de soldados. Decía que su padre llamaba a los soldados Hombres de Sangre, y parecía pensar que eso debería quitarme las ganas de querer entrar, pero no lo hizo en absoluto, más bien al contrario. Me encantan los soldados en los libros y me gustaría conocer a algunos.

Fue cerca de la antigua Ciudadela de Enrique VIII, donde las torres se han convertido en juzgados, donde tuvimos que desviarnos, y es ahí donde realmente empieza English Street. Vedder no tardó mucho en encontrar Flemish Passage, que según la señora James se llama así por los albañiles flamencos que Guillermo el Rojo trajo para construir el Castillo, hombres que se establecieron después para vivir en Carlisle. Tal vez había casas flamencas en ese lugar en aquellos días... ¿quién sabe? Me encanta pensar que las había; y aunque no queda rastro de nada tan antiguo como Guillermo, Flemish Passage no debe haber cambiado mucho de lo que debió ser en la Edad Media. Incluso las personas que viven allí son mayormente ancianas, y mientras el gran coche gris giraba hacia la pequeña y tranquila calle sin salida, cabezas ancianas aparecieron en las ventanas antiguas de todas las casas medievales. Supongo que no había ocurrido nada tan emocionante en Flemish Passage, al menos desde que Carlisle se rindió ante el Príncipe Charlie. El coche parecía enorme, como si fuera un dragón hinchándose al doble de su tamaño por la rabia, al saber que no habría espacio para dar la vuelta cuando quisiera salir.

La casa de la señora James solía ser como las otras hasta que hizo tirar los dos ventanales delanteros para unirlos en uno solo y se puso a llevar una tienda. La forma en que eso sucedió fue igual que con la señorita Mattie en ese adorable "Cranford" que encontré con el nombre de mi padre escrito en él; solo que la señora James, por supuesto, estaba casada y la señorita Mattie no. Quería hablarle al señor Somerled sobre ella, y sobre cómo su marido, un primo lejano de la abuela, fue el médico que no pudo curar a mi padre. La señora James en sí no era prima, ni siquiera era del norte, así que la abuela nunca la tuvo en consideración, ya que no tiene muy buena opinión de la gente del sur. La señora James era de Devonshire y (a los ojos de la abuela) un mésalliance para Richard James. Se alojaba con la madre de la chica de Devonshire cuando era estudiante de medicina en Londres, me contó Heppie una vez; e incluso Heppie se da aires de superioridad ante la señora James, a quien considera una criatura inútil. Tengo la idea de que Heppie conocía al doctor antes de que él conociera a su esposa, y que él fue su Único Romance; así que, naturalmente, piensa que el "Misterio James" no habría ocurrido si él se hubiera casado con ella en su lugar. Aunque, por supuesto, a nadie se le habría ocurrido nunca casarse con Heppie, mientras que la señora James siempre debió de ser una preciosidad y muy linda a su manera afable. La abuela dice que el "Misterio James" (como parece que lo llamaban en los periódicos de la época, cuando yo era muy pequeña) nunca fue un misterio, excepto para "tontos o sensacionalistas". La escuché decir esas mismas palabras a la pobre señora James, quien siempre ha visitado a la abuela una vez al mes, desde que tengo memoria, aunque la abuela no hace más que mostrarse desagradable y decir cosas para herir los sentimientos de la señora James, sabiendo que su único sueño de felicidad reside en creer que su marido aún vive.

Nadie más cree esto, me ha dicho Heppie; porque el doctor James tenía un motivo para no desear vivir, "aparte de cualquier decepción en su vida conyugal". Después de que no lograra curar a mi padre, hubo otro caso que se supone no comprendió bien. No sé exactamente qué pasó, pues mis preguntas no eran bien recibidas; pero operó a la persona cuando no debía, o bien no operó cuando era necesario; en cualquier caso, la persona era un personaje importante, así que hubo problemas, y podría haber habido una investigación legal si el doctor James no se hubiera ido un día a Seascale y, desde allí, desaparecido. Encontraron su sombrero en la playa, y un abrigo, y aunque su cuerpo nunca fue recuperado, todo el mundo, excepto su esposa, se sintió seguro de que se había ahogado a propósito. En cuanto a ella, está perfectamente convencida de que él sigue vivo, y aún hoy mantiene la esperanza de que algún día él vuelva con ella, o bien la haga llamar para ir a su encuentro.

Desapareció, o murió, o lo que fuera, hace diecisiete años, cuando yo era casi una bebé; y él y la señora James ni siquiera eran tan jóvenes entonces: pero debido a que él admiraba lo que llamaba su "cara de bebé", ella siempre ha intentado desesperadamente conservar su aspecto para que él no la encuentre cambiada cuando (ella no dice "si") vuelvan a verse. Es lo más patético de lo que he oído hablar, porque a pesar de todos los problemas que ha tenido, suficientes para envejecer a cualquiera dos veces, nunca ha perdido la alegría ni el valor. La abuela y Heppie piensan que es malvado y frívolo por su parte no "inclinarse ante la voluntad de Dios", pero yo creo que ella es una maravilla, y adoro cada uno de sus pequeños gestos y manías.

No conozco a la señora James lo suficiente como para llamarla mi amiga, porque no la veo a menudo, y nunca nos hemos quedado solas cuando ha visitado a la abuela; Heppie me llevó a su casa solo una vez, justo después de que se empobreciera por la quiebra de una caja de ahorros, y convirtiera su pequeño salón en una tienda de antigüedades. Me imagino que Heppie quiso ir simplemente para espiar la miseria de la situación y satisfacer la curiosidad de la abuela. Pero nunca he olvidado aquel día, y lo valiente y radiante que estaba la señora James, vendiendo las bonitas cosas antiguas que tanto había amado: reliquias de su familia y la de su marido; relojes antiguos, jarrones antiguos, adornos antiguos, joyas, porcelana y cristalería antigua, muestrarios antiguos y trozos de bordado o brocado, muebles antiguos, cuadros y transparencias antiguos, y todo lo que tenía valor excepto los libros antiguos, que ella adoraba porque la biblioteca había sido la vida de su marido. Fue inteligente por su parte, creo, agrupar los tesoros en el pequeño salón con sus paneles y vigas de roble, su suelo de roble irregular y pulido, y los dos ventanales de cristales en forma de diamante que amplió y unió. No es como una tienda, sino simplemente una habitación encantadora abarrotada de cosas preciosas, y cada una de ellas a la venta, incluso las sillas. Escribió tarjetas de publicidad que la gente de los hoteles le dejaba colgar en sus vestíbulos u oficinas, porque respetaban su valor y apreciaban al doctor James. Los estadounidenses y otros viajeros vieron los anuncios y fueron a su casa; así que, poco a poco, la señora James tuvo éxito con su experimento. Cuando la mayoría de sus propias antigüedades fueron vendidas, pudo permitirse comprar otras, igual de buenas o mejores, para ocupar su lugar. Nunca ganó grandes sumas de dinero; pero tal vez fuera porque tenía deudas de su marido que pagar, las cuales mantenía en secreto. Además, es tan generosa y amable que pagaba buenos precios por las cosas al comprarlas y pedía poco al venderlas.

"Señora James: Antigüedades"; dicen las letras doradas sobre la puerta donde aún se puede ver la marca dejada por la placa profesional del doctor James. Su esposa hizo que la quitaran antes de abrir la tienda, porque sentía que su incursión en el comercio podría parecer deshonrosa para "su respetado nombre".

Esa es su gran consigna: "su respetado nombre". A menudo la he oído repetírselo a la abuela, quien invariablemente resopla y dice algo para desalentar o humillar a la pobre y humilde criatura que piensa tanto en las familias Hillard y James, y tan poco en sí misma.

Al abrir la puerta, que hace sonar una campanilla por sí sola, entras directamente al salón, o recibidor. Hay un biombo de roble que corta la vista hacia la izquierda y ofrece la oportunidad de llevarse sorpresas; y justo al frente, al fondo, hay una hermosa y antigua escalera tallada que sube con pendiente, con dos giros y dos descansillos donde hay altos relojes antiguos. Detrás de este recibidor o salón, convertido en tienda, hay un saloncito donde la señora James pasa sus pocas horas libres, toma sus diminutas comidas solitarias y lee fielmente casi cada libro de la biblioteca de su marido, para poder ser una compañera inteligente para él si regresa. Las paredes del saloncito están cubiertas con sus libros, en estanterías que llegan casi hasta el techo de vigas bajas. Detrás del saloncito está la cocina, que da a un pequeño jardín con un precioso manzano; y una escalera trasera, casi como una escalera de mano, conduce a lo que solían ser las habitaciones de los sirvientes. Ahora la señora James duerme en una; y al lado está la joven, rescatada de no sé qué por el Ejército de Salvación, que es su única sirvienta. La parte delantera de la "planta alta", a la que se llega por la preciosa escalera de la tienda, está ocupada por un coadjutor inquilino. Heppie dice que la señora James ya puede permitirse dejar de tener un inquilino, y que lo mantiene solo porque es tacaña; o tal vez porque piensa que es "distinguido" tener alguna conexión con la "Iglesia". Pero estoy segura de que en realidad es porque es tan amable y bondadosa que no puede soportar echar al coadjutor de unas habitaciones que han sido su único hogar durante años.

¡Se sorprendió al verme bajar de un automóvil con un hombre! Sé que me vio bajar, porque ella misma abrió la puerta, exclamando con su suave voz de Devonshire, que nunca se ha endurecido con el norte: "¡Vaya, Barribel, querida niña, acaso pueden mis ojos creer lo que ven?".

Ella pone énfasis en muchas palabras al hablar, lo cual Heppie dice que es exagerado y que no es lo bastante reservado para una verdadera dama; pero a mí me gusta cuando la señora James lo hace, porque suena cordial y más interesada en ti que cualquier otra forma de hablar que haya escuchado jamás.

Presenté al señor Somerled y me apresuré a explicar de inmediato que era un MacDonald, porque eso hacía que pareciera un pariente, y ella no pensaría de entrada que estaba con un completo desconocido. Pero tan pronto como dije "Somerled", ella supo todo sobre él, no solo la historia del primer Somerled, que, por supuesto, ella conocería, sino que este era una gran celebridad. Yo no habría sabido eso si el señor Norman no lo hubiera mencionado; y Moore, la de los dientes, me contó también que había oído decir a la señora West que era "millonario". No estoy segura de si la señora James sabía lo de los millones, e incluso si lo supiera, no le parecerían ni la mitad de importantes que sus cuadros, sobre los cuales empezó a charlar. Por supuesto que no son tan importantes, porque cualquiera puede tener millones por accidente, pero solo pueden tener genio por lo que son en sí mismos. Sentí más que nunca lo maravilloso que era que él fuera tan bueno conmigo, alguien tan halagado y buscado; pero aun así no pude sentirme intimidada por él. Me parecía simplemente un Hombre: y quería más que nunca ver qué haría si me salía con la mía y le llevaba la contraria.

La señora James nos invitó a pasar a la casa con su forma cordial y enfática, mientras nuestra llegada y el hecho de estar juntos seguían siendo misterios que debieron desconcertarla enormemente. Vi por el destello azul en los ojos del señor Somerled que el artista que hay en él admiraba el salón-tienda, y pensé por sus modales que la señora James le había caído bien. Estoy tan acostumbrada a su aspecto, al verla una vez al mes desde que tengo memoria, que apenas puedo juzgar cómo es: y supongo que es peculiar. Pero, ¿por qué no iba a intentar mantenerse joven por el bien de su sueño? Creo que es romántico y hermoso, y todo ello va de la mano con sus esfuerzos por llegar a ser la igual intelectual de su marido perdido. La abuela y Heppie se burlan después de que la señora James se va, de las palabras largas que utiliza, y la condenan por querer engañar a la gente haciéndoles creer que es mucho más joven de lo que es. Pero eso es porque no tienen romanticismo en ellas y no pueden comprender su verdadero motivo.

Su figura es como la de una joven, aunque quizás un poco más rígida y menos redondeada. Es baja y tiene la cintura más pequeña del mundo, tan pequeña que debe dolerle respirar, pero ese es su principal orgullo, porque "el doctor" (como ella siempre lo llama) se enamoró a primera vista de su esbelta cintura; y ella nunca ha dejado que mida ni una pulgada más de lo que medía entonces. Un hombre grande podría abarcarla con sus manos. Tal vez el doctor James pudiera. Ahora se peina como a él más le gustaba hace diecisiete años, aunque el flequillo parece anticuado y extraño. La abuela dice que su pelo está decolorado, de lo contrario no habría podido mantener su color amarillo a su edad, cuarenta y cinco años. Pero brilla y es de un rubio precioso. También se toma muchas molestias al peinarse, incluso cuando tiene prisa en una fría mañana de invierno, porque nunca está segura de si "el doctor" puede aparecer ese día, para darle una sorpresa. ¡Sería terrible que, después de todos estos años, entrara y la encontrara sin estar lo mejor posible!

Tiene rasgos como los de una muñeca, con grandes ojos azul oscuro y cejas muy arqueadas que le dan una expresión inocente y expectante. Heppie dice que se las pinta de negro; pero Heppie no tiene cejas en absoluto, así que le resulta difícil creer en las de los demás.

Cuando la señora James vino a recibirnos a la puerta, tenía en la mano una revista femenina, abierta por una página donde decía con letras grandes: "Cómo ser hermosa para siempre", así que supongo que es cierto, como dice Heppie, que siempre está buscando recetas para mantenerse joven. Llevaba un vestido de muselina color lavanda, muy favorecedor para su tez clara, que sería perfecto si no tuviera unas poquísimas venitas visibles en el rosa de sus mejillas, y algunas tenues líneas de expresión alrededor de los ojos, que solo se ven si uno se queda mirando con rudeza como hace la abuela, para "bajarle los humos a la señora James". El lavanda era el color favorito del doctor, y ella invariablemente viste con uno u otro tono de ese color. Nunca quiso guardar luto por él, como la gente pensaba que debía hacer cuando él desapareció.

Lo expliqué todo, hablando tan rápido que me quedé sin aliento, mientras el señor Somerled caminaba por la habitación mirando las curiosidades. Me alegré de que no entraran clientes a interrumpir; pero afortunadamente no había mucho peligro a esa hora, ya que ni siquiera eran las dos y media, y la gente apenas había terminado de almorzar. Mientras hablaba, ella lanzaba pequeñas exclamaciones casi como el arrullo de una paloma; y lo más desesperado de nuestra historia parecía ser, en su opinión, el hecho de que no hubiéramos almorzado.

Insistió en darnos huevos, tarta de manzana y café en su propio comedor, y nos dejó entrar en la cocina y ayudar a cocinar. El señor Somerled parecía bastante joven y juvenil. Los tres nos reímos bastante. Ni una palabra dijo el señor Somerled sobre mi ida a Edimburgo o el asunto de la acompañante hasta que terminamos nuestra comida campestre, y él hubo seleccionado varios de los mejores y más costosos objetos de la tienda para sí mismo. Después de eso, ¿cómo podía la señora James negarle lo que él llamó "un gran favor", incluso si hubiera querido decir que no, cosa que no quería? Al contrario, estaba encantada. Todo había conspirado para hacer posible su marcha. El coadjutor se había ido de vacaciones, dándole permiso para usar sus dos habitaciones si quería. Yo podría tenerlas hasta que partiéramos; y ella pediría a una amiga de la casa de al lado que atendiera la tienda, una chica simpática que a menudo la ayudaba, si ella estaba enferma o tenía que irse a una "búsqueda de curiosidades". "¡Solo piénsalo!", exclamó, "Nunca he estado en Escocia, aunque está a solo ocho millas de distancia, y he anhelado ir toda mi vida. Encontrarás que tengo un buen conocimiento literario del país, si eso sirve de algo, porque el pasatiempo favorito de mi querido marido ha sido el estudio de la historia. Desde que él... dejó Carlisle, he dedicado mucho tiempo a seguir sus investigaciones".

Las palabras largas salen tan bien de su boquita bonita, y las forma con tanto cuidado, que parecen salir una a una como pájaros cuidadosamente formados al ser liberados de una jaula. Se está especializando en la pronunciación y en lo que a veces llama "redacción refinada". Era hija de un granjero de Devonshire.

Se acordó que la chica de la casa de al lado fuera llamada de inmediato, para que la señora James y yo pudiéramos ir a comprar cosas. Yo era rica con las ganancias del broche; porque el señor Somerled contó el resto del dinero sobre la mesa del saloncito; y la señora James lo apoyó diciendo que cincuenta libras no era ni un penique demasiado para prestar por semejante tesoro. ¡Pero parece maravilloso! La señora James misma debió sentirse desahogada después de hacer tan buenas ventas, y sus ojos se iluminaron al pensar en un sombrero y un abrigo de motorista; parecían compras emocionantes. Pero cuando el señor Somerled mencionó el hecho de que mi madre es una de las mujeres mejor vestidas del mundo, la mujercita pareció asustada. "Entonces no me atreveré a asumir la responsabilidad de elegir un conjunto para la niña", dijo nerviosamente. (¡Ojalá la gente no me llamara "niña", aunque suena mejor viniendo de la señora James que de la señora West!) "¿Suponiendo que no cause la impresión correcta? ¿No se dejará persuadir para ayudarnos, señor, con sus consejos sobre los artículos más importantes?".

De alguna manera siento que el señor Somerled odia el "señor" tanto como yo odio "niña". Esperaba que pusiera una excusa, que no sabía nada de esas cosas... o "artículos", según la señora James. Pero, en cambio, aceptó la sugerencia de inmediato y se veía tan complacido como Punch. Supongo que no quiere que sea un espantapájaros y deshonre su coche durante el viaje.

Cuando la señorita Hubbell vino de la casa de al lado, oliendo a algún tipo de mermelada deliciosa que ella y su madre habían estado haciendo, nos fuimos los tres en el automóvil gris, con la señora James tratando de no parecer cohibida y orgullosa, ni de dar pequeños saltos y jadeos cuando pensaba que íbamos a atropellar a alguna criatura.

Hace muchos años que no va a Londres. Creo que estuvo allí en su viaje de novios y nunca más desde entonces: y aparte de esa expedición, Exeter y Carlisle son sus dos ciudades más grandes: pero, para impresionar al gran artista, se mostró condescendiente con Carlisle, diciendo que "no debemos esperar encontrar tiendas de Londres". Ansiaba encontrar su mirada, porque estoy segura de que él ve todo lo que es divertido; pero habría sido horrible reírse de la amable y querida mujer, tratando de ser una mujer de mundo.

Al final, fuimos el señor Somerled y yo quienes elegimos todo, incluso el abrigo y el sombrero de motorista de la señora James, porque ella era demasiado tímida para decidir; y si hubiera decidido, habría sido para elegir todas las cosas equivocadas. Tuve que conseguir mis vestidos ya hechos, debido a que salía para Escocia a la mañana siguiente, y fue divertido ver lo difícil que era complacer al señor Somerled. Se habría pensado que realmente tenía un interés real en mi ropa; pero, por supuesto, era debido a su naturaleza artística. Encontramos uno de lana azul (no habría creído, después de mi experiencia mortal, que la lana azul pudiera ser tan bonita) y un conjunto de abrigo y falda de tela color crema; y un vestido de noche de chifón blanco, creo que la chica lo llamó. De hecho, tiene mangas cortas por encima de los codos, y un cuello bastante bajo, que muestra dónde solía estar mi clavícula cuando estaba más delgada de lo que estoy ahora. Parece toda una época tener un vestido así. Fue el señor Somerled quien lo eligió entre otros, e insistió en que me lo quedara, aunque, por sencillo que pareciera, era terriblemente caro. La señora James pensó que yo no podía permitírmelo, ya que tenía muchas cosas que hacer con mis cincuenta libras, pero el señor Somerled dejó de lado sus objeciones con esa forma decidida que tiene incluso en las pequeñas cosas. Dijo que sería dinero en su bolsillo, como artista, pintarme con este vestido; y que debo posar para él con él puesto. Llamaría a su cuadro "La chica del vestido blanco"; y como lo exhibiría en Londres y Nueva York y obtendría un gran precio, por supuesto, debía permitírsele pagar el vestido. La señora James parecía dudar de la propiedad, pero él frunció sus cejas negras, y eso la dejó instantáneamente segura de que él debía tener razón. Cuando ella estuvo de acuerdo en que me quedara el vestido bajo esas condiciones, no pudo... como él dijo... detenerse ante un simple sombrero, así que me compró uno precioso para usarlo con la tela color crema. Sugirió que lo guardara en la "caja de neumáticos" mientras viajaba en coche, una gran cosa redonda en la parte superior del vehículo.

"Es justo como tener un tío amable, ¿verdad, querida?", preguntó la señora James. Pero no sentí que el señor Somerled fuera el tipo de hombre que pudiera considerar jamás como un tío amable, y lo dije antes de detenerme a pensar si sonaba grosero. Por suerte, no pareció ofendido.

Escribo esto en la sala de estar del vicario, en el piso de arriba de la casa de la señora James. Es de noche, y debemos salir mañana temprano, porque se me ocurrió mencionar que nunca había visto el interior del castillo de Carlisle, ni había metido la nariz en la catedral. La abuela no aprueba las catedrales, y que sean históricas no cambia nada. El señor Somerled dijo que podríamos visitar ambos lugares y luego "deslizarnos al otro lado de la frontera". ¡Oh, esa frontera! ¡Cuánto he pensado en ella, como si fuera la puerta del Romance; y así es, porque es la puerta de Escocia. Me temo que debe ser un sueño que al fin vaya a cruzarla para ver las glorias del otro lado y encontrar a la dama encantadora que para mí es la Reina de todo Romance: mi madre. Aun así, me he pellizcado varias veces, y en lugar de despertar en mi vieja habitación de Hillard House, cada vez me he encontrado con los ojos bien abiertos en la habitación del vicario, que tiene muchos libros y olor a humo de tabaco, y en la repisa de la chimenea, la corona de novia de la señora James como adorno bajo una vitrina.

El señor Somerled se ha ido a un hotel, pero se quedó a cenar con nosotras y la señora James sacó sus mejores galas. Fue mucho más agradable que la cena de anoche en Moorhill Farm, aunque la señora West tenía cosas deliciosas para comer. ¡Me alegra que no volveré a ver a Moore! Pero me gustaría ver al señor Norman. Podría sentir hacia él como si fuera un hermano. Pero no sé qué decir sobre mis sentimientos hacia el señor Somerled. Pienso en él como en un caballero que ha venido al rescate de una doncella desamparada en un bosque encantado. Después de liberar a la doncella de un dragón —la abuela—, se la va a llevar con otro dragón de un tipo muy distinto; un dragón alado y bien adiestrado, que la gente que no entiende del asunto cree que es solo un automóvil.

II

No sé cómo me atreví con un hombre así, pero esta mañana le dije al señor Somerled, alias el Caballero, tonterías sobre hadas, y él respondió con gravedad en el mismo lenguaje. Le haría un gran servicio, dijo, si pudiera llevarlo de vuelta al país de las hadas, porque él solía conocer el camino, pero lo había perdido hace mucho tiempo. Había renunciado a la esperanza de encontrarlo de nuevo, y hasta el otro día había temido que todas las hadas estuvieran muertas.

—Si encuentras el país de las hadas, debería ser mientras brilla la luna del brezo —le dije—. Pero no tendré mucho tiempo para ayudarte a buscarlo, porque en cinco días me dejarás con mi madre y seguirás tu camino solo. Debes buscar la llave del arcoíris dondequiera que vayas; porque, ya sabes, podría estar en cualquier parte, y la luz de la luna del brezo la mostraría brillando en la hierba, o bajo una flor, o incluso en medio del camino ante tus ojos.

Él me miró de una forma extraña, casi melancólica, y no pude apartar la mirada, aunque quería, pues era como si estuviera leyendo mi Yo más profundo, usando mis ojos como ventanas de las cuales no podía correr las cortinas.

—Podrías encontrar la llave, si es que no la tienes ya —dijo—. De cualquier modo, no puedo encontrarla sin tu ayuda. Pero no importa. Quizás no sabría qué hacer con ella si la encontrara, ahora que me he vuelto viejo y estoy desilusionado.

Entonces respondí, porque no pude evitarlo bajo el hechizo de sus ojos: —No eres viejo ni estás desilusionado. Eres un Caballero: y los caballeros que rescatan a las damas siempre son jóvenes y valientes.

Antes de conocerlo, si alguien me hubiera dicho que una persona de más de treinta años no era de mediana edad, habría pensado que era una tontería. Pero ahora veo que incluso los treinta y cuatro años no es ser viejo. Parece exactamente la edad adecuada para un hombre.

—Si tú me nombras Caballero, yo te bautizo Princesa —dijo él, riendo como si estuviera avergonzado, pero complacido—. Porque confieso que anoche vagué lo suficientemente cerca de la frontera como para pensar en ti como una princesa que había sido encerrada en una retorta de cristal, como todas las princesas realmente buenas en mis tiempos, en el país de las hadas. Ahora la retorta se ha abierto, aunque la princesa creyera que estaba sellada herméticamente...

—¡Fue el caballero quien la abrió! —lo interrumpí—. ¿Pero de verdad fuiste cerca de la frontera?

—La frontera del país de las hadas.

—¡Oh! Yo me refería a Escocia. Pero, después de todo, para mí parece lo mismo. ¿No lo es para ti?

—No lo he pensado así desde hace bastantes años —dijo—. Sin embargo, podría ser...

Me perdí el resto porque la señora James entró, lista para partir. Habíamos estado de pie juntas en la pequeña sala de estar de la parte trasera de la casa mientras ella daba las últimas instrucciones a la señorita Hubbell. Y yo llevaba puesto mi traje de sarga nuevo, por supuesto, con una blusa más propia de un ángel que de Barrie MacDonald; y un abrigo gris y una capucha gris con un largo velo gris flotando desde ella; todo del mismo gris que el coche, y elegido a juego. No pude evitar pensar, cuando me puse la capucha frente al espejo del vicario, que a pesar de una grieta verde que cruzaba mi cara y una mancha morada en mi ojo (es un espejo muy antiguo, no acostumbrado a la tez de las chicas), realmente no estaba tan mal. ¡Oh, si tan solo mi madre estuviera complacida! Pero, por supuesto, todas las madres deben estar complacidas con sus hijos. Uno lee mucho en los libros sobre el amor de madre.

Ayer compramos dos baúles pequeños, uno para la señora James y otro para mí, del mismo color gris que nuestras capas, ambos hechos especialmente para un automóvil: y el señor Somerled también tiene un baúl gris, más pequeño que el mío, además de una cosa que llama maleta. Esta mañana nos trajo como regalo a cada una un pequeño bolso de mano gris, equipado con cepillos, peines y un espejo, y frascos diminutos para agua de colonia. Mis accesorios parecen de oro, aunque supongo que, por supuesto, son solo dorados; y los de la señora James son de plata. Ella pensó que heriría sus sentimientos si rechazábamos sus regalos, aunque fue educada bajo la creencia de que una dama nunca debe aceptar nada de un caballero excepto libros, dulces y flores. Sin embargo, dice que a menudo le ha resultado difícil llevar la vida de acuerdo con las reglas de etiqueta, ya que hay tantas complicaciones que se han olvidado de incluir.

Eran solo las ocho y media cuando partimos, porque queríamos ver la catedral y el castillo. Íbamos primero a la catedral, y en el camino tuvimos que pasar por un gran garaje de automóviles que siempre ha hecho latir mi corazón solo de verlo, cada vez que Heppie y yo hemos venido a la ciudad de compras. Solía preguntarme cómo sería navegar por la ancha entrada en un coche propio. Pobre de mí, en mi "retorta de cristal", con pocas probabilidades, al parecer, de escapar del dragón para viajar en cualquier tipo de vehículo que no fuera el "almohadamóvil" al que a menudo saltaba por la noche, para salir disparada hacia lejanos países de ensueño.

Ahora, asomando su gran nariz fuera de ese garaje, había un coche gris (pero no de un gris tan bonito como el nuestro) conducido por un chofer que no era más que un soplo. Llevaba a dos pasajeros, y yo reboté en el elástico asiento trasero de nuestro coche con sorpresa al reconocerlos. Mi cabeza bajó mecánicamente en una reverencia tan educada como si la señora West no me hubiera echado de su casa, aunque, cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, temí que ella pudiera fingir no conocerme. ¡Debe hacerte sentir un gusano ser ignorada cuando acabas de sonreír y hacer una reverencia! Pero no tenía por qué haber temido. El señor Norman se quitó la gorra con tanta prestancia como si yo fuera realmente la princesa del sueño de hadas del caballero; y la señora West hizo una reverencia, con una mirada dulce y triste primero hacia el señor Somerled, y luego terminando conmigo; justo esa mirada de mártir, reprochadora pero resignada, que una reina debería dedicar a una multitud de súbditos rebeldes de camino al cadalso al que su crueldad la ha enviado.

Por supuesto, si tuviera que mostrar esto al señor Norman y conseguir que criticara mi escritura como se ofreció a hacer, no podría poner esas cosas; así que quizás sea bueno que tenga que arreglármelas sola.

El señor Somerled, que conducía nuestro coche (con Vedder a su lado, tocando una bocina musical), se quitó la gorra tan elegantemente como el señor Norman, sin perder el control del volante, aunque parecía haber cien cosas y criaturas de toda clase frente a la gran nariz brillante del coche en ese preciso instante. Nunca me había dado cuenta hasta entonces de lo concurrida y ajetreada que es Carlisle; porque parece que tienes un conjunto diferente de emociones e impresiones especialmente para usar en los automóviles, y tienes que usarlas allí, te guste o no. Supongo que permanecieron inactivas en las personas durante miles de años, entre la época de las emocionantes bestias prehistóricas y la de los automóviles; pero ahora entran en juego lo suficiente como para compensar el tiempo perdido. No es que tuviera miedo en el coche, ni siquiera al principio: solo que parecía como si todas las cosas que se movían sobre la faz de la tierra apuntaran directamente hacia nosotros, por no hablar de lo que nosotros mismos les hacíamos a ellas. Por suerte para mí, confiaba en el señor Somerled; y tal vez la señora James no había llegado del todo a ese estado dichoso, o bien era naturalmente más tímida, pues se agarró tan fuerte al brazo del asiento que rasgó un guante, y tenía una expresión de tensión en los ojos y las fosas nasales, aunque sonreía de una manera esforzada cada vez que me sorprendía mirándola.

—¿Quién es esa dama rubia tan bonita y el apuesto joven moreno al que acabas de saludar? —preguntó, cuando hubimos pasado el coche gris que era como una mala copia del nuestro.

Le dije que el hombre era el señor Basil Norman y la dama era la señora West, quien se había peleado con el señor Somerled ayer por alguna razón que él no quiso explicar, pero probablemente porque no podía molestarse conmigo.

—¡Pobre, parecía a punto de llorar! —suspiró la señora James—. A estas alturas, me atrevería a decir, se arrepiente de lo que hizo y reza por una oportunidad para reconciliarse.

Sería cristiano rezar por ello también; pero si reconciliarse significa tenerla en este coche, tendría que clavarme la oración en el corazón como si fuera un clavo.

No había equipaje en el otro coche, así que supuse que lo estaban probando, para ver si les gustaría alquilarlo para su viaje. Y, a pesar de que el señor Norman era tan amable y diferente de su hermana, no pude evitar esperar que empezaran por otra parte de Escocia distinta a la nuestra.

Seguí pensando en ellos mientras serpenteábamos por el tráfico, aunque la querida señora James continuaba hablando de una manera aprobatoria, adecuada a mi inteligencia, sobre Carlisle, y lo maravilloso que era el lugar, y lo orgullosos que deberíamos estar de él. ¡Qué anchas y bien construidas eran las calles nuevas, y qué interesantes las viejas! ¡Qué buenos para la tez eran los vientos que soplaban desde los grandes espacios de brezales más allá de la ciudad! Yo no había pensado mucho en todo eso, pero ciertamente Carlisle es romántica como ciudad, porque en la historia ves cómo siempre ha sido un baluarte sólido de los ingleses, contra el que las mareas de invasión se estrellaban en vano; una especie de torre de vigilancia, desde donde Inglaterra observaba al otro lado de la frontera, donde el peligro acechaba. No puedo evitar dirigir mi mente hacia el lado romántico de las cosas, aunque pueda ser una tontería; pero, al fin y al cabo, es tan real como el otro lado. Ambos están ahí, y puedes elegir cuál quieres que sea el tuyo, como le dije al señor Somerled.

Poco después llegamos a la catedral. Tuve que confesar que nunca había estado dentro, pero no mencioné el prejuicio de la abuela contra las catedrales. Nunca había anhelado ver el interior como lo habría hecho si el exterior fuera alto, elegante y gris, en lugar de achaparrado y rojo; un color rojo ocre que solo es interesante cuando el sol brilla sobre él, o cuando está mojado y centelleando con la lluvia, en medio de sus encantadores árboles antiguos. Sin embargo, casi jadeé de alegría y sorpresa cuando entramos, porque el interior es maravilloso. Es como si los constructores hubieran tenido en mente una alegoría sobre un cuerpo sencillo y un alma gloriosa.

¿Quién habría pensado que el señor Somerled recordaría tanta historia de este país del norte, después de vivir, desde que creció, en Estados Unidos, y de alcanzar fama y fortuna allí? La señora James piensa que incluso habla como un estadounidense. Ella es una buena juez, porque más de la mitad de los clientes de su tienda de antigüedades son estadounidenses, y charlan con ella sobre todo tipo de cosas. Ella lee los libros de historia de su marido para darle una agradable sorpresa cuando vuelve, y el conocimiento que adquiere es dinero en su bolsillo, porque puede soltar riadas de información a los turistas curiosos. Cuando les ha contado amablemente todo sobre los romanos en general y la Legión Augusta en particular, y el museo, y el castillo de Guillermo Rufus; sobre cómo a la catedral le robaron la mayor parte de su nave para reconstruir las murallas de la ciudad en 1644, y cómo Sir Walter Scott se casó allí con su bonita novia francesa (o más bien en la iglesia de Santa María, que estaba adosada a ella en aquellos días), y así sucesivamente, los estadounidenses, e incluso los astutos escoceses, no pueden escabullirse de su tienda sin comprar algo.

Me encantó la inmensa simplicidad de esa nave normanda, con sus enormes arcos arrugados, aplastados en ondas curvas por el colapso de los cimientos hace mucho tiempo y la tensión de los siglos sobre la mampostería. Fue un contraste sorprendente pasar de la parte normanda al coro, todo él una masa de tallas y decoración, con su enorme ventana este de cristal del siglo XIII, parecido a joyas, que el señor Somerled declaró más refinado incluso que las vidrieras de las catedrales de York y Gloucester.

Parece que, aunque no ha estado en Escocia desde que se fue hace diecisiete años (jurando no volver hasta que sucediera no sé qué), ha estado en Inglaterra varias veces mientras tanto, y ha viajado por toda Europa. Fingió que no estaba en absoluto emocionado por cruzar la frontera después de estos muchos años de exilio, pero cuando grité que no podía creer que fuera tan común y aburrido, abrió mucho los ojos, tan sorprendido como si le hubiera dado una bofetada. La señora James susurró que había sido grosera; y cuando me detuve a pensar, me di cuenta de lo diferente que había sido de la señora West. Ella es tan amable y complaciente con el señor Somerled, que nunca dice nada que piense que a él podría disgustarle. Pero él escuchó el susurro de la señora James y dijo: "Debe dejarla en paz, por favor, mi Dama acompañante, porque tengo la idea de que ella va a desenterrarme de raíz, colgarme al aire y, en definitiva, hacerme mucho bien al final".

Ambos sabían mucho más sobre la catedral que yo, pero incluso yo sabía algo, porque había un libro de mi padre que yo había leído. Así que, cuando explicaron que las hermosas columnas rosadas y las mamparas de roble pintado parecían nuevas porque los hombres de Cromwell blanquearon todo cuando estabularon caballos en la catedral, y el blanco no se raspó hasta hace relativamente poco, mucho después de que la catedral fuera una prisión en 1745, les conté algo que no habían aprendido, o habían olvidado. Estaba orgullosa de tener una historia sobre Bruce viniendo a Carlisle a prestar su juramento de lealtad, antes del gran arrepentimiento, y odiando la catedral desde entonces.

Incluso el castillo no parece tan espléndido desde fuera como realmente es. Es como una caja enorme, bastante maltrecha y remendada, que contiene los tesoros de un reino. Pero, por supuesto, no supe de los tesoros hasta que estuve dentro.

Me había empeñado en ver el lugar porque, como le dije al señor Somerled, puede que nunca vuelva a Carlisle una vez que empiece a vivir con mi madre y a ir de un lado a otro con ella. Fue un golpe que me dijeran en la puerta de entrada donde entra el público (y donde debería haber un foso, pero no lo hay) que el castillo estaba cerrado por reparaciones. Incluso un hombre adulto como el señor Somerled, que lo ha visto todo, parecía decepcionado; pero supongo que no podía abrirse paso por la fuerza contra el poder de Inglaterra; y nos habríamos marchado ignominiosamente de no ser por la señora James. "Ustedes seguramente no son conscientes", dijo ella de la manera aristocrática y rebuscada que tiene cuando piensa en estar a la altura del doctor (y cuando no está al alcance de los oídos de la abuela), "de la distinguida identidad de este caballero. Este" —con un gesto de su pequeña mano— "es el gran pintor de retratos, Somerled. No lo presentaré como 'señor', porque él está tan por encima de esa designación como Shakespeare".

El pobre infeliz que nos había rechazado se quedó boquiabierto. "¡Disculpen un minuto, señora!", murmuró, y salió disparado para volver con un joven oficial antes de que "el gran Somerled" tuviera tiempo de protestar. Pero, en lugar de dedicar toda su atención a la celebridad que debía ser apaciguada, el oficial me miró a mí, y nos reconocimos. Su rostro cambió, y sé que el mío lo hizo, porque mis mejillas se sintieron como si alguien las hubiera pellizcado. No es de extrañar, porque este había sido mi ideal durante casi un año, antes de ver las fotografías de Robert Loraine en los escaparates, y había soñado varias veces que estaba comprometida con él, con un magnífico anillo de diamantes, y después que era su viuda con uno de esos dulces gorritos de María Estuardo. Casi parecía como si él pudiera ver el gorrito en mis ojos, así que me apresuré a mirar hacia abajo y a parecer tan tranquila como si nunca me lo hubiera encontrado en la calle cuando salía a pasear con Heppie. Una vez se me cayó el pañuelo, como a las damas de los libros (solo que lo hice a propósito, cosa que nunca hacen si son heroínas, no villanas), y él corrió tras nosotros y lo recogió. Esa fue, por supuesto, la única vez que habló; pero, aunque me han importado no solo Robert Loraine sino también Henry Ainley desde entonces, habría reconocido su voz en cualquier parte. Fue decepcionante no sentir escalofríos; pero, para ser honesta, debo admitir que la voz sonaba sin sentido ahora, comparada con la del Caballero. Sin embargo, estaba diciendo cosas amables, ofreciéndose a ser nuestro guía por el castillo y mostrarnos curiosidades que al "público común" no se le permite ver.

Justo cuando el señor Somerled estaba agradeciendo al oficial (pronto descubrí que era un teniente, llamado Donald Douglas), oí otras voces detrás de mí. "¡Dios mío!", tuve tiempo de pensar, "son la señora West y el señor Norman", cuando rodearon un muro de mampostería y se nos vinieron encima. En cuanto vieron quiénes éramos, se detuvieron; la señora West, pálida, con la misma expresión de mártir, que se volvía más dulce y triste a cada instante. El señor Norman nos dio la mano de una manera cordial pero avergonzada, y el hombre que se había negado a dejarnos entrar al principio habría hecho retroceder a los recién llegados, pero el señor Douglas lo detuvo.

"El castillo no está abierto a los visitantes hoy", dijo, "pero estoy haciendo una excepción con el grupo del señor Somerled, y como ustedes son amigos suyos, estaré encantado de incluirlos".

"Usted es muy amable, de verdad; pero..." El señor Norman tuvo que empezar a responder porque su hermana no hablaba, y solo miraba, miraba y miraba a "su amigo el señor Somerled". Su hermano esperó una señal hasta que la pausa se volvió embarazosa, y entonces el Caballero saltó al rescate de otra dama en apuros.

"Nosotros también estaremos encantados, señora West", dijo él.

Eso era probablemente lo que ella quería, pues resplandeció ante el Soldado (mi Soldado), y aceptó su amabilidad. El señor Douglas se colocó entonces a mi lado; y la señora West se anexó al señor Somerled, o él se anexó a ella. Esto dejó a la señora James con el señor Norman, y no habían sido presentados, pero empezaron a charlar de inmediato.

El señor Douglas pareció bastante interesado cuando le dije que era el primer soldado que conocía fuera de los libros. Me preguntó si creía que me gustaría el trato con los soldados, y le dije que sí.

Nos condujo al corazón de la fortaleza: al torreón, cuadrado, pesado, imponente, fresco incluso en un caluroso día de agosto, y lo mejor que queda ahora de la orgullosa fortaleza antigua.

La señora West tenía un cuaderno, uno pequeño de color púrpura y dorado, como un pensamiento doblado. Mientras el señor Douglas (riendo de sí mismo porque no tenía experiencia como guía) soltaba toda la información que podía recordar sobre los cimientos romanos —un saqueo por parte de los daneses; Guillermo el Conquistador, y Guillermo el Rojo, y un fuerte británico más antiguo que la época de los romanos—, ella garabateaba fragmentos con rapidez. Pero el señor Norman no tomó notas, y cuando la vio escribir, pareció triste, casi culpable.

—¿Dijo usted que el muro redondo que construyeron los britanos está bajo el torreón? —preguntó ella al señor Douglas, quien es, siento, el tipo de joven al que llamarías "Donald" antes de saber lo que haces—. ¿Solo hay tres fortalezas como esta en toda Inglaterra? ¡Dígame qué es lo que la hace única! —Y lo miró de forma tan bonita que, si yo hubiera estado en su lugar, habría corrido hacia ella como un perro y me habría rendido a sus pies. Pero él no se inmutó y simplemente respondió por encima de los demás, a pesar de que ella es mucho más inteligente que yo; yo, que no sabría describir correctamente qué es un bastión.

Nuestro guía encendió una vela para las oscuras mazmorras, lugares terribles con surcos desgastados en los suelos de piedra por el arrastrar de los pies de los prisioneros, que caminaban rítmicamente de un lado a otro bajo el peso de sus cadenas. En las paredes, cubiertas de un sudor frío, como de agonía eterna, podíamos ver las grapas; y había un punto de fascinación espantosa donde Donald Douglas sostuvo su vela para mostrar un rastro de humedad viscosa. Esa piedra que llora siempre había estado ahí, dijo, nadie sabía por qué; y en los viejos tiempos, cuando estas mazmorras llevaban el nombre del "infierno negro", los prisioneros torturados por la sed solían lamer, como animales, el parche supurante, creando muchos huecos a su alrededor como molinos glaciares en miniatura. Tras Culloden, ciento ochenta hombres fueron arrojados allí en una sola noche, y solo cincuenta seguían vivos por la mañana.

Me hizo sentir muy leal a Escocia escuchar historias como esta, aunque también estaba orgullosa del Castillo. Y me encantó el relato de Willie Armstrong, Kinmont Willie, entregado traicioneramente a Lord Scrope, para la peor de las mazmorras, por soldados que al capturarlo violaron una tregua fronteriza. Su huida fue un auténtico romance; y me alegra que Lord Buccleugh, quien lo salvó, fuera antepasado de Sir Walter Scott.

No servía de nada apelar a Lord Scrope, el Guardián de las Marcas del Oeste, en busca de justicia, así que Lord Buccleugh decidió lanzarse al ataque y rescatar al asaltante, a quien amaba. Consiguió cuarenta hombres (los ingleses dijeron que doscientos, pero yo sé más que eso), atacó el Castillo, lo tomó por asalto y se llevó a Willie, con las esposas aún colgando de sus muñecas, cruzando el Eden y el estruendoso Esk, por donde nadie se atrevió a seguirlos. Cuando la reina Isabel le preguntó después cómo se había atrevido, él dijo: "¿Qué hay que un hombre valiente no se atreva a hacer?".

No fue en las primeras mazmorras donde escuchamos la historia de Willie Armstrong, sino más tarde, en la parte del Castillo que al público no se le permite ver. Llegamos allí subiendo empinadas escaleras hasta lo que ahora son los almacenes de los soldados: y es porque son almacenes que se mantienen tan privados. Antaño, estas salas también fueron prisiones; y detrás de una inmensa puerta de roble, casi en la oscuridad, hay tallas murales perfectamente maravillosas grabadas en la arenisca rojiza por los prisioneros: figuras de hombres y demonios; escenas de historia; iniciales tejidas en ingeniosos monogramas, entre ellas la del príncipe Charlie, y corazones entrelazados. Ojalá hubiera vivido en aquellos días, y me pregunté en voz alta si por entonces había alguna chica llamada Barribel. Donald Douglas dijo que sí; era un nombre escocés muy antiguo y muy querido.

Gente estúpida en 1835 derribó la mayor parte de la torre donde estuvo encarcelada la reina María; pero los detuvieron antes de que desapareciera por completo, así que afortunadamente queda un rincón, con algunas tallas elegantes en el muro exterior. Y hace solo tres años se encontró una maravillosa mesa antigua escondida en una mazmorra que, se piensa, debió servir como su mesa de comedor, antes de que fuera llevada rápidamente de Carlisle al Castillo de Bolton en 1568. Vimos la mesa: muy oscura, muy tosca, parecida a un animal prehistórico convertido en madera; y Donald Douglas dijo que era quizás la mesa más antigua que existe hoy en Inglaterra, tan antigua como la del rey Eduardo, y de la forma que más tarde dio una idea para las mesas Tudor. Mientras hablaba, casi podía ver a la reina María sentada junto a este extraño mueble comiendo una comida pobre, y leyendo algún libro que pudiera ayudarla a olvidar; quizás jugueteando distraídamente con las espléndidas perlas negras que la señora James dijo que fueron compradas el año pasado en una pequeña tienda de Escocia, regentada por descendientes de una fiel doncella que fue con ella al cadalso. ¡Y el tendero, que pensó que eran cuentas de cera al verlas en una vieja caja olvidada, las vendió por diez chelines!

Encontraron en otra mazmorra del Castillo, escondida en una grieta de la pared, una tabaquera de plata con un dedo marchito dentro, que debió ser el "fetiche" de algún prisionero. Pero no debió traerle suerte; de lo contrario, si hubiera sido liberado, se la habría llevado consigo. Probablemente se balanceó en la viga que sobresale por encima de la ventana de la antigua "celda de los condenados".

Junto a la mesa de la reina María, y tal vez el techo del torreón desde donde podíamos ver más allá de la frontera hacia la tierra del misterio, lo que más me gustó de las cosas del Castillo fue una pequeña casa desierta en un patio, donde vivió Ricardo III durante un tiempo, cuando era joven. Poca gente sabe de ella, o es llevada a verla. Pero ella sola bastaría para hacer interesante el Castillo si no hubiera nada más. Solo hay unas pocas habitaciones vacías, resonantes y semirruinosas, con una o dos chimeneas extrañas para dar algo de consuelo; pero los enemigos de Ricardo cargaron contra él que vivía en el Castillo de Carlisle, espléndidamente alojado en un lujo pecaminoso. ¡Qué lástima que todos los cuentos contra él no fueran tan poco ciertos como ese!

III

¡Estamos en Escocia!

César no pudo haber disfrutado cruzando el Rubicón tanto como yo disfruté cruzando la frontera. La palabra misma resuena como el sonido repentino de unas campanas, o la música misteriosa que estremece la sangre en sueños.

El pobre César se vio obligado a quemar sus bonitos barcos y a pensar pensamientos desagradables sobre la gran responsabilidad que había asumido, mientras que nosotros hicimos nuestro cruce en un hermoso automóvil, y yo no tuve responsabilidad alguna. En cuanto a pensamientos desagradables, tuve algunos en Inglaterra, pero el aire de Escocia los ha ahuyentado. Veo que eran pensamientos tontos además de egoístas. Fui tan malvada que esperaba que el señor Somerled no hiciera las paces con la señora West. Temía que si lo hacía, la pobre princesa a la que había rescatado se interpondría en su camino, y que él desearía que estuviera a salvo de vuelta en su retorta de cristal. Ahora se han reconciliado, y sin embargo, de algún modo, no me siento un estorbo. Él es tan amable, y... sí, debo admitirlo, la señora West es tan diplomática.

Parece que mientras el señor Douglas y yo caminábamos y hablábamos juntos en el Castillo de Carlisle, ella le pidió disculpas al señor Somerled. Y fuera de las puertas de entrada, cuando el señor Douglas nos dio la mano, con la esperanza de "cruzarse" con nosotros cuando consiga permiso para ir a Edimburgo, la señora West se acercó a mí. "Le he pedido perdón al señor Somerled", dijo con su bonita sonrisa que nunca cambia, "y me ha perdonado, así que no debes seguir pensando que soy una persona malintencionada y de mal carácter, por favor; en realidad no lo soy. Solo que los que nos dedicamos a escribir tenemos 'temperamento', igual que los artistas; el propio señor Somerled, por ejemplo. Mi hermano me regañó, y lo merecía. Está muy interesado en ti y en tu talento para escribir, y quiere ser tu amigo. No le culparás por mi culpa, ¿verdad?".

Por supuesto que dije que no, y ella me tendió la mano. Cuando puse la mía en la suya, la presionó suavemente, y antes de soltarla preguntó en voz baja si el señor Somerled me había contado por qué se pelearon.

Negué con la cabeza enfáticamente mientras respondía que no había dicho una palabra, y ella pareció de repente mucho más feliz. "¡Eso es muy propio de él!", exclamó, si es que uno puede exclamar en un susurro. "Bueno, debemos olvidar lo pasado y pensar en el futuro. Basil y yo hemos alquilado un coche ahora, y viajaremos en él; pero eso será aún mejor para nuestra novela, como acabo de decirle al señor Somerled, pues no tendremos nada que distraiga nuestras mentes del paisaje y nuestros cuadernos. Le he rogado que no sienta remordimientos: porque ahora somos amigos de nuevo, y sin duda nos encontraremos constantemente, sin ninguna vergüenza, sino con mucho placer. En cuanto a ti, pequeña querida, no debes sentir que la nube por la que hemos pasado deba ensombrecerte. Solo tenía que ver con nosotros, los adultos. Tú solo tienes que 'jugar a las muñecas' y ser feliz, hasta que estés a salvo atada a las faldas de tu madre. ¡Aunque no es probable que tenga ninguna!". Y la señora West rio, mostrando sus dientes blancos que son casi como los de un niño.

"Gracias", dije. "¡Tengo la intención de ser feliz, muy feliz!".

Miró por encima del hombro al señor Norman, como dándole una señal, y él vino y me habló. Dijo que apenas había dormido en toda la noche, porque se sentía muy desgraciado por lo ocurrido, por el bien de todos, pero especialmente por el suyo propio, pues sentía que le habían arrebatado una hermosa esperanza. "Era la esperanza de una amistad contigo", añadió. "Pero ahora la retomaremos justo donde se rompió, ¿no es así, descubriendo que después de todo no está rota?".

Mientras nos dábamos la mano, escuché a la señora West decirle al señor Douglas que yo era la hija de la señora Ballantree MacDonald, y él pareció inmensamente asombrado, igual que el señor Somerled, la señora West y el señor Norman.

¿Me pregunto por qué todo el mundo está tan sorprendido? ¿Será que las actrices no suelen tener hijos?

Nos despedimos unos de otros, todos nosotros, pues la señora West y el señor Norman van a ver algunos lugares que al parecer al señor Somerled no le interesan; y no está muy claro cuándo volveremos a encontrarnos. "Seremos como las malas monedas, siempre apareciendo", dijo el señor Norman; y la señora West añadió rápidamente al señor Somerled: "Pero si lo hacemos, no debes sentir que te estamos rastreando. Las exigencias de la autoría nos obligan a ser turistas concienzudos".

Mientras hablaba, le dirigió una mirada a su hermano. No sé qué significaba, pero su rostro tenía una expresión triste y cansada, como si hubiera habido alguna disputa o discusión entre él y su hermana, y estuviera harto de ello. No siento, de algún modo, que esté de buen humor para escribir su historia juntos ahora mismo, y me da pena. Creo que preferiría ir en coche con nosotros que con ella. Quizás hayan tenido una diferencia de opinión sobre la trama de su libro, pues él me dijo en el cenador que de repente había tenido una nueva idea para un romance automovilístico, y que había perdido el interés por el anterior.

Cuando estuvimos listos para partir del Castillo de Carlisle, el señor Somerled condenó a Vedder a sentarse a sus pies; pero el hombre pareció dar esto por sentado y no le importó en absoluto. "¿A alguno de ustedes le gustaría sentarse a mi lado?", preguntó con una expresión tan inexpresiva que era imposible adivinar si preferiría que la señora James o yo dijéramos que sí. Egoístamente, quería que me prefiriera a mí, y porque no pareció importarle, fingí no oír, pero seguí hablando con el señor Douglas como si fuera la persona más importante del mundo. De repente sentí una especie de poder sobre él, como si fuera una mujer adulta en un libro, y pudiera hacer que los hombres se interesaran por mí. Aun así, pude oír perfectamente a la señora James responder que era demasiado cobarde para el asiento delantero, pero que estaba segura de que a mí me encantaría. El señor Somerled se volvió entonces hacia mí, sin hablar, como esperando a que yo respondiera, y no pude evitar pensar, por la mirada en sus ojos, que él me había querido a mí, a pesar de la expresión inexpresiva. Así que me detuve en mitad de una palabra al señor Douglas, y dije, con tanta mansedumbre como una paloma adiestrada, que me gustaría sentarme delante.

"Qué lástima que no tengas un compañero romántico y afín en el coche, como ese muchacho", dijo el Caballero, con bastante brusquedad, "en lugar de un veterano de guerra de más de treinta años".

"Oh, preferiría tenerlo a usted, porque ya siento como si le hubiera conocido de siempre", expliqué. "Y sabe, no me pareció que hubiera nada romántico en el señor Douglas, excepto su nombre".

"En ese caso, eres una pequeña coqueta", dijo él, conduciendo rápido. Pero cuando lo miré con la mayor sorpresa, pareció arrepentido. "Retiro lo dicho", dijo. "Realmente no creo que sepas todavía lo que significa la palabra, o lo que has hecho para merecerla. ¿Estás contenta conmigo como compañero, o preferirías a Douglas, o a Norman? Realmente me gustaría saberlo, por pura curiosidad, así que no te importe decir la verdad, pues en cualquier caso no herirás mis sentimientos".

"¡Pero si usted es mi Caballero!", dije. Y no hizo más preguntas entonces sobre asuntos personales. Hablamos del paisaje, o él dejó que yo hablara, y dijo que no le molestaba al conducir. Parecía interesarse de verdad por lo que tenía que decir, como si yo fuera una persona inteligente como la señora West. No se rio de las ideas altisonantes que he recopilado sobre historia y fronteras entre países, sino que dijo que mis entusiasmos eran contagiosos.

"Había perdido toda esperanza de sentir emoción al cruzar la frontera", dijo. "Pensaba que era demasiado tarde. 'Lo que se busca mucho suele llegar cuando no se busca', ya sabes... o mejor dicho, aún no lo sabes, y espero que nunca lo sepas. Me estás haciendo preguntarme si, después de todo, en lugar de posponer demasiado mi regreso a casa, no he elegido el momento justo".

Me alegré de oír esto, aunque ni siquiera ahora sé cómo logré darle esa idea, a menos que fuera hirviendo de alegría interior, e insistiendo siempre en que el mundo no es viejo, sino joven; un lugar maravilloso, donde cada flor, cada pájaro y cada rayo de sol merece la pena ser visto al nacer.

Le pedí que no me dijera cuándo llegábamos a la frontera, porque esperaba saberlo por instinto; y, al final, lo supe. Pero creo que cualquiera con ojos tendría que haberlo sabido.

Saliendo del viejo Caer Luel, nuestro camino cruzó el Eden donde escapó Willie Armstrong, y corrió blanco y suave hacia el Solway, cuyas arenas relucían doradas bajo el sol. La marea, de la que había leído que corría como un caballo al galope, estaba ocupada en otra parte, y el río yacía sin problemas, una cinta ancha y azul en la llanura arenosa donde los hombres y caballos del príncipe Charlie una vez lucharon y se ahogaron.

Ahora sabía que debíamos estar en las Tierras Debatibles, el coto de caza de los asaltantes fronterizos, hermosa tierra salvaje, llena del sonido de los ríos, voces del Teviot y el Eden, el Ettrick y el Yarrow, cantando juntos y mezclándose con las voces de los poetas que los amaban. A través del país de los Caballeros de la Ruta muertos, mi Caballero de Hoy vivo conducía despacio, pensando quizás en siglos oscuros antes de que empezara la historia, cuando los pictos y los gaélicos de los que he leído luchaban juntos entre las montañas onduladas; o en los romanos construyendo el muro de Adriano contra los "pequeños hombres oscuros"; o en los muchos héroes, escoceses e ingleses, que habían empapado el brezo con su sangre desde entonces; o quizás en sí mismo, y los días de su infancia cuando dijo adiós a la hermosa Escocia y se fue a probar fortuna en el Nuevo Mundo. Cualesquiera que hayan sido sus pensamientos, hicieron que su rostro primero se entristeciera, luego se endureciera; imaginé que era en sí mismo de niño en lo que pensaba, y en su padre y su madre, a quienes no verá cuando regrese a casa; así que para sacarlo de su profunda reflexión empecé a contarle una historia que la señora Muir me había contado sobre la frontera. Era el cuento de los últimos pictos, y el secreto de la cerveza de brezo. Todos, todos los misteriosos hombrecillos oscuros habían sido barridos en una gran masacre por los escoceses tras siglos de lucha con los romanos; y solo un padre y un hijo quedaron vivos. "Dame tu secreto picto de elaborar cerveza de brezo", dijo el Rey de los escoceses, cuando la pareja fue llevada ante él, "y quizás pueda perdonarte a ti y a tu hijo".

Entonces el oscuro picto cerró los ojos por un momento, y pensó qué hacer. Pensó que el Rey los mataría a él y a su hijo cuando tuviera su secreto; y pensó en el hidromiel que tenía el poder de transportar a los pictos a la Tierra de los Sueños Placenteros.

De las bonitas campanas del brezo, Ellos elaboraron una bebida antaño, Era mucho más dulce que la miel, Era mucho más fuerte que el vino. La elaboraron y la bebieron, Y yacieron en bendito desmayo Durante días y días juntos, En sus viviendas bajo tierra.

Cuando hubo pensado con los ojos cerrados, el picto dijo que no podía contar el secreto mientras su hijo viviera, por la vergüenza que sentiría de que su propia carne y sangre lo supieran traidor. Dijo esto porque creía que matarían al muchacho rápidamente sin torturarlo; y el viejo tenía razón, pues ataron a su hijo de pies y manos, y lo arrojaron al mar. "Ahora dinos el secreto", dijeron. Pero el picto solo se rio y respondió: "Ahora no lo diré, porque ya no hay nada más que podáis hacer para herirme". Así que lo mataron rápidamente también, en su rabia, y el secreto de la cerveza de brezo murió con él.

Aunque le gustó la historia, el hombre obstinado argumentó que los últimos pictos no fueron realmente asesinados de esta ni de ninguna otra manera; que se habían extinguido lentamente como raza, y se habían casado con los escoceses, dejando un rastro de su sangre en la tierra hasta el día de hoy. "Sabes", dijo, "que Somerled de las Islas se casó con una princesa picta, y así hay sangre picta en las venas de los MacDonald, en tus venas y en las mías, aunque yo soy de nacimiento humilde, y tú eres de castillo".

"Conozco esa historia de Somerled", respondí, "y cómo, aun siendo un héroe, consiguió a su princesa mediante un fraude. Hace que Kim parezca más humano".

"Me pregunto si su princesa pensó lo mismo", dijo Somerled el Segundo.

"Vaya, por supuesto que sí", le respondí como si estuviera en su confianza.

Cuando estaba en Carlisle, y orgullosa de mi nacimiento inglés, solía gustarme leer sobre la gran batalla de Solway Moss, donde doscientos jinetes ingleses mataron o tomaron prisioneros a más de mil escoceses a los que habían perseguido hasta el pantano; pero ahora lo he olvidado todo excepto que soy una muchacha escocesa; y aunque soy de las Tierras Altas, y aquellos eran hombres de las Tierras Bajas, no me gusta, como antes, insistir en la incursión de Solway Moss. Aun así, no podía sacármelo de la cabeza, y mientras lo imaginaba, como tengo que hacer con la mayoría de las cosas, quiera o no, vi un puente: un puente de piedra fina, lanzado como el arco de un arcoíris petrificado sobre un pequeño arroyo.

"¡Ese debe ser el Sark!", jadeé. "¡Y hemos llegado... hemos llegado a la frontera!".

—¡Buena muchacha, por haberlo adivinado! —dijo él. ¡Y cuánto me gustó que me llamara buena muchacha; era mejor que princesa!

Cruzamos el puente lentamente, deteniéndonos con la mitad del coche en Inglaterra y la mitad en Escocia; de pronto, saltamos alegremente, lanzándonos hacia adelante, pasando por la famosa caseta de peaje, que se veía exactamente igual a como aparecía en todas sus fotografías.

—¡Hurra por Escocia, nuestro propio país! —grité; y aunque él no se volvió hacia mí, vi su perfil con un aspecto encendido y alegre.

—Ahora deberías recuperar tu propio nombre de MacDonald, desde este mismo minuto en que cruzamos la frontera —dije, cuando hube aspirado mi primera bocanada larga de aire de Escocia—. Somerled es un nombre grandioso, pero no fue más que el cimiento de MacDonald. ¡Pero lo olvidaba! Has hecho tu fama y tu dinero como Somerled. ¿Qué amas más: tu sangre escocesa o tu fama y fortuna estadounidenses?

—La sangre es más espesa que el agua, y la fama es agua corriente —dijo—. En cuanto al dinero, me he preocupado demasiado por él, o al menos por el poder que me daba. No le saqué el máximo partido con mis cuadros, y la codicia me llevó a amarlo más que a mi verdadero trabajo. Por eso perdí el camino al país de las hadas, pequeña princesa. Me enterré bajo los «escudos y brazaletes», y enterré mis talentos, tales como fueran. Durante un tiempo, Somerled intentó merecer el gran nombre que había elegido, pero solo por un corto tiempo. Cuando por accidente se hizo rico, empezó a revolcarse en el fango. No ha pintado ni un cuadro digno de su ambición juvenil en cinco años. Lo que ha hecho han sido «obras de subsistencia». Olvidó que era un artista y solo quiso ser millonario. ¡Asqueroso! Ahora que te he contado esto, ¿tú, una MacDonald, me ordenas que retome el nombre en la frontera, donde, de niño, lo abandoné, hace mucho tiempo, con grandes esperanzas y promesas lo bastante románticas como para complacerte incluso a ti?

—Sí —dije—, yo, una MacDonald, te ordeno que retomes el nombre, y con él todas las viejas esperanzas y las viejas ambiciones, a medida que regresas a tu propia tierra. Olvida tu dinero tonto y recuerda solo que eres un artista en un coche encantador. ¿No te hará eso feliz y te devolverá a ser un niño otra vez?

—Algo me está haciendo feliz y me devuelve a ser un niño otra vez —respondió él.

IV

Cualquier persona aburrida que diga que en el minuto en que cruzas la frontera todo no cambia, no puede tener ojos, ni nariz, porque hasta el olor es diferente. Es —estoy segura de que lo es— el adorable olor a turba. Nunca he olido la turba, pero esto es como mis sueños.

¡Oh, qué hermoso era todo mientras cruzábamos el tramo del arcoíris de piedra! Se había levantado un viento fresco y, bajo el sol brillante, brotaba una lluvia, como diamantes engastados en oro. Vi el espectáculo deslumbrante con los ojos llenos de lluvia y rizos.

—Aquí encontraremos la llave del arcoíris, a este lado del puente, bajo la custodia de los santos o magos de la frontera —dije; pues las colinas y las tierras bajas que se extendían hasta formar Escocia tenían un color como si estuvieran manchadas con los arcoíris secos e imperecederos de los siglos. Mezclado con la turba estaba el aroma a rosas de té de la lluvia de verano y del agua corriente, que es como la fragancia de los melones recién cortados. Nubes como enormes escobas blancas barrían el cielo, y surgiendo de repente a nuestro alrededor había una ola de ovejas, encantadoras, reservadas, ovejas escocesas con orejas de una forma diferente a las de la clase inglesa, como las de unos conejos exagerados. Nos miraban con ojos horizontales de latón pálido atravesados por estrechas rendijas de azabache, y su lana espesa, mojada por la lluvia, brillaba como si estuviera incrustada de polvo de diamante. Con ellas iba un collie, mucho más «collie» que los collies ingleses, con una sonrisa escocesa pícara. No es que sepa qué significa «pícara», pero parece una palabra que debería usar de inmediato, ahora que estamos en suelo escocés.

Nadie necesita decirme que las primeras casas de Escocia tienen alguna semejanza con las últimas casas de Inglaterra. Tal vez el campo no haya tenido tiempo de cambiar mucho, solo con cruzar el puente. No discutiré sobre eso. Pero las casas son tan diferentes de las inglesas como los escoceses lo son de los ingleses. ¿Podrías confundir alguna vez a un escocés con alguien que no lo es? ¡No! Nuestros ojos bien separados y nuestra expresión soñadora a la vez que práctica, nuestros pómulos altos, nuestras fosas nasales sensibles y bien definidas, y ese algo misterioso en nuestra mirada que nadie puede explicar ni comprender, ni siquiera nosotros mismos, es todo nuestro. Acabo de descubrir esto desde que crucé la frontera. ¿Y no soy yo una MacDonald de Dhrum?

No puedo decir que los primeros escoceses que conocí —hombres, mujeres o niños— parecieran descendientes de las hordas de ladrones que solían hacer de la zona fronteriza su hogar; sin embargo, les hice el cumplido de creer que lo eran. Y nunca imaginarías que los tataranietos de los invasores pudieran haber construido para sí mismos las casas amables, sólidas y respetables que estas personas han salpicado a lo largo del camino por donde pasó el Rey Arturo, y donde se han librado algunas de las batallas más románticas de la historia. Pero así es. Y ahí están las casas. La gente ha encontrado un tipo de piedra para construirlas, que parece rosas prensadas; y hay piedras en las puertas e incluso en los portones de una limpieza tan increíble, que algunas mujeres deben dedicar toda su vida a su servicio, como las monjas a la oración.

Pronto llegamos al pueblo y a la oficina de correos de Gretna Green, llena de postales ilustradas. Allí estaba el esperado grupo de casas encaladas de un solo piso cubiertas de anuncios emocionantes: «Reliquias de antiguos sacerdotes», «Se guardan registros de matrimonios» y cosas deliciosas como esas. Hasta ahora, la escena era tal como la había imaginado; pero había un elemento en la imagen que me hacía sentir que debía estar soñando, era tan sorprendente y extraordinario.

Frente a la herrería estaba el vehículo más pintoresco salido de un museo. Era una calesa antigua como nadie en las últimas cinco generaciones pudo haber visto, excepto en un libro ilustrado o en una vieja lámina a color. Dos hermosos caballos grises estaban enganchados a ella, luciendo bastante avergonzados, como si odiaran ser el centro de atención y esperaran no ser reconocidos por sus elegantes conocidos. Mientras pasábamos deslizándonos, desviaron la mirada, no fuera que nuestro automóvil —bautizado por mí como el Dragón Gris— los mirara con desprecio. Junto a las cabezas de los caballos estaba un hombre magnífico y sonriente, vestido con una librea como la que pudieron haber usado los postillones hace cien años. Hablando con él estaba un herrero de la misma época remota, con calzones hasta la rodilla que asomaban bajo un delantal de cuero, un gran martillo en la mano y, sobre su cabeza, un sombrero de castor alto y de ala ancha equilibrado sobre una peluca blanca. No muy lejos había dos hombres con ropa moderna; y estaban colocando en posición algún tipo de cámara fotográfica.

Cuando vieron que teníamos la intención de detenernos en la herrería, se animaron y parecieron tan interesados como si nunca antes hubieran visto un automóvil.

—Evidentemente, van a tomar fotografías de una boda de Gretna Green de los viejos tiempos para un espectáculo de biógrafo —dijo Sir Somerled MacDonald, y le explicó rápidamente a la antigua prisionera de la retorta de cristal la naturaleza de un biógrafo—. ¡Es una idea bastante buena! Aparentemente están esperando a sus personajes principales, la novia y el novio.

Él estaba ayudando a la señora James a bajar del coche, y yo ya había saltado fuera, porque, por supuesto, queríamos visitar la vieja casa y ver todo lo que había que ver, en el lugar donde Shelley (¡tal vez!) y cientos de otras personas famosas se habían casado. Pero antes de entrar, nos detuvimos a mirar la calesa, que era más bien como una inmensa bañera, del tipo que usábamos en Hillard House, donde la abuela no quería ninguna innovación moderna como un cuarto de baño. Mientras estábamos allí, uno de los hombres de la cámara se acercó, dudó un momento y luego dijo, con una tos para llamar la atención: —Perdone, señor, pero ¿me permitiría la libertad de preguntarle si usted y la joven nos harían el gran favor de ayudarnos?

Sir Somerled frunció ligeramente el ceño, con su aire de millonario, que no es tan agradable como el otro. —¿Cuál es el favor? —preguntó.

—Verá, señor —explicó el hombre—, estamos en un apuro. Puede ver que estamos aquí para reconstruir una boda de fuga para un espectáculo de cine. Representamos a la North British Biograph Company, y nos ha costado mucho esfuerzo y dinero reunir nuestros accesorios. Pronto llegará el carruaje del padre, y tenemos todo lo que queremos excepto las dos figuras principales. La novia y el novio que contratamos no han aparecido. No podemos entender qué ha pasado, pero no están aquí, y hemos buscado por el vecindario sin encontrar nada que podamos hacer en su lugar. La luz es perfecta ahora, después de la ráfaga de lluvia, pero por el aspecto del cielo no durará; y, en conjunto, parece que todo nuestro trabajo será en vano a menos que usted y la joven consientan en ayudarnos. Si me permite decirlo, señor, con el disfraz sería la cosa ideal.

Por un instante, Sir S. pareció tan altivo como un rey destronado. Luego, el lado divertido lo golpeó y se rió. —Nos halaga —dijo—; pero siento que no podemos hacer lo que pide. Quizás su gente aparezca, después de todo.

El pobre hombre parecía amargamente decepcionado, casi como si fuera a llorar, y también el otro, que había estado escuchando con orejas rojas enormemente grandes como las asas de una urna de terracota. Ambos hombres estaban mojados por la lluvia, que había caído con fuerza y acababa de detenerse como para darnos la bienvenida al cruzar la frontera. El que había hablado se dio la vuelta con tristeza, sin atreverse a insistir en su punto (Sir S. no es el tipo de persona con la que hombres extraños se tomarían libertades), pero al retirarse me lanzó una mirada angustiada. No pude resistirme.

—¡Oh, dejemos que hagamos de novia y novio! —supliqué. Y previendo una batalla, el fotógrafo se retiró apresuradamente al fondo para dejarnos discutirlo—. Sería muy divertido. Me encantaría. Sabes, siempre he jurado casarme en Gretna Green, si es que alguna vez lo hago. Y esto sería lo más parecido a lo real.

Miré a Sir S. con toda la seducción que pude, y hubo una mirada en sus ojos que me asustó un poco. Temí haberlo hecho enfadar; sin embargo, no era una mirada de enfado. No podía decir qué significaba, pero su voz al responder sonó amable. Como de costumbre, cuando ha estado particularmente serio, esbozó esa sonrisa agradable que comienza en sus ojos y de repente ilumina su rostro.

—Será mejor que esperes a «lo real» y al hombre real —dijo—. Ten paciencia por unos años. Tienes mucho tiempo.

—Puede que nunca tenga otra oportunidad tan buena —me lamenté—. ¡Eres cruel! Me divertiría mucho y no te haría daño.

—¿Crees que por eso digo que no? —preguntó—. ¿Crees que tengo miedo?

—Sí, lo creo —insistí—. Eres demasiado orgulloso para hacer algo que te haga parecer tonto, porque eres el gran Somerled.

—¡Por Júpiter! —dijo, y su rostro se encendió—. Si dices mucho más, lo haré, ¡y que pase lo que pase!

—¡Digo mucho más! —grité—. Mucho más, ¡y que pase lo que pase!

—Muy bien, entonces —dijo—. Que tu sangre caiga sobre tu propia cabeza.

—¡Mi cabeza ya es lo bastante roja! —me reí—. ¡Oh, qué divertido! Después de todo, eres bueno.

—¿Soy bueno, señora James, o soy malo? —preguntó, volviéndose por primera vez hacia ella, como si estuviera medio inclinado a cambiar de opinión. Pero ella solo sonrió—. No veo que haya ningún daño real —dijo—. Parece una lástima que estas pobres personas hayan venido hasta aquí y hayan gastado tanto dinero para nada, ¿no le parece?

—No estaba pensando en ellos. Estaba pensando en la señorita MacDonald.

—Yo también estoy pensando en ella —respondió la señora James, tan seriamente como si estuviera decidiendo algo importante—. Si a usted no le importa por su cuenta, entonces…

Él se rió. —¡Oh, en cuanto a eso!… Bueno, vamos, señorita MacDonald…

—Barrie —le recordé.

—¡Barrie! Pónganse nuestros atuendos de boda, y seamos rápidos, si no queremos una audiencia.

Llamó al fotógrafo con bastante brusquedad y lo sacó de su suspenso. —Deben agradecer los buenos corazones de las damas —dijo—. No pueden soportar que su plan termine en humo. Díganos qué quiere que hagamos, y lo haremos, cualquier cosa razonable. Pero no deben esperar que la novia muestre su rostro. Debe mantenerlo vuelto hacia otro lado.

—Eso estará bien —dijo el hombre—, aunque, por supuesto, hubiéramos preferido… Pero después de su gran amabilidad no debemos pedir demasiado…

—Ciertamente, no deben —lo cortó Sir S. Y entonces el otro fotógrafo, que había corrido a través de la carretera hacia la calesa al oír las buenas noticias, abrió un paquete que yacía en el asiento y sacó el contenido.

La señora James empezó a interesarse en el juego, y la gente que vivía en las casas estaba encantada de no perderse la emoción que esperaban. Afortunadamente, como era la hora del almuerzo para la mayoría de los viajeros, la carretera estaba vacía, y parecía probable que pudiéramos terminar nuestra actuación sin espectadores. Las únicas cosas que se movían a la vista en ese momento, excepto nuestro propio grupo, eran un gato, dos perros y un vehículo aún más pintoresco que la calesa frente a la herrería. Era un carruaje como el de Cenicienta, aunque no tan parecido a una calabaza. Estaba tirado por dos bonitos caballos marrones que podrían haber comenzado su vida como ratas. En uno montaba un postillón, y por una ventana se asomaba un anciano con un sombrero de copa y un abrigo marrón con botones de latón y un cuello de terciopelo alto y volantes en la muñeca. Su cabello estaba empolvado y llevaba una corbata blanca enrollada alrededor de la garganta. Si lo hubiéramos conocido en el camino, sin una explicación, habríamos pensado que nos habíamos vuelto locos o que habíamos visto un fantasma; pero ahora lo conocíamos como el padre enojado de la novia que la perseguía implacablemente con un carruaje y un par de caballos. Sonaba raro oír a este fino y viejo aristócrata inglés gritar con una voz vulgar: «¿Todavía no estáis listos, qué?».

Uno de los fotógrafos corrió por la carretera y explicó y gesticuló. El carruaje se detuvo a distancia. Volé a la herrería para ponerme mis cosas de boda, y Sir S. desapareció al lado con ropa bajo un brazo y un sombrero bajo el otro. Creo que ninguna novia y ningún novio se vistieron jamás en tal alboroto.

La señora James, con hoyuelos y alborotada, me metió en un vestido de brocado verde que olía a naftalina y que era tan grande que me quedó fácilmente sobre mi vestido. Luego vino una capa de seda púrpura con mangas anchas y fluidas y una capucha romántica. Uno de los hombres de la fotografía estaba cerca para dirigirnos; y cuando la señora James me estaba poniendo la capucha sobre la cabeza, la detuvo. —Señora, si pudiera pedir a la joven que se quite las horquillas del pelo —suplicó, bastante rojo de impaciencia—, obtendremos un gran efecto dramático si cae al tirar hacia atrás de la capucha, justo cuando su amante la ayuda a salir de la calesa.

¡Su amante, de hecho! Sir S. habría fruncido el ceño; pero yo me reí, y las horquillas salieron, por el bien del juego. Siempre he tenido que «hacer creer» todo sola, así que fue una diversión extra tener un compañero de juegos tan grandioso como Sir Somerled, le gustara o no. ¡Y decidí que haría que le gustara! Quería que jugara correctamente, y no ser rígido y desagradable y adulto. Él estaba listo antes que yo, y esperando; pues tomó un tiempo meter todo mi cabello de forma segura en la capucha y practicar cómo dejarlo caer en el momento adecuado. No me había dado cuenta de que mi compañero de juegos era realmente guapo, a su manera oscura y orgullosa, hasta que lo vi con una peluca marrón ondulada con una coleta atada con cinta, un sombrero de ala ancha que se posaba con estilo en un lado, ensombreciendo su rostro; un abrigo azul con capa y botas altas hasta las rodillas. Se veía tan espléndido y tan joven que de repente mi corazón latió como si estuviera realmente y de verdad enamorada.

—Si te miraras en el espejo —dije, sintiéndome tímida, pero deseando que supiera que estaba guapo—, nunca volverías a decir que has superado el romance. Nadie sospecharía que eres algo tan aburrido como un millonario. Deberías pintar tu propio retrato con ese disfraz.

—Gracias —dijo—, preferiría pintarte a ti con el tuyo. Pero creo que estaba complacido.

El fotógrafo y el postillón se adelantaron para ayudar, pero Sir Somerled no dejó que su novia fuera tocada por ellos. Él mismo me ayudó a subir a la calesa y se sentó a mi lado. Nuestros caballos trotaron un poco y volvieron a darse la vuelta. El espectáculo estaba listo para comenzar.

Mientras tanto, los demás habían estado ocupados. Habían colocado un yunque, real o de imitación, en el césped frente a la casa, pues todas las imágenes debían ser tomadas al aire libre. El herrero había empezado a martillear una herradura, y esa era nuestra señal para acercarnos a la puerta. Dejó de martillear, se echó el sombrero hacia atrás y nos saludó en pantomima. Sir Somerled, interpretando bien su papel ya que debía ser interpretado, me sacó de la calesa con un brazo alrededor de mi cintura. Mi capucha y mi cabello cayeron, soplando alrededor de su cara y ocultando la mía. Él besó mi mano mientras el herrero salía corriendo hacia la casa para buscar su libro; y para entonces estaba casi tan salvajemente emocionada como si nos hubiéramos fugado. La cámara estaba grabando fotografías de todo lo que sucedía, sin duda, pero justo entonces me olvidé por completo de ello, o de que alguien nos estuviera mirando. Nos tomamos de las manos sobre el yunque, Sir Somerled y yo. Mientras el herrero hacía los movimientos de casarnos a toda prisa, miré a mi compañero de juegos, y al mismo instante mi compañero de juegos me miró a mí. Quería que sonriera, ¡y no quería! —Por favor, finge que estás encantado de casarte conmigo —murmuré—. ¿No puedes ver por mi cara lo contenta que estoy de conseguirte?

—Tan contento estaría yo de conseguirte, si fuera el príncipe de cuento —dijo él, con una voz tan amable que era una lástima que el biógrafo no pudiera captarla. Apreté su mano para agradecerle que siguiera el juego, y él apretó la mía para mostrar que entendía. Sentí de repente que éramos los mejores y más verdaderos amigos. Incluso conocer a mi madre no compensa perderlo de mi vida, aunque ha estado en ella tan poco tiempo, y solo se desvió por accidente.

Mientras estábamos de la mano, llegó el carruaje rojo. El padre saltó fuera, mientras el postillón detenía a sus caballos, y la novia buscó refugio en los brazos del novio. ¡Parecía real y emocionante!

—¡Demasiado tarde! Estamos casados —dije. Pero incluso eso no fue el final de la obra. El padre tenía que amenazar al novio con su pistola, y la novia tenía que interponerse entre los dos hombres. Ahora puedo ver qué diversión tienen las actrices. Me sentí bastante apenada cuando todo terminó y los hombres del biógrafo estaban empacando para irse.

—No sabemos cómo agradecérselo lo suficiente, señorita —dijo el que parecía ser el líder—, por convencer al caballero. Si nos da su dirección, le enviaremos copias reducidas de la serie de fotografías.

¡Una dirección! No sabía qué responder, pues actualmente no poseo tal cosa, aunque pensé que sonaría raro decirlo. Busqué a Sir Somerled, pero él se había alejado por el camino hacia nuestro automóvil, que se escondía de la cámara. Me daba la espalda, pero pude ver que su maleta había sido bajada de su lugar, y estaba metiendo algo en ella.

«No sé si debería mencionar esto, señorita», dijo el hombre del biógrafo, «pero podría interesarle saber que el caballero ha comprado el traje que llevó usted en la escena de la boda, y pagó un buen precio por él. Supongo que eso es lo que está guardando ahora».

«¡Oh! ¿Y también compró su propio traje?», pregunté.

«No, señorita, solo el suyo. Pensé que le gustaría saberlo».

Me gustó saberlo. Y supuse que Sir S. me contaría todo al respecto cuando regresara, explicándome que había conseguido las cosas para que una modelo las luciera en algún cuadro; pero no dijo ni una palabra, lo cual me dejó tan perpleja que ni siquiera visitar el interior de la Herrería pudo apartar mi mente del misterio.

Me senté en una de las sillas nupciales, miré las imágenes de los antiguos sacerdotes y leí sobre las muchas parejas famosas que se fugaron desde 1754, empezando por Penelope Smith, la chica más guapa de Exeter, que se casó con el príncipe Carlos de Borbón, hermano del rey de Nápoles. Pero todo el tiempo estuve pensando intensamente en mí misma y en el señor Somerled, preguntándome por qué había comprado en secreto el vestido de novia.

El guardián de la casa nos hizo escribir nuestros nombres en el libro de visitas, lo cual, según la señora James, fue exactamente como firmar el registro en una boda de verdad. Y dije: «Si nadie me pide nunca que sea su verdadera esposa, no estaré tan mal como otras solteronas, porque, pase lo que pase, he tenido mi boda: ¡una boda en Gretna Green!».

V

Tuvimos un almuerzo de tipo nupcial en el coche, que fue desviado de la carretera principal hacia un camino sombreado y verde, abandonado a los sueños del verano. La señora James y yo éramos como los lirios del campo y no habíamos pensado en la comida, ni en dónde o cómo conseguirla. Supusimos vagamente que, cuando tuviéramos hambre, nos detendríamos en alguna posada para comer; pero Sir Somerled tenía una sorpresa en forma de un invento americano llamado cesta refrigeradora, forrada de níquel, con un compartimento para hielo aislado con amianto o algún material científico. Dijo que había sido un regalo y que había prometido llevarla consigo en este viaje por Escocia, que al parecer le habían ordenado realizar como cura de reposo. En la tapa de la cesta, en un lugar visible, hay una placa de plata que dice, en hermosas letras inglesas antiguas: «A Ian Somerled, de su agradecida modelo», y debajo, un monograma «M. M.» en el corazón realzado de una margarita elaborada. Mientras comíamos pollo helado, ensalada y fresas silvestres del norte bien frías, la señora James comenzó, con una alegría vivaz, a burlarse de Sir S. sobre la «agradecida modelo», cuyo nombre seguramente debía ser Margarita; pero puse fin a eso. La hora después de una boda en Gretna Green no es momento para hablar de ninguna mujer que no sea la novia; y como quizá nunca sea la novia real de nadie, insistí en mis derechos. Este juego de Gretna Green escandalizó un poco a la buena señora James, pero cuando me reprendió suavemente por mi «infantilismo», Sir S. dijo: «Déjela ser una niña todo el tiempo que pueda. Sería bueno para cada uno de nosotros si conserváramos algo de nuestra infancia toda la vida. Justo ahora estoy descubriendo que la infancia es gloriosamente contagiosa. No sé cuántos años me he quitado de encima en dos días, desde que esta niña princesa me ordenó jugar con ella».

Esto cortó la reprimenda de raíz (no es que me importara), pero estoy segura de que la querida señora James seguía pensando que mi juego de novia se había prolongado demasiado, así que cambió la conversación a los romances reales de Gretna Green, algunos de ellos tan pasmosamente emocionantes que me dio vergüenza volver al tema de nosotros dos. No es que Sir S. no pudiera ser un héroe para mi romance. Siento que, bajo su actitud tranquila, a veces cansada, hay un fuego oculto, y quiero descubrir cómo es él en realidad, si puedo. El estudio de un hombre así será más interesante e incluso más misterioso que mirar por el ojo de la cerradura de la puerta del desván a lo que solía llamar «país de las hadas». Eso ya parece lejano.

Nadie adivinaría, al ver a la señora James con la abuela, cuánto sabe la mujercita o lo bien que puede hablar, y solté este pensamiento antes de detenerme a reflexionar que podría sonar grosero. Pasó una hora como si fueran cinco minutos escuchando su historia sobre la boda del Lord Canciller en Gretna, y cómo Lord Westmorland disparó al caballo del banquero Child para salvar a su joven novia de ser capturada por su padre; la historia de Robert Burns, casi embaucado para casarse por una chica guapa que conoció en el camino; y, mejor que todo, la emocionante historia de la valiente muchacha de Langholm, que corrió a través de arroyos y arbustos para arrebatar a su amante, en el último minuto, de una rival con la que se estaba casando en la Herrería. Esta última anécdota era la favorita del «doctor». Un capítulo de su historia estaba dedicado por completo al Camino Viejo de Glasgow. En él dedicó tres páginas enteras a la apuesta del joven y a las dos muchachas que estaban dispuestas a ayudarle a ganarla. «El doctor era romántico de corazón», explicó la señora James, suspirando y haciendo una pausa con un éclair de chocolate helado en la mano. «Todo romance apelaba a su imaginación, y en sus notas dedicó mucho espacio a Gretna Green, desde los días de Paisley, el primer sacerdote, hasta el presente, cuando las parejas se casan en la Herrería por diversión y no por miedo. Pero», continuó, ansiosa por impresionar al gran Somerled, «el doctor James dedicó mucho espacio a la historia seria del Camino: los episodios de los asaltantes; el viaje de la reina María; la marcha de los montañeses del príncipe Charlie a cargo de los soldados de Cumberland, de camino a la prisión de Carlisle; el caminar de muchos genios escoceses sin un penique buscando fortuna en la ciudad de Londres; las visitas de hombres famosos como Scott y Dickens, y Edward Irving, el predicador, que hizo que su novia bajara de su carruaje en el puente y caminara a pie hacia su país adoptivo, Inglaterra».

La señora James siempre se emociona cuando habla del doctor y su inacabada historia de Escocia; y aunque solo conocía a Sir S. desde hace día y medio, quedó hipnotizada hasta el punto de contarle secretos que la abuela no le habría arrancado ni con caballos salvajes. Incluso le mostró la fotografía del doctor James, que ella, en un estuche de terciopelo cerrado, había guardado en el bolso que Sir S. le regaló. «¿Usted, que es artista, con su gran conocimiento de los rostros humanos y las almas que hay detrás, cree que un hombre con esos ojos y esa frente se quitaría la vida para escapar de un escándalo?», le suplicó. «¿No sería más natural desaparecer, confiando en la fe de su esposa, hasta haber hecho una nueva carrera en algún lugar y recuperar el honor de su nombre?».

Con mucha gravedad, Sir S. examinó la fotografía, que ella había pintado en acuarelas, ahora algo descoloridas; y yo la miré, aunque ya la había visto antes. Al parecer, estaba sinceramente interesado en su historia y en la imagen. Pero, a decir verdad, siempre parece interesado, de manera tranquila, en lo que la gente le cuenta, sin interrumpir nunca ni hablar de sí mismo y de sus asuntos, como hace la abuela si alguien viene a verla. «Tiene razón, señora James», dijo. «Ese hombre es un soñador, pero no un cobarde. Podría hacer cosas extrañas, pero nunca una despreciable».

«¡Oh, qué juez de carácter!», exhaló ella con éxtasis. «¡Y qué compasivo! Es maravilloso que, en la vida ajetreada y llena de halagos que debe haber llevado durante muchos años, haya conservado su corazón bondadoso y sus pensamientos generosos hacia los demás. ¡Pero es su temperamento artístico!».

El gran Somerled se rió y pareció avergonzado. «Mis enemigos dicen que mi "temperamento artístico" fue engullido hace mucho por mi amor por ganar dinero y lograr que las cosas difíciles se inclinen a mi favor. Creo que probablemente los enemigos tengan razón; pero usted y esta princesa desenterrarían cualquier cualidad decente que a un hombre le quedara, sin importar cuán profundamente estuviera enterrada bajo la basura».

«¿Cómo las desenterramos?», quise saber.

«Siendo niñas, ambas, a su manera».

Luego le devolvió a la señora James la fotografía descolorida, con algunos cumplidos más sobre los ojos del doctor y la forma de su frente. Era hora de ponerse en marcha, pero la agradecida querida no quiso aceptar su oferta de ayuda para recoger. Me envió con él por el camino a recoger un ramo de campanillas, azules como un puñado de cielo, para ponerlas en nuestro jarrón colgante: mis primeras campanillas escocesas. Y tan pronto como estuvimos lejos, comenzó a hacer preguntas sobre el doctor James, lo que demostró que realmente le importaba. ¿Cuál era su nombre de pila? ¿Qué edad tenía cuando desapareció? ¿Y cuánto tiempo hace de eso?

«Su nombre cristiano era Richard», dije. «Hace diecisiete años que desapareció, o murió. Y debía tener veintinueve entonces, porque Heppie dice que era demasiado joven para la señora James, solo un año mayor que ella, lo que lo haría tener cuarenta y seis ahora».

«No debes venderla así», me reprendió Sir Somerled. «Yo la habría calculado siete u ocho años más joven».

«Ah, eso son los masajes, la crema para la piel y los ejercicios de cuello», dije sabiamente. «Se pondrá contenta cuando le diga lo mucho que usted cree que han funcionado».

«Se pondrá mucho más contenta si no le dices que los has mencionado, y te aconsejo encarecidamente que no lo hagas. ¿Sabes por casualidad si el doctor James tenía una cicatriz en la sien izquierda?».

«Sí», respondí con entusiasmo. «Ella me ha hablado de eso. Por eso ponía el lado derecho de su cara para que lo fotografiaran. ¿Pero por qué? ¿Alguna vez vino a Carlisle y lo vio antes de que usted se embarcara hacia América de niño?».

«Vine a Carlisle. Puede que lo viera», respondió Sir S. «Pero no le digas nada a la señora James sobre esta conversación nuestra. Algún tiempo, quizá, te diga por qué. Si no, no vale la pena recordarlo. Y ahora, veo que ella lo tiene todo listo y nos está esperando. También Vedder. El coche ha bebido buena gasolina y podemos irnos, para echar un vistazo al país de Carlyle. ¿Te aburrirá eso?». Me miró casi con ansiedad, como si algo dependiera de mi respuesta.

«¿Aburrirme? Oh, no: me encantará ir allí», le aseguré.

«¿Por qué? ¿Qué sabes de Carlyle?».

«No mucho», tuve que confesar, «pero había tres libros suyos que tenía mi padre, que he leído. Y todavía hay una imagen de él en la biblioteca».

«¿Qué libros? ¿Qué imagen?».

«'La Revolución Francesa', 'Los héroes' y 'Sartor Resartus'. Fue ese último el que leí primero. Lo saqué del estante porque tenía un nombre tan extraño. Quería averiguar qué significaba. ¿No sientes siempre el deseo desesperado de averiguar qué significa todo? Yo sí. Pero supongo que tú ya lo sabes todo. Bueno, empecé a leer sin estar muy interesada. Entonces, de repente, mi mente pareció despertarse. Fue una sensación maravillosa, como si estuviera cerca de un hombre que estaba tocando una música maravillosa y sorprendente en el órgano más grandioso jamás construido. Y el hombre que tocaba también podía cantar. Cantaba con una voz a veces áspera y a veces dulce. Me pareció, mientras leía el libro, que era gracioso y triste, tierno y severo al mismo tiempo. Y hasta el final fui arrastrada por la ola de esa música de órgano, que tenía en todo momento un estremecimiento de lo divino. Nunca encontré ningún otro libro en la biblioteca que me hiciera sentir exactamente así, excepto Shakespeare, y la abuela hizo que llevaran todos los volúmenes de Shakespeare al desván después de que entrara un día cuando yo tenía once años y me encontrara leyendo 'Macbeth'. En cuanto a la imagen de Carlyle, lo muestra sentado en una silla, con una expresión en su rostro de hombre triste y solo en un mundo gris».

«¡El retrato de Whistler! Tendrás todas las obras de Carlyle y las de Shakespeare para ti sola. Te las regalaré», dijo Sir Somerled, mirándome con una mirada interesada, como si de repente le cayera mejor que antes.

«Oh, eres bueno, y me encantaría tenerlas», dije. «Pero ahora tendré a mi madre a quien tendré que pedirle permiso para todo. Debo hacer justo lo que ella quiera que haga, porque moriré si no me quiere».

«Sí. Lo había olvidado», dijo él.

«Yo no, ni por un minuto», respondí. «Pero supongo que, como mi madre es una gran actriz, ella ama a Shakespeare y tiene todas sus obras; y quizás también tenga a Carlyle en su biblioteca».

«Quizás», repitió él.

«¿No te gusta ella?», pregunté. «Siempre pones una cara rara y hablas de forma cortante cuando hablo de mi madre».

«Me gusta y la admiro inmensamente», respondió, con ese tono distante que intenta asustarme, y casi lo logra, pero no del todo. «Aun así, no creo que encuentres a Carlyle en su biblioteca, así que tendrás que dejar que te lo regale yo. Pero mientras tanto, aprenderás a entenderlo mejor viendo el pequeño pueblo donde nació y la casa que construyó su padre, el albañil».

Así que nos pusimos en marcha en el coche, volviendo a la carretera principal y recorriendo un camino que quizá no hubiera parecido extraordinario si no hubiera sido hecho extraordinariamente hermoso por hombres que iluminaron el camino de la historia con una luz brillante. Sentí una sensación alegre e irresponsable, sentada junto a Sir S. en el elástico asiento delantero del lujoso automóvil, como si fuera un pequeño paquete pulcro claramente dirigido a mi destino, y yendo allí con seguridad por correo certificado. A estas alturas, incluso la señora James había dejado de «morderse el corazón» cuando veía otro motor corriendo hacia nosotros, o a un hombre paseando por la carretera y llenando todo el horizonte. El coche es tan singularmente inteligente que sientes que es un amigo, una criatura demasiado bondadosa y caballeresca para dejar que pase nada malo. Por supuesto, cada diez minutos sucede casi algo, pero eso es invariablemente culpa de los coches de los demás. Te lanzas hacia la boca de un cruce que no podrías haber visto, porque está sutilmente disfrazado como un grupo de árboles o un montículo florido; y descubres su verdadera identidad solo porque otro motor, una bestia torpe de motor, estalla a ochenta kilómetros por hora delante de tu nariz. Si hubieras llegado a ese punto un instante después, tu propio automóvil virtuoso y el desdichado que no es tuyo sin duda se habrían telescópico, y estarías sentada en el árbol más cercano con la cabeza en el regazo. Pero ya empiezo a notar que puedes contar bastante bien con llegar al punto de peligro (producido por autos ajenos) en el instante justo, nunca en el equivocado, y esto te da una hermosa confianza en tu suerte y en tu conductor: aunque el verdadero secreto debe residir en la agudeza de tu ángel de la guarda o santo patrón. Vedder, que de joven fue boxeador campeón, es muy supersticioso, y el señor Somerled le permite tener una gran medalla de oro de San Cristóbal en el tablero. San Cristóbal, al parecer, ha emprendido el cuidado espiritual de los automóviles, y como a estas alturas tiene millones bajo su guía, sus planes para mantenerlos fuera del camino de los demás deben ser tan complicados como los arreglos de tráfico de un superintendente ferroviario. Cuando contrasté el comportamiento angelical de nuestro coche con la pasmosa perversidad de los demás, Sir S. se echó a reír y dijo que evidentemente había nacido con el instinto del motor: que había visto mujeres que tardaban días o semanas en aprender estas grandes verdades, mientras que yo las conocía naturalmente. «¡Es notable cuánto conocimiento valioso puede recoger una princesa emprendedora en una retorta de cristal, cuando el dragón no está mirando!», dijo él.

«Las princesas en retortas de cristal quizá se vean obligadas a aprender lecciones prohibidas por los dragones», respondí a esto; «así que, si sé cosas o he pensado cosas que cualquier otra chica no piensa o sabe, es porque eran fruta prohibida. Eran mi única diversión».

«Te han convertido en una espléndida pequeña 'compañera', si sabes lo que eso significa», dijo él. «No estoy seguro de que el sistema de retorta de cristal no tenga algunas ventajas para la crianza de las mujeres. El proverbio dice que la verdad está en el fondo de un pozo. Empiezo a pensar que puede buscarse en retortas de cristal en la tierra de los dragones».

«¿Quieres decir que soy sincera?», pregunté.

«Sí. Me inclino a creer, hasta la fecha, que has permanecido tan transparente como el cristal de tu antigua prisión».

«¿Qué te hace pensar eso?», quise saber.

«La observación, en parte. Y la forma en que me hablas».

«¿Qué forma?».

«Bueno... esa es una pregunta peliaguda. Difícilmente puedo explicarlo, pero...».

«Me pregunto», empecé a pensar en voz alta, «¿si quieres decir que digo lo que me viene a la mente sin tener miedo de que no te guste?».

«Er... um... quizás eso cubre gran parte del terreno. ¿Pero qué puso la idea en tu cabeza? ¿Por qué habrías de tenerme miedo?».

«No lo tengo. Solo... he pensado que sería más respetuoso si lo tuviera. Eres tan célebre, ya ves. Eso es lo primero que oí sobre ti... quiero decir, sobre ser un artista tan famoso. Oí que eras rico también, pero eso, por supuesto, no me interesó tanto».

«¿No? Eso prueba el beneficio del sistema de retorta de cristal».

«¿Por qué...? ¿Cómo, por favor?».

«Porque las princesas que no han sido embotelladas en ellas, sino que han vivido en el regazo del lujo, y en el regazo de madres lujosas, entienden el valor del dinero, y consideran que los hombres famosos por sus millones valen más que una docena de los que se han envuelto en unos pocos harapos de algún tipo menor de fama».

«¿Llamas al hecho de ser un gran artista un tipo menor de fama?».

«No lo hacía antes. Pero desde que adquirí el hábito de ganar dinero, he aceptado la opinión del mundo».

«¡Bah!», dije groseramente. «No creo que lo hayas hecho, porque en el primer minuto que te vi, sentí que eras un hombre de verdad. Por eso simplemente tuve que hablarte en la estación, en lugar de a uno de los otros. Lo supe... por instinto, supongo, como dices que sé sobre los motores. ¡Piensa en la gloria de ser capaz de crear cosas hermosas!».

«¡Piensa en ser capaz de comprarlas! Joyas y castillos y yates, y todo tipo de cosas que aman las mujeres. Automóviles, por ejemplo».

«Podrías comprar automóviles con el dinero que ganaras pintando cuadros, ¿no?».

«Sí; pero no castillos o yates: y no suficientes joyas para complacer a princesas que no han pasado dieciocho años en una retorta de cristal».

«Bueno», dije, «puede que no sea juez, pero creo que las joyas y los castillos serían una molestia, y yo me marearía en los yates. Dame a un hombre que traiga cosas hermosas de su alma, no de sus bolsillos. Eres muy agradable ahora; pero debes haber sido mucho más agradable antes de enterrar tus talentos bajo los escudos y brazaletes de los que me hablaste. Incluso yo sé lo que quieres decir con ellos, y lo que le pasó a Tarpeya».

«¡Incluso tú! Empiezo a pensar que naciste sabiendo sobre muchas cosas además de automóviles. Y tienes toda la razón. Yo era mucho más agradable antes de empezar a coleccionar los escudos y brazaletes».

«¿No puedes regalar muchos de ellos y hacer lo que dije? ¿Volver al tiempo antes de que negociaras por ellos?».

«No entiendes lo difícil que es volver atrás».

«Pero estás de vuelta... en Escocia».

«Tienes razón. Ahora es mi única oportunidad de volver a mi juventud y mis ideales. Brillante pequeña princesa, gracias por pulir la superficie apagada de mi alma».

«Es solo la superficie la que necesita pulirse», dije. «La parte interior brilla, incluso cuando el exterior parece oscuro. Pero, ¿me temo que te estás burlando de mí?».

«Nunca fui más sincero. Estoy cruzando más de una frontera contigo hoy».

«¿Fronteras que te gusta cruzar?».

«¡Cielos, sí!».

«Me alegro de eso», dije, de una manera autosatisfecha, «porque entonces no echarás tanto de menos a la señora West».

«¿Echar de menos a la señora West? ¡Dios mío, la había olvidado!».

«Entonces, eres muy desagradecida y horrible», le regañé, «porque tú y ella erais amigos, y ella sabe ser perfectamente encantadora».

«Sí. Sabe cómo».

«Sabe exactamente qué hacer y qué decir».

«Sí. Es una mujer agradable... y experimentada».

«Y si no hubiera sido por mí, ahora estaría sentada a tu lado».

«Pocas dudas tengo de ello».

«Y hubieras sido feliz».

«Me habría sentido satisfecho. Hay una gran diferencia entre la satisfacción y la felicidad. Todavía no puedes haberlo aprendido».

«¡Oh, claro que sí! Es toda la diferencia entre... entre... bueno, la diferencia entre esta tierra fronteriza vista en un día oscuro y vista en un día de sol. Es el mismo paisaje, pero no parece el mismo a los ojos ni causa los mismos sentimientos en el corazón. Los sentimientos de los días oscuros serían tranquilos y placenteros; los sentimientos de los días de sol estarían llenos de emociones y latidos... como hoy».

«¡Por Júpiter, has dado en el clavo!», exclamó como si quisiera complacerme estando de acuerdo. «Lleno de emociones y latidos... como hoy».

«¿Entonces sí sientes el romance de todo bajo este sol?», pregunté, rápida para sonsacarle un «sí» mientras estaba de humor.

«Diría que sí. Y no me avergüenzo, contigo respaldándome. Pero tengo la sospecha de que me habría avergonzado de ello con la señora West. Y no habría sentido las emociones, solo un placer tranquilo y apacible, como en los días grises... satisfacción. Quizás no habría sabido lo que me estaba perdiendo. Me habría respetado a mí mismo por haber superado mis entusiasmos. Pero... en mis mejores momentos, princesa, he sentido más lástima por la gente que no sabe lo que se pierde en la vida que por la que pierde las cosas».

«Sí», respondí, «porque es mejor saber que existen cosas hermosas y desearlas en vano, que vivir penosamente sin conocer su existencia. Pero todo eso no tiene nada que ver con la señora West».

«Quizás no. Sin embargo, tiene algo que ver conmigo. No hay necesidad de preocuparse por la conexión».

«¡No me preocuparé por nada!», reí en mi alegría de vivir y de viajar en coche, que me parecieron una sola cosa indivisible en aquel momento. «Estoy envuelta en la mágica red dorada que sir Walter Scott y Burns han tejido alrededor de cada milla de esta tierra al otro lado de la frontera... nuestra tierra, la tuya y la mía».

«Yo también, atrapado en la red, perdido en ella... para mi propia sorpresa». Él rió mientras conducía, con los ojos alerta y jóvenes. «Burns, por cierto, vino a Ecclefechan, adonde estamos llegando ahora. Pasó un tiempo alborotado y escribió versos a la Muchacha de Ecclefechan, lo que demuestra que el lugar debía ser mucho más animado entonces que ahora. O bien, lo cual es igual de probable, tenía la facultad de exprimir el jugo de la fruta más seca y menos prometedora... la misma facultad que tú tienes».

«Quizás la fruta se secó más tarde», sugerí. «Burns murió poco después de que naciera Carlyle, ¿verdad? Y tal vez la gente empezó a ser más estirada cuando empezaban a olvidar su influencia».

«No. Aquellos de nosotros, los escoceses, que estábamos destinados a ser adustos, siempre fuimos adustos», argumentó sir S., «desde los tiempos de John Knox, y mucho antes. Fue en parte el clima, en parte la persecución. Ambos se adaptaban a nuestras constituciones. Pero mira, aquí está la pequeña casa donde uno de los más grandes genios que jamás haya visto la luz en Escocia abrió los ojos por primera vez. Me atrevo a decir que no obtuvo mucha luz, pero pasó la mayor parte de su vida dándosela a otras personas, desde su propia penumbra. ¿No le habría interesado a Burns, al pasar por esa casa (como debe haberlo hecho, en el "tiempo alborotado" en Ecclefechan), si su alma profética le hubiera dicho: "Aquí, en esta pequeña morada tan humilde como tu propio lugar de nacimiento, nacerá un hombre tan grande como tú... y uno de tus críticos más agudos"?»

No respondí, porque no era necesaria ninguna respuesta y porque ambos estábamos mirando fijamente una casa pequeña, encalada y doble, convertida en una sola por un arco que unía ambas partes. Al venir de Gretna Green, quedaba a nuestra izquierda, en medio de un pueblo gris y blanco que habría parecido común si no hubiera estado enmarcado por un cielo inmenso. Era como si este vasto estuche de cristal azul se hubiera posado sobre el lugar de nacimiento de Carlyle para protegerlo y distinguirlo de otros lugares. Allí estaba el arroyo estrecho y de orillas altas —«el suave Kuhbach brotando amablemente» (como citó sir S.)— que había hecho música en los oídos infantiles de Carlyle, para resonar en ellos toda su vida. Quizás él chapoteaba en el arroyo en los calurosos días de verano, tal como los niños pequeños chapoteaban cuando nuestro Dragón Gris rompió repentinamente el respetable silencio de Ecclefechan; y sé que debe haber visto amaneceres tormentosos y atardeceres de fuego reflejados en él como en un espejo, tal como la Dama de Shalott veía pasar por su espejo todas las cosas que realmente importaban.

Es el tipo de pueblo, y las casas grises o encaladas con sus umbrales rojos son el tipo de casas, donde dirías, al pasar a toda velocidad en un coche: «Aquí no puede ocurrir nada». Sin embargo, Carlyle ocurrió; y fue un acontecimiento para todo el mundo, que ahora hace peregrinaciones a su lugar de nacimiento. Y creo que cuando su memoria viajaba de regreso a Ecclefechan, no la habría cambiado por un jardín de palacios, flores y fuentes. Incluso los pequeños niños que jugaban en el camino donde jugó Carlyle sabían por qué detuvimos nuestro coche. Señalaban la casa de Carlyle, mirándonos con solemne lástima porque éramos pobres turistas, que no podíamos quedarnos el resto de nuestras vidas en el mejor pueblo de todo el mundo.

Por mi parte, les tuve lástima, porque iban descalzos, mientras que los niños más pobres de mi Carlisle natal tienen unos zapatos maravillosamente bonitos, con bordes de latón. Pero todo el escocés —y quizás el campesino— surgió en sir S. cuando me lamenté por los piececitos polvorientos. «¿Crees que van descalzos porque no tienen zapatos?», preguntó. «Te equivocas. Todavía no conoces a tus propios paisanos. Tienen zapatos tan buenos como los de esos niños de Carlisle, y mejores, tal vez. Es porque no les gusta la sensación de los zapatos cuando juegan, y los guardan para los domingos. Yo hice lo mismo. No tuve un par de zapatos en mis pies, excepto en el día de reposo, hasta que cumplí once años».

¡Me pareció que de repente tenía un marcado acento escocés en la voz, y me gustó por ello!

Una anciana de mejillas sonrosadas abrió la puerta. En ella había una placa de latón que nos habría dicho, si no lo supiéramos ya, que en esta casa nació Thomas Carlyle. Recordando lo que llegó a ser y a significar en el gran mundo, las tres pequeñas habitaciones y las pocas reliquias sencillas eran mil veces más conmovedoras que si nos hubieran llevado a través de un apartamento tras otro de un palacio, viendo copas de bautizo y cosas bajo vitrinas. No me parecieron tristes, solo un poco adustas de una manera sana, como el porridge es adusto comparado con el pastel de ciruelas. Pero el cementerio al que fuimos después de ver la casa me hizo querer llorar. No me gustaba pensar que, al volver aquí para dormir después de tantos años, Carlyle no tuviera a su esposa para descansar a su lado. Yacer con los suyos detrás de unas sombrías verjas de hierro no podría haberle consolado de su ausencia. Este es el único cementerio que he visto jamás, aparte del lugar donde está enterrado mi padre; y, de alguna manera, no me parece respetuoso para con los muertos ir a criticar sus tumbas, a menos que seas su amigo y les lleves flores: pensamientos para la reflexión y romero para el recuerdo. Es como entrar en casas ajenas y abrir sus puertas para verlos en la cama cuando están dormidos y no pueden resentirse por tu intrusión, aunque lo odiarían si lo supieran. Se lo dije a sir S., y en principio estuvo en parte de acuerdo conmigo; pero me advirtió de que hay cementerios que debo visitar en Escocia a menos que quiera perderme los últimos volúmenes de varios documentos humanos interesantes. No sé exactamente qué es un documento humano; aun así, supongo que iré a los cementerios por el placer de descubrir qué quiere decir.

Habló como si fuera probable que yo fuera a esos lugares con él, y dijo que disfrutaría mostrándome la casa de Carlyle en Chelsea, que es «más rica en el corazón y el alma del hombre que la de Ecclefechan». Pero, por supuesto, dijo esto sin pararse a pensar. Él regresará a Estados Unidos y olvidará a la pequeña y desamparada princesa a la que rescató de un dragón vecino. ¡Pero no importa, no estaré desamparada después de esto! Tendré a mi madre, y las madres son más importantes para las princesas que los caballeros más brillantes. Viajaré, por supuesto, con ella a donde quiera que vaya, así que nunca podré estar sola o triste. Debería estar aún más impaciente de lo que estoy por el día en que ella llegue a Edimburgo y pueda sorprenderla allí; pero supongo que, habiendo vivido tanto tiempo sin ella, es difícil darme cuenta de que por fin voy a verla. Sin embargo, pienso en ella cada minuto —o tal vez cada dos minutos—; y no me había dado cuenta plenamente hasta hoy de cuánto tengo que agradecerle: la alegría y la esperanza que debe haber mantenido en su corazón y que me ha transmitido. Sin alegría y esperanza, ninguna de las dos se habría atrevido o interesado en huir de Hillard House.

Creo que, por muy rebuscado que parezca, fue ver el lugar de nacimiento de Carlyle y sentir la influencia de sus padres sobre él lo que me hizo comprender. Siendo un gran genio como era, me pregunto si no podría haber sido aún más grande si su madre o su padre le hubieran enseñado que era correcto ser feliz y un error estar triste. Sir S. dice que Jenny, su esposa, podría haberle enseñado todo eso si él hubiera elegido aprender; pero él ya era un adulto, y entonces era demasiado tarde. El sol debe estar en tu sangre cuando eres un niño, y entonces ninguna sombra puede oscurecer completamente el oro; o al menos, ese es el pensamiento que me ha venido a la mente hoy.

Fue lo correcto girar hacia el sur al salir de la carretera de Glasgow después de Ecclefechan, para ir a Annan y ver el lugar donde Carlyle recibió su educación. El Dragón Gris, viajando lentamente (por él, o «ella», como dicen siempre sir S. y Vedder), llegó al final del viaje en pocos minutos; pero cuando Carlyle caminaba por ese agradable camino sombreado, cargando sus libros escolares, debió tener mucho tiempo para soñar despierto. De vez en cuando podía ver el Solway brillando, y puedo imaginar cómo el hermoso y sinuoso río debió darle a aquel chico grave y sabio pensamientos sobre el gran río de la vida, corriendo hacia y desde la eternidad. Pasamos cerca de Hoddam Hill, donde —me contaron sir S. y la señora James— la familia Carlyle vivió durante un tiempo cuando Thomas ya era mayor, él traduciendo romances alemanes y su hermano trabajando en la granja.

En Annan, mirando la estatua del amigo de Carlyle, Edward Irving, en la amplia calle principal, volvimos al tema del doctor James, y escuché por primera vez la verdadera verdad detrás del malintencionado cotilleo.

Nos habíamos bajado del coche para mirar la estatua y leer lo que decía el pedestal. Al principio no estábamos pensando en el doctor, sino solo en Edward Irving, y sir S. le decía a la señora James que Annan era solo una de las muchas ciudades donde se erigen estatuas en memoria de hombres alguna vez incomprendidos y cruelmente perseguidos en el mismo lugar donde más tarde son honrados. Parece que Edward Irving (quien amó a la señora Carlyle cuando ella era Jenny Welsh) tuvo que regresar a su ciudad natal para ser juzgado por herejía por el presbiterio, tras una brillante carrera en Londres como predicador de moda y fundador de una nueva fe. Todos los teólogos de Escocia y multitudes de otras personas (sir S. dice que todos los verdaderos escoceses son teólogos de corazón) llegaron a Annan en coche de caballos y calesas en el gran día del juicio; y a pesar del apasionado alegato de Irving, fue declarado culpable por voto unánime.

Hablar del juicio, y de la muerte del predicador al año siguiente, llevó la mente de la señora James al tema que nunca está más lejos que en el fondo de su cabeza. Encontró una semejanza entre el destino de Edward Irving y el de su marido. «Richard nació en Carlisle y amaba aquel lugar, pero creyeron mal de él y lo persiguieron», dijo. «Algún día regresará y hará que Carlisle se sienta orgullosa de su hijo. Eso es lo que espero. Para eso vivo». Y miró hacia arriba a la estatua del predicador Irving con una mirada de verdadera profetisa en los ojos.

Temí que sir S. pensara que estaba loca; pero pareció interesado, como antes, y preguntó si tenía en mente algún tipo particular de éxito que su marido pudiera estar trabajando para obtener. ¿Había algo, aparte de su profesión y el volumen inconcluso de historia, que hubiera ocupado los pensamientos del doctor James en los viejos tiempos?

La pequeña mujer respondió a esta pregunta casi a regañadientes, y pronto adiviné por qué. Había un suero que el doctor había estado tratando de perfeccionar. Debía usarse en lugar de cloroformo o éter, para personas con problemas cardíacos, o cuando por otras razones los anestésicos fueran peligrosos. Un paciente en peligro de muerte le había rogado al doctor James que lo probara con él. El doctor había consentido. El paciente había muerto, y aunque no fue realmente por culpa del suero, sino porque el hombre no podría haber vivido de ninguna manera, los enemigos del doctor le habían culpado a él. «Eso fue lo que le rompió el corazón», explicó la señora James, todavía mirando la estatua con los ojos muy abiertos, para evitar que cayeran las lágrimas. «Por eso murió para el mundo que lo juzgó mal».

«¿Y cree usted que, si logra perfeccionar este suero, volverá?», preguntó sir Somerled.

«"Cuándo", no "si". Pero siempre supe que llevaría mucho tiempo, porque a menos que alguna persona rica o personas tuvieran fe y le ayudaran, tendría que reunir una buena cantidad de dinero para un laboratorio antes de poder lograr un gran éxito o un gran nombre. Y él se fue casi sin un centavo».

«Ya veo», dijo sir S., pensativo. «Bueno, una fe como la suya es suficiente para inspirar a un hombre con el valor necesario para empujar la piedra de Sísifo hasta la cima de la colina. Y merece una gran recompensa. Espero que la recompensa llegue, y que yo pueda ver ese día. Ahora, debemos seguir, porque esta tarde no durará tanto como yo quisiera».

Ayudó a la señora James a ocupar su lugar con una amabilidad extra, casi ternura, metiendo detrás de su espalda el cojín de aire cubierto de seda gris que, según dice, le hace sentir que se apoya contra un suave pudin.

Ninguno de los dos le había preguntado a sir S. qué veríamos después, pues confiábamos en que él eligiera; pero cuando estuvimos listos para dejar Annan y volver a la carretera principal, dijo que el pensamiento de Galloway lo estaba atormentando. «Podemos ir a toda velocidad hacia Glasgow pasando por Moffat y ver muchos lugares interesantes; o podemos girar hacia el oeste desde el país de Carlyle, para un recorrido por el país de Crockett», explicó. «¿Qué decís?».

Me dio vergüenza confesar que no sabía por qué llamaba a Galloway el «país de Crockett»; pero la señora James vio mi mirada avergonzada y me disculpó. «La niña no ha leído más novelas que las de Scott».

«Crockett ha hecho por Galloway lo que Scott hizo por Tweedside», dijo sir S. «Es su país. Lo ha hecho vivir. Cuando le dé a esta chica el regalo prometido de Carlyle y Shakespeare, debo añadir a Crockett. Es decir, como ella me recordó» —y sonrió— «si la señora Ballantree MacDonald permite que Ian, de su estirpe, ponga regalos a los pies de su hija».

«Oh, ella permitirá que Barrie acepte libros», dijo la señora James, con su bonita formalidad. «Cómo le encantará a la niña "The Raiders" y "The Men of the Moss Hags". Sí, ciertamente debería ver la "Galloway gris"».

«Que sea Galloway, entonces», dijo sir S., pareciendo complacido. «Pero no será gris en esta época del año. Será púrpura, dorada y esmeralda, y plateada con ríos que corren entre orillas floridas. Y olerá tan dulce como el paraíso de un escocés, con mirto de pantano y turba».

«Yo también he querido ver Galloway a menudo», dijo la señora James, «incluso antes de leer los libros de Crockett; pues el doctor dedicó un capítulo particularmente interesante a su historia. Recuerdo bien que el nombre antiguo era muy romántico: Gallgaidhel, para el país de los gaélicos extranjeros. Ese era el título que le dio a su capítulo, y me temo que no supe lo que significaba "gaélicos extranjeros" hasta que lo leí. Los gaélicos celtas que vivían allí solían ser llamados pictos atecotti; y aunque eran muy independientes y salvajes, y los romanos no los gobernaron mucho tiempo, aceptaron a los northumbrianos como sus señores... oh, debe haber sido en el siglo VII, creo. Y doscientos años después hicieron causa común con los vikingos: así que los otros gaélicos, que no querían tener nada que ver con los extranjeros, llamaron despectivamente a los hombres de Galloway "gaélicos extranjeros"».

«¡Era solo envidia, entonces!», dije yo. «Porque la gente de Galloway era tan abierta de mente y hospitalaria, y estaba adelantada a su tiempo. Es el país adecuado para que los extranjeros lo visiten primero...».

«Pero nosotros no somos extranjeros», me cortó sir S. «Tú y yo, Barrie, estamos llegando a nuestro propio hogar. Esta noche, por primera vez, dormirás en tu propio país, bajo la "luna del brezo"».

«Debería ser un lugar maravilloso, para nuestra primera noche de la luna del brezo», dije, cerrando los ojos a medias... «un lugar misterioso, hermoso y afortunado, para recordarlo siempre. ¿Qué será? ¿Has decidido qué es lo apropiado?».

«Había pensado en Dumfries», dijo. «Pero no cumple con esa descripción, y aunque está en Galloway, concierne a Burns y está fuera de la tierra de Crockett. Aun así...».

«¡Sweetheart Abbey!», exclamó la señora James con entusiasmo. «Debería ser en Sweetheart Abbey donde Barrie sueñe sus primeros sueños escoceses».

El caballero rió de forma algo amarga por alguna razón. «¿Son los sueños escoceses diferentes de otros sueños?».

«Quizás», dijo la señora James, «son los sueños que se hacen realidad».

VI

Han pasado días, parece que fue hace mucho tiempo cuando escribí sobre nuestro plan de pasar la primera noche en Escocia en Sweetheart Abbey; hace mucho tiempo desde la noche misma; porque he vivido más en estos pocos días que en toda mi vida anterior.

Pronto llegaremos a Edimburgo. El lunes es el día en que mi madre empezará a actuar allí en su nueva obra. La veré. Será el Gran Día de todos, el día hacia el que todos los demás han estado conduciendo, y debería ser perfectamente feliz. ¡Y lo soy! Aun así, hay un pequeño punto de pesadez en mi corazón. Toda la levadura de la felicidad no lo hará ligero. El comienzo de lo nuevo significa el fin de lo viejo. El viaje habrá terminado para mí; aunque el caballero y el Dragón Gris seguirán adelante y tendrán cientos de aventuras sin mí. Ya no serán mi caballero ni mi dragón. Quizás nunca vuelva a verlos.

Antes de que nuestros días juntos se desvanezcan en el fondo de mi mente (¡parece como si nunca pudieran hacerlo!), quiero escribir cosas sobre ellos para guardarlas y leerlas cuando sea mayor.

En primer lugar, estaba la Cruz de Ruthwell.

Fuimos allí desde Annan; y mientras volábamos en el coche por un buen camino blanco, podíamos ver, a través de aguas que se ensanchaban, las montañas de la región de los lagos ingleses flotando como un espejismo a lo largo del cielo del sur, Skiddaw con sus picos gemelos más altos y más azules que el resto. ¡Cuánto amo los nombres de los lugares y montañas de Cumberland! Hice que Sir S. dijera Helvellyn, Blencathra y Glaramara muy despacio, solo por la música en mis oídos. Y cuando su voz dice algo, suena particularmente bien. Me gusta oírle pronunciar una palabra como Northumberland, por ejemplo. La forma en que la dice te hace pensar en truenos sobre grandes páramos, o en una oleada de escoceses salvajes cruzando la frontera. Pero los nombres celtas los pronuncia con más cariño, con más suavidad, de modo que resuenan en tu oído durante mucho tiempo después de haber sido pronunciados, como el eco de campanas de hadas.

No pretendía escribir todo esto sobre él y su voz cuando empecé. Hay mucho más que decir. Sin embargo, de algún modo, sigo volviendo a él en mis pensamientos, especialmente ahora que el viaje casi ha terminado. Y mientras me aferro al tema, he descubierto que sabe cantar tan bien como pintar. Pero el canto pertenece a Sweetheart Abbey; y la Cruz de Ruthwell fue antes.

La señora James y Sir S. despertaron mi interés por Galloway contándome fragmentos de "The Raiders", para luego detenerse en partes emocionantes y hablar de otra cosa. Y, de algún modo, Galloway parece un país donde casi cualquier cosa podría suceder: cosas grandes, sensacionales e históricas. No había nada gris que ver, excepto destellos del Solway, donde el mar vertía su marea irresistible; y ese era el gris de la plata pulida. Tuve la impresión de colinas altas, de forma roma pero extrañamente dignas, y páramos extensos que enviaban olores exquisitos como encantadores mensajeros invisibles a nuestro encuentro, mientras el coche parecía romper muros de cristal de viento. Aquí y allá había montones de turba color pardo violáceo, listos para quemar. Niños con la cabeza envuelta en llamas escarlatas salían corriendo de las cabañas para mirarnos. Sir S. realmente admiró su pelo rojo. Exclamó de repente: "¡Por Júpiter, vale la pena cruzar el océano para ver esa cosa gloriosa de nuevo! Es el cabello de Circe". No sé cuándo algo me ha hecho sentir tanto como una gatita que ronronea sobre un plato de nata. Porque ya sabes que el cabello que él amaba era justo de mi color, ni un ápice menos escarlata. ¿Qué diría la abuela?

Llovió una vez —lluvia aguda como finas dagas de cristal que nos apuñalaban la cara mientras el coche pasaba a toda velocidad— y el camino mojado parecía una cinta de plata brillante arrojada de cualquier manera sobre terciopelo púrpura. El terciopelo púrpura era brezo, y nunca había visto ninguno antes de empezar nuestro viaje, excepto un poco de brezo triste y domesticado en el jardín de Hillard House; brezo que mudaba como un pájaro en una jaula, con todo el espíritu de los páramos perdido. Pero este brezo de Galloway era brezo real, el brezo de la poesía; y supe que poco a poco iba a ver salir la luna del brezo sobre él. El solo pensamiento me produjo un escalofrío, y me alegré, mientras lo tenía, de que la señora West estuviera en otra parte, en su propio coche. Ella te apaga, de alguna manera, en tus momentos de exaltación, y te hace sentir demasiado joven para que a nadie le importen tus pequeñas emociones crudas o las tome en serio.

Cuando la lluvia cesó, dejó una fina niebla blanca flotando sobre el brezo, hasta que el sol salió y el púrpura intenso se encendió en carmesí, como un fuego que se extiende.

No estoy muy segura de si todo esto ocurrió antes de la iglesia de Ruthwell (llamada Rivvel por la gente de los alrededores), pero en mi memoria es parte del mismo cuadro, de ese primer día en Galloway.

Sé que pasamos rápidamente por un pequeño lugar llamado Cummer-trees, y entonces Sir S. redujo la velocidad para mostrarnos, según dijo, una de las "maravillas del mundo". Él mismo nunca la había visto, pero sabía todo sobre ella, e incluso la señora James sabía un poco. Es una gran ventaja para una mujer sencilla tener un marido inteligente y sentirse obligada a estar a su altura.

No habíamos venido tanto por la iglesia como por una maravillosa cruz de piedra que contiene, como un joyero contiene tesoros de perlas y diamantes. Esta cruz vale incontables cantidades de ambos; y tiene una historia tan intrincada como sus propias y extrañas tallas.

En la casa parroquial le dieron a Sir S. la llave de la pequeña iglesia antigua, situada tras un muro alto con escalones de subida y bajada; y una vez dentro, él nos condujo directamente al extremo norte, donde, en una nave lateral, vimos surgir una gran figura. Debimos haber sabido que era una maravilla, incluso si no hubiéramos oído nada de antemano.

La cruz solía estar, no en la iglesia, sino al aire libre mucho antes de que la iglesia fuera construida, y se alzaba dieciocho pies de altura contra el cielo. Allí vivió año tras año, generación tras generación, y nadie sabía qué significaban sus pájaros, bestias y las inscripciones jeroglíficas talladas. A nadie le importaba mucho, hasta que un grupo de hombres sombríos en una Asamblea General, cuando Carlos I era rey de Inglaterra, la derribaron y la rompieron, porque era un emblema idólatra. Afortunadamente, alguien sabio escondió todos los trozos en la iglesia; pero al cabo de un tiempo otra persona no tan sabia los arrojó al patio trasero. Allí permanecieron hasta que un doctor Duncan pensó que pondría la cruz en el jardín de su casa parroquial: y algunos grandes eruditos noruegos, a quienes envió copias de los escritos, se entusiasmaron mucho y se contradijeron unos a otros al respecto en 1802. Pero nadie sabía lo que realmente significaban las letras hasta que el hijo mayor del famoso actor John Kemble vino al vecindario de vacaciones. Era una autoridad erudita en la época anglosajona, y descubrió que la escritura era en realidad inglés antiguo, el más temprano de todos, los rudimentos del lenguaje que —como expresó Sir S.— "Chaucer ayudó a formar y Shakespeare perfeccionó"; porque ellos tenían que crear sus palabras, además de agruparlas, que es todo lo que los autores perezosos tienen que hacer hoy en día. Las pintorescas tallas relatan la vida de Cristo y los santos, y están descritas en latín de la Vulgata; pero fueron las inscripciones rúnicas las que John Mitchell Kemble descifró: una especie de soliloquio rimado que se suponía que la propia cruz recitaba; y más tarde encontró todo el poema en un manuscrito anglosajón del siglo VII u VIII, muy lejos de Escocia, en una biblioteca de Vercelli, cerca de Milán. Pero fue escrito por el bardo de Northumbria Caedmon, en un poema llamado "El sueño de la Santa Cruz".

No es de extrañar que Sir S. deseara ver la Cruz de Ruthwell. No hay nada parecido, piensa él, tan espléndido en ninguna parte.

Incluso entonces mi primer día maravilloso en Escocia no había terminado, pues tuvimos tiempo de ver el Castillo de Caerlaverock, que, según Sir S., es otra de las mejores cosas del mundo. Supongo que, en los viejos tiempos, cuando el mundo era pequeño porque era difícil viajar grandes distancias, no parecía extraño encontrar magníficas cruces rúnicas, castillos, herrerías históricas y casas de genios, todo ello apiñado a un paso de distancia. Tenían que ser así, o nadie del siguiente condado los habría visto nunca; pero ahora, especialmente para una persona que no ha visto nada más que en sueños, resulta sorprendente, casi increíble.

Caerlaverock, dijo la señora James, fue probablemente el Ellangowan de Scott en "Guy Mannering"; así que leeré "Guy Mannering" tan pronto como me establezca a vivir con mi madre. No podíamos evitar mezclarnos un poco con Scott incluso aquí, a las puertas del país de Crockett; y también había rastros de Burns, debido a que ya estábamos cerca de Dumfries, donde vivió durante años y finalmente murió. Pero la idea que Sir S. se había propuesto era que volviéramos a Dumfries después de haber visto Galloway y de haber subido al lugar de nacimiento de Burns en Ayr. Haría que cada parte del viaje fuera más "concreta", dijo.

Fuera o no la fortaleza de los Maxwell el Ellangowan, era en cualquier caso la llave del suroeste de Escocia, y al mirar el lugar es fácil entender por qué. Una gran llave de oro rojo era cuando la vimos, oro rojo bajo la luz del sol poniente en una hondonada cerca del río; tal color rojo y dorado como tenía la vieja piedra arenisca, en contraste con el verde del liquen y el verde de la hierba ondulante, no lo habría creído si lo hubiera visto en una imagen. Habría dicho: "El artista que pintó ese castillo en ruinas puso los colores que le gustaría ver, no los que vio". Pero le habría juzgado mal, porque los colores eran reales.

Una vez hubo un foso doble alrededor del vasto castillo triangular, y todavía hay agua en uno de ellos. Habrías pensado que las damas Maxwell habían arrojado sus rubíes y diamantes en él un día salvaje mientras escapaban de sus enemigos, y que las joyas habían permanecido desde entonces en el fondo del foso sin ser notadas, aunque la luz del sol las encontraba y trataba traidoramente de revelar el secreto. ¡Piensa en Ptolomeo escribiendo sobre Caerlaverock, y llamándolo Carbantorigun! Me alegro de que no tengamos que llamarlo así ahora, o siempre tendría que decirlo, como uno sigue diciendo "usted" a una persona cuyo nombre no ha captado.

Incluso si Caerlaverock estuviera en un entorno horrible, sería magnífico: pero el río Solway es su primer plano plateado, y Lochar Moss es su misterioso fondo; por lo que es perfecto en belleza como en fuerza, y si tan solo no se hubieran inventado cosas tan odiosas como los cañones, no sería ahora una ruina. Aunque se encuentra tan bajo, fue construido para resistir todo menos la pólvora: ¿pues cómo iban a soñar los Maxwell que todos sus hermosos mecanismos para verter plomo fundido y aceite hirviendo serían inútiles contra un nuevo enemigo?

Eduardo I tomó el castillo en 1300, pero Bruce lo recuperó trece años después; y hubo mucha lucha y vaivén de la Llave de una mano a otra incluso antes del gran asedio cuando el conde de Essex castigó a lord Herries por defender a la reina María. Aun así, los muros resistieron valientemente, y después del asunto de Essex fueron hechos más fuertes que nunca; tan fuertes y tan espléndidos que debió parecer que Caerlaverock no tendría que capitular nunca más ante ningún enemigo. Pero no bien los Maxwell terminaron una hermosa fachada nueva, la mejor que habían tenido, con ventanas talladas y remates de puerta de la última moda, el coronel Home apareció con sus sombríos Covenanters y voló todo con sus horribles cañones. No puedo evitar que me caiga mal, pues los Maxwell parecen haber sido las personas más fascinantes. Un lord Maxwell del siglo XVII, que era católico romano cuando no era seguro ser católico romano, solía disfrazarse de mendigo y tocar el violín en la plaza del mercado de Dumfries como señal para decirles a los fieles de su propia religión dónde y cuándo podían ir a misa. Ellos entendían según ciertas melodías acordadas, lo cual era fácil, ya que solo tenían tres lugares de reunión. Un amable anciano en el castillo nos contó estas historias y nos mostró el exquisito patio donde Burns vino un día cuando tenía diecisiete años y talló en una piedra en el muro las iniciales R. B. en un triángulo, como un signo masónico, lo que sugiere la forma de cuña del castillo.

Sir S. sabía todo sobre esta talla, y dijo que los estadounidenses habían ofrecido dos mil libras por la piedra. Pero la duquesa de Norfolk, que es dueña de Caerlaverock por derecho propio, arrugó la nariz, metafóricamente hablando, ante la oferta. "I bid ye fair" (Os ofrezco justicia) es el lema que acompaña al escudo sobre la enorme puerta entre dos torres, y el rumor es que los estadounidenses, al pujar por la piedra de las iniciales, citaron este lema; pero su ocurrencia no les sirvió de nada. En una de esas torres Murdoch, el ciego duque de Albany, estuvo encarcelado durante siete años por Jacobo I antes de ser ejecutado en Stirling; y dicen que en la hondonada verde donde brilla la gran ruina roja se le puede ver caminando a la luz de la luna en el aniversario de su decapitación.

Una de mis historias favoritas de la historia es sobre lord Nithsdale y su valiente y astuta esposa, quien lo salvó en la víspera de su ejecución vistiéndolo con sus ropas y dejando que saliera tranquilamente de la Torre de Londres en su lugar. ¡Imagínate ser capaz de hacer tal cosa por un hombre al que amas! Él era uno de los lores Nithsdale que venían de Caerlaverock; y no muy lejos, en Terregles House, hay un retrato de esa condesa de Nithsdale, con la capa que su marido usó cuando escapó. También tienen un libro de oraciones de la reina María en esa casa, pues se lo dio a lord Herries, quien la refugió en su huida tras la batalla de Langside, a ochenta millas de distancia. Pero no vimos estas cosas. Fue el viejo del castillo quien nos habló de ellas, porque todavía están bajo el cuidado de la familia Maxwell, de lo cual él está muy orgulloso.

Nos apresuramos a pasar por Dumfries, para no ver ni pensar en las asociaciones con Burns allí hasta que volviéramos; pero en la abadía de Lincluden, muy cerca, nos vimos obligados a pensar en él, aunque, en lo que respecta a nuestro viaje, él no había nacido. En Lincluden, donde le encantaba venir, caminando desde Dumfries (como debe haber caminado hasta Caerlaverock para tallar sus iniciales), vio la Visión. Y Lincluden es un lugar tan dulce que mis pensamientos sobre él, mezclándose muy humildemente con los pensamientos del gran poeta, descansarán juntos en mi memoria como flores prensadas entre las páginas de un libro.

El camino que lleva de Dumfries a Lincluden parece un preludio tranquilo a un encantador estallido de música, tan suave y bonito es. Luego, de repente, llegas al promontorio cosido a tierra firme con grandes puntadas plateadas de ríos, el Cluden y el Nith; y hay viejos terraplenes, caídos en ruinas, que custodian la abadía como si esqueletos de perros guardianes yacieran vigilando a un amo muerto. También hay un montículo junto a la iglesia en ruinas, y se le llama Mote, que significa algo desesperadamente interesante e histórico, y hay una torre Peel en ruinas. De hecho, todo está en ruinas en la abadía de Lincluden; pero eso la hace más dulce y triste. Y mientras veníamos, el rojo de la piedra arenisca quebradiza ardía en el fuego del atardecer como una pira funeraria amontonada con rosas. Los árboles melancólicos que se agolpaban y los delicados grupos de pequeños arbustos eran como dolientes que venían con sus hijos a observar la gran hoguera.

Entramos en la iglesia para ver la tumba de Margaret, condesa de Douglas, quien era hija del rey Roberto III; y de alguna manera las mutilaciones de la efigie la hicieron más hermosa, haciéndote ver como en una imagen borrosa los mil acontecimientos de tiempos turbulentos que habían pasado sobre la figura, dejándola a través de todo pacíficamente dormida. Hija de un rey, con el Corazón de Douglas para protegerla, sería demasiado noble en su sueño pétreo para mostrar que le importaba perder sus rasgos y algunos otros accesorios triviales que podrían estropear la apariencia de mujeres menos importantes.

Cuando salimos, en lo alto, en la gloria del atardecer, brillaba una hoz plateada, cosechando rosas. Era la luna del brezo, y le grité a Sir S. al verla: "¡Pide un deseo! ¡Tu primera visión de la luna del brezo, y sobre nuestros hombros derechos para tener suerte! ¡Cualquier cosa que deseemos debe hacerse realidad!".

Estaba tan emocionada que le agarré la mano; y él fue demasiado educado para devolvérmela como algo que no quería. Así que la sostuvo firmemente en la suya mientras ambos mirábamos al cielo, pidiendo nuestros deseos en silencio. Mi deseo iba a ser que mi madre me amara; pero me detuve y pensé: "¿Qué sentido tiene pedir un deseo así, cuando solo tengo uno, y estoy segura de obtenerlo sin la luna del brezo, ya que todas las madres aman a sus hijos?". Esta precaución fue muy "sensata" y demostró mi sangre escocesa, no pude evitar pensar, mientras hacía una pausa para seleccionar el deseo más apropiado para que la luna del brezo lo concediera.

Varias ideas se presentaron haciendo una reverencia: un deseo de ser feliz, pero eso no era lo suficientemente "concreto", como diría Sir S. Un deseo de ser muy rica y capaz de hacer cualquier cosa en el mundo que me gustara; pero ser rica suena tan gordo y poco interesante, o si no, calvo; porque casi todas las fotografías en los periódicos ilustrados de personas desesperadamente ricas son una cosa, la otra o ambas. Al final empecé a ponerme nerviosa, porque si Sir S. o la señora James (que estaba cerca) hablaban antes de que yo le hubiera dado mi deseo a la luna nueva, ella no podría concederlo, incluso con las mejores intenciones. Ese es un hecho bien conocido en relación con pedir deseos a la luna. Lo sé por autoridad tanto de la señora Muir como de Heppie. Teniendo prisa, me confundí, así que no pude pensar en nada más importante que desear que mi caballero nunca me olvidara en el futuro, dondequiera que esté. Y justo cuando terminé, él dijo: "¿Bien? ¿Qué has deseado?".

Por supuesto, no podía contarle un deseo como ese; pero, afortunadamente, nunca debes dejar que nadie sepa lo que has deseado a una luna o a una estrella, si quieres que el deseo se haga realidad.

Le expliqué esto a Sir S., y él dijo que, en lo que a él respecta, no importaba, pues después de todo no había pedido ningún deseo. "¡Oh, qué desperdicio de la luna del brezo!", exclamé, porque realmente parecía demasiado malo. Pero él respondió que la única cosa que deseaba particularmente en ese momento era una cosa que no era justo desear, debido a la "otra parte interesada". Me reí y dije que si había deseado desear, había deseado, a pesar de sí mismo, y la luna del brezo lo había escuchado; porque ese es el negocio de cualquier luna nueva bien entrenada, y la luna del brezo es la mejor entrenada del año. "La 'otra parte interesada' debe simplemente correr el riesgo", dije. "Y muy probablemente será lo mejor para él, ella o ello al final".

"No me atrevo a esperar eso", dijo él, mirando a la hoz plateada con tanta seriedad como si no estuviéramos diciendo tonterías.

"¿No crees que la luna del brezo sabe lo que hace?", le reproché. Pero él no respondió, y solo tarareó en voz baja, mientras caminábamos hacia el coche que nos esperaba:

"¿Qué tan lejos, qué tan lejos a Gretna? Pasan años y años... Y el carruaje de cuatro caballos nunca más arrojará polvo a través del día".

Todo el camino a lo largo del camino sombrío y montañoso desde Dumfries hacia Sweetheart Abbey (me gusta escribir el nombre, es tan bonito y anticuado) tuvimos destellos de la luna esparciendo plata a través de las ramas de los árboles mientras caía hacia el oeste. Pensé que la suave curva blanca era como el brazo de un bebé, redondeado por el codo; y nos dijo adiós sobre el montículo cubierto de brezo de Criffel, como un bebé podría saludar sobre el hombro grueso de una gran niñera vestida de púrpura. Es un atrevimiento de Criffel llamarse a sí mismo montaña, y por supuesto no se atrevería si hubiera otras montañas reales en un radio de veinticinco millas.

Cuando hice este comentario, la señora James me preguntó dónde, en mi vida recluida, había conseguido una palabra tan poco refinada como "atrevimiento", pero le dije que debí haber nacido sabiéndola, ya que no hubo un momento en mi memoria en el que no la supiera. Además, el señor Douglas la había usado varias veces en el Castillo de Carlisle.

"¿Aún no te has olvidado de él?", preguntó Sir S.

—Sería una tontería olvidarlo y tener que volver a conocerlo en Edimburgo —dije—. Me pidió especialmente que pensara en él durante nuestro viaje cada vez que viera el Corazón de Douglas. Pues bien, acabo de verlo en Lincluden.

—¡El Corazón de Douglas, nada menos! ¡El descaro de Douglas, más bien! —oí murmurar a Sir S.

Hay una parte de ese camino entre Dumfries y la Abadía de Sweetheart que nunca olvidaré: la vista desde Whinny Hill; una vista repentina que surge de detrás de los árboles, como si hubieran descorrido una cortina verde para mostrar un cuadro. En este cuadro aparecían el plateado río Nith y, por supuesto, el púrpura Criffel (que siempre intenta hacerse notar mires a donde mires), un gran monumento de doce metros erigido para conmemorar Waterloo; y, de nuevo, el triángulo rojo de Caerlaverock brillando en la verde orilla del fiordo de Solway.

Supongo que las personas a las que les daba reparo parecer sentimentales insistieron en llamar a la Abadía de Sweetheart «New Abbey». Puedo imaginar a Sir S. votando a favor del cambio, porque me parece que soportaría la tortura antes que ser tildado de sentimental. Describe un lugar, una cosa o una persona con entusiasmo, y luego se apresura a rematar su descripción con unas pocas palabras de broma o incluso irónicas, por miedo a que se le sospeche de romanticismo o entusiasmo.

El pueblo también se llama New Abbey, así que es seguro mencionarlo ante la persona más seca. Empezaba a caer la tarde, una tarde suave y gris como las alas de las palomas al plegarse, cuando nuestro Dragón se acercó sigilosamente a una posada que vio, una posada pequeña y bastante agradable, donde Sir S. anunció que pasaríamos la noche. Sin embargo, antes de entrar, nos llevó a ver un extraño bajorrelieve incrustado en el muro de una casa encalada a la izquierda del camino. Mostraba a tres damas remando industriosamente una barca a través del transbordador: las piadosas damas que trajeron todas las piedras desde Caerlaverock, al otro lado del Solway, para construir la abadía.

«Roca de la Alondra» es un nombre delicioso, pero Abadía de Sweetheart es más bonito, y el motivo del nombre es la parte más hermosa. Solo que desearía que la devota Devorgilla, que construyó la abadía de Dolce Cor para que fuera un gran cofre sagrado para el corazón de su marido, hubiera tenido un objeto de adoración más digno que el rey John Balliol. Toda la historia que he leído lo describe como una persona débil, cobarde y bastante traicionera; pero, como dijo Sir S.: «Mirabeau juzgado por el pueblo y Mirabeau juzgado por sus amigos eran dos hombres distintos»; y supongo que John debió de esforzarse por ser encantador con Devorgilla, o ella no habría vagado por todas partes con su corazón en un cofre de ébano incrustado en plata, e insistido en tenerlo sobre la mesa frente a ella cuando cenaba. Esa era una forma de conservar el corazón de su marido durante toda su vida, e incluso después de la muerte, pues, por supuesto, hizo que lo enterraran con ella. El pobre corazón debió de agradecer un poco de descanso a esas alturas, pues tuvo que viajar demasiado. Supongo que incluso llegó hasta Oxford cuando Devorgilla fundó el Balliol College.

El último rayo de sol se retiró de la ruina color de rosa y del valle apartado donde la abadía en forma de cruz se esconde del mundo; y la luna también se había ido, arrastrada como una pequeña barca sobre una ola del atardecer. Aun así, era pleno día, y Sir S. anunció que tenía un plan. Este plan consistía en que fuéramos (en cuanto viéramos nuestras habitaciones, que él había reservado por telegrama) y obtuviéramos permiso para entrar en la abadía al crepúsculo, cuando no hubiera nadie más.

La pequeña posada gris del pueblo no parecía más grande que una casa particular de buen tamaño, pero era el primer hotel de mi vida, y lo consideré una Época, con E mayúscula. Ese punto de vista fue confirmado más tarde por los celestiales bollos y la miel que nos dieron: miel de brezo, dorada como la luna del brezo. Y teníamos habitaciones frescas y limpias, adecuadas para soñar dulces sueños. Mis sueños allí me parecieron muy importantes.

El gran Somerled, por supuesto, puede conseguir todo lo que quiera si decide revelarse; al menos, en Escocia; porque ya estoy empezando a aprender que hasta el más pequeño o humilde campesino escocés sabe todo lo que merece la pena saber, no solo del pasado, sino del presente, y ha oído hablar de todas las celebridades. Tal vez haya lugares minúsculos en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania o Francia donde los pobres y sin educación no sepan nada de Somerled, el pintor y millonario. Pero en Escocia, al parecer, aunque hay muchos pobres, no hay personas sin educación. Aquellos para quienes ser pintor no significara nada, estarían interesados en su dinero. Aquellos a quienes no les importaran sus millones de dólares habrían leído sobre su pintura: y todos lo valorarían porque pertenece a Escocia.

Tan pronto como nuestro equipaje estuvo en nuestras habitaciones y la cena encargada, Sir Somerled preguntó si estábamos listos para la abadía; pero la señora James preguntó suavemente si nos importaría ir sin ella. Había empezado a darse cuenta de que estaba cansada y le gustaría descansar. Podría ir sola a la abadía temprano por la mañana antes de la hora de salida. Sentí que debería importarme más de lo que me importaba, pero no podía evitar que me gustara estar a solas con Sir S. Parecía la noche de nuestro primer encuentro; pues desde entonces siempre había habido alguien con nosotros, más o menos. Fue solo un corto paseo por el pueblo, no lo suficiente como para llamarlo caminata. Una querida damita que vive en una bonita casa de campo cerca de la ruina abrió la verja de hierro, pero no entró con nosotros porque era la hora de su cena. Tenía una fotografía hecha de uno de los cuadros más famosos del gran Somerled, y si él hubiera sido un rey, ella no podría haber sido más cortés.

Al principio, el interior de la abadía con forma de concha y hermoso nombre fue una decepción. La hierba verde estaba llena de lápidas de mal gusto y piedras modernas planas que parecían haber sido depositadas allí sin permiso.

Vagamos un rato con bastante desconsuelo, hasta que encontramos la tumba de Devorgilla del siglo XIII. Sir S. me contó su historia y despertó el triste lugar con un interés vivo. Me pareció ver a la dama siempre amante, seguida por sus doncellas elegidas que llevaban el corazón en su cofre de ébano y plata. Y juntos inventamos una teoría: que de cada acontecimiento algo reminiscente permanece en el lugar donde ocurrió. Si tan solo nuestros ojos fueran diferentes, seríamos capaces, dondequiera que fuéramos, de ver películas misteriosas y tenues pintadas en el aire: fotografías inmarcesibles y en movimiento de todas las personas y todos los hechos que han compuesto la historia del mundo.

Esto nos llevó a hablar de nuestras propias imágenes, que vamos dejando atrás a medida que avanzamos por la vida; y no pude evitar pensar en cómo él y yo, de acuerdo con esta idea, seguiremos siendo «marido y mujer» para siempre en Gretna Green. Me reí al pensarlo y él me preguntó por qué, así que se lo conté.

—Cuando te cases con tu verdadera esposa, quizá dentro de años, y hayas olvidado mi existencia, esa escena seguirá representándose —dije—, no solo en las películas que tomaron los fotógrafos, sino en películas de aire. ¿No te asusta? —pregunté.

—¿A ti no te asusta? —se hizo eco él—. Porque tú te casarás. Yo nunca lo haré.

—¿Cómo lo sabes? —le interrogué.

—Si no puedo tener a la esposa que quiero, no tendré ninguna.

—Quizá puedas tener a la que quieres si se lo pides amablemente.

—No tengo intención de pedírselo. No soy el adecuado para ella.

—¡Podrías dejar que ella decidiera eso! —dije noblemente, pues la señora West podría ser la mujer—. Espero que, si alguna vez los hombres me aman, me lo digan.

—¡No tengas miedo! Lo harán —se rió más fuerte de lo que le había oído reír nunca.

—Pero el adecuado puede que no lo haga, si piensa como tú.

—Él no lo hará. Solo pensará en sí mismo. Pero escucha, muchacha, asegúrate de elegir al adecuado cuando te cases; porque si en mi opinión es probable que cometas un gran error cuando llegue el momento, podría sentirme tentado a poner trabas a los planes del tipo.

—¡Por favor, hazlo! —me reí.

—Crees que estoy bromeando —dijo, observándome con esa forma suya, entre párpados entornados, con sus ojos casi negros en la penumbra—. Y hasta cierto punto, lo estoy. Sin embargo, podría prohibir las amonestaciones, tal vez, si quisiera.

—¿Pero cómo?

—¿No tienes ni idea?

—Ni la más remota.

—Entonces no te lo diré. Solo te preocuparía... para nada. Cásate en paz, cuando llegue tu Príncipe, y te enviaré mi bendición... desde muy lejos.

—No me gusta pensar que estarás lejos —dije—. No hablemos de eso. Porque eres mi único amigo, excepto la señora James. Y eres tan diferente.

—¡Doy gracias al Cielo! —dijo—. Y le agradezco a ella que quiera descansar. Por muy buena que sea, tres serían multitud en la Abadía de Sweetheart.

Hablar de ella me hizo pensar en la hora. ¡Le habíamos prometido a la señora James volver en media hora para cenar! Ya había pasado más de media hora mientras creábamos nuestras fotografías de película de aire para frecuentar la Abadía de Sweetheart junto con todos sus otros fantasmas.

El crepúsculo se transformaba en una luz más misteriosa, y mientras nos mirábamos a través de la neblina ópalo, sentí extrañamente que nosotros también estábamos cambiando. Era como si nuestras realidades fueran menos reales que las imágenes de sombra que debían vivir aquí juntas para siempre; como si nuestros cuerpos, que se irían y se separarían, para vivir vidas diferentes lejos el uno del otro, ya no fuéramos nosotros.

No podría haber imaginado una luz tan maravillosa como la que iluminaba el gran rosetón y llenaba la vasta y rota concha de la abadía. Era como si el día hubiera sido vertido de una copa, y la noche se estuviera vertiendo lentamente, la noche gris paloma de los sueños. Era pálida, aunque no brillante como la luz del amanecer. Se parecía más a una luz que destella sobre una lámina de agua, una luz hecha de la propia agua. Casi esperaba ver el Corazón elevarse en el cofre de ébano y plata, y el cofre abriéndose.

—Pareces una joven vidente —dijo mi Caballero—. ¿Qué es lo que ves con tus grandes ojos mirando a través del crepúsculo?

—Veo... un corazón —respondí—. Creo que veo un corazón.

—Eso es muy inteligente por tu parte —dijo, con un tono cambiado—. Vamos, niña, es hora de que te lleve a casa.

—¿Hay el fantasma de un corazón flotando aquí? —pregunté, deseando quedarme. Pero él me tomó de la mano y me llevó hacia la verja.

—Para mí —dijo secamente—, parece ser un corazón real; casi demasiado real para estar cómodo.

Caminamos de vuelta a la posada, y él fue aburridamente trivial durante todo el camino. Habló de la cena, de comprar gasolina para el coche y me contó hechos aburridos sobre cosas fastidiosas llamadas carburadores. Habría sido un horrible anticlímax, arruinando todo el romanticismo de la Abadía de Sweetheart, si no hubiera cambiado más tarde. Pero sí cambió. Había un pequeño piano en la sala de estar que nos dieron, y la señora James empezó a tocar unas cuantas melodías escocesas, gorjeando las palabras con una voz aguda y fina, un poco como la de un insecto inteligente. Había una melodía que conocía y no pude resistirme a unirme. Al final, Sir S. aplaudió.

—¡Qué lástima que su abuela no le dejara tomar lecciones, como me aventuré a sugerir una vez! —dijo la señora James—. Tiene buen oído y una voz dulce maravillosamente parecida a la de su madre, que recuerdo muy bien. Pero la señora MacDonald tenía la idea de que las lecciones de música conducirían a la vanidad. ¿No cree, señor (a menudo desliza un respetuoso «señor»), que su voz recompensaría la instrucción?

—Lo creo —pronunció el gran Somerled.

—Estoy segura de que usted canta —continuó la señora James—. Me alabo de saber siempre por las caras de la gente.

—Como Barrie, nunca recibí lecciones —dijo—. Pero supongo que nosotros, los montañeses, nacemos con la música en la sangre.

—¿Entonces usted sí canta? —insistió ella.

—Solo para complacerme a mí mismo. ¡No es que lo haga!

—¿Cantará para complacernos a nosotros?

—No os complacería.

—Barrie, pídeselo tú.

—¡La Princesa ordena! —dije, sin esperar que él siguiera mi insolencia, pero lo hizo, yendo de inmediato al piano. Había ceceado y tartamudeado torpemente para la señora James, pero le obedeció como si las teclas estuvieran hipnotizadas. Tocó un preludio y luego cantó «Annie Laurie» con una voz suave y melodiosa, tan baja que la gente de fuera de la habitación apenas habría oído. Parecía como si realmente tuviera que haber una «Annie Laurie» en su vida. Sin duda, un hombre no podría cantar así, y tener ese aspecto al cantar, a menos que evocara el rostro de alguna mujer a la que amara. Me pregunté si pensaba en la señora West, que es tan bonita y se parece bastante a la descripción de «Annie Laurie». Sus ojos miraban muy lejos mientras cantaba, a través de la pared; oh, sí, estoy segura de que podían ver a través de la pared en ese momento; tal vez tan lejos como «Maxwellton Braes»; tal vez aún más lejos, buscando a la señora West dondequiera que estuviera.

No sé cómo se sentiría una si un hombre así, con esa voz, te mirara a los ojos y cantara una canción de amor. Me temo que podría hacer que una se volviera bastante tonta. Pero fue solo a la pared a donde Sir S. miró hasta que empezó una canción muy diferente: el lamento de un montañés que nunca más vería su hogar isleño ni al amor de su juventud. Era una canción desgarradora; y aunque su voz estaba tan baja que casi era como cantar en un susurro, había un poder extraño y vibrante en ella, como el que hay en las cuerdas de un violín tocadas ligeramente por el arco. Sir S. transfirió su atención de la pared a mí mientras cantaba esta triste vieja balada, y no pude apartar la vista, porque había el mismo poder cautivador en sus ojos que en su voz. Sin duda, solo pensaba en la canción, no en mí en absoluto, en realidad; sin embargo, no pude sacudirme la inquietante impresión de la mirada, y me hizo soñar con él toda la noche. Lo vi de pie junto a mí en el extraño y pálido crepúsculo de la Abadía de Sweetheart. Y en su mano había un cofre de ébano, incrustado en plata, que me tendía. Pero cuando tomé el cofre estaba cerrado, y él no tenía llave. «Solo la llave del arcoíris abrirá este cofre», dijo. Y entonces me desperté, sintiendo de alguna manera que el sueño era importante, y que debía intentar averiguar por qué.

VII

A la mañana siguiente, cuando vi a Sir S., me sentí confundida y vagamente avergonzada, como si algo hubiera pasado. Pero, por supuesto, no había pasado nada, absolutamente nada. Seguí recordándomelo hasta que me sentí tranquila de nuevo. Y su actitud me ayudó a darme cuenta de lo tonta que era, pues casi parecía esforzarse por adoptar el aire trivial que me había disgustado. Era como si se envolviera en un abrigo grande y áspero, con olor a humo de tabaco, bastante viejo y raído, con el cuello bien subido.

Empezamos temprano, mucho antes de las ocho, y la señora James comentó, mientras nos vestíamos —llamando desde su habitación a la mía a través de la puerta abierta— que había más mérito en Sir S. que en nosotros por disfrutar de un comienzo temprano. Muchos hombres tan exitosos, halagados y ricos como él, dijo, se habrían vuelto lujosos en sus gustos y perezosos. Odiarían levantarse a las seis, quedarse en hoteles minúsculos y preocuparse por ayudar a sus chóferes cuando algo iba mal con sus coches. Odiarían tanto tener que hacer las maletas y cuidar de sí mismos que les resultaría imposible disfrutar de viajar sin un ayuda de cámara; pero aquí estaba este hombre, acostumbrado a todo lujo, y capaz de ordenarlo, tomándose molestias de todo tipo e incluso soportando privaciones tan alegremente como un «pequeño empleado de banco de vacaciones con su hermana y su tía».

Estuve de acuerdo con ella, y supongo que los empleados de banco son una clase tan interesante como cualquier otra; pero me alegro de que Sir S. no sea uno. Y es más divertido ser su princesa que su hermana. La señora James puede ser su tía si quiere. Yo no lo sería por todos sus millones.

Le preguntó de nuevo si le gustaría probar el asiento delantero, pero ella se negó cortésmente, y luego, con su aire de abrigo áspero y cuello subido, me invitó a ocuparlo. Algo muy profundo en mí, como una pequeña criatura viviente susurrando, me dijo que hiciera que se bajara ese cuello y se quitara ese abrigo áspero. Parecía un desperdicio tenerlo usando sus aires triviales mientras viajábamos por el país más adorable que habíamos visto hasta ahora. Quería que él, yo y el paisaje fuéramos románticos juntos, y así se lo dije al fin. —«¿Pero y si estoy decidido a mantenerme en el lado seguro del romance?» —dijo.

—«Si has decidido ser aburrido y desagradable» —amenacé—, «no te daré la "llave del arcoíris" cuando la encuentre. Se la daré a alguien más».

—«¿Lo harás?» —dijo—. «Asegúrate entonces de que ese alguien más se la merezca».

Esto me molestó. Porque estoy buscando la llave del arcoíris para él, no para alguien más. —«Por el momento no conozco a nadie más a quien me gustaría dársela» —observé.

—«Ay» —dijo él—, «ahí está el problema. Conoces a pocos. Pero será diferente cuando la princesa tenga una docena de caballeros todos en la competición».

—«Quizá los otros caballeros no noten que soy una princesa».

—«A juzgar por lo que he observado, creo que notarán rápidamente eso».

—«Bueno, eso está por ver».

—«Exactamente. Eso está por ver». Su voz sonaba triste o aburrida, así que intenté ser diplomática por una vez, como la señora West, y cambié de tema.

Este era el camino que Carlyle pensaba que era el más hermoso del reino. Yendo a Mainsriddle y Dalbeattie, rozamos bosques oscuros y de aspecto embrujado, hacia vislumbres repentinos de arenas amarillas a lo lejos y formas flotantes de montañas. La marea bajaba o subía, veteando el suelo de oro con brumosos trazados azules y formando charcos brillantes como trozos de cristal roto. Los árboles a lo largo de nuestro camino eran una procesión de gigantes benevolentes que sostenían paraguas verdes sobre nuestras cabezas, porque nos confundieron con la realeza esperada; y en la superficie lisa y blanca del camino habían esparcido sombras como encaje negro español rasgado. Criffel nos seguía a todas partes, intentando celosamente evitar que notáramos que las nobles montañas de Cumberland nos seguían observando desde la distancia, a través del fiordo de Solway. Y, de hecho, Criffel, con algunos pequeños montes hermanos que había reunido hoy, como la apresurada reunión de un clan, logró destruir el efecto de la distancia en lo que a él y sus hermanos se refería. Él y todo el resto, sin importar lo lejos que estuvieran, se empujaban al primer plano mediante su color, un púrpura tan violento que golpeaba los ojos y vibraba en los oídos como ricas notas salvajes de un órgano rodando sobre las tierras altas de Escocia. Solo las arenas y el mar parecían distantes, aunque en realidad estaban cerca; y me preocupé por los grupos de ganado que cotilleaban tan alegremente sobre sus rumiantes y sus terneros. Tenían un aire plácido de ignorar hechos tan grandes de la vida como las mareas entrantes, y nunca podrían haber leído lo que le pasó a Mary y sus vacas en las arenas de Dee, un lugar apenas menos de moda en el mundo del ganado que el suyo propio.

Las luces en el cielo y las arenas, vistas a través de la red de ramas de los árboles, eran como dulces estallidos de risa en los bosques; y la gloria del brezo era una canción sin palabras en alabanza de Escocia. Sin embargo, en estos paisajes de Galloway que pasaban volando había una impresión de lo místico y melancólico, que le recordaba a Sir S. "El ocaso de los dioses": extrañas rocas púrpuras que se adentraban en un agua fríamente brillante como una lámina de mercurio, e islas desoladas tan remotas y embrujadas como el lugar donde vivían Gunter y su hermana en la ópera. Parecía que viajábamos a través de lugares vastos y solitarios, aunque no era más que una parte de Galloway, y toda Escocia es pequeña, solo lo bastante grande como para ofrecer siempre un banquete de belleza a la vista.

Cuando llegamos a la centelleante ciudad de granito de Dalbeattie (una Aberdeen en miniatura, la llamó Sir S.), en lugar de seguir directamente hacia Kirkcudbright, giramos hacia el oeste para ver la gran fortaleza de los Black Douglas. No había más que siete millas cómodas hasta Castle Douglas, una pequeña ciudad moderna trazada en rectángulos. Navegando directamente a través de ella, salimos al borde de Carlingwark Loch, que rodea unos pocos islotes verdes con plata; y tomando un camino secundario estuvimos cerca del río Dee. Allí, sobre el cojín de una isla, apenas lo bastante grande para albergarlo, se alzaba la gran ruina del castillo de Thrieve, el hogar de los orgullosos y magníficos Douglas. Antaño, los botes debieron llevar a los caballeros y damas de un lado a otro entre tierra firme y la fortaleza del siglo XIV del viejo Archibald el Sombrío. Pero ahora vi una línea de piedras de paso medio sumergidas, la única forma de cruzar en estos días en que no hay luchas ni festines en Thrieve, y ninguna "borla" cuelga del pomo de la "piedra colgante" sobre la gran puerta.

"¡Trabajadores de ultrajes prepotentes! Haciendo sufrir al Rey y a la gente, ¡Oh, los señores sin ley de Galloway! ¡Oh, las torres sangrientas de Thrieve!"

Recitó Sir S. mientras contemplábamos la torre gigante, de setenta pies de altura, con sus tremendos muros. "Eran un poder terrible en la tierra, esa familia, en su apogeo, cuando señoreaban sobre Galloway y Annandale, y poseían Turena y Longueville en Francia, y solían cabalgar con un séquito de mil jinetes escogidos".

"Ese amable soldado de ayer, el Sr. Douglas en Carlisle, cree que eran una familia encantadora", dije yo. "Tiene un viejo proverbio más o menos así:

'Tantos y tan buenos como de los Douglas ha habido de un mismo apellido en Escocia, nunca se ha visto'.

y me contó mucho sobre el Corazón de Douglas".

"¡Eso diría él!", murmuró Sir S. "Hubo corazones buenos y corazones malos entre ellos, pero todos fueron grandes corazones en los viejos tiempos; de cualquier modo, no me sorprende que Crockett se inspirara en este lugar cuando solía jugar aquí, viniendo desde Castle Douglas, donde iba a la escuela. Debió tener la cabeza zumbando con tramas de historias cuando trepaba por el interior de los muros y salía a gatas para sentarse a horcajadas sobre la piedra colgante. Apuesto a que vio a Maclellan ser decapitado en el patio mientras Sir Patrick Gray, el mensajero del Rey, cenaba con Douglas; y oyó a Mons Meg disparar la primera bala de cañón de granito, que le voló la mano a la condesa mientras sostenía una copa de vino, brindando por la confusión de sus enemigos. No me extraña que el pequeño Crockett se distrajera un día, cuando dejó caer su reloj en lugar de una piedra al querer comprobar el tiempo que tardaría en caer".

La siguiente parte de la tradición de Crockett que escuché fue en Auchencairn, en la profunda y dentada bahía a la que habíamos llegado girando hacia el sur, de nuevo hacia la costa. Allí, al parecer, estábamos en el corazón de la tierra de Crockett, pues la isla Hestan es la isla Rathan de los "Raiders". Todo alrededor era un campo dulce y acogedor, montañas bajas y prados ondulantes, donde parecía que los soldados de Douglas habían dejado sus brillantes cascos en largas filas rectas sobre una alfombra de paño de oro. Sobre estos campos de trigo cosechado venía una brisa del mar, con un toque de sal como una mezcla tónica, y había un sonido murmurante en el aire, un mensaje de la marea.

Había cientos de cosas históricas que ver, en todas direcciones, si hubiéramos tenido tiempo para todo: rastros de los pictos attecotti; fuertes y tumbas pictas, castillos de la Edad Media; cuevas de ladrones; monumentos de los Covenanters; y en Balcarry, cerca de Auchencairn, el lugar de desembarco del contrabandista Yawkins, que fue el "Dirk Hatteraick" de Scott. Pero solo teníamos cinco días para todo antes del Gran Día, que llegará tan pronto ahora. Desde Auchencairn giramos hacia el interior, hacia un campo ondulado donde el Dragón Gris bajaba una colina y subía a medio camino de otra antes de que supiera lo que había pasado. En Dundrennan, la "Colina de los Arbustos de Espino", tuvo su primer percance; pero después de la sorpresa de pensar que había explotado una bomba, me alegré de que hubiera aprovechado precisamente esa oportunidad para reventar un neumático, porque nos dio más tiempo para la abadía del que nos habríamos dado nosotros mismos.

Mientras el chófer hacía los preparativos del dragón, remendando un pie blanco y gordo como si hubiera curado la almohadilla de un elefante, vagamos por los alrededores y finalmente decidimos almorzar en un rincón apartado de las ruinas del siglo XII.

La Sra. James y yo preparamos nuestra mesa de picnic, un artilugio plegable que Sir S. lleva en el coche, y contábamos con tener el lugar para nosotras solas. Aunque somos turistas, despreciamos a otros turistas. Pero parece increíble que tales personas puedan despreciarnos. Hablamos de la Reina María y de su última comida dentro de esos muros, y parecía un sacrilegio reír y bromear donde ella había estado tan triste. La imaginamos, joven y hermosa, despidiéndose de los hombres leales que le habían rogado en vano que no confiara en Isabel; y podíamos imaginar a la ciudad saliendo a ver zarpar su barco; habría sido una ciudad muy diferente entonces de la encantadora pequeña población que es hoy, con sus bajas casitas blancas cubiertas a medias de flores, los muros impecables tan limpios como manteles de damasco, y todo tan alegre y brillante a la vista que la sombría Abadía de Dundrennan en su centro es como un cráneo caído en un jardín de rosas.

"Ah", suspiró la Sra. James, moviendo la cabeza, con un pastelito de mermelada en la mano, "¡si la Reina hubiera escuchado a Maxwell, podría haber vivido a salvo hasta ser una anciana!"

"Es cierto, podría haber conservado su cabeza", estuvo de acuerdo Sir S., cortándose cómodamente un trozo de pastel de ciruelas; "pero si hubiera seguido el consejo de Maxwell, en lugar de zarpar desde Port Mary para no volver a ver Escocia nunca más, ¿no echaría en falta el mundo civilizado entero a su heroína de romance más amada? Ninguna otra mujer desde que empezó la historia ha capturado tanto los corazones de los hombres, y se ha hecho tan adorada a través de los siglos, a pesar de todos sus defectos, o debido a ellos. María Estuardo y Napoleón Bonaparte son las dos figuras de la historia de las que nadie se cansa nunca de hablar o leer".

"Aun así, debemos estar tristes en Dundrennan, donde pasó su última noche en Escocia", insistió suavemente la Sra. James, habiéndose comido su pastelito mientras Sir S. argumentaba. "¿Me pregunto si Michael Scott el mago, que vivió aquí (sale en el "Canto del último trovador", ya sabes), tuvo visiones proféticas de la Reina María y su destino? Yo creo que sí, pues tenía el secreto de toda clase de hechizos. La gente del vecindario creía que había encerrado la peste en una habitación subterránea de la Abadía, y durante años no se atrevieron a excavar por miedo a que el demonio saltara y devastara el campo. Solían pensar que podían oír un susurro..."

En ese instante escuchamos uno nosotras mismas; un susurro distinto llegó a nuestros oídos y nos hizo darnos la vuelta sobresaltadas. La plaga que temíamos eran los turistas; pero si hubiera sido el demonio de Michael Scott, con cuerpo escarlata y cabeza verde, me habría gustado más que el abrigo morado pálido y el gorro de automovilista de la Sra. West. No sé cómo se sintió Sir S. ante la sorpresa, pero ese fue mi sentimiento, aunque me alegré de ver a su hermano. Me parece lo más agradable de la Sra. West.

"¿Quién habría pensado que nos encontraríamos?", exclamó, mientras Sir S. saltaba de la mesa y estrechaba la mano tan cordialmente como si nunca hubiera existido aquella misteriosa disputa. "Hemos venido de Port Mary, donde Basil se puso sentimental sobre la piedra en la que estuvo la Reina María para subir a su barco. ¡No tenemos la paciencia de tomar nuestras notas antes del almuerzo! Tenemos tanta hambre, y hay tanto que escribir sobre el Rey David, ¿crees que construyó la Abadía, o fue Fergus, Señor de Galloway?, ¡y toda esta arquitectura que interesa a Basil incluso cuando está hambriento! Hemos traído nuestros propios sándwiches, no les molestaremos..."

Por supuesto, Sir S. y la Sra. James protestaron diciendo que tenerlos era un placer, no una molestia. En cuanto a mí, recordé que las niñas pequeñas deben ser vistas pero no oídas, así que no dije nada y me comí el pastel más rico por miedo a que la Sra. West pudiera cogerlo. Sir S. cedió su lugar en la mesa y su silla plegable a la Sra. West, y terminó su almuerzo, de pie, con el Sr. Norman. Después de todo, la Sra. West no parecía tener hambre. Apenas comió nada, y cuando Sir S. le pidió que tomara un poco de vino blanco helado de la cesta refrigeradora, ella dijo con una sonrisa suave y triste: "'Solo bebo por ti con mis ojos'". Luego, de repente, los suyos se llenaron de lágrimas, ¡así que estaban lo suficientemente líquidos para un buen trago largo! Miró hacia abajo de nuevo rápidamente, con un rubor que dio a su cutis un tono melocotón; y Sir S. se apresuró a interrogar al Sr. Norman sobre el coche alquilado. Pero pude ver que estaba avergonzado y angustiado, y me pregunté más que nunca de qué trataba su pelea. Sir S. no quiso escucharme el primer día, cuando dije que era culpa mía y que no debía ir en su coche. Casi lo había olvidado, parecía que fue hace tanto tiempo; pero lo recordé cuando vi las lágrimas en sus ojos y escuché el tono tenso en su voz. Incluso el Sr. Norman no parecía feliz. La Sra. James fue la única no afectada. Comió su almuerzo con buen apetito, que ni las penas de la Sra. West ni las de la Reina María pudieron quitarle.

Cuando terminamos, la Sra. West le pidió a Sir S. de una manera amable y vacilante si le importaría explicarle la hermosa puerta gótica en el lado sur de la iglesia. Era una oportunidad única encontrar a un gran experto en arquitectura, como él, en el mismo lugar, pues ella y Basil eran tan ignorantes que siempre temían cometer errores en sus notas. Sir S. fue como un cordero llevado por una cadena de rosas, pero aparentemente el Sr. Norman no sintió la misma necesidad de consejo experto. Se quedó con la Sra. James y conmigo, y nos ayudó a limpiar la mesa. Cuando lo tuvimos todo empaquetado, se ofreció a llevar la cesta al coche; y, como los otros no habían vuelto, fui con él, llevando las sillas plegables, que no eran mucho más pesadas que tres plumas.

"¿Has recordado mi consejo?", inquirió. "¿Has empezado a escribir?"

"Sí, un poco", dije. "¿Qué hay de tu libro?"

Se encogió de hombros, luciendo melancólico.

"¿No sale bien la trama?", pregunté.

"No. Nada sale bien".

"¡Qué pena!"

"Sí, es una pena. Pero no puedo evitarlo".

"¿No puede ayudar la Sra. West?"

"No está de humor. No es que sea todo culpa suya. Probablemente es tanto mía como suya. Nos estamos sacando de quicio el uno al otro, y eso es nuevo para nosotros. No habrá libro. No puede haber libro tal como están las cosas".

"¿Sin embargo, vais a seguir con vuestro viaje?"

"Oh, sí, vamos a seguir con nuestro viaje. Aline no renunciaría a eso".

"Si no hubiera sido por mí", dije, "todo habría ido bien para ambos. ¡Me siento una bestia! Lo he estropeado todo".

"Eres una bruja, y nos has hechizado. ¡Sí! Eso es lo que has hecho".

"Gracias por tu forma educada de decirlo", dije. "'Bruja' es un epíteto más agradable que 'bestia'. ¡Ojalá, casi ojalá, nunca os hubiera visto a ninguno!"

"Yo no", dijo él. "Y no creo que Somerled lo desee. Volver al tiempo en que no sabíamos que la niña bruja existía sería volver de la electricidad a las velas".

"Tienes una forma bonita de burlarte de mí", reí. "Pero supongo que quieres decir que os he dado a todos un choque. Bueno, pronto os libraréis de mí. ¡Tres días más, y el final! Pero realmente desearía saber cómo arreglar las cosas y haceros felices a ti y a tu hermana de nuevo, de inmediato".

"Podría decirte cómo", dijo rápidamente.

"¡Dímelo, entonces! Tienes justo tiempo, si te das prisa antes de que vengan los demás".

Miró a su alrededor, y allí estaban la Sra. James y la Sra. West caminando hacia nosotros con Sir S. Estaban muy cerca.

Él dudó, y su rostro se puso rojo. "¿Prometerás no enfadarte?", susurró casi.

"¡Lo prometo! Dímelo".

"Si quieres hacer que todo salga bien para todos en un minuto, debes centrar tu atención enteramente en mí".

"¿Qué bien haría eso?", pregunté estúpidamente.

"Me haría todo el bien del mundo, porque, como te dije, me has hechizado. Le haría bien a mi hermana porque, bueno, porque está particularmente ansiosa de que me caigas bien. Y le haría bien a Somerled porque, podría enseñarle a conocer su propia mente, traerlo a sus sentidos".

"¡No entiendo ni una palabra de lo que estás hablando!", solté.

"No importa tanto lo que entiendas como lo que hagas. Querida pequeña señorita MacDonald, ¿intentarás ser muy, muy amable conmigo, por el bien de todos?"

"Por supuesto", dije. "Pero debes llamarme Barrie".

"¡Gracias! Ese es un paso. ¿Me llamarás Basil?"

"Si quieres", respondí. "¡Basil y Barrie! ¿No suenan bien juntos?"

Justo entonces llegaron los otros y escucharon lo que dije, lo que me hizo sentir tonta, ya que se habían perdido la primera parte. Pero la Sra. West me sonrió radiante. Yo había estado pensando que Basil Norman era el tipo de hombre que me encantaría tener por hermano, ¡pero la Sra. West como hermana no podría soportarla!

"Basil y Barrie también se ven bien juntos, ¿no es así, Sr. Somerled?", comentó ella.

"Mucho", dijo él secamente. Y lo siguiente que supe fue que ella estaba sentada a su lado en el asiento delantero, y yo estaba metida junto a la Sra. James, con Basil Norman enfrente. Su coche, al parecer, no se estaba comportando bien, y Aline estaba nerviosa, así que Sir S. había sugerido, como todos íbamos a Ayr, que vinieran con nosotros el resto del día.

Me sentí bastante aturdida por todo, y me temo que hice un lío con el paisaje en mi mente, hasta que me calmé. Recuerdo que atravesamos Kirkcudbright, que fue nombrada por San Cuthbert porque sus huesos estuvieron una vez en la iglesia. Los llevaban a otro lugar, pero no sé por qué. Basil nos contó todo al respecto; pero sonaba tan extraño oírle hablar instructivamente de santos, Covenanters y mártires, y de "la antorcha de la religión siendo encendida primero en Galloway", después de haberme estado rogando con una voz muy diferente que "fuera amable con él", que me nubló el entendimiento. Me gustó el pueblo porque era bonito, con elegantes agujas y hermosas ruinas cubiertas de hiedra; pero no me importaban mucho los santos, ni siquiera el último Lord Selkirk, para quien pusieron una cruz celta en la plaza del mercado de Kirkcudbright; y no pude molestarme en pronunciar Kirkcudbright correctamente. ¡Por supuesto, se hace de la última manera en que pensarías que es posible, como todos los demás nombres escoceses! Me alegré un poco con la historia de Paul Jones en St. Mary's Isle, porque los piratas siempre son agradables, y él era un clásico. Además, fue divertido que no lograra secuestrar a Lord Selkirk y robase una tetera de plata en su lugar. Para complacer a Benjamin Franklin devolvió la tetera, ¡así que no sacó mucho provecho de esa aventura!

Recuerdo también que había colinas en el camino a Gatehouse of Fleet, colinas que daban la espalda y se alzaban sobre sus patas traseras mientras las veíamos a lo lejos; pero siempre se arrodillaban mansamente frente al Dragón Gris, como si él las golpeara hasta hacerlas hincar la rodilla. No eran tan complacientes con el coche alquilado que nos seguía. Algo andaba mal con su economía interna. Gruñía, gemía y emitía humos malolientes porque no podía digerir la gasolina. Basil llamó a la criatura Viejo Blunderbore, pero dijo que no se atrevería a llamarlo así ante su chófer-propietario, quien fulminaba con la mirada tras sus gafas cuando se le culpaba de algo.

Gatehouse of Fleet parecía, según Basil, como lugares de Holanda, porque aparentemente los barcos de vela se movían a través de los campos, y los mástiles se mezclaban con las ramas de los árboles. De repente nos habíamos sumergido en el país de Scott, intercalado con Crockett, pues Gatehouse es el "Kippletingan" de "Guy Mannering". Había un olor dulce y triste a mar; y escuché a la Sra. West preguntarle a Sir S. si no le recordaba a "esa última noche en el barco, ¿cuando nos dijimos cosas?"

Alrededor de este tiempo, creo que debe haber sido, empezamos a ver tantos castillos antiguos salpicados por el paisaje que, al fin, casi dejamos de notarlos. Debe haber sido agradable vivir en uno de esos castillos-fortaleza con forma de caja en los viejos tiempos, cuando todos tus amigos también los tenían; tan alegre y autosuficiente. Y, como era natural, cuando construías uno ponías algunas mazmorras, igual que ahora se tienen muchos baños en una casa grande. Si eras de carácter dramático, colocabas tus mazmorras principalmente debajo de tu comedor, para poder oír gemir a los prisioneros hambrientos mientras comías cómodamente. Pasamos también varios pueblecitos encantadores, que me gustaría tener como juguetes, para guardar en cajas cuando no jugara con ellos. En la mayoría de las casas había encantadoras chimeneas de diferentes colores, exactamente como inmensas piezas de ajedrez, puestas listas para una partida. Todos los hombres en estos pueblos parecían casi enfermos de inteligencia. La mayoría de las chicas eran muy guapas, con rasgos pequeños y coquetos contradichos por expresiones santas, e incluso los perros parecían bien educados e intelectuales.

En Newton-Stewart se produjo un cambio en las casas, pero no en la gente ni en los animales. Sentí que el niño más pequeño sabría más sobre libros que yo; y apenas se veía una cara anodina. Todas podían clasificarse en tipos históricos escoceses. Pero las cabañas encaladas y con techo de paja en las afueras habrían parecido irlandesas si no hubieran estado demasiado sobrenaturalmente limpias. En las calles de Newton-Stewart no había ni un palo perdido ni un trozo de papel. Me pareció un lugar profundamente religioso, y Basil dijo que tal vez estaba tratando de ser digno de San Ninian, quien trajo el cristianismo por primera vez a Escocia. Era nativo de la orilla de Solway, pero fue a Roma, donde les agradó mucho y lo hicieron obispo. Luego sintió el impulso de convertir a su propia gente, así que navegó desde Francia y desembarcó en la isla de Whithorn, que ahora es un lugar de excursión desde Newton-Stewart. Eso suena irreverente, pero, después de todo, una excursión es solo una especie de peregrinación; e incluso si la gente está pescando o comiéndolos, pueden estar complacidos de estar en el único lugar de Escocia donde el cristianismo ha continuado sin interrupción por parte de vikingos u otros durante mil quinientos años.

Además, Newton-Stewart tiene un monumento a Samuel Rutherford a la altura del cual vivir. Y deberían tener uno de su homónimo, Samuel Rutherford Crockett, quien ha hecho tanto por Galloway.

Fue en honor a sus "Raiders" que tomamos el camino más largo hacia Ayr. Algunas de las mejores cosas de aquel libro sucedieron cerca de Loch Trool, así que queríamos ver Loch Trool. Bruce también estuvo allí; pero esta era una excursión al estilo de Crockett. Quizás hubiéramos ido incluso si el recorrido hubiese sido aburrido, pues solo hay trece millas desde Newton-Stewart, paraíso de los pescadores, hasta el lago oculto; pero las trece millas resultaron ser un panorama de belleza. Sir S. se sorprendió por su encanto, aunque conocía de memoria el poema de Burns, "The Banks of the Cree". No llegamos de inmediato al río; sino que, desde House o' Hill (¡nombre delicioso!), nos sumergimos en un paraíso salvaje y olvidado. El camino yacía bajo un cenador de árboles como un túnel esmeralda, con una abertura aquí y allá en la pared verde para mostrar un brillo azul de montañas y colinas en la distancia. Parecía que nos hubiéramos deslizado en el agujero que conduce al país de las hadas y lo hubiéramos cerrado tras nosotros; pero sabía que no iba a disfrutar tanto el llegar allí como si mi capota y mi abrigo grises hubieran estado en el asiento delantero en lugar de las bellezas púrpuras de la señora West. Fue de repente que llegamos a la vista y al sonido del río, y tan profunda era la quietud que podríamos haber entrado por error en la guarida de una ninfa dormida. Nada se movía salvo el agua parda y apresurada, y no había sonido, cuando nos detuvimos a escuchar, más que su alegre canto y el zumbido de las abejas entre los helechos y el brezo.

Basil puede "imaginar" con mayor facilidad y menos rigidez que Sir S., porque es autor y está acostumbrado a hilar fantasías. Él y yo "fingimos" que las abejas eran una banda de hadas, tocando para una audiencia oculta en un teatro techado por el brillo plateado de helechos arqueados. Nos llegaban ráfagas de perfume, refrescadas en cañadas boscosas o calentadas en bancos de flores bañados por el sol; pero no se veía ni un alma por ninguna parte, ni una casa. Supimos que este era un mundo habitado solo por los cables tendidos a través del río para el envío de cartas y paquetes.

Aún faltaba mucho para la hora del atardecer, pero ya una hendidura plateada estaba rasgada en el azul del cielo; y por segunda vez la luna del brezo sonreía con su brillante sonrisa semicircular, como diciendo: "¡Aprovecha al máximo, Barrie, tu tiempo es corto!". Sin embargo, ¿cómo podría aprovecharla al máximo cuando solo podía ver la espalda de mi caballero, con un hombro púrpura tan cerca del suyo como fuera posible, y la luna del brezo era nuestra?

De repente, Basil dijo: "Oh, ¡ahí está tu luna del brezo! Pensé en ti ayer desde que salió hasta que se puso, y me preguntaba qué estarías haciendo. Creo que esta es diferente de las otras lunas. ¿No ves, lo joven que es, cómo tiene el poder de cambiar el amarillo de la luz del sol, pareciendo alearlo con plata?".

Yo sí lo veía, pero pensé que debía haber imaginado el efecto, hasta que él también lo vio. (A menudo pensamos, vemos y decimos las mismas cosas, lo cual es agradable, pero no tan emocionante como la compañía de un hombre que piensa cosas diferentes y te hace discutir). La plata que se derramaba desde esa pequeña media luna parecía tamizarse a través de la fuerte luz dorada en un resplandor separado y distinto. Centelleaba sobre el mar de colinas ondulantes y montañas encrespadas que se abrían ante nosotros, como si rociara un brillo de lentejuelas sobre el verde vívido, el ámbar y el púrpura. Dondequiera que hubiera sombra, este pálido destello la pintaba con colores etéreos, como los lomos de peces arcoíris moviéndose bajo el agua. ¡Podría haber saltado del coche y encontrado la llave del arcoíris, pero nadie la quería ahora!

"Del mismo modo que esa joven, joven luna tiene el poder de brillar a través de la fuerte luz del sol de la tarde, una chica puede en un momento arrojar su influencia sobre un grupo de personas más mayores y experimentadas que ella misma", dijo Basil, sonriéndome a mí, y luego a la señora James, como si no le importara que ella escuchara el florido cumplido.

"No conozco a ninguna chica así en la vida real", dije yo; "pero podrías crearla para tu libro".

"Tendré que incluirla, si es que el libro se va a escribir", dijo él.

Poco después llegamos al lago, o, mejor dicho, muy por encima de él; y Sir S. detuvo el coche para dejarnos bajar y mirar hacia abajo. El agua era de un verde claro con destellos púrpuras, como si crecieran lechos de brezo debajo. Había rocas dentadas y desnudas, y rocas cuyos hombros estaban medio cubiertos como con abrigos rasgados de brocado descolorido, plata tenue de líquenes y rosa pálido de flores silvestres. Esperaba que Sir S. pudiera unirse a mí para mirar la luna del brezo que yacía profundamente en el lago como una pulsera rota, pero no vino. Me miró con mucha amabilidad desde la distancia, no fríamente, pero tampoco con calidez, y se quedó con la señora West.

Fue Basil quien me contó sobre Robert Bruce y sus hombres escondiéndose aquí, y haciendo rodar enormes piedras sobre las cabezas de los soldados ingleses que marchaban a lo largo de la orilla del lago en busca de los "proscritos". Parecía como si no pudiera haber ocurrido nada terrible en un desierto tan dulce; pero esa no era la única tragedia. Hubo otros actos salvajes en la historia, y en la historia de los "Raiders", recuerdos de cacerías de Covenanters y grandes matanzas. Pero ahora todo es paz, y habría pensado que Loch Trool estaba olvidado por el mundo si, en una cañada de abedules, serbales, avellanos y grandes pinos como paraguas verdes, no hubiera espiado un tejado.

Sir S. dijo que era el tejado del pabellón de caza de Lord Galloway, amado por su propietario porque estaba "fuera de la zona turística". ¡Tanto peor para los turistas! ¡Tanto mejor para Lord Galloway!

Odiaría pensar en el camino a Loch Trool humeando con el polvo de los motores. ¡Por supuesto, el polvo puro de nuestro propio Dragón Gris es un asunto diferente!

A medida que salíamos de la tierra de Crockett hacia Ayrshire, entramos en la tierra de Wallace; pues cada pie de Escocia está ocupado dos veces por algo o alguien maravilloso. No queda una pulgada para nuevos creadores de historia. Si pudiéramos ver esas "emanaciones" de las que habla Sir S. —esas imágenes fantasmales—, tan lejos como alcanzara la vista, veríamos hombres marchando, espléndidos hombres y mujeres también, que han hecho brillar al mundo con sus actos, procesiones que vienen de todas las direcciones, desde el tenue comienzo de las cosas hasta el día de hoy.

Después de la naturaleza salvaje de Loch Trool, tuvimos una tierra de abundancia y paz. Basil dijo que era como un Surrey dejado junto al mar, así que supongo que Surrey tiene grandes árboles, setos floridos y colinas onduladas, púrpuras de brezo. Pero, ¿seguramente ningún brezo puede ser tan púrpura como el brezo escocés?

Las arenas de Girvan parecían flotar como una bufanda dorada sobre el mar azul, y la ciudad parecía un lugar romántico y medieval hasta que entramos disparados en ella. Entonces nos desilusionamos en cuanto a su antigüedad; pero Ailsa Craig era noble en la distancia, y unos pocos miembros de la colonia de gaviotas habían aleteado para dar a los habitantes de la ciudad y a los visitantes una triste serenata. "Gaviotas, golfistas y geólogos, todos aman Girvan", dijo Basil.

"¿Has anotado eso en tu cuaderno?", indagué.

"No con esas palabras. Pero anoté algo sobre esta ciudad por adelantado de autoridades que he consultado. Por lo general, llevo dos libros: uno en el que pongo las cosas que quiero ver, e ideas para tramas, a veces mezcladas con una especie de diario; y otro libro de pensamientos sobre lugares que ya he visto: pensamientos que puedo tejer en una historia de una forma u otra".

"¡No has escrito ni una vez en ninguno de tus libros hoy!", le acusé.

"No. Te dije que había dejado de tomar notas por el momento. Estoy perdido en el mar. Pero justo ahora es un mar hermoso, aunque no muy tranquilo".

"Cuando se calme, empezarás de nuevo", le consolé. "¡Cómo me encantaría ver el cuaderno de un autor real y vivo! Sería tan útil saber cómo te las arreglas para... para...".

"Registrar impresiones", me ayudó la señora James.

Sonriendo, Basil sacó de un bolsillo interior un pequeño volumen de marroquín verde con un lápiz metido en una presilla. Comparado con el bonito libro de la señora West, el suyo era una cosa raída; pero olía a buenos cigarrillos.

"Me temo que esto te desilusionará", dijo, "si esperas algo interesante. Simplemente tomo notas de cosas que quiero ver, o apunto pensamientos para recordar imágenes en mi mente. Leer el cuaderno de uno es como echar un vistazo a un montón de películas kodak. A veces uno pega un montón de tonterías".

Abrí el pequeño volumen y pasé los ojos por las cortas páginas. "Carlisle, sábado, agosto, tal o cual día. Notas para el tour escocés", leí en voz alta. "Historia de luna de miel. Héroe inglés, chica estadounidense. Aline quiere a su canadiense. La veo estadounidense. Disputa. Debo decidir pronto. Leer sobre Galloway me hace querer ir allí. Aline dice que corramos directamente a Ayr y ahorremos tiempo. ¡Odio ahorrar tiempo! La peor economía. Cuanto más tiempo gastas, más tienes. Debo ir por la costa de Ayr, de todos modos. Una vez bordeada de fortalezas de grandes familias. Ver Dunure, Crossaguel y un montón de otras.

"Keats visitó el lugar de nacimiento de Burns. Escribió un soneto allí. Buscar esto.

"Burns buscó, a lo largo de las orillas del Ayr, lugares donde se suponía que Wallace se había escondido. Buen material esto. Wallace luchó por todo este lugar. En Irvine, una de sus primeras hazañas. Encendió un gran fuego, pueblo vecino. Cuando los soldados ingleses marcharon para apagar el fuego, saltó sobre ellos y los mató a todos. Metió los cuerpos en la mazmorra del castillo de Irvine. Llamado 'Wallace Larder' desde entonces. Desagradables despensas las que tenía la gente en aquellos días. Leer sobre la cuenta de Douglas Larder. Comparar las dos. Ver cuál es peor. ¿Por qué no llamar a Barns of Ayr el horno de Wallace? Leer a Blind Harry para la pintoresca historia de Barns of Ayr. Hasta donde recuerdo, los ingleses atrajeron a todos los escoceses vecinos a una reunión de algún tipo. Se esperaba a Wallace; retraso en el camino. Los escoceses ejecutados con algún pretexto. Cuando apareció Wallace, su sobrina le advirtió. Reunió a unos pocos seguidores, prendió fuego a los graneros y quemó a los ingleses, que estaban celebrando el triunfo sobre Wallace y sus hombres. Cuando llegue a Ayr, buscar esto más a fondo... La palabra 'Whig' viene primero de Ayr. Me pregunto por qué. Buscar. También conseguir el glosario de Burns. El dialecto es difícil. Aline no leerá a Burns. Temo que va a fracasar en este libro. Solo piensa en una cosa. Pero no importa. ¡Coraje, mon brave!

"Domingo. Tuve un lote de malas críticas del último libro desde América. Aline se fue a la cama con dolor de cabeza, como siempre después de las malas críticas. Dice que debemos economizar. Olvidará cuando empecemos y querrá las mejores suites de habitaciones con baño en todas partes. Sé que ese libro era bueno. ¡Al diablo con las críticas! Entiendo muy bien lo que Job quiso decir cuando dijo: '¡Oh, que mi enemigo escribiera un libro!'. Quería criticarlo. Cada nueva llaga sugeriría un epíteto mordaz.

"Lunes. Todo cambió. La vieja trama explotó en mil pedazos. No debe ser una pareja de luna de miel. La heroína una joven radiante, dieciocho años, pelo tan rojo como el de Circe, ojos de ángel recién nacido, viene como una bomba a la vida del héroe. No es un buen símil, bomba. Consulta, héroe. ¿Se enamoraría de un hombre del tipo de B. N.? Veo otro tipo más probable, pero no quiero eso.

"4 de agosto. Terrible discusión. Desorden general. No veo ningún libro a menos que lo escriba solo. Aline dice que puedo salvar la situación para ella. Me gustaría demasiado hacer lo que ella quiere, pero es difícil lograrlo tal como están las cosas. Posibilidades a favor del otro hombre. Tentación de consentir ser el gato de las castañas. ¿Es eso justo para la adorable castaña en el fuego? ¡Extraordinario que una niña como esta pueda alborotarnos a todos! ¿Cuál es la atracción eléctrica a la que no podemos resistirnos? ¡Más cantidad de radio de lo normal, quizás!".

"Bueno, ¿por qué no te ríes del traqueteo de los huesos secos?", preguntó Basil, mientras yo seguía leyendo, cada vez más desconcertada.

"Todavía no he llegado a muchas cosas divertidas", dije, "excepto lo de Job. Eso fue bastante bueno, aunque no veo cómo tejes tales cosas en tus libros".

"Job... ¿Job?", repitió vagamente. Luego, una oleada de sangre recorrió todo su rostro, hasta su frente. Sus soñadores ojos oscuros parecían de repente cualquier cosa menos soñadores. "¡Dios mío!", jadeó. "¿Qué tienes ahí?", y comenzó a hurgar en todos los bolsillos de su chaleco y abrigo hasta que encontró el gemelo del libro que me había dado. "Esto es lo que quería que vieras", dijo con una voz extraña y avergonzada.

Le devolví el primer libro. Lo tomó y miró de página en página, pareciendo casi enfermo. Poco después llegó a algo que parecía asustarlo. Por lo que pude decir, estaba más hacia el final de lo que yo había leído.

"¿Te importaría mostrarme dónde te quedaste?", preguntó.

"Fue donde te preguntabas si tu nueva heroína se había tragado radio o algo así", dije.

"¡Oh!". Se sintió aliviado. "Bueno... no habría querido que vieras esa idiotez por nada del mundo. Pero te dije, ¿no es así, que si el libro seguía tendría que ponerte en él? Hay un montón de tonterías ahí. ¡Licencia poética!".

"Lo que más impresión me causó fue la parte del pelo rojo", dije. "La descripción sonaba muy bien. ¿Quién era Circe, por favor? ¿Era escocesa? Es un nombre que podría haber tenido una princesa picta".

"La primera Circe vivió incluso antes que las princesas pictas", respondió Basil, calmándose, aunque todavía estaba muy sonrojado. "Pero ha tenido muchos descendientes, al menos uno o dos en cada generación de mujeres nacidas en todos los países. No es que tú... quiero decir, la nueva heroína... vaya a ser una de ellas realmente".

"¿Qué hacía Circe?", me apresuré a preguntar.

"¿Hacer? Era una mujer excepcionalmente atractiva. Tenía un tipo especial de magnetismo al que nadie podía resistirse. Se divertía convirtiendo a todos los hombres que conocía —había bastantes de ellos— en animales de diferentes tipos".

"Creo que habría sido más inteligente y atractivo de su parte si hubiera convertido a los animales en hombres", dije.

"Eso es lo que mi heroína puede hacer", explicó Basil. "Es una especie de Circe miniatura, por su pelo rojo y aspecto general, y su curioso poder de alborotar a la gente y sus planes desde el primer minuto en que la ven. Pero... mi heroína no querría ni podría convertir a sus víctimas en bestias. Les hace querer transformarse en algo muy especial en cuanto a caballerosidad".

"¿Por qué la llamas tu heroína con énfasis?", quería saber. "¿No es la heroína de tu hermana también?".

"No. Mi hermana no la ve como una heroína para una novela. Y por eso digo que el libro que empezamos a escribir no se materializará. Ningún autor puede escribir una historia en la que él o ella no tenga un fuerte interés".

"Ahí es donde mi escritura es más fácil", dije. "Simplemente pongo todas las cosas exactamente como suceden, y como las veo y pienso sobre ellas. Así que no hay heroína, ni héroe, ni historia".

"Sí, eso es más sencillo", estuvo de acuerdo. "Así es como el Gran Autor escribe Su libro. Solo que todos Sus personajes son héroes y heroínas en las historias de sus propias vidas".

Mientras hablábamos, la luna se puso en el oeste. El cielo era de un lila pálido, como un gran espejo cóncavo que reflejaba el brezo. Luego se oscureció a un púrpura más profundo, e hizo que mis pensamientos se sintieran como pensamientos (pansies), mientras florecían en mi mente. Caímos en silencio. Pero la señora James dijo después que eso era porque teníamos hambre y no nos dábamos cuenta de lo que nos pasaba. Quizás ella tenía razón, pero no parecía tan prosaico en ese momento.

A medida que el coche nos acercaba a la ciudad de Ayr (que, con sus luces saliendo, enrojecía el espejo púrpura), estaba demasiado oscuro para ver los detalles claramente. Pero, conduciendo lentamente, nos dimos cuenta de algo que se alzaba sobre el tranquilo paisaje y parecía extrañamente ajeno a él, como si estuviéramos conduciendo en Grecia o Italia, no en Escocia. Era un gran templo clásico, alzándose en las orillas de un arroyo que se reía y nos llamaba a través del crepúsculo.

"¿Puede ser la tumba de alguien?", pregunté. Pero no había cementerio, solo un jardín, y muy cerca un puente jorobado que cruzaba el río caudaloso.

"Debe ser el monumento a Burns", dijo Basil. "Nunca he estado aquí, pero he estudiado el lugar y mirado mapas hasta que puedo verlos con los ojos cerrados. Este es el lugar correcto para el monumento, con un museo y algunas estatuas de jardín de Tam o'Shanter y Souter Johnnie, que tendremos que visitar a la luz del día mañana. Espero que vayas a invitarme a hacer turismo contigo".

"No me corresponde a mí invitar a nadie".

"Parece que quieres hacerlo, y ya está hecho".

"¡Oh, lo haré!", prometí.

VIII

Nos detuvimos en un gran hotel ferroviario cuando llegamos a Ayr. Basil y la señora West también tomaron habitaciones allí, porque era el mejor de la ciudad, y la señora West siempre quiere lo mejor, ¡excepto cuando está deprimida por las malas críticas de sus libros!

Era tarde y estaba tan débil de hambre que nos rogó que no nos vistiéramos, sino que fuéramos a cenar en diez minutos. Estuvimos de acuerdo; pero cuando nos hubimos lavado apresuradamente las manos y la cara y nos reunimos en el punto de encuentro, no estaba la señora West. Basil fue el único que no pareció sorprendido. Pasaron diez minutos más, quizás, dándonos tiempo a pensar en lo hambrientos que estábamos también, y entonces apareció la dama. No se había vestido exactamente, pero se había hecho algo que la hacía lucir fresca, encantadora y elaborada, en contraste con la señora James y conmigo.

"¡Querida gente!", exclamó, "lamento mucho si los hice esperar, pero simplemente no pude encontrar nada; y cuanto más prisa, menos velocidad, ya saben. Sr. Somerled, ha estado aquí antes en sus días pre-estadounidenses. Sea un hombre ángel y muéstreme el camino al comedor. Nunca puedo acostumbrarme a entrar tarde, con un montón de gente mirando. Basil se encargará de Barrie y la señora James".

Sentí como si fuera a volverme loca y morder algo si ella cultivaba el hábito de llamarme "Barrie"; pero como había invitado tanto a su hermano como a Sir S. a hacerlo, y la señora James nunca me había llamado de otra manera, no podía hacer de la señora West la única excepción.

Muchos de los huéspedes del hotel habían terminado de cenar a esa hora, pero veinte o treinta seguían en sus mesas en el gran comedor, que me pareció absolutamente palaciego después de mi "retorta de cristal". Evidentemente estábamos bien metidos en la "zona turística" de nuevo, a juzgar por el aspecto de la gente, pues la mayoría tenía el aire de haber viajado medio mundo en coches potentes y lujosos. Se notaba que no eran "locales", con cuatro excepciones, nuestros vecinos más cercanos. Pensé que eran mascotas; pero la señora West miraba de esa manera de ojos pálidos que noté que tienen las mujeres cuando desean expresar superioridad o desprecio.

Los cuatro eran ancianos: dos muy viejos, dos de edad avanzada. El primer par llevaba capotas que debían haber tenido durante años, cosas que se posaban irrelevantes en la parte superior de sus cabezas y parecían completamente extrañas. Los otros dos tenían algo más o menos de la tribu de los sombreros, y Sir S. dijo que esto era porque sus mayores las consideraban chicas y les concedían el derecho a ser frívolas para atraer al sexo opuesto. La señora West estaba segura de que tales tocados no se podían conseguir ni por amor ni por dinero, excepto en pequeñas y remotas ciudades escocesas. "Podrían venir de Thrums", dijo Sir S. Nunca había oído hablar de Thrums, y Basil explicó que era un lugar famoso en una novela, escrita por un hombre de mi apellido, Barrie. "El lugar real es Kerrimuir", continuó, y prometió darme el libro.

Ante esto, Sir S. lanzó una mirada en nuestra dirección por un instante, pareció como si quisiera hablar, cambió de opinión y se volvió de nuevo hacia la señora West, junto a la cual estaba sentado, con la señora James al otro lado. No me extrañaba, pensé, que prefiriera mirarla a ella antes que a mí, ya que ella era tan fresca, sofisticada y encantadora. Durante toda la cena habló con la señora West y un poco con la señora James, dejando a Basil para entretenerme, lo cual hizo con mucha amabilidad. Aun así, Sir S. parecía molesto porque un grupo de jóvenes estadounidenses en una mesa cercana a la nuestra me miraba bastante, aunque a él no le interesaba prestarme atención alguna. Frunció el ceño y los fulminó con la mirada una vez, momento en el cual el más apuesto de los cuatro (y todos eran bien parecidos) hizo una inclinación de cabeza. Sir S. respondió al saludo con rigidez, con una expresión del tipo: «¿Me pregunto si realmente te conozco o si es un truco para fingir que nos conocemos?».

Quizás yo debería haberme molestado también, pero no lo estaba ni un poco. ¡Eran unos chicos tan agradables, tan jóvenes y pasándoselo tan bien! Me alegraba de que me miraran a mí y no a la señora West, y estaba segura de que no pretendían ser groseros. Probablemente habían visto a mi madre, o sus fotografías, y estaban desconcertados por el parecido que Sir S. y Basil dicen que es muy fuerte, a pesar de las «diferencias marcadas». Siempre que hablamos de ella, siento que apenas puedo esperar hasta el lunes, aunque en otros momentos el presente parece tan encantador que no soporto que se convierta en pasado.

Los chicos estadounidenses (pensé que ninguno de ellos podía tener más de veintiún años) se quedaron en su mesa mucho tiempo después de que parecieran haber terminado de cenar. Jugaron a alguna clase de juego con cerillas dobladas que les hizo reír bastante; pero en el momento en que nos levantamos, los oí empujar sus sillas hacia atrás, aunque no giré la cabeza.

Basil y yo salimos del comedor después del resto del grupo, y los chicos vinieron muy cerca detrás de nosotros. Oí a uno decir en voz baja: «¿Has visto alguna vez un cabello así?», y sentí una especie de escalofrío que recorrió toda mi trenza y volvió a subir hasta mi cerebro, porque me han educado pensando que el cabello rojo es feo, y es difícil creer que todo el mundo no se esté burlando de él. Sin embargo, recordé lo que dijo Sir S. sobre las cabezas color llama de los niños en el camino, y aquel texto que Basil escribió en su cuaderno sobre Circe. Entonces me sentí mejor y esperé que los chicos no se estuvieran riendo.

Fuera de la puerta del comedor, el más guapo se acercó lo suficiente como para hablar con Sir S. «¿Cómo está, Sr. Somerled?», dijo. «¿No me recuerda? Soy Jack Morrison, el primo de Marguerite. Le conocí dos veces en Newport mientras pintaba su retrato».

«Marguerite Morrison. "M. M.", ¡la modelo agradecida que le regaló la cesta nevera!», pensé. Y Sir S. procedió a dedicarle al primo una mirada gélida; pero eso no le desanimó. Continuó tan cordial como siempre. «Mis tres amigos quieren que les presente: Dick Farquhar, Charlie Grant, Sam Menzies. Todos somos de Harvard, estamos viendo Europa en general y Escocia en particular en nuestras vacaciones. Todos y cada uno de nosotros tenemos sangre escocesa en nuestras venas, así que nos sentimos con derecho a conocerle. Y nos preguntábamos si nos presentaría a sus amigos, ¡si no cree que es un atrevimiento de nuestra parte pedirlo!».

Sir S. parecía como si realmente pensara que era un gran «atrevimiento»; pero si dudó, la señora West decidió rápidamente por él. Le dedicó al simpático chico estadounidense una de sus dulces y suaves sonrisas, y dijo: «Por supuesto que el Sr. Somerled les presentará a todos; o pueden considerarse presentados y ahorrarle la molestia. Mi nombre es Aline West y este es mi hermano, Basil Norman».

Llevó a cabo esta pequeña ceremonia de una manera encantadora, aunque como si esperara que los jóvenes estuvieran encantados; y yo también pensé que estallarían en exclamaciones de alegría al conocer a celebridades. Pero ninguno de los cuatro dijo ni una palabra sobre los libros, o su gran suerte al conocer a los autores. Quizás eran demasiado tímidos, aunque no parecían tímidos en otros aspectos. Simplemente murmuraron en una especie de coro: «Muy complacidos de conocerles a ambos» (lo cual el Sr. Norman me dijo después que es una fórmula estadounidense al ser presentado); y cuando hubieron saludado al hermano, a la hermana y a la señora James (aunque no se la había mencionado), los cuatro se agruparon a mi alrededor. Esto era natural, supongo, porque teníamos más o menos la misma edad.

«¿Es su hija, señora West?», preguntó Jack Morrison. «¿Y podemos nosotros, los niños, hablar con ella?».

Durante un minuto, esa mujer de rostro dulce y bonito pareció exactamente un gato. Lo parecía, de verdad. ¡Casi me dio un susto! Pensé: «Debe haber sido un gato en otra existencia y aún no se le ha pasado del todo». No es que los gatos no sean agradables a su manera; pero cuando las damas con vestidos fascinantes y el cabello maravillosamente peinado desarrollan de repente un parecido familiar sorprendente con los gatos persas a los que han robado la leche, tiene un efecto curioso en los nervios.

«La señorita MacDonald no es mi hija», dijo la señora West, riendo estrepitosamente. «Aún no soy lo suficientemente mayor para tener una hija de su edad, y ella no es tan niña como parece. Pero hablen con ella, por supuesto. Estoy segura de que estará muy complacida».

«¿Entonces su nombre es MacDonald?», exclamó Jack Morrison. «Estábamos diciendo en la cena lo mucho que se parece a la señora Bal MacDonald, la hermosa actriz. ¿Es pariente suya?».

«Sí, lo es», respondí. Y habría continuado contándole a él y a sus amigos que era mi madre, pero vi a Sir S., a la señora West y a Basil mirando como si quisieran marcharse, así que no me atreví a entrar en detalles.

«Cuéntenos sobre eso», dijeron todos los chicos estadounidenses a la vez, cuando hice una pausa para recuperar el aliento y pensar. Me habría encantado quedarme a hablar de mi madre, pero vibraciones magnéticas de desaprobación de mis guardianes crepitaron a través de mí. «Si están en Edimburgo la próxima semana, tal vez lo descubran», dije de forma consoladora. «Pero ahora debo irme».

Hice una inclinación cortés, y ellos se inclinaron aún más cortésmente, tratando de parecer melancólicos, como si no quisieran que me marchara apresuradamente.

Fuimos a una sala privada que Sir S. había alquilado, así que supongo que había invitado a Basil y a la señora West; y pensé que hablarían de los chicos estadounidenses, pero nadie hizo siquiera referencia a su existencia. Esto me hizo sentir de alguna manera como si me estuvieran menospreciando. No sé por qué, ya que nadie fue antipático.

Más tarde, cuando la señora James y yo fuimos a nuestras habitaciones contiguas, le pregunté si había hecho algo que no debiera haber hecho.

«No, querida niña», dijo ella, alisando mi cabello, que había empezado a desentrenzar. «Nada, excepto...» y dudó.

«¿Excepto qué? Dime lo peor».

«No hay nada peor. No hiciste nada que la señora West y yo no quisiéramos hacer, si pudiéramos. No entraré en detalles, si no te importa, porque no sería bueno para ti si lo hiciera, y podría hacerte sentir cohibida: una gran desgracia que arruinaría lo que a algunos de nosotros más nos gusta de ti. Pero no tienes por qué preocuparte».

«La señora West parecía como si deseara arrancarme los ojos. No tenía por qué estar tan molesta porque me tomaran por su hija. No soy un espantapájaros ni la idiota del pueblo».

La señora James se rió, una risita bien educada que tiene, la cual parece entrenada para llegar hasta cierto punto y no más allá, como la melodía que una vez oí cantar a un camachuelo en una tienda.

«Cariño, eres demasiado joven e ingenua para entender estas cosas», dijo. «A una mujer guapa, una celebridad como la señora West, no le hace gracia cuando espera toda la atención de los caballeros jóvenes para ella, descubrir que no cuenta para nada y que todo lo que quieren es hablar con otra persona. ¡Y además, a su edad, ser tomada por la madre de una chica adulta! Yo misma no pude evitar sentir pena por ella. Sé lo que es querer mantenerse joven».

«Pero usted está pensando en el doctor James», dije. «Y ella es viuda. Además, siempre me llama niña y me dice que juegue a las muñecas».

«Bueno, eso no quiere decir que ella quiera que todos los hombres que hay jueguen a las muñecas contigo», rio entre dientes la señora James.

«Eran chicos, comparados con ella. Debe tener treinta años».

«Quizás tenga más, si se supiera la verdad. Pero ¿por qué habría de saberse? Incluso cuando tenemos treinta y... ejem... un poco más, nos gusta ser admiradas por los chicos tanto como por otros. Nos hace sentir que no hemos dejado atrás las cosas. Aun así, no tiene por qué envidiarte a esos muchachos. Ella tiene al gran Somerled».

«Sí, supongo que lo tiene», admití de mala gana.

Me fui a la cama sintiendo como si elefantes hubieran caminado sobre mí durante años.

* * * * *

A la mañana siguiente, Sir S. pareció dar por hecho que Basil se ocuparía de la señora James y de mí. Ciertamente adoptó un aire de «tío amable» conmigo, pero cuanto más lo hacía, menos sentía yo que fuera mi tío, y más deseaba tenerlo como mi caballero: mío solamente, sin ni siquiera un eslabón de su cota de malla para nadie más.

Es extraño, como he pensado muchas veces antes, cómo una puede llegar a sentirse de tal manera respecto a una persona a la que solo ha conocido unos pocos días. Pero verás, he conocido a Sir S. en un automóvil. Creo sinceramente que eso marca la diferencia. Los automóviles vibran, y tú vibras en ellos más rápido de lo que lo haces cuando no vas en automóvil; así que tus sentimientos viajan mucho más rápido de lo que lo harían de cualquier otra manera. Esa debe ser la explicación científica de lo que siento por Sir S.

Aquí estábamos en Ayr, adonde habíamos venido para pensar en Burns y en nadie más (a menos, quizás, que en Wallace), y este iba a ser el comienzo de un pequeño viaje especial, siguiendo toda la línea del camino de vida de Burns, desde su nacimiento en la ciudad de Ayr hasta su muerte en la ciudad de Dumfries. Nos habíamos apresurado a pasar por Dumfries casi con los ojos cerrados, con el propósito de no ver dónde murió, antes de que él naciera, por así decirlo; y yo había pensado que toda esta inspiración era por parte de Sir S. Imaginé que lo había planeado en parte por mi bien, debido a que yo acababa de salir de la retorta de cristal. Pero ahora me abandonaba a otro; y verle totalmente absorto en la señora West me impedía pensar en Burns tanto como debería. Si vas a concentrar tu mente en personajes históricos o poetas, debes vaciar tu cerebro para hacerles espacio, mientras que el mío estaba lleno de fantasías sobre mí misma y otras personas, ninguna de las cuales es histórica aún, excepto, quizás, el gran Somerled.

Tampoco pudo Basil pensar exclusivamente en Burns, mientras caminábamos juntos por la agradable ciudad de Ayr, después de nuestro desayuno temprano. Estuvo distraído un par de veces, y cuando dije: «¡Un penique por tus pensamientos!», respondió que eran sobre el libro que le gustaría escribir pero no podía.

«Los hombres sobre los que quiero escribir están hirviendo de pasiones primitivas», dijo, riendo, «y eso no sirve para una "novela de motor". No es que las personas que viajan en automóviles no estén hirviendo en su mayoría de pasiones primitivas por una causa u otra, a cada minuto. Pero los críticos no lo aceptarán. Según ellos, los personajes pueden experimentar grandes emociones solo cuando están quietos, no cuando están siendo lanzados por el campo. El lugar adecuado para las emociones primitivas son los pequeños pueblos pesqueros, o, mejor aún, los páramos de Devonshire, o, lo mejor de todo, el desierto ilimitado. Así que ves que los hombres que tengo en mente no tendrían éxito con los críticos, porque desafortunadamente resulta que están en un automóvil».

Hablando de hombres en automóviles, en ese momento un automóvil rojo enorme, que iba muy rápido, cambió de opinión de repente, se detuvo en seco en dos veces su propia longitud, y saltaron cuatro hombres. Eran los estadounidenses de anoche, y para entonces yo había mezclado sus nombres (excepto el de Jack Morrison, porque era tan apuesto, con ojos azules cuadrados), pero se presentaron de nuevo muy amablemente para mí. El pecoso era Dick Farquhar; el que tenía un bigote como la sombra de un acontecimiento inminente, Charlie Grant; el que tenía la cicatriz en la frente, Sam Menzies; pero tenían apodos divertidos para los otros. Después Basil dijo que le hacían sentir como si su nombre debiera ser Matusalén.

Los chicos iban a ir al lugar de nacimiento de Burns en su automóvil, pero preguntaron si podían caminar por la ciudad con nosotros y tomar su coche más tarde. Miré a Basil de forma suplicante, porque eran muy divertidos, así que dijo: «Sí, por supuesto»; y fueron muy educados, y le llamaron «señor», como habían hecho con el Sr. Somerled la noche anterior. Pero cada vez que usaban la palabra, Basil parecía como si estuviera tragando una medicina amarga, y sin embargo como si estuviera inclinado a reírse. Poco después, sin embargo, se adelantó con la señora James, siguiendo a su hermana y a Sir S., y me dejó con los cuatro chicos. Nos reímos de todo. Me temo que no era en absoluto el espíritu adecuado para rendir culto a héroes; y ninguno de ellos sabía nada sobre «The Twa Brigs» del poema de Burns. Me habría gustado llamar a Basil y preguntarle, pero dijeron que sentirían que habría sido dinero perdido en sus bolsillos nunca haber nacido si yo les «desviaba» así, así que nos reímos mucho más y seguimos revolcándonos en la ignorancia. Parecían dar por hecho que preferiría estar con ellos que con los demás, y me hicieron todo tipo de cumplidos divertidos. Juraron que habían decidido cambiar todo su viaje por mi culpa, y que adondequiera que yo fuera, ellos irían también; así que, solo por diversión, no les dije nada, excepto que sería Edimburgo el lunes. Por mucho que me interrogaran, no dije nada más que eso: que tenían que averiguar mi hotel y cómo estaba relacionada con la «señora Bal» (como todos la llamaban) por su cuenta, si es que llegaban a descubrirlo.

Sabían poco más sobre Wallace que sobre Burns. Cuando nos detuvimos frente al monumento en High Street, al volver del Auld Brig, Jack Morrison comenzó grandilocuentemente con «Scots wha hae wi' Wallace bled», pero no pudo seguir, y se detuvo para preguntar impotente: «¿Dónde sangró, de todos modos? ¿Fue aquí, y si no, por qué levantaron el monumento?».

Incluso yo sabía que Wallace nació en Ayr; y cuando les pregunté con descaro qué habían venido a ver a Europa si les importaba más el fútbol que la historia, todos respondieron que habían venido a ver chicas guapas. «Y, por Dios, ¡lo estamos haciendo!», añadió Charlie Grant.

«¿No pueden encontrar chicas guapas en su país?», pregunté con desdén.

«Las hemos encontrado. Ahora buscamos nuevos tipos», dijo Jack. «También el gran Somerled, ¿no es así? Le dijo a mi prima Marguerite que iba a hacer un largo viaje en busca de una modelo con el tono de cabello adecuado, lo cual fue duro para ella, pobre chica, ya que ha gastado un montón de dinero en el suyo. Pero Somerled es un tipo de carácter sardónico, ¿no cree? Dicen que su dinero le ha echado a perder. Casi nunca pinta hoy en día. Está demasiado ocupado buscando millones. He oído decir que tienes que ponerte de rodillas para conseguir que te haga un retrato... y si accede amablemente, no puedes saber si sacará a relucir todo lo más malvado de tu alma en tu cara, como una erupción. Nunca sabes qué pasará con él, excepto su tarifa. Nada menos que diez mil dólares, si sales barato».

«No creo que sea ese tipo de hombre en absoluto», dije. «¡Vaya, solo para demostrarles que no lo es, se ha ofrecido a pintarme gratis!».

Todos rugieron ante esto, y no quisieron explicar por qué. No me gustaron mucho, durante cinco minutos; pero después de eso no pude evitar perdonarlos de nuevo.

Tomamos el Dragón Gris para ir a Alloway y al lugar de nacimiento de Burns, pero los chicos saltaron a su automóvil y se mantuvieron muy cerca detrás de nosotros. Apenas habíamos entrado en la pequeña casa con techo de paja, antes una simple «choza de arcilla», donde nació Burns, cuando los cuatro aparecieron en escena. La señora West apenas fue educada con ellos al principio, hasta que Basil susurró (solo en broma, por supuesto, pero ella se lo tomó en serio, como a menudo hace cuando la gente cree que está siendo graciosa): «Si eres desagradable con esos chicos, será una mala publicidad. ¡No leerán tus libros ni dirán a sus amigos que son los mejores libros que existen!». Después de eso, fue muy amable y como una hermana mayor con ellos. Pero, siendo chicos agradables, me chirriaba que hicieran bromas a cada minuto, incluso sobre esa maravillosa y patética pequeña habitación con los muebles tras una barandilla y la cama de pared con cortinas.

Afortunadamente, había estado leyendo sobre la cabaña y todo lo demás relacionado con la familia Burns mientras me vestía. Ya sabía cómo el padre de Burns construyó la diminuta casa con sus propias manos; cómo la noche en que nació Robert, se levantó una tormenta temible que amenazó con arrasar toda la choza; y cómo la pobre madre joven tuvo que ser apresurada hacia la cabaña de un vecino. Qué poco sospechaba la pobre pareja que el bebé nacido «en truenos, relámpagos y lluvia» convertiría la choza de arcilla en un santuario mundial, para ser comprado por la nación por cuatro mil libras. Tal vez costó cinco libras construirla. Cómo deseaba creer que de uno de los cuencos guardados en un estante en esa habitación de la cama de pared Burns había comido sus gachas cuando era niño. Por supuesto, eso sería casi demasiado bueno para ser verdad; pero él comía sus gachas en esa habitación, de todos modos, y a menudo quería más de lo que podía conseguir. ¡Qué cerebros de genio han sido nutridos con gachas y tortas de avena en este país nuestro! Me sentí más orgullosa que nunca de mi sangre escocesa mientras estaba en esa cabaña de techo bajo; y me pregunté si Sir S. sentía la misma emoción gloriosa. No sabía si había estado antes en Ayr; pero sí sabía que su primer hogar en nuestra propia isla de Dhrum debía haber sido muy parecido a esto: simplemente una choza de arcilla con una estancia principal y otra secundaria. Él también nació siendo un genio. Él, como Burns, conoció la pobreza extrema. Él también fue acogido por los grandes y luego abandonado, porque me lo ha contado él mismo.

Una vez, Sir S. estuvo cerca de mí durante un minuto, sin su Aline, y deseé alguna palabra para probar que yo seguía siendo su princesa y él mi caballero. Pero todo lo que obtuve de él sobre el tema fue: «Bueno, ¿crees que los caballeros "se dan cuenta" de que eres una princesa?».

Me quedé mirando, desconcertada. Entonces recordé nuestra conversación en el automóvil, antes de que la señora West viniera y anexionara el asiento delantero. Por supuesto, sabía que se refería a los chicos estadounidenses.

«Se dan cuenta de que me parezco a mi madre», dije.

«Oh, ¿es eso todo?». Y se rió. Entonces la señora West revoloteó para preguntar si no deberíamos ir al museo.

Es un museo pequeño y patético, con reliquias íntimas e incontables imágenes de Burns, cada una haciendo que parezca completamente diferente a todas las demás. Poco después fuimos al monumento, el extraño templo clásico que había aparecido entre la penumbra cuando llegamos a Ayr. El camino desde la ciudad hasta el monumento era el camino del alocado viaje de Tam o' Shanter, o casi el mismo; solo que ahora hay una línea de tranvía para estropear el romance, si uno decide dejar que se estropee. En cuanto a mí, despreciaría dejar que el romance se rompiera por un objeto tan aburrido como un tranvía. Cuando las cosas son feas, simplemente las vuelvo transparentes para mis ojos, y miro a través de ellas como si no existieran.

Tuve que hacer mucho de este malabarismo en las cercanías del monumento; porque los puestos erizados de recuerdos de Burns, y los jardines de té donde las multitudes beben a la memoria de Burns en refrescos de jengibre y limonadas gaseosas, serían bastante espantosos si no fueran graciosos. Estoy segura, sin embargo, de que el sentido del humor de Burns le haría soltar una carcajada melosa y vibrante si pudiera ver esos miles de botellas de bebidas de abstinencia siendo vaciadas en su honor.

Fue bueno escapar de los alegres y llamativos jardines hacia el cementerio de Alloway Auld Kirk, donde bailaron las brujas de Tam o' Shanter y donde yace enterrado el padre de Burns. Había paz, también, donde el Brig o' Doon arqueaba su lomo de camello sobre un arroyo claro, pardo y ondulante. Allí, a través del canto del agua, a través del tañido de un viejo violinista ciego que raspaba la melodía de «Annie Laurie», pude oír la verdadera canción de Burns, la música de sus pensamientos resonando dulcemente, para mantener al mundo joven, como el agua brillante salta por siempre para entregar sus joyas al mar.

Regresamos de Alloway a Ayr y almorzamos temprano en nuestro propio hotel. Los muchachos almorzaron temprano también, y cuando partimos en la siguiente etapa de nuestra peregrinación de Burns, vimos su coche rojo jadeando frente al hotel. No había oído hablar de nuevos planes para Basil y la señora West, pero deben haberlo consultado entre ellos o con Sir S., pues Blunderbore vibraba saludablemente entre el Gray Dragon y el Red Prince. Podría haber saltado de alegría al ver a Blunderbore y haberle dado un beso en su capó. Ya en mi imaginación estaba en mi antiguo lugar en el asiento delantero de nuestro coche, junto a mi caballero; pero las primeras palabras de Sir S. me arrebataron de nuevo y me dejaron balanceándome en el aire.

—¿Seguro que su motor está bien otra vez? —le preguntó a Basil.

Contuve el aliento esperando la respuesta.

—Sí, gracias, perfectamente.

—Ya sabe —y Sir S. se volvió hacia la señora West—, estamos encantados de mantenerles como nuestros invitados.

—Es usted muy amable —respondió ella—, pero no debemos abusar de su bienvenida.

—No tema por eso. (¡Tanto deseaba haber podido estar segura de si su tono era entusiasta o solo cordial! Probablemente la señora West estuviera deseando lo mismo).

—Mil gracias, pero probaremos nuestro propio coche por un tiempo. Nos encontraremos e intercambiaremos impresiones. Y quizás... después de Edimburgo...

Se interrumpió, dejando el resto a nuestra imaginación. La mía era tan vivaz que le dio un pellizco a mi corazón. Podía ver lo que quería decir tan claramente como si hubiera sostenido una fotografía ante mis ojos: a mí, con mamá, diciendo adiós desde la puerta de un hotel; a ella y a su hermano transferidos permanentemente al Gray Dragon, el Row olvidado; la nariz de Blunderbore vuelta humildemente hacia Carlisle; la señora James fuera del cuadro. Solo por un instante podría haber llorado. Luego me recordé por vigésima vez que en pocos días nada podrá importar, porque tendré a mi propia, querida y hermosa madre, quien compensará por todos y por todo lo demás.

No sé cómo lo habría soportado si la señora James hubiera querido sentarse delante, pero el ángel no lo hizo. Y al poco rato estaba yo en mi antiguo lugar, sintiendo como si hubieran transcurrido semanas en lugar de horas (sí, «transcurrido» es la palabra que mejor expresa la distancia) desde la última vez que me senté hombro con hombro junto a Sir S.

Esa sensación de lejanía me volvió un poco tímida, y por nada del mundo pude pensar en una sola palabra que decir excepto sobre el clima; así que no dije nada en absoluto, y él dijo lo mismo. Poco a poco empecé a contar. Cuando llegué a quinientos, y todavía no había hablado, supe que sin duda estallaría si no ocurría nada antes de llegar a mil.

—¿Bien? —murmuró finalmente de una manera aislada.

—Quinientos ochenta y seis —conté en voz alta inadvertidamente.

—¿Eh? —dijo él.

—Solo estaba viendo cuántos tendría que contar antes de que usted hablara.

—¡H'm! Me temo que, después de todas sus últimas adquisiciones, sí me encuentra un compañero aburrido. Pero, ¿qué puedo hacer? En cierto modo, soy su tutor temporal. No puedo permitir que corra por el campo sola con hordas de jóvenes. Puedo parecer egoísta; pero he hecho lo mejor por usted desde que otros caballeros más jóvenes aparecieron en el campo.

—¡Eso es hipócrita! —le lancé—. Me abandona con otros porque le gusta más la compañía de una mujer madura que la mía; y luego pretende que lo hace por mi bien. ¡Eso me gusta!

—Pensé que le gustaría. Por eso lo hice.

—¿No porque quisiera hablar con la señora West?

—Oh, por supuesto que me gusta hablar con ella. ¿Acaso a usted no le gusta hablar con su hermano y con toda esa manada de muchachos?

—Bueno... sí, me gusta hablar con ellos lo suficiente, pero...

—¿Pero qué?

—Debería saberlo sin necesidad de que se lo diga.

—No lo sé. ¿Estamos hablando de cosas distintas?

—¿Cómo puedo saberlo si usted no puede?

—¿Cómo puedo, si usted no quiere?

—¡Oh, no discutamos por nada! Seamos felices... perfectamente felices.

—En otras palabras, si la leche se ha derramado, no la riegue con lágrimas saladas, sino déjela para recoger la nata.

—Sí. ¿Por qué no todo el mundo trata la leche derramada así?

—No se le ocurre a la pobre humanidad preocupada. No se me ocurriría a mí en otra sociedad... Princesa.

—Gracias, Sir Caballero. No pude resistirme a acurrucar mi hombro más cerca del suyo con alegría y gratitud: y entonces ocurrió algo extraño. Una pequeña descarga de electricidad pareció destellar a través de su hombro hasta el mío. Nunca había sentido nada parecido antes. Hizo que mi corazón se detuviera y después latiera rápido. Tenía que hablar de algo irrelevante a toda prisa, así que me aferré a Burns: y, de hecho, no deberíamos haber hablado ni por un minuto de ningún otro tema en este camino, que solo estábamos explorando debido a Burns. No es que el camino real entre Kilmarnock y Dumfries no mereciera ser visto si Burns nunca hubiera puesto un pie en él, y si ningún otro grande hubiera pasado por allí. Merecería ser recorrido por sí solo, pues cada milla tiene su propia belleza especial. Y cuanto más pienso en Escocia, más me digo que es como un sabio conocedor (¡espero que esa sea la palabra!) que se adelanta a los demás a una subasta de cuadros espléndidos y se asegura los mejores para sí mismo a precio de ganga. Varios de los cuadros más bonitos cuelgan de las paredes azules y doradas del país de Burns.

Llegamos de repente a ver Arran cuando el coche nos llevó a toda velocidad por un camino de subidas y bajadas hacia Ochiltree y Cumnock. Fui yo quien, mirando atrás, divisó por primera vez los pináculos irregulares pintados audazmente en púrpura sobre un cielo lejano y pálido. No sabía qué eran, pero Sir S. pisó los frenos rápidamente y nos dejó parar para mirar. Recordó los acantilados y los contempló con un brillo en los ojos que me habría dicho, si no lo hubiera sabido antes, que había sentido nostalgia de Escocia durante todos estos años ricos y exitosos, consciente o inconscientemente.

Poco después llegamos al Nith, al que ya no dejamos; y a través de un valle verde serpenteaba el «dulce Afton» sobre el que Burns escribió y al que amó casi tanto como a su hermano mayor. Aquí, en este valle, acompañado por sus propios pensamientos estrellados, caminó y cabalgó, feliz en su compañerismo con la Naturaleza, a pesar de que la pobreza lo convirtió en funcionario de aduanas con cincuenta libras al año. Tenía que combatir el contrabando con una mano y escribir su gloriosa poesía con la otra, como expresó la señora James. En New Cumnock pasaba a veces una noche de camino a Ellisland, su «granja que no daba beneficios», cerca de Dumfries.

Siguiendo siempre el rastro de Burns, el Gray Dragon se lanzó arriba y abajo por colinas cortas, empinadas y ondulantes (que debieron poner a prueba a cualquier corcel de los tiempos antiguos excepto a la escoba de una bruja) y nos llevó rápidamente a Sanquhar, el «sean cathair» o «vieja fortaleza» de los primeros tiempos gaélicos, ahora llamado ágilmente «Sanker». Allí descansó la reina María, camino a Dundrennan después de la terrible batalla de Langside; allí marchó el príncipe Charlie; y allí había un monumento de granito a los Covenanters Cameron y Renwick. Burns debió soñar con la reina María cuando el deber lo llevó a Sanquhar; y Renwick habría sido una persona que le atraería, por su juventud y buen aspecto, y porque el «jovencito» fue el último mártir del Pacto. Pero quizás pensó sobre todo en aquel Admirable Crichton que nació en Sanquhar, no en el castillo de su salvaje y brillante familia, sino en Eliock House. A Burns quizás le habría gustado no tanto por obtener su título en St. Andrews cuando tenía doce años, o por conocer diez idiomas y muchas ciencias, sino por vagar aventureramente por el mundo, ganando justas en el Louvre y el amor de las damas en Padua y Venecia.

La señora James había comprado un libro con citas del diario de Burns, y nos leyó mientras el coche se detenía en Sanquhar lo que había escrito sobre un día cualquiera:

«Salí de Thornhill a las cinco de la mañana. Cabalgué cuatro millas hasta Enterkinfoot e hice una visita: de allí tres millas a Slunkerford con otra visita: de allí seis millas a Sanquhar, donde había veinte visitas oficiales que hacer: de allí dos millas a Whitehall, con dos visitas más: y un viaje de regreso a Sanquhar, terminando la jornada a las siete de la tarde».

Pobre poeta. Pero siempre tenía sus brillantes fantasías para mantener su corazón caliente. Nos sentimos casi culpables porque no teníamos visitas horribles que hacer, como él; nada que hacer más que disfrutar del paisaje hecho mágico por su amor a él: el valle con sus colinas verdes cercanas y los picos distantes de Galloway y Lowther; el río rodeando tramos boscosos con un cinturón de plata, o excavando a través de profundos canales rocosos, púrpuras como brezo petrificado. Todo era tan diferente del Crockettland de ayer como si hubiéramos cruzado el océano de uno a otro.

En Carronbridge vimos los bosques de Drumlanrig a nuestra derecha; y Sir S. me contó sobre el duque de Queensberry, quien gastó todo su dinero construyendo el espléndido castillo, durmió en él una noche, vio las facturas, se maldijo a sí mismo y a la propiedad, y se marchó sin nada más que un corazón roto. «Que el diablo arranque los ojos al que vea esto», escribió en el dorso de la mayor de las facturas.

Hay un museo de Burns en Thornhill, a la sombra de los tilos, pero me negué a entrar y quedarme mirando un molde original de su cráneo. ¡Realmente creo que a un hombre, especialmente a un gran genio, se le debería permitir la privacidad de su propio cráneo!

Closeburn es el lugar donde los Kirkpatrick, la familia de la emperatriz Eugenia, solían vivir antes de ir a España. En Auldgirth cruzamos un puente construido por el padre de Carlyle. En Mauchline, Burns pasó de niño a hombre y se enamoró. En Ellisland, Burns vivió durante mucho tiempo con su hermosa esposa, Jean Armour. En Dalswinton, el primer barco de vapor hizo su primer viaje, y Burns estaba en él. Todo a nuestro alrededor era ahora el país del «Redgauntlet» de Scott; y el puente que cruza el Nith en Dumfries fue construido por Devorgilla. Había algo que ver y en qué pensar a cada minuto; y en cincuenta y nueve millas habíamos seguido toda la historia de la vida de Burns en su lento camino de Ayr a Dumfries. Solo que... ¡no podíamos seguir sus pensamientos hasta las estrellas!

Habíamos parado muchas veces; aun así, todavía no eran las cinco, y teníamos tiempo para ver todo lo que es sagrado para Burns en Dumfries, la «Bella Reina del Sur», como la llamó Sir S., citando no sé a quién.

Primero fuimos a la casa en Bank Street a donde Burns llegó cuando dejó Ellisland, y tenía setenta libras al año para vivir en lugar de cincuenta; una casita triste y sombría, donde en el pequeño armario que era su estudio podíamos oír la música del Nith, pero no captar ningún destello de su agua. Apenas tenía aire suficiente para avivar el fuego del genio, pero aun así seguía brillando intensamente porque nada podía apagarlo. Si fue una casa triste para vivir, debió ser aún más triste para morir. Le habría gustado que su última mirada fuera al cielo y al prado, o no habría dicho en su «Canción de Muerte»:

«Adiós, oh día justo, oh tierra verde y cielos, Ahora alegres con el sol poniente. ¡Adiós, amores y amistades, tiernos lazos queridos! Nuestra carrera de existencia ha terminado».

Encontré esas palabras en los poemas encuadernados en tartán que Basil me había comprado en una fascinante librería de Ayr y las leí en la habitación donde murió el poeta. Después me alegré de ver en el cementerio de St. Michael a muchos de los «amores y amistades» descansando cerca de él en su largo sueño. Su presencia me consoló por el mausoleo que nadie puede admirar hoy en día, ni considerar digno de él. Casi preferiría que hubiera yacido bajo una de esas extrañas y enormes lápidas como alacenas de piedra o mesas que abarrotan el cementerio.

Mientras intentábamos encontrar el lugar de enterramiento del médico de Napoleón, y algunos mártires y víctimas del cólera que interesaban a la señora James, aparecieron la señora West y Basil, y luego los estadounidenses. Sir S. pareció horriblemente aburrido cuando vio a los cuatro muchachos altos, morenos y apuestos, y me preguntó con mucha severidad si les había dado permiso para seguirnos a cada paso del camino. Yo le contesté bruscamente: «¡No, por supuesto que no!». Y de inmediato dijo: «Perdóneme. Si lo hubiera hecho, después de todo, ¿qué daño habría?».

No hubo tiempo para más. Tuvimos que decir «¿cómo están?» a Basil y Aline; y luego los muchachos surgieron a nuestro alrededor, con sus ánimos elevados, más parecidos a grandes cachorros de Terranova corriendo sacrílegamente entre las tumbas. Habían estado estudiando historia a propósito para complacerme, anunciaron, y estaban listos para apostar cinco libras contra un guante a que sabían más que yo. ¿Era consciente de que Dumfries significaba «fuerte en los arbustos de espinos»? ¿Había aprendido que el jefe cristiano británico, que era el verdadero Rey Arturo, luchó contra los sajones paganos a lo largo del Nith? ¿Sabía que fue en Grayfriars, o en la iglesia de los Menores, donde Bruce mató al Red Comyn, nieto de Devorgilla?

Ganaron el guante; y luego hubo una escena cuando tomaron una navaja y lo cortaron en cuatro pedazos, uno para cada hombre. Intenté evitar que fueran tan tontos, pero podría haber intentado detener el viento; y no fue de extrañar que la señora West nos diera la espalda antes que ver a esos terribles muchachos guardando ostentosamente los trozos de piel gris en lo que Jack Morrison llamó sus «bolsillos del corazón».

Temía que Sir S. pudiera pensar que era mi culpa el que vinieran a alojarse en el bonito hotel que él había elegido para nosotros porque daba al río; pero no fue así en absoluto. Fue una coincidencia tanto como la de la señora West y Basil encontrando a tres amigos canadienses ya allí; quizás incluso más coincidencia; pues no me pareció que la señora West estuviera realmente asombrada de encontrar a estas personas en un hotel de Dumfries, ni ellos de encontrarla a ella y a Basil. Estaba allí cuando se conocieron en el vestíbulo: dos hombres morenos bastante guapos, hermanos, llamados Vanneck, y la pequeña esposa rubia y delgada del menor. Todo lo que dijeron al principio fue: «¡Bueno, esto es agradable! ¿Cómo están?». Y me llamó la atención después, cuando lo pensé, que si hubiera sido una gran sorpresa, lo habrían mencionado. Me pregunté si no habrían correspondido y organizado de alguna manera, pues parecían conocerse muy bien y ser los mejores amigos, especialmente el mayor de los Vanneck y la señora West, que se llamaban el uno al otro «Aline» y «George». Después de la cena resultó que ella había estado invitando a los Vanneck a ir a Melrose y Edimburgo en el viejo Blunderbore, sin consultar al dueño-chófer del coche. Él pensó que la carga, con equipaje extra, era demasiado pesada para las capacidades de Blunderbore; consecuentemente, la señora West se puso a merced de Sir S. Preguntó si el Gray Dragon podría llevar a Basil, y el dueño del Gray Dragon dijo tranquilamente que sí.

Después de que la señora West caminara con Sir S. en el cementerio de St. Michael, él parecía muy pensativo y un poco sombrío, incluso rígido en sus modales conmigo. Al principio sentí que debía ser que ella había dicho algo para cambiarlo hacia mí, pero de nuevo me dije que esa era una sospecha tonta y rebuscada. Era más probable que desaprobara mi «juerga» con los muchachos estadounidenses y darles un guante para dividir en pedazos. Además, cuando aparecieron en nuestro hotel, fácilmente podría haber pensado que los había animado a seguirnos de nuevo.

Esperaba una oportunidad para sacar esa idea de su mente, pero a la mañana siguiente, saliendo hacia Melrose, Vedder ocupó el lugar junto a Sir S., y Basil, la señora James y yo íbamos los tres juntos detrás.

Comenzamos antes que Aline West y sus amigos los Vanneck (el suyo es un viudo, muy rico, que le ha propuesto matrimonio varias veces, le dijo a la señora James); pero los cuatro muchachos esperaron a que volviéramos a salir, para saber a dónde íbamos; y empecé a estar casi enfadada, debido a la impresión equivocada que sus tonterías estaban causando en Sir S. Había sido tan bueno recuperarlo ayer que era peor que nunca verlo alejarse en silencio una vez más.

Si no hubiera sido por estas preocupaciones, habría sido un día maravilloso.

Desde Dumfries subimos y bajamos bonitas colinas onduladas, cruzando el Annan en un lugar llamado Beattock, hacia Moffat, donde hay pozos de azufre que una chica descubrió hace doscientos años, e hizo la fortuna del pueblo. Luego hubo un camino encantador a lo largo de Moffat Water, con una sucesión de valles verdes salvajes y laderas cortadas por barrancos cubiertos de helechos. Seguíamos en el país de Burns, pues cerca de Craigie Burn vivió Jean Lorimer, a quien él dedicó canciones de amor; y un poco más adelante estaba el escenario donde «Willie preparó un poco de malta». El siguiente trozo de belleza estaba asociado con el Pastor de Ettrick (no soporto pensar que su nombre sea Hogg), pues escribió una historia de Covenanters, «Brownie of Bodesbeck», sobre una montaña que podíamos ver flotando en la distancia.

Todo Moffatdale parecía una guarida para hadas, así que no es de extrañar que esté llena de leyendas; y si hubiera estado sentada con Sir S. le habría rogado que se detuviera y nos dejara trepar por un camino rocoso hacia la guarida de un espíritu pálido disfrazado de cascada. La Cola de la Yegua Gris (Gray Mare's Tail) es también un nombre que disfraza, pues no hay nada gris en ella, sino todo blanco como luz de luna que fluye; y Sir S. y yo juntos habríamos tenido una buena oportunidad de encontrar la llave del arcoíris, brillando en algún cojín de rocío iridiscente. Perdimos la oportunidad, sin embargo; ¿y quién sabe si volverá a presentarse?

Basil me había comprado un volumen de los poemas de Scott, para combinar con los de Burns, y encontró en «Marmion» —donde sabía que existía— un verso sobre el torrente:

Emitiendo una ola espumosa, y girando alrededor de la Tumba del Gigante, blanca como la cola de un corcel nevado, baja por el paso de Moffatdale.

Así que ya estábamos entrando en el país de Scott. Recuerdo Birkhill, porque es la divisoria de aguas entre el Moffat y el Yarrow, y la palabra «divisoria de aguas» atraviesa mi mente con una impetuosa prisa blanca y musical, como una catarata. Sugiere cosas hermosas y lejanas. Además, hay otra razón para recordar. Muy cerca, en Dobbs Linn, los Covenanters solían esconderse en la época de la gran persecución.

Atravesamos un terreno desnudo y desolado antes de llegar al Yarrow, pero el viajero nos devolvió a una tierra apacible y cultivada, con pensamientos del Wordsworth favorito de la señora James; y pronto llegamos a un lugar muy famoso, la posada de Tibbie Shiels. ¡Nunca había oído hablar de ella, pero eso no le quita su fama! Basil y la señora James pudieron contarme cómo Scott, Christopher North, De Quincey y una larga lista de otros grandes hombres solían reunirse en la casa regentada por la señora Richardson, «Tibbie», quien sobrevivió a toda aquella noble compañía y fue enterrada, al fin, en el mismo cementerio que el pastor de Ettrick.

Poco después, nuestro camino descendió una y otra vez hasta las orillas del solitario lago de St. Mary (Scott escribió sobre él en «Marmion»), y al final del quieto lago, hasta la torre de Dryhope, donde nació la valiente Mary Scott, su antepasada, «la flor de Yarrow».

Así seguimos hasta Selkirk, en su colina sobre el río Ettrick, y nos detuvimos lo justo para comprar algunos de los célebres «bannocks» para nuestro almuerzo campestre más tarde, y para echar un vistazo a las estatuas de Sir Walter Scott y Mungo Park, el viajero africano. ¡Basil fingió estar escandalizado porque nunca había oído hablar de él! «Y tú nunca habías oído hablar de Aline ni de mí hasta que nos conociste», suspiró, sacudiendo la cabeza. «Supongo que tampoco habrás oído hablar de los zapateros de Selkirk, ¿verdad? ¿Los corpulentos zapateros que "se mantuvieron firmes" en Flodden cuando otros "poderosos clanes cedieron"? Bueno, me alegro, de todos modos, de que no seamos las únicas personas de las que nunca habías oído hablar».

Basil parecía muy feliz, amable y comprensivo, de algún modo, como si viera que algo no iba del todo bien conmigo y quisiera consolarme lo mejor que pudiera.

Sir S. se las había arreglado con mucha claridad para no dejarnos parar a ver el pueblo donde murió Burns hasta que hubiéramos visto el lugar de su nacimiento y trazado el camino de su historia vital; pero no pudo idear el mismo tipo de viaje para el país de Sir Walter Scott sin recorrer todo el camino dos veces. Además, quería que viéramos Melrose a la luz de la luna, y dijo que sería «incomparablemente mejor que la abadía de Sweetheart». Pero yo sabía que para mí no sería mejor, y no le perdoné del todo que pensara que era posible, ahora que nos habíamos mezclado tanto con gente irrelevante.

Teníamos que ir primero a Jedburgh, el lugar más al sur; luego a Dryburgh; después pasar rápidamente por Melrose hasta Abbotsford, donde Scott murió y también vivió; y luego volver a Melrose para pasar la noche. Ese era su plan; y yo seguía suponiendo que debíamos ir a otro sitio al día siguiente —domingo— y no llegar a Edimburgo hasta el lunes. Pero parece que Sir S. había decidido un programa diferente, aunque no dijo nada al respecto entonces.

A los chicos les pasaron cosas en el coche camino de Jedburgh, aunque el camino era bueno y solo ondulado. Basil dijo que, de hecho, les había «echado un mal de ojo» a ellos y a su automóvil, y como «los pensamientos son cosas», había creado el clavo con el que su neumático tuvo el percance. «Somerled y yo queremos ser los únicos», añadió misteriosamente. «No tendremos intrusos». Lo cual me habría hecho pensar que era una persona bastante frívola, después de todo, si no hubiera estado tan bien versado en la tradición del camino y no hubiera sabido tantas cosas interesantes sobre Jedburgh, la capital del condado de Roxburghshire.

«Si hoy en día maldecimos un simple clavo en una superficie de carretera de terciopelo blanco», dijo, «¡piensa en cómo debían de ser los caminos cuando Jedburgh tenía un castillo real y los reyes y reinas viajaban de una de sus casas a otra! Piensa en lo que debe de haber tenido que soportar la reina María, incluso trayendo las cosas a tiempos modernos, comparativamente. Se alojó en la ciudad de Jedburgh, en una vieja casa de Queen Street; vino para las sesiones judiciales, creo. Entonces, mientras estaba allí, aburrida a más no poder, se enteró de que Bothwell estaba "enfermo de una herida" en el castillo de Hermitage, a más de veinte millas de distancia. En una hora estaba sobre su palafrén y partió a verlo, cayendo en un pantano por el camino. Pero regresó esa misma noche, antes de que sus buenos súbditos dijeran que descuidaba sus asuntos. Cayó enferma de fiebre tras sus esfuerzos. ¿Qué no habría dado ella por un automóvil? Pero cómo habría sido sacudida y magullada si hubiera tenido uno, aunque los caminos eran magníficos entonces comparados con el estado en que habían caído después de que los romanos salieran de Escocia. Imagina a los primeros reyes y reinas con sus procesiones pasando por donde pasamos ahora; y ejércitos regresando de la batalla con sus prisioneros; y bandas de peregrinos yendo a algún santuario sagrado; y hordas de ladrones moviéndose de noche; y espectáculos de fieras en camino de una feria a otra. ¿No puedes ver el panorama?».

Yo podía, fácilmente, imagen tras imagen. Pero cuando te paras a pensarlo, él no había mencionado nada tan curioso como los automóviles, que aceptamos con calma, igual que nuestros antepasados aceptaban a las fieras y a los ladrones.

Tuvimos un atisbo de las «escenas del Edén en el cristalino Jed» de Burns, aunque solo lo suficiente para resultar irritante, pues Basil dijo que había cuevas prehistóricas y suficiente paisaje para que valiera la pena el viaje a Escocia, si uno no viniera por nada más. Pero la gente en automóvil nunca parece desviarse por nada. Van hacia su destino como criaturas poseídas. Así que, aunque se supone que Jedburgh es la ciudad más histórica de las Lowlands, apenas la miramos en nuestra prisa por ver la abadía y correr hacia otras abadías, ¡un día lleno de abadías! No es que Jedburgh se esforzara por atraernos. Tenía un aire bastante sombrío como ciudad, como si no hubiera olvidado del todo el feroz eslogan de los hombres de Jedburgh, que gritaban «¡Jethart's here!» mientras blandían las terribles hachas de Jethart inventadas por ellos mismos. Y a uno no se le permite entrar en la casa de la reina María para ver el tapiz que trabajaron sus damas.

Deseaba pensar que ninguna abadía era tan hermosa como la de Sweetheart, que fue la primera, y vista en la primera noche de la luna de brezo; pero tuve que decirme que Jedburgh era más encantadora, en su jardín a orillas del río. Soñando con su propio reflejo, sus ojos vacíos de ventanas podían ver, muy abajo bajo un cristal, toda su historia y leyendas preservadas para siempre como en un cofre de cristal; la historia del santo rey David que la construyó, y de los frailes franceses que dejaron su propia abadía en Beauvais para poblarla; mejor aún, de la boda con el invitado espectral: el matrimonio de la pequeña francesa Jolette con Alejandro, el último de los reyes celtas. Quizás, también, los ojos de las ventanas al mirar hacia el cristal podían ver la figura de Sir Walter Scott, buscando y encontrando inspiración en los antiguos relatos de la abadía.

Basil, quien me contó las historias, leyó en un libro que «Jedburgh es más completa que Kelso o Dryburgh, y más sencilla y armoniosa que Melrose», así que cuando los cuatro chicos aparecieron al fin en la abadía de Dryburgh, después de haber evitado tranquilamente Jedburgh y Kelso para ahorrar tiempo, usé la crítica como si fuera original, con gran efecto; pues para entonces habíamos hecho una escapada para ver la encantadora Kelso, donde Sir Walter fue a la escuela de gramática y conoció a Ballantyne, quien mucho tiempo después publicó sus novelas y provocó su bancarrota. También oí, leído del mismo libro, que la piedra de Dryburgh se tomó de la cantera que construyó Melrose, y que el nombre Dryburgh significaba «druida». Incluso los chicos, creo, difícilmente podían evitar sentir el misterioso y obsesivo encanto del lugar, que era tan extraño y secreto como si los oscuros tejos y cedros del Líbano que custodiaban las ruinas fueran sacerdotes druidas encantados. Había también una urna druida, que parecía conocer todos los secretos de las edades y haber contenido sangre de sacrificios.

Podía imaginar a Sir Walter Scott viniendo a Dryburgh una y otra vez, y amando tanto aquel lugar oculto que quería dormir allí su último sueño. Qué sueño tan tranquilo debe de ser con el Tweed cantando fuera de la vista, y tejos tan antiguos como la leyenda para tocar canciones de cuna en sus propias cuerdas de arpa cuando el viento toca sus mangas oscuras y susurrantes.

El canto del Tweed en Abbotsford era el canto de la Inspiración, transformándose en el canto de la Realización en la hora del paso del maestro. Ahora, en Dryburgh, el río se vela como un doliente, y su canto es la Música del Sueño que tiene en sí el secreto de la muerte y de la vida más allá. Me quedé un minuto sola frente a la tumba donde yace el cuerpo de Sir Walter con aquellos a quienes más amaba, en el lugar que más amaba, y sombras verdes transparentes como los espíritus de las sombras me ocultaban de la luz del sol. Mientras cerraba los ojos, podía entender el mensaje de la canción. Y supe que si mi caballero hubiera estado conmigo, le habría llegado de la misma manera, porque ambos somos de la tierra donde los viejos, viejos secretos del viento, las olas y la roca están en la sangre de la gente y son cantados por sus bardos. Es quizás el parentesco misterioso de una ascendencia lejana lo que me atrae hacia él y me dice que los dos pertenecemos juntos, que los demás permanecen fuera como extraños.

En ese momento sentí que habría valido la pena haber nacido solo por el bien de ese minuto, aunque no tuviera otros minutos por los que valiera la pena vivir; y pareció que volvía a mí algún conocimiento que las almas olvidan a medida que los cuerpos crecen hasta la edad adulta. Pero de repente la voz de Basil rompió la Música. «Pareces como si estuvieras invocando a la Dama Blanca de Avenel, que vendrá a cualquiera que sepa cómo llamarla, aquí en Dryburgh», dijo. Y abrí los ojos como si me hubiera tirado del brazo para traerme de vuelta de los días de los druidas a la era de los automóviles. Y así lo hizo, de la oreja, no del brazo. Si Sir S. me hubiera hablado entonces, habría sido diferente. Empiezo a pensar que va a ser el único Hombre Real en mi mundo. Pero si descubro eso, y él no piensa que yo soy la única Chica Real, ¿qué será de mí?

Después de que hicimos lo que la señora West, con su bonita y tintineante voz, llamó «agotar Dryburgh» (¡como si uno pudiera!), fuimos a Melrose, a solo cuatro millas de distancia, para dejar nuestro equipaje en un buen hotel y reservar habitaciones para la noche, antes de recorrer otra milla y media hasta Abbotsford. Poco pensaba qué sorpresa me llevaría más tarde, debido a este plan de acción trazado por Sir S.

Lo siguiente que nos pasó fue ver la casa de muchas torretas construida por el «Mago del Norte», cuando su deseo era fundar una gran familia fronteriza. No se daba cuenta entonces de que estaba fundando una gran escuela de romanticismo y que todo el mundo sería su familia en mente y corazón.

Un libro que tenía Basil decía que la casa estaba «mal situada», pero para mí eso me pareció una crítica sosa y carente de imaginación. Hoy en día la gente puede pensar mucho en las amplias vistas desde sus ventanas; y si alguna vez construyo una casa con una varita mágica, eso es lo que elegiré tener yo misma. Pero tal vez en los días de Sir Walter lo más buscado era una perspectiva pacífica y protegida solo para ti y tu familia, como un jardín secreto del que solo tú tuvieras la llave. Exactamente esa perspectiva tenía el Mago desde sus ventanas; y por supuesto, lo que más deseaba era traer el canto del Tweed a su jardín secreto, tal como atraes a un precioso pájaro salvaje, si puedes silbar sus propias notas, bajo los árboles que ama.

Quizás si Sir Walter no hubiera podido contemplar sus flores y prados con aroma a heno hasta el río amistoso, la inspiración podría haberle fallado en sus problemas. Pero, ya ves, él tenía ese jardín secreto de su alma; y cuando estaba allí, debió haberlo amurallado en una región de paz donde las preocupaciones no podían hacer más que llamar a la puerta.

Vagando por la gran casa con la señora James y Basil (los chicos al fondo), me sentí alegre, alegre de que Sir Walter hubiera poseído tantos tesoros y coleccionado tantas curiosidades; sin embargo, sentí un trasfondo de tristeza incluso en la biblioteca (donde están los veinte mil libros, devueltos por esas personas decentes, sus acreedores), una tristeza como la que debe de haber presionado su espíritu, pensando en todo el dinero que había pagado por su hogar y las cosas hermosas que había en él; todo el dinero que tendría que ganar con su cerebro para saldar la deuda. «Cuando construya mi casa, tendré una galería como esta en la biblioteca», dije, pensando que Basil estaba justo detrás de mí, como había estado; pero en su lugar, estaba Sir S. de pie en silencio. Basil se había ido al estudio, o tal vez al pequeño «Speak a bit», para mirar el revestimiento de pared tomado de la cama de la reina María en Jedburgh.

«Eso es justo lo que estaba pensando sobre mi biblioteca», respondió Sir S., como si le hubiera hablado a él.

«¿Aún no tienes una?», pregunté.

«Solo una biblioteca embrionaria en un apartamento en Nueva York, un apartamento bastante agradable. Pero un apartamento no es un hogar. Y tú sabes, deberías saberlo, que la casa de mi corazón está en una isla lejana».

«¿La isla de Dhrum?»

«Sí. Acabo de darme cuenta de que nunca he tenido ni puedo tener un verdadero hogar fuera de las Highlands. ¿Me considerarías un intruso, tú y los otros grandes MacDonalds, si yo, el hijo del campesino, desarrollara una ambición como la de Sir Walter?, oh, no tan digna o espléndida, porque no soy ni digno ni espléndido, si quisiera tener la gran casa de los MacDonalds de Dhrum, no alquilada por unos años como lo está ahora, sino comprada y pagada como mía propia».

«¿Pueden vender los MacDonalds?»

«Sí, y lo harán si pago su precio. Verás, él no tiene hijo, solo una hija; y ella, al no haber logrado un par de matrimonios...».

(No dejé que mis ojos brillaran, ni que mi cara hiciera esa cosa rara, «romper en una sonrisa»; pero Jack Morrison me dijo que la señorita MacDonald había «echado el anzuelo al gran Somerled», y lo había arrancado y pisoteado con rabia porque —esta es la jerga de Jack— Sir S. «no estaba por la labor».)

«...Al no haber logrado un par de matrimonios, se ha asentado en la soltería. Es una sufragista entusiasta y odia vivir fuera de Londres. El Mac de D. considera su club su castillo, o algo mucho mejor; y como es el último de la estirpe, sin heredero varón, por lejano que sea, puede hacer lo que quiera con su fortaleza ancestral. Supongo que sabes que tu padre nació en el castillo de Dunelin».

«Sí», dije. «Ojalá hubiera nacido allí, en lugar de en Hillard House».

«Yo también lo deseo. Si hubieras nacido allí, no habría dudado en... eh... en construir la galería alrededor de la pared de la biblioteca».

«¿Crees que realmente decidirás comprar el castillo?», pregunté sin aliento.

«A veces lo creo. Otras veces pienso, ¿Qui bono? Me digo a mí mismo que nunca tendré un hogar, o un incentivo para asentarme. Pero vamos a ver los tesoros de Sir Walter antes de que aparezca nadie más».

«¿Dónde está la señora West?», pregunté involuntariamente.

«Ha anexado a tu guardaespaldas por el momento, ¿te importa?, apeló a su amor innato por los horrores mostrándoles el cuadro de la cabeza de la reina María, pintado una hora después de su muerte por un hermano de Margaret Cawood, su asistente. De repente sentí que, si Basil podía prescindir de ti durante diez minutos, me gustaría ser yo quien te mostrara algunas cosas, las cosas que más amé cuando vine de Edimburgo a Abbotsford con un poco del primer dinero que gané con mi pincel».

Me volví hacia él, abriendo mucho los ojos. «¡Basil prescindir de mí!», repetí con desdén. «No soy su princesa, aunque tú no me quieras para la tuya».

«Sí te quiero. Pero...».

«¡Oh, aquí viene!», susurré, chillona como un grillo. «Llévame a ver tus cosas, rápido».

Así que huimos de Basil, y tuve una de las horas más felices que he vivido jamás; aunque la visión de la ropa pulcra de Sir Walter en la vitrina —las botas de suela gruesa, el sombrero de ala ancha que cubría sus pensamientos, el abrigo que cubría su corazón— me llenó los ojos de lágrimas.

Lo siguiente que más me gustó fue el trozo del vestido de la reina María, la cartera trabajada por Flora MacDonald, el «Quaich» del príncipe Charlie —la copa con el fondo de cristal para proteger al bebedor contra sorpresas—, las miniaturas de marfil que intercambiaron Sir Walter y su novia francesa, y las reliquias de Rob Roy. Quizás sea extraño, pero fueron las mismas cosas que Sir S. había recordado con más afecto. Por último, me mostró un amuleto de piedra de sapo engastado en plata, un talismán para prevenir y protegerse de los hechizos de las hadas. «Si hubiera podido tener algo como esto para llevar conmigo en mi automóvil», dijo, «quizás habría estado a salvo. Pero ya es demasiado tarde».

Me sonrió con esa sonrisa caprichosa pero amable que es la única que me dedica desde que vinieron la señora West, Basil y los chicos. Antes de sus días, había una mirada diferente en sus ojos. No puedo decir cuál era esa diferencia, pero me gustaba mil veces más la vieja mirada que la nueva, que me hace sentir que bien podría meterme en un convento. ¡No es que tenga intención de hacerlo!

En ese momento, Basil vino a decir que su hermana y los Vanneck se iban, ya que Aline estaba cansada; y que si Sir S. le diría a qué hora íbamos a ver la abadía. Basil y yo nos quedamos solos, como de costumbre últimamente. Hizo algunos comentarios poéticos bastante bonitos sobre la casa de Abbotsford: cómo expresaba maravillosamente la personalidad y la tendencia de la mente de Sir Walter; y cómo le parecía que aquí estaba el verdadero corazón de Escocia embalsamado en especias y depositado en un santuario, tal como el corazón de Robert Bruce yace en Melrose. Sin embargo, apenas le escuché, pues me preguntaba mucho qué habría seguido diciendo Sir S. sobre el amuleto si Basil nos hubiera dejado solos un minuto más. Pero las fantasías de hadas estaban en el aire, de una forma u otra. Mientras subíamos por el estrecho sendero que nos llevaría al automóvil, Basil me contó un sueño que había tenido la noche anterior. «Pensé», dijo, «que era una humilde reencarnación de Thomas Ecildoune —Tomás el Rimador— y que caminaba por el valle del Rimador —no está lejos de este vecindario, ya sabes— cuando una Visión en un automóvil mágico apareció corriendo por la curva empinada de un arcoíris. Ante mis pies, la Visión logró detener el coche, o en otro segundo me habría atropellado. Bajó y anunció que era la Reina de las Hadas, a quien recordaría haber conocido antes en mi última encarnación, en el mismo lugar. Por extraño que parezca, se parecía exactamente a ti, y debo añadir, actuaba exactamente como tú».

«Vaya, ¿qué fue lo que hizo?», no pude evitar querer saber.

«Desapareció sin corazón, justo cuando empezaba a albergar la esperanza de que pudiera quedarse y convertirse en mi musa. Siempre desapareces, y generalmente con otro hombre».

Ambos nos reímos, y seguíamos riendo cuando alcanzamos a la señora James y la señora Vanneck, la señora West y Sir S., quienes iban delante de nosotros con los demás.

Para Melrose Abbey tenían que coincidir la puesta de sol y la luz de la luna, pues la luna de brezo era todavía demasiado joven para que la Madre Tierra le permitiera trasnochar, allá sola en el firmamento. No se trataba de la «pálida luz de luna» sobre la que escribió Sir Walter, y en la que buscó inspiración para su «Canto del último trovador», sino de una luz de rosa plateado que parecía hecha para el amor y la alegría. Pensé que, si un alquimista o un mago vertiera oro y plata fundidos en un cristal de color rosa y lo alzara hacia el sol, desprendería una luz como esta. Bien podría haber sido un elixir de vida, pues devolvía a la abadía su juventud, y más que su juvenil belleza. La piedra, destrozada por las balas, se transformaba en bloques de topacio rosa y dorado, y cada talla destacaba con claridad, bordeada por una sombra de zafiro, mientras recorríamos la ruina gótica cruciforme con los pies silenciosos sobre el aterciopelado césped ajado. Incluso en la sombra más profunda yacía un tinte rubí, como el fulgor del fuego bajo una espesa película de ceniza; pero dentro de la abadía reinaba una penumbra gris y suave, como si el atardecer se escondiera entre las ruinas esperando su momento para salir. La ventana de la Trinidad, la ventana del Calvario, la ventana con la Corona de Espinas y la ventana este del presbiterio, la preferida de Sir Walter, se perfilaban contra el cielo con una tracería de sepia y ámbar quemado, tal como oí decir a Sir S. a la señora West. Y aunque no habría sabido qué colores usar, por no ser artista, podía ver que los altos fustes de piedra eran como árboles de tronco esbelto coronados por altos racimos de ramas, como en las imágenes de las palmeras del desierto. Me pregunté si los hombres que tallaron la piedra habrían viajado a Oriente y visto palmeras alzándose desde la arena pálida, negras contra un cielo más claro aún. Y también me pregunté si los nudos extraños y los agujeros fantásticos en los troncos grises de los robles no habrían inspirado en la mente de los hombres la primera idea de las gárgolas.

Sir S. y Basil, que han estado en casi todas partes, convinieron en que rara vez habían visto detalles de talla tan maravillosos, tantas irregularidades planeadas con capricho y ejecutadas con exquisitez, o una arenisca tan hermosa y bien conservada. Aquella cantera que proporcionó el material para Melrose y Dryburgh era una mina de tesoros, y hasta los romanos la conocían y valoraban. Me alegró bastante que esos dos estuvieran de acuerdo en algo, porque desde que Basil se unió a nosotros han discrepado cortésmente sobre casi todos los temas que han surgido.

Habíamos estado profundamente ocupados con la supuesta tumba de Michael Scott y la historia de la «magia oscura» mediante la cual dividió en tres la colina de Eildon, en cuyas cavernas Arturo y sus guerreros aún duermen su sueño encantado; así que, cuando algunos desconocidos se acercaron a nosotros, ni siquiera levantamos la vista. Un custodio muy inteligente, que ha escrito un libro sobre la abadía, nos estaba enseñando el lugar en ese momento y contando cosas sobre Sir Ralph Evers, a quien los Douglas mataron en venganza en Ancrum Moor, y todo sobre el pilar con el «capitel verde rizado». Había dejado el Corazón de Douglas para el final, como la gloria suprema de la historia de Melrose; pero cuando hubimos hecho algo de justicia a todo lo demás, nos condujo al presbiterio donde está enterrado el corazón y donde, según su teoría, se conmemora en la tracería de piedra tallada de la ventana.

Un hombre que nos daba la espalda se giró cuando aparecimos, e interrumpí el docto discurso del custodio gritando el nombre más sagrado de la abadía. «¡Señor Douglas!», exclamé; pues era él, el soldado Douglas que fue tan amable y nos llevó por todo el castillo de Carlisle. Dijo que quizá nos encontraríamos en Edimburgo, ya que pronto tendría permiso y pretendía visitar a unos parientes allí, pero fue una sorpresa encontrárnoslo en el santuario de sus antepasados.

Pensé, por supuesto, que su llegada en ese minuto era una coincidencia extraordinaria; pero cuando Sir S. le dio la mano y preguntó con tono natural: «¿Cómo es que nos encontramos aquí?», confesó, como si estuviera medio avergonzado, que no fue exactamente un accidente. «Verá, a menudo vengo a Melrose a echar un vistazo si estoy de permiso en Escocia», dijo, «y vi en el periódico ayer que ustedes estaban de viaje en coche por esta zona, esperando pasar por Dryburgh y Melrose antes de ir a Edimburgo».

«Ah, sí... aquella entrevista que Aline concedió a un periodista conocido mío en Dumfries», oí murmurar a George Vanneck a Basil, quien parecía bastante molesto.

«Llegué al hotel justo después de que ustedes hubieran estado allí para dejar el equipaje y firmar en el libro de visitas», continuó Donald Douglas. «Dijeron que iban en coche a Abbotsford y que volverían para ver la abadía más tarde; así que se me ocurrió que, si daba un paseo por aquí a esta hora, podríamos cruzarnos».

«Ya veo», observó Sir S.; una expresión que detesto, suena como raspar hierro, especialmente tal como la dijo entonces. Sin embargo, al soldado no pareció importarle en lo más mínimo que el gran Somerled fuera frío y antipático. Se unió a mí, ya que yo era su única otra conocida real, además de la señora James, en el grupo; y, por supuesto, como me recordó, éramos muy viejos amigos, tan viejos como el día en que nos vimos por primera vez en la calle en Carlisle, hace años y años.

Parecía saber tanto como el custodio sobre Melrose y el Corazón de Douglas, lo cual era natural, dado que valora tanto todo lo relacionado con su apellido. Me contó todo sobre el buen Sir James Douglas: cómo el rey Robert Bruce, al morir, rogó a su amigo que llevara su corazón a Tierra Santa y lo enterrara donde él había deseado ir y luchar por la cristiandad como expiación por haber matado al Rojo Comyn. Fue tan emocionante como un capítulo de novela oír cómo el Douglas obtuvo permiso del nuevo rey para ausentarse siete años en su gran aventura; cómo se enteró de camino a Jerusalén de que el rey Alfonso de España estaba luchando contra los sarracenos en Granada y no pudo resistirse a ofrecer su ayuda, seguro de que Robert Bruce habría hecho lo mismo; cómo en la batalla contra Osmyn, el rey sarraceno, se vio acorralado y, sacando el cofre con el corazón de Bruce de sobre su propio corazón, lo lanzó lejos frente a él hacia las filas enemigas, gritando: «¡Pasa primero en la lucha, como siempre acostumbraste! ¡Douglas te seguirá o morirá!». Y cómo hizo ambas cosas, seguir y morir, pero cayendo solo cuando había matado a muchos musulmanes y se había abierto paso a través de sus cuerpos hasta donde yacía el corazón.

«Esa es la vieja historia del Corazón de Douglas», dijo el soldado, «y hay una nueva historia del Corazón de Douglas que espero me deje contarle algún día pronto, porque es aún más interesante... para mí».

«Vaya, entonces supongo que para mí también lo será», dije cortésmente, «así que, ¿por qué no contármela ahora, en Melrose Abbey, el lugar entre todos los lugares?».

Me miró de una forma extraña y dijo: «Sí, es el lugar entre todos los lugares; pero me temo que es un poco temprano en el día...».

Justo entonces llegó Basil para anunciar que la señora James lo había enviado a buscarme, pues debíamos regresar al hotel y vestirnos.

«¡Qué lástima!», exclamé. Pero como Sir S. no estaba lejos, le llamé: «¿No crees que podríamos volver aquí después de cenar?».

«Sin duda, si quieres», respondió. «Aunque la luna se habrá ido».

«Eso no importa», dije; «estarán las estrellas. El señor Douglas tiene una nueva historia sobre el Corazón de Douglas que contarme, que cree que es aún más interesante que la antigua, y debería contarse en la abadía».

Cuando expliqué esto, Donald Douglas se puso rojo como un tomate, y los tres Vanneck estallaron en carcajadas, lo cual me pareció extremadamente grosero e innecesario. Pero Sir S. parecía tan serio como un juez.

«Sin duda tiene razón en que es más interesante, y tan creíble como la otra», dijo.

No sé si el señor Douglas habría invitado a la señora James y a mí a ir a la abadía con él después de cenar o no, si el tiempo hubiera seguido bueno, pero estalló una tormenta y cayó un aguacero. Así que, aunque le incité de nuevo a que me contara la nueva historia, cuando todos excepto la señora James, él y yo jugaban al bridge en nuestro salón privado, se negó. «Esperaré hasta Edimburgo», dijo, «si me permite verla allí».

Tuve que explicarle que no sabía dónde me alojaría en Edimburgo, ya que dependería de mi madre, a quien el señor Somerled MacDonald me estaba llevando.

«¿Y Somerled mismo, y los demás?», preguntó.

«Oh, ellos siguen adelante», dije, «dejándome atrás».

Parecía encantado; así que quizá no había perdonado a los Vanneck por reírse.

LIBRO III

LA TRAMA DE BASIL Y «LA SEÑORA BAL»

I

Me pregunto si llegará el momento en que pueda «elaborar» estas cosas con calma hasta convertirlas en una trama. Si es así, preveo que tendré que lanzar una moneda al aire para decidir el reparto de mi propio papel en la historia. Cara, soy el héroe; cruz, soy el villano. Pero siempre ha sido una teoría mía que noventa y nueve de cada cien novelas son injustas con algunos de sus personajes principales. Todo (supuesto) villano debería tener sus motivos y acciones explicados desde su propio punto de vista, no según el del (también supuesto) héroe y heroína a quienes posiblemente intenta (con éxito o fracaso) separar. Si esto se hiciera en los libros, los villanos como tales dejarían prácticamente de existir; porque me parece, en mi experiencia de la vida como hombre y como escritor, que ningún villano normal y sano es un villano a sus propios ojos. Comprenderlo todo es perdonarlo todo; y al analizar sus motivos para justificarse ante sí mismo, ve desde cada punto ventajoso, sabe cuán necesarias son ciertas acciones que parecen malvadas ante la limitada visión del héroe y la heroína. Ellos le ven siempre oblicuamente, de perfil; por lo tanto, están prejuiciados. Y lo que es doblemente injusto para el pobre villano, el autor del libro simpatiza con los otros de principio a fin; mientras que, si se permitiera al villano explicarse a su manera, y no a la del autor, se situaría en el centro de la imagen. Al no estar prejuiciado contra sí mismo, tendría la oportunidad de apelar al sentido de justicia de los lectores.

Desafortunadamente para mí, tengo una forma de ver las dos caras de una moneda a la vez, incluso cuando mis intereses y los de otro están violentamente opuestos. Esto es una especie de daltonismo moral; pues ser daltónico significa simplemente que tus ojos te dan una impresión del rojo y el verde al mismo tiempo, de modo que difícilmente puedes distinguir cuál es cuál. Ambos tipos de daltonismo, moral y físico, te ponen en desventaja para el éxito en la vida. En general, creo que el tipo moral es el más inconveniente de los dos. Si no vieras más motivos que los tuyos, serías capaz de detestar honestamente a tu enemigo y trabajar en su contra. Entonces serías feliz y exitoso, debido a tu completa confianza en ti mismo. Es ver el punto de vista del enemigo, y simpatizar a pesar de uno mismo con él, lo que te trastorna.

Ese ha sido mi estado mental desde que era un niño pequeño y excesivamente sensible que no quería ver a un terrier acosar a una rata porque algo me obligaba a ponerme al instante en el lugar de la rata. Los chicos más sabios me llamaban blando y otros nombres, que yo resentía con furia, aunque interiormente reconocía como justos. También me pateaban a veces y me golpeaban en la nariz. Hacía lo posible en salvajes tempestades de rabia por patearles y golpearles a cambio, y de vez en cuando les devolvía tanto o más de lo que recibía. Pero si veía correr su sangre, ese mismo ridículo Algo que se proyectaba hacia la rata se enfermaba dentro de mí, y sentía pesar.

Me comprendo bastante bien cuando no estoy bajo el influjo de la emoción; pero en este momento mis ojos están cegados. Siento tan intensamente por mí mismo y por mi hermana que no estoy seguro de si actúo como lo hago más por su bien o por el mío. Probablemente, sin embargo, sea por el mío propio. Y, curiosamente, veo vagamente más allá de esta tormenta cerebral y del corazón hacia algún día de clima más tranquilo en el que aún sea posible hacerme uso a mí mismo y a ella, y... a los demás, como «material». No sé si haré esto, sin embargo podría suceder; y a veces, incluso ahora, estos incidentes perturbadores toman forma en mi mente como escenas para un futuro libro. Supongo que esto demuestra que el escritor que hay en mí se interpone ante el hombre. Algún día volveré a verme claramente de una forma u otra.

Iba a ser una pequeña historia agradable, este romance escocés que Aline y yo habíamos planeado. Conocía íntimamente a todas las personas que aparecían en él, y tenía prisa por abrir la cerradura de su prisión con mi pluma, pues estaban impacientes por salir y empezar a vivir y moverse. Pensé que Aline estaba casi tan interesada, aunque nunca siente un entusiasmo tan salvaje por un libro nuevo como para que apenas pueda esperar a escribirlo. Es demasiado equilibrada y tiene demasiados intereses externos, como debería tener toda mujer joven, muy bella y popular; mientras que, desde que la alegría de escribir me salvó la vida, siempre ha sido lo primero para mí... hasta el otro día.

Con Aline, el daño empezó a bordo, o quizás un poco antes, aunque fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de lo que estaba ocurriendo.

Tengo gran fe en el encanto de Aline. He visto a varios hombres inteligentes e importantes sucumbir ante él; pero de algún modo me sentía dudoso respecto a Somerled. Si Aline tiene una carencia —puedo admitirlo aquí— es temperamento. Posiblemente yo tenga un toque de lo que a ella le falta. Y hasta que empecé a escribir, a menudo deseé carecer de él. Sea como fuere, puedo ver que, por dulce y encantadora que sea, un hombre de temperamento podría, en momentos de exaltación, encontrar una nota desafinada en la música del compañerismo.

Somerled ha pasado, supongo, al menos diez años tratando de enterrar su temperamento bajo capas de duro sentido común. Pero todo el tiempo estaba ahí, como lava hirviendo bajo una corteza fría; y cuando Aline me dijo cuánto valoraba él su amistad, me pregunté si ella tenía razón, y cuán profundamente estaba arraigada en su corazón la admiración que sentía por ella. Me pregunté si era el tipo de mujer que él querría, no solo como amiga, sino más adelante como esposa; y queriendo a Aline como la quiero, me preocupé bastante por sus asuntos, aparte de la influencia que era probable que tuvieran en el libro. Aun así, confieso que pensaba tanto en la gente de la historia que tenía en mente como en mi hermana, si no más, en aquel momento.

Entonces, la noche que Aline y yo tuvimos nuestra gran conversación sobre Somerled, llegó la Chica. Y ese fue el fin del libro para mí también.

Si algún día me vuelvo lo suficientemente insensible como para incluirla en un romance (no encajaría en ninguna otra cosa), dudo que pudiera explicar el efecto extraordinario e instantáneo que causa en todos aquellos a quienes se acerca.

No es solo su aspecto, aunque es hermosa, como algún alegre espíritu encontrado por azar en un bosque. No es solo su juventud, pues es absurdamente joven. Una chica, para que un hombre adulto la tome en serio, debería tener al menos veintiún años. Ella está, creo, en el límite de los dieciocho, como un lirio. ¡Ridículo! Sin embargo, allí donde ella está, otras mujeres, también bellas y también jóvenes, se apagan como velas que han ardido toda la noche cuando se abre una ventana frente al amanecer. Algo en sus ojos, en su sonrisa, en el giro de su cabeza, en la luz de sus pestañas y la sombra bajo ellas, en la forma en que contiene el aliento cuando se ríe y te mira, en el rizo de su cabello y el color y la fragancia del mismo, llama a lo más profundo de un hombre. Desafío a cualquier hombre a resistirse a ella por completo. He observado a hombres en la calle mientras caminaba con ella, o en los comedores de los hoteles cuando ella entraba. Sean viejos o jóvenes, débiles o fuertes, graves o alegres, inteligentes o aburridos, al verla, la misma luz pagana de romance brota en sus ojos. Tan misterioso e irresistible como el señuelo del Flautista de Hamelín es el señuelo de esta niña que no sabe nada de su propio poder.

Es una verdadera hija de la Naturaleza, pero... también es hija de la señora Bal.

¿Pudo la señora Ballantree MacDonald ser así cuando tenía dieciocho años? No, a pesar del parecido inquietante, casi travieso, estoy seguro de que no pudo. Pero creo que Somerled se lo pregunta, y que de vez en cuando el parentesco y el parecido se interponen entre él y su percepción instintiva de la verdad en la chica.

Vino a nosotros con Somerled la noche que la vimos por primera vez, guiándolo como Una podría haber guiado a su león.

Fue un golpe para Aline, un golpe directo al corazón, y lo sentí por ella en el mío. Manejó mal sus asuntos al día siguiente, pero no la culpé. No podía. Somerled y yo ya habíamos perdido la cabeza.

Difícilmente creo que Somerled estuviera enamorado de la chica entonces; quizá no lo esté ni ahora. Simplemente sintió la llamada de la juventud, y una extraña belleza y una vitalidad más extraña aún. Su vida necesitaba esta llamada. Despertó la juventud dormida en su propio corazón. Hizo cantar a sus viejos entusiasmos como pájaros liberados. Le hizo querer volver a ser todas las cosas que había decidido no ser. Trajo de vuelta la creencia en realidades que temía que fueran ilusiones. En otras palabras, liberó al artista y soñador temperamental del millonario mimado y exitoso. Pero podría haber dejado marchar a la brillante visión, quizás, y haberse contentado plácidamente más tarde con recordarla, si... no hubiera sido por Aline. Porque ella quería separarlos y hacer que él olvidara la existencia de la chica, tomó el camino directo para unirlos. Entonces, cuando había hecho lo peor, se volvió hacia mí en busca de ayuda.

Sentía una lástima horrible por ella, y el dolor agudo de mi simpatía me hizo temer por mí mismo. La chica también se había apoderado de mí, por supuesto. Cuando descubrí que se iba con Somerled, me sentí físicamente enfermo con la sensación de pérdida. Era como si, al irse Barrie, todo hubiera desaparecido. Sabía que la pobre Aline debía estar sufriendo exactamente las mismas torturas mudas respecto a Somerled, a quien ella había creído casi suyo. Y es por eso que, cuando me suplicó ayuda (de algún modo, de cualquier modo), no estaba seguro de si prometí complacerla a ella o a mí mismo.

Fui capaz de hacer muy poco para cumplir la promesa, en cualquier sentido, hasta Edimburgo. Fue allí, en realidad, donde Aline y yo empezamos a desempeñar seriamente el papel de villanos... si es que somos villanos. Pero apenas pueden existir dos personas menos adecuadas por la Naturaleza para tales papeles. Queremos ser buenos y felices, y queremos que los demás sean felices, y que todos aquellos a quienes amamos sean felices; pero queremos que sean felices con nosotros y a través de nosotros. Aquí es donde la señora Ballantree MacDonald entra en la trama. Sin ella, nada podría haber sucedido como está sucediendo.

Nunca olvidaré aquella primera escena entre la chica y su madre. Sabía que no quedaría registrada en ese pobre librito de Barrie, que ella escribía y escondía cada día. Pensé que el libro, que sin duda había estado conduciendo a esta escena, probablemente se detendría en seco en la última frase que albergara esperanza de ella.

No es que haya visto lo que ella escribió. Fui yo quien le metió en la cabeza la idea de escribir; pero, aunque ella no lo adivinó, solo lo hice para arrogarme el derecho de mentor cuando aún suponía que todos partiríamos alegremente juntos hacia Edimburgo desde Carlisle. Sugerí que ella y yo «colaboráramos». Ja, ja. Por cierto, creo que el «ja, ja» es una exclamación que se limita por completo a los villanos frustrados en el teatro; pero si yo soy un villano, aún no estoy frustrado.

El ataque de mal genio de Aline, que lo trastornó todo, trastornó también ese plan; pero parece que el impulso que le di empujó a Barrie a lograr algo literario. Solo que ella se negó rotundamente a dejarme ver ni una línea de lo que escribía. El único placer que obtuve de que siguiera mi consejo fue ver la cara de Somerled cuando me burlaba de la chica por su «trabajo». Si él le hubiera estado enseñando a dibujar o pintar, me habría sentido igual.

Él tiene miedo de sí mismo, porque ella ha capturado sus pensamientos; y miedo de ella, porque es la hija de la señora Ballantree MacDonald. Cuando la ve seguida por un reguero de jóvenes, como un cometa brillante con una cola que ha estado ocupada recolectando en un viaje a través del espacio, se pregunta si esto va a ser la señora Ballantree MacDonald otra vez. Se pregunta si se atreve a creer en la bondad de las sonrisas de Barrie hacia él, o si su porción no es mejor que las que ella reparte alegremente al resto de nosotros. Al menos, así es como yo lo juzgo, aunque desde el principio no hemos intercambiado confidencias sobre el tema de «la señora Bal» o Barrie, su hija.

Somerled conoció a la señora Bal en Estados Unidos. Yo nunca hice su conocimiento, pero la vi actuar en Montreal todas las noches de su compromiso allí. No podía mantenerme alejado, pero tampoco quería conocerla. Pensé que quizás, si lo hacía, sería lo suficientemente asno como para enamorarme. Esa es la verdad. Un buen número de tipos de mi conocimiento, y otros de los que había oído hablar, se habían enamorado, y habían sido objeto de coqueteo hasta que la dama estaba harta y cansada de ellos. Después de eso, sentían mucha lástima por sí mismos. Nunca oí nada más contra la señora Ballantree MacDonald, y no creo que haya nada peor que escuchar, que el que es una belleza mimada, halagada, egoísta y egocéntrica, que espera que todo hombre se postre ante ella, y por lo general consigue lo que espera.

Ninguno de nosotros habló mucho con Barrie sobre su madre, aunque al principio ella sacaba el tema continuamente. Sabíamos que pensaba en ello constantemente: que debajo de toda su alegría por escapar de la esclavitud, por ir en coche y por sus aventuras en hermosos lugares históricos, siempre estaba esa nota subyacente: «Cuando conozca a mi madre». Y nosotros también sentíamos la tensión del suspense, aunque de una manera diferente; al menos, Somerled y yo lo sentíamos. A menudo podía verlo en el oscurecimiento peculiar de su rostro cuando sucedía algo que sugería la idea de la madre en el trasfondo. En cuanto a Aline, supongo que era natural que su único interés en la señora Bal fuera: «¿Cómo afectará su recepción de la chica a mí, si es que lo hace?».

El que Aline hiciera arreglos para recoger a los Vanneck en Dumfries le dio la excusa que había estado deseando desde la pelea, para meterme en el coche de Somerled, aunque no quería parecer como si se estuviera forzando a sí misma con él. Tal vez él podría haber encontrado alguna manera de escabullirse, pero en el cementerio de St. Michael en Dumfries ella preguntó si no pensaba que el «pequeño romance era muy bonito». Él preguntó a qué se refería. Ella pareció divertida por su torpeza —«¡tan propio de un hombre!»— y dijo: «Vaya, ¿qué podría querer decir excepto el querido Basil y la pequeña Barrie? ¡No sabía que nadie pudiera dejar de verlo! Pero no digas nada, por favor. Podría cortar los azahares en ciernes».

Me contó esto después, porque tenía que saber si debía «estar a la altura». Y me temo que para entonces estaba listo para estar a la altura, cualesquiera que fueran las consecuencias. Eso es suficiente para explicar por qué Somerled, sin dudarlo, me invitó a migrar a su coche cuando Aline había llenado a Blunderbore con un grupo de tres invitados. Podría haber mantenido a Barrie en su lugar junto a él, o haberme asignado a mí, pero ese no habría sido Somerled tal como lo veo yo, diciéndose a sí mismo: «Dejad que tengan la compañía del otro, ya que eso es lo que quieren. No sé lo que quiero, o si es mejor para ella o para mí que quiera algo».

Tuviera razón o no sobre su estado mental, fuera lo que fuese, se rindió ante mí con un aire de grave bondad que volvió a ponerse los varios años que se había quitado en la última semana. (¡Sí, solo fue una semana la que había hecho estos cambios para todos nosotros!). Sentado con Barrie y su buena amiga la señora James (gran personaje, esa mujercita: debo usarla en un libro tarde o temprano), supe con cuánta pasión la chica esperaba con ilusión el encuentro «sorpresa» con su madre. Mis nervios estaban tan tensos como los suyos; incluso más tensos, tal vez, porque yo era como alguien entre bastidores, sabiendo lo que ella no sabía. Me sentía tan seguro de que la «sorpresa» iba a resultar diferente de lo que ella imaginaba que tenía un sentimiento de culpa cada vez que la veía sonreír soñadoramente. Me preguntaba continuamente qué pasaría, y qué haría ella cuando sucediera. Y tenía la impresión de que Somerled cavilaba constantemente sobre el mismo tema, haciéndose las mismas preguntas. Cuanto más feliz era la chica, más lo lamentábamos ambos por ella, en silencio, sin decirnos nada, y más deseábamos salvarla de cualquier sufrimiento por venir. Sabía que podía leer hasta cierto punto los pensamientos de Somerled, donde seguían el mismo camino que los míos; pero dudo que fuera consciente de cualquier sentimiento de camaradería conmigo. Yo era para él solo el más profundamente encaprichado y el más serio de la cadena rápidamente acumulada de jóvenes ridículos de Barrie MacDonald.

La simpatía y la curiosidad, arrojadas juntas en una masa indistinguible, hicieron una tortilla confusa de mis emociones mientras avanzábamos por ese hermoso camino arbolado pasando Galashiels y entrando en Edimburgo. Quería presenciar el primer encuentro de madre e hija, pero lo temía. No veía cómo podía arreglármelas decentemente para estar «presente» en esa escena, pero sentía que sería demasiado malo para ser verdad que tuviera lugar en mi ausencia; casi tan monstruoso como que el mundo pudiera seguir adelante conmigo fuera de él.

Fue Somerled, por supuesto, quien decidió que su Dragón Gris (el nombre de Barrie para el coche) debería llegar a Edimburgo el domingo por la mañana en lugar del lunes. No se molestó con explicaciones intrincadas, limitándose a señalar que un domingo escocés era un mal día para los viajeros, aparte de sus convenciones religiosas. Si ellos no las tenían, otros sí; y esos otros eran los mismos con el poder de incomodar a los reincidentes. Podían cerrar abadías y museos, y podían cerrar las puertas de las posadas ante caras hambrientas a la hora de comer. «Además», terminó, sin sonreír, «asumí el trabajo de guardián provisional de la abuela de Barrie, y estoy seguro de que la señora MacDonald desearía que su nieta fuera a la iglesia el domingo».

Barrie abrió los ojos ante este discurso. Probablemente nunca había oído hablar de teología a Somerled, y estaba desconcertada por su repentino interés en su decoro espiritual. Adiviné que quería darle el brillante espectáculo en St. Giles como una sorpresa en su último día de tutela, pero también se me ocurrió que podría haber otras razones en su mente para acortar el viaje. Podría estar cansado de mí como un invitado impuesto. Podría estar harto de los chicos americanos, y del soldado, el último espécimen recolectado de Barrie (el joven Douglas también viaja en automóvil), o podría haber reflexionado que sería bueno averiguar de antemano dónde pretendía pasar la señora Bal su semana en Edimburgo. Debe haberse dado cuenta de que una mascota tan mimada de la sociedad tenía tantas probabilidades de visitar a amigos admiradores como de alojarse en un hotel.

Salimos de Melrose poco antes de las ocho, prometiendo a Aline y a los Vanneck (que odian levantarse temprano) reservar habitaciones para ellos en el Hotel Caledonian. Teníamos cuarenta y seis millas por delante, pero el Dragón Gris se traga una milla como un perro se traga una ostra, y como era demasiado temprano para que muchos otros dragones de su tipo estuvieran en marcha, Somerled hizo un poco de conducción discreta y rápida a través del hermoso paisaje verde, dorado y púrpura, pasando Galashiels, Stow y Heriot. Esta prisa, que no significaba menos velocidad, nos dio tiempo para un desvío de unas pocas millas a la Capilla de Rosslyn, que hubiera sido una lástima perderse.

¡Ojalá supiera más sobre arquitectura! Pensé que Rosslyn era una joya, y la habría descrito como una cosa de perfección única; pero Somerled, que sabe todo sobre tales cosas, dijo que no, que estaba lejos de ser correcta artísticamente, aunque hermosa a pesar de sus defectos. Mi descripción sería breve: toda la capilla es como un gran joyero tallado para una reina; la ornamentación es simplemente deslumbrante en su complejidad y detalle delicado; un extraordinario rubor rosado pálido en la sombra sobre los pilares de piedra, que tienen los tonos cremosos ricos del marfil tallado. No hay dos iguales: el espíritu español es visible aquí. Me recordó al detalle en la Catedral de Burgos. Bonita historia sobre el Pilar del Aprendiz. La busqué cuando descubrí que íbamos a Rosslyn, y se la conté a Barrie antes de que Somerled tuviera la oportunidad de abrir la boca. Le mostré la cabeza esculpida del hombre presuntuoso que se atrevió a terminar la columna según su propio diseño, mientras que este maestro estaba estudiando ideas para ella en Roma sin sospechar nada. Ella pensó que el pilar era más hermoso que el trabajo del «maestro horrible», y casi lloró al oír que el aprendiz había muerto por el golpe del mazo del vengador celoso. Barrie con lágrimas en los ojos es un peligro para los espectadores. Ella estaba particularmente adorable justo entonces, ya que su cabello estaba húmedo por la lluvia (nuestra primera lluvia) y se rizaba en su frente en pequeños zarcillos. Esta lluvia, por cierto, empeoró más tarde, y fue quizás la causa original, si bien indirecta, de lo que podría llamarse nuestra villanía: la de Aline y la mía.

Estábamos bastante empapados al pasar del Dragón a la Capilla y de la Capilla al Dragón, aunque la distancia no era nada, pero el aguacero era severo. Entonces, nosotros tres pasajeros estábamos a salvo en el coche cerrado mientras Somerled y Vedder, el chófer, tenían todo el beneficio de la tormenta. Estaban protegidos por una pantalla de cristal, pero las gárgolas parecían encontrarlos, y la señora James y Barrie sentían tanta lástima por los dos hombres que me sentí un «esclavo lujoso» al encogerme bajo refugio mientras otros se empapaban.

Vedder, por cierto, me interesa como tipo. Pensé que Aline y yo habíamos agotado casi todos los tipos posibles de chóferes, pero él es uno nuevo, y puede resultar valioso en caso de necesidad futura. Entiendo que se distinguió en su pasado remoto como boxeador, luego como cochero cockney en Londres. Somerled lo rescató de algo o alguien: prisión, probablemente, a juzgar por la forma de su nariz (creo que debe haber sido rota y reparada en un momento de distracción por un aficionado) y la mirada que me da ocasionalmente por el rabillo del ojo, como un caballo vicioso acobardado por su dueño y peligroso para los extraños. Barrie y la señora James lo consideran un «hombre tranquilo y agradable». No es asunto suyo juzgar el carácter, afortunadamente para sus ilusiones. Mi opinión sobre Vedder, que se parece exactamente al criado rana en las ilustraciones de Tenniel de «Alicia en el país de las maravillas», es que es un volcán latente. Nunca habla a menos que sea absolutamente necesario, entonces usa tan pocas palabras como sea posible, pero sus pensamientos hierven en un lenguaje no apto para la publicación, excepto cuando se trata de su adorado maestro. Él también, a su manera, es una víctima de Barrie MacDonald. La ha asignado mentalmente a Somerled, como botín de guerra. Sus viciosos ojos desviados observan con desconfianza y odio a otras criaturas masculinas que se atreven a luchar por el premio. Si pudiera organizar un accidente para el Dragón sin dañarlo (un ídolo solo segundo en su corazón después de Somerled) o a cualquiera bajo su protección, excepto a mí y a él mismo, estoy seguro de que arriesgaría sus propios huesos por el bien de romper los míos. En cuanto a mi hermana, él no aprueba de ella. Al mirar hacia Aline, su rostro parece volverse perfectamente plano, como una losa de piedra, los rasgos casi desapareciendo, excepto su boca como una hendidura. «¡Hombre agradable y tranquilo! ¡Tan contento con su incómoda percha a los pies de su maestro!». Pero, cuando ocurre el más mínimo contratiempo al Dragón, y sus servicios son necesarios como médico o cirujano, deja escapar el vapor embotellado. Sin una palabra, se pone a trabajar como un demonio, logrando lo que tiene que hacer en aproximadamente la mitad del tiempo que nuestros mejores chóferes han tardado. No me sorprendería en ningún momento ver que sus orejas, ojos y nariz emitieran llamas lánguidas. Los chóferes son una raza extraña, y Vedder es el más extraño de todos.

Acercándonos a Edimburgo, y encontrando las primeras líneas de tranvía, era bonito observar la emoción de Barrie. Para entenderlo, uno tenía que recordar que esta era, con mucho, la ciudad más grande que la niña había visto jamás, por lo que incluso las afueras le impresionaron como algo estupendo.

Como si fuera para su placer, la lluvia se detuvo. «El hombre agradable y tranquilo» nos descubrió a los mimados pasajeros, y a medida que avanzábamos de nuevo, Edimburgo la hermosa, tendida ante nosotros como un mapa azul y púrpura sombreado, comenzó a tomar forma como una ciudad de agujas, monumentos y jardines, y a revelar sus maravillas únicas. En este momento, tuve mis usos. Aunque era mi primera vista de la Atenas de Gran Bretaña, me he esforzado tanto fielmente para el libro que sé qué es todo y lo que la mayoría de las cosas significan. Me aventuré a señalar los riscos de Salisbury, y el Trono de Arturo vigilando la ciudad y el castillo como un león guardián. Todo estaba muy bien para que Barrie viniera a Edimburgo a encontrar a su madre, pero no quería que perdiera la cuenta de que estaba entrando quizás en la ciudad más hermosa del mundo, y una de las más históricas, después de Roma. Sabía que si no le daba esta impresión, Somerled lo haría, y malvadamente deseaba que ella fuera preparada por mí antes de que él tuviera su oportunidad. El único problema era que no tenía suficiente tiempo para hacerle ver plenamente todos los contrastes gloriosos que deberían impresionar la mente a primera vista de Edimburgo, donde el Ayer y el Hoy se miran y se critican a través de un abismo material e imaginario. Aunque Somerled redujo el Dragón a paso de caracol, no pude hacer justicia al tema, con mi mejor elocuencia arrebatada al azar de los cuadernos. La señora James seguía interrumpiendo con citas de los famosos manuscritos inacabados «del doctor». Casi hubiera preferido al silencioso Vedder como acompañante. Pero había algo de consuelo en la certeza de que Somerled me estaba envidiando el lugar que él mismo me había asignado. Como estaba conduciendo a través del tráfico, y no podía mirar hacia atrás, era incapaz de ver cómo los ojos de Barrie vagaban desde los puntos que yo indicaba a otros que ella misma seleccionaba.

Mi dramático anuncio, de que donde ahora se eleva la sólida masa gris del viejo Edimburgo una vez se agazaparon las casas de zarzo de los primeros habitantes, apenas captó su atención. Ella miraba soñadoramente el Trono de Arturo, porque la señora James acababa de desplegar una leyenda artificiosa en el sentido de que el Rey Arturo solía sentarse allí y vigilar a sus tropas. Y el oscuro risco del Castillo, con sus mil años de historia, sus muros y torres coronados, sus abismos de sombra púrpura, remacharon su fantasía cuando yo habría disertado sobre el encanto moderno de Princes Street, esa «media calle» mucho más espléndida que cualquier calle entera jamás planificada.

«El doctor me dijo, recuerdo», dijo la señora James, «que a finales del siglo XVIII, cuando querían construir el nuevo Edimburgo, tuvieron que sobornar a la gente dándoles grandes extensiones de tierra para hacer que se mudaran de la ciudad vieja, o no se habrían movido. A veces, una cuarta parte de lo que presentaron a un hombre en aquellos días vale cien mil libras ahora».

A pesar de la emocionante admiración de la chica por la ciudad-diosa, su primera pregunta al bajar del coche fue a Somerled sobre su madre. «Creo que, si se detiene en un hotel, es probable que elija este», dijo él. «Por eso te he traído aquí».

«Gracias», respondió ella. «Gracias por todo». Entonces fue mi turno de envidiarle.

Estaba pálida, su rostro desprovisto de color, y extraordinariamente espiritual mientras estaba de pie en el gran vestíbulo, esperando escuchar lo que se le diría a Somerled en el escritorio. Volvió pronto, y anunció que la señora Ballantree MacDonald había reservado una suite en este hotel, pero no se sabía si llegaría esa noche o el lunes por la mañana.

«Mientras tanto, he tomado una habitación para ti junto a la señora James, como de costumbre», dijo Somerled. «Cuando tu madre llegue y te hayas reunido, ella puede hacer cualquier nuevo arreglo para ti que elija».

«¿Y tú... seguirás... con los demás?», preguntó Barrie, conteniendo el aliento de esa manera atractiva que tiene cuando está emocionada y tratando de controlar la emoción.

«Seguiré... tarde o temprano», respondió Somerled. «Pero... primero echaré un vistazo por Edimburgo, y veré qué ha sido de mis viejos lugares frecuentados».

Pensé que su rostro se iluminó.

«Aline y yo debemos 'hacer' Edimburgo también, por supuesto», dije yo.

Ella sonrió, pero como si estuviera pensando en otra cosa. Y fue entonces cuando de repente, por primera vez, me sentí capaz de convertirme en un villano de cuerpo entero; de hecho, de cometer cualquier crimen que pudiera transferir de él a mí el tipo de mirada que le había dado a Somerled.

«Por supuesto, debo volver a Carlisle y a mi trabajo, tan pronto como haya presentado mis respetos a la señora Ballantree MacDonald», comentó la señora James.

«Hablaremos de todo eso mañana», dijo Somerled, quien, supongo, la contrató por tantas mil palabras... quiero decir, tanto al día, como acompañante para su «pupila». «Pase lo que pase, debes ver Edimburgo mientras estés aquí. Y además, está en juego que pueda darte una pequeña sorpresa agradable antes de que dejes Escocia. Esperaba detalles de ella hoy; pero no hay nada interesante en el correo que me entregaron en el escritorio» (dijo esto como un estadounidense nacido), «así que debemos tener paciencia hasta mañana».

«¡Una sorpresa!», repitió la señora James, luciendo bastante bonita y joven, como sorprendentemente hace a veces. «¿Barrie lo sabe?»

«No», dijo Somerled. «Barrie no lo sabe».

Había justo tiempo para ir a nuestras nuevas habitaciones y ponernos presentables para la iglesia, cosa no ligera en Escocia. Aline y los Vanneck aún no habían aparecido, pero, conociéndolos y conociendo a Blunderbore, no me pareció nada extraño el retraso. El juego de Aline era, por supuesto, poner a Somerled celoso de George Vanneck, su viejo y desgastado bien mueble, a quien en el fondo desprecia, y parecer no demasiado ansiosa por su (de Somerled) compañía, mientras yo, unido a su grupo por acuerdo especial, podría proteger sus intereses, y los míos propios.

Somerled había ordenado a Vedder esperar con el Dragón cuando el equipaje había sido bajado, y así nos ahorramos algunos minutos que habríamos perdido caminando. Sin embargo, dejamos el coche tan pronto como fue posible, y nos sumergimos en la belleza y la miseria de High Street a pie. Anexioné a Barrie como compañera, y Somerled no luchó por ella. Silenciosamente se contentó, o pareció contentarse, con la señora James, y mi impresión se confirmó de que, tanto si quería a Barrie como si no, se estaba apartando deliberadamente a mi favor, dándome mi «oportunidad», tal vez para probar a Barrie o a mí, o a ambos. ¿Quién podría decirlo? Yo no. Somerled es difícil de leer, incluso para un viviseccionista de personajes profesional.

«¿Estás demasiado emocionada, y ocupada con pensamientos sobre tu madre, para preocuparte por todo esto?», le pregunté a la chica.

«No», respondió, con una sonrisa un tanto ausente. «Solo que me pregunto... ¿cómo será? ¿Se parecerá a mí? ¿Se alegrará de verme?».

«Seguro que sí», aventuré. «¿Quién no se alegraría?».

Barrie negó con la cabeza, una sombra de duda cruzó su rostro. «Ha pasado mucho tiempo. Demasiado. Tal vez para ella solo sea... un recuerdo. O una molestia».

«No digas eso», intervino Somerled, cuya voz sonó inusualmente grave. «Nadie con tu sangre podría ser una molestia para su propia madre. El vínculo es demasiado fuerte».

La miré, observando cómo se apretaba el abrigo contra el pecho, como si intentara protegerse del frío o de la angustia de sus propias preguntas. Estábamos a las puertas del hotel, en el corazón de un Edimburgo que parecía observar nuestra pequeña tragedia personal con la indiferencia de los siglos. La luz de la tarde empezaba a declinar, bañando los edificios antiguos en tonos cobrizos que, curiosamente, recordaban al color de su cabello.

«Lo que sea que ocurra», dije, sintiendo la necesidad de ofrecerle algún tipo de ancla, «aquí estamos nosotros. No estás sola en esto».

Ella me miró, y por un instante, el terror en sus ojos se suavizó. «Gracias. A los dos».

Somerled hizo un gesto con la mano, restándole importancia, pero vi cómo sus dedos se cerraban con fuerza sobre el pomo del bastón. Él también estaba tenso, atrapado en una expectación que no terminaba de encajar con su habitual despreocupación de millonario.

«Vamos dentro», dijo él, rompiendo el silencio. «No tiene sentido quedarse aquí esperando un milagro en la acera».

Entramos en el vestíbulo, un espacio vasto y silencioso donde el murmullo de los recién llegados parecía ahogarse contra las paredes de piedra. Barrie avanzó con paso vacilante, sus ojos recorriendo cada rostro, cada figura que se cruzaba en nuestro camino. Yo me mantuve un paso detrás, sintiéndome más espectador que protagonista, una posición que, por primera vez, me resultó dolorosa. Quería ser más que un observador; quería ser alguien en quien ella pudiera apoyarse cuando la realidad, inevitablemente, comenzara a desmoronar sus sueños.

Nos detuvimos cerca de la recepción. Barrie se quedó inmóvil, con la mirada clavada en la entrada, como si estuviera esperando ver aparecer a un fantasma. Yo me preguntaba qué palabras elegiría ella para saludar a la mujer que había sido el eje central de toda su existencia, y qué palabras, a su vez, encontraría Mrs. Bal para recibir a esa hija que, hasta hace poco, no era más que una idea lejana.

«¿Está allí?», susurró Barrie.

Seguí su mirada. Hacia nosotros, rodeada por el bullicio habitual de un hotel de lujo, se acercaba una figura que, incluso en la penumbra del vestíbulo, irradiaba una vitalidad casi eléctrica. Era ella. No cabía duda. La elegancia, el aire de distinción, la chispa de la celebridad... todo estaba allí, pero lo que realmente me golpeó fue el parecido. Era ver a Barrie, pero proyectada hacia adelante en el tiempo, con toda la sofisticación y el peso de una vida vivida bajo los focos.

Barrie dio un paso adelante, sus manos se crisparon sobre su bolso. Somerled, a mi lado, contuvo el aliento. El momento había llegado, y el aire en el vestíbulo pareció volverse pesado, cargado de una electricidad estática que nos dejaba a todos sin aliento.

«Madre», dijo ella, en un hilo de voz que apenas logró romper el silencio.

La mujer se detuvo. Sus ojos, del mismo tono que los de Barrie, se posaron sobre la chica con una mezcla de sorpresa y algo más, algo que no supe definir: ¿reconocimiento?, ¿miedo?, ¿o quizás simplemente la frialdad de quien se enfrenta a una parte de su pasado que preferiría dejar olvidada?

El encuentro era inminente. El destino, con su ironía habitual, nos había puesto a todos en el escenario para ver cómo se desarrollaba el primer acto de esta reunión. Y yo, que siempre creí que podía escribir cualquier historia, me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo iba a terminar esta.

—¡Oh, querida señora James, no… por favor, no lo diga! —exclamó la señora Bal, riendo y mostrando sus hoyuelos mientras levantaba ambas manos enguantadas en un gesto de súplica burlona—. No mencione el número de años. Esto se está volviendo simplemente espantoso. ¡Susto tras susto! —Volvió a reír, lanzando una mirada pícara a Barrie—. Quiero que todos vengan a mi sala de estar, ahora mismo, para celebrar un consejo de guerra. Es de vital importancia. Querida y bella niña —esto último dicho con adoración a su hija—, ¿cuántas más fechorías has cometido ya? ¿A cuántas personas has revelado el terrible secreto?

Barrie bajó la cabeza y miró al suelo. Debía de saber que tenía ojos compasivos puestos sobre ella y deseaba evitarlos. —Solo la señora West y… y… supongo que sus amigos los Vanneck… y el señor Douglas… un teniente Douglas…

—¡Horror! Su nombre es legión. Menudo aprieto. Bien, debo apelar a su misericordia. Por favor, suban todos conmigo, lo discutiremos y veremos qué se puede hacer. No hay ni un momento que perder.

A esas alturas empecé a adivinar hacia dónde se dirigía, aunque la expresión aturdida de la señora James me indicaba que ella seguía a oscuras.

Subimos al ascensor y nos dispararon hacia el piso siguiente; no se dijo nada durante el trayecto, salvo alguna palabra convencional sobre el tiempo para viajar en coche. —Vine en el coche de un amigo, ya les contaré todo sobre eso —añadió la señora Bal mientras nos guiaba hacia sus habitaciones.

Las dos criadas ya habían llegado al lugar. Las puertas estaban abiertas y el equipaje estaba siendo introducido bajo la dirección de las pelirrojas, pero en la amplia sala de estar no había rastro de confusión. Abundantes flores la adornaban, dispuestas en altos jarrones de cristal y cestas doradas atadas con cintas. Fotografías dedicadas de miembros de la realeza, generales y jueces, junto a los últimos aviadores y exploradores de éxito, todas ellas en marcos de plata con monogramas, estaban esparcidas por la repisa de la chimenea, las mesas y la tapa del piano. Había mullidos cojines de brocado antiguo sobre los diversos sofás y divanes. La mesa más grande tenía una tira de bordado persa poco común tendida sobre ella, y estaba engalanada, más que cargada, con novelas, cajas de dulces y bomboneras de plata. ¡Evidentemente, la criada que se había adelantado no había parado ni un segundo!

—Necesito tener cosas bonitas para sentirme como en casa. Viajar sería demasiado horrible sin eso —rió. (La señora Bal ríe a menudo en su vida privada; ¿qué mujer inteligente con hoyuelos no lo hace?). —Ahora, siéntense y discutamos esta situación desesperada. Pero primero, ven aquí, Barribel. Quiero mirarte.

Barrie se acercó. La señora Bal atrapó las manos de la joven y la mantuvo a distancia de sus brazos.

—¡Eres una criatura preciosa! —exclamó—. ¡Oh! —y lanzó una mirada de súplica hacia nosotros—. ¡Pensar que yo podría ser la madre de ESO! ¿No es simplemente espantoso? Pero no puedo serlo, ya saben. No puedo ser su madre. ¿Verdad que no? Ya se lo he dicho, he tenido que decidir en un instante. La admiro inmensamente y vamos a encariñarnos la una con la otra y ser las mejores amigas. Pero debemos ser hermanas.

Entonces supe lo que le había susurrado para que Barrie se sobresaltara y palideciera. Le había dicho: «No seré tu madre». Y Barrie se había vuelto involuntariamente hacia Somerled porque se había sentido rechazada y su corazón se estaba rompiendo.

Todo esto me estaba preparando para una carrera de villanía, aunque debo decir en mi defensa que fue Aline quien encendió la cerilla. «¡La mujer me tentó y yo comí!».

—Ven a sentarte a mi lado, muñeca encantadora —dijo la señora Bal, atrayendo a la joven hacia ella en el sofá más cómodo y acolchado—. ¡Así que tú eres la bebé! No me he olvidado de ti. He pensado mucho en ti, de verdad. Pero nunca pareciste mía, ya sabes. No me dejaron sentir que me pertenecieras. ¡Eran tan buenos! Por supuesto, tuve que dejarte para que… para que ellos cuidaran de ti. Pensaron que lo sabían todo sobre bebés. Me atrevo a decir que tenían razón. Tuve que escapar. No podría haber vivido con ellos ni un día más, en esa casa horrible. Pero he sido, oh, tan recatada y buena, de verdad. Incluso ellos difícilmente se habrían escandalizado. Y he contratado a tres perros guardianes pelirrojos. Pero no solo quiero hablar de mí, sino de ti. Creo que eres la cosa más bonita que he visto nunca, aunque quizá no debería decirlo, porque creo que nos parecemos. ¿Verdad, Somerled?

—En algunos aspectos, en otros no —respondió secamente el caballero aludido.

—Oh, ya sé que las diferencias juegan a su favor, ¡Diógenes! Con mayor razón para que no pueda reconocerla como hija. Mis ganancias anuales bajarían un cien por cien. Y aunque es una preciosidad y voy a adorarla (como a una hermana), no podría haber aparecido en un peor momento.

—Oh, ¿por qué? —suplicó Barrie, hablando por primera vez.

—Porque, ya que les he convocado a un consejo de guerra, todos deben enterarse. Quiero que se den cuenta —y nos lanzó a cada uno una mirada, una mirada encantadora y característica de la «señora Bal»— de que estoy de rodillas ante ustedes. Me he puesto en sus manos. Tienen que ayudarme. La verdad es que —comenzó a quitarse los guantes y a mirar sus propias manos, con sus anillos brillando a medida que quedaban al descubierto sus dedos rosados y blancos— la verdad es que estoy un poco, solo un poquito, cansada de actuar. Me gustaría dejar el escenario en un resplandor de gloria mientras todo el mundo me quiere y no hay nadie que pueda ocupar mi lugar. Solo hay un problema: soy horriblemente extravagante. Siempre lo he sido. Me temo que siempre lo seré. Gano montones de dinero, pero no puedo ahorrar. Si le digo adiós al teatro, necesitaré millones. No siento que pueda arreglármelas con menos. Así que eso significa que tendré que casarme con los millones de otro, pues yo no tengo ni la sombra de uno propio.

Mientras explicaba su situación, miró deliberadamente más allá de Somerled, hacia la ventana. Esto me confirmó que una vaga sospecha mía estaba fundada en la realidad. La señora Bal había pescado a Somerled, y él había sido uno de sus pocos fracasos. No podía estar complacida al encontrarlo de nuevo como tutor y paladín autoproclamado de su hija. Me pareció que la situación se complicaba, en detrimento de Somerled; por lo tanto, quizá en beneficio del siguiente hombre más cercano: yo mismo.

—Hay alguien —continuó la señora Bal, con una ligera pero decreciente tensión— que… me quiere bastante, y a mí me gusta bastante él… más de lo que recuerdo que me haya gustado nadie. Tiene mucho dinero. Se llama Morgan Bennett. Somerled, tú lo conoces.

—Sí —dijo Somerled—. Me pareció que su espalda me resultaba familiar.

Así que el grandullón que ayudó a la señora Bal a salir del coche azul (también grande, en proporción al tamaño de su dueño y su fortuna) era Morgan P. Bennett de Nueva York, el millonario del Trust del Estaño. La pequeña horda de millones de Somerled palidecía hasta la insignificancia ante la fortuna de Morgan Bennett. Si Somerled había ganado dos millones con sus minas y especulaciones exitosas, y unos cuantos miles adicionales con sus cuadros, M. P. Bennett había ganado veinte millones con el estaño… y con un descaro ilimitado. Es tan grande que su apodo en Wall Street solía ser «El soldadito de estaño».

—Ha estado… rondándome últimamente —siguió la señora Bal—. Oh, ¡nada formalizado! Confieso que desearía que lo fuera. Pretendo aceptarlo si me lo pide, y creo que lo hará. No lo creerían, pero es un hombre tímido con las mujeres. Realmente creo que le asusta declararse. Ha comprado una casa en Londres, en mi plaza favorita. Y ahora ha alquilado un pabellón de caza en Forfarshire; un lugar tan divertido: una casa redonda enorme con tantos ojos como la cola de un pavo real, todos mirando alegremente, y altas chimeneas agrupadas como manojos de espárragos. Acabo de estar allí con su hermana, la señora Payne, a quien creo que importó de Estados Unidos expresamente para hacer de carabina. Ya saben, o quizá no, probé mi nueva obra por primera vez en Dundee, solo una noche, y fue un éxito rotundo. Esta casa suya no está lejos, y me llevaron y trajeron para los ensayos y demás, mientras la compañía se quedaba en la ciudad. Simplemente me enamoré del lugar, y él está tratando de comprarlo; para complacerme, espero. Hay una portería redonda y un garaje redondo; y la casa redonda se alza sobre un césped redondo con un camino redondo rodeándola como un cinturón, de modo que todo parece el centro de un mundo redondo con el sol girando a su alrededor. Me trajo desde allí a Edimburgo hoy, y a dos de mis criadas en otro coche. Él no se quedará aquí en el mismo hotel que yo, por supuesto, pero se pasará de vez en cuando, naturalmente, y ha reservado su palco en el teatro para toda la semana. Debemos arreglar este asunto de las hermanas antes de que él llame. Le he confesado que tengo veintinueve años, y es perfectamente cierto. He tenido veintinueve años durante varios años. Pero apenas podría creerme tan vieja. Y, ¿qué debería hacer yo —les pregunto a todos ustedes— si una hija adulta… oh, pero una hija extremadamente adulta… apareciera de repente en mi horizonte? Incluso si retrasara su reloj a quince años en lugar de… ¡no importa! No podría lograr parecer menor de treinta y un años, y eso con la mayor dificultad. Ahora ya ven cómo estoy situada.

—¿Me voy y… y les ahorro todas las molestias? —preguntó Barrie con una vocecita muy débil.

—Oh, no, no, querida niña; nada de eso, por supuesto —protestó la señora Bal, dando palmaditas en las manos que Barrie mantenía fuertemente entrelazadas sobre su regazo—. No debes ser traviesa y malinterpretar. No quiero perderte de esa manera, ahora que te has tomado todas las molestias para encontrarme, con la ayuda de nuestro buen Somerled. Pero… ¿serás una hermana para mí?, como los hombres populares tienen que decir en año bisiesto.

—Haré lo que tú quieras que haga —respondió Barrie con la misma vocecita, como la de una niña reprendida—. ¿Estoy… te gustaría que me quedara contigo aquí, o…

—Bueno, supongo —la señora Bal mostró que estaba sorprendida—, supongo que debemos arreglar un lugar para ti, por unos días. Pero no veo cómo puedes venir conmigo de gira. No sería nada bueno para ti. Lo mejor es que hagamos una buena y pequeña visita juntas, y nos conozcamos, y luego tal vez será mejor que te envíe a… eh… a mi apartamento en Londres, o… a un internado, o a algún sitio. Entiendo perfectamente que no volverías con tu abuela bajo ningún concepto, ¿verdad?

—Preferiría hacer eso antes que ser una molestia para ti —dijo Barrie—. Solo que no creo que ella me aceptara de nuevo. Pero podría intentarlo…

—Ciertamente, la señora Ballantree MacDonald no querrá ni oír hablar de que vuelvas a vivir a Carlisle, estoy seguro —dijo Somerled, pareciendo de algún modo alguien formidable a tener en cuenta mientras sus ojos se encontraban con los de la señora Bal. Luego, dirigiéndose a la madre de la joven: —Estoy vinculado a la familia de su padre en cierto modo, ya saben, y aproveché la conexión para conocer a la señora MacDonald en Hillard House, después de haber conocido… a su nieta. El acuerdo entre nosotros era que yo actuaría como tutor provisional. Así que, si quiere algún consejo sobre el futuro de la señorita MacDonald, tal vez tenga la amabilidad de dejarme ayudarla.

—¡Gracias, oh, gracias! Lo acepto con gratitud —respondió la señora Bal, quien sin duda ya había escuchado abajo algunas palabras explicando la presencia de Barrie con nuestro grupo en Escocia—. Y le dirán a todo el mundo que es mi hermana, ¿verdad?

—No diré nada en contra —prometió él con severidad.

—¿Y ustedes, señor Norman? ¿Usted, querida señora James?

—Protegeré el secreto con mi vida —dije, riendo. Si yo fuera mujer, habría estado histérico a esas alturas.

—Mantendré la boca cerrada —respondió la señora James, con unos ojos compasivos que le decían a la joven: «Si yo fuera tu madre, querida niña, tan joven como me gusta parecer, ¡estaría orgullosa de reconocerte!».

—¿Qué hay de sus víctimas estadounidenses? —le pregunté a Barrie.

La señora Bal aguzó el oído. —¿Qué víctimas? —preguntó antes de que su hija tuviera tiempo de hablar.

—Cuatro jóvenes que se han postrado ante el carro de la señorita MacDonald —expliqué—. Todos los que la ven hacen esto. —Al añadir ese pequeño tributo, tuve buenas intenciones; pero vi en un instante que había sido falto de tacto. La señora Bal contempló a la joven pensativa; y esa facultad incómoda que tengo para leer los pensamientos de la gente me indicó que se estaba repitiendo a sí misma: «Ah, así que todos los hombres que ven a esta niña se enamoran de ella, ¿verdad? ¡Humm!».

—Ellos… nunca hablé con ellos sobre… sobre tener una… madre —balbuceó Barrie.

—¿Y este señor Douglas? —preguntó la señora Bal—. ¿Es él también una «víctima»?

—Parece ser algo parecido —me vi obligado a responder, ya que me apeló—. ¡El Corazón Douglas, ya sabe! Y tiene una prima con la que se hospeda…

—Oh, hágalo, querido señor Norman, como un ángel de misericordia, «arregle» las cosas por mí, ¿quiere?, ¿y con todos los demás que lo saben? —suplicó la señora Bal, ignorando ostentosamente a Somerled, quien se había pasado demasiado evidentemente al bando de la generación más joven—. ¿Su hermana también… y sus amigos? ¿Irá a ver si han llegado, y si es así, los traerá aquí… o defenderá mi causa elocuentemente, o algo así?

—Iré de inmediato —accedí, levantándome. Por principio, me disgustaba y despreciaba a esa criatura magnífica y egoísta; pero había algo en mí que deseaba complacerla y que disfrutaba siendo elegido como su defensor, por así decirlo, por encima de Somerled. No me arrepentí de escapar de la escena que el rostro pálido y los ojos demasiado brillantes de Barrie hacían muy penosa; además, estaba realmente ansioso por averiguar si Aline había llegado. Si no lo había hecho, empezaría a preocuparme por ella y por el pobre coche viejo, por no hablar de la tribu de los Vanneck.

Al salir, oí exclamar a la señora Bal: —Oh, por cierto, si va a ser mi hermana, no puede ser una MacDonald. Tendrá que tomar el apellido de Ballantree. Es mi apellido de soltera, ya saben.

Una sorpresa desagradable me esperaba fuera. Me enteré de que, mientras habíamos estado fuera después del almuerzo, mi hermana y los Vanneck habían llegado, pero que Aline había tenido un percance. Había estado usando un velo de máscara de motorista, según su costumbre, para proteger su cutis. El frente de talco sobre su rostro se había dañado en la tormenta de la mañana y, de alguna manera, sus ojos resultaron heridos. Debería haber recibido la noticia antes si hubiera ido al mostrador en lugar de seguir a la señora Ballantree MacDonald escaleras arriba.

Me apresuré a ir a la habitación de Aline, donde encontré a la señora Vanneck con mi hermana, y a un oculista a quien George se había apresurado a buscar. La pobre joven estaba sufriendo y bastante asustada, aunque tratamos de consolarla. Mientras se dirigía a la ventana para ser examinada por el especialista, pude ver que su rostro, su cabello y su blusa de seda lila estaban cubiertos por un polvo de talco que brillaba como polvo de diamante. Resultó que sus ojos y párpados estaban llenos de esa sustancia, y lloró por el nerviosismo y el dolor mientras el oculista procedía a extraerlo todo.

Era imposible hablarle de Barrie y la señora Ballantree MacDonald, pero se lo conté a Maud Vanneck, quien, aunque ligeramente horrorizada, prometió por ella misma y por sus hermanos que el secreto no sería revelado.

Cuando regresé a la sala de estar de la señora Bal, encontré que Somerled y la señora James se habían ido. Barrie estaba sola con su recién encontrada… hermana, y era difícil imaginar una figura más desamparada que nuestra joven diosa. Andrómeda encadenada a su roca no podría haber parecido más tristemente abandonada por sus amigos. Se había tomado una habitación para ella, y ahora se había transformado en la señorita Barribel Ballantree. —Qué bueno que no dejé que la llamaran Barbara como a mí —dijo la señora Bal—. ¡Habríamos tenido que cambiarle todo el nombre, y eso habría sido realmente incómodo!

Debería haberme retirado de inmediato, una vez cumplido mi encargo, pero la señora Bal no me dejó ir. Creo que, por un lado, no se sentía a gusto a solas con Barrie; y por otro, quería ver si yo también era una víctima de esta joven persona que podría resultar una rival formidable además de una hija inconveniente. Barrie evidentemente deseaba que me quedara; y no hice ningún esfuerzo por ocultar mis verdaderos sentimientos hacia la joven ante ninguna de ellas. Pensé que ahora era el momento de dejarme llevar. Barrie anhelaba interiormente consuelo y amor, y abrí la puerta de mi corazón para que viera que él y todo lo que contenía eran suyos. Yo estaba allí, y Somerled no; así que esperaba que Barrie pudiera estar agradecida incluso por su «hermano de pluma». Los ojos brillantes y observadores de la señora Bal vieron y comprendieron.

Poco después anunció que estaba algo cansada y que se acostaría, ya que habría ensayos mañana en el teatro; y aunque se había estrenado en Dundee, estaría casi tan nerviosa en Edimburgo como en una noche de estreno. Se llamó a su doncella. Vino la mayor y más pelirroja. Barrie y yo salimos juntos, yo anhelando unas palabras en el pasillo, o al menos una presión amistosa de la mano. Pero vi que no estaba en condiciones de hablar. La reacción estaba llegando, y la dejé ir de inmediato. Casi corrió por el pasillo hacia una habitación no muy lejana y cerró la puerta de un golpe.

* * * * *

Ni la señora Bal ni Barrie aparecieron de nuevo esa noche. Presumiblemente cenaron juntas en los aposentos de la señora Bal; y la luna de brezo brilló como a través de un cristal oscuro para el resto de nosotros. A Aline se le ordenó permanecer en su habitación durante los siguientes días, lo que decidió nuestros planes… o los suyos, al menos. Y fuimos un grupo de hombres cenando esa noche, los dos Vanneck, Somerled y yo, pues la señora James «tenía dolor de cabeza» y Maud hizo compañía a Aline.

El gran Somerled estaba reflexivo, si no hosco. Me preguntaba cuáles eran sus planes respecto a Barrie, pues imaginaba con inquietud que estaba tramando algo; y si yo no tenía la intención de quedarme sentado y dejar que él enjaulara a la paloma mientras revoloteaba sin hogar y desamparada, debía salir de mi rincón a campo abierto para luchar por ella.

Después de la cena, Aline me envió a buscar, y su mensaje incluía a Somerled, si podía «dedicarle unos minutos». Pudo y lo hizo de buen grado. Fuimos juntos a la pequeña sala de estar, que parecía aburrida comparada con el fondo decorado de la señora Bal, aunque George Vanneck y yo habíamos hecho lo que pudimos, en un domingo de Edimburgo, con las rosas. Somerled se había olvidado de encarnar su simpatía en forma de flores, y leí remordimiento en sus ojos cuando se posaron sobre Aline, lastimera y postrada.

La luz eléctrica no estaba permitida, y la habitación estaba iluminada solo por unas cuantas velas con pantallas verdes que hacían que la enferma luciera etéreamente pálida. Se recostaba en un sofá y vestía su mejor bata de té, o como sea que las mujeres llamen hoy en día a esas túnicas sueltas de aspecto clásico. Era blanca y le sentaba bien. Había construido un muro de cojines contra el que se apoyaba, y llevaba el cabello recogido en dos largas trenzas bajo un atractivo gorro de encaje que le daba un aire a María Antonieta. Este arreglo de cabello me interesó científicamente, porque cuando desayuno con Aline en nuestra sala de estar privada en un hotel, a menudo tiene el cabello suelto, y nunca se ha visto tan largo ni tan espeso como en esta ocasión. Debía de tener alguna forma ingeniosa de ahuecarlo. Sus ojos, tiernos e inflamados, habían perdido temporalmente su belleza, por lo que se había atado sobre ellos un pañuelo de encaje doblado o una pequeña bufanda.

—Pareces un modelo para una figura clásica de la Justicia —dijo Somerled—, a excepción de tu elegante gorro parisino.

—¿Por qué? ¿Acaso la Justicia era ciega? Pensé que era el Amor —dijo Maud Vanneck, aireando alegremente su ignorancia. No pude evitar pensar… ni Somerled, estoy seguro… que Aline se parecía más al «Amor en la niebla» que a la severa Justicia; pero temía que él hubiera dejado definitivamente de considerarla desde el punto de vista del amor, si es que alguna vez se había inclinado a ello.

Aline, que aún no sabía nada de la señora Bal, estaba impaciente por conocer la historia. Vi que Somerled deseaba que hablara yo, pero le cargué a él la responsabilidad. Quería saber cómo contaría él el asunto, pero debería haber adivinado que sería tan lacónico y reservado como fuera posible y que, por mucho que deseara hacerlo, no criticaría a la madre de Barrie.

—Creo que admiraba a su hija —dijo él con calma—, pero siendo como es, y aparentando no más de veinticinco años, ¿qué se puede esperar? Por supuesto, el fraude de la hermana se descubrirá tarde o temprano; pero lo importante en la mente de la señora Bal parece ser que sea tarde.

—¿Es correcto que la ayudemos a engañar al pobre señor Bennett? —preguntó Maud Vanneck, que es una persona de convicciones firmes.

Solté una risotada al oír llamar «pobre» al grandullón, quizá por primera vez en su vida; incluso Somerled sonrió.

—Ninguno de nosotros se ha comprometido a mentir por la dama —dijo—. Simplemente guardamos silencio. Si Bennett le pide a la señora Bal que sea su esposa, no es el hombre de negocios astuto que se supone si espera encontrar en ella un espejo de la verdad. Cuando descubra que tiene una hija mayor, se encogerá de hombros y tal vez ni siquiera le haga saber que la ha descubierto. No conozco muy bien a Bennett, pero me he reunido con él un par de veces y su cualidad social más agradable me parece su sentido del humor, fuerte y algo rudo. Espero que vea el lado divertido de ser engañado por la señora Bal. Y unos años más o menos en su edad, ¿qué le importan a él? Tiene cuarenta y cinco; y, en general, no podría encontrar una esposa que le convenga más.

—Siento una simpatía disimulada por la señora Bal —confesó Aline con su voz más suave—. Ha conquistado a todos ustedes, los hombres, y ya no les teme, pero siento que le tiemblan las piernas por culpa de Maud y de mí. Me encantaría tranquilizarla y hacerle saber que no somos unas arpías.

—¿Quieres que le lleve un mensaje? —sugerí, tratando de no parecer demasiado ansioso—. Estoy seguro de que le gustaría recibirlo.

Aline sonrió con indulgencia. —¿Pobre muchacho, no quieres que diga «sí»? Me temo que es demasiado tarde por esta noche; pero visita a ella y a Barrie mañana temprano y pregúntale si le gustaría pasarse a ver a la pobre enferma de camino al ensayo. Será mejor que vea a la señora Bal a solas. Quizá quiera decir cosas que no desearía que Barrie oyera, ¿no crees, señor Somerled? Y, por cierto, ahora que tu pequeña pupila está, más o menos, en otras manos, ¿has decidido tus planes futuros?

—Espero tener algo trazado para mañana —respondió Somerled.

—Continuarás con tu viaje, tu cura de reposo, supongo, como pretendías cuando nosotros... es decir, ¿antes de que te cargaras con toda esta responsabilidad?

—He estado esperando con ansias Edimburgo desde el principio —dijo con evasivas.

Aline vio que no obtendría más satisfacción y dejó de arriesgarse a irritarlo; pero, después de que sus invitados le dieron las buenas noches, me retuvo para charlar.

Por supuesto, me hizo describir la escena entre Barrie y su madre, pero estaba más interesada en saber qué aspecto tenía Somerled, qué había dicho y hecho, que en mi opinión sobre la señora Bal.

—¿Qué crees que pretende hacer? —me preguntó desesperada—. ¿Crees que está tan encaprichado con Barrie que se ofrecerá a quitarle la chica de encima a su madre y casarse con ella?

—He estado estudiando a Somerled por el bien de ambos —dije—. Lo que creo es que se ha estado diciendo a sí mismo que la chica es demasiado joven y todo eso, y que debería tener la oportunidad de conocer a otros muchos hombres. Sin embargo, ha visto cómo atrae inconscientemente a todo ser masculino que se cruza en su camino, y que es un peligro para ella si...

—¡Atrae inconscientemente! Pero olvidaba que tú también estás encaprichado. Y no atrae a todo el mundo. George Vanneck apenas la considera bonita. Dice que no soporta a esta nueva generación de potrancas de piernas largas; y llama «zanahorias» a su pelo.

—Tacharemos a George de la lista. Ya es bastante larga sin él y crece a pasos agigantados. Probablemente habrá más nombres en ella para mañana por la noche —(evidentemente, tengo alma de profeta)—. Pero volviendo a Somerled. Por supuesto, previó algo de lo que ocurrió hoy; pero la cara de Barrie cuando la señora Bal sugirió ser su hermana fue suficiente para convertir a un hombre de mármol en un hombre de fuego; y no creo que las resoluciones de Somerled hasta ese momento fueran tan duras ni siquiera como la arenisca. Debe ver ahora, como yo, que no habrá lugar para la pobre niña con su madre, ya sea que la señora Bal se case con un millonario o continúe alegremente con su carrera como actriz. ¿Qué será de una chica como Barrie, abandonada a su propia suerte, con cada hombre... bueno, digamos que uno de cada dos, que pasa, deteniéndose a coquetear si no a proponer matrimonio? Mi temor es que las resoluciones de Somerled estén cambiando de dirección y que se esté planteando ser su tutor permanente, si Barrie le acepta.

—¡Aceptarle! Le saltará encima. Muestra sus sentimientos de la manera más repugnante. ¡Oh, querido muchacho! Te pido disculpas. Pero yo también tengo sentimientos, como sabes demasiado bien.

—Me temo que le está empezando a gustar —dije—, pero me convenzo, de todos modos, de que está más enamorada del amor en general que de Somerled en particular. Está bajo la influencia de la luna de brezo.

—¡No voy a dejar que tenga a Somerled! —exclamó Aline bruscamente—. No puedo soportarlo. ¿Tú puedes?

—Soy un idiota con esa chica —admití—. Cada día estoy peor. Cuantas más moscas se reúnen alrededor de la miel, más la quiero yo mismo. No sabía que fuera ese tipo de persona, pero lo soy. Lo peor de todo es que me llama hermano, lo cual es fatal.

—No, no lo es. No lo será —dijo Aline—. Conseguiré que sea para ti.

—Muchas gracias —dije.

—No estoy bromeando. Una idea viene de camino. La he estado vislumbrando vagamente durante días, pero su éxito dependía en gran medida de la señora Bal. Ahora, el hecho de que me tema lo hace más fácil. No puedo quedarme aquí ociosa, con todo esto sucediendo, y sin embargo no puedo dejar que me vea tal y como estoy. Mis ojos se ven horribles. Están rosados, como los de un albino. De lo contrario, no haría caso al oculista. Pero debo hacer algo. Empiezo a ver lo que puedo hacer, si sigues ayudándome y ayudándote a ti mismo, y no haces el tonto.

—No seré más tonto de lo que la Naturaleza me hizo —le aseguré—, aunque pueda ser un tonto por amar a esa chica.

—No, porque puedes hacer que le importes. Por supuesto que puedes. Apenas es más que una niña.

—Tú te casaste a los dieciocho —le recordé a mi hermana—. Al menos siempre le dices a la gente que lo hiciste.

—¡Si fueras mujer, serías una arpía redomada! Es verdad, no era mucho mayor, pero tenía madurez mental. Había visto mundo. Barrie MacDonald te hará feliz. Jugarán juntos toda la vida y ella podrá ocupar mi lugar, ayudándote a escribir historias. Será todo un romance para los periódicos. Y cuando Ian Somerled no la vea, se olvidará de ella y se dará cuenta de que no era la adecuada. Volverá a mí y verá que siempre estuve destinada a él.

—El instinto de una mujer suele acertar. Además, muchos corazones quedan atrapados en el rebote —dije, recurriendo a los refranes. Y de esta manera, con el talco que entró en los ojos de Aline, la malicia entró en nuestros corazones. Así asumimos nuestros papeles de (supuestos) villano y villana.

* * * * *

A la mañana siguiente, tan pronto como me atreví, envié a preguntar si podía darle un mensaje de mi hermana a la señora Ballantree MacDonald. La respuesta fue que me vería de inmediato. Cinco minutos después llamaba a la puerta de su sala de estar y, obedeciendo su «pase», me encontré en presencia de una visión. Llevaba uno de esos conjuntos de bata como el de Aline, solo que más sofisticado. Tenía una cofia que, me temo, habría hecho que la de Aline pareciera, como dicen expresivamente al otro lado, «una baratija». Y si Morgan P. Bennett hubiera visto entonces a la hermosa Barbara, le habría propuesto matrimonio sin dudar un segundo más. Es decir, lo habría hecho si Barrie no hubiera entrado antes de que empezara. Vino mientras yo le daba el mensaje de Aline a la señora Bal y, aunque parecía que no había dormido, para mí era más adorable que nunca. Traté de convencerme de que Aline tenía razón; de que esta chica y yo estábamos hechos el uno para el otro; de que, si pudiera alejarla de Somerled, ella y yo estábamos destinados a ser felices juntos para siempre.

La señora Bal explicó que iba más tarde de lo habitual porque no había pasado una buena noche y su doncella principal, en realidad una enfermera titulada, le había estado dando masajes eléctricos.

—Ahora me siento capaz —añadió— de enfrentarme al mundo, al demonio y a la carne. La señora West es el mundo. Morgan Bennett es la carne (¡pesa doscientos libras!) y... yo seré el diablo. Siempre lo soy en un ensayo. Pero el humor no aparecerá mientras esté con tu hermana. Ahora debo ir a vestirme. No tardaré quince minutos. ¡De verdad! No sabes lo que puedo hacer cuando se trata de volar, si me lo propongo. Puedes quedarte y divertir a... mi hermana pequeña.

Sabía que no debía hacer preguntas. Si la chica quería simpatía, podía encontrarla en mis ojos, pero se ofendería ante la lástima. Elogié a la señora Bal y descubrí que había dado en el clavo.

—¡Sí! —exclamó Barrie—. ¿No es madre..., quiero decir, Barbara..., gloriosamente hermosa? Quiere que la llame Barbara y me encantará. Estoy segura de que me encantará hacer todo lo que quiera que haga, porque es un encanto. Todo el mundo debe querer hacer lo que ella desea que hagan, ya sea correcto o incorrecto, aunque, por supuesto, ella no querría nada que considerara incorrecto. ¡Imagínate, me ha dado un montón de cosas bonitas! Le rogué que no lo hiciera, pero insistió en que las aceptara: un collar de perlas y este anillo... ¡mi primerísimo! (¡Cómo desearía haber puesto yo su «primerísimo» anillo, o beso, en el dedo que mostraba!) Y dos brazaletes, y va a devolverle a Sir S... quiero decir, al señor Somerled (¡así que tiene su propio nombre para él!) el dinero que me prestó para el broche de mi padre. Barbara no quiere el broche. Debo quedármelo yo. Y dice que me dará una asignación, pero espera que la abuela me lo deje todo en su testamento. Yo no lo creo, y preferiría que no fuera así, aunque mami... Barbara piensa que algún día estaré bastante bien acomodada. Yo creía que éramos muy pobres, pero Barbara dice que la abuela debe haber recuperado casi todo lo que se perdió ahorrando.

Supongo que la chica estaba hablando por hablar para demostrarme lo satisfecha que estaba con todo; pero cada vez que se encontraba con mis ojos, miraba hacia otro lado para interesarse por alguna fotografía o adorno.

En menos de los quince minutos prometidos, la señora Bal apareció de nuevo, muy encantadora y ridículamente joven con un vestido corto de sarga azul, con un cuello vuelto que mostraba su firme y blanca garganta. Se me permitió quedarme con Barrie mientras «Barbara» subía a ver a mi hermana; y al romperse el hielo entre nosotros, charlamos cómodamente de cosas cotidianas, sintiéndome yo irracionalmente feliz porque, por una vez, me había adelantado a Somerled. Empezaba a parecer una partida de ajedrez entre nosotros; yo, dirigido por Aline, jugando contra Somerled. Si Aline, allá arriba, estuviera en este momento haciendo el movimiento que planeó, sería un jaque a su reina, siendo Barrie, por supuesto, la reina.

Las únicas preguntas que me aventuré a hacer a la chica, y de manera casual, fueron: «¿Había tenido noticias de Somerled o le había visto desde ayer por la tarde? ¿Y cuál era su programa durante esta semana de la nueva obra en Edimburgo?».

Sus respuestas fueron que no había visto ni tenido noticias de Somerled, y que no sabía qué iba a hacer durante la semana. Esperaba ver algo de Edimburgo. Suponía que nosotros, y el señor Somerled, partiríamos pronto hacia el oeste o el norte. Pero había escrito al señor Douglas, a petición de Barbara, y él era muy amable. Se podía contar con él para mostrarle cosas. Estaba invitado a visitarla esta tarde con su primo. Jack Morrison había escrito pidiendo venir también, y Barbara dijo que podía hacerlo, trayendo a sus tres amigos. Ella, Barrie, debía ser muy, muy cuidadosa de decir siempre «Barbara» y nunca... la otra. Ahora podía comprender perfectamente cómo se sentía la querida, aunque al principio le había parecido raro.

Poco después regresó la señora Bal, y vi por el brillo en sus ojos y el color de sus mejillas que la conversación con Aline había sido interesante. Apenas había llegado y comenzado a pedir a sus diversas criadas las cosas que necesitaba en el teatro, cuando Somerled envió a alguien a rogarle un momento de charla.

—Dile al caballero que estaré encantada —dijo al criado del hotel; y vi que sonreía con la sonrisa traviesa que Barrie ha heredado.

—¡Qué alegría que vinieras antes de que me fuera! —exclamó estrechando la mano de Somerled—. Cinco minutos más y me habrías perdido. ¡Tengo que estar en el teatro ahora mismo! Los pobres desgraciados están ensayando sin mí, ¡pero debo aparecer para una escena a las once!

—No le robaré cinco minutos —dijo Somerled con calma—. Solo quiero preguntar si permitirá a Barrie (siempre que a ella le guste...) —miró de reojo a la chica, cuyos ojos se iluminaron— hacer algunas excursiones con su amiga la señora James y conmigo en mi coche esta semana. Usted estará ocupada y...

—Me habría encantado, y estoy segura de que a Barrie también —interrumpió la señora Bal—, pero llegas demasiado tarde. Algo nuevo para ti, ¿verdad? He tenido una visita encantadora con la señora West, quien está mejor, pero debe permanecer en sus habitaciones durante dos o tres días. Su coche se morirá de aburrimiento si no se usa, y he prometido que sus amigos los Vanneck (¡gente tan agradable! Los conocí en la sala de la señora West) y el señor Norman se llevarán a Barrie para, probablemente, las mismas excursiones que tienes en mente. ¡Qué mal! Pero, ¡quien primero llega, primero sirve! Todos han sido tan buenos con esta chica que uno apenas sabe cómo elegir entre ustedes. Pero, ¿creía que la señora James se iba a casa enseguida? ¿Entendí por Barrie que lo dijo anoche?

—Ha decidido quedarse hasta que la pequeña sorpresa que intento organizar para ella se materialice, o no. No sabe qué es, pero me hace el cumplido de aceptarlo por fe. Se sentirá decepcionada al tener que renunciar a los paseos en coche que esperaba hacer con Barrie.

—Seguro que tienes muchos viejos amigos en Edimburgo —sugirió la señora Bal—, y puedes organizar un grupo para consolar a la querida señora James por la pérdida de Barrie.

—No creo que se pueda convencer a la señora James de que haga excursiones sin Barrie —dijo Somerled, lo que significaba que no tenía intención de abandonar Edimburgo mientras la chica estuviera allí a merced de su errática progenitora. Pensé que estaba ansioso porque Barrie entendiera que no iba a abandonarla. Quizá ella lo entendió, pues es rápida en la percepción; pero su propio orgullo, y su lealtad a la señora Bal, le impedían mostrar que sentía la necesidad de protección, o incluso que suponía que Somerled se la ofrecía. Demostró, sin embargo, que le entristecía rechazar su invitación. Aprovechó la «pista» que él dio y lo cargó todo sobre la señora James: cuánto sentía no poder seguir viendo lugares con la querida señora James. Pero yo sabía que el nombre en su corazón no era el nombre en su lengua.

Aline había marcado un tanto. Quería saber exactamente cómo y hasta qué punto, pero decidí no dejar a Barrie con Somerled. Sin embargo, no debería haberme preocupado, ya que la señora Bal y yo tuvimos el mismo pensamiento. Preguntó si a Barrie le gustaría ir al teatro con ella y ver un ensayo. Naturalmente, Barrie dijo que sí, y Somerled y yo les despedimos en el más pequeño de los dos automóviles que Morgan Bennett había puesto al servicio de la señora Bal para la semana de Edimburgo. En cuanto al propio Bennett, al parecer estaba «oculto», por deseo de ella o suyo propio; pero esperaba verle en el teatro esa noche. Por supuesto, todos íbamos a presentarnos en pleno para «El asunto Nelly». Somerled había alquilado un palco, me dijo, y procedió a invitar a todo el grupo; pero ahí también Aline se había adelantado. Durante la visita de la señora Bal, habían acordado que los Vanneck y yo nos sentaríamos con Barrie en unas butacas ofrecidas por el Star. La señora Bal (nos aseguró con fluidez, antes de partir en su coche) tenía la intención de invitar también a Somerled y a la señora James, y se habían reservado butacas para ellos. Pero como él ya había contratado un palco, ella daría los asientos a los dos Douglas. ¿Quizá él, Somerled, tendría espacio en su palco para esos agradables chicos americanos, de los que Barrie parecía tan encariñada?

Aline me esperaba ansiosa para que volviera y la felicitara por su gran éxito. Quería contármelo todo; pero su deseo de hablar no era nada comparado con mi anhelo de escuchar.

—Todo va bien —comenzó—. He hecho un trato con la señora Bal. Le dije que tú estabas enamorado de Barrie. Así rompí el hielo, después de haberla colmado de cumplidos y de que ella se mostrara comprensiva con mis ojos. Le dije que guardaría su secreto y respondería por los Vanneck si ella te daba una oportunidad con Barrie.

—¡Caramba! —gruñí—. ¡No se anduvieron con chiquitas entre ustedes! ¿Se dijo algo sobre Somerled?

—Bueno, le dije que la niña se estaba imaginando que estaba enamorada de Ian y se estaba comportando de forma bastante tonta. Y dije que Ian estaba naturalmente halagado, pero que él era el último hombre en casarse con una bebé como Barrie; y que, si no actuábamos rápido, la pobre niña podría sufrir. Debes haber notado, Basil, que a la señora Bal no le gusta Ian Somerled.

—He notado que siente un deleite travieso en contrariarlo.

—Eso es porque él una vez la contrarió a ella. Lo admitió. O, al menos, dijo que le pidió que pintara su retrato, y él lo pintó. Cuando el cuadro estuvo terminado, se lo dio, y ni siquiera se hizo una copia para él.

—Bueno —respondí, desconcertado—, no veo nada en eso como para que se moleste. Incluso para una belleza como la señora Bal, es un cumplido que Somerled la pinte. Y ciertamente fue una muestra de consideración hacerle un regalo con el cuadro, cuando él puede conseguir de mil a cinco mil libras por cualquier cosa que decida hacer.

—Oh, hombre —exclamó Aline—. ¡Y pretendes ser un estudioso del carácter de las mujeres! Por supuesto que la señora Bal estaba furiosa porque él no le rogó hacer su retrato y luego hizo dos, uno para ella y otro para él. ¡Imagínate que tenga que explicártelo! Y, además, debe haber habido algo más que eso en el asunto. No le habría pedido que pintara el cuadro si no hubiera querido verle a solas a menudo y hacer que se enamorara de ella. Que él le diera el retrato fue una especie de desafío, para demostrarle que no le importaba ni un comino la original.

—Oh, bueno, ¡si tú lo dices! —dije.

La señora Bal opina lo mismo. Y está encantada de poder vengarse. No es que hubiera elegido este camino, porque, por supuesto, es algo repugnante que Ian y todos estos hombres sepan que tiene edad para ser madre de una hija mayor, y verse obligada a ponerse a merced de ellos para que la saquen del apuro. Se ríe y finge que es una broma, pero simplemente lo detesta. Le sugerí que, si te casabas con la chica, no volvería a hablarse de que Barrie sea hija de la señora Ballantree MacDonald. Eso debería olvidarse, le dije, aunque podrían cartearse y ser buenas amigas. Barrie viviría en Canadá contigo y quedaría totalmente fuera de la vida de la señora Bal. Y le recalqué que tu existencia ideal era en un lugar tranquilo del campo. Fue lo mismo que decirle que se libraría de Barrie entregándotela a ti. Mientras que, si la chica se casara con Ian, la esposa de Somerled estaría siempre ante la vista del público y todo el mundo acabaría enterándose de todo sobre ella. La señora Bal captó mis intenciones, puedes estar seguro; y me prometió que Barrie iría a todas partes con nosotros, o mejor dicho, contigo y con los Vanneck, hasta que yo pueda moverme. En cualquier caso, a ninguna parte con Ian. Ahora, ya ves, he hecho todo lo que he podido por ti.

—Y por ti misma —tuve la mezquindad de añadir, pues el pensamiento de lo que estábamos haciendo juntos no era un buen pensamiento y sacó lo peor de mí.

—Yo no tengo a nadie que trabaje por mis intereses. Tú sí —replicó ella; y como no tenía ganas de seguir con las recriminaciones, le pedí perdón, le di las gracias con gratitud y procedí a contarle todo lo que había sucedido en la habitación de la señora Bal. No fue agradable para Aline oír lo rápido que Somerled se había ofrecido a liberar a la señora Bal de su carga; pero hubo consuelo en su decepción.

—¿Tengo un aspecto muy horrible? —preguntó con ansiedad—, ¿o crees que podría pedirle que se apiade de mí un ratito esta tarde y se siente aquí cuando todos vosotros salgáis a hacer turismo?

La tranquilicé diciéndole que sus ojos no se veían peor que si hubiera estado disfrutando de un "buen llanto". Decidió, sin embargo, que si venía Somerled se los volvería a vendar y seguiría pareciéndose a la Justicia. No herí sus sentimientos señalándole que, moralmente, el parecido sería una parodia.

Cuando Maud Vanneck y yo fuimos, poco después del almuerzo, a preguntar si Barrie querría pasear por Princes Street, tal vez con un paseo por High Street hasta Holyrood o el Castillo, encontré a la señora James en la sala de estar de la señora Bal con los dos Douglas y los cuatro estadounidenses. Madre e hija habían regresado tarde del ensayo y acababan de terminar de almorzar. La señora Bal tenía una carta en la mano que, evidentemente, había llegado con una caja de orquídeas, probablemente un tributo de Bennett; y el deseo de la dama de quitarnos de en medio sugería la llegada inminente de un visitante digno de reservarse para ella.

Finalmente, se acordó que saldríamos todos juntos, asegurándonos los Douglas que ellos podrían abrir puertas que estarían cerradas a los extraños.

—¿Dónde está Somerled? —pregunté a la señora James, por si se estaba dignando a acechar en algún lugar.

—La última vez que le vi —respondió—, tenía una inmensa pila de cartas del extranjero y varios cablegramas. Parecía que tenía suficiente para ocuparse toda la tarde. Asuntos importantes, supongo; sin embargo, a pesar de todo, creo que se ha estado ocupando de alguna sorpresa para mí. Quizás tenga noticias que me gustará escuchar cuando regrese. Supongo que le habrá contado a algún amigo lo de las sillas Stuart que quiero vender y cree que me ha conseguido un comprador.

Los Douglas nos llevaron a ver el edificio del Scotsman y el funcionamiento interno y secreto de un gran periódico. Descendimos desde vestíbulos de mármol hasta vastas regiones subterráneas, la guarida de un monstruo inconmensurablemente más poderoso que el Minotauro que se encabritaba y bramaba bajo el Palacio de Creta. El rugido de este Minotauro moderno era como el ruido del Niágara roto por tempestuosos estallidos de truenos. Aturdía la inteligencia; marchitaba los órganos del habla como un hueso seco que traquetea impotente en una vieja cáscara de nuez. Llenaba el mundo y hacía que los acontecimientos humanos, como las vidas y muertes individuales, parecieran no tener más importancia que el chasquido de los dedos frente a una catarata. No podría haber vivido mucho tiempo en aquel tumulto y conservar la cordura; pero oímos hablar de un empleado que, cuando algún diente o garra del enorme monstruo le golpeaba, no podía soportar ausentarse el tiempo suficiente para completar su curación, porque era incapaz de soportar el "terrible silencio" del hospital. Personas de nervios inquebrantables nos adentraron más y más en las entrañas de la tierra, mostrándonos la prole del dragón y a su terrible esposa, cuya tarea no es solo imprimir el periódico, sino cortar sus hojas y, finalmente, ponerlas como huevos, a razón de miles por minuto: una criatura de lo más espantosa, que me machacó tanto el cerebro con sus logros y el salvaje cacareo que hacía sobre ellos, que, débilmente, dejé que Donald Douglas me arrebatara a Barrie.

En el rugido, la prisa y el alboroto fui incapaz de sentir interés, aunque recordaba vagamente el hecho de que había salido con el único objetivo de anexar la compañía de la chica. Vagamente también, aunque solo vagamente, me molestó el método Douglas; pero tuve mi venganza casi antes de recuperar el sentido suficiente para desearla. Se produjo, no sé por qué ni cómo (quizás uno de los maestros lo decretó, para golpear nuestros oídos con el contraste), una calma repentina e inesperada. Fue solo una calma comparativa y no duró más que unos segundos; pero hubo tiempo suficiente para oír a Douglas gritar al oído de Barrie: "Debes ser mía".

Al instante siguiente estaba púrpura bajo su bronceado de soldado. Sabía que el dragón y la malvada esposa del dragón le habían traicionado, al aprovecharse de su estrépito doméstico para hablar entre la multitud como si estuviera a solas con su amada en el desierto. Qué respondió Barrie, o si tuvo aliento para responder, ninguno de nosotros pudo adivinarlo, aunque todos, especialmente los cuatro estadounidenses, estaban estallando de ansiedad por saberlo. Más tarde, sin embargo, cuando fuimos al Castillo (cualquier cosa que no fuera el Castillo, con sus mil años de historia, habría sido un anticlímax después de aquella maravillosa cueva del dragón), Donald Douglas caminó mansamente con su prima, dejando a Barrie con Jack Morrison. En cuanto a mí, había perdido temporalmente mi individualidad y, con aquel rugido aún resonando en mi cerebro, vibrando a través de mis nervios, me alegró arrastrarme, sin hablar con nadie, y recoger los pedazos de mí mismo caídos o desatados a medida que avanzaba. Por el momento, francamente, no me importaba cuántos hombres le propusieran matrimonio a Barrie, o si los aceptaba a todos. Pero después, fue diferente. Se me ocurrió que Jack Morrison no solo era un tipo apuesto y galante, sino que se decía que era muy rico, al menos tan rico como Somerled, y diez años más joven. Aline y yo podíamos estar equivocados sobre los sentimientos de la chica hacia Ian. Muy probablemente no era más que una gratitud romántica; y aunque absuelvo a la criatura de la más mínima mancha de motivo mercenario, era casi imposible que una noche de insomnio no le hubiera dado algún consejo sabio. Era una chica demasiado sensible y perspicaz, reflexioné, para no haber visto que no podía seguir viviendo con su madre y que era una necesidad encontrar un hueco en alguna parte. Todos estos jóvenes también lo veían, aunque no sabían más que el hecho de que se les rogaba que consideraran a la señora Bal como una hermana mayor de la "señorita Ballantree", por lo que se apresuraban a ofrecerle nichos de refugio, más o menos deseables. En otras circunstancias, habrían esperado unos días, al menos lo suficiente para que Barrie supiera quién era quién y tuviera sus rasgos y algunas de sus características etiquetados con las etiquetas correctas; pero tal como estaban las cosas, cada uno vio que no tenía tiempo que perder si no quería que su amigo o enemigo se le adelantara. Mientras estábamos en el Castillo, mirando a Mons Meg (que recordaba a Thrieve) y el salón de banquetes de armaduras con sus banderas descoloridas y recuerdos inmarcesibles; boquiabiertos ante el misterioso lugar sobre la puerta de entrada donde, en una alcoba tapiada, se encontró un esqueleto de bebé envuelto en tela de oro bordada con un monograma real; caminando a través de la habitación con paneles donde murió María de Guisa; contemplando la corona de Bruce, perdida durante mucho tiempo ("las Honras de Escocia"); viendo la dulce capilla de la reina Margarita donde yacía la Cruz Negra hasta que fue llevada en procesión colina abajo para hacer sagrado a Holyrood; mirando la escalera de la pared por la que fueron arrastrados los niños Douglas después de la "cena negra"; admirando a los soldados con falda escocesa; y bebiendo la vista sobre colinas, valles y montañas, pueblos y aldeas anidadas, el vasto y colorido tablero de damas de los viajes, huidas y luchas de la hermosa María Estuardo: mientras contemplaban tesoros y esplendores que son como gotas rojas de la sangre del corazón de Escocia, hombre tras hombre ocupaba su lugar al lado de Barrie y se convertía en su cicerone. Cada uno hablaba con ella un rato y, después de unos pocos minutos permitidos para un cambio de pareja, el descartado se retiraba humildemente al lado de la señora James. Era realmente divertido; o al menos eso parecía hasta que regresó suficiente seguridad en mí mismo como para admitir mi entrada en la contienda. Entonces, perdí rápidamente mi sentido del humor y no tuve deseo de buscarlo. Solo quería mirar a Barrie, que estaba inusualmente sonrojada y con los ojos brillantes.

Para entonces no quedaba mucho que contarle sobre el Castillo o la Roca del Castillo. Cuando empecé a desplegar mi erudición mencionando el nombre de Edwin, por quien recibió su nombre Edimburgo y quien lo convirtió en burgo real en el siglo XI, ella dijo:

—¡Oh, el primo del señor Douglas, el otro Douglas, me contó eso!

Cuando relaté la historia de aquel galante Francis que fue capaz de guiar a Sir Thomas Randolph y a treinta soldados por las rocas peligrosas para sorprender al Castillo por la noche, habiendo aprendido el camino cuando cortejaba en el Grass-market, Barrie confesó que ya había oído la historia. Jack Morrison la había encontrado en algún libro antiguo que compró en la tienda bajo la casa de John Knox, en High Street. No servía de nada intentar elaborar o clasificar emociones históricas para ella en este vasto corazón de Escocia; se las habían dado todas, con generosas emociones adicionales desde corazones privados, escoceses y estadounidenses.

—¿Cada uno de esos tipos te ha propuesto matrimonio? —le lancé la pregunta a la cara—. Podrías contárselo a tu Mentor.

—¡Oh, al primo de Donald Douglas no! —respondió apresuradamente—. Está comprometido con alguien en las Tierras Altas.

—¡Cielos, entonces todos los demás lo han hecho, de golpe!

—¡Creo que eres horrible! —dijo indignada—. Siempre he oído que las chicas no cuentan esas cosas a nadie.

—A sus hermanos sí, de pluma, si tienen alguno. Además, no necesitas contarlo. Soy un Sherlock Holmes de tomo y lomo donde están involucradas personas que... me gustan, y sé lo que te ha estado pasando esta tarde. Una lluvia de maná de propuestas, en el desierto del Castillo de Edimburgo. Muchas chicas las habrían aceptado todas y luego las habrían clasificado para ver cuál les gustaba más; pero tengo una idea astuta, por el aspecto de las espaldas de los caballeros, de que ahora son todos y cada uno de ellos tus hermanos adoptivos.

—Es casi malvado bromear sobre un tema así —me reprochó Barrie, intentando no reírse—, y no es agradable de tu parte burlarte de ellos, solo porque te consideras superior, como autor que siempre está analizando las mentes y los motivos de las personas. No es como si estuvieran tan enamorados de mí que tuvieran que proponer matrimonio a toda prisa por su propio bien. No es eso en absoluto; es solo porque pensaron que no sería muy conveniente para... Barbara que yo viviera con ella, viajando tanto, o si ella se casara. Así que sintieron que se debía hacer algo por mí, ya sabes, lo antes posible.

—¡Santos y desinteresados jóvenes! —murmuré—. Pero no me considero superior, da la casualidad. Haría lo mismo en un minuto si pensara que hay la más mínima posibilidad de que me dieras una respuesta diferente a la de ellos. ¿La hay?

—¡No digas tonterías! —exclamó—. Pero, por supuesto, me alegra decir que sé que no lo dices en serio.

—Bueno, si te alegra decir eso, te dejaré tus ilusiones favoritas por el momento —respondí—. Pero, de chica a hombre, dímelo; ¿no te gusta más bien que te propongan matrimonio?

—Es muy emocionante —admitió—. Nunca esperé, de alguna manera, que algo así pudiera pasarme.

—¿Oh, no? ¿Por qué no?

—Bueno, está mi cabello rojo, que siempre pensé que era fatal, hasta que vi el retrato de mi madre y oí al señor Somerled decir que le gustaba pintar a mujeres pelirrojas.

—El cabello rojo puede ser fatal, aunque no de la manera que pareces querer decir —dije—. ¿Qué te emocionó más, el Castillo o las propuestas?

—¡Oh, el Castillo, por supuesto! —respondió con desdén—. Después de una o dos, parecían interrupciones.

Habiendo tomado su medicina los cinco rivales (podrían haber sido seis, de no ser por la chica de las Tierras Altas), se me permitió disfrutar casi tanto como quise de la compañía de Barrie durante el descenso desde la Roca del Castillo y hasta Holyrood. Ella y yo caminamos juntos por esa casa real más romántica de todo el mundo; y por mucho que viva, nunca olvidaré aquellas horas. La mismísima María de cabellos castaños no podría haber sido más encantadora que la chica pelirroja que caminaba a mi lado, y cuando la belleza real llegó un día de gélida bruma norteña a su reino escocés, solo tenía un año más que esta niña a la que todos amamos pero consideramos demasiado joven para el amor. Sin embargo, ya a los diecinueve años, María era viuda de un Rey y había sido Reina de Francia.

Fue en el romance de Barrie, en el futuro de Barrie, en lo que más pensé mientras vagábamos codo con codo por las habitaciones embrujadas donde María bailaba, amaba y sufría, donde su nieto Carlos I de Inglaterra vino y dejó su anillo de rubí de la Coronación como recuerdo, y donde el príncipe Charlie, su lejano descendiente, hizo palpitar corazones en el gran baile dado en su honor. Pero fue el pasado el que ocupó todos los pensamientos de Barrie, a menos que enviara algunos al hombre que se había quedado en casa leyendo sus cartas, en lugar de seguir a su séquito.

Miramos la cama de la reina María con su esplendor raído de brocado: la caja llena de reliquias de su corto reinado en Holyrood: sus delicados bordados, su botella de lágrimas y el guante de Darnley, que Barrie pensó que a María no le gustaría haber guardado con las otras cosas: y entonces, habiendo dejado lo mejor para el final, llevé a la chica al pequeño comedor donde Rizzio fue asesinado. Barrie contempló todo en silencio: y ahora ambos podíamos estar en silencio cuando quisiéramos, pues los escarmentados se habían ido mansamente en tropel a enseñar a la señora James la Abadía, o Capilla Real, donde María y Darnley se casaron, y donde habían sucedido cien cosas, cosas relacionadas con otros cuyos romances eran tan conmovedores, si bien menos recordados aquí, que el suyo.

Habíamos subido por la escalera secreta en la pared, porque quería que Barrie no se perdiera ninguna emoción que este lugar pudiera ofrecer; pero no fue el pensamiento de la escena del asesinato lo que más capturó su imaginación. Escuchó mi versión dramática de la tragedia de la habitación y del oscuro armario donde Rizzio intentó esconderse, y se estremeció un poco; pero pronto se sintió atraída, como si fuera llamada por una mano invisible, hacia el espejo biselado con borde festoneado, que María trajo consigo a Escocia desde Francia, un óvalo tenue lleno de recuerdos, tal vez, de los queridos días muertos en Amboise y Chenonceaux.

—¿En qué te hace pensar tan intensamente ese pobre trozo de cristal borroso? —pregunté, cuando Barrie llevaba muchos minutos de pie, mirando en silencio a través de la velada perspectiva del misterio—. Pareces una joven Casandra moderna, contemplando el cristal.

—¡Eso es lo que soy! —casi susurró la chica—. Estoy intentando ver algo en el espejo, las cosas que ella vio en él, o ver sus ojos mirando dentro de los míos. Si algo puede estar embrujado, es este espejo. Piensa en lo que ha pasado ante él. Pero, ¿sabes?, no creo que haya visto nada de forma inteligente desde el día en que la reina María se fue de Holyrood. Siento que corrió aquí, para echar un último vistazo a su espejo y decirle adiós como le dijo adiós a Francia, mirando y mirando mientras la tierra se desvanecía de su vista para siempre. Entonces, cuando ella se hubo ido, el cristal que amaba se volvió tenue como lo es ahora, y ciego porque ya no podía devolver el brillo de sus ojos. Ya no queda en él nada más que tristes sueños y recuerdos del pasado.

—¿Alguna vez —pregunté— bajaste a la bodega a medianoche en la víspera de Todos los Santos con una vela y un espejo y deseaste ver la cara de tu futuro marido?

—No, ciertamente —respondió Barrie con énfasis—; no teníamos tales trucos en Hillard House.

—Ahora, en este espejo, si es que en alguno del mundo, podrías ser capaz de ver tal visión, no solo a medianoche, sino en una tarde cualquiera, como esta, por ejemplo —dije—. Supón que dejas de pensar en la reina María por un minuto y te concentras en ti misma. Desea con todo tu corazón que la cara del hombre al que amarás, el hombre con el que te casarás, aparezca bajo esta superficie nublada de cristal.

Barrie parecía algo impresionada por mi tono misterioso, así como por el romance abrumador de su entorno. Acercó su cara al espejo, y yo estaba a punto de aprovechar la situación a la que había conducido cuando alguien se interpuso entre nosotros y miró por encima del hombro de la chica. Era Somerled, que debía haber llegado justo a tiempo para escuchar mi consejo y aprovecharlo para sí mismo. Pero no pudo borrarme del todo del espejo. Ambas caras estaban allí, para ser vistas por Barrie, "como en un espejo oscuro". Ella dio un pequeño grito de sorpresa y se giró para sonreír a Somerled.

—¡Has venido después de todo! —exclamó, olvidando o fingiendo olvidar el rito solemne que nos había ocupado. Pero debo admitir que estaba de humor para ser casi supersticioso al respecto. Le había profetizado a la chica que vería reflejada la cara del hombre al que estaba destinada a amar y con el que se casaría. Un instante después había visto dos caras, la de Somerled y la mía. ¿Amaría a un hombre y se casaría con el otro? ¿O solo uno de estos dos hombres contaría en su vida?

Quizás el espejo de la reina María lo sabía. Parecía capaz de conocer —y guardar— cualquier secreto del corazón humano.

Esa noche —¡oh, mi alma profética!—, Morgan Bennett vio a Barrie en el teatro y la miró a través de sus gemelos de ópera casi tan a menudo como miró a la señora Bal en su alegre y emocionante comedia dramática, "El asunto Nelly". La obra había sido escrita para la actriz y le sentaba a la perfección. De hecho, todo su éxito se debió a su magnética personalidad, a su belleza y a sus vestidos. Apenas abandonaba el escenario y tenía algo que hacer o decir a cada minuto, pero noté que encontraba oportunidades para observar hacia dónde se desviaba la mirada de Bennett. En cuanto a Barrie, no veía nada, no oía nada, no pensaba en nada que no fuera su madre, la gloriosa Barbara, que esa noche era Nelly Blake, una joven de dieciocho años que no aparentaba ni un día más. Barrie, con un vestido blanco y el pelo en dos largas trenzas (la señora Bal pensaba que era demasiado joven para llevarlo recogido), se sentó entre nosotros en estado de éxtasis. ¿Había alguien tan bella, tan inteligente, tan absolutamente maravillosa como la querida Barbara? Esto era como debía ser; y nosotros, que conocíamos a la chica y sabíamos que nunca antes había visto una obra ni el interior de un teatro, la encontramos patética; pero Morgan Bennett, que no la conocía, simplemente la encontró bonita y se preguntó cómo podría llegar a conocerla. Incluso el destello de sus gemelos de ópera era interesado y ansioso; y cuando, lleno de orgullo, llevé a la chica entre bastidores para felicitar a la señora Bal tras el primer acto, no me sorprendió en absoluto ver a Bennett aparecer casi de inmediato en la misma zona mística. Barrie y yo estábamos con Barbara en una pequeña habitación que ella pensaba usar como tocador durante la semana de su contrato; y cuando un empleado del teatro anunció al señor Bennett, ella mostró su molestia. Por un instante dudó visiblemente, pero como él probablemente sabía que ella tenía visitas, no había una buena excusa para despedirlo. Parte del éxito de la señora Bal con los hombres consiste en saber qué tipo de desplantes soportarán con docilidad de una mujer hermosa y consentida, y cuáles no olvidan ni perdonan. Le envió un mensaje al señor Bennett diciéndole que podía entrar.

Él aceptó la invitación de inmediato y Barbara, con rápida presencia de ánimo, le presentó a su pequeña "hermana Barribel".

—¡Barribel! Es un nombre bonito —dijo, estrechando la mano de Barrie con los ojos fijos en su rostro—. Supongo que la señorita Barribel Ballantree.

—¡Puede suponerlo! —respondió la señora Bal, riendo.

—Vi a esta joven sentada en la platea —continuó él, en lugar de felicitar a la actriz de inmediato por el éxito del primer acto, que había "funcionado" espléndidamente con la gran audiencia—. Me dije a mí mismo que debía haber un parentesco entre ustedes dos; y me preguntaba.

—Bueno, no hace falta que se moleste en seguir preguntándose —interrumpió la señora Bal, muy alegre pero ligeramente chillona—. ¿Debo haberle hablado de Barrie?

—¿"Barrie" es como la llama? —dijo él, sonriendo a la chica—. Es un apodo muy bonito y, de alguna manera, le sienta bien. Sin duda nunca me habló de su hermana. No lo habría olvidado. —Añadió las últimas palabras con una mirada destinada a ser un cumplido para Barrie; y cualquier mujer que deseara monopolizar su atención exclusivamente podría haber sido perdonada por pensar que la había mirado más que lo suficiente dadas las circunstancias. A su manera grandilocuente, él es atractivo; para ciertos tipos de mujeres, muy atractivo de hecho, y pude entender que sus millones podrían no ser su único encanto para la señora Bal. Tiene ojos que pueden ser feroces como los de un águila; la mandíbula fuerte, casi cruel, del millonario predestinado que ascenderá al éxito a cualquier precio; una boca amante del placer y, cuando está complacido, una sonrisa aniñada. Cuando está severamente disgustado, no me gustaría estar presente para verlo, especialmente si el disgusto fuera conmigo. Pero sospecho que la señora Bal es una de esas mujeres que no podría amar a un hombre a menos que le tuviera miedo. En eso puede haber residido el secreto de la fascinación anterior de Somerled por ella, si es que existió.

—Si he olvidado mencionar a Barrie, es porque siempre estoy hablando de usted cuando estamos juntos —se excusó la señora Bal con una delicada impertinencia del tipo que Bennett le tolera—. Si no es de usted, es de sus coches o de algún asunto suyo.

—Pensé que usted y sus asuntos solían ser el tema de nuestras conversaciones —replicó el hombre grande, mirando todavía más a la joven que a la mujer—. La señorita Ballantree es asunto suyo...

—Apenas acaba de serlo —se apresuró a explicar Barbara—. Su abuela, que desaprueba totalmente de mí y de todas las actrices, ha mantenido a la niña encerrada en una granja con foso toda su vida. ¡Es un milagro que no olvidara su existencia! Había empezado a parecer una especie de hermana de ensueño, hasta que de repente apareció ayer y anunció que se había escapado de casa. Estoy simplemente encantada de tener a la pequeña conmigo, por mi propio bien, o lo estaría si no tuviera una naturaleza tan hermosa y desinteresada que me preocupo hasta la desesperación cuando la pierdo de vista. Esta noche no pude actuar ni a medias, porque estaba pensando en ella todo el tiempo y preguntándome qué demonios podría hacer para hacerla feliz. Preveo que no podré estudiar, ni ensayar, ni nada, mientras ella se mete en líos en un hotel grande. Sin embargo, la enviaré lejos mañana, por unos días, con unos amigos suyos muy queridos, que le darán un buen tiempo hasta que yo me calme y me sienta como en casa con esta nueva obra, en la que, por cierto, no parece usted tener el menor interés. No ha dicho una palabra sobre ella, ni sobre cómo fue, ni sobre cómo actué.

—Usted sabe que eso no es así... —comenzaba Bennett cuando Barrie (para quien, a pesar de su tamaño, él era una figura de poca importancia) interrumpió sin darse cuenta de que él estaba hablando.

—Oh, Barbara, no me harás irme mañana; lo prometiste...

—Si lo prometió, debemos hacer que cumpla su promesa —dijo Bennett, perdonando la interrupción y tal vez deseoso de molestar a la señora Bal.

La bella Barbara, sin embargo, había reunido su ingenio disperso y era demasiado sabia para demostrar que estaba siendo molestada. —Lo sé, pretendía mantenerte conmigo esta semana de Edimburgo de todos modos —respondió a la chica—. Pero, dulzura, ¿no querrás obligarme a cumplir la promesa, sin importar lo que digan el señor Bennett o cualquier otra persona, si te digo que me preocupa que estés aquí? No siento que sea lo correcto para ti. Y es seguro que la abuela cambiará su testamento si se entera de que vives conmigo. Es un milagro que no me haya quedado seca en mi papel esta noche por pura ansiedad y distracción. Sé que odiarías que fracasara por tu culpa, querida.

—Oh, sí, cualquier cosa menos eso —exclamó Barrie, con lágrimas en los ojos.

¡Ay, si tan solo algún otro nombre que el de M. P. Bennett se hubiera añadido a su lista de admiradores, todo podría haber ido bien para Barrie con su hermana Barbara, al menos por un tiempo! Tal como estaban las cosas, el destino de la chica estaba sellado. Tanto mejor para mí: sin embargo, mi corazón de tonto sufría por su decepción en lugar de saltar de alegría por mi propia buena suerte.

La señora Bal miró a la chica con una extraña expresión en su encantador rostro, pintado para el escenario. Había compunción, si no remordimiento, en los grandes ojos castaños, pero no había clemencia. Le gustaba Barrie y disfrutaba de su adoración infantil, pero se amaba a sí misma y quería "atrapar" a Morgan Bennett. La chica tendría que ser sacrificada; aun así, esas lágrimas nacientes le causaban dolor a Barbara. Realmente se habría alegrado de hacer feliz a Barrie, si la juventud y la belleza de la criatura no hubieran sido un peligro constante para ella.

—No te veas tan desconsolada, querida —dijo—. Vas a pasar un tiempo glorioso. Y si las pestañas húmedas son un cumplido para mí, son justo lo contrario para el señor Norman.

—¿Es el señor Norman el novelista? —quiso saber Bennett.

—Sí. Y va a dejar que Barrie le ayude con una historia, o si no, la está metiendo en una, no estoy segura de cuál.

Barbara le lanzó este trozo de información con un aire dulcemente casual, pero fue una de las cosas más inteligentes que hizo jamás, dentro o fuera del escenario. De alguna manera, con una sonrisa que destelló sobre todos nosotros con un significado especial para cada uno —afecto para Barrie, una bendición para mí y un entendimiento secreto para Bennett—, se las arregló para transmitirle la idea de que su hermanita ya estaba comprometida. ¡No servía de nada que se dejara llevar por la inocencia de capullo de rosa! Estaba reservada, y si fuera sensato, sería fiel a su amor por la rosa en plena floración.

—Solo piensa, mascota, qué honor ser llevada por personas tan famosas como Basil Norman y Aline West —continuó—, y tenerlos como tus mejores amigos. Habrías pasado un tiempo horriblemente aburrido con ellos lejos, pues yo tendría que haberte dejado sola mucho tiempo. Y la próxima semana, cuando te traigan de vuelta conmigo a Glasgow, tu futuro estará todo maravillosamente arreglado.

—Pero la señora West no está lo suficientemente bien como para irse mañana... —suplicó Barrie.

—No. Pero la señora Vanneck te acompañará durante unos días. Deberías ser terriblemente feliz, viendo Escocia con aquellos a quienes amas mientras tu pobre Barbara trabaja por su pan de cada día. Y ahora debes salir de nuevo a la platea con el señor Norman, si no quieres perderte el principio del segundo acto. El señor Bennett ya lo ha visto, así que puede quedarse conmigo cinco minutos si quiere, hasta que me llamen.

Barrie había estado en el ensayo y, sin duda, habría estado dispuesta a perderse cualquier parte de la obra que no estuviera adornada por la presencia de la señora Bal en el escenario; pero por poco que fuera el tiempo desde que conoció a su madre, había aprendido a conocer a la dama lo suficiente como para darse cuenta de cuándo no era deseada. Se fue conmigo como un cordero resignado al matadero; y así, estaba seguro, partiría con nosotros al día siguiente. Pero justo aquí, creo, es el lugar para escribir lo que mientras tanto le había sucedido a la señora James. Si no hubiera sido por ese suceso, tal vez no habríamos, después de todo, arrebatado a la chica tan fácilmente de Somerled. Y lo curioso era —pues tenía su lado divertido, como incluso él debe haber visto—, lo curioso era que todo fue culpa suya. Cuando planeó esa maravillosa sorpresa para la señora James, poco pensó que sería el medio para robarle su carta de triunfo. Generoso puede ser, y lo es, debo admitirlo; pero no es probable que hubiera sido lo suficientemente desinteresado como para ponerse en un aprieto por la felicidad de la señora James, especialmente porque podría haber obtenido el mismo crédito de Barrie esperando unas semanas, digamos, hasta el final de la "luna de brezo".

Para haber incluido la "sorpresa" en su orden adecuado, debería haberla incorporado en mis notas entre nuestra expedición turística de la tarde y el teatro por la noche, pues ya era de conocimiento común para entonces. Todos sabíamos (por la señora James, no por él mismo) qué tipo noble, magnífico, maravilloso, glorioso y absolutamente perfecto era Somerled, por haberse interesado en su bienestar y haberle dado tal felicidad que todos sus amigos habían pensado que estaba loca por soñar con ella a través de los años lúgubres.

Siempre, al parecer, ella creyó que su marido, que desapareció hace diecisiete años, estaba vivo y solo esperando que el éxito coronara sus ambiciones antes de regresar a ella. Todos los demás pensaban que se había ahogado, debido a algún problema profesional. Pero la fe de la señora James ha sido el gran romance de su vida; y Barrie (o la pequeña mujer misma, no sé cuál) le contó a Somerled la historia el día que salieron de Carlisle en su coche. Algunos detalles llamaron su atención y le hicieron preguntarse si el instinto de la señora James no era más acertado que la razón de otras personas.

Cuando Somerled fue a Estados Unidos de niño, viajó en tercera clase. A bordo del mismo barco iba un hombre que se hacía llamar James Richard, un hombre de algo más de treinta años, en quien Somerled se interesó. Se hicieron amigos, aunque no se dieron confidencias íntimas; y James Richard hizo uno o dos comentarios que sugerían que había sido médico. Evidentemente era un hombre culto, interesado en muchas cosas, incluidas la química y la historia escocesa. Después de aterrizar en Nueva York, ambos se reunieron ocasionalmente por cita, y el hombre mayor habló de un invento que, si pudiera obtener la ayuda de algún millonario para perfeccionarlo, debería hacer su fama y fortuna, y revolucionar los anestésicos; pero Somerled había pensado poco en esto en aquel momento. Tantos hombres que conoció en aquellos días tenían modas extrañas mediante las cuales esperaban alcanzar la gloria. Pronto, incluso antes de que él mismo alcanzara el éxito, Somerled y James Richard se distanciaron. El artista emergente olvidó al conocido del barco con quien, debido a la diferencia de edades e intereses, nunca había tenido más que un trato casual. No fue hasta que escuchó la historia del marido de la señora James, el inteligente médico que amaba la historia escocesa y había inventado un nuevo anestésico justo antes de desaparecer hace diecisiete años, que recordó a su compañero de barco, James Richard. Entonces recordó su apariencia; y las descripciones coincidían. Una cicatriz en la frente era una marca distintiva tanto en el hombre que se suponía se había ahogado como en el hombre que había viajado a Estados Unidos en tercera clase. Somerled envió un cable de inmediato a Nueva York, instruyendo a una firma de detectives privados para que rastrearan a James Richard, un inglés, probablemente médico, que había desembarcado en Nueva York desde un cierto barco en una fecha determinada.

La primera respuesta no fue muy alentadora. El hombre había dejado Nueva York hacía muchos años y nadie sabía a dónde había ido. Pero el siguiente telegrama trajo la noticia de que James Richard, o alguien que respondía al nombre y la descripción, había sido localizado en Chicago. Allí había ejercido como médico con cierto éxito, pero había caído gravemente enfermo, había abandonado su negocio y había vuelto a desaparecer. El detective "en el caso" iba a Colorado a buscarlo, ya que el clima de ese estado había sido recomendado a Richard por un colega.

El lunes por la mañana después de nuestra llegada a Edimburgo, había llegado un tercer mensaje. Este anunciaba que el médico había dejado Colorado y se había ido a California, donde vivía ahora en Riverside, con una práctica en ascenso; pero que era considerado un "chiflado" porque asediaba constantemente a hombres ricos para que montaran un laboratorio en el que trabajar sus teorías. Dos o tres habían prometido a medias su ayuda, pero por una razón u otra los esquemas financieros habían fracasado. Aun así, el hombre nunca parecía perder la esperanza. Habiendo recibido esta noticia, Somerled envió un telegrama directamente al médico, ofreciéndole tanto dinero como necesitara si, antes de que se resolviera nada más, venía a Escocia y se daba a conocer a su esposa.

Hasta este momento, Somerled no le había dicho nada a la señora James, excepto que esperaba darle una sorpresa agradable; y le dijo incluso esto solo porque ella planeaba regresar a Carlisle, ahora que Barrie estaba con su madre. Naturalmente, Somerled tenía varias razones importantes para desear que la pequeña mujer se quedara; pero la que alegaba era su deseo de ver qué pensaba ella de la "sorpresa" cuando llegara.

Él, por supuesto, debía haber tenido visiones de mantener a esta útil reina de picas bajo la manga, para poder estar listo para superar uno de nuestros trucos de bribones con ella, en cualquier momento; pero los dioses lucharon contra él por una vez. Justo antes de la hora del teatro, llegó un largo telegrama de James Richard, alias Richard James. Agradecía a Somerled con entusiasmo (la señora James me mostró el mensaje, y a cada uno de nosotros), aceptaba su préstamo, creyendo que eventualmente podría ser reembolsado, y estaba más que feliz de escuchar noticias de su esposa, a quien había dejado solo por su propio bien, porque en aquel momento se consideraba deshonrado y arruinado. Había intentado suicidarse, pero el pensamiento de su invento había cambiado su mente y sus planes en el último momento. Se había ido al nuevo mundo para encontrar lo que el viejo le había negado, y después de cien decepciones iba a ser recompensado, a través de Somerled. No pedía ahora nada mejor que regresar, pero solo el tiempo suficiente para ver a su esposa y llevarla de vuelta a California con él. Para su profundo pesar, sin embargo, no pudo partir de inmediato, ya que se había roto una pierna y no podría viajar durante varias semanas al menos. ¿Vendría ella a verlo tan pronto como pudiera resolver sus asuntos?

Imagino que Somerled debió sentirse seriamente tentado de no mostrar este mensaje, pues lo privaría de la señora James y lo dejaría donde estaba después de su pelea con Aline, menos una acompañante para Barrie, si pudiera ingeniárselas para arrebatar a la chica de la señora Bal. Pero había dicho demasiado sobre la "sorpresa" como para suprimir los acontecimientos ahora. Además, habría sido casi inhumano retrasar el encuentro de marido y mujer, separados durante tanto tiempo. Ninguno de los dos lo habría perdonado si los hubiera mantenido separados fríamente para su propia conveniencia; pero tan agradecida, tan adoradora de su héroe estaba la señora James, que si "el doctor" no hubiera estado enfermo y necesitándola, creo que por su propia voluntad se habría ofrecido a quedarse en Edimburgo por unos días para "ver qué pasaba". Tal como estaban las cosas, no había duda de que se quedaría. Ella y Somerled arreglaron que ella se iría a Carlisle en el primer tren posible por la mañana. En casa debía resolver sus pocos asuntos temporalmente y tomar un barco rápido para Nueva York, desde donde se apresuraría a California.

Somerled le dio consejos para el viaje (y tal vez algo más sustancial), pero debe haber visto que, aunque la virtud pudiera ser su propia recompensa, era poco probable que obtuviera otra. La señora Bal nos había prestado a Barrie, y sin una mujer que lo ayudara y fuera cómplice, me pareció que estaba indefenso. Tales acompañantes como la señora James no crecen en los arbustos de zarzamoras ni siquiera en Escocia, donde las zarzamoras, si no las grosellas, son las mejores del mundo. Somerled se había arruinado a sí mismo.

¡Oh, no había duda de ello esta vez! No solo habíamos, en el juego de ajedrez que estábamos jugando silenciosamente con él, puesto a su pequeña reina blanca en jaque; la habíamos barrido del tablero.

* * * * *

Los acontecimientos comenzaron a sucederse con rapidez a la mañana siguiente.

Lo primero que escuché fue, por parte de Aline, que en el teatro la noche anterior (probablemente justo después de que nos despidiera) la señora Bal le había dicho a Morgan Bennett, con todas las letras, que Barrie estaba prácticamente comprometida conmigo. Después de una semana de viaje en mi compañía, era de esperar que llegara a Glasgow para pedir la bendición de su hermana mayor.

Esto, pensó Aline, hacía necesario que nos marcháramos de inmediato, no fuera que Bennett se las arreglara para encontrarse con la chica a solas de alguna manera y la cuestionara. Si hacía esto, el "asunto ardería" para la señora Bal, y tal vez para mí también.

—Cuanto antes mejor —dije; pues estaba impaciente por sacar a la chica de las manos de Somerled y desviar sus pensamientos de él hacia mí. Si rezaba a la luna de brezo por ayuda, sentía que debería tener éxito; pues el hombre que puede tener a una chica de dieciocho años para sí mismo (sin contar algunas acompañantes que andan sueltas) en un coche durante una semana, pasando por el país más encantador del mundo, y no puede hacer que se olvide por él de algún otro tipo que ella ha conocido solo unas pocas horas más, debe ser un tonto nato. Esto me lo grabé en mi conciencia.

Iba a ser mi primera oportunidad real con Barrie; y aunque nunca antes en mi vida había cortejado seriamente a ninguna chica de carne y hueso, he hecho tanto con mi pluma para las heroínas más difíciles y diversas, que tenía cierta creencia en mis propios poderes, una vez que tuvieran vía libre.

Sin embargo, el segundo acontecimiento de esta mañana de sucesos fue un ligero contratiempo, apenas el suficiente para hacerme ver que la luna del brezo es una diosa que exige más cortejo de sus devotos de lo que yo le había brindado. O bien, que tiene sus favoritos y está más dispuesta a mirar con ojos bondadosos a un hombre nacido entre el brezo que a uno que viene de lejos para escribir sobre él.

Barrie, al parecer, había tenido una «escena» con Barbara. Había insistido, entre lágrimas y (según la señora Bal) patadas en el suelo, en que iría a la estación de Waverley con la señora James para despedirla hacia Carlisle.

La señora James debía ser llevada a la estación por Somerled en su coche; y como nadie más que Barrie había sido invitado, esto significaba que la chica regresaría sola con él. Sin duda, al Gray Dragon no le llevaría ni cinco minutos salir del extremo de Waverley de Princes Street para volver al Caledonian. Por otra parte, era evidente que la señora James debía tener una razón especial para elegir la estación de Waverley, cuando bien podría haber partido desde la nuestra; y Aline y yo solo podíamos ver una. Somerled quería arrebatarle cinco minutos a solas a Barrie; y él no era hombre que desperdiciara ni uno solo de ellos. La pregunta era: ¿qué uso pretendía hacer de su tiempo? Ninguno de nosotros podía adivinarlo, pues Somerled es un acertijo demasiado difícil de descifrar. Ni siquiera Aline (que estaba tan nerviosa que, figuradamente, se sobresaltaba ante cualquier sonido en el campamento enemigo) creía que Somerled intentaría fugarse con la chica. La tranquilicé diciéndole que me parecía muy dudoso que Somerled le pidiera matrimonio a la chica, incluso si todo estuviera a su favor. Aún intentaba creer que, en su opinión, ella era demasiado joven y había visto muy poco de la vida como para sentar cabeza como mujer casada. Podía estar enamorado de ella —a mí empezaba a parecerme imposible que un hombre pudiera conocerla y no estar enamorado—, pero para un hombre fuerte y dueño de sí mismo del calibre de Somerled, enamorarse y casarse no tenían por qué ser lo mismo.

La señora Bal, después de la «escena» (en la que ella también, al parecer, desempeñó un papel tempestuoso), había consentido airadamente en dejar que Barrie se saliera con la suya, pero solo ante la amenaza de la chica de negarse a hacer el viaje con nosotros si se le contrariaba. Algo en los ojos de Barrie había advertido a la dama que no fuera demasiado lejos y, ante su promesa de regresar directamente una vez que la señora James se hubiera ido, la señora Bal retiró sus objeciones con mal humor.

—¿Por qué no despides tú también a la señora James? —sugirió Aline—. Han sido grandes amigas. Debería sentirse halagada. Y podrías llevarle algunas flores. Eso complacería a Barrie, quien ahora adora a Ian como a un santo de hojalata sobre ruedas porque ha encontrado al marido de la señora James y se ha ofrecido a financiar su éxito. Deberías hacer algo.

Me pareció una buena idea y, además, tuve una propia que no mencioné a Aline por temor a que fracasara. No solo compré flores, las más bonitas y caras que pude encontrar (dignas de Barrie o de la señora Bal), sino también una caja de dulces, otra de mantecados escoceses, unos cuantos broches de cairngorm y cardos de amatista y plata elegidos al azar, y un ejemplar del último libro de Aline y mío que encontré (bien expuesto) en el quiosco de la estación. Cuando Aline ve un solo ejemplar no lo compra, porque piensa que es una lástima que el libro desaparezca de la vista pública; pero esta era una ocasión importante y no dudé en arrancar el último fruto de la rama.

Cuando la señora James, Barrie y Somerled llegaron (quedándose Vedder al cuidado del coche), allí estaba yo esperando, cargado de ofrendas. Me mantuve junto al grupo hasta el final, agitando mi despedida mientras el tren se alejaba lentamente, y entonces reuní el valor (o la desfachatez, según se mire) para preguntar si Somerled me llevaría de vuelta. —He venido andando —dije— para hacer mis pequeñas compras para la señora James, y he venido tan rápido que apenas he recuperado el aliento.

Estaba preparado para alguna excusa que me mantuviera fuera del coche; pero subestimé a Somerled. Si alguien parecía decepcionado era Barrie, no él. Dijo: «Ciertamente; con mucho gusto», y no hubo nada en su voz que contradijera la cortesía de sus palabras.

Así, con sorprendente facilidad, le robé los cinco minutos a solas con Barrie que él había planeado. Y aunque ella se sentó delante con él —tal como había venido, quizá— y yo me quedé solo en mi gloria detrás, no pudieron tener ninguna conversación privada.

Cuando subí a despedirme de Aline (pronto partiríamos hacia Linlithgow y Stirling), le conté mi pequeño triunfo; pero no le produjo gran placer.

—¿Cómo sabemos lo que le dijo a la chica camino de la estación? —preguntó con recelo—. Si hay algo entre manos, es seguro que esa mujer, James, está metida en ello. Estoy segura de que ha advertido a Ian contra ti y contra mí, además de contra la señora Bal. Es tan astuta como un barreno a su manera divertida. Tú mismo lo has observado. Y ella adora a Ian, y piensa que Barrie es un angelito abandonado en un mundo malvado. Así que si Ian quería hablar, no le importaría la señora James. Será mejor que mantengas los ojos abiertos esta semana y observes si la chica parece soñadora y distraída, como si esperara que ocurriera algo, algo que puede que hayan arreglado entre ellos esta mañana.

Le aseguré a Aline que no necesitaba que me instaran a mantener mis ojos sobre Barrie. Entonces me dijo por segunda vez que tenía la intención de unirse a nuestro grupo tan pronto como Somerled dejara Edimburgo para seguirnos, como —pensaba ella— sin duda haría. —No se habría movido ni un paso mientras esa chica estuviera aquí con la señora Bal —exclamó, casi con fiereza—, pero a pesar de todo lo que ha dicho sobre ver viejos monumentos y visitar viejos amigos, saldrá tras vosotros cuando os llevéis a Barrie. De cualquier modo, voy a ver algo de él mientras esté aquí si puedo, ¡porque somos amigos! Se supone que me ha perdonado, y no puede negarse a venir a animar a la enferma. Haré lo mejor que pueda por mí misma, y cuando vea que tiene intención de marcharse, mencionaré casualmente, como una especie de coincidencia, que yo también me voy el mismo día para unirme a vosotros; que tú has enviado un telegrama o algo así, y que Maud Vanneck y su marido han aceptado una invitación de Morgan Bennett para visitar a su hermana, en esa Round House de la que hablaba la señora Bal. Tal vez Ian se ofrezca a llevarme con él. Eso espero. Pero no puedo pedírselo.

A decir verdad, la pobre Aline se había devanado los sesos pensando en cómo deshacerse de los Vanneck casados cuando estuviera lista para ocupar su lugar en Blunderbore. En cuanto a George, quería conservarlo y jugar con él, por supuesto, en parte para su propia diversión y en parte por el efecto moral sobre Somerled; pero no quería ofender a su hermano y a su cuñada. Aun así, había que deshacerse de ellos tarde o temprano, ya que Blunderbore, con todos los defectos del arca de Noé, no tiene la capacidad del arca para hombres y bestias. Fue una feliz idea intentar conseguir una invitación, a través de la señora Bal, para pasar unos días en la Round House, ya que Maud Vanneck deseaba particularmente ver «la vida escocesa en una familia privada»; y no se le ocurrió que un pabellón de caza alquilado por un millonario estadounidense no sería la forma ideal de conseguir su objetivo.

La señora Bal no había salido de su habitación cuando estuvimos listos para partir, a las once, así que no la volví a ver; pero la más sencilla, vieja y pelirroja de las tres criadas de pelo rojo acompañó formalmente a Barrie hasta la puerta del hotel con el equipaje de mano. Para entonces, Blunderbore resoplaba con fuerza en un fingido afán por salir, y Salomon, su dueño y chófer, desaliñado y malhumorado como siempre, le estaba dando al coche unas últimas caricias aceitosas que deberían haberse hecho hace mucho tiempo en la intimidad del garaje. ¿He olvidado mencionar en estas notas divagantes que el Vedder de Somerled mira a nuestro Salomon con un desprecio silencioso pero claramente visible, casi nauseabundo? Siempre que coinciden por unos minutos, veo al elegante Vedder criticando con sus misteriosos ojos las facciones mezquinas del desgarbado Salomon; su rostro débil con la curiosa boca desbocada que se abre mucho al hablar, casi como si tuviera la mandíbula rota; su vieja gorra de tela y su figura delgada y corta envuelta holgadamente en un largo guardapolvo de lino. Ni Aline ni yo hemos tenido el valor de reprochar a Salomon su aspecto, pero cuando Vedder lo mira, ardo en deseos de despedir al sujeto y a su coche, a pesar de nuestro contrato por un mes.

Estando Barrie y yo en el lugar, podríamos habernos ido si los Vanneck —invariablemente tarde— no hubieran faltado. Desesperado, entré corriendo en el hotel para buscarlos y regresé para encontrar a Somerled sumido en una conversación con Barrie, que estaba en el coche. La había dejado de pie en la puerta del hotel con la criada de la señora Bal: así que Somerled de alguna manera debió hacer desaparecer a esa criada y luego se me había adelantado ayudando a Barrie a subir a mi coche, acomodándola confortablemente con la más bonita de mis dos mantas.

Justo llegué a tiempo para oírle decir «nos encontraremos», pero dónde y cuándo sería el encuentro, no lo sabía. Ese fue el final de él por el momento, sin embargo, ya que había conseguido a los dos Vanneck, y avanzamos pesadamente por el camino bueno y despejado hacia Linlithgow. Ahora me tocaba a mí hacer mi juego con Barrie.

Me gusta conducir, aunque en el tráfico me pongo secretamente nervioso; pero como Blunderbore no ofrece una posición cómoda para el chófer y como Salomon no confía en nadie más que en sí mismo, tomó el volante y yo quedé libre para sentarme detrás con mis tres invitados.

Me preguntaba cuál sería el estado de ánimo de Barrie, pues sentía en mis huesos que venía con nosotros muy en contra de su voluntad. No había querido dejar Edimburgo, y estaba seguro de que solo habría podido resignarse a hacerlo con Somerled y su Gray Dragon. Me preguntaba si ella sospechaba, o si la señora James le había metido en la cabeza, que Aline y yo nos habíamos confabulado contra lo que la chica sin duda creía que eran sus «intereses». Pensé que no era improbable que mostrara abiertamente su desagrado por el viaje. A medida que avanzábamos, sin embargo, empecé a darme cuenta de que Barrie había cambiado sutilmente en los días transcurridos desde que conoció a su madre. Parecía haber crecido de repente, haberse convertido en mujer.

¿Fue la decepción desgarradora que le había causado el recibimiento de la señora Bal? ¿O fueron las cinco propuestas de matrimonio lanzadas a su cabeza por esos jóvenes locos que ahora —¡gracias a Dios!— quedaban atrás, para «dree their own wierds»? ¿O era algo completamente diferente, algo que solo ella y la luna del brezo conocían?

En cualquier caso, estaba tranquila, incluso digna a su manera juvenil, muy educada y agradable con los Vanneck y conmigo. Podría haberme halagado pensando que estaba bastante feliz y contenta con mi compañía, si no hubiera reflexionado que enfurruñarse visiblemente habría sido culpar a la señora Bal. Ya sabía que la lealtad era una de las virtudes cotidianas de Barrie. ¡Barbara no podía hacer nada malo!

Mientras el camino (aunque bueno, e histórico en cada paso del trayecto) seguía sin ser atractivo a la vista, charlamos sobre Edimburgo, alegrándose Barrie de haber visto tanto como pudo antes de dejar la ciudad. Había curioseado un poco por las emocionantes tiendas de Princes Street. Con un ojo, por así decirlo, puesto en el imponente Castle Rock, con el otro había escaneado los jardines, el monumento a Scott y todo lo demás que merecía la pena ver; luego, con un repentino zarpazo, había concentrado su mirada en inmensos escaparates de cristal que mostraban joyas escocesas, libros escoceses, pasteles escoceses y (para ella) irrelevantes tartanes escoceses. Incluso sin necesidad de ellos, su fascinante atracción la había hipnotizado para comprar muchas de estas cosas.

—No sé exactamente qué haré con ellas —dijo—, pero me alegra tenerlas todas, ¡y ojalá tuviera más!

Había sido la señora James quien la había acompañado en su triunfal progreso por Princes Street; pero fui yo quien la escoltó a lo largo de toda la maravillosa, sórdida, gloriosa y lamentable High Street, la Royal Mile de los magníficos fantasmas. Había estado allí para ver su rostro mientras vislumbraba oscuros callejones donde hace mucho tiempo los hombres lucharon hasta la muerte y ayudaron a hacer historia, donde ahora harapos coloridos pero descoloridos cuelgan como estandartes antiguos de marcos de hierro, dando un parecido fantástico a las calles laterales de Nápoles: le había señalado las piedras que marcaban el lugar donde personajes famosos habían asesinado o habían sido asesinados, o habían buscado refugio contra el asesinato. La había llevado por toda la casa de John Knox. Juntos habíamos admirado la talla de roble en la habitación donde comía sus sencillas comidas; y juntos miramos desde la pequeña ventana desde la que había vertido sus ardientes torrentes de elocuencia sobre las cabezas de la multitud de abajo. En la tienda de antigüedades de la planta baja le había comprado un Corazón de Midlothian de plata. Ella había mirado fijamente a las ricas y oscuras sombras de donde surgen, como espíritus, rostros de antiguos cuadros al óleo, rostros de viejos relojes, rostros de antiguos bustos de mármol; y se había sentido tan encantada por la suave voz de la joven dependienta, cuyos tonos de flauta atraerían el oro del bolsillo de un avaro, que habría coleccionado la mitad de las cosas de la tienda si hubiera tenido el dinero. Quería regalarle piezas de joyería antigua y miniaturas de la Reina María y el Príncipe Charlie que le gustaban, pero ella solo aceptó el Corazón de Midlothian de plata, que no costó más que unos pocos chelines; y hoy, mientras la alejaba de Edimburgo, no llevaba puesto el pequeño adorno, como yo había esperado que hiciera.

A medida que el camino se volvía más bonito, apartamos nuestros pensamientos de Edimburgo y los dedicamos a la carretera iluminada por la historia. Al menos, Barrie dedicó los suyos, mientras yo prestaba tantos de los míos como podía apartar de ella. Y tenía que mantener mi ingenio alerta, si quería estar a la altura del título de «Sabelotodo» que evidentemente había alcanzado a sus ojos.

En Linlithgow esperábamos ver de inmediato el famoso palacio donde nació la Reina María, pero no se veía nada en lo que los franceses llamarían la plaza, salvo el Ayuntamiento, una estatua nueva y una elegante copia de una antigua fuente. Tuvimos que tomar una calle lateral poco prometedora para encontrar finalmente una hermosa y pequeña puerta entre torres octogonales rechonchas, como las que a los viejos maestros les encantaba poner en el fondo de sus cuadros. Pasar por ella era como entrar en uno de esos cuadros, rodeando la esquina oculta como uno siempre anhela hacer en el lienzo. Ante nuestros ojos se alzaba majestuosamente la colosal carcasa de un palacio, con muros dorados tallados, un vasto patio, torres redondas ciclópeas y maravillosas ventanas llenas de cielo y sueños. Cerca estaba la noble iglesia donde Jacobo IV tuvo su visión advirtiéndole que no fuera a la guerra con Inglaterra.

Somerled le había hablado a Barrie sobre Linlithgow, sin duda con la esperanza de hacer que pensara en él cuando estuviera allí. Lo había llamado la «ruina arquitectónica doméstica más fina de toda Escocia» y le había contado la sugerencia de Lord Rosebery de restaurarlo y convertirlo en un gran museo nacional. Me alegré por todas las razones de que Somerled no estuviera con nosotros, y, entre otras, porque me habría eclipsado por completo con su conocimiento de la arquitectura, que se las arregla para usar de forma pintoresca, no pesada. Lo único que pude hacer fue rapsodizar de una manera que a Barrie le gusta lo suficiente cuando no puede conseguir nada mejor, pintándole una burda descripción verbal del palacio en los días en que el rico dorado todavía brillaba en las pintorescas estatuas de la pared, cuando chorros de cristal brotaban de la encantadora fuente, verde de musgo ahora como de grueso cardenillo, cuando caballeros con armadura cabalgaban hacia el patio para ser recibidos por hermosas damas, mientras lacayos llevaban caballos cansados a establos distantes. Esos fueron los días en que los Livingston eran guardianes del palacio para el Rey, mucho antes de que perdieran sus tierras y títulos por amor al Príncipe Charlie; días en que todavía se honraba la memoria de Will Binnock, aquel «robusto conde» que ayudó a arrebatar Linlithgow a los hombres del inglés Eduardo introduciendo soldados de contrabando en los recintos del palacio, ocultos en un cargamento de heno.

Vagamos casi con tristeza por las espléndidas habitaciones donde la Reina María vio la luz por primera vez, la semana en que murió su padre: por «la habitación del Rey», con su escalera secreta bajo una trampilla, y su vista sobre un lago azul donde los cisnes flotaban como lirios de agua alados. Luego, cuando hubimos comprado un ejemplar especialmente encuadernado de «Marmion» (que debería leerse en Linlithgow), postales y recuerdos que parecían importantes en el momento e inútiles después, tomamos la carretera a Stirling.

No hubo tiempo para detenerse en Falkirk (¿cuándo hay tiempo para detenerse en el automovilismo?), pues el coche funcionaba inusualmente bien para ser Blunderbore. Así que, en lugar de hacer una pausa para meditar sobre las escenas de batalla, como Vanneck fingió querer hacer, navegamos por la larga y recta calle que parece constituir prácticamente la ciudad. Aquí tuvimos casi nuestro primer vislumbre de la Escocia industrial en contraposición a la Escocia pintoresca, que en estos días de agosto se estaba convirtiendo en el patio de recreo de Gran Bretaña y América. Falkirk es un campo de carbón tanto como un campo de batalla, y la oscuridad de las minas y las fundiciones de hierro oscurece el cielo como lo hizo una vez el humo de la pólvora: pero el lugar mantiene su antiguo interés para la mente; y no muy lejos llegamos al Monumento a Wallace; luego a Bannockburn. Debido al amor de Barrie por Bruce, bajamos y caminamos hasta la Piedra Bore donde él se paró para dirigir la batalla tan fatal para los ingleses. Después de esto estábamos cerca de St. Ninian's, y de Stirling, aunque el día aún era joven; pero había mucho que ver, y quería seguir adelante antes del anochecer, para pasar la noche en Crieff. Almorzamos en uno de esos agradables hoteles a la antigua usanza cuyos nombres heráldicos por sí solos valen el dinero; y mientras comenzábamos a caminar a pie por la antigua ciudad y subíamos a su alta corona, el Castillo, empecé a apreciar los arreglos de Aline en mi beneficio.

Maud Vanneck, siendo un modelo de celos conyugales, se quedó con Fred para ella, y Barrie fue mi compañera. Esto fue encantador. Nada tan bueno me había ocurrido desde que hice su conocimiento. En el camino de subida por la pintoresca y empinada calle, cayó un chaparrón, y tuve que protegerla con mi paraguas. Era un paraguas de dimensiones afortunadamente mezquinas, lo que significaba que ella debía mantenerse cerca de mi lado, y dije: «¡Pase lo que pase, tendré esto y algunas otras cosas que recordar!».

Ya en el Castillo, decidimos que después de todo habíamos cometido un error al llamar al Castillo de Edimburgo el corazón de Escocia. Aquí estaba ese órgano, y casi podíamos sentirlo palpitando bajo nuestros pies. Olvidamos que habíamos seleccionado varios otros corazones para Escocia. ¡Aquí estaba el correcto al fin!

¡Qué vista para contemplar, con la Única Chica a tu lado! Sobre nuestras cabezas y muy lejos, las nubes convirtieron las montañas ondulantes en picos nevados que deslumbraban bajo el sol, y bajo nuestros ojos parecía extenderse toda Escocia, desplegada como un vasto manto brocado de muchos colores: la llanura del Forth, las colinas de Ochil y las colinas de Fife; los picos púrpuras alrededor de Loch Lomond, y aquí y allá un brillo de agua como cristal roto sobre un suelo de oro. Diez condados podíamos ver, y ocho grandes campos de batalla que ayudaron a hacer de Escocia lo que es. El horizonte estaba tallado en formas de azur —formas montañosas, extrañas y salvajes—; y las nobles cabezas de Ben Lomond, Ben Ledi y Ben A'an estaban laureadas y enjoyadas para nosotros por los recuerdos de Scott.

Sentada donde la reina María se sentaba sobre sus cojines de terciopelo, y mirando a través de su mirilla en el grueso muro de piedra, me sentí tentado casi irresistiblemente a declararme a Barrie. Mi corazón se volcó tanto hacia ella que parecía que ella debía responder; y los Vanneck se habían alejado hacia otra parte de las almenas; pero ella me mantuvo en mi tarea de cicerone. Tuve que responder a una docena de preguntas. Tuve que contarle sobre Agrícola forjando su cadena de fuertes a través de la estrecha tierra entre el Clyde y el Forth, "que refrena al salvaje montañés". Ella no se conformaría con nada menos que las historias sin abreviar del asedio de Eduardo I a este "baluarte gris del Norte", el asesinato del poderoso Douglas a manos de su traicionero anfitrión el rey Jacobo II; la construcción y la misteriosa maldición de Mar's Work, y otros veinte documentos humanos que no eran ni la mitad de conmovedores, de haberlo sabido ella, que la historia del primer y único amor de Basil Norman. Una o dos veces pensé que ella adivinaba que yo deseaba hablar de mí mismo y de ella, y que deliberadamente me mantenía a distancia, como una joven mundana tratando con un pretendiente inelegible al final de su segunda temporada. ¡Casi odiaba al rey Eduardo, y más especialmente a Agrícola!

Entonces, lo peor de todo, antes de que hubiéramos terminado la mitad de nuestro recorrido por el Castillo y sus maravillas, la lluvia comenzó a caer de una nube situada directamente sobre nuestras cabezas en medio de un cielo brillante por el sol. Casi podría haber creído que Somerled, por despecho, la había enviado tras nosotros, como un sabueso mojado para rastrearnos. Nos refugiamos en la habitación donde fue asesinado Douglas; ¿y quién podría declararse con tal telón de fondo? Yo no; aunque quizás el alegre rey Jacobo V habría estado a la altura. Uno no oye decir que ningún fantasma siguiera sus pasos mientras se deslizaba alegremente disfrazado desde aquella pequeña y oscura cámara hacia el pasaje subterráneo, que conducía al "buen hombre de Ballangeich" a sus aventuras al estilo de Harún al-Rashid en la noche.

* * * * *

Los siguientes días viven en mi memoria como viven los sueños. Fueron hermosos. Habrían sido más hermosos si hubiera podido halagarme pensando que Barrie estaba empezando a preocuparse por mí de la forma en que podría haberse preocupado por Somerled, si los hubiéramos dejado en paz. Pero ella siempre era la misma, excepto que, a medida que el mundo se volvía más encantador en belleza y asociaciones poéticas, ella florecía en una dulce expansividad, perdiendo la reserva en la que había estado envuelta cuando empezamos.

Debería haber sido ideal, este moverse de escena en escena con la única chica que siempre quise para mí, desde que tenía trece años y adoraba a una sirena de acuario en lentejuelas verdes. ¡Esa era la parte difícil! Debería haber sido ideal y... no lo fue. Creo que un jefe sarraceno bien intencionado que hubiera capturado a una doncella cristiana podría haberse sentido un poco como yo me sentía día tras día. La tenía. Ella no podía escapar de él ni de su fortaleza; pero, incluso con su mano en la suya, ella se las arreglaba para eludirlo.

Así fue conmigo. El viejo Blunderbore se portó bien en general, sin contar algunas dolencias menores de segunda infancia que lo atacaban ocasionalmente cuando veía una colina empinada por delante, o cuando me había oído decir que tenía prisa. Los Vanneck fueron la perfección como acompañantes, no por un tacto y altruismo sobrenaturales, sino porque Maud temía el efecto que demasiada Barrie pudiera tener sobre Fred. Se dedicó a encantar a su marido. Nunca un "¡te lo dije!". Nunca una palabra o mirada de regaño. Ella charlaba con Fred en el coche, y veía lugares con él fuera del coche. Esto, decía, era casi como una segunda luna de miel. Pero de la luna de brezo ella nunca había oído hablar. Era nuestra, de Barrie y mía: sin embargo, no pude inducir a la chica a hablar de ello. Por todo lo que decía, podría haber olvidado su existencia. Siempre, especialmente cuando la luna de brezo intentaba darnos su bendición dorada, una presencia invisible parecía interponerse entre nosotros, como si Somerled hubiera enviado su cuerpo astral para mantenernos separados.

En cuanto a Somerled en carne y hueso, había un misterio en este momento. A Perth me llegó un telegrama de Aline diciendo:

"S. ha dejado su coche y su chófer aquí y se ha ido sin decir una palabra a nadie. ¿Ha venido detrás de ti? Telegrafía inmediatamente".

Obedecí, respondiendo:

"No he visto ni oído nada de S. Te daré todas las noticias. Espero que tú hagas lo mismo conmigo. Te envío nuestra ruta, pero supongo que llegarás en pocos días".

Su respuesta llegó a St. Andrews, en un alegre hotel de golf donde debería haber sido tan feliz como largo era el día.

"Como S. no se ha unido a vosotros prefiero quedarme aquí. Los ojos aún no están bien. La hermana del señor Bennett tiene gripe. Preferiría que Maud y Fred visiten Round House más tarde, digamos hacia el final de la próxima semana".

No tenía ninguna fe en ese ataque de gripe. El microbio probablemente se incubó en una conversación entre Aline y la señora Bal, que para entonces se habían convertido en aliadas tremendas. Mi teoría era que Aline, sabiendo que Somerled no estaba cerca de Barrie, se había instalado para disfrutar del momento fugaz. Puede que no fuera feliz, pero podía entender que la compañía de la señora Bal (que evidentemente la quería) era preferible a viajar en coche con un hermano y una chica de la que estaba celosa.

El mismo día llegó un largo y costoso telegrama para Barrie de parte de su madre:

"Siento mucho, cariño, pero desafortunadamente debo posponerlo. No vengas al principio de la semana de Glasgow. Espera hasta el sábado, llegando al final de la tarde o noche. La señora West dice que a sus amigos y a su hermano les gustará tenerte hasta entonces, así que no te preocupes. Podemos tener una buena visita juntas más tarde y arreglarlo todo para ti de una manera encantadora. Haciendo planes ahora. No te olvido por un momento. Mejores razones para la demora. Te lo explicaré cuando nos veamos. Te envío una carta con un pequeño regalo de dinero. No te prives de nada. Escribe a menudo. Cuéntame todo lo que te interese. Siempre tu amorosa Barbara".

"¿Por qué crees que no puede tenerme al principio de la semana?", preguntó Barrie lastimeramente, cuando me mostró este mensaje.

"No sabría decirte, la verdad", respondí cautelosamente. Esto era literalmente cierto. No podía decir: pero podía adivinarlo. Y una carta de Aline que llegó dos o tres días después, confirmó mis deducciones sherlockianas.

"MI QUERIDO CHICO" [escribió]: "Me alegré mucho de recibir tu telegrama, y pensaba haberte escrito enseguida, pero esperé pensándolo mejor para tener un poco más de noticias. Es un alivio saber que Ian no ha seguido a esa chica. Por supuesto, lo siento tanto por tu bien como por el mío, porque es un rival peligroso para cualquier hombre. Es extraño dónde puede haber ido; aunque puede aparecer por aquí cualquier día, ya que ha dejado su coche y su chófer. Si hubiera querido ser amable, podría haberme ofrecido usar ambos mientras estaba fuera; pero supongo que me culpa por haberme prestado a los deseos de la señora Bal sobre Barrie. Muy poco razonable por su parte, ya que tienes perfecto derecho a hacer lo que quieras con el coche que has alquilado, y si la señora Bal no quería que su hija viera demasiado de él, ¿qué culpa tengo yo?

"Intento divertirme lo mejor que puedo y olvidar mis preocupaciones, sin embargo, y la señora Bal y Morgan Bennett están siendo muy amables. No creo que él se haya declarado todavía, o ella me lo habría dicho, porque somos muy amigas; pero es casi seguro que lo atrapará antes de que él se vaya a Estados Unidos, ya que debe hacerlo al final de su semana en Glasgow, para un corto viaje de negocios. ¡Espero que me pidan que los felicite la noche antes de que él zarpe! Qué bueno para ella y para todos que los Vanneck puedan quedarse contigo más tiempo del que planeamos. Creo que, a menos que me telegrafíes que Ian ha aparecido en escena, me quedaré con la señora Bal para su semana en Glasgow, ya que me ha invitado, y luego, cuando los Vanneck vayan a Round House, puedes traer a Barrie de vuelta con su madre".

Esto explicaba las "mejores razones" de la señora Bal.

Pasaron los días, y Somerled no vino a nuestra parte del mundo, que para entonces era el corazón de las Tierras Altas; pero sentía en mis huesos que Barrie estaba escuchando de él, escribiéndole; que ella sabía lo que yo no sabía, el misterio de su ausencia. Por supuesto, podría haber averiguado si ella estaba recibiendo cartas suyas, porque la letra de Somerled es inconfundible; pero villano o no villano, tenía que poner un límite en alguna parte, y lo puse en espiarla.

Aline fue a Glasgow con la señora Bal. Me escribió para contarme cómo, con Morgan Bennett en su coche más grande, "mucho más potente y elegante que el del pobre Ian", ella y la señora Bal y George Vanneck se habían alejado de Edimburgo el domingo temprano por la mañana, habían echado un vistazo a sus habitaciones en Glasgow, y se habían lanzado hacia Arrochar, donde todos se quedaron hasta el lunes por la tarde.

"¡Un camino tan exquisito!" [dijo Aline]. "Te habría encantado. Un alto banco verde a un lado, con cataratas de helechos delicados como el culantrillo; rocas oscuras, envueltas en musgo de terciopelo. Árboles sosteniendo pantallas de encaje verde entre tus ojos y el agua azul del lago. Guijarros blancos y redondos como perlas, o monedas de plata dejadas caer por las hadas en una gran 'mudanza'. ¡Ese es uno de tus símiles! Hierba corriendo hasta el borde del agua, y llena de campanillas azules. Agua del color de los alelíes ahogados. No creo que tus lagos de las Tierras Altas puedan ser más bonitos o más idílicos, aunque este esté tan cerca de Glasgow.

"Hemos pasado un día recorriendo los Kyles of Bute, también, el mismo grupo: y un viaje maravilloso a lo largo de las costas del Clyde hasta Skelmorlie. Qué rocas tan rojas hay allí, e incluso la arena es roja. Había una bruma rosada sobre todo, como una puesta de sol perpetua. No estoy segura de qué fue mejor, eso, o un viaje a Crinan. El lugar más querido al final del canal de Crinan: solo un hotel cubierto de flores, y un malecón y un faro, con un murmullo distante del 'rugido torturado de Corrievrechan', mezclado con el grito de las gaviotas. ¡Qué lugar para que tú y Barrie paséis vuestra luna de miel! Ya ves, hablo como si fuera seguro. De cualquier manera, estoy segura de que todo depende de ti mismo. ¡Coraje, mon brave!"

Pero esa es exactamente la cualidad que al villano de la historia le falta en este momento.

LIBRO IV

QUÉ FUE DE BARRIE

I

Carta de Barrie Macdonald a Ian Somerled Macdonald

QUERIDO SEÑOR CABALLERO: Me alegré la mañana en que despedimos a la señora James de que dijeras que te gustaría tener noticias mías, y que si necesitaba ayuda o consuelo en algún problema debía hacértelo saber. No tengo tal excusa para escribirte ahora, pero dijiste que querías tener noticias de todos modos, y que averiguarías a dónde íbamos, para poder telegrafiarme tus planes. Ahora he recibido dos telegramas tuyos y una carta; y si no hubieran llegado me habría sentido decepcionada. Pensé que podríamos haberte visto a ti y al Dragón Gris antes de esto, pero los telegramas me han hecho entender. Es decir, no entiendo, porque lo que me dices suena muy misterioso. Aún así, como volviste a Carlisle y ahora estás en Londres, no sirve de nada esperar ver aparecer el capó del Dragón Gris doblando alguna complicada esquina de las Tierras Altas.

¿Qué podría haberte llevado a visitar a la abuela de nuevo? Me muero de curiosidad. Dices "quizás puedas explicarlo cuando nos encontremos": pero todo el mundo me está diciendo eso ahora, al menos, Barbara, sobre no dejarme volver a Glasgow hasta el final de su semana allí, así que es bastante irritante. Aún así, es bueno saber que podemos encontrarnos. Me pregunto cuándo. No me das una pista, y agita mi curiosidad desde profundidades más hondas que me digan, como si esperaras que adivinara lo que quieres decir, que "estás en Londres buscando refuerzos". ¿Lo sabré alguna vez? Parece mucho tiempo desde que me despedí de ti frente al Hotel Caledonian. No es que esté teniendo un viaje aburrido. Yo misma sería muy aburrida si eso fuera cierto, porque todo es hermoso, y todos son amables. Es la suerte más maravillosa para una chica como yo, que nunca había visto nada en su vida, estar viendo de repente toda Escocia. Pero me había acostumbrado bastante a ver cosas contigo y con la señora James, después de que escapé de la "redoma de cristal", y todavía no puedo acostumbrarme a estar con otros, y tú tan lejos... la señora James también, por supuesto. Intento consolarme si me siento un poquito nostálgica, pensando en lo feliz que es ella, y en lo maravilloso que va a ser todo para ella y su extraño doctor poco práctico. Fue espléndido de tu parte darle todo ese dinero. Pero, ¿no habría sido divertido si él hubiera podido venir aquí, en lugar de que ella fuera hacia él? Quizás, si hubiera resultado así, estarías en las Tierras Altas ahora.

¿Recuerdas cómo solía decir que mi viaje bajo la luna de brezo pronto terminaría, pero tú seguirías como si nunca nos hubiéramos conocido? Bueno, ha resultado de manera bastante diferente, ¿no es así, para ambos? Solo la luna de brezo es la misma. Pero nunca hablo de ella ahora que tú te has ido.

No quiero que pienses que soy desagradecida con nadie, si firmo como, Tu pequeña "princesa" un poco nostálgica,

BARRIE.

P.D.— ¡No parece correcto haber cruzado la frontera hacia nuestras Tierras Altas sin ti!

CARTA DE BARRIE A SU MADRE

QUERIDÍSIMA Y ADORADA BARBARA: ¿Puede ser realmente que no te moleste que te escriba a menudo y te cuente todo lo interesante que sucede? Verás, podría pensar que es interesante, y tú podrías pensar que es un fastidio. Sé que te aburres fácilmente, querida, así que no estoy muy segura de lo que debería escribir. Solo puedo contarte sobre los lugares que veo, porque eso es todo lo que hacemos. Pero son tan hermosos, que quizás te guste oírlo. Si escribo sobre las cosas equivocadas, promete que hablarás claro y me dirás que pare. No dejaré que mis sentimientos se hieran.

Basil intenta mostrarme tanto de Escocia como le es posible, dice, antes de que "me canse de él y de Blunderbore". Esa es una mala forma de decirlo, y así se lo he dicho, porque sería horriblemente desagradecida si me cansara de él. Pero él dice que le disgusta la gratitud y piensa que es una virtud sobreestimada.

Supongo que has estado a menudo en Escocia antes, y tú misma no eres escocesa, así que tal vez no puedas sentir del todo como yo lo hago al respecto. Basil, que ha viajado tanto, dice que Escocia tiene en miniatura casi todos los fragmentos selectos de paisajes de otros países; pero no parecen estar en miniatura cuando los recorres en coche. Parecen a una escala enorme; y cada lugar hermoso es diferente de todos los demás. No puedes evitar recordarlos y mantenerlos separados en tu mente, aunque hay tantos que están hacinados, por todo el mapa. Pienso en el mapa de Escocia como si fuera púrpura, como el brezo, ¿no lo crees? Y si tengo que vivir en cualquier otro lugar, siempre sentiré nostalgia de este país a partir de ahora. Si no estamos en algún valle verde y fantástico, estamos en un paso de montaña salvaje e imponente; o si no, en un laberinto azul de lagos; o salimos a brezales interminables y ondulantes; o de repente nos encontramos en un camino largo como una avenida en algún gran parque privado, con el canto de un río en nuestros oídos.

El pobre Basil a veces se siente avergonzado de Blunderbore, y ciertamente es diferente a viajar en el Dragón Gris del señor Somerled. Con el Dragón, los espíritus del viento solían salir corriendo de los bosques para encontrarnos y arrojar ozono a nuestras caras. Con Blunderbore, si es que vienen, simplemente nos rocían perezosamente.

Yendo de Stirling a Crieff cruzamos la frontera de las Tierras Altas. Había un mundo parecido a un parque alrededor del Puente de Allan: y en Ardoch, la estación romana más grande que queda en Gran Bretaña, muchos bancos cubiertos de hierba que aún muestran dónde 26.000 romanos intentaron refrenar a los caledonios del Norte, la gente pelirroja. ¡Me alegra que nunca lo lograran del todo!

Crieff era dulce, y a su alrededor, medio escondidas en bosques, las casas más hermosas. Pero Basil se había olvidado de telegrafiar, así que no pudimos entrar en uno de los hoteles agradables, sino que nos alojamos en uno muy divertido. Cuando la señora Vanneck pidió habitaciones comunicadas, la dueña dijo: "¡Oh, no, señora, no tenemos tales cosas en nuestra casa!".

Continuamos hacia Perth temprano a la mañana siguiente, y cada minuto a lo largo del camino parecíamos pasar junto a personas felices que habían venido a jugar a Escocia: chicas y hombres golfistas agradables, y hombres con armas sobre sus hombros, o seguidos por guías con aparejos de pesca. Deseo que los hombres pudieran divertirse, sin embargo, ¿no crees?, sin matar criaturas más hermosas y felices que ellos mismos.

Era un camino tan bonito, pasando por Methven, donde, ¡ay!, los ingleses vencieron a Bruce; y si no me hubiera entristecido descubrir que, por consejo de John Knox, todos los edificios más bonitos habían sido derribados, no me habría sentido decepcionada con Perth. Es una ciudad muy hermosa de todos modos, con árboles gloriosos; y los dos grandes puentes sobre el Tay son espléndidos aunque estén hechos de hierro. Parecen como si la gente los hubiera planeado especialmente para ofrecer toda la vista que pudiera haber de la puesta de sol.

Por supuesto, la casa de la "Bella Doncella" era lo más interesante. Espero que realmente fuera suya. No veo por qué no. Está en el antiguo barrio de los guanteros. Y el santuario con el crucifijo y la calavera y las tibias cruzadas que encontraron escondidos en la pared de su habitación es demasiado fascinante. Casi podía verla rezando allí, tan hermosa que todos los jóvenes de Perth estaban enamorados de ella. Y hablando de los jóvenes de Perth, Basil dice que el baile en la Semana de los Juegos se supone que es el mejor espectáculo del año: vienen hombres tan espléndidos. Me encantaría verlos con el kilt, con sus rodillas bronceadas, como los gaiteros en Edimburgo.

St. Andrews fue nuestro siguiente lugar, y llegamos el mismo día, pues no paramos en Perth después de haber visto los lugares de interés allí. Me pregunto si has estado en St. Andrews. Sé tan poco de ti todavía, queridísima. Me enamoré del lugar, no tanto por los campos de golf (aunque deben ser los más hermosos, además de los más famosos del mundo) como por ese antiguo castillo en ruinas construido sobre las rocas oscuras que se elevan desde el mar. Sé que soñaré con la horrible mazmorra de cuello de botella. Basil dijo que era lo peor que había visto nunca excepto en Loches. Espero que no sea una maldad alegrarse de que el cardenal Beaton, después de sentarse en su ventana para ver arder a Wishart, fuera poco después asesinado, salado y preservado en la misma mazmorra donde solía tener a los mártires. ¡Los estudiantes de la Universidad se veían tan atractivos con sus batas rojas, y las estudiantes con sus birretes! Eran como pájaros escarlata contra las paredes grises y los arcos grises de la ciudad. Pero supongo que la gente en St. Andrews piensa aún más en el golf que en aprender, ¿verdad? Había cientos de todas las edades en el campo: tan serios y ansiosos; y en los hoteles nunca saben cuándo vendrá alguien a comer. También está el cementerio; eso muestra la importancia del golf. Todos los monumentos más "elegantes" son de golfistas famosos, gorros de punto y palos y todo, hecho cuidadosamente en mármol. Pero me pregunto si alguien se las arregla para morir en St. Andrews. ¡Nunca sentí un aire tan delicioso!

Cruzar el transbordador hacia Dundee fue divertido. Era un barco muy grande, y llevaba varios coches además del nuestro. Nos sentamos en Blunderbore durante todo el trayecto a través de la ancha lámina de plata que era el Tay, contemplando el maravilloso puente gigante, y luego pasamos varias horas en Dundee, viendo el Steeple, el huerto de la reina María y muchas cosas más. Esto estaba tan cerca de Round House que supongo que los Vanneck habrían ido si no hubiera sido por mí. Pero yo soy el obstáculo en el camino de todos.

Continuando hacia Aberdeen, recorrimos una costa hermosa salpicada de castillos en ruinas: Dunnottar, por ejemplo, donde una vez se escondieron las joyas de la Corona.

Nos detuvimos en Arbroath, que el doctor Johnson admiraba, para ver la gran concha de la abadía, roja como sangre seca; y toda la ciudad vieja está construida con sus restos, así que no es de extrañar que no quede mucho más que una inmensa nave. Pero piénsalo, Arbroath es el "Fairport" de sir Walter Scott, y tengo que volver a leer "El anticuario", que trata sobre las cuevas y el tesoro secreto encontrado en ellas. En cuanto al tesoro de la abadía, no es nada menos que el corazón de Guillermo el León. Lo enterraron cuidadosamente cerca del altar mayor, hace ya mucho tiempo, en el siglo XII, ¿no? Pero en 1810 lo desenterraron, descubrieron que se había osificado y ahora simplemente lo tienen ahí, en una vitrina, prácticamente mezclado con los huesos de una dama que dejó dinero a la abadía (¡no lo habría hecho si hubiera sabido lo que iban a hacer!) y los huesos del muslo, singularmente largos, de un conde particularmente malvado. Fue un conde quien se casó con una hermana del León y, porque era celoso, la arrojó por la ventana.

Tuvimos que pasar por Montrose, donde nació el gran marqués, y donde sir James Douglas se hizo a la mar con el corazón de Bruce (¡qué cantidad de corazones viajaban por aquel entonces!) y donde ahora las cosas más curiosamente emocionantes son las tiendas de bridies. Tenía que saber qué significaba un "bridie", así que nos detuvimos a verlo; pero no es más que una empanada de carne enrollada que adoran en Forfarshire; y se supone que las novias se hartan de ellos en sus bodas. Para complacerme, Basil habría hecho un desvío para ver "Thrums", que en realidad es Kirriemuir, ya sabes. Y habríamos tenido que pasar por Forfar, el "Witches Har", y tomar el camino que lleva al misterioso y maravilloso Glamis. Me moría de ganas por hacerlo, ¡pero la señora Vanneck quería llegar a Aberdeen a tiempo para ir de compras! Me rendí como un cordero, casi odiándola interiormente; pero después me sentí mejor al respecto, porque las tiendas de Aberdeen son muy bonitas. Venden perlas rosadas, de los ríos escoceses, auténticas bellezas. Te compré un broche y espero de verdad que te guste. No sé mucho sobre estas cosas; y, por supuesto, tú tienes joyas espléndidas, pero esta perla tiene un color tan maravilloso, como nieve tocada por el amanecer.

Mis ojos y mi cabello estaban llenos de granito para cuando llegamos a Aberdeen, porque la carretera está hecha de él, y el polvo brilla como diamantes.

También Aberdeen brilla como los diamantes. No habría pensado que una ciudad toda gris como aquella pudiera ser tan hermosa. Pero es un gris brillante y sedoso como las alas de las palomas, y con ciertas luces, pálido como los rayos de luna. El atardecer comenzaba cuando llegamos, y sobre las casas, los puentes, el río e incluso sobre el pavimento de las amplias calles, había el mismo brillo gris rosado que en la perla que te compré.

Por la mañana fuimos a ver la Universidad y la Catedral con sus preciosas columnas de color rosa y su antiguo techo escandinavo pintado. Todo habría salido a las mil maravillas si Basil no hubiera empezado a comportarse de forma bastante tonta y poco natural, mientras él y yo estábamos juntos en la Catedral. Afortunadamente, un viejo amigo suyo al que no veía desde hacía años apareció inesperadamente en el momento crítico y nos invitó a visitarlo cerca de Aboyne. No tuve tiempo de decirle que "no" a Basil definitivamente, y no hemos vuelto a tocar el tema desde entonces, así que espero lo mejor. Solía pensar que sería celestial recibir una proposición, pero ahora me doy cuenta de que está muy sobrevalorada.

Tu cariñosa, BARRIE, Que espera no haberte aburrido.

CARTA DE BARRIE A SOMERLED

QUERIDO SIR KNIGHT: Debo escribir para contarte la sorpresa que me llevé en Aberdeen. Basil nos llevó a todos a un cine biógrafo (el primero que he visto) y una serie de imágenes estaba titulada "Una boda de Gretna Green de los viejos tiempos". ¡Cómo latía mi corazón! Y no por nada, porque, oh, sir Knight, ¡era nuestra boda! Mi cara nunca aparecía, pero el cabello se veía como el mío; y tu cara era exactamente como la tuya y la de nadie más, a pesar del traje de época. Basil dijo en voz alta: "¡Por Júpiter!", y los Vanneck te reconocieron e hicieron todo tipo de preguntas. Tuve que contarles la historia, pero no me importó ni un poco. De hecho, creo que estaba orgullosa. Las imágenes estaban coloreadas, así que tal vez esa fue una de las razones por las que lo adivinaron, pues mi cabello era muy rojo. Le dije a Basil que siempre quise casarme en Gretna Green, y ahora lo he hecho. Pero él tenía aire de estar bastante escandalizado. No hubiera pensado que él fuera ese tipo de persona.

Después, tuvo miedo de haberme ofendido; pero a mí no me importó en absoluto. Sin embargo, ha sido más amable que nunca desde entonces, como si quisiera compensarlo. Paseando por la Catedral al día siguiente, conocimos a un hombre encantador, nada menos que el jefe de un clan, que había estado en Canadá y conocía a Basil de allí. Nos invitó a visitar su finca cerca de Aboyne, en Deeside (¡piénsalo, no lejos de donde mataron a Macbeth!), y por supuesto eso encantó a la señora Vanneck, que tiene un deseo insaciable de ver el interior de las casas escocesas. La suya es una casa preciosa. Debo contarte sobre ella. Tal vez recuerdes el camino de Aberdeen a Aboyne, a través de hermosos bosques y montañas, y cómo poco a poco llegas a Deeside y a los Grampians. El cacique al que fuimos a visitar posee una montaña entera, y muchos kilómetros de tierra además; y cuando llegas a su finca no hay puertas por las que entrar. Sigues y sigues, por una avenida exquisita a través del bosque, y no sabrías que estás en la propiedad de alguien si no te lo hubieran dicho antes, aunque todo está muy bien cuidado: no demasiado elegante ni pulcro, sino justo lo necesario para ser pintoresco y romántico. No hay sensación de "Esto es mío, no tuyo. ¡Solo estás aquí por tolerancia!". En cambio, los árboles, las colinas y el brezo parecen decir suavemente: "Esta es una parte del mundo donde vive nuestro amo, porque es hermosa y él la ama. Te da la bienvenida para que vengas y vayas como quieras, seas quien seas, como si fuera tuya". ¿No te parece una impresión encantadora? Y después descubrimos que las puertas de la casa de este cacique nunca están cerradas. Casi siempre, en verano, permanecen abiertas de par en par toda la noche, aunque él tiene una hermosa platería antigua y una gran cantidad de cuadros valiosos y cosas que han estado en su familia más o menos desde que existe Escocia. Es una querida casa antigua del siglo XVI, con redes de vigas de roble negro y muchos ventanales pintorescos que dan a hermosos céspedes y jardines de flores, setos de boj o acebo y tejos cortados en formas fantásticas.

Nos quedamos un día entero y dos noches. ¿No fue bueno de su parte invitarnos? En todos los pasillos hay alfombras y cortinas del tartán de caza del cacique. Me encantó. ¡Espero que tengas cabezas de perro y astas, y cortinas y alfombras de tartán y esas cosas en tu castillo de Dhrum! ¡Es tuyo, ya sabes! Me pregunto si alguna vez lo veré.

No puedo decirte lo emocionada que estaba cuando el cacique y otros hombres de las Highlands que se alojaban en su casa se pusieron el kilt para cenar. Todas sus rodillas estaban curtidas exactamente al tono marrón correcto; pero él era el más elegante de los hombres (aunque algunos eran muy jóvenes y apuestos), porque él, al ser el jefe del clan, llevaba una chaqueta de terciopelo verde. Los pobres Basil y el señor Vanneck con sus ropas de noche comunes no parecían nada. Lo sentí mucho por ellos, pero me alegré tanto de no tener que sentarme junto a uno de ellos en la mesa, ya que solo quería hablar con los hombres vestidos con kilt. Llevé ese vestido blanco que elegiste para mí, ¿te acuerdas?, y una banda del tartán del clan MacDonald de Dhrum, que encontré en Aberdeen. Durante toda la cena, los gaiteros tocaron y estaba tan emocionada que apenas podía comer. Después hubo un baile improvisado en una habitación desnuda y cubierta de tartán, donde parecía que Macbeth bien podría haber sido agasajado. Pensé que tendría que mirar, por supuesto, ya que nunca he aprendido a bailar; pero ese querido cacique me enseñó la "Petronella", que es muy bonita y fácil de aprender. Parece como si uno no pudiera evitar bailar al son de las gaitas; ¿no te parece? Se supone que la reina María introdujo la Petronella en Escocia, me dijo el hombre más alto con las rodillas más bronceadas; y Francisco I la trajo de España a Francia. Es un baile bastante español, aunque Escocia lo ha adoptado. También aprendí un precioso schottische de las Highlands; y después de ver a otros bailar los reels (¿debería decir foursomes u eightsomes?), también los intenté, y me fue bien, dijeron todos. Pero el reel es un baile que solo puedes bailar con tu propio cabello. El mío, que me había recogido muy pulcramente, se soltó. Y a una de las chicas se le cayó un rizo. Por suerte, no pareció importarle. Dijo que los accidentes ocurren hasta en las cabezas mejor ordenadas.

Por cierto, me pregunto mucho qué haría un habitante de las Highlands si naciera con las piernas tan torcidas que no pudiera usar el kilt. Supongo que tendría que emigrar siendo muy joven o, de lo contrario, quedarse en la cama toda su vida.

Por la mañana, un gaitero digno llamado Donal nos despertó, caminando alrededor de la casa. Retrasó mi arreglo horriblemente, pues me detenía a mirarlo hasta que desaparecía de la vista cada vez que pasaba bajo mi ventana. Podría haber llorado cuando se detuvo; pero tocó más mientras desayunábamos. Me senté junto a un inglés y, ¿puedes creerlo?, el lamento más precioso le puso los nervios de punta, y dijo en voz baja: "¿Podré sobrevivir a esto?". Si hubiera estado comprometida con él, lo habría roto al instante.

El cacique tiene una amiga que es princesa, no una pequeña princesa "de juguete" como yo, sino una verdadera con "P" mayúscula, y nos presentó a ella en una gran fiesta en el jardín que estaba dando en su finca durante nuestro día allí. "Mañana irán a Braemar", dijo; y ella, siendo tan amable y hospitalaria como él, nos invitó de inmediato a almorzar con ella en el castillo de Braemar. ¡La señora Vanneck estaba pálida de alegría!

Salimos de casa del cacique temprano por la mañana, y Donal nos despidió tocando, en el mejor viaje que Blunderbore nos ha dado hasta ahora, a través de lo que estoy segura es un verdadero paisaje de las Highlands. Hay castillos salpicados por todas partes; y vi mi primer ganado de las Highlands: adorables bestias peludas con mechones como sporrans y caras cortas e inocentes. Sus ojos estaban tan separados que parecía que podrían ver alrededor de todas las esquinas. Un toro querúbico intentó cargar contra Blunderbore, pero cambió de opinión en el último momento debido a las persuasiones de sus amigas. Las formas oscuras y ásperas de color marrón enfatizaban de alguna manera la belleza del entorno salvaje, las colinas pintadas de dorado y púrpura con helechos y brezos, las montañas (porque siempre parece haber montañas en la distancia en Escocia) luciendo exactamente del color de las violetas contra el azul jacinto del cielo. Todo tipo de cosas de las Highlands se interpusieron en nuestro camino, contando ciervos; e inventé reglas para las criaturas que sería muy útil si pudieran aprender a obedecer. "Se ruega amablemente a los toros que no carguen contra los automóviles. No se permite sentarse ni rumiar en medio de las carreteras. Los ciervos deberán, al cruzar, empezar al menos a seis yardas por delante de los coches. Los pollos se mantendrán en su lado de la carretera cuando lo hayan elegido tres veces. Los conejos no deberán correr directamente delante del coche durante más de tres millas seguidas".

Mientras avanzábamos pesadamente con Blunderbore, cada colina teñida de brezo que se apartaba de nuestro camino revelaba un castillo nuevo, o mejor dicho, muy antiguo. ¡Creo que debe haber tantos castillos en esta parte del mundo como cabañas! ¡Sé que vimos más!, salvo quizás esas dulces casitas agrupadas en los encantadores pueblos de Ballater y Braemar. No es de extrañar que el Rey y la Reina amen esta parte del mundo. A Basil todo esto le parecía muy extranjero, pero siempre hay ese espíritu francés en Escocia, ¿no crees? Estoy segura de que el café es tan bueno precisamente por eso.

Fue divertido almorzar en el castillo de Braemar, que tiene más torretas de las que puedes contar sin conocerlo bien. Casi cada habitación tiene una torreta, y algunas tienen dos; y en los gruesos postigos de madera están tallados toscamente los nombres de los soldados acuartelados en el castillo tras los días del príncipe Charlie. Por supuesto, hay una mazmorra y un camino secreto hacia el lejano pueblo y el río; y cuando entras tienes que subir y subir por la escalera de una torre con aquí y allá una pequeña ventana profunda con rejas de hierro para darte luz. Ojalá pudieras ver al perro persa de la princesa, Mirzan, de la raza de perros más antigua del mundo: blanco amarillento como marfil viejo, alto, delgado y elegante como una pluma al viento. Adopta posturas extrañas como los perros en los cuadros de los viejos maestros; y sientes que no puede ser real. Debe haber salido sigilosamente de un tenue tapiz que cuelga de una de las gruesas paredes de piedra, y tendrá que volver a su lugar junto al caballero durmiente del tapiz, tan pronto como termine de correr tras las palomas, que han dejado su palomar y se equilibran con sus pies color coral en las almenas, o caminan por el patio. Ver este castillo de la princesa me hace envidiarte que tengas Dunelin. Me gustaría vivir en un castillo. Compra Dunelin, como dijiste que a veces pensabas hacer, e invítame a ser un humilde miembro de una de tus grandes reuniones en la casa. Tu princesa abandonada, BARRIE.

CARTA DE BARRIE A SU MADRE

QUERIDÍSIMA BÁRBARA: Todo el paisaje es agradable y solo el hombre es vil. Al menos, no quiero decir vil, sino molesto. Es terrible lo de Basil. No sé qué hacer. ¿Espero que no tengas la esperanza de que me enamore de él? Algo que dijo me hace pensar que cree que tú lo deseas. ¿Pero por qué habrías de hacerlo? No conoces tan bien a él y a su hermana. No son viejos amigos. Querida, si soy una molestia para ti (y sé que lo soy), me iré lejos, cambiaré mi nombre y haré todo lo que quieras, excepto casarme con Basil. No es que sea demasiado joven. Me parece que, si amara desesperadamente a un hombre, me gustaría casarme con él siendo joven, para darle todos mis años, y porque me dolería vivir los días, semanas y meses lejos de él. Pero Basil es como un hermano. Podría tomarme de la mano todo el día y no sentiría ni una sola emoción, que es lo que él dice que es la forma en que una chica sabe si está realmente enamorada.

Todo podría ser tan agradable si no fuera por esta tontería. Hemos visto Elgin, que tiene la catedral en ruinas más exquisita que jamás haya vivido o muerto; y la dulce abadía de Pluscarden no muy lejos; y Forres, llena de recuerdos de Macbeth; y un misterioso fuste de arenisca tallada llamado la Piedra de Sweno; y el oculto y secreto valle del río Findhorn, donde tuvimos que bajar y caminar durante kilómetros a través de un desfiladero de la belleza más fascinante. A veces era salvaje y grandioso, a veces pacífico como un sueño de cuento de hadas. Todo tipo de árboles preciosos crecían allí, de paredes rocosas desnudas, rojas como el coral o pálidas y brillantes como el satén gris; y mirabas hacia abajo, al agua marrón como el color de los ojos de los perros: charcos profundos y un centenar de rápidos y diminutas cascadas llenando el valle con su canto. Pero el señor y la señora Vanneck caminaban muy por delante de nosotros por los estrechos y empinados senderos, que eran tan resbaladizos que tuve que dejar que Basil me ayudara, y era de lo más vergonzoso y fútil seguir rechazándolo todo el tiempo. Dice que estábamos destinados el uno al otro, ¡pero yo sé que no!

¿Recuerdas, querida, que no quería hacer este viaje? Mi sentimiento debió de ser un presentimiento.

En Culloden Moor no pude evitar llorar un poco por el príncipe Charlie y sus valientes hombres de las Highlands, porque creo que ningún otro campo de batalla puede conservar su tristeza y patetismo romántico, y su efecto en la mente, como ese. Sabes que está casi a la vista y al alcance del sonido del mar; y la voz del viento entre los pinos (oscuras y rectas filas de pinos como soldados de luto, de pie en un mar de brezo manchado de sangre) me pareció el lamento de gaitas fantasmales tocando una melodía de las Highlands. Vagando entre las tumbas onduladas y los montículos de piedras de los diferentes clanes que dieron sus vidas en vano por el príncipe Charlie, estaba a solas con Basil, ya que esos despreciables Vanneck se iban por su cuenta, como de costumbre, de la manera más marcada. Me hizo secarme los ojos con su pañuelo y luego lo dobló para "guardarlo para siempre". Elige los lugares más extraños para cortejar, y siempre se las arregla, en el minuto en que los demás se van, para llevar el tema a eso. Afortunadamente, los cuatro vamos juntos en el coche, ya que el chófer conduce, pero incluso allí me mira, lo cual me está poniendo muy nerviosa. Ayer pedí sentarme delante, diciendo que quería más aire. Fue después de dejar Inverness; y tuve la mejor parte, casi por accidente. Era una carretera horrible, casi la única mala que hemos tenido; llena de agujeros planos que el chófer llamaba "sartenes", y los otros, en la parte trasera del coche, casi sintieron que sus espinas dorsales salían por la parte superior de sus cabezas. ¡Es extraño la diferencia que hay al sentarse en el asiento del conductor! Los baches duraron todo el camino hasta Drumnadrochit, donde nos desviamos de un largo y recto lago para subir hacia un campo hermoso y extraño; luego nos hundimos por una colina empinada hacia Invercannich, un lugar encantador rodeado de hermosos y misteriosos picos montañosos que parecen decir: "Si quisiéramos, podríamos contarte el secreto de Glen Affric, que estamos ocultando".

¿No es un nombre seductor, Glen Affric? Hace poco habría querido inmensamente verlo; pero ahora, siempre que alguien propone caminar por un valle, siempre argumento que sería mejor no hacerlo.

Anoche nos detuvimos en Strathpeffer, una alegre y hermosa pequeña ciudad balneario que parece un jardín vallado, depositado en medio de la agreste y severa Caledonia. Las montañas son los muros; y el brezo fluye a su alrededor y golpea contra ellos como un océano púrpura. Es de un aspecto tan extranjero que le recordó a Basil a Baden Baden. Ahora seguimos camino hacia Ross-shire, que Basil describe como una tierra de páramos y grandes espacios donde viven los ciervos rojos. Pero ya hemos visto ciervos saliendo con toda calma de los bosques hacia nuestra carretera, donde se detienen a observar el coche con aire interrogante, sin el menor temor. Es casi como si lo tomaran por un animal hermano. Esta noche estaremos en Loch Maree y, por supuesto, no recibirás esto a tiempo para enviar un telegrama allí. Pero quizás podrías telegrafiar a Ballachulish, donde estaremos mañana. Hazlo, queridísima, y dime que vuelva contigo. A pesar de toda la belleza, no puedo soportar esto mucho más, pues no logro hacer que Basil se detenga sin ser verdaderamente grosera con él. No necesitas tenerme más de un día si es un inconveniente. Iré a cualquier parte después... excepto a casa de la abuela. ¡O incluso allí, si ella me recibe de nuevo! Tu cariñosa y ansiosa BARRIE.

TELEGRAMA PARA BARRIE DE LA SRA. BALLANTREE MACDONALD

Si quieres complacerme y ser muy feliz tú misma, di "Sí" a B. N. Algo espléndido para ti. No podría desear nada mejor para tu futuro. Alivia mi mente escribiendo que has decidido. Tuya cariñosa y esperanzada,

BARBARA.

CARTA DE BARRIE A SU MADRE

QUERIDÍSIMA: Tu telegrama me dio la sorpresa más terrible cuando llegué aquí a Ballachulish, y todo lo demás también parecía estar en mi contra, pues había un telegrama de la hermana del Sr. Bennett pidiendo al Sr. y la Sra. Vanneck que le hicieran su visita lo antes posible, en ese refugio de caza del que nos hablaste. Ellos querían ir, y yo era lo único que los retenía. Si tuviera un enemigo tratando de arrinconarme, esto habría parecido obra suya (o suya), justo como si hubiera sido planeado a propósito. Pero, por supuesto, esa idea es una tontería. Basil dijo: "Ahora, si tan solo pudieras sentir un poco, y decidirte a esperar al amor, podríamos casarnos de inmediato, porque creo que todavía es fácil hacer estas cosas rápidamente en Escocia". Pero le dije que no sentía que pudiera, ni siquiera para complacer a Barbara, aunque él me gustaba mucho. Y empecé a pensar que, después de todo, tendría que volver a Carlisle y rogarle a la abuela que me acogiera, cuando, ¿quién vino haciendo "teuf-teuf" hasta el hotel sino el Sr. Somerled en el encantador Dragón Gris? Podría haber llorado de alegría. Fue como un milagro, porque, aunque pensaba que podría aparecer en algún momento, no lo esperaba entonces, del mismo modo que no esperarías que el maná cayera en 1912 solo porque estuvieras hambrienta y perdida.

Quizás te sorprenda mi sensación de haber sido salvada de Basil y de la abuela simplemente porque el Sr. Somerled apareció en nuestro hotel en su automóvil. Pero aún no te lo he contado todo. No estaba solo. Había reunido a Duncan MacDonald y a la señorita MacDonald, y había venido a Ballachulish buscándonos. Debo confesarte ahora que le escribí dos o tres veces, lo cual era solo educado, ya que había sido tan amable al rescatarme antes. Y tú no me habías prohibido escribir. Una de las cosas que le dije en una carta fue sobre la visita a la Sra. Payne que los Vanneck podrían estar haciendo: y a él se le ocurrió que podría surgir alguna complicación como esta. Pensó que si el Sr. y la Sra. Vanneck querían ir a la Round House, sería muy agradable para mí reunirme con mis primos (por supuesto, los MacDonald son mis primos) hasta que estés lista para que vuelva contigo. O bien, podría ir a quedarme en el castillo de Dunelin en Dhrum, ya que están dispuestos a visitarlo allí si yo voy. Se lo han alquilado a él durante años, ya sabes. Como los MacDonald son pobres, él temía que, si no tomaba el castillo, pudieran alquilarlo o incluso venderlo a alguna persona vulgar y rica que estropearía la isla que él ama. Ahora es posible que lo compre él mismo: pues Duncan MacDonald no tiene hijo varón, y la hija es tan sencilla y mayor que no puede casarse de ninguna manera. ¿No será bueno que el castillo siga perteneciendo a un MacDonald? Y es tan romántico que sea Ian Somerled MacDonald, a quien Duncan solía despreciar. ¿Pero quizás nunca hayas oído esa historia?

Ahora, tanto el padre como la hija son dulces con "su querida prima", y muy amables conmigo, para complacerlo a él, por supuesto. Después de estar contigo, preferiría ir a Dhrum antes que hacer cualquier otra cosa en el mundo. Quizás te parezca justo lo que hay que hacer, porque sé lo difícil que es planear qué hacer conmigo el resto de mi vida, a menos que me case con Basil. Y tal vez no te importaría tanto que no me casara con él, si tuviera un lugar adecuado donde quedarme durante muchísimas semanas, mientras tú buscas opciones.

El Sr. y la Sra. Vanneck aún no se han ido, pero saldrán mañana por la mañana hacia Dundee, y desde allí irán a la Round House. Lamento decir que no los echaré de menos, como hice con la Sra. James. El primo Duncan y la prima Margaret (me han dicho que los llame "primo" y "prima") no parecen escoceses en absoluto, por lo que son bastante decepcionantes. Viven en Londres y no se preocupan por Dhrum, pero parece que no les desagrada la idea de visitar al Sr. Somerled allí. Creo que a menudo, en tiempos antiguos, han visitado a las personas a quienes alquilaban el castillo de Dunelin, pero solo cuando había un chef muy bueno y una fiesta alegre en la casa. La prima Margaret tiene una nariz grande y respingada, y cabello fino, y un rostro y cuerpo delgados. Toda su personalidad es delgada y fría, como si no pudiera importarle mucho nada. Pero sí le importa que las mujeres obtengan el voto, e insiste en hablar de política en medio de un paisaje encantador. Se parece tanto a su padre que resulta gracioso, y sus voces son exactamente iguales, lentas, correctas y exageradamente inglesas; y la historia escocesa los aburre. Están orgullosos del antepasado que traicionó al Príncipe Charlie y luchó junto al carnicero Cumberland, así que no tenemos nada en común. ¡Pero cualquier puerto sirve en la tormenta!

Supongo que no debo irme en el Dragón Gris hasta que tenga noticias tuyas, ¿verdad? Sin embargo, seguramente dirás "Sí", ya que te ahorrará problemas, sin que yo me vea obligada a casarme con Basil. Lo siento por él, pero pronto lo superará, porque ama su escritura más que cualquier otra cosa en el mundo, y pronto volverá a ella y se olvidará de mí. Creo que le gusto porque sería una nueva clase de heroína para una de sus novelas, y estoy totalmente dispuesta a que me tome para eso.

Supongo que si me voy con el Sr. Somerled, la Sra. West se reunirá con Basil en unos días, y continuarán su viaje juntos como si nada hubiera pasado para interrumpirlo. Por supuesto, no le he contado al Sr. Somerled que Basil me propuso matrimonio, así que cuando sugirió que hiciera un pequeño recorrido con el Dragón Gris en recuerdo de los viejos tiempos, invitó a Basil también. Pero eso fue antes de que los Vanneck buscaran los trenes y decidieran que no podían irse hasta mañana. No habría espacio cómodo para tanta gente ni siquiera en el Dragón Gris. De cualquier modo, Basil se negó, diciendo que tenía que escribir, y yo fui con el Sr. Somerled y los primos al paso de Glencoe; ya sabes, ¿no?, "¿El valle del llanto?".

Es solo una excursión de tarde desde Ballachulish, así que estaba segura de que no te opondrías a que decidiera por mí misma. En cuanto a Ballachulish, es uno de los lugares más encantadores que he visto hasta ahora en Escocia, aunque viniendo aquí como vinimos desde Loch Maree, tendría que ser hermoso de verdad para no ser lo que llamáis en el teatro un "anticlímax". Loch Maree yace secreto y oculto entre bosques de ciervos. A lo largo del estrecho y sinuoso camino mientras avanzas, escuchas el sonido apresurado de muchos ríos. Nadie había soñado jamás con automóviles cuando se hizo esa carretera, así que tienes que viajar lentamente y maniobrar cada vez que te encuentras con algo si no quieres morir. Aun así, nos mezclamos con un gran automóvil cargado de cestas de pescado. Nuestro volante estaba en el suelo, girando sin remedio, gritando horriblemente, mientras ambos chóferes se insultaban. Un accidente tan divertido, y tuvimos otro subiendo una colina muy empinada. Teníamos tan poca gasolina que retrocedió, como hace tu sangre si levantas la mano, y el motor no hacía más que gemir hasta que descubrimos cuál era el problema. En conjunto, fue toda una aventura ir por un camino así con un coche tan débil y anciano como Blunderbore: pero valió la pena, porque Loch Maree es el hermoso lugar de nacimiento de los arcoíris bebés. Mientras nos acercábamos, viajando por una mera costura blanca en una alfombra de brezo púrpura cosida con corrientes plateadas, vi una gran cantidad de arcoíris inacabados, esperando simplemente a ser emparejados unos con otros como piezas de un rompecabezas. Flotaban sobre riachuelos, bailando bajo la luz del sol; o teñían con color las rocas densamente plateadas con un brocado de líquenes, o bien se escondían repentinamente en el brezo que, mezclado con helechos de un verde pálido, creaba un patrón irregular de amatista y jade durante kilómetros a lo largo del camino. Oh, todo era hermoso; y nos quedamos una noche allí, en una posada ideal donde los pescadores reservan sus habitaciones con años de antelación. Un querido y viejo camarero del hotel de Loch Maree me aconsejó de la forma más amable que nunca, nunca hablara del arenque fresco como pescado en Escocia. Me pregunto por qué. Dijo: "¿Desea arenques frescos o huevos?". Dije que tomaría el pescado. Dijo que no había pescado, pero ¿probaría el arenque? Así fue como surgió el tema.

Tuvimos que cruzar dos transbordadores de las Highlands para llegar a Ballachulish. Strome Ferry, que fue difícil y casi peligroso porque había una gran tormenta de viento en ese momento, y Dornie Ferry. Me gustaron esas experiencias más que casi cualquier cosa que hayamos hecho con Blunderbore. Los pequeños transbordadores eran mucho más emocionantes que un enorme transbordador de vapor, como el del Tay. Y en la tierra salvaje y perdida al pasar por Clunie Inn, cayó un aguacero con viento, el vendaval azotándonos, meciendo el coche como una cuna. El barro salpicado nos hizo parecer personas horriblemente pecosas; y así es como los MacDonald me vieron por primera vez. Espero que el Sr. Somerled explicara que en realidad no era así. Discutimos tanto sobre el telegrama de la Sra. Payne y lo que debían hacer los Vanneck, que no tuvimos tiempo de lavarnos, y no parecía importarme si no volvía a estar limpia nunca más. Pero en el minuto en que apareció el Dragón Gris, me importó terriblemente. Me esforcé mucho en mi apariencia antes de salir con mis nuevos primos para Glencoe, y me sentí tan feliz que parecía que el lugar debería llamarse el "Valle de la Sonrisa" en lugar del "Valle del Llanto".

Por supuesto, sin embargo, perdí ese sentimiento frívolo cuando estuvimos allí, aunque fue una alegría volver con el Dragón Gris; porque el paso de Glencoe es como el Valle de la Muerte. Es una boca triste abierta de par en par, rugiendo al cielo en busca de venganza, mordiendo las nubes con dientes negros y dentados; una gran boca en un rostro muerto mojado por las lágrimas del llanto que nunca podrá secarse. Llovió mientras estuvimos allí, y aunque la lluvia no le importa al Dragón Gris, hizo que el Paso fuera más salvaje y sombrío si cabe, llenándolo de fantasmas grises y errantes: fantasmas de los miembros del clan asesinados; fantasmas que desaparecen en las oscuras puertas abiertas de castillos de roca, o que caen sobre el suelo verde del valle, para llorar sobre el tenue y descolorido púrpura del escaso brezo. El río al que las cataratas llorosas derraman sus lágrimas era negro al principio; pero de repente, aunque la lluvia no cesó, el sol abrió un agujero a través de una nube y disparó un enorme arcoíris hacia el agua apresurada. Se dividió en mil fragmentos, brillando todavía bajo la clara inundación marrón: y pensé que era como si las mujeres MacDonald, al intentar escapar de la masacre, hubieran dejado caer sus pobres tesoros —sus piedras de Cairngorm, granates y amatistas— y allí hubieran permanecido las joyas desde entonces bajo el agua, porque nadie se atrevía a pescarlas. Pero también pensé que la llave del arcoíris mismo podría estar allí; y eso me hizo feliz de nuevo a pesar de la tristeza del lugar: porque el Sr. Somerled y yo solíamos hablar cuando nos conocimos sobre encontrar la llave del arcoíris juntos: y vi por la forma en que miraba que no lo había olvidado. Es un cumplido cuando un hombre así recuerda cualquier cosa que dice una chica, ¿no crees?

Ahora, querida Barbara, debo enviar esta carta de inmediato, aunque voy a telegrafiar al mismo tiempo para preguntar si puedo aceptar la invitación del Sr. Somerled. Te digo francamente que no sé cómo lo soportaré si dices que no. Pero no lo harás. Eres demasiado amable y dulce, y quieres que sea feliz y encuentre la llave del arcoíris, ¿verdad?

Tu BARRIE, Que apenas puede esperar.

II

Cuando la Sra. Ballantree MacDonald recibió el telegrama, que le llegó el día anterior a la carta de Barrie, se lo mostró inmediatamente a Aline West. Decía:

"Por favor perdóname por no decir 'Sí' como deseas a B. N. Pero no necesito dar más problemas por mucho tiempo, sin embargo. El Sr. y la Sra. Vanneck se marchan mañana. El Sr. Somerled ha llegado aquí con mis primos los MacDonald de Londres y estoy invitada a visitar el castillo de Dunelin en Dhrum. Por favor, déjame ir, a menos que puedas tenerme contigo. Me traerán primero a verte a menos que eso sea un inconveniente. Acabo de enviarte una carta larga, pero espero que telegrafíes la respuesta a esto.

"BARRIE."

"¡Qué fatalidad!", comentó Barbara, tan tranquilamente que Aline podría haberle dado una bofetada. Pero, después de todo, era ella a quien le importaba, no a la Sra. Bal. Mientras Barrie estuviera razonablemente a salvo y razonablemente feliz, y totalmente fuera de su camino (incluso temporalmente fuera de su camino), a Barbara no le importaba mucho nada más. Había querido castigar un poco a Somerled por su indiferencia, pasada y presente, hacia su (casi) irresistible persona: pero lo había castigado, y había sido muy divertido, y estaba cansada de molestar. Su sentido del humor, una gracia salvadora en ella, se vio estimulado por la persistencia de él y este golpe inesperado en Ballachulish con los MacDonald. No pudo evitar reírse cuando pensó en cómo Aline (había sido mayormente Aline) había maniobrado para arrojar a esa pobre y linda niña a los brazos de Basil; y cómo, justo cuando parecía a punto de tener éxito, Somerled se abalanzó como un águila real de las montañas para arrebatar la presa de la boca de su rival. Barbara habría preferido que su hija se casara con Basil, ya que tenía que casarse con alguien para deshacerse de ella, al estar tan terriblemente en medio, ¡pobre criatura! Pero afortunadamente Morgan Bennett por fin había dicho lo que Barbara quería que dijera. Sin duda, siempre tuvo la intención de decirlo, a menos que hubiera flaqueado un poco en su verdadera lealtad esa fatídica velada en que vio a Barrie por primera vez en el teatro. Barbara estaba comprometida con él ahora, y aunque tuvo que decirle que la "querida hermanita Barrie" probablemente se casaría con Basil Norman, solo había dicho "probablemente". No podía responder por la criatura; uno nunca podía hacerlo por nadie.

"¡Qué parecido a Somerled!", gorgoteó, mientras Aline se quedaba sin habla con el telegrama en la mano. "Ahora sabemos dónde ha estado. Fue a Londres y reunió a la familia MacDonald cuando todo lo demás había fallado. Debe estar compensándoles muy bien, porque odian sus tierras natales salvajes. Pero entonces, ¡Londres en agosto! Supongo que agradecieron cualquier cambio. Mi querida, lamento si le tienes cariño, pero esto parece indicar que Somerled va muy en serio. Y si es así, no creo que tú y yo seamos capaces de hacerle frente. Me temo que debemos dejar que las cosas sigan su curso".

Los ojos de Aline, ya recuperados, lanzaron un destello como el que Basil conocía. "No me vas a fallar, ¿verdad?", exclamó. Su impulso fue añadir con voz chillona: "¡Ahora que has hecho tu propio negocio y no te importa un bledo lo que le pase a nadie más!". Como seguía siendo invitada de la Sra. Bal y había sido agasajada como una reina, sacrificó la satisfacción momentánea. Además, este era el último momento en el que sería seguro ofender a la Sra. Bal.

"¿Fallarte? Por supuesto que no", dijo Barbara. "¿Pero qué más puedo hacer? He escrito y enviado telegramas a Barrie. Ambas arreglamos, primero para que los Vanneck se quedaran más tiempo, y luego para que se fueran de repente, o al menos para que dijeran que se iban. Hemos hecho tantas cosas que estoy bastante confundida. Y me habría encantado que Barrie se enamorara de tu hermano, que es perfectamente encantador y tan sensato con todo. Pero ya ves, no puedo forzar a la chica. Y Somerled está en el lugar. ¿Qué quieres que haga que no haya hecho ya?"

"No quiero que hagas nada", respondió Aline, luchando por mantener la compostura, "excepto apoyarme a mí y a Basil. Siento algo por Ian. Te lo he confesado todo, y el hecho de que no estuvieras segura sobre el Sr. Bennett te hizo tan dulce y comprensiva que fue un verdadero consuelo. Pero tengo a mi hermano además de a mí misma por quien luchar. Uno nunca puede estar seguro de lo que él hará por sí mismo, es tan modesto y siempre deja que otros hombres se adelanten. Si te quedas con nosotros, saldré en el primer tren. Me imagino que tendré que ir a Oban o algún lugar y alquilar un automóvil. Basil ha escrito sobre los transbordadores que hay que cruzar. Será terrible, estar sola. Pero si te quedas conmigo..."

"¿Quedarme contigo?", repitió Barbara, esperando que Aline no tuviera la intención de causarle demasiados problemas. Estaba un poco, solo un poco, cansada de la querida Aline. Había sido útil y agradable tenerla durante este tiempo de incertidumbre respecto a Morgan Bennett: una mujer agradable con quien pasear; bonita, pero no demasiado bonita; joven, pero no demasiado joven; famosa, pero no tan famosa o popular como ella misma; pero ahora todo estaba resuelto con respecto a Morgan; y Aline había estado un poquito lastimera, lo cual era aburrido. También era aburrido ver lo estúpidamente enamorado que estaba George Vanneck de la Sra. West, sin asomo de cambio, aunque Barbara había probado suerte, solo por diversión, tratando de tentarlo para que cambiara. Incluso un gusano lo haría; pero George Vanneck no, ¡lo que lo hacía parecer tan lento! Y la Sra. West era una mujer con solo dos sonrisas y ningún sentido del humor real.

"Todo lo que quiero decir", explicó Aline, sintiendo con inquietud que había perdido su poder, "es si me enviarás como tu representante ante Barrie. No puedo dejar que Ian piense que he venido por él. Pero tú estás actuando y no puedes ausentarte de ninguna manera, así que, como ahora somos amigas, parecería natural que fuera yo en tu lugar".

"¿Qué harás cuando llegues a Ballachulish?"

"Le daré a Barrie varias razones para casarse con mi hermano, y si me dejas hablar en tu nombre tanto como en el suyo y en el mío, estoy casi segura de que puedo... puedo salvarla de Somerled".

Ante esto, Barbara se rió con franqueza, pues el modo de plantearlo le pareció muy pintoresco; y, en cuanto a ella, se sentía extraordinariamente feliz. Había conseguido lo que quería de la vida. Había conseguido a Morgan Bennett. Y al final de la semana él se marchaba a Estados Unidos durante un mes, lo cual estaba bien, porque, sintiéndose perfectamente segura respecto al futuro, podría tomarse una pequeña cura de reposo sin molestarse en ser amable con él. Era fascinante, pero agotador. Y si después de todo no tenía por qué quedarse con Barrie, podría aceptar una encantadora invitación para el domingo y parte del lunes en los adorables Trossachs. Había sido la duquesa de Dalmelly quien la había invitado, y ella había pensado que debía rechazarla porque Barrie debía estar en Glasgow el sábado por la tarde. No le apetecía volver a posponer lo de la niña, ya que Morgan se habría ido; sin embargo, la duquesa no sabía que Barrie existía y Barbara no quería que lo supiera. ¿Por qué no dejar que las cosas se arreglaran por sí solas y que Barrie fuera al castillo de Dunelin con los MacDonald? Se decía que la duquesa organizaba unas fiestas maravillosas y la residencia del duque cerca de Callander era famosa. Barbara nunca había sido invitada antes y le gustaría ir, especialmente como prometida de un millonario. Le daría una nueva importancia.

—Oh, bueno, debes hacer lo que quieras —dijo con naturalidad a Aline—, pero no te preocupes demasiado. Lo que tiene que ser, será, ya sabes.

—Sí, lo sé —respondió Aline con sequedad—. Y ahora voy a buscar los trenes.

III

Aline convenció a la señora Bal para que teografiara a Barrie: "Espera a mi mensajero"; no obstante, la joven se sorprendió mucho al ver a la señora West. Había pensado vagamente que Barbara enviaría a una de las criadas pelirrojas para llevarla de vuelta a Glasgow.

Por supuesto, Basil debía de saberlo, pero no había dicho nada. Desde que llegaron Somerled y los MacDonald, se había mantenido al margen con su escritura como excusa. Ahora, Barrie comprendía que sin duda había estado esperando a su hermana; sin embargo, no había ido a buscarla con su coche. Quizá no hubiera tenido tiempo, o quizá hubiera tenido una inspiración y no pudiera separarse del trabajo, ni siquiera por unas horas.

Cuando Aline llegó a Ballachulish, Barrie, Somerled y Margaret MacDonald paseaban juntos a la orilla del hermoso Loch Leven. Barrie llevaba un vestido blanco y no llevaba sombrero. El sol de la tarde deslumbraba en su cabello y, mientras Somerled la miraba, a través de la señorita MacDonald (era muy propio de Margaret caminar entre ellos), había en su rostro una expresión que hizo que Aline se sintiera capaz de hacer cosas desesperadas. ¡Una niña como Barrie para apartarlo de ella tan fácilmente! Algo iba mal en el mundo. Aline ansiaba arreglarlo y vivir feliz para siempre. Había viajado toda la noche en tren y había pasado horas en un automóvil, sin fijarse ni una vez en el paisaje; y en lugar de quedar encantada con Connel Ferry, había considerado el cruce como un molesto retraso. Algunos de los paisajes más hermosos de Escocia habían pasado ante sus ojos entre Oban y Ballachulish; pero si pensaba en tales cosas en absoluto, pensaba que ni siquiera de una escritora romántica cabía esperar que se fijara en pequeñeces irrelevantes como la naturaleza, cuando estaba unida en cuerpo y alma a su propio romance privado.

Somerled se preguntaba cómo había podido encontrar interesante su rostro. No sabía cuál de sus dos sonrisas tenía menos naturaleza humana genuina, si la triste o la alegre. Y se preguntó por primera vez si Basil no escribiría la mejor parte de sus libros.

—He venido con mucha prisa en una misión importante de parte de la señora Ballantree MacDonald para Barrie —explicó a Somerled más que a la joven, mientras salía con rigidez del automóvil. Estaba casi patéticamente ansiosa por no dar la impresión de que este viaje frenético se había emprendido por culpa de Ian. Si fracasaba, sacaría a George Vanneck de su larga miseria casándose con él. Incluso diría que habían estado comprometidos en secreto durante algún tiempo. Cualquier cosa antes de que Somerled sospechara la verdad. Pero iba a esforzarse mucho por no fracasar.

—Veré a Basil dentro de poco —dijo cuando Barrie le preguntó si no deberían avisarle. A Somerled se le ocurrió que Aline no quería encontrarse con su hermano ante extraños—. Déjame deshacerme de este coche de alquiler, y luego debo cumplir mi misión antes de hacer cualquier otra cosa. Basil y yo tendremos tiempo de sobra. He terminado mi visita a la señora Bal. Querida niña, ¿puedo hablar un poco contigo en tu habitación y darte el mensaje de tu Barbara?

Barrie estaba ansiosa, pero asustada. Apenas podía esperar a oír cuál era el veredicto de su madre sobre el Plan; pero parecía un mal presagio que fuera a enterarse a través de Aline. Hasta el momento, nada bueno le había llegado a través de la señora West.

La habitación de Barrie era pequeña y daba a un palomar. Las palomas estaban de duelo mucho más de lo razonable, considerando que sus penas debían haber ocurrido hace generaciones. Su arrullo continuo ponía nerviosa a Aline. ¿Cómo sería mejor empezar? Lo había planeado una docena de veces en el tren y otra docena en el coche, pero unas cuantas palomas y un alboroto en una familia invisible de pollos bastaron para borrarle todo de la cabeza. De repente, empezó a llorar. Eso no formaba parte de su plan, pero ninguna inspiración podría haber sido más útil. La máscara bonita y serena de su rostro suave se arrugó lastimeramente y la hizo parecer real y humana. El corazón de Barrie se ablandó hacia ella por primera vez.

—Oh, señora West, ¿qué ocurre? —exclamó—. ¿No le ha pasado nada a mam... a Barbara?

Nada de lo que le ocurriera a nadie salvo a ella misma podría haber arrancado lágrimas a Aline West, pero Barrie no lo sabía.

—¡Soy tan... horriblemente infeliz! —se lamentó Aline, ocultando su rostro distorsionado entre las manos. No hubo tiempo para buscar un pañuelo.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó Barrie.

—¡Lo hay... todo! —se ahogó Aline. Empezó a darse cuenta por la voz agitada de la joven de que el accidente de sus propias lágrimas había sido providencial—. Pero no lo harás cuando lo sepas.

—Lo haré, de verdad, si puedo —protestó Barrie con entusiasmo.

—Has apartado a Ian de mí —sollozó Aline—. Era mío hasta que llegaste tú. Yo le adoraba y él me amaba. Todavía me ama, pero nos peleamos... por ti. Estaba celosa, lo confieso. Eres tan joven. Tengo treinta años. Dijo que no le importabas de esa manera, que solo eras una niña; pero te había prometido llevarte a Edimburgo y ser una especie de tutor, y nada le haría romper su palabra. Fui una insensata; intenté que fuera una prueba para él. Dije que si me amaba me diría que había cambiado de opinión, que no podía llevarte. Pero no se dejó convencer y por eso nos peleamos. Todo ha ido mal entre nosotros desde entonces. ¡Es tan orgulloso y duro! Y mi corazón se está rompiendo.

—Lo siento, lo siento mucho —respondió Barrie con una voz extraña y plana, sin ninguna expresión—. ¿Viniste aquí para decirme esto?

—No, oh, no —dijo Aline rápidamente—. Vine de parte de tu madre. Iba a decirte que ella se va a casar con el señor Bennett y que espera todavía que puedas decidirte a aceptar a mi hermano, que te quiere tanto, antes de que el señor Bennett regrese de Estados Unidos. Se va en un día o dos, por unas semanas. Ya sabes, es muy incómodo para Barbara. ¡Si él llegara a descubrir ese... pequeño secreto que ella le ha ocultado! Es un hombre bastante extraño. Puede ser duro. Ella le tiene miedo. Ella no pudo venir a ti misma y no se atreve a tenerte de vuelta porque el señor Bennett sigue allí, y si él te ve... pero entiendes, ¿verdad? Me ofrecí a venir. Somos muy amigas, ella y yo. Pero... yo quería venir también por mí misma. Ian es terriblemente obstinado. Se metió en la cabeza que necesitabas su ayuda y que te apoyaría pase lo que pase. Es su orgullo que nunca ha roto su palabra ni le ha fallado a nadie. Incluso su amor por mí no le haría rendirse, y no te abandonará mientras piense que estás sola y que necesitas un amigo. ¡Mira lo que ha hecho por ti! Ha ido a buscar a estos MacDonald. Sabía que algo había pasado porque llamaron a su chófer para que se reuniera con él en alguna parte, pero fue un golpe saber por Barbara que te había seguido. Me enseñó tu telegrama. Casi perdí la esperanza entonces de que algo pudiera arreglarse entre Ian y yo. Pero cuando me pidió que te viera, pensé... me pareció posible, si pudiera hacerte entender...

—Por favor, dímelo —dijo Barrie, todavía con esa voz extraña y seca, diferente a la suya, y que sonaba muy vieja para ser una chica joven—, por favor, dime exactamente qué pensaste que podría hacer yo... cuando me hubieras hecho entender.

—Pensé que podrías sentir que la única manera de liberar a Ian Somerled de su supuesto deber sería casarte pronto con otro. Ya sabes que él culpa a Barbara; pero si tuvieras un marido, ya no necesitarías un tutor. Entonces, si le pidiera que me perdonara... ¡y le pediría, pues ya no me queda orgullo! Podría volver. ¡Creo que se alegraría de volver, porque nos amábamos profundamente antes de que tú nos separaras!

—Eso es verdad —dijo Barrie—; si me caso con otro, él será... liberado. No sabía qué problemas le estaba causando.

—No, no lo sabías, por supuesto, porque él no podía decírtelo —concedió Aline—. Pero ahora sí lo sabes. Oh, la única manera, si se quiere que Ian vuelva a ser feliz a pesar de sí mismo, es que te cases con Basil. ¡Piensa en lo feliz que le harás a él también! Y a Barbara. Todos serán felices, y todo gracias a ti.

—Veré a Basil y hablaré con él —dijo Barrie.

—¿Lo harás? ¡Pequeña ángel! Pero primero debo verlo y prepararlo. ¿Vas a hacer lo que todos queremos? Incluso Ian lo quiere en el fondo, aunque todavía no lo sepa, porque sería un gran alivio para él sentir que tú estás bien y que él... podría volver a los viejos tiempos.

—Me casaría con Basil mañana mismo, si pudiera —respondió Barrie.

—Quizá puedas —dijo Aline, radiante, secándose las lágrimas.

* * * * *

Basil se convenció a sí mismo de que habría sido menos que un hombre si se hubiera negado a aceptar su felicidad, aunque hubiera deseado que le llegara espontáneamente. Pero nada, como Aline le recordaba ansiosamente, puede ser ideal en este mundo. Y no era como si fuera seguro que Somerled se habría casado con la chica si los hubieran dejado solos.

—Nunca sabremos ahora qué habría hecho —dijo ella—, y yo, por mi parte, no quiero saberlo. Solo quiero saber lo que hará. Incluso si ha estado un poco... encaprichado, bueno, tú mismo me dijiste que los corazones a menudo quedan atrapados en el rebote. Me esforzaré mucho.

—¡Pero te vas con nosotros! —dijo Basil rápidamente—. Debes hacerlo.

—Oh, lo haré. No me fiaría de ti a solas... para retener a Barrie. Pero después le escribiré una carta. ¡Qué carta! Por supuesto, los tres hemos decidido ya por completo (fue ella, y Basil a regañadientes, quienes lo decidieron) simplemente decirle que estamos obligados a llevar a Barrie de vuelta con su madre; que la señora Bal no quería oír hablar de otra cosa. Y no será una mentira, porque en cuanto te cases, la llevarás a ver a Barbara. Morgan Bennett se habrá ido, así que a la señora Bal no le importará... mucho. ¿Has decidido dónde será la boda?

—Gretna Green —respondió Basil con una decisión tan pronta que Aline se sorprendió.

—¿Por qué Gretna Green? Está muy lejos —objetó, impaciente por el después, que iba a ser su recompensa—. Pensaba que un lugar era tan bueno como otro en Escocia hoy en día, y que...

—Tengo una razón especial para querer casarme con Barrie en Gretna Green —dijo Basil, casi con fiereza—. Para empezar, me ha dicho que solía ser un sueño suyo. Para otra...

—¿Para otra?

—No importa. Solo un capricho mío, para borrar el recuerdo de algo que no me gusta. Por supuesto, si Barrie se opone... pero espero que no lo haga.

Barrie no se opuso con palabras. Solo su corazón se rebeló. Pero su único gran deseo era dormir su corazón. Y nada más importaba. Nada más debía importar ahora.

IV

BARRIE ESCRIBE DE NUEVO

Esto nunca fue una historia. Escribí las cosas, para complacerme a mí misma, tal y como sucedieron. Pero ahora que el final de la luna de brezo ha llegado, debo escribir sobre sus últimos días. Creo que poco a poco enviaré todo esto a la señora James, en California; de lo contrario, nunca entenderá cómo sucedió todo; y además, si no hubiera sido por ella, el final habría sido muy diferente.

Esta parte tendrá que ser una especie de confesión. Cuando empecé a escribir, no solía decir mucho sobre mis sentimientos, incluso cuando estaba segura de ellos, lo cual era raro; pero ahora veo que me enamoré de mi caballero en el minuto en que lo vi por primera vez. Debo haber quedado fascinada, o no se me habría ocurrido elegirlo a él como el hombre para comprar mi broche. Podría haber hablado con cualquier otra persona. Para cuando empezamos nuestro viaje y llegamos hasta Gretna Green, yo le adoraba. Por eso estaba tan feliz. Nunca me preocupé entonces por cuál sería el final. Simplemente me entregué a ser feliz, y parecía que tal felicidad debía durar para siempre. Solía preguntarme por qué no estaba más impaciente por llegar a Edimburgo y ver a mi madre, lo único que me propuse hacer al empezar. Pero era porque me había enamorado de mi caballero, y él ya era más importante para mí que cualquier otra persona en el mundo, más importante incluso que Barbara.

Pronto empecé a sospechar lo que estaba ocurriendo; y en Edimburgo estaba muy, muy segura. Pero ya no era perfectamente feliz. Había nubes sobre la luna de brezo, esa luna dulce y amable que solía decir que era la mejor del año para enamorarse.

Dejé de escribir entonces, pues si hubiera escrito, habría tenido que ser todo sobre mis sentimientos. El mundo estaba lleno de ellos. Eran como gaviotas dando vueltas alrededor de la luz de un faro; y mi corazón era la luz.

Pensé, en Edimburgo, que a mi caballero no le importaba yo tanto como él a mí. Se mantenía alejado y dejaba que otros hombres fueran conmigo a todas partes. Ahora entiendo por qué, pero entonces me sentía miserable, pues sabía que él era el Hombre Único, y siempre lo sería. Una chica que una vez lo había amado nunca podría mirar a nadie más. Había otras cosas también que me ponían triste. Nadie me quería. La gente siempre estaba planeando cómo enviarme lejos; pero la luna de brezo brillaba a pesar de todo, y cada tarde cuando salía, de los lugares misteriosos donde se esconde, parecía decir: "Valor. Ten fe en mí. No pierdas la esperanza y todavía te mostraré dónde encontrar la llave del arcoíris". Así que no perdía la esperanza; y me sentí recompensada cuando mi caballero me pidió que le escribiera y me prometió que poco a poco volvería a verlo.

Luego llegó una carta y, aunque no podía imaginar por qué había vuelto a Carlisle para visitar a la abuela, sentí que debía ser por una razón relacionada conmigo; y eso fue alentador, solo saber que yo estaba en su mente. Sobre Londres, cuando fue allí después, no estaba tan segura. Pero fue el día más feliz de mi vida cuando apareció de repente en Ballachulish. Llegó justo a tiempo, al parecer, para salvarme como me había salvado antes. Apenas podía evitar mostrar lo mucho que le adoraba. Como había venido desde tan lejos y había hecho tanto por mí, pensé que quizá después de todo sí le importaba, aunque parecía demasiado maravilloso para ser verdad. De vez en cuando, mientras esperábamos a oír lo que Barbara diría sobre la invitación a Dhrum, había una mirada en sus ojos que me hacía sentir que la luna de brezo había sido mi verdadera amiga. Él también había cambiado, ya no era duro y cínico como solía ser, sino amable y gentil con todos, como si hubiera empezado a ver lo hermoso que puede ser el mundo.

Esto lo hizo peor cuando llegó la señora West y explicó que todo lo que había hecho por mí era por deber, no por amor: que ella lo amaba y que yo lo había estropeado todo para ambos. La señora West dijo que él cumpliría con su deber a toda costa, hasta que yo estuviera realmente casada, así que me alegré entonces, en lugar de sentirme apenada como antes, de que Basil me quisiera. Vi que tenía razón, y cuanto antes terminara, mejor. Pero no me atreví a pensar en el futuro. Simplemente seguí adelante a ciegas e hice lo que Basil y la señora West me dijeron que hiciera. Nada parecía importar excepto mostrarle a mi caballero que después de todo mi egoísmo, mi irreflexión y mi vanidad, lo había liberado.

Habría preferido casarme en cualquier lugar antes que en Gretna Green, pero Basil se había encaprichado de ese lugar.

Le dijimos a mi caballero que Barbara me obligaba a irme inmediatamente con la señora West y Basil; o mejor dicho, dejé que ellos lo explicaran. Yo no podía. Tenía miedo de derrumbarme y que él viera lo desgraciada que era. Fue todo lo que pude hacer para decir "adiós". Casi me mata ver la mirada herida y sorprendida de su rostro. Incluso ahora apenas puedo escribir sobre eso.

Basil había averiguado sobre las leyes matrimoniales. Llevábamos tres semanas en Escocia y todo lo que teníamos que hacer, si queríamos casarnos con prisa, era declarar ante dos testigos que nos conocieran a ambos que nos tomábamos como marido y mujer. Podríamos haberlo hecho igual de bien en Ballachulish si Basil no hubiera estado decidido a que fuera en Gretna Green; pero después pensé que él, o quizá la señora West, habían sentido que sería mejor tener la boda lejos de mi caballero, quien se llamaba a sí mismo mi tutor y podría considerar su deber oponerse.

La señora West iba a ser una de las testigos y, como Barbara no podía dejar al hombre con el que estaba comprometida, el último día antes de que él zarpara, Basil pensó que era mejor que tuviéramos a Salomon, el chófer, como segundo testigo. El señor George Vanneck podría haber venido desde Glasgow, pero oí a la señora West decirle a Basil, cuando sugirió telegrafiarle: "No quiero verlo ahora mismo, y especialmente en el momento de una boda. Podría ser irrazonable".

Como necesitábamos a Salomon, fuimos todo el camino en el coche, en lugar de tomar el tren desde Oban, lo que nos habría ahorrado unas horas.

Cuando llegamos a Gretna Green era de noche, pero la luz del día aún persistía. En el sur ya habría desaparecido. Había un crepúsculo pálido mezclándose con la luz de la luna, y no pude evitar recordar la luz misteriosa en la abadía de Sweetheart, en mi primera noche en Escocia y la luna de brezo. Recordé mi sueño también, el sueño de la caja cerrada de ébano y plata, que solo podía abrirse con la llave del arcoíris. Casi se me rompe el corazón al pensar en estas cosas, y deseé que se rompiera, para poder morir en lugar de casarme con Basil: porque si estuviera muerta estaría a salvo fuera del camino de todos, exactamente igual que estando casada.

Basil me preguntó dónde habíamos pasado la ceremonia para las fotografías, pero antes de que tuviera tiempo de responder, el coche nos llevó a la casa, y él la reconoció por las películas del biógrafo. Le dijo a Salomon que se detuviera y, dejando a la señora West y a mí en el coche, bajó para hablar con el dueño de la casa. Hasta ese momento, había estado deseando con apatía que todo terminara, y de hecho había tenido prisa; pero de repente sentí que no podía soportar casarme y que debía salir corriendo. Anhelé y casi rogué por algo, cualquier cosa, que sucediera para posponer la boda hasta otro día. Si un terremoto hubiera destruido la casa, me habría sentido encantada. Pero no sucedió nada. La señora West me hablaba animándome mientras Basil no estaba, diciendo lo feliz que sería el resto de mi vida y qué maravillosa luna de miel estaba planeando su hermano. "Me iré y los dejaré a ustedes dos solos", dijo; y aunque me temo que casi la odiaba, aun así deseé gritar: "¡Oh, no se vaya!".

En pocos minutos Basil regresó, luciendo emocionado y bastante feliz, aunque en sus ojos había esa expresión curiosamente lastimera y apologética que siempre había tenido últimamente, como si estuviera avergonzado y apenado por algo.

"Todo está bien", explicó. "El hombre me dice que podemos casarnos aquí, y no es demasiado tarde. Dice que mucha gente viene incluso hoy en día, simplemente por el romance de celebrar su boda en Gretna Green". Entonces Basil me dio la mano para ayudarme a bajar del coche. Me sentí muy débil, casi enferma. ¡Qué diferente del día en que mi caballero y yo habíamos llegado a toda velocidad a esta puerta en el coche de caballos a la antigua, y habíamos jugado a casarnos en el yunque! ¡Cómo latía mi corazón mientras me sostenía un instante entre sus brazos! Debería haber sabido entonces que estaba enamorada de él. Ahora, era como si mi corazón se estuviera muriendo, pues se sentía frío y pesado como el plomo, mientras me decía que, después de esto, estaría mal llamar al señor Somerled "mi caballero", o incluso pensar en él en absoluto, ya que pensar era amar.

La señora West bajó también del coche y se quitó el velo. Basil le explicó a Salomon lo que sería necesario que hiciera, y cómo debía dejar su automóvil por unos minutos.

Mis rodillas temblaban tanto que apenas podía caminar. Basil lo notó e insistió en que me tomara de su brazo. "Es porque ha estado sentada quieta en el coche durante mucho tiempo", le dijo la señora West apresuradamente. "A menudo me pasa eso después de un día de viaje en coche".

"Estás terriblemente pálida", dijo Basil, mirándome con ansiedad. "No te desmayarás ni nada, ¿verdad?".

"Oh, no", dije. "Estoy muy bien". Intenté hablar con naturalidad, pero mi voz sonaba como si fuera la de alguien más, a kilómetros de distancia. Y durante un minuto, después de entrar en la pequeña habitación que me resultaba tan familiar, tuve miedo de llorar o de ser de algún modo estúpida.

"Ahora", dijo Basil, "todo lo que tenemos que hacer es declarar ante estos testigos que nos tomamos el uno al otro en matrimonio. ¿No es así?", preguntó, volviéndose hacia el anciano, quien, con el traje traído por los fotógrafos, había oficiado la ceremonia para mí y mi caballero.

"Sí, señor, eso es todo lo que hay que hacer", respondió; pero mientras hablaba, me miraba con curiosidad. "Eso es todo lo que hay en lo que llamamos un matrimonio irregular en Escocia, como lo va a ser este. Cuando digo 'irregular', no deben pensar que hay nada malo. Es tan legal como el tipo con amonestaciones. Si quieren registrar su matrimonio, señor, deben presentar una solicitud ante el sheriff del condado; pero es igual de vinculante y legal sin ello".

"Eso es lo que entendí", dijo Basil. "Pero, por supuesto, lo registraré. ¿Estás lista, Barrie?".

"Disculpe la libertad, señor", intervino el anciano, "pero creo que esta será la joven que fue grabada para el cine, ¿verdad? La conozco por su cabello. No estoy tan seguro, sin embargo, de reconocerlo a usted, señor, o...".

"No, no, no fui yo. Ese era su tutor", respondió Basil apresuradamente. "Ahora, Barrie, si estás lista...".

"Sí, estoy lista...", comencé. Descubrí que solo podía hablar en un susurro. O tal vez fue el zumbido de un coche que pasaba por fuera lo que ahogó mi voz.

"Bueno, entonces, ven, querida niña, y ponte aquí a mi lado. Dame tu mano... ¿Pasa algo?".

Olvidé responder; el sonido de aquel coche ahí fuera se parecía tanto al ronroneo bien recordado del Dragón Gris. Pero me parecía estar escuchando siempre una especie de música de fondo del Dragón. A menudo había girado la cabeza mientras veníamos de Oban, para ver si algún coche que nos ganaba terreno por detrás era el Dragón Gris. Nunca lo era; y este no iba a serlo. Pero después de todo, no estaba pasando. Se estaba deteniendo cerca de la casa, tan cerca como Blunderbore lo permitía.

"¿Pasa algo?", escuché las palabras con más claridad la segunda vez que habló.

"No", dije. "No pasa nada...".

Tomó mi mano, que colgaba a mi lado, pues había olvidado darla cuando él la pidió. La suya se sentía muy caliente al tacto, así que la mía debía estar fría. La apretó con calidez, y sus ojos llamaron a los míos. No había luz en la habitación, pues aún no era necesaria, y pude ver que su rostro estaba blanco. Deseé por encima de todas las cosas retirar mi mano de la suya.

"Yo, Basil, te tomo a ti, Barribel...", comenzó formalmente.

"Prohíbo este matrimonio. No debe seguir adelante", dijo una voz en la puerta. Sonaba como la voz de mi caballero: pero todo era tan onírico e irreal que pensé que la voz era parte de la irrealidad. No podía ser la suya.

Pero lo era. Se adelantó, cubierto de polvo de pies a cabeza, como si hubiera conducido lejos y rápido.

"Barribel MacDonald ya es mi esposa", dijo.

Me quitó la mano de Basil, quien estaba tan atónito que por un instante no se resistió. Pero en otro segundo, una oleada de rabia pareció invadirlo, dándole fuerza y serenidad.

"¡Eso no es cierto, y lo sabes!", exclamó, mientras la señora West permanecía quieta como una estatua, pareciendo de repente años mayor que antes. "Barrie, ven conmigo".

Pero mi caballero no me dejó ir. Me agarró la mano con tanta fuerza que me dolió. Sentí como si mis dedos fueran a romperse en los suyos, y justo por ese momento fui delirantemente feliz, hasta que recordé, con un dolor agudo como un carámbano en mi corazón, que él amaba a la señora West.

"Es cierto", dijo. "Pasamos por la ceremonia matrimonial aquí, hace tres semanas, ella y yo, como este hombre les dirá. Soy escocés y la reclamo como mi esposa según la ley de Escocia, a menos que ella me jure ahora, ante Dios, que te ama y te quiere como su esposo. Si puede jurar eso, tomaré medidas para liberarla. ¿Qué dices, Barrie?".

"Yo... yo aprecio mucho a Basil", tartamudeé. "Estaba dispuesta... estoy dispuesta... a casarme con él".

"No pregunté si lo apreciabas, sino si lo amabas. ¿Lo haces?".

"Yo... quiero casarme con él", exclamé, sintiendo que la fuerza volvía a mí al pensar en la señora West. "No tenga miedo, señor Somerled. Ya le he causado bastantes problemas. Incluso si realmente estamos casados, preferiría morir a retenerlo. Lo sé todo, cómo fue por mí que usted discutió con ella. Pero solo he estropeado unas pocas semanas de su vida. No estropearé el resto. Es ella quien debería ser su esposa, no yo".

"¿Quién te ha dicho eso?", preguntó.

"¡Es su propia idea!", gritó la señora West.

"Entonces es una idea muy tonta", dijo él. "La señora West y yo nunca tuvimos tal cosa. Si amas a Basil Norman, Barrie, no me interpondré en tu camino. Pero si no lo amas, por el cielo que no me la arrebatará".

"No se trata de arrebatártela. Ella no te pertenece", le espetó Basil. "Para que un matrimonio sea legal, una de las personas involucradas debe haber vivido en Escocia durante veintiún días...".

"Viví en Escocia diecisiete años".

"Pero no directamente antes de ese estúpido asunto aquí...".

"Nunca he dejado de tener propiedades en Escocia. El castillo de Dunelin ha sido mío por arrendamiento durante años. Ahora es mío por derecho de propiedad. Si nuestro matrimonio fue legal o no, tendrá que ser resuelto por la ley escocesa antes de que la joven pueda casarse con alguien más, y lucharé en los tribunales por mis derechos si los disputas".

"¿Vas a abandonarme, Barrie?", preguntó Basil.

"¡No se lo plantees así!", dijo mi caballero. "Barrie, no has respondido a mi pregunta. ¿Lo amas?".

"No", vacilé. No podía mentir.

"¿Me amas?".

"Es cruel preguntarme eso, cuando usted...".

"Cuando hace mucho tiempo deberías haber visto que estaba a tus pies, que estaba loco por ti, que tú eras mi único pensamiento. Intenté no ser un bruto además de un tonto, así que me hice a un lado y les di a todos los otros hombres que eran más jóvenes, y quizás más dignos, su oportunidad. Si hubieras amado a alguien más, te habría dejado en paz. Pero no creo que ninguno de esos hombres lo lograra. ¿Me amas, Barrie? Respóndeme ahora, como si estuviéramos solos".

"Sí", susurré.

Me tomó en sus brazos y me besó en la boca, manteniéndome cerca contra su pecho.

"Entonces", dijo, "soy tu esposo. ¿Eres mi esposa? Te lo pregunto ante estos testigos, que nos conocen a ambos".

"Soy tu esposa", repetí tras él.

"Esta vez", exclamó, "estamos casados de forma segura, y ni todo el mundo podrá separarnos ahora".

Basil y Aline se fueron antes que nosotros. Aline dijo que iba a Glasgow, para contarle a Barbara cómo los había tratado, y para ver al hombre con el que estaba comprometida: que todo era un error, si no una falsedad deliberada por mi parte, sobre que ella pensara que Ian se preocupaba por ella. Basil se fue con ella, sin decir nada en absoluto, excepto:

"Adiós, Barrie. Algún día tal vez me entiendas y me perdones. Siempre tuve el presentimiento de que no sería capaz de conseguirlo al final; que Somerled se interpondría y te arrebataría de mi lado".

Ian sugirió llevarme a Carlisle, a solo ocho millas de distancia, para quedarme con la abuela hasta que pudiéramos tener una boda más convencional. Pero cuando dije: "¿Entonces no estamos casados real y verdaderamente?", con voz asustada, él dijo: "Por supuesto que lo estamos, mi querida niña; casados tan firmemente como si fuera por libro y campana. Nada puede separarnos. Nunca dejaré que salgas de mi vista ni por cinco minutos después de esto, a menos que tú quieras irte".

"Pero no quiero", dije. Y un pensamiento repentino acudió a mí. Le dije que deseaba que me llevara a la abadía de Sweetheart. Si hubiera sido apropiado pasar la primera noche de la luna de brezo allí, como había dicho la señora James, sería aún más apropiado pasar la primera noche de la luna de miel.

Nos despedimos del anciano de la casa y nos dio la mano a ambos. Ian le dio algo que le hizo exclamar: "¡Le agradezco amablemente, de verdad, señor! Y debo decir, si me disculpa la libertad, que nunca quise que el otro caballero la consiguiera, señor. Sentí en mis huesos que algo andaba mal, así que seguí haciendo preguntas para retrasar el asunto. Si no lo hubiera hecho, todo se habría arreglado antes de que usted llegara".

"Si se hubiera arreglado, yo la habría alejado de él de todos modos", dijo Ian, "porque ella era mi esposa, y no podía haber sido la suya".

"No exactamente su esposa, señor", intentó explicar el anciano, tomándolo literalmente. "Pero...".

"Si no legalmente, sí lo era de corazón, y estaba destinada a mí desde el principio de los tiempos", dijo Ian.

Luego salimos hacia el querido Dragón Gris, que estaba blanco de polvo, y también el querido Vedder.

"Todo está bien", le dijo Ian al hombre de aspecto imperturbable; y Vedder respondió: "¡Hurra al cielo, señor!", lo cual fue una expresión muy extraña, pero me gustó, y lo amé por ello. Basil solía decir que los chóferes son una extraña raza nueva de hombres, pero creo que son espléndidos. Esperaba que Ian duplicara el salario de Vedder, y después lo hizo.

Condujimos rápido hacia la abadía de Sweetheart, con la luna de brezo en el este, una luna dulce, pálida y de mejillas delgadas, pasada su plenitud de juventud, pero más hermosa y amable que nunca. Mientras volábamos a lo largo de la carretera vacía, el Dragón Gris ronroneando de alegría ante nuestra alegría, los conejos corrían delante de nosotros, como pequeños mensajeros impacientes por contar la buena nueva de lo que había sucedido. Nuestra gran luz delantera blanca los convertía en bolas grises saltarinas, y había docenas de ellos, corriendo a toda velocidad justo delante de nosotros a veces, pero no habríamos matado ni herido a uno ni por todo el oro del mundo.

Ian tomó para nosotros en la posada las mismas habitaciones que había tomado antes para la señora James y para mí; y en sus brazos, sin más luz de lámpara que la luna de brezo sonriendo a través de la ventana hacia nosotros, le conté sobre mi sueño de él trayéndome la caja cerrada de ébano y plata, que solo podía abrirse con la llave del arcoíris.

"Fue un sueño verdadero, mi querida", dijo. "Mi corazón estuvo encerrado en una caja durante muchos años, y nadie más que tú podría haberla abierto, porque tú eres tú, y tienes la llave del arcoíris en tus pequeñas manos. Nunca más se cerrará la caja. Ahora mi corazón no necesita, no quiere una caja, porque está para siempre bajo tu cuidado".

Allí, en la abadía de Sweetheart, en la pequeña posada donde empecé a preguntarme si Ian no sería el Único Hombre junto al cual todos los demás eran sombras, nos contamos cosas y explicamos cosas que habían parecido misteriosas.

Le conté cómo lo había adorado desde el principio, y no podía evitar seguir preocupándome más y más, aunque temía que él sintiera algo por la señora West y pensara en mí solo como una niña. "Pero no era una niña", dije. "Desde el primer minuto en que te amé, fui una mujer".

"Debes haber sido una bebé, o nunca habrías pensado ni por un segundo que yo o cualquier hombre pudiera recordar la existencia de la señora West cuando tú estabas allí", dijo con desprecio. Pero como me sostenía muy fuertemente en sus brazos, el desprecio no dolió. "Cómo pudiste creerle, cuando te dijo que lo que hice por ti fue por deber, no puedo concebirlo. Si fueras la heroína de una de las novelas de Basil, podría haber alguna excusa para ti. Las heroínas de las historias siempre creen cualquier cosa descabellada que el villano o la villana decida decirles, pero una chica de verdad, con cerebro y ojos y al menos algo de sentido común...".

"¿Crees que cuando estás enamorada tu sentido común puede mantenerse a flote?", pregunté. "¡Parecía demasiado bueno para ser verdad que pudieras amarme, y ella era mucho más fascinante que yo! Y tú la conocías y te gustaba desde antes, y le habías pedido que hiciera un largo viaje en coche contigo: y era cierto que discutieron por mí. Mirando hacia atrás, todo parecía tan natural, especialmente recordando cómo te mantenías alejado de mí y tramabas... realmente tramabas... para que yo saliera con otros hombres, ¿por qué no iba a creer a una mujer mucho mayor que yo, cuando lloraba mientras me contaba la historia? Vaya, en este mismo lugar, después de que hubieras sido tan celestial conmigo en la Abadía, fuiste horrible al día siguiente, casi hosco: y así eras a menudo. Herías mis sentimientos una docena de veces al día, y cualquier otro hombre que veía era más amable".

"Porque ellos no estaban luchando una gran batalla consigo mismos, como yo", dijo, abrazándome un poco más fuerte, si era posible. "Ellos, los tipos egoístas, se dejaban llevar. Yo me decía: 'Quizás soy demasiado viejo y duro para ella. Soy el primer hombre que ella ha conocido. Debo darle la oportunidad de ver y hablar con otros. Por su propio bien, no debo ceder a la tentación e intentar arrebatársela a los demás. Norman debe tener su oportunidad. Douglas debe tener la suya. Los chicos estadounidenses deben tener las suyas...', ¡y por Júpiter, parecía que te gustaba dárselas! Casi me haces perder la cabeza".

"Pensé que te aburría".

"Pequeña idiota adorable, ¡como si un hombre pudiera aburrirse contigo!".

"No lo sabía".

"Bueno, ahora lo sabes. Estuve casi loco en Edimburgo, pero me mantuve fiel a mis principios. Quería estar seguro de una manera u otra. Pero Norman no tuvo gratitud. Usó a tu madre para ayudarlo contra mí...".

"Creo que fue la señora West quien la usó".

"No defiendas al tipo. Fueron ambos. Ellos... y James enviando a buscar a su esposa... me acorralaron. Pero no iba a ser barrido del tablero sin luchar. Desde el principio tuve la intención de luchar por ti, si veía un destello de interés en tus ojos por mí, y a veces pensaba que lo veía. Pero gracias a la señora Bal MacDonald, ellos te tenían en sus garras, esos dos. Se me ocurrió de repente cuando perdí a la señora James, ir a buscar a tu abuela... traerla a la fuerza si no quería venir. Sabía que ella tenía una simpatía secreta por mí, como hombre MacDonald. Había un extraño vínculo de simpatía entre nosotros, que ambos habíamos sentido cuando nos conocimos. Todos nuestros peores defectos son iguales. Salí disparado hacia Carlisle... la forma más rápida, en tren, y me puse a merced de la anciana... le conté todo. Ella fue una joya, aunque quizás su deseo de ayudar era tanto un deseo de frustrar a su nuera como cualquier otra cosa. Estaba demasiado reumática para venir conmigo en el coche. ¡Supongo que fue un plan descabellado! Pero ella misma sugirió que fuera a Londres a invitar a los MacDonald. Pensó, si ofrecía alicientes... y tenía razón. Fue una inspiración por su parte".

"Pero", interrumpí, "¿no es glorioso no tener chaperonas en absoluto?".

No respondió con palabras. Sin embargo, me hizo entender de una manera mucho más enfática y satisfactoria que estaba de acuerdo.

"Puedes imaginar lo que sentí cuando te fuiste tranquilamente de Ballachulish con Norman y su hermana", continuó Ian. "Entonces sí pensé que todo había terminado... que había sido un tonto por mis esperanzas y mis esfuerzos, hasta que el querido viejo Vedder tarareó y dudó y se disculpó por tomarse una libertad, y mencionó que Salomon se había jactado de que llevaría a su 'partido' a Gretna Green en el menor tiempo registrado. '¡Es un complot!', me dije a mí mismo, como me había advertido la señora James. Y cinco minutos después Vedder, yo y el Dragón Gris partíamos a un ritmo... bueno, me temo que excedimos el límite legal la mayor parte del camino; pero los dioses nos cuidaron".

"¡Y la luna de brezo también!", añadí.

* * * * *

Ahora estamos en Dhrum, nuestra propia y querida isla púrpura situada en un mar de oro; pero primero volvimos a Carlisle y visitamos a la abuela; y para complacerla a ella y a Ian, accedí a casarme de nuevo, en la iglesia, con una licencia especial y todo lo que hace una novia convencional, aunque me parecía traicionero a aquel momento feliz en Gretna Green, que fue como el cielo después del valle de la muerte. La abuela fue maravillosa con Ian, y casi agradable conmigo. No dijo ni una palabra desagradable sobre Barbara, y ni siquiera hizo referencia a mi huida.

«Has tenido el sentido común de elegir a un hombre de verdad, y la buena fortuna de ganártelo. Apenas lo habría creído de ti. ¡Un MacDonald, además!», comentó. Y casi llegué a quererla. La señora Muir nos hizo un pastel de bodas que insistió en que nos lleváramos en una caja de hojalata grande; y cuando dejamos Hillard House, la nariz de Heppie estaba más sonrosada de lo que nunca la había visto, lo cual es decir mucho.

Aline West se casó con el señor George Vanneck el mismo día que partimos de Carlisle hacia Dhrum. Vimos una reseña de la boda en el periódico. Fue en Glasgow; y ella iba a un lugar encantador llamado St. Fillans para su luna de miel. Basil la entregó en el altar y debía regresar inmediatamente después a Canadá, «por negocios».

Es como un sueño vivir en el inmenso castillo gris y almenado de nuestros antepasados, contemplando un mar infinito, y ser la señora de tal casa: yo, la pequeña Barrie MacDonald, la princesa rescatada de una retorta de cristal. Pero es un sueño verdadero. Ian dice que me ganó mediante una especie de fraude, tal como el primer Somerled ganó a su princesa picta; porque en realidad no nos casamos con aquel juego que hicimos con la gente de las fotografías en Gretna Green. Solo que él ya se había propuesto, incluso entonces, que si el hombre equivocado llegaba a echarme el guante, utilizaría el episodio para ahuyentarlo. ¡Qué agradecida estoy de que sucediera! Si no hubiera sido así, quizá me habría perdido mi felicidad; pero Ian dice que no, que me habría arrebatado a Basil de alguna manera, si no de una forma, entonces de otra. ¡Pobre Basil, puedo permitirme recordarlo con perdón, e incluso con una especie de ternura ahora! Creo que en el fondo siempre se odió a sí mismo por hacer lo que hizo. Pero la tragedia estuvo tan cerca durante unas horas que, a veces, si Ian se separa de mí un momento, tenemos que correr a buscarnos y decir: «¡Es verdad, después de todo!».

En el castillo de Dunelin hay todas las cosas que solía desear: tartán MacDonald en las paredes y suelos de muchas habitaciones; y estandartes MacDonald desgarrados y desteñidos colgando en la penumbra, en lo alto de los muros de piedra del gran comedor, donde nunca cenamos. Los gaiteros nos despiden por la mañana, y el chirrido de las gaitas se mezcla con el grito de las gaviotas y el rugido del mar de una forma estremecedora. Los viejos sirvientes parecen como si nunca hubieran nacido y nunca pudieran morir. Son deliciosamente supersticiosos y pintorescos, y ninguno de ellos mataría a una araña. ¡Ni yo tampoco, a decir verdad! Supongo que es mi sangre MacDonald y mi amor por Bruce. ¡Deberías ver las elaboradas precauciones que se toman para deshacerse de una araña en el castillo de Dunelin sin insultar o herir sus sentimientos!

Ian siempre viste el kilt; y si no lo hubiera amado tanto como me era posible antes, me habría enamorado de él otra vez el día que lo vi con él por primera vez. Está pintando mi retrato con el traje de Gretna Green; y cuando estamos cansados, damos largos paseos juntos, yo con una falda corta de tweed, con el cabello suelto sobre la espalda, Ian con el kilt. Nuestro paseo favorito es hacia un lago misterioso y oculto, rodeado de escarpadas montañas negras como dragones guardianes petrificados que vigilan un tesoro. Este lago salvaje, amurallado por montañas, se llama el «Corazón de Dhrum», e Ian dice que no es más salvaje, ni más feroz, ni está más oscurecido por las nubes de lo que solía estar su corazón cada día cuando daba a otros hombres la oportunidad de estar conmigo. Dice, también, que si la dama que solía estar encerrada en un calabozo temible bajo el comedor de Dunelin, alimentada solo con carne salada, hubiera sido Aline West, se lo habría tenido bien merecido. No le habría dado ninguna compasión, sino mucha sal y muy poca carne. Pero, por supuesto, no lo dice en serio. Su corazón rebosa de bondad por toda la humanidad hoy en día, y en realidad nunca fue duro. Encuentra que el mundo es un lugar glorioso con muy pocos defectos; pero dice que soy yo quien le ha enseñado esta lección, y que yo sería capaz de hacer que un fantasma esqueleto, condenado a arrastrar cadenas en una prisión subterránea por toda la eternidad, viera su destino bajo una luz color de rosa. Me encanta que diga tonterías. Y lo amo cuando no dice nada en absoluto, sino que solo me mira.

Me ha enseñado a bailar el *Highland fling*. Lo hago con el cabello suelto, mientras los gaiteros tocan; e Ian grita «¡Hoo!» y «¡Ha!», y aplaude mientras bailamos, como el verdadero montañés que es. Estuvo espléndido en la semana de los Juegos; pues podía hacer los grandes saltos y lanzar las piedras tan bien como el mejor de los hombres de Skye que vinieron a competir con los hombres de Dhrum. Y aquí en Dunelin, donde bailamos *reels* hasta el amanecer, la noche del baile que dimos, los dejó a todos agotados, excepto a mí.

* * * * *

Este castillo, que mis feroces antepasados construyeron hace casi mil años, es un castillo de hadas para mí y para Ian. Ahora es todo nuestro, para tenerlo y conservarlo, porque él lo ha comprado, así que pertenecerá a un MacDonald mientras este y el mundo existan, eso rezo. Iremos a vivir a Estados Unidos, donde espero que Barbara me deje verla a veces; pero tendremos esta isla de hadas de color púrpura y oro a la que volver siempre, el hogar oculto de nuestros corazones.

Solía preguntarme, cuando la luna de brezo desaparecía tras una montaña o en el mar, ¿en qué lugar secreto acechaba mientras se escondía del mundo? Ahora sé que la isla púrpura de Dhrum es su fortaleza, y que porque nos amaba nos trajo sanos y salvos hasta aquí, juntos.

A veces me pregunto si Basil escribirá alguna vez su romance sobre nuestros viajes y aventuras bajo la luna de brezo, ¿dentro de meses o años, cuando haya olvidado estar triste y sea solo agradablemente romántico, como cuando lo conocí al principio? Ian dice que nunca lo escribirá, porque si lo hiciera, tendría que ser el villano; y ningún hombre se ha puesto nunca a sí mismo como el villano de su propio libro. Quizá sea cierto. Pero no creo que deba haber un villano real en una historia sobre una llave arcoíris y una luna de brezo.

FIN