The Hound of the Baskervilles

EL SABUESO DE LOS BASKERVILLE

Otra aventura de Sherlock Holmes

por A. Conan Doyle

Mi querido Robinson,

Es a su relato de una leyenda del Oeste a lo que esta historia debe su inicio. Por esto y por su ayuda en los detalles, todo mi agradecimiento.

Suyo muy sinceramente,

A. Conan Doyle.

Hindhead,

Haslemere.

Índice

Capítulo 1 El señor Sherlock Holmes Capítulo 2 La maldición de los Baskerville Capítulo 3 El problema Capítulo 4 Sir Henry Baskerville Capítulo 5 Tres hilos rotos Capítulo 6 La mansión Baskerville Capítulo 7 Los Stapleton de Merripit House Capítulo 8 Primer informe del Dr. Watson Capítulo 9 La luz sobre el páramo [Segundo informe del Dr. Watson] Capítulo 10 Extracto del diario del Dr. Watson Capítulo 11 El hombre en el tor Capítulo 12 Muerte en el páramo Capítulo 13 Ajustando las redes Capítulo 14 El sabueso de los Baskerville Capítulo 15 Una retrospectiva

Capítulo 1. El señor Sherlock Holmes

El señor Sherlock Holmes, que solía levantarse muy tarde por las mañanas, salvo en esas ocasiones no poco frecuentes en las que pasaba la noche en vela, estaba sentado a la mesa del desayuno. Yo permanecía sobre la alfombra de la chimenea y recogí el bastón que nuestro visitante se había dejado olvidado la noche anterior. Era un trozo de madera grueso y elegante, con la cabeza bulbosa, del tipo que se conoce como «abogado de Penang». Justo debajo de la cabeza había una ancha banda de plata de casi una pulgada de ancho. «A James Mortimer, M.R.C.S., de sus amigos del C.C.H.», estaba grabado en ella, junto con la fecha «1884». Era exactamente el tipo de bastón que solía llevar el médico de familia de la vieja escuela: digno, sólido y tranquilizador.

—Bueno, Watson, ¿qué deduce de esto?

Holmes estaba sentado de espaldas a mí y yo no le había dado ninguna señal de lo que estaba haciendo.

—¿Cómo sabía lo que estaba haciendo? Creo que tiene ojos en la nuca.

—Tengo, al menos, una cafetera de plata bien pulida delante de mí —dijo—. Pero dígame, Watson, ¿qué saca en claro del bastón de nuestro visitante? Puesto que hemos tenido la desgracia de no encontrarlo y no tenemos idea de cuál era su cometido, este recuerdo accidental se vuelve importante. Déjeme oírle reconstruir al hombre mediante el examen del mismo.

—Creo —dije, siguiendo en la medida de lo posible los métodos de mi compañero— que el Dr. Mortimer es un médico de edad avanzada y exitoso, muy estimado, ya que quienes le conocen le dan esta prueba de su aprecio.

—¡Bien! —dijo Holmes—. ¡Excelente!

—También creo que lo más probable es que sea un médico rural que realiza gran parte de sus visitas a pie.

—¿Por qué lo dice?

—Porque este bastón, aunque originalmente era muy hermoso, ha sido tan maltratado que apenas puedo imaginar a un médico de ciudad llevándolo. La contera de hierro grueso está desgastada, por lo que es evidente que ha caminado mucho con él.

—¡Perfectamente razonable! —dijo Holmes.

—Y, además, está lo de los «amigos del C.C.H.». Supongo que se refiere a algún Club de Caza, la caza local a cuyos miembros posiblemente haya prestado alguna asistencia quirúrgica, y que le han hecho un pequeño regalo a cambio.

—Realmente, Watson, se supera a sí mismo —dijo Holmes, echando atrás su silla y encendiendo un cigarrillo—. Debo decir que, en todos los relatos que ha tenido la bondad de hacer de mis pequeños logros, habitualmente ha subestimado sus propias capacidades. Puede que usted mismo no sea luminoso, pero es un conductor de luz. Algunas personas, sin poseer genio, tienen un poder notable para estimularlo. Confieso, mi querido amigo, que estoy en gran deuda con usted.

Nunca había dicho tanto antes, y debo admitir que sus palabras me produjeron un intenso placer, pues a menudo me había sentido molesto por su indiferencia ante mi admiración y ante los intentos que había hecho de dar publicidad a sus métodos. Estaba orgulloso, también, de pensar que había llegado a dominar su sistema hasta el punto de aplicarlo de una manera que se ganaba su aprobación. Ahora tomó el bastón de mis manos y lo examinó durante unos minutos a simple vista. Luego, con expresión de interés, dejó su cigarrillo y, llevando el bastón a la ventana, volvió a mirarlo con una lente convexa.

—Interesante, aunque elemental —dijo al regresar a su rincón favorito del sofá—. Ciertamente hay una o dos indicaciones en el bastón. Nos da la base para varias deducciones.

—¿Se me ha escapado algo? —pregunté con cierta importancia—. Confío en que no haya nada de consecuencia que haya pasado por alto.

—Me temo, mi querido Watson, que la mayoría de sus conclusiones fueron erróneas. Cuando dije que usted me estimulaba, quise decir, para ser franco, que al notar sus falacias a veces me veía guiado hacia la verdad. No es que usted esté totalmente equivocado en este caso. El hombre es sin duda un médico rural. Y camina mucho.

—Entonces tenía razón.

—Hasta ese punto.

—Pero eso era todo.

—No, no, mi querido Watson, no todo; de ninguna manera todo. Sugeriría, por ejemplo, que un regalo a un médico es más probable que provenga de un hospital que de una partida de caza, y que cuando las iniciales «C.C.» se colocan antes de ese hospital, las palabras «Charing Cross» sugieren muy naturalmente su presencia.

—Puede que tenga razón.

—La probabilidad apunta en esa dirección. Y si tomamos esto como hipótesis de trabajo, tenemos una nueva base desde la cual empezar nuestra construcción de este visitante desconocido.

—Bueno, entonces, suponiendo que «C.C.H.» signifique «Hospital Charing Cross», ¿qué otras inferencias podemos extraer?

—¿No se le ocurre ninguna? Conoce mis métodos. ¡Aplíquelos!

—Solo puedo pensar en la conclusión obvia de que el hombre ha ejercido en la ciudad antes de irse al campo.

—Creo que podríamos aventurarnos un poco más lejos. Véalo bajo esta luz: ¿en qué ocasión sería más probable que se hiciera tal regalo? ¿Cuándo se unirían sus amigos para darle una prueba de su buena voluntad? Obviamente en el momento en que el Dr. Mortimer dejara el servicio del hospital para establecer su propia consulta. Sabemos que hubo un regalo. Creemos que hubo un cambio de un hospital de ciudad a una consulta rural. ¿Es entonces forzar demasiado nuestra inferencia decir que el regalo fue con motivo de ese cambio?

—Ciertamente parece probable.

—Ahora, observará que no pudo haber estado en la plantilla del hospital, ya que solo un hombre bien establecido en una consulta de Londres podría ocupar tal puesto, y alguien así no se iría al campo. ¿Qué era, entonces? Si estaba en el hospital y aun así no formaba parte de la plantilla, solo podría haber sido cirujano residente o médico residente; poco más que un estudiante avanzado. Y se fue hace cinco años; la fecha está en el bastón. Así que su grave médico de familia de mediana edad se desvanece en el aire, mi querido Watson, y emerge un joven de menos de treinta años, amable, sin ambiciones, despistado y poseedor de un perro favorito, que describiría aproximadamente como más grande que un terrier y más pequeño que un mastín.

Me reí con incredulidad mientras Sherlock Holmes se reclinaba en su sofá y soplaba pequeños anillos de humo vacilantes hacia el techo.

—En cuanto a esto último, no tengo forma de comprobarlo —dije—, pero al menos no es difícil averiguar algunos detalles sobre la edad y la carrera profesional del hombre. De mi pequeña estantería médica bajé el Directorio Médico y busqué el nombre. Había varios Mortimer, pero solo uno que pudiera ser nuestro visitante. Leí su historial en voz alta.

—Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Cirujano residente, de 1882 a 1884, en el Hospital Charing Cross. Ganador del premio Jackson de Patología Comparada, con el ensayo titulado «¿Es la enfermedad una reversión?». Miembro correspondiente de la Sociedad Patológica Sueca. Autor de «Algunas rarezas del atavismo» (Lancet 1882). «¿Progresamos?» (Journal of Psychology, marzo de 1883). Oficial médico de las parroquias de Grimpen, Thorsley y High Barrow.

—No se menciona esa partida de caza local, Watson —dijo Holmes con una sonrisa traviesa—, pero sí un médico rural, como observó con mucha astucia. Creo que estoy bastante justificado en mis inferencias. En cuanto a los adjetivos, dije, si no recuerdo mal, amable, sin ambiciones y despistado. Es mi experiencia que solo un hombre amable en este mundo recibe testimonios, solo uno sin ambiciones abandona una carrera en Londres por el campo, y solo alguien despistado deja su bastón y no su tarjeta de visita después de esperar una hora en su habitación.

—¿Y el perro?

—Ha tenido la costumbre de llevar este bastón detrás de su amo. Al ser un bastón pesado, el perro lo ha sujetado firmemente por el medio, y las marcas de sus dientes son muy claramente visibles. La mandíbula del perro, como se muestra en el espacio entre estas marcas, es, en mi opinión, demasiado ancha para un terrier y no lo suficientemente ancha para un mastín. Podría haber sido... sí, ¡por Júpiter!, es un spaniel de pelo rizado.

Se había levantado y paseaba por la habitación mientras hablaba. Ahora se detuvo en el hueco de la ventana. Había tal tono de convicción en su voz que levanté la vista con sorpresa.

—Mi querido amigo, ¿cómo puede estar tan seguro de eso?

—Por la sencilla razón de que veo al perro mismo en nuestro umbral, y ahí está el timbre de su dueño. No se mueva, se lo ruego, Watson. Es un hermano profesional suyo, y su presencia puede serme de ayuda. Ahora es el momento dramático del destino, Watson, cuando oye un paso en la escalera que entra en su vida, y no sabe si para bien o para mal. ¿Qué pide el Dr. James Mortimer, el hombre de ciencia, a Sherlock Holmes, el especialista en crimen? ¡Adelante!

La aparición de nuestro visitante fue una sorpresa para mí, ya que esperaba a un médico rural típico. Era un hombre muy alto y delgado, con una nariz larga como un pico, que sobresalía entre dos ojos grises y penetrantes, situados muy juntos y que brillaban intensamente detrás de un par de gafas con montura de oro. Iba vestido de una manera profesional pero bastante descuidada, pues su levita estaba deslucida y sus pantalones deshilachados. Aunque joven, su espalda larga ya estaba encorvada, y caminaba con un impulso de la cabeza hacia adelante y un aire general de benevolencia escrutadora. Al entrar, sus ojos se posaron en el bastón que Holmes tenía en la mano, y corrió hacia él con una exclamación de alegría. —Estoy muy contento —dijo—. No estaba seguro de si lo había dejado aquí o en la oficina de transporte. No perdería ese bastón por nada del mundo.

—Un regalo, ya veo —dijo Holmes.

—Sí, señor.

—¿Del Hospital Charing Cross?

—De uno o dos amigos de allí con motivo de mi matrimonio.

—Vaya, vaya, ¡eso es malo! —dijo Holmes, negando con la cabeza.

El Dr. Mortimer parpadeó a través de sus gafas con leve asombro. —¿Por qué es malo?

—Solo que ha desbaratado nuestras pequeñas deducciones. ¿Su matrimonio, dice?

—Sí, señor. Me casé y así dejé el hospital, y con él todas las esperanzas de una consulta privada. Era necesario crear mi propio hogar.

—Vamos, vamos, no estamos tan equivocados, después de todo —dijo Holmes—. Y ahora, Dr. James Mortimer...

—Señor, señor, señor; un humilde M.R.C.S.

—Y un hombre de mente precisa, evidentemente.

—Un aficionado a la ciencia, Sr. Holmes, un recolector de conchas en las orillas del gran océano desconocido. Supongo que es al Sr. Sherlock Holmes a quien me dirijo y no a...

—No, este es mi amigo el Dr. Watson.

—Encantado de conocerle, señor. He oído mencionar su nombre en relación con el de su amigo. Me interesa mucho, Sr. Holmes. Apenas esperaba un cráneo tan dolicocéfalo o un desarrollo supraorbitario tan bien marcado. ¿Tendría algún inconveniente en que pasara el dedo por su fisura parietal? Un molde de su cráneo, señor, hasta que el original esté disponible, sería un adorno para cualquier museo antropológico. No es mi intención ser adulador, pero confieso que codicio su cráneo.

Sherlock Holmes indicó a nuestro extraño visitante que se sentara en una silla. —Es usted un entusiasta en su línea de pensamiento, percibo, señor, como yo lo soy en la mía —dijo—. Observo por su dedo índice que usted mismo se hace sus cigarrillos. No dude en encender uno.

El hombre sacó papel y tabaco y lió el uno con el otro con sorprendente destreza. Tenía dedos largos y temblorosos, tan ágiles e inquietos como las antenas de un insecto.

Holmes guardó silencio, pero sus pequeñas miradas rápidas me mostraron el interés que tenía en nuestro curioso compañero. —Supongo, señor —dijo finalmente—, que no fue simplemente con el propósito de examinar mi cráneo por lo que me ha hecho el honor de venir aquí anoche y de nuevo hoy.

—No, señor, no; aunque estoy feliz de haber tenido también la oportunidad de hacerlo. Vine a usted, Sr. Holmes, porque reconocí que soy un hombre poco práctico y porque me enfrento repentinamente a un problema de lo más serio y extraordinario. Reconociendo, como hago, que usted es el segundo experto más importante de Europa...

—¡En efecto, señor! ¿Puedo preguntar quién tiene el honor de ser el primero? —preguntó Holmes con cierta aspereza.

—Para el hombre de mente precisamente científica, el trabajo del señor Bertillon siempre debe resultar muy atractivo.

—¿Entonces no sería mejor consultarle a él?

—Dije, señor, a la mente precisamente científica. Pero como hombre práctico de negocios, se reconoce que usted es único. Confío, señor, en que no haya sido involuntariamente...

—Solo un poco —dijo Holmes—. Creo, Dr. Mortimer, que haría bien si, sin más preámbulos, me dijera claramente cuál es la naturaleza exacta del problema en el que solicita mi ayuda.

Capítulo 2. La maldición de los Baskerville

—Tengo un manuscrito en el bolsillo —dijo el Dr. James Mortimer.

—Lo observé al entrar en la habitación —dijo Holmes.

—Es un manuscrito antiguo.

—De principios del siglo XVIII, a menos que sea una falsificación.

—¿Cómo puede decir eso, señor?

—Ha presentado una o dos pulgadas de él a mi examen todo el tiempo que ha estado hablando. Sería un mal experto el que no pudiera dar la fecha de un documento con un margen de una década más o menos. Posiblemente haya leído mi pequeña monografía sobre el tema. Lo sitúo en 1730.

—La fecha exacta es 1742. —El Dr. Mortimer lo sacó de su bolsillo interior—. Este documento familiar fue confiado a mi cuidado por Sir Charles Baskerville, cuya repentina y trágica muerte hace unos tres meses causó tanto revuelo en Devonshire. Puedo decir que era su amigo personal, además de su médico de cabecera. Era un hombre de mente fuerte, señor, astuto, práctico y tan carente de imaginación como yo mismo. Sin embargo, se tomó este documento muy en serio, y su mente estaba preparada para el mismo final que finalmente le alcanzó.

Holmes extendió la mano hacia el manuscrito y lo extendió sobre su rodilla. —Observará, Watson, el uso alternativo de la «s» larga y la corta. Es una de las varias indicaciones que me permitieron fijar la fecha.

Miré por encima de su hombro el papel amarillo y la escritura descolorida. En el encabezado estaba escrito: «Mansión Baskerville», y debajo, en grandes cifras garabateadas: «1742».

—Parece ser una declaración de algún tipo.

—Sí, es la declaración de una cierta leyenda que corre en la familia Baskerville.

—¿Pero entiendo que es algo más moderno y práctico sobre lo que desea consultarme?

—Lo más moderno. Un asunto urgente y muy práctico, que debe decidirse en veinticuatro horas. Pero el manuscrito es corto y está íntimamente relacionado con el asunto. Con su permiso, se lo leeré.

Holmes se reclinó en su silla, juntó las puntas de los dedos y cerró los ojos con aire de resignación. El Dr. Mortimer puso el manuscrito hacia la luz y leyó con voz aguda y quebradiza la siguiente curiosa narración del viejo mundo:

«Sobre el origen del Sabueso de los Baskerville ha habido muchas declaraciones, pero como vengo en línea directa de Hugo Baskerville, y como tuve la historia de mi padre, quien a su vez la tuvo del suyo, la he dejado escrita con la plena creencia de que ocurrió tal y como aquí se expone. Y quisiera que creyeran, hijos míos, que la misma Justicia que castiga el pecado también puede perdonarlo muy misericordiosamente, y que no hay prohibición tan pesada que mediante la oración y el arrepentimiento no pueda ser eliminada. Aprendan pues de esta historia no a temer los frutos del pasado, sino más bien a ser circunspectos en el futuro, para que esas pasiones viles por las que nuestra familia ha sufrido tan gravemente no vuelvan a desatarse para nuestra perdición.

»Sepan pues que en tiempos de la Gran Rebelión (cuya historia, por el erudito Lord Clarendon, recomiendo encarecidamente a su atención) esta mansión de Baskerville estaba en poder de Hugo de ese nombre, ni se puede negar que era un hombre muy salvaje, profano y sin Dios. Esto, en verdad, sus vecinos podrían haberlo perdonado, viendo que los santos nunca han abundado por aquellos lares, pero había en él cierto humor lascivo y cruel que hizo de su nombre un dicho en todo el Oeste. Sucedió que este Hugo llegó a amar (si, en verdad, una pasión tan oscura puede conocerse bajo un nombre tan brillante) a la hija de un labrador que poseía tierras cerca de la finca Baskerville. Pero la joven doncella, siendo discreta y de buena reputación, siempre lo evitaba, pues temía su mala fama. Así sucedió que una festividad de San Miguel este Hugo, con cinco o seis de sus compañeros ociosos y malvados, se coló en la granja y se llevó a la doncella, estando su padre y hermanos fuera de casa, como bien sabía. Cuando la llevaron a la mansión, la doncella fue colocada en una habitación superior, mientras Hugo y sus amigos se sentaban a un largo banquete, como era su costumbre nocturna. Ahora, la pobre muchacha de arriba estaba a punto de perder el juicio ante los cantos, gritos y terribles juramentos que le llegaban desde abajo, pues dicen que las palabras usadas por Hugo Baskerville, cuando estaba bajo los efectos del vino, eran tales que podrían maldecir al hombre que las pronunciaba. Finalmente, en medio de su miedo, hizo lo que podría haber intimidado al hombre más valiente o activo, pues con la ayuda de la hiedra que cubría (y todavía cubre) el muro sur, bajó desde debajo de los aleros, y así se dirigió a casa a través del páramo, habiendo tres leguas entre la mansión y la granja de su padre.

»Sucedió que poco tiempo después Hugo dejó a sus invitados para llevar comida y bebida —con otras cosas peores, tal vez— a su cautiva, y así encontró la jaula vacía y el pájaro escapado. Entonces, al parecer, se convirtió en alguien poseído por el demonio, pues, bajando corriendo las escaleras hacia el comedor, saltó sobre la gran mesa, con las jarras y platos volando ante él, y gritó ante toda la compañía que esa misma noche entregaría su cuerpo y su alma a los Poderes del Mal si tan solo pudiera alcanzar a la muchacha. Y mientras los juerguistas permanecían horrorizados ante la furia del hombre, uno más malvado o, tal vez, más borracho que el resto, gritó que debían soltar a los sabuesos tras ella. Ante lo cual Hugo salió corriendo de la casa, gritando a sus mozos que ensillaran su yegua y soltaran a la jauría, y dándoles a los sabuesos un pañuelo de la doncella, los puso en el rastro, y así se fueron a toda voz a la luz de la luna sobre el páramo.»

«Ahora, durante un rato, los juerguistas permanecieron boquiabiertos, incapaces de comprender todo lo que se había hecho con tanta precipitación. Pero al poco, su aturdido ingenio despertó a la naturaleza de la acción que estaba a punto de cometerse en los páramos. Todo era ya un alboroto; unos pedían sus pistolas, otros sus caballos y otros más, otra frasco de vino. Pero al final, algo de cordura regresó a sus mentes enajenadas y todos ellos, trece en número, tomaron sus caballos y salieron en persecución. La luna brillaba clara sobre ellos, y cabalgaban velozmente en fila, tomando el rumbo que la doncella debía haber seguido necesariamente si quería llegar a su propio hogar.

»Habían recorrido una o dos millas cuando se cruzaron con uno de los pastores nocturnos de los páramos, y le gritaron para saber si había visto la cacería. Y el hombre, según cuenta la historia, estaba tan enloquecido por el miedo que apenas podía hablar, pero al fin dijo que, en efecto, había visto a la infeliz doncella, con los sabuesos siguiendo su rastro. “Pero he visto más que eso”, dijo, “pues Hugo Baskerville pasó ante mí sobre su yegua negra, y tras él corría, mudo, un sabueso del infierno que Dios no permita que esté nunca tras mis talones”. Así que los escuderos borrachos maldijeron al pastor y siguieron cabalgando. Pero pronto sus pieles se helaron, pues un galope resonó a través del páramo, y la yegua negra, salpicada de espuma blanca, pasó de largo con las riendas colgando y la silla vacía. Entonces los juerguistas cabalgaron muy juntos, pues un gran miedo se apoderó de ellos, pero aun así siguieron a través del páramo, aunque cada uno de ellos, si hubiera estado solo, habría estado muy contento de haber girado la cabeza de su caballo. Cabalgando lentamente de esta forma, llegaron finalmente hasta los sabuesos. Estos, aunque conocidos por su valor y su raza, gimoteaban agrupados en la cabecera de un profundo desnivel o goyal, como lo llamamos, en el páramo, algunos escabulléndose y otros, con el pelo erizado y los ojos desorbitados, mirando hacia el estrecho valle que tenían ante sí.

»La compañía se había detenido, hombres más sobrios, como pueden imaginar, que cuando empezaron. La mayoría de ellos no quería avanzar de ningún modo, pero tres de ellos, los más audaces, o quizá los más borrachos, cabalgaron hacia adelante bajando por el goyal. Ahora, este se abría a un espacio amplio en el que se alzaban dos de esas grandes piedras, que aún pueden verse allí, colocadas por ciertos pueblos olvidados en los días de antaño. La luna brillaba intensamente sobre el claro, y allí, en el centro, yacía la infeliz doncella donde había caído, muerta de miedo y de fatiga. Pero no fue la visión de su cuerpo, ni tampoco la del cuerpo de Hugo Baskerville tendido cerca de ella, lo que erizó el vello de las cabezas de estos tres juerguistas temerarios, sino que, de pie sobre Hugo y desgarrándole la garganta, se hallaba una cosa inmunda, una gran bestia negra, con forma de sabueso, aunque mayor que cualquier sabueso sobre el que ojo mortal haya descansado jamás. Y aun mientras miraban, la cosa arrancó la garganta a Hugo Baskerville, ante lo cual, cuando giró sus ojos llameantes y sus fauces goteantes hacia ellos, los tres gritaron de miedo y cabalgaron por sus vidas, gritando todavía, a través del páramo. Se dice que uno murió esa misma noche de lo que había visto, y los otros dos no fueron más que hombres rotos por el resto de sus días.

»Tal es el relato, hijos míos, de la llegada del sabueso que se dice que ha atormentado a la familia tan cruelmente desde entonces. Si lo he puesto por escrito es porque aquello que se conoce claramente tiene menos terror que aquello que solo se insinúa y se sospecha. Ni puede negarse que muchos de los miembros de la familia han tenido muertes infelices, las cuales han sido repentinas, sangrientas y misteriosas. Aun así, podemos refugiarnos en la infinita bondad de la Providencia, la cual no castigaría por siempre a los inocentes más allá de esa tercera o cuarta generación que se amenaza en las Sagradas Escrituras. A esa Providencia, hijos míos, os encomiendo por la presente, y os aconsejo, a modo de cautela, que os abstengáis de cruzar el páramo en esas horas oscuras en que las fuerzas del mal se ven exaltadas.

»[Esto es de Hugo Baskerville para sus hijos Rodger y John, con instrucciones de que no digan nada al respecto a su hermana Elizabeth.]»

Cuando el Dr. Mortimer terminó de leer esta singular narración, se subió las gafas a la frente y se quedó mirando al Sr. Sherlock Holmes. Este último bostezó y arrojó la punta de su cigarrillo al fuego.

—¿Bien? —dijo.

—¿No le parece interesante?

—Para un coleccionista de cuentos de hadas.

El Dr. Mortimer sacó un periódico doblado de su bolsillo.

—Ahora, Sr. Holmes, le daremos algo un poco más reciente. Este es el *Devon County Chronicle* del 14 de mayo de este año. Es un breve relato de los hechos deducidos tras la muerte de Sir Charles Baskerville, ocurrida unos días antes de esa fecha.

Mi amigo se inclinó un poco hacia adelante y su expresión se volvió atenta. Nuestro visitante se reajustó las gafas y comenzó:

«La reciente y repentina muerte de Sir Charles Baskerville, cuyo nombre había sido mencionado como el probable candidato liberal por Mid-Devon en las próximas elecciones, ha arrojado una sombra sobre el condado. Aunque Sir Charles había residido en Baskerville Hall durante un período comparativamente corto, su afabilidad de carácter y su extrema generosidad se habían ganado el afecto y el respeto de todos los que habían estado en contacto con él. En estos días de *nouveaux riches*, resulta refrescante encontrar un caso en el que el vástago de una vieja familia del condado, que había caído en malos tiempos, es capaz de hacer su propia fortuna y traerla consigo para restaurar la caída grandeza de su linaje. Sir Charles, como es bien sabido, obtuvo grandes sumas de dinero en la especulación sudafricana. Más sabio que aquellos que continúan hasta que la rueda gira en su contra, realizó sus ganancias y regresó con ellas a Inglaterra. Solo hace dos años desde que fijó su residencia en Baskerville Hall, y es tema de conversación común lo grandes que eran aquellos planes de reconstrucción y mejora que han sido interrumpidos por su muerte. Al no tener hijos, era su deseo abiertamente expresado que toda la comarca se beneficiara, durante su propia vida, de su buena fortuna, y muchos tendrán razones personales para lamentar su prematuro final. Sus generosas donaciones a organizaciones benéficas locales y del condado han sido frecuentemente registradas en estas columnas.

»Las circunstancias relacionadas con la muerte de Sir Charles no pueden decirse que hayan sido completamente esclarecidas por la investigación, pero al menos se ha hecho lo suficiente para disipar esos rumores a los que la superstición local ha dado lugar. No hay razón alguna para sospechar de juego sucio, o para imaginar que la muerte pudiera deberse a otra cosa que a causas naturales. Sir Charles era viudo, y un hombre que puede decirse que tenía en cierto modo un hábito mental excéntrico. A pesar de su considerable riqueza, era sencillo en sus gustos personales, y sus sirvientes domésticos en Baskerville Hall consistían en un matrimonio llamado Barrymore, el esposo actuando como mayordomo y la esposa como ama de llaves. Sus testimonios, corroborados por los de varios amigos, tienden a mostrar que la salud de Sir Charles se había visto deteriorada durante algún tiempo, y señalan especialmente alguna afección cardíaca, manifestándose en cambios de color, falta de aliento y ataques agudos de depresión nerviosa. El Dr. James Mortimer, amigo y médico de cabecera del difunto, ha dado testimonio en el mismo sentido.

»Los hechos del caso son sencillos. Sir Charles Baskerville tenía la costumbre cada noche, antes de irse a dormir, de caminar por el famoso callejón de tejos de Baskerville Hall. El testimonio de los Barrymore muestra que esta había sido su costumbre. El cuatro de mayo, Sir Charles había declarado su intención de partir al día siguiente hacia Londres, y había ordenado a Barrymore que preparara su equipaje. Esa noche salió como de costumbre para su paseo nocturno, durante el cual solía fumar un cigarro. Nunca regresó. A las doce, Barrymore, al encontrar la puerta del vestíbulo todavía abierta, se alarmó y, encendiendo una linterna, fue en busca de su amo. El día había sido lluvioso, y las huellas de Sir Charles fueron fácilmente seguidas a lo largo del callejón. A mitad de este paseo hay una puerta que conduce al páramo. Hubo indicios de que Sir Charles había permanecido allí durante algún tiempo. Luego continuó por el callejón, y fue en el extremo opuesto donde se descubrió su cuerpo. Un hecho que no ha sido explicado es la afirmación de Barrymore de que las huellas de su amo alteraron su carácter desde el momento en que pasó la puerta del páramo, y que a partir de entonces parecía haber estado caminando sobre las puntas de sus pies. Un tal Murphy, un tratante de caballos gitano, estaba en el páramo a poca distancia en aquel momento, pero parece, por su propia confesión, que estaba bajo los efectos de la bebida. Declara que escuchó gritos, pero es incapaz de precisar de qué dirección venían. No se descubrieron signos de violencia sobre la persona de Sir Charles, y aunque el testimonio del médico apuntaba a una distorsión facial casi increíble —tan grande que el Dr. Mortimer se negó al principio a creer que fuera realmente su amigo y paciente quien yacía ante él—, se explicó que ese es un síntoma que no es inusual en casos de disnea y muerte por agotamiento cardíaco. Esta explicación fue respaldada por el examen *post-mortem*, que mostró una enfermedad orgánica de larga duración, y el jurado del forense emitió un veredicto de acuerdo con el testimonio médico. Es bueno que así sea, pues es obviamente de la mayor importancia que el heredero de Sir Charles se instale en el Hall y continúe la buena obra que ha sido tan tristemente interrumpida. Si la prosaica conclusión del forense no hubiera puesto fin finalmente a las historias románticas que se han susurrado en relación con el asunto, podría haber sido difícil encontrar un inquilino para Baskerville Hall. Se entiende que el pariente más cercano es el Sr. Henry Baskerville, si es que aún vive, hijo del hermano menor de Sir Charles Baskerville. Del joven se supo por última vez que estaba en América, y se están realizando averiguaciones con el fin de informarle de su buena fortuna».

El Dr. Mortimer volvió a doblar su periódico y lo guardó en su bolsillo.

—Esos son los hechos públicos, Sr. Holmes, en relación con la muerte de Sir Charles Baskerville.

—Debo agradecerle —dijo Sherlock Holmes— que haya llamado mi atención sobre un caso que ciertamente presenta algunos rasgos de interés. Había observado algunos comentarios en los periódicos en aquel momento, pero estaba sumamente preocupado con aquel pequeño asunto de los camafeos del Vaticano, y en mi afán por complacer al Papa perdí el contacto con varios casos ingleses interesantes. ¿Este artículo, dice usted, contiene todos los hechos públicos?

—Así es.

—Entonces permítame conocer los privados.

Se reclinó, juntó las puntas de sus dedos y adoptó su expresión más impasible y judicial.

—Al hacerlo —dijo el Dr. Mortimer, quien había comenzado a mostrar signos de una fuerte emoción—, estoy contando aquello que no he confiado a nadie. Mi motivo para ocultarlo a la investigación del forense es que un hombre de ciencia rehúye ponerse en la posición pública de parecer respaldar una superstición popular. Tenía el motivo adicional de que Baskerville Hall, como dice el periódico, sin duda permanecería deshabitado si se hiciera algo para aumentar su reputación ya de por sí bastante sombría. Por ambas razones, pensé que estaba justificado decir bastante menos de lo que sabía, ya que ningún bien práctico podría resultar de ello, pero con usted no hay razón para que no sea perfectamente franco.

»El páramo está muy escasamente habitado, y quienes viven cerca los unos de los otros están muy unidos. Por esta razón, vi mucho a Sir Charles Baskerville. Con la excepción del Sr. Frankland, de Lafter Hall, y del Sr. Stapleton, el naturalista, no hay otros hombres de educación en muchas millas a la redonda. Sir Charles era un hombre reservado, pero la casualidad de su enfermedad nos unió, y una comunidad de intereses en la ciencia nos mantuvo así. Había traído mucha información científica de Sudáfrica, y muchas veladas encantadoras hemos pasado juntos discutiendo la anatomía comparada del bosquimano y del hotentote.

»En los últimos meses se hizo cada vez más evidente para mí que el sistema nervioso de Sir Charles estaba al límite. Se había tomado esta leyenda que le he leído muy a pecho; tanto es así que, aunque caminaba por sus propios terrenos, nada le induciría a salir al páramo por la noche. Por increíble que le pueda parecer, Sr. Holmes, estaba sinceramente convencido de que un destino terrible se cernía sobre su familia, y ciertamente los registros que pudo darme de sus antepasados no eran alentadores. La idea de alguna presencia espantosa le perseguía constantemente, y en más de una ocasión me ha preguntado si, en mis viajes médicos nocturnos, había visto alguna vez alguna criatura extraña o escuchado el aullido de un sabueso. Esta última pregunta me la hizo varias veces, y siempre con una voz que vibraba de excitación.

»Recuerdo muy bien llegar a su casa en coche al atardecer, unas tres semanas antes del suceso fatal. Casualmente estaba en la puerta del vestíbulo. Había bajado de mi calesa y estaba de pie frente a él, cuando vi que sus ojos se fijaban por encima de mi hombro y miraban más allá de mí con una expresión del más terrible horror. Me giré rápidamente y tuve justo tiempo de vislumbrar algo que tomé por un gran ternero negro pasando por la cabecera del camino de entrada. Estaba tan excitado y alarmado que me vi obligado a bajar al lugar donde había estado el animal y mirar a mi alrededor. Sin embargo, había desaparecido, y el incidente pareció causar la peor impresión en su mente. Me quedé con él toda la tarde, y fue en esa ocasión, para explicar la emoción que había mostrado, cuando confió a mi custodia aquel relato que le leí cuando llegué por primera vez. Mencioné este pequeño episodio porque adquiere cierta importancia a la vista de la tragedia que siguió, pero estaba convencido en aquel momento de que el asunto era totalmente trivial y que su excitación no tenía justificación.

»Fue por mi consejo que Sir Charles estaba a punto de ir a Londres. Su corazón estaba, lo sabía, afectado, y la constante ansiedad en la que vivía, por quimérica que pudiera ser la causa, estaba evidentemente teniendo un efecto grave en su salud. Pensé que unos meses entre las distracciones de la ciudad le harían regresar como un hombre nuevo. El Sr. Stapleton, un amigo común que estaba muy preocupado por su estado de salud, era de la misma opinión. En el último instante llegó esta terrible catástrofe.

»En la noche de la muerte de Sir Charles, Barrymore, el mayordomo, que hizo el descubrimiento, envió a Perkins, el mozo de cuadra, a caballo hacia mí, y como estaba levantado hasta tarde, pude llegar a Baskerville Hall a la hora del suceso. Comprobé y corroboré todos los hechos que se mencionaron en la investigación. Seguí las huellas a lo largo del callejón de tejos, vi el lugar en la puerta del páramo donde parecía haber esperado, observé el cambio en la forma de las huellas después de ese punto, noté que no había otras huellas salvo las de Barrymore en la grava blanda y, finalmente, examiné cuidadosamente el cuerpo, que no había sido tocado hasta mi llegada. Sir Charles yacía boca abajo, con los brazos extendidos, los dedos clavados en el suelo y sus rasgos convulsionados por alguna emoción fuerte hasta tal punto que apenas habría podido jurar su identidad. Ciertamente no hubo lesiones físicas de ningún tipo. Pero Barrymore hizo una declaración falsa en la investigación. Dijo que no había rastros en el suelo alrededor del cuerpo. Él no observó ninguno. Pero yo sí; a cierta distancia, pero frescos y claros».

—¿Huellas?

—Huellas.

—¿De un hombre o de una mujer?

El Dr. Mortimer nos miró de forma extraña por un instante, y su voz bajó casi a un susurro cuando respondió.

—Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigantesco!

Capítulo 3. El problema

Confieso que ante estas palabras un escalofrío me recorrió. Había un estremecimiento en la voz del médico que demostraba que él mismo estaba profundamente conmovido por lo que nos contaba. Holmes se inclinó hacia adelante en su excitación y sus ojos tenían el brillo duro y seco que disparaban cuando estaba profundamente interesado.

—¿Usted vio esto?

—Tan claramente como le veo a usted.

—¿Y no dijo nada?

—¿Para qué iba a servir?

—¿Cómo es que nadie más lo vio?

—Las marcas estaban a unos veinte metros del cuerpo y nadie les dio importancia. No creo que yo lo hubiera hecho si no hubiera conocido esta leyenda.

—¿Hay muchos perros pastores en el páramo?

—Sin duda, pero este no era ningún perro pastor.

—¿Dice usted que era grande?

—Enorme.

—¿Pero no se había acercado al cuerpo?

—No.

—¿Qué clase de noche era?

—Húmeda y cruda.

—¿Pero no llovía realmente?

—No.

—¿Cómo es el callejón?

—Hay dos hileras de viejos setos de tejo, de doce pies de altura e impenetrables. El paseo en el centro tiene unos ocho pies de ancho.

—¿Hay algo entre los setos y el paseo?

—Sí, hay una franja de hierba de unos seis pies de ancho a cada lado.

—Entiendo que el seto de tejo es atravesado en un punto por una puerta.

—Sí, la puerta pequeña que conduce al páramo.

—¿Hay alguna otra apertura?

—Ninguna.

—¿De modo que para llegar al callejón de tejos uno tiene que bajar por él desde la casa o entrar por la puerta del páramo?

—Hay una salida a través de un cenador en el extremo opuesto.

—¿Había llegado Sir Charles hasta allí?

—No; yacía a unos cincuenta metros de distancia.

—Ahora, dígame, Dr. Mortimer —y esto es importante—, ¿las marcas que vio estaban en el camino y no en la hierba?

—No se podían mostrar marcas en la hierba.

—¿Estaban en el mismo lado del camino que la puerta del páramo?

—Sí; estaban en el borde del camino en el mismo lado que la puerta del páramo.

—Me interesa sobremanera. Otro punto. ¿Estaba cerrada la puerta pequeña?

—Cerrada y con candado.

—¿Qué altura tenía?

—Unos cuatro pies.

—Entonces cualquiera podría haber saltado por encima de ella.

—Sí.

—¿Y qué marcas vio junto a la puerta pequeña?

—Ninguna en particular.

—¡Cielo santo! ¿Nadie examinó?

—Sí, examiné yo mismo.

—¿Y no encontró nada?

—Estaba todo muy confuso. Sir Charles había estado evidentemente allí durante cinco o diez minutos.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque la ceniza se había caído dos veces de su cigarro.

—¡Excelente! Este es un colega, Watson, de los nuestros. Pero, ¿las marcas?

—Había dejado sus propias marcas por todo aquel pequeño trozo de grava. No pude distinguir ninguna otra.

Sherlock Holmes golpeó su rodilla con un gesto de impaciencia.

—¡Si hubiera estado allí! —exclamó—. Es evidentemente un caso de interés extraordinario, y uno que presentaba inmensas oportunidades para el experto científico. Esa página de grava sobre la que podría haber leído tanto ha sido, hace mucho tiempo, emborronada por la lluvia y desfigurada por los zuecos de campesinos curiosos. ¡Oh, Dr. Mortimer, Dr. Mortimer, pensar que no me haya llamado! En verdad tiene mucho por lo que responder.

—No podía llamarle, Sr. Holmes, sin revelar estos hechos al mundo, y ya he dado mis razones para no querer hacerlo. Además, además...

—¿Por qué vacila?

—Hay un reino en el que el más agudo y experimentado de los detectives es impotente.

—¿Quiere decir que la cosa es sobrenatural?

—No lo dije positivamente.

—No, pero evidentemente lo piensa.

—Desde la tragedia, Sr. Holmes, han llegado a mis oídos varios incidentes que son difíciles de reconciliar con el orden establecido de la Naturaleza.

—¿Por ejemplo?

—Descubro que, antes de que ocurriera el terrible suceso, varias personas habían visto una criatura en el páramo que se corresponde con este demonio de los Baskerville, y que no podría ser en absoluto ningún animal conocido por la ciencia. Todos coincidieron en que era una criatura enorme, luminosa, espantosa y espectral. He interrogado a estos hombres, uno de ellos un campesino de mente fría, otro un herrador y otro un granjero de las tierras del páramo, quienes cuentan todos la misma historia de esta terrible aparición, que corresponde exactamente al sabueso infernal de la leyenda. Le aseguro que reina el terror en el distrito, y que hay que ser un hombre valiente para cruzar el páramo por la noche.

—¿Y usted, un hombre de ciencia formado, cree que es sobrenatural?

—No sé qué creer.

Holmes se encogió de hombros. —Hasta ahora he limitado mis investigaciones a este mundo —dijo—. De manera modesta he combatido el mal, pero enfrentarme al Padre del Mal en persona sería, tal vez, una tarea demasiado ambiciosa. Aun así, debe admitir que la huella es material.

—El sabueso original era lo bastante material como para arrancarle la garganta a un hombre y, sin embargo, era también diabólico.

—Veo que se ha pasado por completo al bando de los sobrenaturalistas. Pero ahora, Dr. Mortimer, dígame esto. Si sostiene estas opiniones, ¿por qué ha venido a consultarme en absoluto? Me dice en el mismo aliento que es inútil investigar la muerte de Sir Charles y que desea que yo lo haga.

—No dije que deseara que usted lo hiciera.

—Entonces, ¿cómo puedo ayudarle?

—Aconsejándome sobre qué debo hacer con Sir Henry Baskerville, quien llega a la estación de Waterloo —el Dr. Mortimer miró su reloj— en exactamente una hora y cuarto.

—¿Siendo él el heredero?

—Sí. A la muerte de Sir Charles buscamos a este joven caballero y descubrimos que había estado trabajando como granjero en Canadá. Por las referencias que nos han llegado, es un excelente muchacho en todos los sentidos. Hablo ahora no como médico, sino como fideicomisario y albacea del testamento de Sir Charles.

—No hay otro reclamante, supongo.

—Ninguno. El único otro pariente al que hemos podido seguir la pista fue Rodger Baskerville, el menor de tres hermanos de los cuales el pobre Sir Charles era el mayor. El segundo hermano, que murió joven, es el padre de este muchacho Henry. El tercero, Rodger, era la oveja negra de la familia. Venía del antiguo y dominante linaje de los Baskerville y era la viva imagen, según me dicen, del retrato familiar del viejo Hugo. Hizo que Inglaterra fuera un lugar demasiado peligroso para él, huyó a América Central y murió allí en 1876 de fiebre amarilla. Henry es el último de los Baskerville. En una hora y cinco minutos me reuniré con él en la estación de Waterloo. He recibido un telegrama indicando que llegó a Southampton esta mañana. Ahora, Sr. Holmes, ¿qué me aconsejaría hacer con él?

—¿Por qué no debería ir al hogar de sus antepasados?

—Parece natural, ¿no es así? Y sin embargo, considere que todo Baskerville que va allí corre un destino funesto. Estoy seguro de que si Sir Charles hubiera podido hablar conmigo antes de su muerte, me habría advertido contra el hecho de llevar a este, el último de la antigua estirpe y heredero de una gran fortuna, a ese lugar mortal. Y, no obstante, no se puede negar que la prosperidad de toda la pobre y desolada campiña depende de su presencia. Todo el buen trabajo realizado por Sir Charles se vendrá abajo si no hay un inquilino en la Mansión. Temo dejarme llevar demasiado por mi propio interés evidente en el asunto, y por eso presento el caso ante usted y le pido su consejo.

Holmes reflexionó durante un rato.

—Dicho en palabras llanas, el asunto es este —dijo—. En su opinión, existe una agencia diabólica que hace de Dartmoor una morada insegura para un Baskerville; ¿es esa su opinión?

—Al menos podría llegar a decir que hay pruebas de que esto podría ser así.

—Exactamente. Pero seguramente, si su teoría sobrenatural fuera correcta, podría causarle daño al joven en Londres tan fácilmente como en Devonshire. Un demonio con poderes meramente locales, como los de una junta parroquial, sería una cosa demasiado inconcebible.

—Expone el asunto con más ligereza, Sr. Holmes, de la que probablemente usaría si entrara en contacto personal con estas cosas. Su consejo, entonces, según entiendo, es que el joven estará tan seguro en Devonshire como en Londres. Llega en cincuenta minutos. ¿Qué me recomendaría?

—Le recomiendo, señor, que tome un coche de caballos, llame a su spaniel que está rascando mi puerta principal y se dirija a Waterloo para recibir a Sir Henry Baskerville.

—¿Y después?

—Y después no le dirá nada en absoluto hasta que yo haya tomado una decisión sobre el asunto.

—¿Cuánto tiempo tardará en tomar una decisión?

—Veinticuatro horas. A las diez de mañana, Dr. Mortimer, le agradeceré mucho que pase a verme aquí, y me será de ayuda para mis planes futuros que traiga a Sir Henry Baskerville consigo.

—Lo haré, Sr. Holmes. —Garabateó la cita en el puño de su camisa y se apresuró a salir con su aire extraño, escudriñador y distraído. Holmes lo detuvo al inicio de la escalera.

—Solo una pregunta más, Dr. Mortimer. ¿Dice usted que antes de la muerte de Sir Charles Baskerville varias personas vieron esta aparición en el páramo?

—Tres personas la vieron.

—¿Alguien la vio después?

—No he oído hablar de nadie.

—Gracias. Buenos días.

Holmes regresó a su asiento con esa mirada tranquila de satisfacción interior que significaba que tenía una tarea agradable ante sí.

—¿Sales, Watson?

—A menos que pueda ayudarte.

—No, querido amigo, es en la hora de la acción cuando recurro a ti en busca de ayuda. Pero esto es espléndido, realmente único desde algunos puntos de vista. Cuando pases por lo de Bradley, ¿le pedirías que envíe una libra del tabaco shag más fuerte? Gracias. Sería conveniente que pudieras arreglártelas para no regresar antes de la noche. Entonces me encantaría comparar impresiones sobre este interesantísimo problema que se nos ha planteado esta mañana.

Sabía que la reclusión y la soledad eran muy necesarias para mi amigo en esas horas de intensa concentración mental durante las cuales sopesaba cada partícula de evidencia, construía teorías alternativas, equilibraba unas contra otras y decidía qué puntos eran esenciales y cuáles irrelevantes. Por lo tanto, pasé el día en mi club y no regresé a Baker Street hasta la noche. Eran casi las nueve cuando me encontré de nuevo en la sala de estar.

Mi primera impresión al abrir la puerta fue que se había declarado un incendio, pues la habitación estaba tan llena de humo que la luz de la lámpara sobre la mesa se veía borrosa. Al entrar, sin embargo, mis temores se disiparon, pues eran los vapores acres del tabaco fuerte y basto lo que me cerró la garganta y me hizo toser. A través de la bruma tuve una visión vaga de Holmes en su bata, enroscado en un sillón con su pipa de arcilla negra entre los labios. Varios rollos de papel yacían a su alrededor.

—¿Te has resfriado, Watson? —dijo.

—No, es esta atmósfera venenosa.

—Supongo que está bastante densa, ahora que lo mencionas.

—¡Densa! Es intolerable.

—¡Abre la ventana, pues! Has estado en tu club todo el día, percibo.

—¡Querido Holmes!

—¿Tengo razón?

—Ciertamente, pero ¿cómo?

Se rió de mi expresión de perplejidad. —Hay una frescura encantadora en ti, Watson, que hace que sea un placer ejercitar cualquier pequeña facultad que posea a tu costa. Un caballero sale en un día lluvioso y lleno de barro. Regresa inmaculado al atardecer con el brillo aún en su sombrero y sus botas. Por lo tanto, ha estado quieto todo el día. No es un hombre con amigos íntimos. ¿Dónde, entonces, podría haber estado? ¿No es obvio?

—Bueno, es bastante obvio.

—El mundo está lleno de cosas obvias que nadie, por casualidad, observa jamás. ¿Dónde crees que he estado?

—Quieto también.

—Al contrario, he estado en Devonshire.

—¿En espíritu?

—Exactamente. Mi cuerpo ha permanecido en este sillón y, lamento observar, ha consumido en mi ausencia dos grandes jarras de café y una cantidad increíble de tabaco. Después de que te fuiste, envié a buscar al Stamford el mapa del Ordnance de esta parte del páramo, y mi espíritu se ha cernido sobre él todo el día. Me halaga pensar que podría encontrar mi camino por allí.

—Un mapa a gran escala, supongo.

—Muy grande.

Desenrolló una sección y la sostuvo sobre su rodilla. —Aquí tienes el distrito particular que nos concierne. Esa es Baskerville Hall en el centro.

—¿Con un bosque a su alrededor?

—Exactamente. Imagino que el callejón de los tejos, aunque no marcado bajo ese nombre, debe extenderse a lo largo de esta línea, con el páramo, como puedes ver, a su derecha. Este pequeño grupo de edificios aquí es la aldea de Grimpen, donde nuestro amigo el Dr. Mortimer tiene su base de operaciones. Dentro de un radio de cinco millas hay, como ves, solo unas pocas viviendas dispersas. Aquí está Lafter Hall, que se mencionó en el relato. Hay una casa indicada aquí que puede ser la residencia del naturalista; Stapleton, si mal no recuerdo, era su nombre. Aquí hay dos granjas del páramo, High Tor y Foulmire. Luego, a catorce millas de distancia, la gran prisión de convictos de Princetown. Entre y alrededor de estos puntos dispersos se extiende el desolado y sin vida páramo. Este, pues, es el escenario en el que se ha representado la tragedia, y en el que podemos ayudar a representarla de nuevo.

—Debe ser un lugar salvaje.

—Sí, el escenario es digno. Si el diablo deseara tener algo que ver en los asuntos de los hombres...

—Entonces tú mismo te estás inclinando por la explicación sobrenatural.

—Los agentes del diablo pueden ser de carne y hueso, ¿no es así? Hay dos preguntas que nos esperan al principio. Una es si se ha cometido algún crimen; la segunda es: ¿cuál es el crimen y cómo fue cometido? Por supuesto, si la conjetura del Dr. Mortimer fuera correcta y estuviéramos tratando con fuerzas fuera de las leyes ordinarias de la Naturaleza, ahí se termina nuestra investigación. Pero estamos obligados a agotar todas las demás hipótesis antes de recurrir a esta. Creo que cerraremos esa ventana de nuevo, si no te importa. Es algo singular, pero encuentro que una atmósfera concentrada ayuda a la concentración del pensamiento. No he llegado al extremo de meterme en una caja para pensar, pero ese es el resultado lógico de mis convicciones. ¿Has reflexionado sobre el caso?

—Sí, he pensado mucho en ello a lo largo del día.

—¿Qué opinas?

—Es muy desconcertante.

—Ciertamente tiene un carácter propio. Hay puntos de distinción al respecto. Ese cambio en las huellas, por ejemplo. ¿Qué opinas de eso?

—Mortimer dijo que el hombre había caminado de puntillas por esa parte del callejón.

—Solo repitió lo que algún tonto había dicho en la investigación. ¿Por qué un hombre caminaría de puntillas por el callejón?

—¿Entonces?

—Estaba corriendo, Watson; corriendo desesperadamente, corriendo por su vida, corriendo hasta que le estalló el corazón y cayó muerto de bruces.

—¿Corriendo de qué?

—Ahí reside nuestro problema. Hay indicios de que el hombre estaba enloquecido de miedo antes incluso de empezar a correr.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Presumo que la causa de sus miedos le llegó a través del páramo. Si fuera así, y parece lo más probable, solo un hombre que hubiera perdido la razón habría corrido lejos de la casa en lugar de hacia ella. Si se puede aceptar como cierto el testimonio de la gitana, corrió pidiendo ayuda en la dirección donde era menos probable encontrarla. Luego, de nuevo, ¿a quién esperaba esa noche, y por qué le esperaba en el callejón de los tejos en lugar de en su propia casa?

—¿Crees que estaba esperando a alguien?

—El hombre era anciano y enfermizo. Podemos entender que diera un paseo al atardecer, pero el suelo estaba húmedo y la noche inclemente. ¿Es natural que estuviera de pie cinco o diez minutos, como dedujo el Dr. Mortimer, con más sentido práctico del que le habría atribuido, a partir de la ceniza del cigarro?

—Pero salía todas las noches.

—Creo poco probable que esperara en la cancela del páramo todas las noches. Al contrario, la evidencia es que evitaba el páramo. Esa noche esperó allí. Era la noche antes de su partida a Londres. El asunto cobra forma, Watson. Se vuelve coherente. ¿Podría pedirte que me alcances mi violín? Pospondremos cualquier otro pensamiento sobre este asunto hasta que hayamos tenido la ventaja de reunirnos con el Dr. Mortimer y Sir Henry Baskerville por la mañana.

Capítulo 4. Sir Henry Baskerville

Nuestra mesa de desayuno se despejó temprano, y Holmes esperó en su bata la entrevista prometida. Nuestros clientes fueron puntuales a su cita, pues el reloj acababa de dar las diez cuando el Dr. Mortimer fue anunciado, seguido por el joven baronet. Este último era un hombre pequeño, alerta, de ojos oscuros y unos treinta años de edad, de constitución muy robusta, con espesas cejas negras y un rostro fuerte y pugnaz. Vestía un traje de tweed de tono rojizo y tenía el aspecto curtido por la intemperie de alguien que ha pasado la mayor parte de su tiempo al aire libre, y sin embargo, había algo en su mirada firme y en la seguridad tranquila de su porte que indicaba al caballero.

—Este es Sir Henry Baskerville —dijo el Dr. Mortimer.

—Pues sí —dijo él—, y lo extraño es, Sr. Sherlock Holmes, que si mi amigo aquí no hubiera propuesto venir a verle esta mañana, yo habría venido por mi cuenta. Entiendo que usted resuelve pequeños rompecabezas, y esta mañana he tenido uno que requiere más reflexión de la que soy capaz de darle.

—Por favor, tome asiento, Sir Henry. ¿Debo entender que dice usted que ha tenido alguna experiencia notable desde que llegó a Londres?

—Nada de mucha importancia, Sr. Holmes. Solo una broma, probablemente. Fue esta carta, si se le puede llamar carta, la que me llegó esta mañana.

Puso un sobre sobre la mesa, y todos nos inclinamos sobre él. Era de calidad común, de color grisáceo. La dirección, "Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel", estaba impresa con caracteres rudos; el sello postal, "Charing Cross", y la fecha de envío, la tarde anterior.

—¿Quién sabía que iba a ir al Northumberland Hotel? —preguntó Holmes, mirando con agudeza a nuestro visitante.

—Nadie podía saberlo. Solo decidimos después de que me reuní con el Dr. Mortimer.

—¿Pero el Dr. Mortimer sin duda ya se alojaba allí?

—No, me había estado quedando con un amigo —dijo el doctor.

—No había ninguna indicación posible de que tuviéramos la intención de ir a este hotel.

—¡Hum! Alguien parece estar muy profundamente interesado en sus movimientos. —Del sobre sacó media hoja de papel de folio doblada en cuatro. La abrió y la extendió sobre la mesa. A través de la mitad se había formado una sola oración mediante el recurso de pegar palabras impresas sobre ella. Decía:

Como valora su vida o su razón manténgase alejado del páramo.

La palabra "páramo" estaba escrita solo con tinta.

—Ahora —dijo Sir Henry Baskerville—, tal vez pueda decirme, Sr. Holmes, ¿qué demonios significa esto y quién es el que tiene tanto interés en mis asuntos?

—¿Qué opina, Dr. Mortimer? Debe admitir que no hay nada sobrenatural en esto, al menos.

—No, señor, pero bien podría provenir de alguien que estaba convencido de que el asunto es sobrenatural.

—¿Qué asunto? —preguntó Sir Henry bruscamente—. Me parece que todos ustedes, caballeros, saben mucho más que yo sobre mis propios asuntos.

—Compartirá nuestro conocimiento antes de salir de esta habitación, Sir Henry. Se lo prometo —dijo Sherlock Holmes—. Nos limitaremos por el momento, con su permiso, a este interesantísimo documento, que debe haber sido compuesto y enviado ayer por la tarde. ¿Tiene el Times de ayer, Watson?

—Está aquí en el rincón.

—¿Podría molestarle por él? La página interior, por favor, con los artículos de fondo. —Lo hojeó rápidamente, recorriendo las columnas con la vista—. Excelente artículo este sobre el libre comercio. Permítame darle un extracto.

"Puede que se le engatuse para imaginar que su propio comercio especial o su propia industria se verán alentados por un arancel protector, pero es lógico que tal legislación debe, a la larga, mantener alejada la riqueza del país, disminuir el valor de nuestras importaciones y reducir las condiciones generales de vida en esta isla."

—¿Qué piensas de eso, Watson? —exclamó Holmes con gran alegría, frotándose las manos con satisfacción—. ¿No te parece que es un sentimiento admirable?

El Dr. Mortimer miró a Holmes con un aire de interés profesional, y Sir Henry Baskerville dirigió un par de confundidos ojos oscuros hacia mí.

—No sé mucho sobre aranceles y cosas de ese tipo —dijo—, pero me parece que nos hemos desviado un poco del camino en lo que respecta a esa nota.

—Al contrario, creo que estamos particularmente cerca de la pista, Sir Henry. Watson aquí sabe más sobre mis métodos que usted, pero me temo que incluso él no ha captado del todo el significado de esta oración.

—No, confieso que no veo conexión alguna.

—Y sin embargo, querido Watson, hay una conexión tan estrecha que la una está extraída de la otra. "Como", "su", "su", "vida", "razón", "valora", "manténgase alejado", "del". ¿No ves ahora de dónde se han tomado estas palabras?

—¡Por los cielos, tiene razón! Bueno, ¡si eso no es inteligente! —exclamó Sir Henry.

—Si quedaba alguna duda posible, queda resuelta por el hecho de que "manténgase alejado" y "del" están cortadas en una sola pieza.

—Bueno, ahora... ¡así es!

—Realmente, Sr. Holmes, esto supera todo lo que podría haber imaginado —dijo el Dr. Mortimer, mirando a mi amigo con asombro—. Podría entender que cualquiera dijera que las palabras eran de un periódico; pero que usted nombre cuál, y añada que provino del artículo de fondo, es realmente una de las cosas más notables que he conocido jamás. ¿Cómo lo hizo?

—Supongo, doctor, que usted podría distinguir el cráneo de un negro del de un esquimal.

—Ciertamente.

—¿Pero cómo?

—Porque esa es mi afición especial. Las diferencias son obvias. La cresta supraorbitaria, el ángulo facial, la curva maxilar, la...

—Pero esta es mi afición especial, y las diferencias son igualmente obvias. Hay tanta diferencia para mis ojos entre el tipo de letra burgués emplomado de un artículo del Times y la impresión descuidada de un periódico vespertino de medio penique como la que podría haber entre su negro y su esquimal. La detección de tipos es una de las ramas más elementales del conocimiento para el experto especial en el crimen, aunque confieso que una vez, cuando era muy joven, confundí el Leeds Mercury con el Western Morning News. Pero un editorial del Times es completamente distintivo, y estas palabras no podrían haber sido tomadas de ninguna otra parte. Como se hizo ayer, la fuerte probabilidad era que encontráramos las palabras en la edición de ayer.

—Hasta donde puedo seguirle, pues, Sr. Holmes —dijo Sir Henry Baskerville—, alguien recortó este mensaje con unas tijeras...

—Tijeras de uñas —dijo Holmes—. Puede ver que eran unas tijeras de hoja muy corta, ya que quien cortó tuvo que dar dos tijeretazos sobre "manténgase alejado".

—Así es. Alguien, entonces, cortó el mensaje con un par de tijeras de hoja corta, lo pegó con pasta...

—Goma —dijo Holmes.

—Con goma sobre el papel. Pero quiero saber por qué la palabra "páramo" tuvo que ser escrita.

—Porque no pudo encontrarla impresa. Las otras palabras eran todas simples y podían encontrarse en cualquier edición, pero "páramo" sería menos común.

—Vaya, por supuesto, eso lo explicaría. ¿Ha leído algo más en este mensaje, Sr. Holmes?

«Hay uno o dos indicios, y, sin embargo, se ha puesto el mayor esmero en eliminar toda pista. La dirección, como observa, está impresa en caracteres toscos. Pero el Times es un periódico que rara vez se encuentra en otras manos que no sean las de personas muy instruidas. Podemos deducir, por tanto, que la carta fue compuesta por un hombre culto que deseaba hacerse pasar por inculto, y su esfuerzo por ocultar su propia letra sugiere que esa letra podría ser conocida, o llegar a ser conocida, por usted. De nuevo, observará que las palabras no están pegadas en una línea precisa, sino que algunas están mucho más altas que otras. «Vida», por ejemplo, está completamente fuera de su lugar. Eso puede señalar descuido o puede señalar agitación y prisa por parte de quien recortó las palabras. En general, me inclino por esta última opinión, ya que el asunto era evidentemente importante, y es improbable que el autor de una carta así fuera descuidado. Si tenía prisa, surge la interesante cuestión de por qué tenía prisa, puesto que cualquier carta enviada hasta la madrugada llegaría a manos de Sir Henry antes de que saliera de su hotel. ¿Temía el autor una interrupción?, ¿y de quién?».

«Estamos entrando ahora más bien en el terreno de las conjeturas», dijo el Dr. Mortimer.

«Diga, más bien, en el terreno donde sopesamos las probabilidades y elegimos la más verosímil. Es el uso científico de la imaginación, pero siempre tenemos alguna base material sobre la que iniciar nuestra especulación. Ahora bien, usted lo llamaría una suposición, sin duda, pero estoy casi seguro de que esta dirección se ha escrito en un hotel».

«¿Cómo demonios puede decir eso?»

«Si lo examina con atención verá que tanto la pluma como la tinta le han dado problemas al autor. La pluma ha salpicado dos veces en una sola palabra y se ha quedado seca tres veces en una dirección tan corta, lo que demuestra que había muy poca tinta en el tintero. Ahora bien, es raro que un tintero o una pluma privados se dejen en tal estado, y la combinación de ambos debe ser bastante poco frecuente. Pero usted conoce la tinta y la pluma de hotel, donde es raro encontrar otra cosa. Sí, tengo pocas dudas al decir que si pudiéramos examinar las papeleras de los hoteles de los alrededores de Charing Cross hasta encontrar los restos del mutilado editorial del Times, podríamos poner nuestras manos directamente sobre la persona que envió este singular mensaje. ¡Hola! ¡Hola! ¿Qué es esto?».

Examinaba con atención el papel, sobre el que estaban pegadas las palabras, sosteniéndolo a solo un par de centímetros de los ojos.

«¿Y bien?»

«Nada», dijo, arrojándolo. «Es media hoja de papel en blanco, sin siquiera una marca de agua. Creo que hemos sacado todo lo que podíamos de esta curiosa carta; y ahora, Sir Henry, ¿le ha ocurrido algo más de interés desde que está en Londres?».

«Pues no, Sr. Holmes. Creo que no».

«¿No ha observado a nadie que le siga o le vigile?».

«Parece que he entrado de lleno en una novela barata», dijo nuestro visitante. «¿Por qué demonios habría de seguirme o vigilarme alguien?».

«Ya llegaremos a eso. ¿No tiene nada más que informarnos antes de que entremos en este asunto?».

«Bueno, depende de lo que usted considere digno de informar».

«Considero que cualquier cosa fuera de la rutina ordinaria de la vida merece ser informada».

Sir Henry sonrió. «No conozco mucho de la vida británica todavía, pues he pasado casi todo mi tiempo en los Estados y en Canadá. Pero espero que perder una de sus botas no forme parte de la rutina ordinaria de la vida por aquí».

«¿Ha perdido una de sus botas?».

«Querido señor», exclamó el Dr. Mortimer, «solo está extraviada. La encontrará cuando regrese al hotel. ¿Qué sentido tiene molestar al Sr. Holmes con minucias de este tipo?».

«Bueno, él me pidió cualquier cosa fuera de la rutina ordinaria».

«Exacto», dijo Holmes, «por muy absurdo que parezca el incidente. Ha perdido una de sus botas, dice usted».

«Bueno, extraviada, al menos. Las puse ambas fuera de mi puerta anoche, y solo había una por la mañana. No pude sacar nada en claro del mozo que las limpia. Lo peor es que compré el par anoche mismo en el Strand, y nunca me las había puesto».

«Si nunca se las había puesto, ¿por qué las puso fuera para que las limpiaran?».

«Eran botas de color tostado y nunca habían sido enceradas. Por eso las puse fuera».

«Entonces, ¿entiendo que a su llegada a Londres ayer salió usted inmediatamente y compró un par de botas?».

«Hice bastantes compras. El Dr. Mortimer aquí presente vino conmigo. Verá, si voy a ser terrateniente allí abajo, debo vestir como tal, y puede que me haya vuelto un poco descuidado en mis costumbres allá en el Oeste. Entre otras cosas, compré estas botas marrones —pagué seis dólares por ellas— y me robaron una antes de que las tuviera puestas en los pies».

«Parece una cosa singularmente inútil de robar», dijo Sherlock Holmes. «Confieso que comparto la creencia del Dr. Mortimer de que no pasará mucho tiempo antes de que se encuentre la bota perdida».

«Y ahora, caballeros», dijo el baronet con decisión, «me parece que he hablado bastante sobre lo poco que sé. Es hora de que cumplan su promesa y me den una relación completa de a qué nos estamos dedicando todos».

«Su petición es muy razonable», respondió Holmes. «Dr. Mortimer, creo que no podría hacer nada mejor que contar su historia tal como nos la contó a nosotros».

Así animado, nuestro amigo científico sacó sus papeles del bolsillo y expuso todo el caso como lo había hecho la mañana anterior. Sir Henry Baskerville escuchó con la mayor atención y con alguna que otra exclamación de sorpresa.

«Bueno, parece que he heredado algo con creces», dijo cuando terminó la larga narración. «Por supuesto, he oído hablar del sabueso desde que estaba en la guardería. Es la historia favorita de la familia, aunque nunca pensé en tomarla en serio antes. Pero en cuanto a la muerte de mi tío... bueno, todo parece hervir en mi cabeza, y todavía no puedo aclararlo. No parece que se hayan decidido del todo sobre si es un caso para un policía o para un clérigo».

«Precisamente».

«Y ahora está este asunto de la carta que recibí en el hotel. Supongo que encaja en su lugar».

«Parece demostrar que alguien sabe más que nosotros sobre lo que ocurre en el páramo», dijo el Dr. Mortimer.

«Y también», dijo Holmes, «que alguien no le tiene mala voluntad, ya que le advierte del peligro».

«O puede ser que deseen, para sus propios propósitos, asustarme para que me aleje».

«Bueno, por supuesto, eso también es posible. Le estoy muy agradecido, Dr. Mortimer, por presentarme un problema que ofrece varias alternativas interesantes. Pero el punto práctico que ahora debemos decidir, Sir Henry, es si es aconsejable o no que usted vaya a Baskerville Hall».

«¿Por qué no debería ir?».

«Parece haber peligro».

«¿Se refiere a peligro por parte de este demonio familiar o se refiere a peligro por parte de seres humanos?».

«Bueno, eso es lo que tenemos que averiguar».

«Sea lo que sea, mi respuesta es fija. No hay diablo en el infierno, Sr. Holmes, y no hay hombre sobre la tierra que pueda impedirme ir al hogar de mi propia gente, y puede tomar eso como mi respuesta final». Sus oscuras cejas se fruncieron y su rostro se encendió en un rojo oscuro mientras hablaba. Era evidente que el temperamento fogoso de los Baskerville no se había extinguido en este, su último representante. «Mientras tanto», dijo, «apenas he tenido tiempo de reflexionar sobre todo lo que me han dicho. Es algo importante para un hombre tener que comprender y decidir en una sola sesión. Me gustaría tener una hora de tranquilidad a solas para tomar una decisión. Ahora, mire, Sr. Holmes, son las once y media y voy a volver ahora mismo a mi hotel. Supongo que usted y su amigo, el Dr. Watson, vendrán a almorzar con nosotros a las dos. Podré decirles más claramente entonces qué me parece esto».

«¿Le viene bien a usted, Watson?».

«Perfectamente».

«Entonces puede esperarnos. ¿Hago llamar a un coche?».

«Preferiría caminar, pues este asunto me ha alterado bastante».

«Me uniré a su caminata, con mucho gusto», dijo su acompañante.

«Entonces nos vemos a las dos en punto. ¡Au revoir, y buenos días!».

Oímos los pasos de nuestros visitantes descender la escalera y el golpe de la puerta principal. En un instante, Holmes había pasado del soñador lánguido al hombre de acción.

«¡Su sombrero y sus botas, Watson, rápido! ¡Ni un momento que perder!». Corrió a su habitación en bata y volvió a los pocos segundos con una levita. Bajamos juntos a toda prisa las escaleras hasta la calle. El Dr. Mortimer y Baskerville todavía eran visibles a unos doscientos metros delante de nosotros en dirección a Oxford Street.

«¿Corro a detenerlos?».

«Ni por todo el oro del mundo, mi querido Watson. Estoy perfectamente satisfecho con su compañía si usted tolera la mía. Nuestros amigos son sabios, pues sin duda es una mañana muy hermosa para caminar».

Aceleró el paso hasta que redujimos a la mitad la distancia que nos separaba. Luego, manteniéndonos a cien metros por detrás, los seguimos hasta Oxford Street y bajamos por Regent Street. Una vez, nuestros amigos se detuvieron y miraron el escaparate de una tienda, ante lo cual Holmes hizo lo mismo. Un instante después soltó un pequeño grito de satisfacción y, siguiendo la dirección de sus ojos ansiosos, vi que un coche de caballos con un hombre dentro, que se había detenido al otro lado de la calle, avanzaba ahora lentamente de nuevo.

«¡Ahí está nuestro hombre, Watson! ¡Vamos! Echemos un buen vistazo a él, si no podemos hacer nada más».

En ese instante me di cuenta de una poblada barba negra y un par de ojos penetrantes que se volvían hacia nosotros a través de la ventana lateral del coche. Al instante, la trampilla de arriba se abrió de golpe, se gritó algo al cochero y el coche se alejó locamente por Regent Street. Holmes buscó ansiosamente otro, pero no se veía ninguno vacío. Entonces se lanzó en una persecución salvaje en medio del flujo del tráfico, pero la ventaja era demasiada, y el coche ya estaba fuera de la vista.

«¡Ahí está!», dijo Holmes amargamente mientras emergía jadeante y pálido de irritación de la marea de vehículos. «¿Se ha visto jamás tanta mala suerte y, además, tan mala gestión? ¡Watson, Watson, si usted es un hombre honrado, registrará también esto y lo pondrá en contra de mis éxitos!».

«¿Quién era el hombre?».

«No tengo la menor idea».

«¿Un espía?».

«Bueno, era evidente por lo que hemos oído que Baskerville ha sido seguido muy de cerca por alguien desde que está en la ciudad. ¿De qué otro modo podría saberse tan rápidamente que fue el Northumberland Hotel el que eligió? Si lo hubieran seguido el primer día, deduje que lo seguirían también el segundo. Quizás haya observado que me acerqué dos veces a la ventana mientras el Dr. Mortimer leía su leyenda».

«Sí, lo recuerdo».

«Estaba buscando merodeadores en la calle, pero no vi ninguno. Estamos tratando con un hombre inteligente, Watson. Este asunto es muy profundo, y aunque no he decidido finalmente si es una agencia benévola o malévola la que está en contacto con nosotros, soy consciente en todo momento de poder y diseño. Cuando nuestros amigos se fueron, los seguí inmediatamente con la esperanza de marcar a su asistente invisible. Era tan astuto que no se había fiado de ir a pie, sino que se había valido de un coche para poder quedarse atrás o pasar a toda velocidad junto a ellos y así escapar de su atención. Su método tenía la ventaja añadida de que, si ellos tomaban un coche, él estaba listo para seguirlos. Tiene, sin embargo, una desventaja obvia».

«Lo pone a merced del cochero».

«Exacto».

«¡Qué lástima que no consiguiéramos el número!».

«Mi querido Watson, por muy torpe que haya sido, ¿seguramente no imagina seriamente que descuidé obtener el número? El 2704 es nuestro hombre. Pero eso no nos sirve de nada por el momento».

«No veo cómo podría haber hecho más».

«Al observar el coche, debería haberme dado la vuelta al instante y caminar en la otra dirección. Entonces, con calma, habría alquilado un segundo coche y seguido al primero a una distancia respetable, o, mejor aún, haber ido al Northumberland Hotel y esperado allí. Cuando nuestro desconocido hubiera seguido a Baskerville hasta su casa, habríamos tenido la oportunidad de jugar su propio juego contra él y ver adónde se dirigía. Tal como están las cosas, por una indiscreta impaciencia, de la que nuestro oponente se aprovechó con extraordinaria rapidez y energía, nos hemos traicionado a nosotros mismos y hemos perdido a nuestro hombre».

Habíamos estado paseando lentamente por Regent Street durante esta conversación, y el Dr. Mortimer, con su acompañante, se había desvanecido hacía mucho tiempo frente a nosotros.

«No tiene sentido que los sigamos», dijo Holmes. «La sombra se ha ido y no volverá. Debemos ver qué otras cartas tenemos en nuestras manos y jugarlas con decisión. ¿Podría usted jurar por el rostro de ese hombre dentro del coche?».

«Solo podría jurar por la barba».

«Y yo también, de lo que deduzco que, con toda probabilidad, era falsa. Un hombre inteligente en un encargo tan delicado no tiene uso para una barba, salvo para ocultar sus rasgos. ¡Entre aquí, Watson!».

Se dirigió a una de las oficinas de mensajería del distrito, donde fue recibido calurosamente por el gerente.

«Ah, Wilson, ¿veo que no ha olvidado el pequeño caso en el que tuve la fortuna de ayudarle?».

«No, señor, de verdad que no lo he olvidado. Salvó mi buen nombre, y tal vez mi vida».

«Mi querido amigo, usted exagera. Tengo algún recuerdo, Wilson, de que tenía usted entre sus muchachos a un tal Cartwright, que mostró cierta habilidad durante la investigación».

«Sí, señor, todavía está con nosotros».

«¿Podría llamarlo? —¡gracias! Y me alegraría cambiar este billete de cinco libras».

Un muchacho de catorce años, de rostro brillante y avispado, había obedecido la llamada del gerente. Estaba ahora contemplando con gran reverencia al famoso detective.

«Déjeme ver el Directorio de Hoteles», dijo Holmes. «¡Gracias! Ahora, Cartwright, aquí hay nombres de veintitrés hoteles, todos en las inmediaciones de Charing Cross. ¿Lo ves?».

«Sí, señor».

«Visitarás cada uno de ellos por turno».

«Sí, señor».

«Comenzarás en cada caso dando al portero externo un chelín. Aquí hay veintitrés chelines».

«Sí, señor».

«Le dirás que quieres ver el papel usado de ayer. Dirás que un telegrama importante se ha extraviado y que estás buscándolo. ¿Entendido?».

«Sí, señor».

«Pero lo que realmente estás buscando es la página central del Times con algunos agujeros hechos con tijeras. Aquí tienes un ejemplar del Times. Es esta página. Podrías reconocerla fácilmente, ¿no es así?».

«Sí, señor».

«En cada caso, el portero externo enviará a buscar al conserje, a quien también darás un chelín. Aquí hay veintitrés chelines. Entonces sabrás, posiblemente en veinte casos de los veintitrés, que el papel usado del día anterior ha sido quemado o retirado. En los otros tres casos te mostrarán un montón de papel y buscarás esta página del Times entre él. Las probabilidades están enormemente en contra de que la encuentres. Hay diez chelines de sobra para emergencias. Hazme un informe por telegrama a Baker Street antes del anochecer. Y ahora, Watson, solo nos queda averiguar por telegrama la identidad del cochero, el 2704, y luego entraremos en una de las galerías de arte de Bond Street y mataremos el tiempo hasta que debamos estar en el hotel».

Capítulo 5. Tres hilos rotos

Sherlock Holmes tenía, en un grado muy notable, el poder de separar su mente a voluntad. Durante dos horas, el extraño asunto en el que habíamos estado involucrados pareció haber sido olvidado, y estaba totalmente absorto en las pinturas de los maestros belgas modernos. No hablaba de otra cosa que no fuera arte, del cual tenía las ideas más rudimentarias, desde que salimos de la galería hasta que nos encontramos en el Northumberland Hotel.

«Sir Henry Baskerville está arriba esperándolos», dijo el recepcionista. «Me pidió que los hiciera subir inmediatamente cuando llegaran».

«¿Tiene algún inconveniente en que vea su registro?», dijo Holmes.

«En absoluto».

El libro mostraba que se habían añadido dos nombres después del de Baskerville. Uno era Theophilus Johnson y familia, de Newcastle; el otro, la Sra. Oldmore y su doncella, de High Lodge, Alton.

«Seguramente debe ser el mismo Johnson al que solía conocer», dijo Holmes al portero. «Un abogado, ¿no es así?, de pelo gris y que camina con cojera».

«No, señor, este es el Sr. Johnson, el propietario de minas de carbón, un caballero muy activo, no mayor que usted».

«Seguramente está usted equivocado sobre su oficio».

«¡No, señor! Ha usado este hotel durante muchos años y es muy conocido por nosotros».

«Ah, eso lo aclara todo. La Sra. Oldmore, también; me parece recordar el nombre. Disculpe mi curiosidad, pero a menudo al visitar a un amigo uno encuentra a otro».

«Es una dama inválida, señor. Su esposo fue alcalde de Gloucester una vez. Siempre viene a nosotros cuando está en la ciudad».

«Gracias; me temo que no puedo reclamar su conocimiento. Hemos establecido un hecho muy importante con estas preguntas, Watson», continuó en voz baja mientras subíamos las escaleras juntos. «Sabemos ahora que las personas que están tan interesadas en nuestro amigo no se han instalado en su mismo hotel. Eso significa que, aunque están, como hemos visto, muy ansiosas por vigilarlo, están igualmente ansiosas por que él no las vea. Ahora bien, este es un hecho muy sugerente».

«¿Qué sugiere?».

«Sugiere... hola, mi querido amigo, ¿qué diablos ocurre?».

Al doblar la parte superior de las escaleras nos habíamos topado con el mismísimo Sir Henry Baskerville. Su rostro estaba encendido de ira y sostenía una bota vieja y polvorienta en una de sus manos. Estaba tan furioso que apenas podía articular palabra, y cuando habló fue en un dialecto mucho más marcado y del Oeste que cualquiera que le hubiéramos oído por la mañana.

«Me parece que me están tomando por idiota en este hotel», gritó. «Descubrirán que se han metido con el hombre equivocado si no tienen cuidado. Por los truenos, si ese tipo no puede encontrar mi bota perdida habrá problemas. Puedo aceptar una broma tanto como el que más, Sr. Holmes, pero esta vez se han pasado de la raya».

«¿Sigues buscando tu bota?».

«Sí, señor, y tengo la intención de encontrarla».

«Pero, seguramente, ¿dijo que era una bota marrón nueva?».

«Así era, señor. Y ahora es una vieja negra».

«¡Qué! ¿No querrá decir...?».

«Eso es precisamente lo que quiero decir. Solo tenía tres pares en el mundo: los marrones nuevos, los negros viejos y los de charol que llevo puestos. Anoche se llevaron uno de mis marrones, y hoy se han llevado uno de los negros. Bueno, ¿lo tiene? ¡Hable, hombre, y no se quede ahí mirando!».

Un agitado camarero alemán había aparecido en escena.

«No, señor; he hecho averiguaciones por todo el hotel, pero no puedo oír ni una palabra sobre ella».

«Bueno, o esa bota aparece antes de la puesta de sol o hablaré con el gerente y le diré que me largo ahora mismo de este hotel».

«Será encontrada, señor; se lo prometo, si tiene un poco de paciencia, será encontrada».

—Lo es, porque es lo último mío que voy a perder en esta guarida de ladrones. Bueno, bueno, señor Holmes, me disculpará por molestarle con una pequeñez así...

—Creo que merece mucho la pena que nos molestemos por ello.

—Vaya, se lo toma muy en serio.

—¿Cómo se lo explica?

—Sencillamente no intento explicarlo. Parece la cosa más loca y extraña que me haya ocurrido nunca.

—La más extraña, tal vez —dijo Holmes pensativo.

—¿Qué saca usted en claro?

—Bien, todavía no pretendo entenderlo. Su caso es muy complejo, sir Henry. Si se toma en conjunto con la muerte de su tío, no estoy seguro de que, entre los quinientos casos de importancia capital que he manejado, haya uno que calara tan hondo. Pero tenemos varios hilos en nuestras manos y lo más probable es que uno u otro nos guíe a la verdad. Podemos perder el tiempo siguiendo el equivocado, pero tarde o temprano debemos dar con el correcto.

Tuvimos un almuerzo agradable en el que poco se habló del asunto que nos había reunido. Fue en la sala de estar privada a la que nos retiramos después donde Holmes le preguntó a Baskerville cuáles eran sus intenciones.

—Ir a Baskerville Hall.

—¿Y cuándo?

—A finales de semana.

—En conjunto —dijo Holmes—, creo que su decisión es sensata. Tengo pruebas suficientes de que le están siguiendo en Londres, y entre los millones de habitantes de esta gran ciudad es difícil descubrir quiénes son esas personas o cuál puede ser su objetivo. Si sus intenciones son malvadas, podrían causarle un daño, y nosotros seríamos impotentes para impedirlo. ¿No sabía usted, doctor Mortimer, que le siguieron esta mañana desde mi casa?

El doctor Mortimer se sobresaltó violentamente. —¿Seguidos! ¿Por quién?

—Eso, por desgracia, es lo que no puedo decirle. ¿Tiene entre sus vecinos o conocidos en Dartmoor a algún hombre con una barba negra y poblada?

—No... o, déjeme ver... pues sí. Barrymore, el mayordomo de sir Charles, es un hombre con una barba negra y poblada.

—¡Ja! ¿Dónde está Barrymore?

—Está a cargo de la mansión.

—Será mejor que averigüemos si está realmente allí, o si existe la posibilidad de que estuviera en Londres.

—¿Cómo puede hacer eso?

—Demme un formulario de telegrama. «¿Está todo listo para sir Henry?». Eso bastará. Dirigido al señor Barrymore, Baskerville Hall. ¿Cuál es la oficina de telégrafos más cercana? Grimpen. Muy bien, enviaremos un segundo telegrama al jefe de correos de Grimpen: «Telegrama para el señor Barrymore, debe ser entregado en sus propias manos. Si está ausente, le ruego devuelva el aviso a sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel». Eso debería permitirnos saber antes de la noche si Barrymore está en su puesto en Devonshire o no.

—Así es —dijo Baskerville—. Por cierto, doctor Mortimer, ¿quién es este Barrymore, al fin y al cabo?

—Es el hijo del antiguo guarda, que ya murió. Se han ocupado de la mansión durante cuatro generaciones. Hasta donde yo sé, él y su mujer son un matrimonio tan respetable como cualquiera en el condado.

—Al mismo tiempo —dijo Baskerville—, está claro que mientras no haya nadie de la familia en la mansión, esta gente tiene un hogar magnífico y nada que hacer.

—Es cierto.

—¿Se benefició Barrymore en algo del testamento de sir Charles? —preguntó Holmes.

—Él y su mujer recibieron quinientas libras cada uno.

—¡Ja! ¿Sabían ellos que recibirían esto?

—Sí; a sir Charles le gustaba mucho hablar sobre las disposiciones de su testamento.

—Eso es muy interesante.

—Espero —dijo el doctor Mortimer— que no mire con ojos suspicaces a todo el que recibió un legado de sir Charles, pues a mí también me dejó mil libras.

—¿De verdad? ¿Y alguien más?

—Hubo muchas sumas insignificantes a particulares y un gran número de obras benéficas. El resto fue todo para sir Henry.

—¿Y cuánto era el resto?

—Setecientas cuarenta mil libras.

Holmes arqueó las cejas con sorpresa. —No tenía idea de que estuviera involucrada una suma tan gigantesca —dijo.

—Sir Charles tenía fama de rico, pero no sabíamos lo inmensamente rico que era hasta que examinamos sus valores. El valor total de la herencia estaba cerca del millón.

—¡Cielo santo! Es una apuesta por la que un hombre bien podría jugar una partida desesperada. Y una pregunta más, doctor Mortimer. Suponiendo que algo le ocurriera a nuestro joven amigo aquí presente —¡perdone la hipótesis desagradable!—, ¿quién heredaría la propiedad?

—Dado que Rodger Baskerville, el hermano menor de sir Charles, murió soltero, la propiedad pasaría a los Desmond, que son primos lejanos. James Desmond es un clérigo anciano en Westmoreland.

—Gracias. Estos detalles son todos de gran interés. ¿Ha conocido al señor James Desmond?

—Sí; una vez vino a visitar a sir Charles. Es un hombre de aspecto venerable y vida santa. Recuerdo que se negó a aceptar ninguna renta de sir Charles, aunque él insistió en ofrecérsela.

—Y este hombre de gustos sencillos sería el heredero de los miles de sir Charles.

—Sería el heredero de la propiedad porque está vinculada. También sería heredero del dinero a menos que el actual propietario disponga otra cosa en su testamento, quien puede, por supuesto, hacer lo que quiera con él.

—¿Y ha hecho usted testamento, sir Henry?

—No, señor Holmes, no lo he hecho. No he tenido tiempo, pues fue apenas ayer cuando me enteré de cómo estaban las cosas. Pero, en cualquier caso, siento que el dinero debería ir junto con el título y la propiedad. Esa era la idea de mi pobre tío. ¿Cómo va a restaurar el dueño las glorias de los Baskerville si no tiene dinero suficiente para mantener la finca? La casa, la tierra y los dólares deben ir juntos.

—Exactamente. Bien, sir Henry, comparto su opinión sobre la conveniencia de que se dirija a Devonshire sin demora. Solo hay una condición que debo imponer. Ciertamente no debe ir solo.

—El doctor Mortimer vuelve conmigo.

—Pero el doctor Mortimer tiene su consulta que atender, y su casa está a kilómetros de la suya. Con toda la buena voluntad del mundo, puede que no sea capaz de ayudarle. No, sir Henry, debe llevar consigo a alguien, un hombre de confianza, que esté siempre a su lado.

—¿Sería posible que viniera usted mismo, señor Holmes?

—Si el asunto llegara a una crisis, intentaría estar presente en persona; pero puede entender que, con mi extensa consulta y con las constantes peticiones que me llegan de muchas partes, me es imposible ausentarme de Londres por tiempo indefinido. En este instante, uno de los nombres más venerados de Inglaterra está siendo manchado por un chantajista, y solo yo puedo detener un escándalo desastroso. Verá qué imposible es para mí ir a Dartmoor.

—¿A quién recomendaría, entonces?

Holmes puso su mano sobre mi brazo. —Si mi amigo se hiciera cargo, no hay hombre que valga más la pena tener a su lado cuando uno está en una situación apurada. Nadie puede decirlo con más confianza que yo.

La propuesta me tomó completamente por sorpresa, pero antes de que tuviera tiempo de responder, Baskerville me agarró de la mano y la estrechó con entusiasmo.

—Bueno, eso es realmente amable de su parte, doctor Watson —dijo—. Ve usted cómo estoy y sabe tanto del asunto como yo. Si quiere venir a Baskerville Hall y acompañarme hasta el final, jamás lo olvidaré.

La promesa de aventura siempre tuvo una fascinación para mí, y me sentí halagado por las palabras de Holmes y por el entusiasmo con el que el baronet me reclamó como compañero.

—Iré con mucho gusto —dije—. No sé cómo podría emplear mejor mi tiempo.

—Y me informará con mucho cuidado —dijo Holmes—. Cuando llegue una crisis, como ocurrirá, le diré cómo debe actuar. Supongo que para el sábado estará todo listo.

—¿Le vendría bien al doctor Watson?

—Perfectamente.

—Entonces, el sábado, a menos que sepa lo contrario, nos encontraremos en el tren de las diez y media de Paddington.

Nos habíamos levantado para marcharnos cuando Baskerville dio un grito de triunfo, y zambulléndose en uno de los rincones de la habitación sacó una bota marrón de debajo de un armario.

—¡Mi bota perdida! —exclamó.

—¡Ojalá todas nuestras dificultades se desvanezcan tan fácilmente! —dijo Sherlock Holmes.

—Pero es algo muy singular —observó el doctor Mortimer—. Registré esta habitación cuidadosamente antes de comer.

—Y yo también —dijo Baskerville—. Cada centímetro.

—Desde luego, entonces no había ninguna bota.

—En ese caso, el camarero debe haberla colocado allí mientras almorzábamos.

Hicieron llamar al alemán, pero dijo no saber nada del asunto, ni ninguna investigación pudo aclararlo. Un elemento más se había añadido a esa constante y aparentemente inútil serie de pequeños misterios que se habían sucedido con tanta rapidez. Dejando a un lado toda la sombría historia de la muerte de sir Charles, teníamos una serie de incidentes inexplicables, todos dentro de los límites de dos días, que incluían la recepción de la carta impresa, el espía de barba negra en el coche de punto, la pérdida de la bota marrón nueva, la pérdida de la bota negra vieja, y ahora el retorno de la bota marrón nueva. Holmes se sentó en silencio en el coche mientras regresábamos a Baker Street, y supe por sus cejas fruncidas y su rostro tenso que su mente, al igual que la mía, estaba ocupada intentando trazar algún esquema en el que todos estos extraños y aparentemente inconexos episodios pudieran encajar. Toda la tarde y hasta bien entrada la noche se sentó perdido en el tabaco y en sus pensamientos.

Justo antes de la cena, entregaron dos telegramas. El primero decía:

Acabo de enterarme de que Barrymore está en la mansión. BASKERVILLE.

El segundo:

He visitado veintitrés hoteles como se me indicó, pero siento informar que no he podido rastrear la hoja cortada del Times. CARTWRIGHT.

—Ahí se van dos de mis hilos, Watson. No hay nada más estimulante que un caso en el que todo va en tu contra. Debemos buscar otro rastro.

—Aún tenemos al cochero que llevó al espía.

—Exactamente. He telegrafiado para obtener su nombre y dirección del Registro Oficial. No me sorprendería si esto fuera una respuesta a mi pregunta.

El timbre de la puerta resultó ser algo incluso más satisfactorio que una respuesta, pues la puerta se abrió y entró un tipo de aspecto rudo que evidentemente era el hombre en cuestión.

—He recibido un mensaje de la oficina central de que un caballero en esta dirección había estado preguntando por el número 2704 —dijo—. He conducido mi coche durante estos siete años y nunca he tenido una queja. Vine aquí directamente desde Scotland Yard para preguntarle a la cara qué tenía contra mí.

—No tengo absolutamente nada contra usted, buen hombre —dijo Holmes—. Al contrario, tengo media soberana para usted si me da una respuesta clara a mis preguntas.

—Bueno, he tenido un buen día, sin duda —dijo el cochero con una sonrisa—. ¿Qué era lo que quería preguntar, señor?

—Primero de todo, su nombre y dirección, por si vuelvo a necesitarle.

—John Clayton, calle Turpey, 3, en el Borough. Mi coche es del garaje de Shipley, cerca de la estación de Waterloo.

Sherlock Holmes tomó nota.

—Ahora, Clayton, cuénteme todo sobre el pasajero que vino y vigiló esta casa a las diez de esta mañana y después siguió a los dos caballeros por Regent Street.

El hombre parecía sorprendido y un poco avergonzado. —Bueno, no sirve de nada que le cuente cosas, pues parece que sabe tanto como yo ya —dijo—. La verdad es que el caballero me dijo que era detective y que no debía decirle nada de él a nadie.

—Amigo mío; este es un asunto muy serio, y puede encontrarse en una posición bastante mala si intenta ocultarme algo. ¿Dice usted que su pasajero le dijo que era detective?

—Sí, lo dijo.

—¿Cuándo dijo esto?

—Cuando me dejó.

—¿Dijo algo más?

—Mencionó su nombre.

Holmes me lanzó una rápida mirada de triunfo. —Oh, mencionó su nombre, ¿eh? Eso fue imprudente. ¿Cuál fue el nombre que mencionó?

—Su nombre —dijo el cochero— era el señor Sherlock Holmes.

Nunca he visto a mi amigo más completamente desconcertado que por la respuesta del cochero. Por un instante se quedó sentado en un silencio de asombro. Luego soltó una carcajada.

—¡Un toque, Watson, un toque innegable! —dijo—. Siento un florete tan rápido y ágil como el mío. Me ha dado en el blanco con mucha gracia esta vez. Así que su nombre era Sherlock Holmes, ¿eh?

—Sí, señor, ese era el nombre del caballero.

—¡Excelente! Cuénteme dónde lo recogió y todo lo que ocurrió.

—Me llamó a las nueve y media en Trafalgar Square. Dijo que era detective y me ofreció dos guineas si hacía exactamente lo que quería todo el día y no hacía preguntas. Estuve muy contento de aceptar. Primero bajamos al Northumberland Hotel y esperamos allí hasta que dos caballeros salieron y tomaron un coche de la parada. Seguimos su coche hasta que se detuvo en algún lugar cerca de aquí.

—Justo frente a esta puerta —dijo Holmes.

—Bueno, no podría estar seguro de eso, pero me atrevo a decir que mi pasajero lo sabía todo al respecto. Nos detuvimos a mitad de la calle y esperamos una hora y media. Luego los dos caballeros pasaron junto a nosotros, caminando, y los seguimos calle Baker abajo y a lo largo de...

—Lo sé —dijo Holmes.

—Hasta que llegamos a las tres cuartas partes de Regent Street. Entonces mi caballero levantó la trampilla y gritó que debía conducir directo a la estación de Waterloo tan rápido como pudiera. Azucé a la yegua y estuvimos allí en menos de diez minutos. Luego pagó sus dos guineas, como un buen hombre, y se fue hacia la estación. Solo justo cuando se marchaba, se volvió y dijo: «Podría interesarle saber que ha estado llevando al señor Sherlock Holmes». Así es como llegué a saber el nombre.

—Ya veo. ¿Y no volvió a verle?

—No después de que entrara en la estación.

—¿Y cómo describiría al señor Sherlock Holmes?

El cochero se rascó la cabeza. —Bueno, no era un caballero del todo fácil de describir. Yo le echaría cuarenta años, y era de estatura mediana, dos o tres pulgadas más bajo que usted, señor. Iba vestido como un caballero y tenía una barba negra, cortada cuadrada por el extremo, y una cara pálida. No sé si podría decir mucho más.

—¿Color de sus ojos?

—No, no podría decirlo.

—¿Nada más que pueda recordar?

—No, señor; nada.

—Bien, pues aquí tiene su media soberana. Hay otra esperándole si puede traer más información. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, señor, y gracias!

John Clayton se marchó riendo, y Holmes se volvió hacia mí encogiéndose de hombros y con una sonrisa triste.

—Se rompe nuestro tercer hilo y terminamos donde empezamos —dijo—. ¡El astuto granuja! Sabía nuestro número, sabía que sir Henry Baskerville me había consultado, descubrió quién era yo en Regent Street, conjeturó que yo había tomado el número del coche y que pondría mis manos sobre el conductor, y así envió este mensaje audaz. Le digo, Watson, que esta vez tenemos un adversario digno de nuestro acero. He sido jaque mate en Londres. Solo puedo desearle mejor suerte en Devonshire. Pero no estoy tranquilo con esto.

—¿Sobre qué?

—Sobre enviarle. Es un asunto feo, Watson, un asunto feo y peligroso, y cuanto más lo veo menos me gusta. Sí, querido amigo, puede reírse, pero le doy mi palabra de que me alegraré mucho de tenerle de vuelta sano y salvo en Baker Street una vez más.

Capítulo 6. Baskerville Hall

Sir Henry Baskerville y el doctor Mortimer estuvieron listos el día señalado, y partimos según lo acordado hacia Devonshire. El señor Sherlock Holmes me llevó hasta la estación y me dio sus últimas instrucciones y consejos.

—No voy a sesgar su mente sugiriéndole teorías o sospechas, Watson —dijo—; deseo simplemente que me informe de los hechos de la manera más completa posible, y puede dejarme a mí hacer las teorizaciones.

—¿Qué clase de hechos? —pregunté.

—Cualquiera que parezca tener relación, por indirecta que sea, con el caso, y especialmente las relaciones entre el joven Baskerville y sus vecinos o cualquier detalle nuevo sobre la muerte de sir Charles. He hecho algunas averiguaciones yo mismo en los últimos días, pero los resultados han sido, me temo, negativos. Una sola cosa parece ser cierta, y es que el señor James Desmond, que es el siguiente heredero, es un caballero anciano de un carácter muy amable, así que esta persecución no proviene de él. Realmente creo que podemos eliminarle por completo de nuestros cálculos. Quedan las personas que rodearán realmente a sir Henry Baskerville en el páramo.

—¿No sería bueno, en primer lugar, deshacerse de este matrimonio Barrymore?

—De ninguna manera. No podría cometer un error mayor. Si son inocentes, sería una injusticia cruel, y si son culpables, estaríamos renunciando a toda oportunidad de probar su culpabilidad. No, no, los conservaremos en nuestra lista de sospechosos. Luego hay un mozo de cuadra en la mansión, si no recuerdo mal. Hay dos granjeros del páramo. Está nuestro amigo el doctor Mortimer, a quien creo totalmente honesto, y está su mujer, de la que no sabemos nada. Está este naturalista, Stapleton, y está su hermana, de quien se dice que es una joven atractiva. Está el señor Frankland, de Lafter Hall, que es también un factor desconocido, y hay otro o dos vecinos más. Esta es la gente que debe ser su estudio más especial.

—Haré lo mejor que pueda.

—Tiene armas, supongo.

—Sí, pensé que sería bueno llevarlas.

—Sin duda. Mantenga su revólver cerca de usted día y noche, y nunca relaje sus precauciones.

Nuestros amigos ya habían reservado un compartimento de primera clase y nos esperaban en el andén.

—No, no tenemos noticias de ninguna clase —dijo el doctor Mortimer en respuesta a las preguntas de mi amigo—. Puedo jurar una cosa, y es que no hemos sido seguidos durante los dos últimos días. Nunca hemos salido sin mantener una estrecha vigilancia, y nadie podría haber escapado a nuestra atención.

—Siempre han ido juntos, supongo.

—Excepto ayer por la tarde. Suelo dedicar un día a la pura diversión cuando vengo a la ciudad, así que lo pasé en el Museo del Real Colegio de Cirujanos.

—Y yo fui a ver a la gente en el parque —dijo Baskerville.

—Pero no tuvimos problemas de ninguna clase.

—Fue imprudente, de todos modos —dijo Holmes, sacudiendo la cabeza y con semblante muy grave—. Le ruego, sir Henry, que no vaya solo. Alguna gran desgracia le ocurrirá si lo hace. ¿Recuperó su otra bota?

—No, señor, se ha ido para siempre.

—Ciertamente. Eso es muy interesante. Bueno, adiós —añadió mientras el tren comenzaba a deslizarse por el andén—. Tenga presente, sir Henry, una de las frases de esa extraña leyenda antigua que el doctor Mortimer nos ha leído, y evite el páramo en esas horas de oscuridad en las que los poderes del mal se exaltan.

Miré hacia atrás al andén cuando lo dejamos muy atrás y vi la figura alta y austera de Holmes de pie, inmóvil, observándonos alejarnos.

El viaje fue rápido y agradable, y lo pasé conociendo más íntimamente a mis dos compañeros y jugando con el spaniel del doctor Mortimer. En muy pocas horas la tierra marrón se había vuelto rojiza, el ladrillo había cambiado a granito, y vacas rojas pastaban en campos bien cercados donde las hierbas lozanas y la vegetación más exuberante hablaban de un clima más rico, aunque más húmedo. El joven Baskerville miraba con entusiasmo por la ventana y gritaba de deleite al reconocer los rasgos familiares del paisaje de Devon.

—He recorrido una buena parte del mundo desde que me fui de aquí, doctor Watson —dijo él—, pero nunca he visto un lugar que pueda compararse con este.

—Nunca he conocido a un hombre de Devonshire que no pusiera a su condado por encima de todo —observé.

—Depende tanto de la raza de los hombres como del condado —dijo el doctor Mortimer—. Un vistazo a nuestro amigo aquí presente revela la cabeza redondeada del celta, que lleva dentro el entusiasmo y el poder de apego celtas. La cabeza del pobre sir Charles era de un tipo muy raro, con características mitad gaélicas, mitad ivernianas. Pero usted era muy joven cuando vio por última vez Baskerville Hall, ¿no es así?

—Era un muchacho en la adolescencia cuando murió mi padre y nunca había visto la mansión, pues vivía en una pequeña casa de campo en la Costa Sur. De allí fui directamente a ver a un amigo en América. Le aseguro que todo es tan nuevo para mí como lo es para el doctor Watson, y tengo el mayor deseo de ver el páramo.

—¿De verdad? Entonces su deseo será fácilmente concedido, pues ahí tiene su primera vista del páramo —dijo el doctor Mortimer, señalando por la ventanilla del carruaje.

Sobre los cuadrados verdes de los campos y la curva baja de un bosque se alzaba a lo lejos una colina gris y melancólica, con una cumbre extrañamente dentada, tenue y vaga en la distancia, como algún paisaje fantástico de un sueño. Baskerville se quedó sentado durante un buen rato, con los ojos fijos en ella, y leí en su rostro ansioso lo mucho que significaba para él esta primera visión de aquel extraño lugar donde los hombres de su sangre habían ejercido su dominio durante tanto tiempo y dejado una huella tan profunda. Allí estaba él, con su traje de tweed y su acento americano, en el rincón de un prosaico vagón de ferrocarril, y sin embargo, al mirar su rostro oscuro y expresivo, sentí más que nunca cuán verdadero descendiente era de aquel largo linaje de hombres de sangre noble, ardientes y dominantes. Había orgullo, valor y fuerza en sus cejas pobladas, sus fosas nasales sensibles y sus grandes ojos color avellana. Si en aquel páramo inhóspito nos aguardara una búsqueda difícil y peligrosa, este era al menos un compañero por el que uno podría arriesgarse con la certeza de que él la compartiría valientemente.

El tren se detuvo en una pequeña estación de paso y todos descendimos. Fuera, más allá de la valla baja y blanca, un coche de caballos con un par de jamelgos estaba esperando. Nuestra llegada era evidentemente un gran acontecimiento, pues el jefe de estación y los mozos se agruparon a nuestro alrededor para llevar nuestro equipaje. Era un lugar campestre dulce y sencillo, pero me sorprendió observar que junto a la puerta había dos hombres con aspecto de soldados, vestidos con uniformes oscuros, que se apoyaban en sus rifles cortos y nos miraban con atención al pasar. El cochero, un tipo menudo de rostro duro y curtido, saludó a sir Henry Baskerville, y en pocos minutos volábamos velozmente por el ancho camino blanco. Tierras de pastoreo ondulantes se curvaban hacia arriba a ambos lados de nosotros, y viejas casas con frontón asomaban entre el denso follaje verde, pero detrás del apacible y soleado campo se alzaba siempre, oscura contra el cielo del atardecer, la larga y sombría curva del páramo, interrumpida por las colinas dentadas y siniestras.

El coche giró hacia un camino lateral y nos curvamos hacia arriba a través de profundos senderos desgastados por siglos de ruedas, con altos terraplenes a ambos lados, cargados de musgo goteante y helechos carnosos. Helechos bronceados y zarzas moteadas brillaban bajo la luz del sol poniente. Siguiendo en ascenso constante, pasamos por encima de un estrecho puente de granito y bordeamos un arroyo ruidoso que brotaba velozmente, espumando y rugiendo entre las rocas grises. Tanto el camino como el arroyo serpenteaban a través de un valle denso en robles achaparrados y abetos. En cada giro Baskerville lanzaba una exclamación de deleite, mirando ansiosamente a su alrededor y haciendo innumerables preguntas. A sus ojos todo parecía hermoso, pero para mí un tinte de melancolía se posaba sobre el campo, que mostraba tan claramente la señal del año que declina. Hojas amarillas cubrían los senderos y revoloteaban sobre nosotros al pasar. El traqueteo de nuestras ruedas se desvanecía mientras atravesábamos capas de vegetación en descomposición: tristes regalos, me pareció, que la Naturaleza arrojaba ante el carruaje del heredero de los Baskerville a su regreso.

—¡Hola! —exclamó el doctor Mortimer—, ¿qué es esto?

Una curva empinada de tierra cubierta de brezo, un espolón periférico del páramo, se extendía frente a nosotros. En la cumbre, firme y nítido como una estatua ecuestre sobre su pedestal, había un soldado montado, oscuro y severo, con su rifle preparado sobre el antebrazo. Estaba vigilando el camino por el que viajábamos.

—¿Qué es esto, Perkins? —preguntó el doctor Mortimer.

Nuestro conductor se giró a medias en su asiento. —Hay un convicto que se ha escapado de Princetown, señor. Lleva fuera tres días ya, y los guardias vigilan todos los caminos y todas las estaciones, pero todavía no lo han visto. A los granjeros de por aquí no les hace ninguna gracia, señor, y esa es la pura verdad.

—Bueno, tengo entendido que reciben cinco libras si pueden dar información.

—Sí, señor, pero la posibilidad de ganar cinco libras es poca cosa comparada con la posibilidad de que le corten a uno el cuello. Verá, no es como cualquier convicto corriente. Este es un hombre que no se detendría ante nada.

—¿Quién es entonces?

—Es Selden, el asesino de Notting Hill.

Recordaba bien el caso, pues era uno en el que Holmes se había interesado debido a la peculiar ferocidad del crimen y la brutalidad gratuita que había marcado todas las acciones del asesino. La conmutación de su pena de muerte se había debido a algunas dudas sobre su completa cordura, tan atroz había sido su conducta. Nuestro carruaje había coronado una elevación y frente a nosotros se alzaba la enorme extensión del páramo, moteada con montículos y riscos escarpados. Un viento frío soplaba desde allí y nos hizo tiritar. En algún lugar de aquella llanura desolada acechaba este hombre diabólico, escondido en una madriguera como una fiera, con el corazón lleno de malignidad contra toda la raza que lo había expulsado. Solo faltaba esto para completar la sombría sugestión del páramo estéril, el viento helado y el cielo oscurecido. Incluso Baskerville se quedó en silencio y se envolvió más estrechamente con su abrigo.

Habíamos dejado atrás y debajo de nosotros el campo fértil. Miramos hacia atrás ahora; los rayos oblicuos de un sol bajo convertían los arroyos en hilos de oro y brillaban sobre la tierra roja recién arada y el amplio enredo de los bosques. El camino frente a nosotros se volvía más desolado y salvaje sobre enormes pendientes de color rojizo y oliva, salpicadas de rocas gigantes. De vez en cuando pasábamos junto a una cabaña en el páramo, amurallada y techada con piedra, sin ninguna enredadera que rompiera su contorno severo. De repente miramos hacia abajo, hacia una depresión en forma de copa, salpicada de robles y abetos atrofiados que habían sido retorcidos y doblados por la furia de años de tormentas. Dos torres altas y estrechas se alzaban sobre los árboles. El conductor señaló con su látigo.

—Baskerville Hall —dijo.

Su dueño se había levantado y miraba con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Pocos minutos después llegamos a las puertas de la entrada, un laberinto de filigranas fantásticas en hierro forjado, con pilares desgastados por la intemperie a ambos lados, manchados de líquenes y rematados por las cabezas de jabalí de los Baskerville. La casa de guardia era una ruina de granito negro y costillas desnudas de vigas, pero frente a ella había un edificio nuevo, medio construido, el primer fruto del oro sudafricano de sir Charles.

A través de la puerta pasamos a la avenida, donde las ruedas volvieron a quedar en silencio entre las hojas, y los viejos árboles cruzaban sus ramas en un túnel sombrío sobre nuestras cabezas. Baskerville se estremeció al mirar por el largo y oscuro camino hacia donde la casa brillaba como un fantasma en el extremo opuesto.

—¿Fue aquí? —preguntó con voz baja.

—No, no, el callejón de los tejos está al otro lado.

El joven heredero miró a su alrededor con rostro sombrío.

—No me extraña que mi tío sintiera que se le venía encima una desgracia en un lugar como este —dijo—. Es suficiente para asustar a cualquiera. Pondré una hilera de lámparas eléctricas aquí dentro de seis meses, y no lo reconocerá, con mil bujías de Swan y Edison justo aquí frente a la puerta principal.

La avenida se abría a una amplia extensión de césped, y la casa quedaba ante nosotros. Con la luz tenue pude ver que el centro era un bloque pesado de edificio del que sobresalía un pórtico. Toda la fachada estaba cubierta de hiedra, con un trozo despejado aquí y allá donde una ventana o un escudo de armas irrumpía a través del velo oscuro. De este bloque central se alzaban las torres gemelas, antiguas, almenadas y perforadas con muchas aspilleras. A derecha e izquierda de las torretas había alas más modernas de granito negro. Una luz mortecina brillaba a través de pesadas ventanas con parteluces, y de las altas chimeneas que se alzaban desde el techo empinado y de gran ángulo brotaba una única columna de humo negro.

—¡Bienvenido, sir Henry! ¡Bienvenido a Baskerville Hall!

Un hombre alto había salido de la sombra del pórtico para abrir la puerta del coche. La figura de una mujer se recortaba contra la luz amarilla del vestíbulo. Salió y ayudó al hombre a bajar nuestro equipaje.

—¿No le importa que me dirija directamente a casa, sir Henry? —dijo el doctor Mortimer—. Mi mujer me está esperando.

—¿Seguro que no se quedará a cenar?

—No, debo irme. Probablemente encontraré algo de trabajo esperándome. Me quedaría para mostrarle la casa, pero Barrymore será mejor guía que yo. Adiós, y no dude ni un instante, ni de día ni de noche, en mandarme llamar si puedo ser de utilidad.

Las ruedas se desvanecieron por el camino mientras sir Henry y yo entrábamos en el vestíbulo y la puerta resonaba pesadamente tras nosotros. Era una estancia espléndida en la que nos encontrábamos, grande, alta y con techos pesadamente vigados con enormes maderos de roble ennegrecidos por el tiempo. En la gran chimenea a la antigua, detrás de los altos morillos de hierro, chisporroteaba y restallaba un fuego de leña. Sir Henry y yo acercamos nuestras manos al fuego, pues estábamos entumecidos por el largo viaje. Luego miramos a nuestro alrededor hacia la ventana alta y estrecha de antiguos vidrios de colores, el panelado de roble, las cabezas de ciervo, los escudos de armas en las paredes, todo tenue y sombrío bajo la luz amortiguada de la lámpara central.

—Es tal como lo imaginaba —dijo sir Henry—. ¿No es la viva imagen de un antiguo hogar familiar? Pensar que este sea el mismo salón en el que durante quinientos años ha vivido mi familia. Me impresiona solemnemente pensarlo.

Vi su rostro oscuro iluminado por un entusiasmo juvenil mientras miraba a su alrededor. La luz caía sobre él donde estaba, pero largas sombras se arrastraban por las paredes y colgaban como un dosel negro sobre su cabeza. Barrymore había regresado tras llevar nuestro equipaje a nuestras habitaciones. Estaba frente a nosotros ahora con el aire comedido de un sirviente bien entrenado. Era un hombre de aspecto notable, alto, apuesto, con una barba cuadrada negra y rasgos pálidos y distinguidos.

—¿Desea que se sirva la cena de inmediato, señor?

—¿Está lista?

—En unos pocos minutos, señor. Encontrará agua caliente en sus habitaciones. Mi mujer y yo estaremos encantados, sir Henry, de quedarnos con usted hasta que haya hecho sus nuevos arreglos, pero comprenderá que bajo las nuevas condiciones esta casa requerirá un personal considerable.

—¿Qué nuevas condiciones?

—Solo quería decir, señor, que sir Charles llevaba una vida muy retirada, y podíamos atender sus necesidades. Usted, naturalmente, deseará tener más compañía, y por lo tanto necesitará cambios en su servidumbre.

—¿Quiere decir que su mujer y usted desean irse?

—Solo cuando le sea completamente conveniente, señor.

—Pero su familia ha estado con nosotros durante varias generaciones, ¿no es así? Me sentiría apenado por empezar mi vida aquí rompiendo una vieja conexión familiar.

Me pareció discernir algunos signos de emoción en el rostro blanco del mayordomo.

—Yo también siento eso, señor, y mi mujer también. Pero a decir verdad, señor, ambos estábamos muy apegados a sir Charles, y su muerte nos dio un choque y ha hecho que este entorno nos resulte muy doloroso. Temo que nunca volveremos a estar tranquilos en Baskerville Hall.

—Pero, ¿qué piensa hacer?

—No tengo duda, señor, de que lograremos establecernos en algún negocio. La generosidad de sir Charles nos ha dado los medios para ello. Y ahora, señor, quizás sea mejor que le muestre sus habitaciones.

Una galería cuadrada con balaustrada recorría la parte superior del viejo vestíbulo, a la que se accedía por una doble escalera. Desde este punto central se extendían dos largos pasillos a lo largo de toda la longitud del edificio, desde los cuales se abrían todos los dormitorios. El mío estaba en la misma ala que el de Baskerville y casi en la puerta de al lado. Estas habitaciones parecían ser mucho más modernas que la parte central de la casa, y el papel pintado brillante y las numerosas velas hacían algo por eliminar la sombría impresión que nuestra llegada había dejado en mi mente.

Pero el comedor que se abría desde el vestíbulo era un lugar de sombras y tinieblas. Era una cámara larga con un escalón que separaba el estrado donde se sentaba la familia de la parte inferior reservada para sus dependientes. En un extremo, una galería de músicos lo dominaba. Vigas negras cruzaban sobre nuestras cabezas, con un techo oscurecido por el humo más allá de ellas. Con filas de antorchas llameantes para iluminarlo, y el color y la ruda hilaridad de un banquete de antaño, podría haberse suavizado; pero ahora, cuando dos caballeros vestidos de negro se sentaban en el pequeño círculo de luz arrojado por una lámpara con pantalla, la voz de uno se volvía un susurro y el espíritu de uno se sentía subyugado. Una hilera tenue de antepasados, en toda variedad de vestimenta, desde el caballero isabelino hasta el petimetre de la Regencia, nos miraba desde arriba y nos intimidaba con su silenciosa compañía. Hablamos poco, y yo, por mi parte, me alegré cuando la comida terminó y pudimos retirarnos al moderno salón de billar y fumar un cigarrillo.

—Vaya, no es un lugar muy alegre —dijo sir Henry—. Supongo que uno puede acostumbrarse, pero me siento un poco fuera de lugar en este momento. No me extraña que mi tío se pusiera un poco nervioso si vivía completamente solo en una casa como esta. Sin embargo, si le parece bien, nos retiraremos temprano esta noche, y quizás las cosas parezcan más alegres por la mañana.

Corrí mis cortinas antes de irme a la cama y miré por mi ventana. Se abría al espacio de césped que yacía frente a la puerta principal. Más allá, dos bosquecillos de árboles gemían y se mecían con un viento creciente. Una media luna rompía a través de las brechas de nubes veloces. Bajo su luz fría vi más allá de los árboles una franja rota de rocas y la larga y baja curva del páramo melancólico. Cerré la cortina, sintiendo que mi última impresión estaba en consonancia con el resto.

Y, sin embargo, no fue del todo la última. Me encontré cansado y, sin embargo, en vela, dando vueltas inquieto de un lado a otro, buscando el sueño que no llegaba. A lo lejos, un reloj de campanadas marcaba los cuartos de hora, pero por lo demás un silencio mortal se cernía sobre la vieja casa. Y entonces, de repente, en lo más profundo de la noche, llegó un sonido a mis oídos, claro, resonante e inconfundible. Era el sollozo de una mujer, el jadeo ahogado y sofocante de alguien que es presa de una tristeza incontrolable. Me senté en la cama y escuché atentamente. El ruido no podía haber estado lejos y ciertamente era dentro de la casa. Durante media hora esperé con todos los nervios alerta, pero no hubo otro sonido salvo el reloj de campanadas y el crujido de la hiedra en la pared.

Capítulo 7. Los Stapleton de Merripit House

La fresca belleza de la mañana siguiente hizo algo por borrar de nuestras mentes la sombría y gris impresión que había dejado en ambos nuestra primera experiencia en Baskerville Hall. Mientras sir Henry y yo desayunábamos, la luz del sol inundaba las altas ventanas con parteluces, proyectando parches acuosos de color desde los escudos de armas que las cubrían. El panelado oscuro brillaba como el bronce bajo los rayos dorados, y era difícil darse cuenta de que esta era, en efecto, la cámara que había causado tal tristeza en nuestras almas la noche anterior.

—¡Supongo que somos nosotros mismos y no la casa a quienes tenemos que culpar! —dijo el baronet—. Estábamos cansados por nuestro viaje y entumecidos por nuestro trayecto, así que tuvimos una visión gris del lugar. Ahora estamos frescos y bien, así que todo es alegre una vez más.

—Y, sin embargo, no fue enteramente una cuestión de imaginación —respondí—. ¿Usted, por ejemplo, llegó a oír a alguien, a una mujer creo, sollozando en la noche?

—Eso es curioso, porque cuando estaba medio dormido sí que imaginé oír algo por el estilo. Esperé bastante tiempo, pero no hubo más, así que llegué a la conclusión de que todo era un sueño.

—Lo oí distintamente, y estoy seguro de que fue realmente el sollozo de una mujer.

—Debemos preguntar sobre esto de inmediato. —Tocó el timbre y preguntó a Barrymore si podía explicar nuestra experiencia. Me pareció que los rasgos pálidos del mayordomo se volvieron aún más pálidos mientras escuchaba la pregunta de su amo.

—Solo hay dos mujeres en la casa, sir Henry —respondió—. Una es la fregona, que duerme en la otra ala. La otra es mi mujer, y puedo dar fe de que el sonido no pudo haber venido de ella.

Y, sin embargo, mintió al decirlo, pues ocurrió que después del desayuno me encontré con la señora Barrymore en el largo pasillo con el sol lleno sobre su rostro. Era una mujer grande, impasible, de rasgos pesados y una expresión severa en la boca. Pero sus reveladores ojos estaban rojos y me miraron desde entre unos párpados hinchados. Era ella, entonces, quien lloraba en la noche, y si lo hacía, su marido debía saberlo. Sin embargo, había asumido el riesgo evidente de ser descubierto al declarar que no era así. ¿Por qué había hecho esto? ¿Y por qué lloraba ella tan amargamente? Ya en torno a este hombre de rostro pálido, apuesto y barba negra, se estaba reuniendo una atmósfera de misterio y de tristeza. Fue él quien fue el primero en descubrir el cuerpo de sir Charles, y solo teníamos su palabra para todas las circunstancias que llevaron a la muerte del anciano. ¿Era posible que fuera Barrymore, después de todo, a quien habíamos visto en el coche de alquiler en Regent Street? La barba bien podría haber sido la misma. El cochero había descrito a un hombre algo más bajo, pero tal impresión podría haber sido fácilmente errónea. ¿Cómo podría resolver el punto para siempre? Obviamente, lo primero que debía hacer era ver al jefe de correos de Grimpen y averiguar si el telegrama de prueba realmente había sido puesto en las propias manos de Barrymore. Fuera cual fuera la respuesta, al menos tendría algo que informar a Sherlock Holmes.

Sir Henry tenía numerosos papeles que examinar después del desayuno, por lo que el momento era propicio para mi excursión. Fue un paseo agradable de cuatro millas a lo largo del borde del páramo, que me llevó finalmente a una pequeña aldea gris, en la que dos edificios más grandes, que resultaron ser la posada y la casa del doctor Mortimer, se alzaban por encima del resto. El jefe de correos, que era también el tendero del pueblo, tenía un recuerdo claro del telegrama.

—Ciertamente, señor —dijo—, hice entregar el telegrama al señor Barrymore exactamente según las instrucciones.

—¿Quién lo entregó?

—Mi muchacho aquí presente. James, ¿entregaste ese telegrama al señor Barrymore en la mansión la semana pasada, verdad?

—Sí, padre, lo entregué.

—¿En sus propias manos? —pregunté.

—Bueno, él estaba arriba en el desván en ese momento, así que no pude ponérselo en sus propias manos, pero se lo entregué a la señora Barrymore, y ella prometió entregárselo de inmediato.

—¿Vio usted al señor Barrymore?

—No, señor; le digo que él estaba en el desván.

—Si no lo vio, ¿cómo sabe que estaba en el desván?

—Bueno, seguramente su propia esposa debería saber dónde está —dijo el administrador de correos con irritación—. ¿Acaso no recibió el telegrama? Si hay algún error, le corresponde al propio señor Barrymore quejarse.

Parecía inútil seguir indagando, pero estaba claro que, a pesar de la artimaña de Holmes, no teníamos pruebas de que Barrymore no hubiera estado en Londres todo el tiempo. Supongamos que así fuera, supongamos que el mismo hombre hubiera sido el último en ver a sir Charles con vida y el primero en acechar al nuevo heredero cuando regresó a Inglaterra. ¿Qué entonces? ¿Era el agente de otros o tenía algún designio siniestro propio? ¿Qué interés podría tener en perseguir a la familia Baskerville? Pensé en la extraña advertencia recortada del artículo principal del *Times*. ¿Era obra suya o tal vez el trabajo de alguien resuelto a contrarrestar sus planes? El único motivo concebible era el que había sugerido sir Henry: que si se lograba ahuyentar a la familia, se aseguraría un hogar cómodo y permanente para los Barrymore. Pero, sin duda, una explicación así sería totalmente insuficiente para justificar la profunda y sutil trama que parecía estar tejiendo una red invisible alrededor del joven baronet. El propio Holmes había dicho que no había llegado a sus manos un caso más complejo en toda su larga serie de investigaciones sensacionales. Recé, mientras caminaba de regreso por el camino gris y solitario, para que mi amigo pudiera verse pronto libre de sus preocupaciones y fuera capaz de bajar para quitar este pesado fardo de responsabilidad de mis hombros.

De repente, mis pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de unos pasos que corrían detrás de mí y por una voz que me llamó por mi nombre. Me giré, esperando ver al doctor Mortimer, pero, para mi sorpresa, era un desconocido quien me perseguía. Era un hombre bajo, delgado, afeitado, de rostro serio, cabello rubio y mandíbula fina, de entre treinta y cuarenta años, vestido con un traje gris y un sombrero de paja. Una caja de hojalata para especímenes botánicos colgaba sobre su hombro y llevaba una red de mariposas verde en una de sus manos.

—Estoy seguro de que perdonará mi presunción, doctor Watson —dijo mientras llegaba jadeando hasta donde yo estaba—. Aquí en el páramo somos gente sencilla y no esperamos presentaciones formales. Es posible que haya oído mi nombre de nuestro amigo común, Mortimer. Soy Stapleton, de Merripit House.

—Su red y su caja me habrían dicho lo mismo —dije—, pues sabía que el señor Stapleton era naturalista. Pero, ¿cómo me conocía usted?

—He estado visitando a Mortimer y él me señaló desde la ventana de su consultorio cuando usted pasaba. Como nuestro camino iba en la misma dirección, pensé que lo alcanzaría para presentarme. Confío en que sir Henry no haya sufrido las consecuencias de su viaje.

—Está muy bien, gracias.

—Todos temíamos bastante que, tras la triste muerte de sir Charles, el nuevo baronet se negara a vivir aquí. Es pedir mucho a un hombre adinerado que venga a enterrarse en un lugar de este tipo, pero no hace falta que le diga que significa muchísimo para la campiña. Supongo que sir Henry no tiene temores supersticiosos al respecto, ¿verdad?

—No creo que sea probable.

—Por supuesto, usted conoce la leyenda del perro demoníaco que acecha a la familia, ¿no es así?

—He oído hablar de ella.

—¡Es extraordinario lo crédulos que son los campesinos por aquí! Muchos de ellos están dispuestos a jurar que han visto a tal criatura en el páramo. —Habló con una sonrisa, pero me pareció leer en sus ojos que se tomaba el asunto más en serio—. La historia se apoderó mucho de la imaginación de sir Charles y no me cabe duda de que condujo a su trágico final.

—¿Pero cómo?

—Sus nervios estaban tan alterados que la aparición de cualquier perro podría haber tenido un efecto fatal sobre su corazón enfermo. Me imagino que realmente vio algo parecido aquella última noche en el callejón de los tejos. Temía que pudiera ocurrir algún desastre, pues le tenía mucho cariño al viejo y sabía que su corazón era débil.

—¿Cómo sabía eso?

—Mi amigo Mortimer me lo dijo.

—¿Piensa, pues, que algún perro persiguió a sir Charles y que, como consecuencia, murió de miedo?

—¿Tiene usted alguna explicación mejor?

—No he llegado a ninguna conclusión.

—¿La ha tenido el señor Sherlock Holmes?

Las palabras me cortaron la respiración por un instante, pero un vistazo al rostro plácido y a los ojos firmes de mi compañero me demostró que no se pretendía ninguna sorpresa.

—Es inútil que pretendamos que no le conocemos, doctor Watson —dijo—. Los registros de su detective nos han llegado hasta aquí, y usted no podría celebrarlo sin ser conocido también. Cuando Mortimer me dijo su nombre, no pudo negar su identidad. Si usted está aquí, entonces se deduce que el señor Sherlock Holmes se está interesando en el asunto, y naturalmente siento curiosidad por saber qué opinión puede tener él.

—Me temo que no puedo responder a esa pregunta.

—¿Puedo preguntarle si va a honrarnos él mismo con una visita?

—No puede abandonar la ciudad por el momento. Tiene otros casos que requieren su atención.

—¡Qué lástima! Él podría arrojar algo de luz sobre lo que es tan oscuro para nosotros. Pero en cuanto a sus propias investigaciones, si hay alguna forma posible en la que pueda serle de utilidad, le ruego que me lo pida. Si tuviera alguna indicación de la naturaleza de sus sospechas o de cómo se propone investigar el caso, tal vez podría incluso ahora darle alguna ayuda o consejo.

—Le aseguro que simplemente estoy aquí de visita a mi amigo, sir Henry, y que no necesito ayuda de ningún tipo.

—¡Excelente! —dijo Stapleton—. Tiene usted toda la razón al ser precavido y discreto. Me veo justamente reprendido por lo que siento fue una intrusión injustificable, y le prometo que no volveré a mencionar el asunto.

Habíamos llegado a un punto donde un estrecho sendero de hierba se separaba de la carretera y serpenteaba a través del páramo. A la derecha se alzaba una colina empinada y sembrada de rocas que en días pasados había sido excavada como cantera de granito. La cara que se volvía hacia nosotros formaba un oscuro acantilado, con helechos y zarzas creciendo en sus nichos. Desde más allá de una lejana elevación flotaba una pluma de humo gris.

—Un paseo moderado por este sendero del páramo nos lleva a Merripit House —dijo—. Quizá pueda dedicar una hora para que yo tenga el placer de presentarle a mi hermana.

Mi primer pensamiento fue que debía estar al lado de sir Henry. Pero entonces recordé la pila de papeles y facturas con la que estaba abarrotada la mesa de su estudio. Era seguro que no podía ayudar con eso. Y Holmes había dicho expresamente que debía estudiar a los vecinos del páramo. Acepté la invitación de Stapleton y bajamos juntos por el sendero.

—Es un lugar maravilloso, el páramo —dijo, mirando alrededor sobre las ondulantes lomas, largos rodillos verdes con crestas de granito dentado que espumeaban en oleajes fantásticos—. Nunca te cansas del páramo. No puedes imaginar los maravillosos secretos que contiene. Es tan vasto, tan estéril y tan misterioso.

—Lo conoce bien, entonces, ¿verdad?

—Solo llevo aquí dos años. Los residentes me llamarían un recién llegado. Vinimos poco después de que sir Charles se estableciera. Pero mis gustos me llevaron a explorar cada parte de los alrededores y creo que hay pocos hombres que lo conozcan mejor que yo.

—¿Es difícil de conocer?

—Muy difícil. Vea, por ejemplo, esta gran llanura hacia el norte, con esas extrañas colinas que emergen de ella. ¿Observa algo notable en eso?

—Sería un lugar magnífico para galopar.

—Naturalmente pensaría eso, y ese pensamiento ya le ha costado la vida a varios hasta ahora. ¿Nota esos puntos de color verde brillante esparcidos densamente por ella?

—Sí, parecen más fértiles que el resto.

Stapleton se rió. —Eso es el gran Grimpen Mire —dijo—. Un paso en falso allí significa la muerte para hombre o bestia. Ayer mismo vi a uno de los ponis del páramo vagar por él. Nunca salió. Vi su cabeza durante bastante tiempo asomando fuera del cenagal, pero finalmente lo succionó hacia abajo. Incluso en épocas secas es un peligro cruzarlo, pero después de estas lluvias de otoño es un lugar terrible. Y, sin embargo, yo puedo encontrar mi camino hasta el mismísimo corazón de él y regresar vivo. ¡Por Dios, ahí hay otro de esos miserables ponis!

Algo marrón estaba rodando y agitándose entre los juncos verdes. Entonces, un cuello largo, agonizante y retorcido se disparó hacia arriba y un grito terrible resonó sobre el páramo. Me dejó helado de horror, pero los nervios de mi compañero parecían ser más fuertes que los míos.

—¡Se ha ido! —dijo—. El cenagal lo tiene. Dos en dos días, y muchos más, tal vez, pues se acostumbran a ir por allí en tiempo seco y nunca notan la diferencia hasta que el cenagal los tiene en sus garras. Es un mal lugar, el gran Grimpen Mire.

—¿Y dice que puede penetrar en él?

—Sí, hay uno o dos senderos que un hombre muy activo puede tomar. Los he descubierto.

—¿Pero por qué iba a querer ir a un lugar tan horrible?

—Bueno, ¿ve las colinas más allá? Son en realidad islas aisladas por todos lados por el insalvable cenagal, que se ha ido arrastrando alrededor de ellas en el transcurso de los años. Ahí es donde están las plantas raras y las mariposas, si se tiene el ingenio para llegar a ellas.

—Probaré mi suerte algún día.

Me miró con cara de sorpresa. —Por el amor de Dios, saque esa idea de su mente —dijo—. Su sangre caería sobre mi cabeza. Le aseguro que no habría la menor posibilidad de que regresara vivo. Solo recordando ciertos puntos de referencia complejos soy capaz de hacerlo.

—¡Hola! —grité—. ¿Qué es eso?

Un gemido largo y bajo, indescriptiblemente triste, barrió el páramo. Llenó todo el aire y, sin embargo, era imposible decir de dónde venía. De un murmullo sordo se hinchó hasta convertirse en un rugido profundo, y luego volvió a hundirse en un murmullo melancólico y palpitante una vez más. Stapleton me miró con una expresión curiosa en su rostro.

—¡Extraño lugar, el páramo! —dijo.

—¿Pero qué es eso?

—Los campesinos dicen que es el Sabueso de los Baskerville llamando a su presa. Lo he oído una o dos veces antes, pero nunca tan fuerte.

Miré a mi alrededor, con un escalofrío de miedo en el corazón, a la enorme llanura que se hinchaba, moteada con los parches verdes de juncos. Nada se movía sobre la vasta extensión salvo un par de cuervos, que graznaban ruidosamente desde un risco detrás de nosotros.

—Usted es un hombre educado. ¿No creerá tal tontería, verdad? —dije—. ¿Qué cree que es la causa de un sonido tan extraño?

—Los pantanos hacen ruidos raros a veces. Es el barro que se asienta, o el agua que sube, o algo así.

—No, no, eso era una voz viva.

—Bueno, tal vez lo era. ¿Alguna vez ha oído el mugido de un avetoro?

—No, nunca.

—Es un ave muy rara —prácticamente extinguida— en Inglaterra ahora, pero todo es posible en el páramo. Sí, no me sorprendería saber que lo que hemos oído es el grito del último de los avetoros.

—Es la cosa más extraña y rara que he oído en mi vida.

—Sí, es un lugar bastante inquietante en general. Mire la ladera de allá. ¿Qué le parecen esas cosas?

Toda la pendiente empinada estaba cubierta de anillos circulares de piedra gris, al menos una veintena de ellos.

—¿Qué son? ¿Rediles para ovejas?

—No, son los hogares de nuestros dignos antepasados. El hombre prehistórico vivía densamente en el páramo, y como nadie en particular ha vivido allí desde entonces, encontramos todos sus pequeños arreglos exactamente como los dejó. Estas son sus chozas sin techo. Incluso puede ver su hogar y su lecho si tiene la curiosidad de entrar.

—Pero es toda una ciudad. ¿Cuándo fue habitada?

—Hombre del Neolítico, sin fecha.

—¿A qué se dedicaba?

—Pastoreaba su ganado en estas laderas, y aprendió a excavar en busca de estaño cuando la espada de bronce comenzó a reemplazar al hacha de piedra. Mire la gran zanja en la colina de enfrente. Esa es su marca. Sí, encontrará algunos puntos muy singulares en el páramo, doctor Watson. ¡Oh, discúlpeme un instante! Es seguramente un *Cyclopides*.

Una pequeña mosca o polilla había revoloteado a través de nuestro camino, y en un instante Stapleton corría con extraordinaria energía y velocidad en su persecución. Para mi consternación, la criatura voló directamente hacia el gran cenagal, y mi conocido nunca se detuvo ni un instante, saltando de mata en mata detrás de ella, con su red verde ondeando en el aire. Sus ropas grises y su progreso irregular, espasmódico y en zigzag, lo hacían parecerse a él mismo a una polilla enorme. Yo estaba allí observando su persecución con una mezcla de admiración por su extraordinaria actividad y miedo de que perdiera el equilibrio en el traicionero cenagal, cuando escuché el sonido de unos pasos y, al girarme, encontré a una mujer cerca de mí en el camino. Había venido de la dirección en la que la pluma de humo indicaba la posición de Merripit House, pero el declive del páramo la había ocultado hasta que estuvo bastante cerca.

No podía dudar de que esta era la señorita Stapleton de quien me habían hablado, ya que las damas de cualquier clase debían ser pocas en el páramo, y recordé que alguien la había descrito como una belleza. La mujer que se acercó a mí era ciertamente eso, y de un tipo de lo más inusual. No podría haber habido un contraste mayor entre hermano y hermana, pues Stapleton era de tonos neutros, con cabello claro y ojos grises, mientras que ella era más oscura que cualquier morena que haya visto en Inglaterra: delgada, elegante y alta. Tenía un rostro orgulloso, finamente cortado, tan regular que podría haber parecido impasible de no ser por la boca sensible y los hermosos ojos oscuros y ansiosos. Con su figura perfecta y su vestido elegante, era, ciertamente, una extraña aparición en un solitario sendero del páramo. Sus ojos estaban puestos en su hermano cuando me giré, y luego aceleró el paso hacia mí. Me había quitado el sombrero y estaba a punto de hacer algún comentario explicativo cuando sus propias palabras cambiaron todos mis pensamientos hacia un nuevo cauce.

—¡Vuelva atrás! —dijo—. Vuelva directamente a Londres, al instante.

Solo pude mirarla con estúpida sorpresa. Sus ojos llameaban hacia mí y golpeó el suelo con impaciencia con el pie.

—¿Por qué debería volver atrás? —pregunté.

—No puedo explicarlo. —Habló con voz baja y ansiosa, con un curioso ceceo en su dicción—. Pero por el amor de Dios, haga lo que le pido. Vuelva atrás y no vuelva a poner un pie en el páramo nunca más.

—Pero si acabo de llegar.

—¡Hombre, hombre! —exclamó—. ¿No puede notar cuando una advertencia es para su propio bien? ¡Vuelva a Londres! ¡Salga esta noche! ¡Aléjese de este lugar a toda costa! ¡Chis, mi hermano viene! Ni una palabra de lo que he dicho. ¿Le importaría conseguirme esa orquídea entre las colas de caballo de allá? Somos muy ricos en orquídeas en el páramo, aunque, por supuesto, usted llega bastante tarde para ver las bellezas del lugar.

Stapleton había abandonado la caza y regresó a nosotros respirando con dificultad y ruborizado por sus esfuerzos.

—¡Hola, Beryl! —dijo, y me pareció que el tono de su saludo no era del todo cordial.

—Bueno, Jack, tienes mucho calor.

—Sí, estaba persiguiendo a un *Cyclopides*. Es muy raro y rara vez se encuentra a finales de otoño. ¡Qué lástima que lo haya perdido! —Habló con indiferencia, pero sus pequeños ojos claros miraban incesantemente de la chica a mí.

—Se han presentado, ya veo.

—Sí. Le estaba diciendo a sir Henry que era bastante tarde para que viera las verdaderas bellezas del páramo.

—¿Por qué? ¿Quién crees que es este?

—Imagino que debe ser sir Henry Baskerville.

—No, no —dije—. Solo un humilde plebeyo, pero amigo suyo. Mi nombre es doctor Watson.

Un rubor de contrariedad pasó por su rostro expresivo. —Hemos estado hablando de cosas distintas —dijo ella.

—Vaya, no tuviste mucho tiempo para hablar —observó su hermano con los mismos ojos inquisitivos.

—Hablé como si el doctor Watson fuera un residente en lugar de ser simplemente un visitante —dijo ella—. No puede importarle mucho si es temprano o tarde para las orquídeas. Pero vendrá, ¿no es así, y verá Merripit House?

Un corto paseo nos llevó hasta ella, una casa desolada en el páramo, antaño granja de algún ganadero en los viejos tiempos de prosperidad, pero ahora reparada y convertida en una vivienda moderna. Un huerto la rodeaba, pero los árboles, como es habitual en el páramo, estaban atrofiados y marchitos, y el efecto de todo el lugar era mezquino y melancólico. Fuimos admitidos por un viejo sirviente extraño, arrugado y de casaca raída, que parecía estar en consonancia con la casa. Por dentro, sin embargo, había habitaciones grandes amuebladas con una elegancia en la que me pareció reconocer el gusto de la dama. Mientras miraba desde sus ventanas el interminable páramo salpicado de granito que rodaba sin interrupción hasta el horizonte más lejano, no pude dejar de maravillarme por lo que podría haber traído a este hombre altamente educado y a esta hermosa mujer a vivir en un lugar así.

—Lugar extraño para elegir, ¿no es así? —dijo como respondiendo a mi pensamiento—. Y sin embargo, nos las arreglamos para ser bastante felices, ¿no, Beryl?

—Muy felices —dijo ella, pero no hubo tono de convicción en sus palabras.

—Tuve una escuela —dijo Stapleton—. Fue en el norte. El trabajo para un hombre de mi temperamento era mecánico y poco interesante, pero el privilegio de vivir con la juventud, de ayudar a moldear esas mentes jóvenes y de impresionarlas con el propio carácter e ideales era muy querido para mí. Sin embargo, los hados estuvieron en nuestra contra. Una epidemia grave estalló en la escuela y tres de los muchachos murieron. Nunca se recuperó del golpe, y gran parte de mi capital fue irremediablemente engullido. Y, sin embargo, si no fuera por la pérdida de la encantadora compañía de los muchachos, podría regocijarme de mi propia desgracia, pues, con mis fuertes gustos por la botánica y la zoología, encuentro aquí un campo ilimitado de trabajo, y mi hermana es tan devota de la Naturaleza como yo. Todo esto, doctor Watson, ha caído sobre su cabeza debido a su expresión mientras examinaba el páramo desde nuestra ventana.

—Ciertamente se me pasó por la mente que podría ser un poco aburrido; menos para usted, tal vez, que para su hermana.

—No, no, nunca me aburro —dijo ella rápidamente.

—Tenemos libros, tenemos nuestros estudios y tenemos vecinos interesantes. El doctor Mortimer es un hombre muy culto en su propio campo. El pobre sir Charles también era un compañero admirable. Le conocíamos bien y le echamos de menos más de lo que puedo decir. ¿Cree que sería una intrusión si fuera esta tarde a presentar mis respetos a sir Henry?

—Estoy seguro de que estaría encantado.

—Entonces quizás usted podría mencionar que me propongo hacerlo. Podemos, a nuestra humilde manera, hacer algo para facilitarle las cosas hasta que se acostumbre a su nuevo entorno. ¿Subirá, doctor Watson, e inspeccionará mi colección de lepidópteros? Creo que es la más completa del suroeste de Inglaterra. Para cuando haya terminado de mirarlos, el almuerzo estará casi listo.

Pero yo estaba impaciente por volver con mi encargado. La melancolía del páramo, la muerte del desafortunado poni, el extraño sonido que se había asociado a la lúgubre leyenda de los Baskerville, todas estas cosas teñían mis pensamientos de tristeza. Luego, por encima de estas impresiones más o menos vagas, había llegado la advertencia definida y clara de la señorita Stapleton, pronunciada con tal intensidad que no podía dudar de que una razón grave y profunda subyacía tras ella. Resistí toda presión para quedarme a almorzar y emprendí de inmediato mi viaje de regreso, tomando el sendero cubierto de hierba por el que habíamos venido.

Parece, sin embargo, que debía de haber algún atajo para quienes lo conocían, pues antes de llegar al camino me quedé atónito al ver a la señorita Stapleton sentada sobre una roca al lado de la senda. Su rostro estaba bellamente sonrojado por el esfuerzo y se sujetaba el costado con la mano.

—He corrido todo el camino para interceptarle, doctor Watson —dijo ella—. Ni siquiera tuve tiempo de ponerme el sombrero. No debo detenerme, o mi hermano podría echarme en falta. Quería decirle cuánto lamento el estúpido error que cometí al pensar que usted era sir Henry. Por favor, olvide las palabras que dije, que no tienen aplicación alguna para usted.

—Pero no puedo olvidarlas, señorita Stapleton —dije yo—. Soy amigo de sir Henry y su bienestar es un asunto que me preocupa mucho. Dígame por qué tenía tanto interés en que sir Henry regresara a Londres.

—Un capricho de mujer, doctor Watson. Cuando me conozca mejor, entenderá que no siempre puedo dar razones de lo que digo o hago.

—No, no. Recuerdo el estremecimiento en su voz. Recuerdo la mirada en sus ojos. Por favor, se lo ruego, sea franca conmigo, señorita Stapleton, pues desde que estoy aquí he sido consciente de sombras a mi alrededor. La vida se ha vuelto como ese gran cenagal de Grimpen, con pequeños parches verdes por todas partes en los que uno puede hundirse y sin nadie que le indique el camino. Dígame entonces qué es lo que quería decir, y le prometo transmitir su advertencia a sir Henry.

Una expresión de indecisión pasó por un instante por su rostro, pero sus ojos se habían endurecido de nuevo cuando me respondió.

—Usted le da demasiada importancia, doctor Watson —dijo ella—. Mi hermano y yo quedamos muy conmocionados por la muerte de sir Charles. Le conocíamos muy íntimamente, pues su paseo favorito era a través del páramo hasta nuestra casa. Él estaba profundamente impresionado por la maldición que pesaba sobre la familia, y cuando ocurrió esta tragedia, sentí naturalmente que debía haber algún fundamento para los temores que había expresado. Por lo tanto, me sentí angustiada cuando otro miembro de la familia vino a vivir aquí, y consideré que debería ser advertido del peligro que correrá. Eso es todo lo que pretendía transmitir.

—¿Pero cuál es el peligro?

—¿Conoce la historia del sabueso?

—No creo en tales tonterías.

—Pero yo sí. Si tiene alguna influencia sobre sir Henry, sáquele de un lugar que siempre ha sido fatal para su familia. El mundo es ancho. ¿Por qué debería desear vivir en el lugar del peligro?

—Porque es el lugar del peligro. Esa es la naturaleza de sir Henry. Me temo que, a menos que pueda darme alguna información más concreta que esta, será imposible conseguir que se mude.

—No puedo decir nada concreto, pues no sé nada concreto.

—Le pediré una pregunta más, señorita Stapleton. Si usted no quería decir nada más que esto cuando habló conmigo por primera vez, ¿por qué no quería que su hermano escuchara lo que decía? No hay nada a lo que él, o cualquier otra persona, pudiera objetar.

—Mi hermano está muy ansioso porque la mansión esté habitada, pues piensa que es por el bien de la pobre gente del páramo. Se enfadaría mucho si supiera que he dicho algo que pudiera inducir a sir Henry a marcharse. Pero ya he cumplido con mi deber y no diré nada más. Debo regresar, o me echará en falta y sospechará que le he visto. ¡Adiós! —Se dio la vuelta y desapareció en pocos minutos entre las rocas dispersas, mientras yo, con el alma llena de vagos temores, seguía mi camino hacia Baskerville Hall.

Capítulo 8. Primer informe del doctor Watson

De aquí en adelante seguiré el curso de los acontecimientos transcribiendo mis propias cartas al señor Sherlock Holmes que yacen ante mí sobre la mesa. Falta una página, pero por lo demás están exactamente como fueron escritas y muestran mis sentimientos y sospechas del momento con mayor precisión de la que mi memoria, por clara que sea sobre estos trágicos sucesos, puede posiblemente hacer.

Baskerville Hall, 13 de octubre.

MI QUERIDO HOLMES:

Mis anteriores cartas y telegramas le han mantenido bastante al tanto de todo lo que ha ocurrido en este rincón del mundo más olvidado de la mano de Dios. Cuanto más tiempo pasa uno aquí, más se hunde en el alma el espíritu del páramo, su inmensidad y también su sombrío encanto. Una vez que uno se encuentra en su seno, ha dejado atrás todos los rastros de la Inglaterra moderna, pero, por otra parte, uno es consciente en todas partes de los hogares y el trabajo de los pueblos prehistóricos. A todos lados, mientras camina, se encuentran las casas de estos pueblos olvidados, con sus tumbas y los enormes monolitos que se supone marcaban sus templos. Al mirar sus chozas de piedra gris contra las laderas escarpadas, uno deja atrás su propia época, y si viera a un hombre peludo, vestido con pieles, arrastrarse fuera de la baja puerta ajustando una flecha con punta de sílex a la cuerda de su arco, sentiría que su presencia allí era más natural que la suya propia. Lo extraño es que hayan vivido tan densamente en lo que siempre debió ser un suelo de lo más infructuoso. No soy anticuario, pero podría imaginar que eran alguna raza pacífica y acosada que se vio obligada a aceptar aquello que nadie más ocuparía.

Todo esto, sin embargo, es ajeno a la misión para la que me envió y probablemente resultará muy poco interesante para su mente estrictamente práctica. Todavía recuerdo su completa indiferencia acerca de si el sol giraba alrededor de la tierra o la tierra alrededor del sol. Permítame, por tanto, volver a los hechos concernientes a sir Henry Baskerville.

Si no ha recibido ningún informe en los últimos días es porque hasta hoy no había nada importante que relatar. Entonces ocurrió una circunstancia muy sorprendente, que le contaré a su debido tiempo. Pero, ante todo, debo mantenerle al tanto de algunos de los otros factores de la situación.

Uno de ellos, del que he dicho poco, es el convicto fugado en el páramo. Hay ahora fuertes razones para creer que se ha marchado definitivamente, lo cual es un alivio considerable para los solitarios habitantes de este distrito. Ha pasado una quincena desde su huida, durante la cual no se le ha visto y no se ha sabido nada de él. Es sin duda inconcebible que haya podido resistir en el páramo durante todo ese tiempo. Por supuesto, en cuanto a su ocultación, no hay ninguna dificultad. Cualquiera de estas chozas de piedra le daría un escondite. Pero no hay nada que comer a menos que capturara y matara a una de las ovejas del páramo. Pensamos, por tanto, que se ha ido, y los granjeros de los alrededores duermen mejor en consecuencia.

Somos cuatro hombres sanos en esta casa, por lo que podríamos cuidarnos bien, pero confieso que he tenido momentos de inquietud cuando he pensado en los Stapleton. Viven a kilómetros de cualquier ayuda. Hay una doncella, un viejo criado, la hermana y el hermano, este último no es un hombre muy fuerte. Estarían indefensos en manos de un tipo desesperado como este criminal de Notting Hill si pudiera conseguir entrar. Tanto sir Henry como yo estábamos preocupados por su situación, y se sugirió que Perkins, el mozo de cuadra, fuera a dormir allí, pero Stapleton no quiso ni oír hablar de ello.

El hecho es que nuestro amigo, el baronet, comienza a mostrar un interés considerable por nuestra bella vecina. No es de extrañar, pues el tiempo se hace largo en este lugar solitario para un hombre activo como él, y ella es una mujer muy fascinante y hermosa. Hay algo tropical y exótico en ella que forma un contraste singular con su hermano, frío y sin emociones. Sin embargo, él también da la impresión de fuegos ocultos. Ciertamente tiene una influencia muy marcada sobre ella, pues la he visto mirar continuamente hacia él mientras hablaba, como buscando aprobación por lo que decía. Confío en que él sea amable con ella. Hay un brillo seco en sus ojos y una firmeza en sus labios delgados, que van con una naturaleza positiva y posiblemente áspera. Usted encontraría en él un estudio interesante.

Vino a visitar a Baskerville aquel primer día, y a la mañana siguiente nos llevó a ambos a mostrar el lugar donde se supone que tuvo su origen la leyenda del malvado Hugo. Fue una excursión de varios kilómetros a través del páramo hasta un lugar tan sombrío que bien podría haber sugerido la historia. Encontramos un valle corto entre riscos escarpados que conducía a un espacio abierto y herboso, salpicado de algodoncillo blanco. En medio de él se alzaban dos grandes piedras, desgastadas y afiladas en el extremo superior hasta parecer los enormes colmillos corroídos de alguna bestia monstruosa. En todos los aspectos correspondía con el escenario de la vieja tragedia. Sir Henry estaba muy interesado y preguntó a Stapleton más de una vez si realmente creía en la posibilidad de la interferencia de lo sobrenatural en los asuntos de los hombres. Habló a la ligera, pero era evidente que estaba muy interesado. Stapleton fue cauto en sus respuestas, pero era fácil ver que decía menos de lo que podría, y que no expresaría su opinión completa por consideración a los sentimientos del baronet. Nos habló de casos similares, donde familias habían sufrido alguna influencia maligna, y nos dejó con la impresión de que compartía la opinión popular sobre el asunto.

De regreso, nos quedamos a almorzar en Merripit House, y fue allí donde sir Henry conoció a la señorita Stapleton. Desde el primer momento en que la vio, pareció sentirse fuertemente atraído por ella, y mucho me equivoco si el sentimiento no era mutuo. Se refirió a ella una y otra vez en nuestro camino a casa, y desde entonces apenas ha pasado un día sin que hayamos visto algo de los hermanos. Cenan aquí esta noche, y se habla de que nosotros vayamos a verles la próxima semana. Uno imaginaría que tal unión sería muy bienvenida para Stapleton, y sin embargo, más de una vez he sorprendido una mirada de la más fuerte desaprobación en su rostro cuando sir Henry ha estado prestando alguna atención a su hermana. Está muy apegado a ella, sin duda, y llevaría una vida solitaria sin ella, pero parecería el colmo del egoísmo si se interpusiera en el camino de ella para hacer un matrimonio tan brillante. Sin embargo, estoy seguro de que no desea que su intimidad madure hasta convertirse en amor, y he observado varias veces que se ha tomado la molestia de evitar que estén a solas. Por cierto, sus instrucciones de que nunca permita que sir Henry salga solo se volverán mucho más onerosas si se añade un asunto amoroso a nuestras otras dificultades. Mi popularidad sufriría pronto si cumpliera sus órdenes al pie de la letra.

El otro día, el jueves, para ser más exactos, el doctor Mortimer almorzó con nosotros. Ha estado excavando un túmulo en Long Down y ha conseguido un cráneo prehistórico que le llena de gran alegría. ¡Nunca hubo un entusiasta tan abnegado como él! Los Stapleton llegaron después, y el buen doctor nos llevó a todos al callejón de los tejos a petición de sir Henry para mostrarnos exactamente cómo ocurrió todo en aquella noche fatal. Es un paseo largo y sombrío, el callejón de los tejos, entre dos altos muros de setos recortados, con una estrecha banda de hierba a cada lado. Al final hay un viejo cenador en ruinas. A mitad de camino está la puerta del páramo, donde el anciano dejó la ceniza de su cigarro. Es una puerta blanca de madera con un pestillo. Más allá se extiende el amplio páramo. Recordé su teoría sobre el asunto e intenté imaginar todo lo que había ocurrido. Mientras el anciano estaba allí, vio algo que cruzaba el páramo, algo que le aterrorizó de tal manera que perdió el juicio y corrió y corrió hasta que murió de puro horror y agotamiento. Allí estaba el túnel largo y lúgubre por el que huyó. ¿Y de qué? ¿Un perro pastor del páramo? ¿O un sabueso espectral, negro, silencioso y monstruoso? ¿Hubo una intervención humana en el asunto? ¿Sabía el pálido y vigilante Barrymore más de lo que quería decir? Todo era tenue y vago, pero siempre está la oscura sombra del crimen detrás.

He conocido a otro vecino desde que escribí por última vez. Se trata del señor Frankland, de Lafter Hall, que vive a unos cuatro kilómetros al sur de nosotros. Es un anciano de rostro rojo, pelo blanco y colérico. Su pasión es la ley británica, y ha gastado una gran fortuna en litigios. Lucha por el mero placer de luchar y está igualmente dispuesto a tomar cualquiera de las partes de una cuestión, por lo que no es de extrañar que lo haya encontrado un pasatiempo costoso. A veces cierra un derecho de paso y desafía a la parroquia a que le obligue a abrirlo. Otras veces, con sus propias manos, derriba la puerta de otro hombre y declara que un camino ha existido allí desde tiempos inmemoriales, desafiando al dueño a denunciarle por intrusión. Es un erudito en antiguos derechos señoriales y comunales, y aplica sus conocimientos a veces a favor de los aldeanos de Fernworthy y otras veces en su contra, por lo que es periódicamente llevado en triunfo por la calle del pueblo o quemado en efigie, según su última hazaña. Se dice que tiene unos siete pleitos entre manos en la actualidad, que probablemente se tragarán el resto de su fortuna y así le quitarán el aguijón y le dejarán inofensivo para el futuro. Aparte de la ley, parece una persona amable y de buen carácter, y solo lo menciono porque usted insistió en que enviara alguna descripción de las personas que nos rodean. Está curiosamente empleado en la actualidad, pues, siendo astrónomo aficionado, tiene un excelente telescopio, con el que se tumba en el tejado de su propia casa y escudriña el páramo todo el día con la esperanza de vislumbrar al convicto fugado. Si se limitara a esto todo iría bien, pero hay rumores de que pretende denunciar al doctor Mortimer por abrir una tumba sin el consentimiento de los parientes más cercanos porque desenterró el cráneo neolítico en el túmulo de Long Down. Ayuda a evitar que nuestras vidas sean monótonas y proporciona un poco de alivio cómico donde es muy necesario.

Y ahora, habiéndole puesto al día sobre el convicto fugado, los Stapleton, el doctor Mortimer y Frankland de Lafter Hall, permítame terminar con lo que es más importante y contarle más sobre los Barrymore, y especialmente sobre el sorprendente desarrollo de anoche.

En primer lugar, sobre el telegrama de prueba que envió desde Londres para asegurarse de que Barrymore estaba realmente aquí. Ya he explicado que el testimonio del jefe de correos demuestra que la prueba no valía nada y que no tenemos pruebas en un sentido ni en otro. Le conté a sir Henry cómo estaba el asunto, y él, de inmediato, a su manera directa, llamó a Barrymore y le preguntó si había recibido el telegrama él mismo. Barrymore dijo que sí.

—¿El chico se lo entregó en sus propias manos? —preguntó sir Henry.

Barrymore pareció sorprendido y lo pensó durante un momento.

—No —dijo—, yo estaba en el trastero en ese momento, y mi esposa me lo subió.

—¿Lo respondió usted mismo?

—No; le dije a mi esposa qué responder y ella bajó a escribirlo.

Por la noche volvió a sacar el tema por propia iniciativa.

—No pude entender del todo el objeto de sus preguntas esta mañana, sir Henry —dijo—. Confío en que no signifiquen que he hecho algo para perder su confianza.

Sir Henry tuvo que asegurarle que no era así y tranquilizarle dándole una parte considerable de su antiguo guardarropa, habiendo llegado ya todo el equipo de Londres.

La señora Barrymore es de interés para mí. Es una persona pesada, sólida, muy limitada, intensamente respetable e inclinada a ser puritana. Difícilmente se podría concebir un sujeto menos emocional. Sin embargo, le he contado cómo, la primera noche aquí, la oí sollozar amargamente, y desde entonces he observado más de una vez restos de lágrimas en su rostro. Alguna profunda pena roe siempre su corazón. A veces me pregunto si tiene un recuerdo culpable que la atormenta, y otras veces sospecho que Barrymore es un tirano doméstico. Siempre he sentido que había algo singular y cuestionable en el carácter de este hombre, pero la aventura de anoche lleva todas mis sospechas a un punto crítico.

Y sin embargo, puede parecer un asunto pequeño en sí mismo. Usted sabe que no soy de sueño muy profundo, y desde que estoy de guardia en esta casa mis sueños han sido más ligeros que nunca. Anoche, alrededor de las dos de la mañana, me despertaron unos pasos sigilosos que pasaban por mi habitación. Me levanté, abrí la puerta y miré hacia fuera. Una larga sombra negra se arrastraba por el pasillo. Era proyectada por un hombre que caminaba suavemente por el pasillo con una vela en la mano. Iba en camisa y pantalones, sin nada en los pies. Solo podía ver el contorno, pero su altura me dijo que era Barrymore. Caminaba muy lenta y circunspectamente, y había algo indescriptiblemente culpable y furtivo en todo su aspecto.

Le he dicho que el pasillo está interrumpido por el balcón que rodea el vestíbulo, pero que se reanuda por el otro lado. Esperé hasta que estuvo fuera de la vista y entonces le seguí. Cuando llegué al balcón, él había llegado al final del pasillo del otro lado, y pude ver, por el brillo de la luz a través de una puerta abierta, que había entrado en una de las habitaciones. Ahora bien, todas estas habitaciones están sin amueblar y desocupadas, por lo que su expedición se volvió más misteriosa que nunca. La luz brillaba con firmeza como si estuviera de pie e inmóvil. Me arrastré por el pasillo tan silenciosamente como pude y miré por la esquina de la puerta.

Barrymore estaba agachado junto a la ventana con la vela pegada al cristal. Tenía el perfil medio vuelto hacia mí y su rostro parecía rígido por la expectación mientras contemplaba la negrura del páramo. Durante unos minutos permaneció observando con atención. Luego profirió un profundo gemido y con un gesto de impaciencia apagó la luz. Al instante regresé a mi habitación y al poco tiempo llegaron los pasos sigilosos que volvían a pasar en su camino de regreso. Mucho después, cuando me había quedado en un sueño ligero, oí girar una llave en alguna cerradura, pero no pude decir de dónde procedía el sonido. Qué significa todo esto no puedo adivinarlo, pero hay algún negocio secreto en marcha en esta casa de pesadumbre al que tarde o temprano llegaremos al fondo. No le molesto con mis teorías, pues me pidió que solo le proporcionara hechos. He tenido una larga charla con Sir Henry esta mañana y hemos trazado un plan de campaña basado en mis observaciones de anoche. No hablaré de ello ahora, pero debería hacer que mi próximo informe sea una lectura interesante.

Capítulo 9. La luz en el páramo [Segundo informe del Dr. Watson]

Baskerville Hall, 15 de octubre.

MI QUERIDO HOLMES,

Si me vi obligado a dejarle sin muchas noticias durante los primeros días de mi misión, debe reconocer que estoy recuperando el tiempo perdido y que los acontecimientos se agolpan ahora con rapidez y espesura sobre nosotros. En mi último informe terminé en mi nota más alta con Barrymore en la ventana, y ahora tengo ya todo un presupuesto que, si no me equivoco mucho, le sorprenderá considerablemente. Las cosas han dado un giro que no podría haber previsto. En cierto modo, en las últimas cuarenta y ocho horas se han vuelto mucho más claras y, en otros aspectos, se han complicado. Pero se lo contaré todo y usted juzgará por sí mismo.

Antes del desayuno, la mañana siguiente a mi aventura, bajé por el pasillo y examiné la habitación en la que había estado Barrymore la noche anterior. La ventana oeste por la que había mirado con tanta intensidad tiene, noté, una peculiaridad sobre todas las demás ventanas de la casa: domina la vista más cercana al páramo. Hay una abertura entre dos árboles que permite desde este punto de vista mirar directamente hacia abajo, mientras que desde todas las demás ventanas solo se puede obtener un vislumbre lejano. Se deduce, por tanto, que Barrymore, dado que solo esta ventana serviría para tal fin, debía estar buscando algo o a alguien en el páramo. La noche estaba muy oscura, por lo que apenas puedo imaginar cómo podría haber esperado ver a alguien. Me había parecido posible que hubiera alguna intriga amorosa en marcha. Eso habría explicado sus movimientos sigilosos y también la inquietud de su esposa. El hombre es un tipo de aspecto llamativo, muy bien equipado para robar el corazón de una chica de campo, por lo que esta teoría parecía tener algo que la respaldara. Esa apertura de la puerta que había oído después de haber regresado a mi habitación podría significar que había salido para mantener alguna cita clandestina. Así razoné conmigo mismo por la mañana, y le cuento la dirección de mis sospechas, por mucho que el resultado haya demostrado que eran infundadas.

Pero sea cual sea la verdadera explicación de los movimientos de Barrymore, sentí que la responsabilidad de guardármelos para mí hasta que pudiera explicarlos era más de lo que podía soportar. Tuve una entrevista con el baronet en su estudio después del desayuno y le conté todo lo que había visto. Se mostró menos sorprendido de lo que esperaba.

—Sabía que Barrymore rondaba por las noches y tuve intención de hablar con él al respecto —dijo—. Dos o tres veces he oído sus pasos en el pasillo, yendo y viniendo, justo a la hora que usted menciona.

—Quizás entonces hace una visita cada noche a esa ventana en particular —sugerí.

—Quizás lo haga. Si es así, deberíamos ser capaces de seguirlo y ver qué es lo que busca. Me pregunto qué haría su amigo Holmes si estuviera aquí.

—Creo que haría exactamente lo que usted sugiere ahora —dije—. Seguiría a Barrymore y vería lo que hace.

—Entonces lo haremos juntos.

—Pero seguramente nos oiría.

—El hombre es algo sordo y, en cualquier caso, debemos correr el riesgo. Nos quedaremos despiertos en mi habitación esta noche y esperaremos a que pase. Sir Henry se frotó las manos con placer, y era evidente que recibía la aventura como un alivio a su vida algo tranquila en el páramo.

El baronet ha estado en comunicación con el arquitecto que preparó los planos para Sir Charles y con un contratista de Londres, por lo que podemos esperar que pronto comiencen grandes cambios aquí. Ha habido decoradores y mueblistas de Plymouth, y es evidente que nuestro amigo tiene grandes ideas y no piensa escatimar esfuerzos ni gastos para restaurar la grandeza de su familia. Cuando la casa esté renovada y amueblada, todo lo que necesitará será una esposa para completarla. Entre nosotros, hay señales bastante claras de que esto no faltará si la dama está dispuesta, pues rara vez he visto a un hombre más encaprichado de una mujer que él de nuestra hermosa vecina, la señorita Stapleton. Y sin embargo, el curso del amor verdadero no transcurre tan suavemente como uno esperaría en estas circunstancias. Hoy, por ejemplo, su superficie se vio alterada por una onda muy inesperada, que ha causado a nuestro amigo una perplejidad y una molestia considerables.

Tras la conversación que he citado sobre Barrymore, Sir Henry se puso el sombrero y se preparó para salir. Como era natural, hice lo mismo.

—¿Cómo, viene usted, Watson? —preguntó, mirándome de una forma curiosa.

—Eso depende de si va al páramo —dije.

—Sí, voy.

—Bueno, ya sabe cuáles son mis instrucciones. Siento entrometerme, pero usted oyó con qué insistencia Holmes recalcó que no debía dejarle, y especialmente que usted no debía ir solo al páramo.

Sir Henry puso su mano sobre mi hombro con una sonrisa amable.

—Querido amigo —dijo—, Holmes, con toda su sabiduría, no previó algunas cosas que han ocurrido desde que estoy en el páramo. ¿Me entiende? Estoy seguro de que es usted la última persona en el mundo que querría aguar la fiesta. Debo salir solo.

Me puso en una posición de lo más incómoda. No sabía qué decir ni qué hacer, y antes de que me hubiera decidido, recogió su bastón y se fue.

Pero cuando me puse a pensar en el asunto, mi conciencia me reprochó amargamente haber permitido, bajo cualquier pretexto, que saliera de mi vista. Imaginé cuáles serían mis sentimientos si tuviera que volver ante usted y confesarle que había ocurrido alguna desgracia por mi desatención a sus instrucciones. Le aseguro que mis mejillas ardieron con solo pensarlo. Puede que aún no fuera demasiado tarde para alcanzarle, así que partí de inmediato en dirección a Merripit House.

Me apresuré por el camino a toda velocidad sin ver nada de Sir Henry, hasta que llegué al punto donde se bifurca el sendero del páramo. Allí, temiendo que quizás hubiera tomado la dirección equivocada después de todo, subí a una colina desde la que podía dominar una vista: la misma colina que está cortada en la cantera oscura. Desde allí le vi de inmediato. Estaba en el sendero del páramo a un cuarto de milla de distancia, y a su lado iba una dama que solo podía ser la señorita Stapleton. Estaba claro que ya había un entendimiento entre ellos y que se habían reunido por cita. Caminaban lentamente manteniendo una conversación profunda, y la vi hacer pequeños y rápidos movimientos con las manos como si estuviera muy seria en lo que decía, mientras él escuchaba con atención y, una o dos veces, sacudió la cabeza en fuerte desacuerdo. Me quedé entre las rocas observándolos, muy desconcertado sobre lo que debía hacer a continuación. Seguirles e irrumpir en su íntima conversación me pareció una atrocidad y, sin embargo, mi deber claro era no perderlo de vista ni por un instante. Actuar como espía de un amigo era una tarea odiosa. Aún así, no vi mejor camino que observarle desde la colina y limpiar mi conciencia confesándole después lo que había hecho. Es cierto que, si algún peligro repentino le hubiera amenazado, yo estaba demasiado lejos para ser de utilidad y, sin embargo, estoy seguro de que usted estará de acuerdo conmigo en que la situación era muy difícil y que no había nada más que pudiera hacer.

Nuestro amigo, Sir Henry, y la dama se habían detenido en el camino y estaban absortos en su conversación cuando de repente me di cuenta de que yo no era el único testigo de su entrevista. Un jirón verde flotando en el aire llamó mi atención, y otro vistazo me mostró que era llevado en un palo por un hombre que se movía por el terreno abrupto. Era Stapleton con su red para mariposas. Estaba mucho más cerca de la pareja que yo y parecía moverse en su dirección. En ese instante, Sir Henry atrajo repentinamente a la señorita Stapleton hacia sí. Tenía su brazo alrededor de ella, pero me pareció que ella se esforzaba por alejarse con el rostro vuelto. Él inclinó su cabeza hacia la de ella, y ella levantó una mano como en señal de protesta. Al momento siguiente los vi separarse de un salto y darse la vuelta apresuradamente. Stapleton era la causa de la interrupción. Corría alocadamente hacia ellos, con su absurda red colgando tras él. Gesticulaba y casi bailaba de excitación frente a los amantes. Qué significaba la escena no podía imaginarlo, pero me pareció que Stapleton estaba insultando a Sir Henry, quien ofrecía explicaciones que se volvieron más airadas a medida que el otro se negaba a aceptarlas. La dama permanecía al lado en altivo silencio. Finalmente, Stapleton se dio media vuelta y llamó de forma imperativa a su hermana, quien, tras una mirada indecisa a Sir Henry, se marchó al lado de su hermano. Los gestos de enfado del naturalista mostraron que la dama estaba incluida en su descontento. El baronet permaneció un minuto mirándoles y luego regresó lentamente por el camino por el que había venido, con la cabeza gacha, la viva imagen del abatimiento.

Qué significaba todo esto no podía imaginarlo, pero me avergonzaba profundamente haber presenciado una escena tan íntima sin conocimiento de mi amigo. Bajé corriendo la colina, por tanto, y me encontré con el baronet en la parte baja. Su rostro estaba encendido por la ira y sus cejas estaban arrugadas, como alguien que no sabe qué hacer.

—¡Hola, Watson! ¿De dónde ha caído usted? —dijo—. ¿No querrá decir que me ha seguido a pesar de todo?

Le expliqué todo: cómo me había resultado imposible quedarme atrás, cómo le había seguido y cómo había presenciado todo lo ocurrido. Por un instante sus ojos brillaron ante mí, pero mi franqueza desarmó su ira y finalmente rompió a reír con cierta amargura.

—Habría pensado que el centro de esa pradera era un lugar bastante seguro para que un hombre estuviera en privado —dijo—, pero, por todos los rayos, ¡toda la campiña parece haber salido a verme hacer el cortejo, y un cortejo muy pobre por cierto! ¿Dónde había reservado asiento?

—Estaba en esa colina.

—Bastante en la última fila, ¿eh? Pero su hermano estaba bien en la primera. ¿Le vio salir hacia nosotros?

—Sí, le vi.

—¿Alguna vez le pareció que estuviera loco, este hermano suyo?

—No puedo decir que lo haya parecido nunca.

—Me atrevo a decir que no. Siempre le creí lo suficientemente cuerdo hasta hoy, pero puede creerme que o él o yo deberíamos estar en una camisa de fuerza. ¿Qué me pasa a mí, de todos modos? Usted ha vivido cerca de mí unas semanas, Watson. ¡Dígame la verdad ahora! ¿Hay algo que me impida ser un buen marido para una mujer a la que amara?

—Yo diría que no.

—Él no puede objetar nada a mi posición social, así que debe ser a mí a quien tiene esta manía. ¿Qué tiene contra mí? Nunca he hecho daño a un hombre o a una mujer en mi vida que yo sepa. Y sin embargo, no me dejó ni siquiera tocar la punta de sus dedos.

—¿Eso dijo?

—Eso, y mucho más. Le digo, Watson, que solo la conozco de estas pocas semanas, pero desde el principio sentí simplemente que estaba hecha para mí, y ella también; estaba feliz cuando estaba conmigo, y eso lo juro. Hay una luz en los ojos de una mujer que habla más alto que las palabras. Pero él nunca nos ha dejado estar juntos y solo hoy, por primera vez, vi una oportunidad de decir unas pocas palabras con ella a solas. Ella estaba contenta de verme, pero cuando lo hizo no era de amor de lo que quería hablar, y no me habría dejado hablar de ello tampoco si hubiera podido evitarlo. Seguía volviendo a que este era un lugar de peligro y que nunca sería feliz hasta que yo lo hubiera dejado. Le dije que desde que la había visto no tenía prisa por dejarlo y que, si realmente quería que me fuera, la única forma de conseguirlo era que ella organizara irse conmigo. Con eso, le ofrecí en otras tantas palabras casarme con ella, pero antes de que pudiera responder, bajó este hermano suyo, corriendo hacia nosotros con una cara como de loco. Estaba blanco de rabia y esos ojos claros suyos ardían de furia. ¿Qué estaba haciendo yo con la dama? ¿Cómo me atrevía a ofrecerle atenciones que le eran desagradables? ¿Pensaba que porque era baronet podía hacer lo que quisiera? Si no hubiera sido su hermano, habría sabido mejor cómo responderle. Tal como fue, le dije que mis sentimientos hacia su hermana eran tales que no me avergonzaba de ellos, y que esperaba que ella pudiera honrarme convirtiéndose en mi esposa. Eso pareció no mejorar el asunto, así que entonces perdí los estribos también y le respondí con más calor del que debería quizás, considerando que ella estaba allí presente. Así que terminó con él yéndose con ella, como usted vio, y aquí estoy yo, un hombre tan desconcertado como cualquiera en este condado. Dígame qué significa todo esto, Watson, y le deberé más de lo que jamás podré esperar pagar.

Intenté una o dos explicaciones, pero, en verdad, estaba yo mismo completamente desconcertado. El título de nuestro amigo, su fortuna, su edad, su carácter y su aspecto están todos a su favor, y no sé nada en su contra a menos que sea este oscuro destino que corre en su familia. Que sus avances sean rechazados tan bruscamente sin ninguna referencia a los propios deseos de la dama y que la dama acepte la situación sin protesta es muy asombroso. Sin embargo, nuestras conjeturas se vieron resueltas por una visita del propio Stapleton esa misma tarde. Había venido a ofrecer disculpas por su rudeza de la mañana, y tras una larga entrevista privada con Sir Henry en su estudio, el resultado de su conversación fue que la brecha está completamente cerrada y que cenaremos en Merripit House el próximo viernes como muestra de ello.

—No digo ahora que no sea un loco —dijo Sir Henry—; no puedo olvidar la mirada en sus ojos cuando corrió hacia mí esta mañana, pero debo admitir que ningún hombre podría ofrecer una disculpa más elegante que la que él ha hecho.

—¿Dio alguna explicación de su conducta?

—Su hermana es todo en su vida, dice. Eso es bastante natural, y me alegra que comprenda su valor. Siempre han estado juntos y, según su relato, ha sido un hombre muy solitario con solo ella como compañía, por lo que la idea de perderla era realmente terrible para él. No había entendido, dijo, que yo me estuviera encariñando de ella, pero cuando vio con sus propios ojos que realmente era así y que ella podía ser apartada de él, le dio tal impacto que por un tiempo no fue responsable de lo que decía o hacía. Estaba muy arrepentido por todo lo que había pasado y reconoció lo tonto y egoísta que era imaginar que podía retener a una mujer hermosa como su hermana para sí mismo durante toda su vida. Si ella tenía que dejarle, prefería que fuera por un vecino como yo que por cualquier otra persona. Pero en cualquier caso, fue un golpe para él y le llevaría algún tiempo prepararse para afrontarlo. Retiraría toda oposición por su parte si yo prometía durante tres meses dejar el asunto reposar y contentarme con cultivar la amistad de la dama durante ese tiempo sin reclamar su amor. Esto lo prometí, y así queda el asunto.

Así que ahí tenemos uno de nuestros pequeños misterios aclarado. Es algo haber tocado fondo en alguna parte en este pantano en el que nos estamos debatiendo. Sabemos ahora por qué Stapleton miraba con desaprobación al pretendiente de su hermana, incluso cuando ese pretendiente era un partido tan elegible como Sir Henry. Y ahora paso a otro hilo que he extraído de la madeja enredada, el misterio de los sollozos en la noche, del rostro bañado en lágrimas de la señora Barrymore, del viaje secreto del mayordomo a la ventana de celosía del oeste. Felicíteme, mi querido Holmes, y dígame que no le he decepcionado como agente, que no lamenta la confianza que mostró en mí cuando me envió. Todas estas cosas han quedado completamente aclaradas con el trabajo de una noche.

He dicho "con el trabajo de una noche", pero, en verdad, fue con el trabajo de dos noches, pues en la primera nos fuimos totalmente de vacío. Me quedé despierto con Sir Henry en sus habitaciones hasta casi las tres de la mañana, pero no oímos sonido de ningún tipo excepto el reloj de campanadas en las escaleras. Fue una vigilia de lo más melancólica y terminó con cada uno de nosotros quedándose dormido en sus sillas. Afortunadamente no nos desanimamos y determinamos intentarlo de nuevo. La noche siguiente bajamos la lámpara y nos sentamos a fumar cigarrillos sin hacer el menor ruido. Era increíble lo lentamente que se arrastraban las horas y, sin embargo, nos ayudó el mismo tipo de interés paciente que el cazador debe sentir mientras observa la trampa en la que espera que la presa pueda caer. Dio la una, y las dos, y casi habíamos renunciado por segunda vez a la desesperación cuando en un instante ambos nos pusimos rectos en nuestras sillas con todos nuestros cansados sentidos agudamente alerta una vez más. Habíamos oído el crujido de un paso en el pasillo.

Sigilosamente lo oímos pasar hasta que se perdió en la distancia. Entonces el baronet abrió suavemente su puerta y salimos en su persecución. Nuestro hombre ya había dado la vuelta a la galería y el pasillo estaba en completa oscuridad. Nos deslizamos con suavidad hasta llegar al otro ala. Llegamos justo a tiempo para vislumbrar la alta figura de barba negra, con los hombros encorvados mientras caminaba de puntillas por el pasaje. Luego pasó por la misma puerta que antes, y la luz de la vela la enmarcó en la oscuridad y lanzó un único rayo amarillo a través de la penumbra del pasillo. Nos arrastramos con cautela hacia ella, probando cada tabla antes de atrevernos a poner todo nuestro peso sobre ella. Habíamos tomado la precaución de dejar nuestras botas atrás, pero, aun así, las viejas tablas crujían bajo nuestros pasos. Por momentos parecía imposible que no oyera nuestra aproximación. Sin embargo, el hombre es afortunadamente algo sordo y estaba totalmente preocupado en lo que estaba haciendo. Cuando por fin llegamos a la puerta y miramos a través de ella, lo encontramos agachado junto a la ventana, con la vela en la mano y su rostro blanco y concentrado presionado contra el cristal, exactamente como lo había visto dos noches atrás.

No habíamos organizado ningún plan de acción, pero el baronet es un hombre para quien el camino más directo es siempre el más natural. Entró en la habitación y, al hacerlo, Barrymore saltó de la ventana con un siseo agudo y se quedó, lívido y tembloroso, ante nosotros. Sus ojos oscuros, que brillaban desde la máscara blanca de su rostro, estaban llenos de horror y asombro mientras miraba de Sir Henry a mí.

—¿Qué hace aquí, Barrymore?

—Nada, señor. —Su agitación era tan grande que apenas podía hablar, y las sombras saltaban arriba y abajo por el temblor de su vela—. Era la ventana, señor. Doy la vuelta por las noches para ver si están cerradas.

—¿En el segundo piso?

—Sí, señor, todas las ventanas.

—Escuche, Barrymore —dijo Sir Henry con severidad—, hemos decidido que nos diga la verdad, así que le ahorrará problemas decirla más temprano que tarde. ¡Vamos, ahora! ¡Sin mentiras! ¿Qué estaba haciendo en esa ventana?

El sujeto nos miró de una manera desamparada y se retorció las manos como alguien que se encuentra en el extremo límite de la duda y la miseria.

—No estaba haciendo ningún daño, señor. Estaba sosteniendo una vela hacia la ventana.

—¿Y por qué sostenía una vela hacia la ventana?

—¡No me pregunte, Sir Henry, no me pregunte! Le doy mi palabra, señor, de que no es mi secreto y de que no puedo contarlo. Si no afectara a nadie más que a mí, no trataría de ocultárselo.

Una idea repentina se me ocurrió y tomé la vela de la mano temblorosa del mayordomo.

—Debe haberla estado sosteniendo como señal —dije—. Veamos si hay alguna respuesta. —La sostuve como él lo había hecho y miré hacia la oscuridad de la noche. Vagamente pude distinguir el banco negro de los árboles y la extensión más clara del páramo, pues la luna estaba tras las nubes. Y entonces di un grito de júbilo, pues un diminuto punto de luz amarilla había atravesado repentinamente el velo oscuro y brillaba con firmeza en el centro del cuadrado negro enmarcado por la ventana.

—¡Ahí está! —exclamé.

—No, no, señor, no es nada, ¡nada en absoluto! —intervino el mayordomo—; le aseguro, señor…

—¡Mueva su luz a través de la ventana, Watson! —gritó el baronet—. ¡Mire, la otra también se mueve! Ahora, sinvergüenza, ¿niega que es una señal? ¡Vamos, hable! ¿Quién es su cómplice ahí fuera y qué conspiración es esta que está ocurriendo?

El rostro del hombre se volvió abiertamente desafiante.

—Es mi asunto, no el suyo. No lo diré.

—Entonces dejará mi servicio de inmediato.

—Muy bien, señor. Si debo, debo.

—Y se irá en desgracia. ¡Rayos, bien podría avergonzarse de usted mismo! Su familia ha vivido con la mía por más de cien años bajo este techo, y aquí lo encuentro metido en algún oscuro complot contra mí.

—¡No, no, señor; no, no contra usted! —Era una voz de mujer, y la señora Barrymore, más pálida y horrorizada que su marido, estaba de pie en la puerta. Su figura voluminosa con un chal y falda podría haber sido cómica de no ser por la intensidad del sentimiento en su rostro.

—Tenemos que irnos, Eliza. Este es el final. Puedes empacar nuestras cosas —dijo el mayordomo.

—Oh, John, John, ¿te he llevado a esto? Es mi obra, Sir Henry, toda mía. Él no ha hecho nada salvo por mi causa y porque yo se lo pedí.

—¡Hable, entonces! ¿Qué significa esto?

—Mi infeliz hermano se está muriendo de hambre en el páramo. No podemos dejar que perezca a nuestras mismas puertas. La luz es una señal para él de que la comida está lista, y su luz ahí fuera es para mostrar el lugar al que debemos llevarla.

—Entonces su hermano es…

—El convicto fugado, señor, Selden, el criminal.

—Esa es la verdad, señor —dijo Barrymore—. Dije que no era mi secreto y que no podía contárselo. Pero ahora lo ha escuchado, y verá que si hubo un complot, no fue contra usted.

Esta era, pues, la explicación de las expediciones sigilosas por la noche y la luz en la ventana. Sir Henry y yo miramos a la mujer con asombro. ¿Era posible que esta persona sólidamente respetable fuera de la misma sangre que uno de los criminales más notorios del país?

—Sí, señor, mi apellido era Selden, y él es mi hermano menor. Lo mimamos demasiado cuando era un muchacho y le dimos su gusto en todo hasta que llegó a pensar que el mundo fue hecho para su placer y que podía hacer lo que quisiera en él. Luego, al crecer, conoció malas compañías y el diablo entró en él hasta que rompió el corazón de mi madre y arrastró nuestro nombre por el fango. De crimen en crimen se hundió más y más hasta que solo la misericordia de Dios lo ha arrebatado del cadalso; pero para mí, señor, siempre fue el niñito de rizos a quien yo había cuidado y con quien había jugado como una hermana mayor lo haría. Por eso escapó de la prisión, señor. Él sabía que yo estaba aquí y que no podíamos negarnos a ayudarlo. Cuando se arrastró hasta aquí una noche, cansado y hambriento, con los guardias pisándole los talones, ¿qué podíamos hacer? Lo acogimos, lo alimentamos y lo cuidamos. Luego usted regresó, señor, y mi hermano pensó que estaría más seguro en el páramo que en cualquier otro lugar hasta que el alboroto pasara, así que se quedó escondido allí. Pero cada dos noches nos asegurábamos de si seguía allí poniendo una luz en la ventana, y si había una respuesta, mi marido le llevaba algo de pan y carne. Cada día esperábamos que se hubiera ido, pero mientras estuviera allí no podíamos abandonarlo. Esa es toda la verdad, como soy una mujer cristiana honesta, y verá que si hay culpa en este asunto no recae en mi marido sino en mí, por cuya causa él ha hecho todo lo que ha hecho.

Las palabras de la mujer llegaron con una intensidad y seriedad que transmitían convicción.

—¿Es esto cierto, Barrymore?

—Sí, Sir Henry. Cada palabra.

—Bueno, no puedo culparlo por apoyar a su propia esposa. Olvide lo que he dicho. Vayan a su habitación, ustedes dos, y hablaremos más sobre este asunto por la mañana.

Cuando se fueron, miramos de nuevo por la ventana. Sir Henry la había abierto de par en par y el frío viento nocturno golpeaba nuestros rostros. Lejos, en la negra distancia, todavía brillaba ese diminuto punto de luz amarilla.

—Me sorprende que se atreva —dijo Sir Henry.

—Puede estar situado de tal forma que solo sea visible desde aquí.

—Es muy probable. ¿A qué distancia cree que está?

—Hacia el Cleft Tor, creo.

—No más de una o dos millas.

—Apenas eso.

—Bueno, no puede estar lejos si Barrymore tenía que llevarle la comida. Y está esperando, este villano, junto a esa vela. ¡Rayos, Watson, voy a salir a capturar a ese hombre!

El mismo pensamiento había cruzado mi propia mente. No era como si los Barrymore nos hubieran hecho partícipes de su confianza. Su secreto les había sido arrancado. El hombre era un peligro para la comunidad, un sinvergüenza sin paliativos para quien no había ni piedad ni excusa. Solo estábamos cumpliendo con nuestro deber al aprovechar esta oportunidad de devolverlo a donde no pudiera hacer daño. Con su naturaleza brutal y violenta, otros tendrían que pagar el precio si nos cruzábamos de brazos. Cualquier noche, por ejemplo, nuestros vecinos los Stapleton podrían ser atacados por él, y puede haber sido el pensamiento de esto lo que hizo a Sir Henry tan entusiasta con la aventura.

—Iré —dije.

—Entonces tome su revólver y póngase sus botas. Cuanto antes empecemos, mejor, ya que el sujeto podría apagar su luz y marcharse.

En cinco minutos estábamos fuera de la puerta, comenzando nuestra expedición. Nos apresuramos a través del oscuro matorral, entre el gemido sordo del viento de otoño y el susurro de las hojas que caían. El aire nocturno estaba cargado con el olor a humedad y podredumbre. De vez en cuando la luna asomaba por un instante, pero las nubes pasaban velozmente sobre la faz del cielo, y justo cuando salíamos al páramo, comenzó a caer una fina lluvia. La luz seguía ardiendo con firmeza enfrente.

—¿Está armado? —pregunté.

—Tengo una fusta.

—Debemos acercarnos a él rápidamente, pues se dice que es un tipo desesperado. Lo tomaremos por sorpresa y lo tendremos a nuestra merced antes de que pueda resistirse.

—Dígame, Watson —dijo el baronet—, ¿qué diría Holmes a esto? ¿Qué hay de esa hora de oscuridad en la que el poder del mal es exaltado?

Como si fuera una respuesta a sus palabras, se alzó repentinamente de la vasta penumbra del páramo ese extraño grito que ya había escuchado en los límites del gran Grimpen Mire. Vino con el viento a través del silencio de la noche, un murmullo largo y profundo, luego un aullido ascendente y finalmente el gemido triste en el que se extinguió. Una y otra vez sonó, con todo el aire vibrando con él, estridente, salvaje y amenazador. El baronet me agarró por la manga y su rostro brillaba blanco en la oscuridad.

—Dios mío, ¿qué es eso, Watson?

—No lo sé. Es un sonido que hay en el páramo. Lo escuché una vez antes.

Se apagó y un silencio absoluto se cerró sobre nosotros. Nos quedamos tensando los oídos, pero no llegó nada más.

—Watson —dijo el baronet—, fue el grito de un sabueso.

Mi sangre se heló en las venas, pues hubo un quiebro en su voz que delataba el horror repentino que lo había asaltado.

—¿Cómo llaman a este sonido? —preguntó.

—¿Quiénes?

—La gente del campo.

—Oh, son gente ignorante. ¿Por qué debería importarle lo que ellos lo llamen?

—Dígame, Watson. ¿Qué dicen de él?

Vacilé pero no pude escapar a la pregunta.

—Dicen que es el grito del Sabueso de los Baskerville.

Él gimió y guardó silencio durante unos momentos.

—Un sabueso era —dijo por fin—, pero parecía venir de millas de distancia, por allá, creo.

—Era difícil decir de dónde venía.

—Subía y bajaba con el viento. ¿No es esa la dirección del gran Grimpen Mire?

—Sí, lo es.

—Bueno, estaba allá arriba. Vamos ahora, Watson, ¿no pensó usted mismo que era el grito de un sabueso? No soy un niño. No necesita temer decir la verdad.

—Stapleton estaba conmigo cuando lo escuché la última vez. Dijo que podría ser el reclamo de un ave extraña.

—No, no, fue un sabueso. Dios mío, ¿puede haber algo de verdad en todas estas historias? ¿Es posible que realmente esté en peligro por una causa tan oscura? Usted no lo cree, ¿verdad, Watson?

—No, no.

—Y, sin embargo, una cosa era reírse de ello en Londres, y otra muy distinta es estar aquí fuera, en la oscuridad del páramo, y escuchar un grito como ese. ¡Y mi tío! Estaba la huella del sabueso junto a él mientras yacía. Todo encaja. No creo que sea un cobarde, Watson, pero ese sonido pareció congelar mi propia sangre. ¡Sienta mi mano!

Estaba fría como un bloque de mármol.

—Estará bien mañana.

—No creo que me quite ese grito de la cabeza. ¿Qué aconseja que hagamos ahora?

—¿Regresamos?

—No, rayos; hemos salido para atrapar a nuestro hombre y lo haremos. Nosotros vamos tras el convicto, y un sabueso infernal, como es probable, tras nosotros. ¡Vamos! Seguiremos adelante aunque todos los demonios del abismo estuvieran sueltos en el páramo.

Tropezamos lentamente en la oscuridad, con la negra silueta de las colinas escarpadas a nuestro alrededor y la mota amarilla de luz ardiendo con firmeza enfrente. No hay nada tan engañoso como la distancia de una luz en una noche de oscuridad absoluta, y a veces el brillo parecía estar lejos en el horizonte y otras veces podría haber estado a pocos metros de nosotros. Pero al fin pudimos ver de dónde provenía, y entonces supimos que estábamos de hecho muy cerca. Una vela que se consumía estaba clavada en una grieta de las rocas que la flanqueaban a cada lado para protegerla del viento y también para evitar que fuera visible, salvo en la dirección de Baskerville Hall. Una roca de granito ocultó nuestra aproximación, y agachados tras ella observamos la luz de señalización. Era extraño ver esta única vela ardiendo allí, en medio del páramo, sin señal de vida cerca, solo la llama amarilla y recta y el brillo de la roca a cada lado de ella.

—¿Qué hacemos ahora? —susurró Sir Henry.

—Esperar aquí. Debe estar cerca de su luz. Veamos si podemos vislumbrarlo.

Apenas había terminado de hablar cuando ambos lo vimos. Sobre las rocas, en cuya grieta ardía la vela, se asomó un maligno rostro amarillo, un terrible rostro animal, todo surcado y marcado por viles pasiones. Sucio de fango, con una barba erizada y colgado de pelo enmarañado, bien podría haber pertenecido a uno de esos viejos salvajes que habitaban en las madrigueras de las laderas. La luz debajo de él se reflejaba en sus ojos pequeños y astutos que escrutaban ferozmente a derecha e izquierda a través de la oscuridad como un animal astuto y salvaje que ha oído los pasos de los cazadores.

Algo había despertado evidentemente sus sospechas. Puede que Barrymore tuviera alguna señal privada que habíamos omitido dar, o el tipo pudo tener alguna otra razón para pensar que no todo iba bien, pero podía leer sus miedos en su perverso rostro. En cualquier instante podría apagar la luz y desaparecer en la oscuridad. Salté hacia adelante, por lo tanto, y Sir Henry hizo lo mismo. En el mismo momento, el convicto nos lanzó un improperio y arrojó una roca que se hizo añicos contra el peñasco que nos había protegido. Alcancé a ver un vislumbre de su figura corta, rechoncha y fuertemente construida mientras saltaba sobre sus pies y se volvía para correr. En el mismo instante, por un afortunado azar, la luna se abrió paso entre las nubes. Corrimos sobre la cresta de la colina, y allí estaba nuestro hombre corriendo a gran velocidad por el otro lado, saltando sobre las piedras en su camino con la actividad de una cabra montés. Un afortunado disparo largo de mi revólver podría haberlo incapacitado, pero solo lo había traído para defenderme si era atacado y no para disparar a un hombre desarmado que huía.

Ambos éramos corredores veloces y estábamos en una forma física bastante buena, pero pronto descubrimos que no teníamos oportunidad de alcanzarlo. Lo vimos durante mucho tiempo a la luz de la luna hasta que solo fue una pequeña mota moviéndose velozmente entre las rocas en la ladera de una colina distante. Corrimos y corrimos hasta que estuvimos completamente sin aliento, pero el espacio entre nosotros crecía cada vez más. Finalmente nos detuvimos y nos sentamos jadeando sobre dos rocas, mientras lo veíamos desaparecer en la distancia.

Y fue en este momento cuando ocurrió algo de lo más extraño e inesperado. Nos habíamos levantado de nuestras rocas y nos disponíamos a volver a casa, habiendo abandonado la inútil persecución. La luna estaba baja a la derecha, y el pináculo dentado de un tor de granito se alzaba contra la curva inferior de su disco plateado. Allí, perfilado tan negro como una estatua de ébano sobre ese fondo brillante, vi la figura de un hombre sobre el tor. No crea que fue un delirio, Holmes. Le aseguro que nunca en mi vida he visto nada con más claridad. Por lo que pude juzgar, la figura era la de un hombre alto y delgado. Estaba de pie con las piernas un poco separadas, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, como si estuviera meditando sobre esa enorme extensión de turba y granito que yacía ante él. Podría haber sido el espíritu mismo de aquel terrible lugar. No era el convicto. Este hombre estaba lejos del lugar donde este último había desaparecido. Además, era un hombre mucho más alto. Con un grito de sorpresa lo señalé al baronet, pero en el instante en que me giré para sujetar su brazo, el hombre ya no estaba. Allí seguía el afilado pináculo de granito recortando el borde inferior de la luna, pero su cima no mostraba rastro de aquella figura silenciosa e inmóvil.

Deseaba ir en esa dirección y registrar el tor, pero estaba a cierta distancia. Los nervios del baronet todavía vibraban por aquel grito, que recordaba la oscura historia de su familia, y no estaba de humor para nuevas aventuras. No había visto a este hombre solitario sobre el tor y no podía sentir la emoción que su extraña presencia y su actitud dominante me habían causado. "Un guardia, sin duda", dijo él. "El páramo ha estado lleno de ellos desde que este sujeto escapó". Bueno, tal vez su explicación sea la correcta, pero me gustaría tener alguna prueba adicional de ello. Hoy pretendemos comunicar a la gente de Princetown dónde deben buscar a su hombre desaparecido, pero es una mala suerte que no hayamos tenido el triunfo de traerlo de vuelta como nuestro propio prisionero. Tales son las aventuras de la pasada noche, y debe reconocer, mi querido Holmes, que le he hecho un buen informe. Mucho de lo que le cuento es sin duda irrelevante, pero aun así siento que es mejor que le deje tener todos los hechos y dejar que usted mismo seleccione aquellos que le sean de mayor utilidad para ayudarle a llegar a sus conclusiones. Ciertamente estamos haciendo algunos progresos. En lo que respecta a los Barrymore, hemos encontrado el motivo de sus acciones, y eso ha aclarado mucho la situación. Pero el páramo con sus misterios y sus extraños habitantes permanece tan inescrutable como siempre. Quizás en mi próxima pueda arrojar algo de luz sobre esto también. Lo mejor de todo sería si usted pudiera venir a vernos. En cualquier caso, tendrá noticias mías nuevamente en el transcurso de los próximos días.

“Selden says that he has seen a lad, a country boy, go up to him every day with a basket. That’s why he thinks he’s a gentleman, for you wouldn’t get a country boy to do that unless he was well paid for it. And he’s a quiet, secretive fellow—never shows his face on the moor if he can help it.”

“And you have not seen him yourself?”

“No, sir.”

“Well, thank you, Barrymore. You have been very frank, and I will be equally so. You are right in thinking that this is a dangerous business, and you are right in wishing Sir Henry back to London. We are not just dealing with an escaped convict, but with something more complex and more dangerous. I am glad that you have told me this, and I would ask you to keep it to yourself, even from your wife. You will do that?”

“I will, sir.”

“And if you hear anything more about this man, you will let me know at once. It is not for the police, but for my own use.”

“I will, sir, I promise.”

He left me, and I sat for a long time thinking of this new development. It is a strange and complex game that we are playing, and I am only just beginning to see the threads that tie it all together. A stranger on the moor, another man watching him, and a woman whose initials are L. L. who may hold the key to the whole tragedy. It is a tangled web, but I am determined to unravel it. Tomorrow I go to Coombe Tracey. If I can find Laura Lyons, perhaps I shall have the answer to at least one of the questions that haunt this place. In the meantime, I have these notes to serve as a record, and they will, I hope, be of use to Holmes when he finally comes to join us. I feel a strange sense of excitement, a feeling that we are nearing the truth, even if that truth should prove to be as dark and terrible as I fear it may be. The wind is still howling about the house, and the rain is beating against the glass. It is a night for ghosts and for dark deeds, and I find it hard to settle my mind to sleep. I shall sit here a while longer and think over all that I have learned today.

«Selden descubrió que tiene un muchacho que trabaja para él y le lleva todo lo que necesita. Me atrevería a decir que va a Coombe Tracey por lo que le hace falta».

«Muy bien, Barrymore. Ya hablaremos de esto en otro momento». Cuando el mayordomo se hubo ido, caminé hacia la ventana negra y miré a través de un cristal empañado las nubes que pasaban veloces y el contorno agitado de los árboles azotados por el viento. Es una noche salvaje bajo techo, ¿qué no será en una choza de piedra en el páramo? ¡Qué pasión de odio será la que lleva a un hombre a acechar en tal lugar y en tal momento! ¡Y qué propósito tan profundo y serio debe tener para requerir semejante prueba! Allí, en esa choza sobre el páramo, parece yacer el centro mismo del problema que me ha mortificado tan gravemente. Juro que no pasará otro día sin que haya hecho todo lo que un hombre puede hacer para llegar al corazón del misterio.

Capítulo 11. El hombre del Tor

El extracto de mi diario privado que forma el último capítulo ha traído mi relato hasta el dieciocho de octubre, un momento en que estos extraños sucesos comenzaron a avanzar rápidamente hacia su terrible conclusión. Los incidentes de los días siguientes están grabados indeleblemente en mi memoria, y puedo contarlos sin referencia a las notas tomadas en aquel entonces. Los inicio desde el día que siguió a aquel en el que había establecido dos hechos de gran importancia: el primero, que la señora Laura Lyons de Coombe Tracey le había escrito a sir Charles Baskerville y concertado una cita con él en el mismo lugar y hora en que encontró la muerte; el segundo, que el hombre que acechaba en el páramo podía encontrarse entre las chozas de piedra de la ladera. Con estos dos hechos en mi poder, sentí que mi inteligencia o mi coraje debían ser deficientes si no podía arrojar algo más de luz sobre estos lugares oscuros.

No tuve oportunidad de decirle al baronet lo que había aprendido sobre la señora Lyons la tarde anterior, pues el doctor Mortimer permaneció con él jugando a las cartas hasta muy tarde. Sin embargo, durante el desayuno, le informé de mi descubrimiento y le pregunté si le gustaría acompañarme a Coombe Tracey. Al principio mostró gran entusiasmo por venir, pero pensándolo mejor, a ambos nos pareció que si iba solo, los resultados podrían ser mejores. Cuanto más formales hiciéramos la visita, menos información podríamos obtener. Dejé, pues, a sir Henry atrás, no sin algunos remordimientos de conciencia, y partí hacia mi nueva búsqueda.

Cuando llegué a Coombe Tracey le dije a Perkins que guardara los caballos, y pregunté por la dama a la que había venido a interrogar. No tuve dificultad en encontrar sus habitaciones, que eran céntricas y estaban bien amuebladas. Una criada me hizo pasar sin ceremonia, y al entrar en la sala de estar, una dama, que estaba sentada ante una máquina de escribir Remington, se levantó con una agradable sonrisa de bienvenida. Su semblante, sin embargo, cambió al ver que yo era un extraño; se volvió a sentar y me preguntó el objeto de mi visita.

La primera impresión que dejó la señora Lyons fue de extrema belleza. Sus ojos y su cabello eran del mismo rico color avellana, y sus mejillas, aunque considerablemente pecosas, estaban encendidas con el exquisito rubor de la morena, el delicado rosa que acecha en el corazón de la rosa de azufre. La admiración fue, repito, la primera impresión. Pero la segunda fue la crítica. Había algo sutilmente incorrecto en el rostro, cierta tosquedad en la expresión, cierta dureza, quizás, en la mirada, cierta flacidez en los labios que desvirtuaba su perfecta belleza. Pero esto, por supuesto, son reflexiones posteriores. En ese momento, yo solo era consciente de que estaba en presencia de una mujer muy hermosa y de que me estaba preguntando las razones de mi visita. Hasta ese instante no había comprendido del todo lo delicada que era mi misión.

—Tengo el placer —dije— de conocer a su padre.

Fue una presentación torpe, y la dama me lo hizo notar. —No hay nada en común entre mi padre y yo —dijo—. No le debo nada, y sus amigos no son los míos. Si no fuera por el difunto sir Charles Baskerville y otros corazones amables, podría haber muerto de hambre por todo lo que le hubiera importado a mi padre.

—Es sobre el difunto sir Charles Baskerville que he venido a verla.

Las pecas destacaron en el rostro de la dama.

—¿Qué puedo decirle sobre él? —preguntó, y sus dedos jugaron nerviosamente sobre las teclas de su máquina de escribir.

—Usted lo conocía, ¿verdad?

—Ya he dicho que le debo mucho a su amabilidad. Si soy capaz de mantenerme por mí misma es en gran medida gracias al interés que tomó en mi desgraciada situación.

—¿Correspondía usted con él?

La dama alzó la vista rápidamente con un brillo de ira en sus ojos avellana.

—¿Cuál es el objeto de estas preguntas? —preguntó bruscamente.

—El objeto es evitar un escándalo público. Es mejor que las haga aquí a que el asunto escape a nuestro control.

Ella guardó silencio y su rostro seguía muy pálido. Finalmente levantó la vista con algo imprudente y desafiante en su actitud.

—Bien, responderé —dijo—. ¿Cuáles son sus preguntas?

—¿Correspondía usted con sir Charles?

—Ciertamente le escribí una o dos veces para reconocer su delicadeza y su generosidad.

—¿Tiene las fechas de esas cartas?

—No.

—¿Le ha conocido personalmente?

—Sí, una o dos veces, cuando venía a Coombe Tracey. Era un hombre muy retraído y prefería hacer el bien en secreto.

—Pero si le veía tan poco y le escribía tan poco, ¿cómo sabía él lo suficiente sobre sus asuntos para poder ayudarla, como usted dice que ha hecho?

Ella enfrentó mi dificultad con la mayor prontitud.

—Hubo varios caballeros que conocían mi triste historia y se unieron para ayudarme. Uno fue el señor Stapleton, vecino y amigo íntimo de sir Charles. Fue sumamente amable, y fue a través de él que sir Charles se enteró de mis asuntos.

Yo ya sabía que sir Charles Baskerville había hecho de Stapleton su limosnero en varias ocasiones, por lo que la declaración de la dama llevaba impresa la marca de la verdad.

—¿Alguna vez escribió a sir Charles pidiéndole que se reuniera con usted? —continué.

La señora Lyons se ruborizó de nuevo con ira. —Realmente, señor, esta es una pregunta muy extraordinaria.

—Lo siento, señora, pero debo repetirla.

—Entonces respondo que, ciertamente, no.

—¿Ni siquiera el mismo día de la muerte de sir Charles?

El rubor se había desvanecido en un instante y ante mí había un rostro mortal. Sus labios secos no pudieron articular el «No» que vi más que oí.

—Sin duda su memoria la engaña —dije—. Incluso podría citarle un pasaje de su carta. Decía: «Por favor, por favor, como caballero, queme esta carta y esté en la verja a las diez en punto».

Pensé que se había desmayado, pero se recuperó con un esfuerzo supremo.

—¿Acaso no existe tal cosa como un caballero? —jadeó.

—Usted comete una injusticia con sir Charles. Él sí quemó la carta. Pero a veces una carta puede ser legible incluso estando quemada. ¿Reconoce ahora que la escribió?

—Sí, la escribí —exclamó, volcando su alma en un torrente de palabras—. La escribí. ¿Por qué iba a negarlo? No tengo motivos para avergonzarme de ello. Deseaba que me ayudara. Creía que si tenía una entrevista podría conseguir su ayuda, así que le pedí que se reuniera conmigo.

—¿Pero por qué a tal hora?

—Porque acababa de enterarme de que iba a Londres al día siguiente y podría estar fuera durante meses. Había razones por las que no podía ir antes.

—¿Pero por qué una cita en el jardín en lugar de una visita a la casa?

—¿Cree usted que una mujer podía ir sola a esa hora a la casa de un soltero?

—Bien, ¿qué sucedió cuando usted llegó allí?

—Nunca fui.

—¡Señora Lyons!

—No, se lo juro por todo lo que considero sagrado. Nunca fui. Algo intervino para impedirme ir.

—¿Qué fue eso?

—Eso es un asunto privado. No puedo contarlo.

—Usted reconoce entonces que concertó una cita con sir Charles en la misma hora y lugar en que encontró la muerte, pero niega haber acudido a la cita.

—Esa es la verdad.

Una y otra vez la interrogué, pero nunca pude superar ese punto.

—Señora Lyons —dije mientras me levantaba de esta larga e inconclusa entrevista—, usted está asumiendo una responsabilidad muy grande y colocándose en una posición muy falsa al no confesar absolutamente todo lo que sabe. Si tengo que llamar a la policía, verá cuán seriamente se encuentra comprometida. Si su posición es inocente, ¿por qué en primera instancia negó haber escrito a sir Charles en esa fecha?

—Porque temía que se pudiera sacar alguna conclusión falsa de ello y que me viera envuelta en un escándalo.

—¿Y por qué insistía tanto en que sir Charles destruyera su carta?

—Si ha leído la carta, lo sabrá.

—No dije que hubiera leído toda la carta.

—Citó una parte.

—Citaba la posdata. La carta había sido, como dije, quemada y no era legible en su totalidad. Le pregunto una vez más por qué insistía tanto en que sir Charles destruyera esta carta que recibió el día de su muerte.

—El asunto es muy privado.

—Más razón para que usted evite una investigación pública.

—Se lo diré, entonces. Si ha oído algo de mi triste historia, sabrá que contraje un matrimonio precipitado y tuve razones para arrepentirme.

—He oído mucho al respecto.

—Mi vida ha sido una incesante persecución por parte de un marido al que aborrezco. La ley está de su parte, y cada día me enfrento a la posibilidad de que me obligue a vivir con él. En el momento en que escribí esta carta a sir Charles, me había enterado de que existía la posibilidad de recuperar mi libertad si se cubrían ciertos gastos. Significaba todo para mí: paz mental, felicidad, autoestima, todo. Conocía la generosidad de sir Charles y pensé que si escuchaba la historia de mis propios labios, me ayudaría.

—Entonces, ¿cómo es que no fue?

—Porque recibí ayuda en el intervalo de otra fuente.

—¿Por qué, entonces, no escribió a sir Charles para explicarle esto?

—Eso es lo que habría hecho de no haber visto su muerte en el periódico a la mañana siguiente.

La historia de la mujer encajaba coherentemente y todas mis preguntas fueron incapaces de sacudirla. Solo podía comprobarla averiguando si, en efecto, había iniciado los trámites de divorcio contra su marido en la época del drama o alrededor de ella.

Era poco probable que se atreviera a decir que no había estado en Baskerville Hall si realmente hubiera estado, pues se habría necesitado un coche para llevarla allí y no podría haber regresado a Coombe Tracey hasta las primeras horas de la mañana. Tal excursión no podría mantenerse en secreto. La probabilidad era, por tanto, que estuviera diciendo la verdad, o al menos parte de ella. Me marché desconcertado y desanimado. Una vez más había llegado a ese muro infranqueable que parecía construirse a través de cada camino por el que intentaba alcanzar el objeto de mi misión. Y, sin embargo, cuanto más pensaba en el rostro de la dama y en su actitud, más sentía que se me estaba ocultando algo. ¿Por qué se puso tan pálida? ¿Por qué luchar contra cada admisión hasta que se le forzaba a hacerla? ¿Por qué fue tan reticente en el momento de la tragedia? Seguramente la explicación de todo esto no podía ser tan inocente como ella quería hacerme creer. Por el momento no podía avanzar más en esa dirección, sino que debía volver a esa otra pista que debía buscarse entre las chozas de piedra del páramo.

Y esa era una dirección de lo más vaga. Me di cuenta mientras regresaba y notaba cómo colina tras colina mostraban rastros de los antiguos pobladores. La única indicación de Barrymore había sido que el extraño vivía en una de estas chozas abandonadas, y hay muchos cientos de ellas dispersas por toda la extensión del páramo. Pero yo tenía mi propia experiencia como guía, ya que me había mostrado al hombre mismo de pie en la cumbre del Black Tor. Ese, entonces, debería ser el centro de mi búsqueda. Desde allí exploraría cada choza del páramo hasta dar con la correcta. Si este hombre estuviera dentro, descubriría de sus propios labios, a punta de revólver si fuera necesario, quién era y por qué nos había seguido tanto tiempo. Podría escabullirse de nosotros entre la multitud de Regent Street, pero le resultaría difícil hacerlo en el solitario páramo. Por otro lado, si encontraba la choza y su inquilino no estaba en ella, debería permanecer allí, por larga que fuera la vigilia, hasta que regresara. Holmes lo había perdido en Londres. Sería, en efecto, un triunfo para mí si pudiera acorralarlo donde mi maestro había fallado.

La suerte había estado en nuestra contra una y otra vez en esta investigación, pero ahora, al fin, acudía en mi ayuda. Y el mensajero de la buena fortuna no era otro que el señor Frankland, quien estaba de pie, de patillas grises y rostro rojo, fuera de la verja de su jardín, que daba al camino real por el que yo viajaba.

—Buen día, doctor Watson —gritó con inusitado buen humor—, debe usted realmente dar un descanso a sus caballos y entrar a tomar una copa de vino y felicitarme.

Mis sentimientos hacia él estaban muy lejos de ser amistosos después de lo que había oído sobre su trato hacia su hija, pero estaba ansioso por enviar a Perkins y a la vagoneta a casa, y la oportunidad era buena. Bajé y envié un mensaje a sir Henry de que caminaría de regreso a tiempo para la cena. Luego seguí a Frankland hacia su comedor.

—Es un gran día para mí, señor; uno de los días más memorables de mi vida —exclamó con muchas risitas—. He logrado un doble evento. Pretendo enseñarles en estas partes que la ley es la ley, y que hay un hombre aquí que no teme invocarla. He establecido un derecho de paso a través del centro del parque del viejo Middleton, directamente a través de él, señor, a menos de cien yardas de la puerta principal de su casa. ¿Qué le parece eso? Les enseñaremos a estos magnates que no pueden pisotear los derechos de los ciudadanos comunes, ¡malditos sean! Y he cerrado el bosque donde la gente de Fernworthy solía hacer picnic. Esta gente infernal parece pensar que no hay derechos de propiedad, y que pueden pulular donde les plazca con sus papeles y sus botellas. Ambos casos decididos, doctor Watson, y ambos a mi favor. No he tenido un día así desde que llevé a sir John Morland a juicio por allanamiento porque cazó en su propia madriguera.

—¿Cómo diablos hizo eso?

—Búsquelo en los libros, señor. Merecerá la pena leerlo: Frankland contra Morland, Tribunal del Banco de la Reina. Me costó doscientas libras, pero obtuve mi veredicto.

—¿Le sirvió de algo?

—De nada, señor, de nada. Me enorgullece decir que no tenía ningún interés en el asunto. Actúo enteramente por un sentido del deber público. No me cabe duda, por ejemplo, de que la gente de Fernworthy me quemará en efigie esta noche. Le dije a la policía la última vez que lo hicieron que debían detener estas exposiciones vergonzosas. El cuerpo de policía del condado está en un estado escandaloso, señor, y no me ha brindado la protección a la que tengo derecho. El caso de Frankland contra la Corona llevará el asunto a la atención del público. Les dije que tendrían ocasión de lamentar su trato hacia mí, y mis palabras ya se han hecho realidad.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

El viejo puso una expresión muy astuta. —Porque podría decirles lo que se mueren por saber; pero nada me induciría a ayudar a esos granujas de ninguna manera.

Había estado buscando alguna excusa por la que pudiera alejarme de su cotilleo, pero ahora empecé a desear oír más al respecto. Había visto suficiente de la naturaleza contraria del viejo pecador como para entender que cualquier señal fuerte de interés sería la forma más segura de detener sus confidencias.

—¿Algún caso de caza furtiva, sin duda? —dije con actitud indiferente.

—¡Ja, ja, muchacho, un asunto mucho más importante que eso! ¿Qué hay del convicto en el páramo?

Me quedé mirando. —¿No querrá decir que sabe dónde está? —dije.

—Quizás no sepa exactamente dónde está, pero estoy bastante seguro de que podría ayudar a la policía a echarle el guante. ¿No le ha llamado nunca la atención que la forma de atrapar a ese hombre era averiguar dónde conseguía su comida y así rastrearla hasta él?

Ciertamente, parecía estarse acercando peligrosamente a la verdad. —Sin duda —dije—, ¿pero cómo sabe que está en algún lugar del páramo?

—Lo sé porque he visto con mis propios ojos al mensajero que le lleva su comida.

El corazón se me cayó a los pies por Barrymore. Era algo serio estar en manos de este viejo chismoso y rencoroso. Pero su siguiente comentario me quitó un peso de encima.

—Le sorprenderá saber que su comida se la lleva un niño. Lo veo todos los días a través de mi telescopio en el tejado. Pasa por el mismo camino a la misma hora, y ¿a quién más podría ir si no es al convicto?

¡Vaya suerte! Y sin embargo, reprimí toda apariencia de interés. ¡Un niño! Barrymore había dicho que nuestro desconocido era abastecido por un muchacho. Era tras su rastro, y no tras el del convicto, tras el que había tropezado Frankland. Si pudiera obtener su conocimiento, podría ahorrarme una larga y tediosa caza. Pero la incredulidad y la indiferencia eran evidentemente mis mejores cartas.

—Diría que es mucho más probable que sea el hijo de uno de los pastores del páramo llevando el almuerzo de su padre.

La menor apariencia de oposición hizo saltar chispas en el viejo autócrata. Sus ojos me miraron con malignidad y sus patillas grises se erizaron como las de un gato enfadado.

—¡De verdad, señor! —dijo, señalando hacia el extenso páramo—. ¿Ve ese Black Tor allá lejos? Bien, ¿ve la colina baja detrás con el arbusto de espinos? Es la parte más pedregosa de todo el páramo. ¿Es ese un lugar donde un pastor se colocaría habitualmente? Su sugerencia, señor, es de lo más absurda.

Respondí con mansedumbre que había hablado sin conocer todos los hechos. Mi sumisión le complació y le llevó a nuevas confidencias.

—Puede estar seguro, señor, de que tengo muy buenos motivos antes de llegar a una opinión. He visto al chico una y otra vez con su hatillo. Todos los días, y a veces dos veces al día, he podido… pero espere un momento, doctor Watson. ¿Me engaña la vista, o hay en este mismo momento algo moviéndose en esa ladera?

Estaba a varias millas de distancia, pero podía distinguir claramente un pequeño punto oscuro contra el verde y gris apagados.

—¡Vamos, señor, vamos! —gritó Frankland, corriendo escaleras arriba—. ¡Verá con sus propios ojos y juzgará por usted mismo!

El telescopio, un instrumento formidable montado sobre un trípode, estaba en la azotea plana de la casa. Frankland pegó su ojo a él y lanzó un grito de satisfacción.

—¡Rápido, doctor Watson, rápido, antes de que pase sobre la colina!

Allí estaba, sin duda, un pequeño pilluelo con un hatillo al hombro, ascendiendo lentamente la colina. Cuando llegó a la cresta, vi la figura harapienta y tosca perfilada un instante contra el frío cielo azul. Miró a su alrededor con aire furtivo y sigiloso, como quien teme ser perseguido. Luego desapareció tras la colina.

—¡Bien! ¿Tenía razón?

—Ciertamente, hay un muchacho que parece llevar algún recado secreto.

—Y cuál sea ese recado, hasta un alguacil del condado podría adivinarlo. Pero no obtendrán ni una palabra de mí, y le obligo a usted también a guardar secreto, doctor Watson. ¡Ni una palabra! ¿Entiende?

—Como usted desee.

—Me han tratado de forma vergonzosa, vergonzosamente. Cuando los hechos salgan a la luz en el caso Frankland contra la Corona, me atrevo a decir que un escalofrío de indignación recorrerá el país. Nada me induciría a ayudar a la policía en modo alguno. Por lo que a ellos respectaba, podría haber sido yo, en lugar de mi efigie, a quien estos sinvergüenzas quemaron en la hoguera. ¡Seguro que no se va! ¡Me ayudará a vaciar el decantador en honor a esta gran ocasión!

Pero resistí todas sus súplicas y logré disuadirlo de su anunciada intención de acompañarme a casa caminando. Seguí por el camino mientras tuvo sus ojos puestos en mí, y luego me desvié a través del páramo y me dirigí hacia la colina pedregosa por la que había desaparecido el muchacho. Todo estaba funcionando a mi favor, y juré que no sería por falta de energía o perseverancia que perdería la oportunidad que la fortuna había puesto en mi camino.

El sol ya se estaba ocultando cuando llegué a la cumbre de la colina, y las largas laderas bajo mí eran todas de un verde dorado por un lado y de sombra gris por el otro. Una bruma yacía baja sobre el horizonte más lejano, de la cual sobresalían las formas fantásticas de Belliver y Vixen Tor. Sobre la vasta extensión no había sonido ni movimiento. Un gran pájaro gris, una gaviota o un zarapito, se elevaba en el cielo azul. Él y yo parecíamos ser los únicos seres vivos entre el enorme arco del cielo y el desierto debajo de él. El paisaje estéril, la sensación de soledad y el misterio y la urgencia de mi tarea me infundieron un escalofrío en el corazón. El muchacho no se veía por ninguna parte. Pero, debajo de mí, en una hendidura de las colinas, había un círculo de las antiguas chozas de piedra, y en medio de ellas había una que conservaba suficiente techo como para servir de refugio contra la intemperie. Mi corazón dio un vuelco al verlo. Esta debía ser la madriguera donde acechaba el extraño. Por fin, mi pie estaba en el umbral de su escondite; su secreto estaba a mi alcance.

Al acercarme a la choza, caminando con tanta cautela como Stapleton lo haría cuando, con la red lista, se acercaba a una mariposa posada, me aseguré de que el lugar había sido efectivamente utilizado como vivienda. Un camino vago entre las rocas conducía a la abertura en ruinas que servía de puerta. Todo estaba en silencio en el interior. El desconocido podía estar acechando allí, o podría estar merodeando por el páramo. Mis nervios vibraban con la sensación de aventura. Dejando a un lado mi cigarrillo, cerré la mano sobre la empuñadura de mi revólver y, caminando rápidamente hacia la puerta, miré dentro. El lugar estaba vacío.

Pero había amplias señales de que no había seguido una pista falsa. Este era, sin duda, el lugar donde vivía el hombre. Unas mantas enrolladas en un impermeable yacían sobre la misma losa de piedra en la que antaño durmió el hombre neolítico. Las cenizas de una hoguera estaban amontonadas en una tosca rejilla. Junto a ella había algunos utensilios de cocina y un cubo medio lleno de agua. Un montón de latas vacías demostraba que el lugar había estado ocupado durante algún tiempo, y vi, a medida que mis ojos se acostumbraban a la luz a cuadros, una taza de estaño y una botella de licor medio llena de pie en el rincón. En medio de la choza, una piedra plana servía de mesa, y sobre ella había un pequeño hatillo de tela: el mismo, sin duda, que había visto a través del telescopio sobre el hombro del muchacho. Contenía una hogaza de pan, una lengua en conserva y dos latas de melocotones en almíbar. Al dejarlo de nuevo, tras haberlo examinado, mi corazón dio un vuelco al ver que debajo había una hoja de papel con algo escrito. La levanté y esto fue lo que leí, garabateado apresuradamente a lápiz: "El doctor Watson ha ido a Coombe Tracey".

Durante un minuto me quedé allí con el papel en las manos, pensando en el significado de este brusco mensaje. Era a mí, pues, y no a Sir Henry, a quien este hombre secreto estaba siguiendo. Él no me había seguido personalmente, sino que había puesto a un agente —el muchacho, tal vez— tras mis pasos, y este era su informe. Posiblemente no había dado un solo paso desde que llegué al páramo que no hubiera sido observado y reportado. Siempre existía esta sensación de una fuerza invisible, una fina red tendida a nuestro alrededor con infinita habilidad y delicadeza, sosteniéndonos con tanta suavidad que solo en algún momento supremo uno se daba cuenta de que estaba, en efecto, enredado en sus mallas.

Si había un informe, podría haber otros, así que miré alrededor de la choza en busca de ellos. No había rastro, sin embargo, de nada parecido, ni pude descubrir ninguna señal que pudiera indicar el carácter o las intenciones del hombre que vivía en este lugar singular, salvo que debía ser de hábitos espartanos y preocuparse poco por las comodidades de la vida. Cuando pensaba en las fuertes lluvias y miraba el techo agujereado, entendía cuán fuerte e inmutable debía ser el propósito que lo había mantenido en esa morada inhóspita. ¿Era nuestro enemigo maligno, o era acaso nuestro ángel de la guarda? Juré que no abandonaría la choza hasta saberlo.

Afuera, el sol se hundía y el oeste ardía con escarlata y oro. Su reflejo era devuelto en parches rojizos por las charcas lejanas que yacían en medio del gran Grimpen Mire. Allí estaban las dos torres de Baskerville Hall, y allí una lejana mancha de humo que marcaba el pueblo de Grimpen. Entre las dos, tras la colina, estaba la casa de los Stapleton. Todo era dulce, suave y pacífico bajo la luz dorada del atardecer, y sin embargo, mientras los miraba, mi alma no compartía nada de la paz de la Naturaleza, sino que se estremecía ante la vaguedad y el terror de aquella entrevista que cada instante acercaba más. Con los nervios tensos pero un propósito firme, me senté en el rincón oscuro de la choza y esperé con sombría paciencia la llegada de su inquilino.

Y entonces, por fin, lo oí. A lo lejos llegó el chasquido agudo de una bota golpeando una piedra. Luego otro, y otro más, acercándose cada vez más. Me encogí en el rincón más oscuro y amartillé la pistola en mi bolsillo, decidido a no revelarme hasta tener la oportunidad de ver algo del extraño. Hubo una larga pausa que indicaba que se había detenido. Luego, una vez más, los pasos se acercaron y una sombra cayó sobre la abertura de la choza.

—Es una tarde encantadora, mi querido Watson —dijo una voz bien conocida—. Realmente creo que estará más cómodo fuera que dentro.

Capítulo 12. La muerte en el páramo

Durante un momento o dos me quedé sin aliento, apenas capaz de dar crédito a mis oídos. Luego mis sentidos y mi voz volvieron a mí, mientras un peso aplastante de responsabilidad parecía, en un instante, ser levantado de mi alma. Aquella voz fría, incisiva e irónica solo podía pertenecer a un hombre en todo el mundo.

—¡Holmes! —exclamé—. ¡Holmes!

—Salga —dijo él—, y por favor tenga cuidado con el revólver.

Me incliné bajo el tosco dintel, y allí estaba él sentado sobre una piedra afuera, sus ojos grises bailando con diversión al posarse en mis facciones asombradas. Estaba delgado y consumido, pero despejado y alerta, su rostro agudo bronceado por el sol y endurecido por el viento. Con su traje de tweed y su gorra de tela parecía cualquier otro turista en el páramo, y se había las ingeniado, con ese amor gatuno por la limpieza personal que era una de sus características, para que su barbilla estuviera tan suave y su ropa tan perfecta como si estuviera en Baker Street.

—Nunca me había alegrado tanto de ver a nadie en mi vida —dije mientras le estrechaba la mano.

—O más asombrado, ¿eh?

—Bueno, debo confesarlo.

—La sorpresa no fue solo por una parte, se lo aseguro. No tenía idea de que hubiera encontrado mi retiro ocasional, y mucho menos que estuviera dentro, hasta que estuve a veinte pasos de la puerta.

—¿Mi huella, supongo?

—No, Watson, me temo que no podría comprometerme a reconocer su huella entre todas las huellas del mundo. Si usted desea seriamente engañarme, debe cambiar de estanquero; porque cuando veo la colilla de un cigarrillo marcada Bradley, Oxford Street, sé que mi amigo Watson está en las cercanías. Lo verá allí junto al camino. La tiró, sin duda, en ese momento supremo en que irrumpió en la choza vacía.

—Exactamente.

—Eso pensé, y conociendo su admirable tenacidad, estaba convencido de que estaba sentado en emboscada, con un arma al alcance, esperando a que el inquilino regresara. ¿Así que realmente pensó que yo era el criminal?

—No sabía quién era usted, pero estaba decidido a averiguarlo.

—¡Excelente, Watson! ¿Y cómo me localizó? Me vio, tal vez, la noche de la caza del convicto, ¿cuando fui tan imprudente como para permitir que la luna saliera detrás de mí?

—Sí, le vi entonces.

—¿Y sin duda ha registrado todas las chozas hasta llegar a esta?

—No, su muchacho había sido observado, y eso me dio una guía de dónde buscar.

—El anciano del telescopio, sin duda. No pude entenderlo cuando vi por primera vez la luz reflejándose en la lente. —Se levantó y echó un vistazo al interior de la choza—. Ajá, veo que Cartwright ha traído algunos suministros. ¿Qué es este papel? Así que ha estado en Coombe Tracey, ¿eh?

—Sí.

—¿Para ver a la señora Laura Lyons?

—Exactamente.

—¡Bien hecho! Nuestras investigaciones han seguido evidentemente líneas paralelas, y cuando unamos nuestros resultados, espero que tengamos un conocimiento bastante completo del caso.

—Bueno, me alegro de corazón de que esté aquí, porque en verdad la responsabilidad y el misterio estaban empezando a ser demasiado para mis nervios. Pero, ¿cómo diablos llegó hasta aquí, y qué ha estado haciendo? Pensé que estaba en Baker Street trabajando en ese caso de chantaje.

—Eso era lo que quería que pensara.

—¡Entonces me utiliza, y sin embargo no confía en mí! —exclamé con cierta amargura—. Creo que me he ganado un trato mejor por su parte, Holmes.

—Mi querido amigo, usted ha sido invaluable para mí en este, como en muchos otros casos, y le ruego que me perdone si he parecido jugarle una mala pasada. En verdad, fue en parte por su propio bien que lo hice, y fue mi apreciación del peligro que usted corría lo que me llevó a bajar y examinar el asunto por mí mismo. Si hubiera estado con Sir Henry y usted, es seguro que mi punto de vista habría sido el mismo que el suyo, y mi presencia habría advertido a nuestros formidables oponentes de que debían estar en guardia. Como están las cosas, he podido moverme como no habría podido hacerlo si hubiera estado viviendo en la mansión, y permanezco como un factor desconocido en el negocio, listo para volcar todo mi peso en un momento crítico.

—¿Pero por qué mantenerme en la oscuridad?

—Que usted lo supiera no nos habría ayudado y posiblemente podría haber llevado a que me descubrieran. Usted habría deseado contarme algo, o en su bondad me habría traído algún consuelo o algo parecido, y así se habría corrido un riesgo innecesario. Bajé a Cartwright conmigo —recuerda al muchachito de la oficina de correos— y él se ha ocupado de mis sencillas necesidades: una hogaza de pan y un cuello limpio. ¿Qué más necesita un hombre? Él me ha proporcionado un par de ojos extra sobre un par de pies muy activos, y ambos han sido invaluables.

—¡Entonces mis informes han sido todos un desperdicio! —Mi voz tembló al recordar los esfuerzos y el orgullo con los que los había compuesto.

Holmes sacó un fajo de papeles de su bolsillo.

—Aquí están sus informes, mi querido amigo, y muy bien manoseados, se lo aseguro. Hice excelentes arreglos, y solo se retrasaron un día en su camino. Debo felicitarle enormemente por el celo y la inteligencia que ha demostrado en un caso extraordinariamente difícil.

Todavía estaba un poco resentido por el engaño que se había practicado conmigo, pero la calidez de los elogios de Holmes desterró mi ira de mi mente. Sentía también en mi corazón que él tenía razón en lo que decía y que era realmente mejor para nuestro propósito que yo no hubiera sabido que él estaba en el páramo.

—Eso está mejor —dijo él, viendo cómo la sombra se disipaba de mi rostro—. Y ahora dígame el resultado de su visita a la señora Laura Lyons; no fue difícil para mí adivinar que era para verla a ella a donde había ido, pues ya soy consciente de que es la única persona en Coombe Tracey que podría sernos de utilidad en este asunto. De hecho, si usted no hubiera ido hoy, es sumamente probable que yo hubiera ido mañana.

El sol se había puesto y el crepúsculo se asentaba sobre el páramo. El aire se había vuelto frío y nos retiramos a la choza para calentarnos. Allí, sentados juntos en el crepúsculo, le conté a Holmes mi conversación con la dama. Estaba tan interesado que tuve que repetir parte de ella dos veces antes de quedar satisfecho.

—Esto es de la mayor importancia —dijo él cuando hube concluido—. Llena un vacío que no había podido salvar en este asunto tan complejo. ¿Sabe usted, tal vez, que existe una estrecha intimidad entre esta dama y el hombre Stapleton?

—No sabía nada de una estrecha intimidad.

—No puede haber duda al respecto. Se reúnen, se escriben, hay un entendimiento completo entre ellos. Ahora, esto pone un arma muy poderosa en nuestras manos. Si pudiera usarla para separar a su esposa...

—¿Su esposa?

—Le estoy dando alguna información ahora, a cambio de todo lo que usted me ha dado. La dama que ha pasado aquí por la señorita Stapleton es en realidad su esposa.

—¡Cielos, Holmes! ¿Está seguro de lo que dice? ¿Cómo pudo permitir que Sir Henry se enamorara de ella?

—El enamoramiento de Sir Henry no podría hacer daño a nadie, excepto a Sir Henry. Él tuvo especial cuidado en que Sir Henry no le hiciera la corte, como usted mismo ha observado. Repito que la dama es su esposa y no su hermana.

—¿Pero por qué este elaborado engaño?

—Porque previó que ella le sería mucho más útil en el papel de mujer libre.

Todos mis instintos tácitos, mis vagas sospechas, de repente tomaron forma y se centraron en el naturalista. En ese hombre impasible y anodino, con su sombrero de paja y su red de mariposas, me pareció ver algo terrible: una criatura de infinita paciencia y astucia, con un rostro sonriente y un corazón asesino.

—Es él, entonces, quien es nuestro enemigo; ¿es él quien nos siguió en Londres?

—Así descifro el acertijo.

—Y la advertencia, ¡debe haber venido de ella!

—Exactamente.

La forma de una monstruosa villanía, medio vista, medio adivinada, se alzaba a través de la oscuridad que me había rodeado durante tanto tiempo.

—¿Pero está seguro de esto, Holmes? ¿Cómo sabe que la mujer es su esposa?

—Porque se olvidó lo suficiente de sí mismo como para contarle una pieza verídica de autobiografía en la ocasión en que lo conoció por primera vez, y me atrevo a decir que se ha arrepentido muchas veces desde entonces. Fue maestro de escuela en el norte de Inglaterra. Ahora bien, no hay nadie más fácil de rastrear que un maestro de escuela. Existen agencias escolares mediante las cuales uno puede identificar a cualquier hombre que haya estado en la profesión. Una pequeña investigación me mostró que una escuela había fracasado en circunstancias atroces, y que el hombre que la había poseído —el nombre era diferente— había desaparecido con su esposa. Las descripciones coincidían. Cuando supe que el hombre desaparecido era devoto de la entomología, la identificación fue completa.

La oscuridad aumentaba, pero mucho seguía oculto bajo las sombras.

—Si esta mujer es en verdad su esposa, ¿dónde encaja la señora Laura Lyons? —pregunté.

—Ese es uno de los puntos sobre los que sus propias investigaciones han arrojado luz. Su entrevista con la dama ha aclarado mucho la situación. Yo no sabía acerca de un divorcio proyectado entre ella y su marido. En ese caso, considerando a Stapleton como un hombre soltero, ella contaba sin duda con convertirse en su esposa.

—¿Y cuando sea desengañada?

—Bueno, entonces podremos encontrar a la dama de utilidad. Debe ser nuestro primer deber verla —ambos— mañana. ¿No cree, Watson, que lleva demasiado tiempo alejado de su responsabilidad? Su lugar debería estar en Baskerville Hall.

Las últimas vetas rojas se habían desvanecido en el oeste y la noche se había asentado sobre el páramo. Unas pocas estrellas tenues brillaban en un cielo violeta.

—Una última pregunta, Holmes —dije mientras me levantaba—. Seguramente no hay necesidad de secreto entre usted y yo. ¿Cuál es el significado de todo esto? ¿Qué es lo que busca?

La voz de Holmes bajó cuando respondió:

—Es asesinato, Watson: asesinato refinado, a sangre fría y deliberado. No me pida detalles. Mis redes se están cerrando sobre él, tal como las suyas sobre Sir Henry, y con su ayuda ya está casi a mi merced. Solo hay un peligro que puede amenazarnos. Es que él ataque antes de que estemos listos para hacerlo. Un día más, dos a lo sumo, y tendré mi caso completo, pero hasta entonces cuide a su pupilo tan de cerca como una madre cariñosa vigilaría a su hijo enfermo. Su misión de hoy se ha justificado, y sin embargo casi desearía que no hubiera dejado su lado. ¡Escuche!

Un grito terrible, un prolongado alarido de horror y angustia, estalló en el silencio del páramo. Aquel grito espantoso me heló la sangre en las venas.

—¡Oh, Dios mío! —jadeé—. ¿Qué es? ¿Qué significa?

Holmes había saltado de su asiento, y vi su oscura silueta atlética en la puerta de la choza, con los hombros encorvados, la cabeza inclinada hacia adelante, su rostro escudriñando la oscuridad.

—¡Silencio! —susurró—. ¡Silencio!

El grito había sido fuerte debido a su vehemencia, pero había resonado desde algún lugar lejano en la llanura sombría. Ahora estallaba en nuestros oídos, más cerca, más fuerte, más urgente que antes.

—¿Dónde está? —susurró Holmes; y supe por el escalofrío de su voz que él, el hombre de hierro, estaba conmovido hasta el alma—. ¿Dónde está, Watson?

—Allí, creo. —Señalé hacia la oscuridad.

—¡No, allí!

De nuevo el grito agonizante recorrió la noche silenciosa, más fuerte y mucho más cerca que nunca. Y un sonido nuevo se mezcló con él, un estruendo profundo y sordo, musical y a la vez amenazante, que subía y bajaba como el murmullo bajo y constante del mar.

—¡El sabueso! —gritó Holmes—. ¡Vamos, Watson, vamos! ¡Cielos, si llegamos demasiado tarde!

Había comenzado a correr rápidamente a través del páramo, y yo le seguí pisándole los talones. Pero ahora, desde algún lugar entre el terreno accidentado justo delante de nosotros, llegó un último alarido de desesperación, y luego un golpe sordo y pesado. Nos detuvimos y escuchamos. Ni un sonido más rompió el pesado silencio de la noche sin viento.

Vi a Holmes llevarse la mano a la frente como un hombre fuera de sí. Pisoteó el suelo.

—Nos ha vencido, Watson. Llegamos demasiado tarde.

—No, no, ¡seguramente no!

—¡Qué necio fui al contenerme! Y tú, Watson, ¡mira lo que sucede cuando uno abandona su puesto! Pero, por el Cielo, si ha ocurrido lo peor, ¡lo vengaremos!

Corrimos a ciegas a través de la penumbra, tropezando con peñascos, abriéndonos paso entre aliagas, jadeando al subir colinas y precipitándonos por las pendientes, dirigiéndonos siempre hacia el lugar de donde habían provenido aquellos terribles sonidos. En cada elevación, Holmes miraba ansiosamente a su alrededor, pero las sombras eran densas en el páramo y nada se movía sobre su rostro lúgubre.

—¿Puedes ver algo?

—Nada.

—Pero, escucha, ¿qué es eso?

Un gemido bajo había llegado a nuestros oídos. ¡Ahí estaba otra vez, a nuestra izquierda! En ese lado, una cresta de rocas terminaba en un precipicio escarpado que dominaba una pendiente llena de piedras. Sobre su superficie dentada se extendía un objeto oscuro e irregular. A medida que corríamos hacia él, el vago contorno se endureció hasta tomar una forma definida. Era un hombre postrado boca abajo en el suelo, con la cabeza doblada bajo él en un ángulo horrible, los hombros redondeados y el cuerpo encogido como si estuviera dando una voltereta. Tan grotesca era la postura que, por un instante, no pude darme cuenta de que aquel gemido había sido el paso de su alma. Ni un susurro, ni un crujido, se elevó ahora de la figura oscura sobre la que nos inclinamos. Holmes puso su mano sobre él y la levantó de nuevo con una exclamación de horror. El brillo de la cerilla que encendió iluminó sus dedos cuajados de sangre y el charco espantoso que se ensanchaba lentamente desde el cráneo aplastado de la víctima. Y brilló sobre algo más que nos revolvió el corazón y nos hizo desfallecer: ¡el cuerpo de Sir Henry Baskerville!

No había posibilidad de que ninguno de los dos olvidara ese peculiar traje de tweed rojizo; el mismo que había llevado la primera mañana que lo vimos en Baker Street. Captamos un único y claro vistazo, y entonces la cerilla parpadeó y se apagó, al igual que la esperanza se había apagado en nuestras almas. Holmes gimió, y su rostro brilló blanco a través de la oscuridad.

—¡El bruto! ¡El bruto! —exclamé con los puños cerrados—. Oh, Holmes, nunca me perdonaré haberlo dejado a su suerte.

—Yo tengo más culpa que tú, Watson. Para tener mi caso bien redondeado y completo, he desperdiciado la vida de mi cliente. Es el mayor golpe que he recibido en mi carrera. Pero, ¿cómo podía saberlo? ¿Cómo podía saber que arriesgaría su vida solo en el páramo ante todas mis advertencias?

—¡Que hayamos oído sus gritos —Dios mío, esos gritos!— y, sin embargo, haber sido incapaces de salvarlo! ¿Dónde está ese bruto de sabueso que lo llevó a la muerte? Puede estar acechando entre estas rocas en este instante. ¿Y Stapleton? ¿Dónde está él? Responderá por este acto.

—Lo hará. Yo me encargaré de eso. Tío y sobrino han sido asesinados; uno, muerto de miedo al ver a una bestia que creía sobrenatural; el otro, conducido a su fin en su huida desesperada para escapar de ella. Pero ahora tenemos que probar la conexión entre el hombre y la bestia. Salvo por lo que oímos, ni siquiera podemos jurar la existencia de esta última, ya que Sir Henry ha muerto evidentemente por la caída. Pero, por el cielo, ¡por astuto que sea, el sujeto estará en mi poder antes de que pase otro día!

Nos quedamos con el corazón amargado a ambos lados del cuerpo destrozado, abrumados por este desastre repentino e irrevocable que había llevado todos nuestros largos y fatigados esfuerzos a un final tan lastimoso. Luego, cuando salió la luna, subimos a la cima de las rocas por las que nuestro pobre amigo había caído, y desde la cumbre contemplamos el páramo sombrío, mitad plata y mitad penumbra. A lo lejos, a kilómetros de distancia, en dirección a Grimpen, brillaba una luz amarilla, única y constante. Solo podía provenir de la solitaria morada de los Stapleton. Con una maldición amarga, sacudí el puño hacia ella mientras miraba.

—¿Por qué no lo capturamos de inmediato?

—Nuestro caso no está completo. El sujeto es cauteloso y astuto hasta el último grado. No es lo que sabemos, sino lo que podemos probar. Si damos un paso en falso, el villano aún puede escapársenos.

—¿Qué podemos hacer?

—Habrá mucho que hacer mañana. Esta noche solo podemos cumplir los últimos oficios con nuestro pobre amigo.

Juntos bajamos por la pendiente precipitada y nos acercamos al cuerpo, negro y nítido contra las piedras plateadas. La agonía de aquellos miembros contorsionados me golpeó con un espasmo de dolor y nubló mis ojos con lágrimas.

—¡Debemos pedir ayuda, Holmes! No podemos llevarlo hasta la mansión. ¡Cielo santo, ¿estás loco?!

Había soltado un grito y se había inclinado sobre el cuerpo. Ahora estaba bailando, riendo y estrechando mi mano. ¿Podía ser este mi severo y contenido amigo? ¡Eran fuegos ocultos, en verdad!

—¡Una barba! ¡Una barba! ¡El hombre tiene barba!

—¿Una barba?

—No es el baronet; es... ¡vaya, es mi vecino, el convicto!

Con febril premura, habíamos dado la vuelta al cuerpo, y aquella barba goteante apuntaba hacia la fría y clara luna. No podía haber duda sobre la frente saliente y los hundidos ojos animales. Era, en efecto, el mismo rostro que me había mirado fijamente a la luz de la vela desde el otro lado de la roca; el rostro de Selden, el criminal.

Entonces, en un instante, todo estuvo claro para mí. Recordé cómo el baronet me había contado que le había entregado su viejo guardarropa a Barrymore. Barrymore lo había pasado para ayudar a Selden en su fuga. Botas, camisa, gorra; todo era de Sir Henry. La tragedia seguía siendo lo suficientemente negra, pero este hombre al menos había merecido la muerte según las leyes de su país. Le conté a Holmes cómo estaban las cosas, con el corazón rebosante de gratitud y alegría.

—Entonces la ropa ha sido la muerte del pobre diablo —dijo él—. Está bastante claro que el sabueso fue lanzado tras él por algún artículo de Sir Henry —el zapato que robaron en el hotel, con toda probabilidad— y así dio con este hombre. Hay una cosa muy singular, sin embargo: ¿Cómo supo Selden, en la oscuridad, que el sabueso estaba tras su pista?

—Lo oyó.

—Oír a un sabueso en el páramo no llevaría a un hombre duro como este convicto a tal paroxismo de terror que arriesgara su recaptura gritando salvajemente por ayuda. Por sus gritos, debe haber corrido un largo camino después de saber que el animal estaba tras él. ¿Cómo lo supo?

—Un misterio mayor para mí es por qué este sabueso, suponiendo que todas nuestras conjeturas sean correctas...

—No supongo nada.

—Bueno, entonces, por qué este sabueso debería estar suelto esta noche. Supongo que no siempre corre suelto por el páramo. Stapleton no lo dejaría ir a menos que tuviera razones para pensar que Sir Henry estaría allí.

—Mi dificultad es la más formidable de las dos, pues creo que dentro de muy poco obtendremos una explicación para la tuya, mientras que la mía puede seguir siendo un misterio para siempre. La cuestión ahora es, ¿qué haremos con el cuerpo de este pobre desgraciado? No podemos dejarlo aquí para los zorros y los cuervos.

—Sugiero que lo pongamos en una de las chozas hasta que podamos comunicarnos con la policía.

—Exacto. No tengo dudas de que tú y yo podríamos llevarlo hasta allí. ¡Hola, Watson! ¿Qué es esto? ¡Es el hombre mismo, por todo lo maravilloso y audaz! Ni una palabra que demuestre tus sospechas; ni una palabra, o mis planes se desmoronarán hasta los cimientos.

Una figura se acercaba a nosotros por el páramo, y vi el brillo rojo y apagado de un cigarro. La luna brillaba sobre él, y pude distinguir la figura elegante y el caminar desenfadado del naturalista. Se detuvo cuando nos vio, y luego continuó avanzando.

—Vaya, Dr. Watson, ¿no es usted? Es la última persona que esperaría ver en el páramo a estas horas de la noche. Pero, cielos, ¿qué es esto? ¿Alguien herido? No... ¡no me diga que es nuestro amigo Sir Henry! —Pasó rápidamente junto a mí y se inclinó sobre el muerto. Escuché una inhalación aguda y el cigarro cayó de sus dedos.

—¿Quién... quién es este? —tartamudeó.

—Es Selden, el hombre que escapó de Princetown.

Stapleton nos miró con un rostro demacrado, pero mediante un esfuerzo supremo había superado su asombro y su decepción. Miró fijamente de Holmes a mí. —¡Cielos! ¡Qué asunto tan impactante! ¿Cómo murió?

—Parece haberse roto el cuello al caer por estas rocas. Mi amigo y yo estábamos paseando por el páramo cuando escuchamos un grito.

—Yo también escuché un grito. Eso fue lo que me hizo salir. Estaba inquieto por Sir Henry.

—¿Por qué por Sir Henry en particular? —no pude evitar preguntar.

—Porque le había sugerido que viniera. Cuando no vino, me sorprendí, y naturalmente me alarmé por su seguridad cuando escuché gritos en el páramo. Por cierto —sus ojos saltaron de nuevo de mi rostro al de Holmes—, ¿oyeron algo más además de un grito?

—No —dijo Holmes—, ¿usted sí?

—No.

—¿Qué quiere decir, entonces?

—Oh, ya conoce las historias que cuentan los campesinos sobre un sabueso fantasma, y demás. Se dice que se oye por la noche en el páramo. Me preguntaba si había alguna evidencia de tal sonido esta noche.

—No oímos nada parecido —dije yo.

—¿Y cuál es su teoría sobre la muerte de este pobre hombre?

—No tengo dudas de que la ansiedad y la intemperie le han hecho perder la cabeza. Ha corrido por el páramo en estado de locura y finalmente ha caído aquí y se ha roto el cuello.

—Esa parece la teoría más razonable —dijo Stapleton, y soltó un suspiro que tomé como un signo de alivio—. ¿Qué opina usted de esto, Sr. Sherlock Holmes?

Mi amigo hizo una inclinación de cortesía. —Es rápido identificando —dijo.

—Lo hemos estado esperando por estos lares desde que el Dr. Watson llegó. Está a tiempo de presenciar una tragedia.

—Sí, en efecto. No tengo dudas de que la explicación de mi amigo cubrirá los hechos. Me llevaré un recuerdo desagradable a Londres mañana.

—¡Oh! ¿Regresa mañana?

—Esa es mi intención.

—Espero que su visita haya arrojado algo de luz sobre esos sucesos que nos han dejado perplejos.

Holmes se encogió de hombros.

—Uno no siempre puede tener el éxito que espera. Un investigador necesita hechos y no leyendas o rumores. No ha sido un caso satisfactorio.

Mi amigo habló de la manera más franca y despreocupada. Stapleton todavía lo miraba fijamente. Luego se volvió hacia mí.

—Sugeriría llevar a este pobre hombre a mi casa, pero le daría tal susto a mi hermana que no me siento justificado para hacerlo. Creo que si ponemos algo sobre su rostro estará a salvo hasta la mañana.

Y así se dispuso. Resistiendo la oferta de hospitalidad de Stapleton, Holmes y yo partimos hacia Baskerville Hall, dejando al naturalista regresar solo. Mirando hacia atrás, vimos la figura moviéndose lentamente por el vasto páramo, y detrás de él, esa mancha negra en la ladera plateada que mostraba dónde yacía el hombre que había llegado a su fin de manera tan horrible.

—Estamos en un estrecho forcejeo al fin —dijo Holmes mientras caminábamos juntos por el páramo—. ¡Qué sangre fría tiene el sujeto! Cómo se compuso ante lo que debió ser un choque paralizante al descubrir que el hombre equivocado había caído víctima de su complot. Te lo dije en Londres, Watson, y te lo digo ahora de nuevo, que nunca hemos tenido un enemigo más digno de nuestro acero.

—Lamento que te haya visto.

—Y yo también al principio. Pero no había forma de evitarlo.

—¿Qué efecto crees que tendrá en sus planes ahora que sabe que estás aquí?

—Puede hacer que sea más cauteloso, o puede llevarlo a tomar medidas desesperadas de inmediato. Como la mayoría de los criminales inteligentes, puede estar demasiado confiado en su propia astucia e imaginar que nos ha engañado por completo.

—¿Por qué no arrestarlo de inmediato?

—Mi querido Watson, naciste para ser un hombre de acción. Tu instinto es siempre hacer algo enérgico. Pero suponiendo, por mor de la discusión, que lo arrestáramos esta noche, ¿en qué mejoraríamos? No podríamos probar nada contra él. ¡Ahí radica su diabólica astucia! Si estuviera actuando a través de un agente humano, podríamos obtener alguna evidencia, pero si arrastráramos a este gran perro a la luz del día, no nos ayudaría a ponerle una soga al cuello a su dueño.

—Seguramente tenemos un caso.

—Ni una sombra de él; solo suposiciones y conjeturas. Nos echarían del tribunal entre risas si llegáramos con tal historia y tal evidencia.

—Está la muerte de Sir Charles.

—Encontrado muerto sin una marca encima. Tú y yo sabemos que murió de puro miedo, y sabemos también qué le asustó, pero ¿cómo vamos a lograr que doce jurados impasibles lo sepan? ¿Qué signos hay de un sabueso? ¿Dónde están las marcas de sus colmillos? Por supuesto, sabemos que un sabueso no muerde un cadáver y que Sir Charles estaba muerto antes de que el bruto lo alcanzara. Pero tenemos que probar todo esto, y no estamos en posición de hacerlo.

—Bueno, entonces, ¿esta noche?

—No estamos mucho mejor esta noche. De nuevo, no hubo conexión directa entre el sabueso y la muerte del hombre. Nunca vimos al sabueso. Lo oímos, pero no pudimos probar que estuviera corriendo tras la pista de este hombre. Hay una ausencia total de motivo. No, mi querido amigo; debemos reconciliarnos con el hecho de que no tenemos caso en este momento, y que vale la pena correr cualquier riesgo para establecer uno.

—¿Y cómo te propones hacerlo?

—Tengo grandes esperanzas de lo que la Sra. Laura Lyons pueda hacer por nosotros cuando se le aclare la situación. Y tengo mi propio plan también. Bastante mal tiene cada día; pero espero antes de que pase el día tener por fin la ventaja.

No pude sonsacarle nada más, y caminó, perdido en sus pensamientos, hasta las puertas de Baskerville.

—¿Vas a subir?

—Sí; no veo razón para seguir ocultándome. Pero una última palabra, Watson. No digas nada del sabueso a Sir Henry. Deja que piense que la muerte de Selden fue como Stapleton quiere hacernos creer. Tendrá mejores nervios para la prueba a la que tendrá que someterse mañana, cuando está comprometido, si recuerdo bien tu informe, a cenar con esta gente.

—Y yo también.

—Entonces debes excusarte y él debe ir solo. Eso será fácil de arreglar. Y ahora, si llegamos tarde para la cena, creo que ambos estamos listos para nuestras cenas.

Capítulo 13. Preparando las redes

Sir Henry estaba más complacido que sorprendido de ver a Sherlock Holmes, pues durante algunos días había estado esperando que los acontecimientos recientes lo hicieran bajar de Londres. Sin embargo, levantó las cejas cuando descubrió que mi amigo no tenía equipaje ni explicaciones para su ausencia. Entre ambos pronto cubrimos sus necesidades, y luego, durante una cena tardía, explicamos al baronet tanto de nuestra experiencia como parecía deseable que supiera. Pero primero tuve el deber desagradable de darle la noticia a Barrymore y a su esposa. Para él pudo haber sido un alivio absoluto, pero ella lloró amargamente en su delantal. Para todo el mundo era el hombre de la violencia, mitad animal y mitad demonio; pero para ella siempre permaneció el niño pequeño y obstinado de su propia infancia, el niño que se había aferrado a su mano. Malvado, en verdad, es el hombre que no tiene una mujer que lo llore.

—He estado deprimido en la casa todo el día desde que Watson se fue por la mañana —dijo el baronet—. Supongo que debería tener algo de crédito, pues he cumplido mi promesa. Si no hubiera jurado no ir solo, podría haber tenido una velada más animada, pues tuve un mensaje de Stapleton invitándome.

—No tengo dudas de que habría tenido una velada más animada —dijo Holmes secamente—. Por cierto, ¿no supongo que aprecias que hemos estado llorando por ti como si te hubieras roto el cuello?

Sir Henry abrió mucho los ojos. —¿Cómo fue eso?

—Este pobre desgraciado estaba vestido con tu ropa. Temo que tu criado, que se la dio, pueda meterse en problemas con la policía.

—Es poco probable. No había marca en ninguna de ellas, hasta donde yo sé.

—Eso es afortunado para él; de hecho, es afortunado para todos ustedes, ya que están todos en el lado equivocado de la ley en este asunto. No estoy seguro de que, como detective concienzudo, mi primer deber no sea arrestar a toda la casa. Los informes de Watson son documentos de lo más incriminatorios.

—¿Pero qué hay del caso? —preguntó el baronet—. ¿Has sacado algo en claro de este embrollo? No sé si Watson y yo somos mucho más sabios desde que bajamos.

—Creo que estaré en condiciones de aclararte la situación dentro de poco. Ha sido un asunto sumamente difícil y de lo más complicado. Hay varios puntos sobre los que todavía queremos luz, pero está llegando de todas formas.

—Hemos tenido una experiencia, como sin duda te habrá contado Watson. Oímos al sabueso en el páramo, así que puedo jurar que no es todo una superstición vacía. Tuve algo que ver con perros cuando estaba en el Oeste, y conozco a uno cuando lo oigo. Si puedes ponerle un bozal a ese y encadenarlo, estaré dispuesto a jurar que eres el mejor detective de todos los tiempos.

—Creo que le pondré bozal y lo encadenaré perfectamente si me das tu ayuda.

—Lo que me digas que haga, lo haré.

—Muy bien; y te pediré también que lo hagas a ciegas, sin preguntar siempre la razón.

—Como usted guste.

—Si haces esto, creo que hay posibilidades de que nuestro pequeño problema se resuelva pronto. No tengo dudas...

Se detuvo de repente y miró fijamente por encima de mi cabeza hacia el aire. La lámpara golpeaba su rostro, y estaba tan atento y tan quieto que podría haber sido el de una estatua clásica bien definida, una personificación de la alerta y la expectativa.

—¿Qué es? —gritamos ambos.

Pude ver mientras bajaba la vista que estaba reprimiendo alguna emoción interna. Sus rasgos seguían compuestos, pero sus ojos brillaban con una alegría divertida.

—Disculpen la admiración de un entendido —dijo mientras agitaba su mano hacia la línea de retratos que cubría la pared opuesta—. Watson no admitirá que sepa algo de arte, pero eso es pura envidia porque nuestras visiones sobre el tema difieren. Ahora, esta es una serie de retratos realmente muy fina.

—Bueno, me alegra oírle decir eso —dijo Sir Henry, mirando con cierta sorpresa a mi amigo—. No pretendo saber mucho sobre estas cosas, y sería mejor juez de un caballo o un buey que de un cuadro. No sabía que encontrara tiempo para tales cosas.

—Sé lo que es bueno cuando lo veo, y lo veo ahora. Ese es un Kneller, lo juro, esa dama de seda azul allá, y el caballero robusto con peluca debería ser un Reynolds. Todos son retratos familiares, ¿supongo?

—Todos y cada uno.

—¿Conoce los nombres?

—Barrymore me ha estado instruyendo sobre ellos, y creo que puedo decir mis lecciones bastante bien.

—¿Quién es el caballero con el telescopio?

—Ese es el contraalmirante Baskerville, que sirvió a las órdenes de Rodney en las Indias Occidentales. El hombre del abrigo azul y el rollo de papel es sir William Baskerville, quien fue presidente de comités de la Cámara de los Comunes bajo el gobierno de Pitt.

—¿Y este caballero que tengo enfrente? ¿El del terciopelo negro y el encaje?

—Ah, tiene usted derecho a saber sobre él. Ese es la causa de todas las desgracias, el malvado Hugo, quien dio origen al Sabueso de los Baskerville. No parece que vayamos a olvidarlo.

Contemplé el retrato con interés y cierta sorpresa.

—¡Vaya por Dios! —dijo Holmes—. Parece un hombre tranquilo y de modales apacibles, pero me atrevería a decir que había un demonio acechante en sus ojos. Me lo había imaginado como una persona más robusta y rufianesca.

—No hay duda sobre la autenticidad, pues el nombre y la fecha, 1647, están al dorso del lienzo.

Holmes no dijo mucho más, pero el cuadro del viejo libertino parecía ejercer una fascinación sobre él, y sus ojos estuvieron continuamente fijos en él durante la cena. No fue hasta más tarde, cuando sir Henry se hubo retirado a su habitación, que pude seguir el curso de sus pensamientos. Me condujo de vuelta al salón de banquetes, con la vela de su dormitorio en la mano, y la sostuvo frente al retrato manchado por el tiempo que colgaba de la pared.

—¿Ve algo ahí?

Observé el sombrero de ala ancha con plumas, los rizos ensortijados y el rostro recto y severo que quedaba enmarcado entre ellos. No era un semblante brutal, pero sí rígido, duro y adusto, con una boca de labios finos y apretados, y una mirada fríamente intolerante.

—¿Se parece a alguien que conozca?

—Tiene algo de sir Henry en la mandíbula.

—Solo una sugerencia, tal vez. ¡Pero espere un instante! —Se subió a una silla y, sosteniendo la luz en su mano izquierda, curvó su brazo derecho sobre el sombrero ancho y alrededor de los largos rizos.

—¡Cielos! —exclamé con asombro.

El rostro de Stapleton había brotado del lienzo.

—Ja, ahora lo ve. Mis ojos han sido entrenados para examinar rostros y no sus adornos. Es la primera cualidad de un investigador criminal el saber ver a través de un disfraz.

—Pero esto es maravilloso. Podría ser su retrato.

—Sí, es un ejemplo interesante de atavismo, que parece ser tanto físico como espiritual. Un estudio de los retratos familiares basta para convertir a un hombre a la doctrina de la reencarnación. El sujeto es un Baskerville; eso es evidente.

—Con designios sobre la sucesión.

—Exactamente. Esta casualidad del cuadro nos ha proporcionado uno de nuestros eslabones perdidos más evidentes. Lo tenemos, Watson, lo tenemos, y me atrevo a jurar que antes de mañana por la noche estará aleteando en nuestra red tan indefenso como una de sus propias mariposas. ¡Un alfiler, un corcho y una tarjeta, y lo añadiremos a la colección de Baker Street! —Irrumpió en uno de sus raros ataques de risa mientras se alejaba del cuadro. No le he oído reír a menudo, y siempre ha presagiado males para alguien.

Me levanté temprano por la mañana, pero Holmes estaba en pie aún antes, pues lo vi mientras me vestía, subiendo por el camino de acceso.

—Sí, deberíamos tener un día completo hoy —comentó, y se frotó las manos con la alegría de la acción—. Las redes están todas en su lugar, y la redada está a punto de comenzar. Sabremos antes de que acabe el día si hemos atrapado a nuestro lucio de mandíbulas delgadas, o si ha logrado atravesar las mallas.

—¿Ha estado ya en el páramo?

—He enviado un informe desde Grimpen a Princetown sobre la muerte de Selden. Creo que puedo prometer que ninguno de ustedes se verá molestado por este asunto. Y también me he comunicado con mi fiel Cartwright, quien sin duda se habría consumido a las puertas de mi chofa, como un perro hace ante la tumba de su amo, si no hubiera tranquilizado su mente respecto a mi seguridad.

—¿Cuál es el siguiente paso?

—Ver a sir Henry. ¡Ah, aquí está!

—Buenos días, Holmes —dijo el baronet—. Parece un general que está planeando una batalla con su jefe de estado mayor.

—Esa es la situación exacta. Watson estaba pidiendo órdenes.

—Y yo también.

—Muy bien. Usted está comprometido, según tengo entendido, a cenar con nuestros amigos los Stapleton esta noche.

—Espero que ustedes vengan también. Son personas muy hospitalarias y estoy seguro de que estarían muy contentos de verles.

—Me temo que Watson y yo debemos ir a Londres.

—¿A Londres?

—Sí, creo que seríamos más útiles allí en la presente coyuntura.

El rostro del baronet se alargó perceptiblemente.

—Esperaba que me acompañaran en este asunto. La mansión y el páramo no son lugares muy agradables cuando uno está solo.

—Querido amigo, debe confiar en mí implícitamente y hacer exactamente lo que le diga. Puede decirles a sus amigos que nos habría encantado acompañarles, pero que asuntos urgentes requieren nuestra presencia en la ciudad. Esperamos regresar muy pronto a Devonshire. ¿Recordará darles ese mensaje?

—Si usted insiste en ello.

—No hay alternativa, se lo aseguro.

Vi por el ceño nublado del baronet que estaba profundamente herido por lo que consideraba nuestra deserción.

—¿Cuándo desea marcharse? —preguntó fríamente.

—Inmediatamente después del desayuno. Iremos en coche a Coombe Tracey, pero Watson dejará sus cosas como prenda de que regresará con usted. Watson, enviará una nota a Stapleton para decirle que lamenta no poder asistir.

—Tengo muchas ganas de ir a Londres con ustedes —dijo el baronet—. ¿Por qué debería quedarme aquí solo?

—Porque es su puesto de deber. Porque me dio su palabra de que haría lo que se le dijera, y yo le ordeno que se quede.

—Está bien, entonces, me quedaré.

—¡Una instrucción más! Deseo que vaya en coche a Merripit House. Sin embargo, despida a su carruaje y hágales saber que tiene la intención de volver caminando a casa.

—¿Caminar a través del páramo?

—Sí.

—Pero eso es precisamente lo que tantas veces me ha advertido que no haga.

—Esta vez puede hacerlo con seguridad. Si no tuviera total confianza en su temple y coraje no lo sugeriría, pero es esencial que lo haga.

—Entonces lo haré.

—Y por lo que más quiera, no cruce el páramo en ninguna dirección excepto a lo largo del sendero recto que conduce desde Merripit House hasta el camino de Grimpen, y que es su camino natural a casa.

—Haré exactamente lo que usted diga.

—Muy bien. Me gustaría salir lo antes posible después del desayuno, para llegar a Londres por la tarde.

Estaba muy asombrado por este programa, aunque recordé que Holmes le había dicho a Stapleton la noche anterior que su visita terminaría al día siguiente. Sin embargo, no se me había pasado por la cabeza que él desearía que yo fuera con él, ni podía entender cómo podíamos estar ambos ausentes en un momento que él mismo declaró ser crítico. No había más remedio, sin embargo, que la obediencia implícita; así que nos despedimos de nuestro compungido amigo, y un par de horas después estábamos en la estación de Coombe Tracey y habíamos despachado al carruaje en su viaje de regreso. Un niño pequeño esperaba en el andén.

—¿Alguna orden, señor?

—Tomarás este tren a la ciudad, Cartwright. En el momento en que llegues, enviarás un telegrama a sir Henry Baskerville, en mi nombre, para decirle que si encuentra la cartera que he dejado caer, debe enviarla por correo certificado a Baker Street.

—Sí, señor.

—Y pregunta en la oficina de la estación si hay algún mensaje para mí.

El muchacho regresó con un telegrama, que Holmes me entregó. Decía:

Telegrama recibido. Bajo con orden de detención sin firmar. Llego a las cinco y cuarenta. Lestrade.

—Eso es en respuesta al mío de esta mañana. Creo que es el mejor de los profesionales y puede que necesitemos su ayuda. Ahora, Watson, creo que no podemos emplear mejor nuestro tiempo que visitando a su conocida, la señora Laura Lyons.

Su plan de campaña empezaba a ser evidente. Usaría al baronet para convencer a los Stapleton de que realmente nos habíamos ido, mientras que, en realidad, regresaríamos en el instante en que fuera probable que nos necesitaran. Ese telegrama de Londres, si era mencionado por sir Henry a los Stapleton, debía eliminar las últimas sospechas de sus mentes. Ya me parecía ver nuestras redes cerrándose más alrededor de aquel lucio de mandíbulas delgadas.

La señora Laura Lyons estaba en su oficina, y Sherlock Holmes abrió su entrevista con una franqueza y directividad que la dejaron considerablemente asombrada.

—Estoy investigando las circunstancias que rodearon la muerte del difunto sir Charles Baskerville —dijo él—. Mi amigo aquí presente, el doctor Watson, me ha informado de lo que usted ha comunicado, y también de lo que ha omitido en relación con ese asunto.

—¿Qué he omitido? —preguntó desafiante.

—Usted ha confesado que pidió a sir Charles estar en la verja a las diez en punto. Sabemos que ese fue el lugar y la hora de su muerte. Usted ha omitido cuál es la conexión entre estos eventos.

—No hay ninguna conexión.

—En ese caso, la coincidencia debe ser, en efecto, extraordinaria. Pero creo que lograremos establecer una conexión, después de todo. Deseo ser perfectamente franco con usted, señora Lyons. Consideramos este caso como un asesinato, y las pruebas pueden implicar no solo a su amigo el señor Stapleton, sino también a su esposa.

La dama saltó de su silla.

—¡Su esposa! —exclamó.

—El hecho ya no es un secreto. La persona que se ha hecho pasar por su hermana es en realidad su esposa.

La señora Lyons había vuelto a sentarse. Sus manos agarraban los brazos de su silla, y vi que las uñas rosadas se habían vuelto blancas por la presión de su agarre.

—¡Su esposa! —dijo de nuevo—. ¡Su esposa! Él no es un hombre casado.

Sherlock Holmes se encogió de hombros.

—¡Demuéstremelo! ¡Demuéstremelo! ¡Y si puede hacerlo...!

El destello feroz de sus ojos decía más que cualquier palabra.

—He venido preparado para hacerlo —dijo Holmes, extrayendo varios papeles de su bolsillo—. Aquí hay una fotografía de la pareja tomada en York hace cuatro años. Está endosada como «Señor y señora Vandeleur», pero no tendrá dificultad en reconocerlo a él, y a ella también, si la conoce de vista. Aquí hay tres descripciones escritas por testigos fiables del señor y la señora Vandeleur, quienes por aquel entonces regentaban la escuela privada de San Oliver. Léalas y vea si puede dudar de la identidad de estas personas.

Ella les echó un vistazo y luego nos miró con el rostro rígido y tenso de una mujer desesperada.

—Señor Holmes —dijo—, este hombre me había ofrecido matrimonio con la condición de que pudiera divorciarme de mi marido. Me ha mentido, el villano, de todas las formas concebibles. Ni una palabra de verdad me ha dicho jamás. ¿Y por qué, por qué? Imaginé que todo era por mi propio bien. Pero ahora veo que nunca fui más que una herramienta en sus manos. ¿Por qué debería mantener la fe con alguien que nunca la mantuvo conmigo? ¿Por qué debería intentar protegerlo de las consecuencias de sus propios actos malvados? Pídame lo que quiera, y no hay nada que le ocultaré. Una cosa le juro, y es que cuando escribí la carta nunca soñé con ningún daño para el anciano caballero, quien había sido mi amigo más bondadoso.

—Le creo enteramente, señora —dijo Sherlock Holmes—. El relato de estos eventos debe ser muy doloroso para usted, y quizás le resulte más fácil si le cuento lo que ocurrió, y usted puede corregirme si cometo algún error material. ¿El envío de esta carta fue sugerido por Stapleton?

—Él la dictó.

—¿Supongo que la razón que le dio fue que usted recibiría ayuda de sir Charles para los gastos legales relacionados con su divorcio?

—Exactamente.

—¿Y luego, después de que usted hubo enviado la carta, la disuadió de cumplir la cita?

—Me dijo que heriría su amor propio que cualquier otro hombre encontrara el dinero para tal fin, y que, aunque él mismo era un hombre pobre, dedicaría hasta el último centavo a eliminar los obstáculos que nos separaban.

—Parece ser un personaje muy coherente. ¿Y entonces no supo nada hasta que leyó los informes de la muerte en el periódico?

—No.

—¿Y le hizo jurar que no diría nada sobre su cita con sir Charles?

—Así fue. Dijo que la muerte era muy misteriosa, y que ciertamente yo sería sospechosa si los hechos salieran a la luz. Me asustó para que permaneciera en silencio.

—Exactamente. Pero, ¿usted tenía sus sospechas?

Ella dudó y bajó la mirada.

—Lo conocía —dijo—. Pero si él hubiera mantenido la fe conmigo, yo siempre la habría mantenido con él.

—Creo que, en general, usted ha tenido una afortunada escapatoria —dijo Sherlock Holmes—. Usted lo ha tenido en su poder y él lo sabía, y sin embargo, usted sigue viva. Ha estado caminando durante algunos meses muy cerca del borde de un precipicio. Debemos desearle buenos días ahora, señora Lyons, y es probable que muy pronto vuelva a tener noticias nuestras.

—Nuestro caso se completa, y dificultad tras dificultad se desvanece ante nosotros —dijo Holmes mientras esperábamos la llegada del expreso de la ciudad—. Pronto estaré en condiciones de poner en un solo relato conectado uno de los crímenes más singulares y sensacionales de los tiempos modernos. Los estudiantes de criminología recordarán los incidentes análogos en Godno, en la Pequeña Rusia, en el año 66, y por supuesto están los asesinatos de Anderson en Carolina del Norte, pero este caso posee algunas características que son completamente suyas. Incluso ahora no tenemos un caso claro contra este hombre tan astuto. Pero me sorprendería mucho si no estuviera lo suficientemente claro antes de que nos acostemos esta noche.

El expreso de Londres entró rugiendo en la estación, y un hombre pequeño y fibroso como un bulldog saltó de un vagón de primera clase. Los tres nos dimos la mano, y vi de inmediato, por la forma reverencial en que Lestrade miraba a mi compañero, que había aprendido mucho desde los días en que trabajaron juntos por primera vez. Podía recordar bien el desdén que las teorías del razonador solían suscitar entonces en el hombre práctico.

—¿Algo bueno? —preguntó.

—Lo más importante en años —dijo Holmes—. Tenemos dos horas antes de que necesitemos pensar en empezar. Creo que podríamos emplearlas en cenar algo y luego, Lestrade, sacaremos la niebla de Londres de tu garganta dándote un respiro del puro aire nocturno de Dartmoor. ¿Nunca has estado allí? Ah, bueno, no creo que olvides tu primera visita.

Capítulo 14. El sabueso de los Baskerville

Uno de los defectos de Sherlock Holmes —si, de hecho, se puede llamar defecto— era que se mostraba sumamente reacio a comunicar sus planes completos a cualquier otra persona hasta el instante de su cumplimiento. En parte provenía, sin duda, de su propia naturaleza dominante, a la que le encantaba dominar y sorprender a quienes le rodeaban. En parte también de su cautela profesional, que le impulsaba a no correr nunca ningún riesgo. El resultado, sin embargo, era muy irritante para quienes actuaban como sus agentes y ayudantes. A menudo había sufrido bajo esto, pero nunca tanto como durante aquel largo viaje en la oscuridad. La gran prueba estaba ante nosotros; por fin estábamos a punto de realizar nuestro esfuerzo final, y sin embargo Holmes no había dicho nada, y yo solo podía conjeturar cuál sería su curso de acción. Mis nervios vibraron de anticipación cuando, por fin, el viento frío en nuestros rostros y los oscuros espacios vacíos a ambos lados del estrecho camino me indicaron que estábamos de vuelta en el páramo una vez más. Cada paso de los caballos y cada giro de las ruedas nos acercaba más a nuestra aventura suprema.

Nuestra conversación se vio obstaculizada por la presencia del conductor de la camioneta alquilada, por lo que nos vimos obligados a hablar de asuntos triviales cuando nuestros nervios estaban tensos por la emoción y la anticipación. Fue un alivio para mí, después de aquella restricción antinatural, cuando al fin pasamos la casa de Frankland y supimos que nos acercábamos a la mansión y al escenario de la acción. No llegamos hasta la puerta, sino que bajamos cerca de la verja de la avenida. Se pagó a la camioneta y se le ordenó regresar a Coombe Tracey de inmediato, mientras nosotros comenzábamos a caminar hacia Merripit House.

—¿Está armado, Lestrade?

El pequeño detective sonrió. —Mientras lleve pantalones tengo un bolsillo trasero, y mientras tenga un bolsillo trasero tengo algo en él.

—¡Bien! Mi amigo y yo también estamos preparados para emergencias.

—Es usted muy reservado con este asunto, señor Holmes. ¿Cuál es el plan ahora?

—Un juego de espera.

—Vaya, no parece un lugar muy alegre —dijo el detective con un escalofrío, mirando a su alrededor a las laderas sombrías de la colina y al enorme lago de niebla que se extendía sobre el pantano de Grimpen—. Veo las luces de una casa delante de nosotros.

—Esa es Merripit House y el final de nuestro viaje. Debo pedirle que camine de puntillas y no hable por encima de un susurro.

Nos movimos con cautela a lo largo del camino como si nos dirigiéramos a la casa, pero Holmes nos detuvo cuando estábamos a unos doscientos metros de ella.

—Esto bastará —dijo—. Estas rocas a la derecha forman una pantalla admirable.

—¿Tenemos que esperar aquí?

—Sí, haremos nuestra pequeña emboscada aquí. Métase en este hueco, Lestrade. Usted ha estado dentro de la casa, ¿no es así, Watson? ¿Puede decirme la posición de las habitaciones? ¿Qué son esas ventanas enrejadas en este extremo?

—Creo que son las ventanas de la cocina.

—¿Y la de más allá, que brilla tan intensamente?

—Ese es sin duda el comedor.

—Las persianas están subidas. Usted conoce mejor la disposición del terreno. Desplácese con cuidado hacia adelante y vea lo que están haciendo, ¡pero por el amor de Dios no deje que sepan que están siendo vigilados!

Caminé de puntillas por el sendero y me agaché detrás del muro bajo que rodeaba el huerto achaparrado. Reptando en su sombra llegué a un punto desde el que podía mirar directamente a través de la ventana sin cortinas.

Solo había dos hombres en la habitación, sir Henry y Stapleton. Se sentaban con sus perfiles hacia mí a ambos lados de la mesa redonda. Ambos fumaban cigarros, y el café y el vino estaban frente a ellos. Stapleton hablaba con animación, pero el baronet parecía pálido y distraído. Quizás el pensamiento de aquel solitario paseo a través del páramo de mal agüero pesaba mucho en su mente.

Mientras los observaba, Stapleton se levantó y salió de la habitación, mientras sir Henry llenaba de nuevo su copa y se reclinaba en su silla, dando caladas a su cigarro. Oí el chirrido de una puerta y el sonido seco de unas botas sobre la grava. Los pasos pasaron por el camino al otro lado del muro bajo el cual me agachaba. Mirando por encima, vi al naturalista detenerse ante la puerta de una dependencia en la esquina del huerto. Una llave giró en una cerradura y, al entrar, hubo un curioso ruido de forcejeo desde el interior. Estuvo solo un minuto o poco más dentro, y luego oí girar la llave una vez más, pasó junto a mí y volvió a entrar en la casa. Lo vi reunirse con su invitado, y me arrastré silenciosamente de vuelta a donde mis compañeros esperaban para contarles lo que había visto.

—Dice usted, Watson, que la dama no está allí —preguntó Holmes cuando hube terminado mi informe.

—No.

—¿Dónde puede estar entonces, ya que no hay luz en ninguna otra habitación excepto en la cocina?

—No puedo imaginar dónde está.

He dicho que sobre el gran Grimpen Mire colgaba una densa niebla blanca. Avanzaba lentamente en nuestra dirección y se acumulaba como un muro a nuestro lado, bajo pero espeso y bien definido. La luna brillaba sobre él, y parecía un gran campo de hielo resplandeciente, con las cumbres de los lejanos tors como rocas sostenidas sobre su superficie. El rostro de Holmes estaba vuelto hacia ella, y murmuró con impaciencia mientras observaba su lento avance.

—Se mueve hacia nosotros, Watson.

—¿Es grave?

—Muy grave, de hecho; la única cosa sobre la tierra que podría haber desbaratado mis planes. No puede tardar mucho ahora. Ya son las diez. Nuestro éxito e incluso su vida pueden depender de que salga antes de que la niebla cubra el sendero.

La noche estaba clara y despejada sobre nosotros. Las estrellas brillaban frías y brillantes, mientras una media luna bañaba toda la escena con una luz suave e incierta. Ante nosotros se alzaba el oscuro volumen de la casa, su techo dentado y sus chimeneas erizadas perfiladas con dureza contra el cielo salpicado de plata. Amplias franjas de luz dorada provenientes de las ventanas inferiores se extendían por el huerto y el páramo. Una de ellas se apagó de repente. Los criados habían abandonado la cocina. Solo quedaba la lámpara en el comedor donde los dos hombres, el anfitrión asesino y el invitado inconsciente, seguían charlando sobre sus cigarros.

A cada minuto, aquella llanura de lana blanca que cubría la mitad del páramo se acercaba más y más a la casa. Ya los primeros jirones finos se enroscaban a través del cuadrado dorado de la ventana iluminada. El muro más alejado del huerto ya era invisible, y los árboles destacaban sobre un remolino de vapor blanco. Mientras observábamos, las guirnaldas de niebla se arrastraron alrededor de ambas esquinas de la casa y rodaron lentamente hasta formar un banco denso sobre el cual el piso superior y el techo flotaban como un extraño barco sobre un mar sombrío. Holmes golpeó la roca frente a nosotros con pasión y pisoteó con impaciencia.

—Si no sale en un cuarto de hora, el camino quedará cubierto. En media hora no seremos capaces de ver nuestras manos frente a nosotros.

—¿Nos retiramos a un terreno más elevado?

—Sí, creo que sería lo mejor.

Así, mientras el banco de niebla avanzaba, retrocedimos ante él hasta encontrarnos a media milla de la casa, y aun así aquel denso mar blanco, con la luna plateando su borde superior, barría lenta e inexorablemente hacia adelante.

—Estamos yendo demasiado lejos —dijo Holmes—. No podemos arriesgarnos a que sea interceptado antes de que pueda alcanzarnos. A toda costa debemos mantener nuestra posición aquí donde estamos. —Se dejó caer de rodillas y pegó el oído al suelo—. Gracias a Dios, creo que le oigo venir.

Un sonido de pasos rápidos rompió el silencio del páramo. Agachados entre las piedras, observábamos intensamente el banco de puntas plateadas frente a nosotros. Los pasos se hicieron más fuertes y, a través de la niebla, como a través de una cortina, apareció el hombre al que esperábamos. Miró a su alrededor con sorpresa al emerger en la clara noche estrellada. Luego avanzó rápidamente por el sendero, pasó cerca de donde estábamos y siguió por la larga pendiente detrás de nosotros. Mientras caminaba, miraba continuamente por encima de sus hombros, como un hombre inquieto.

—¡Chist! —gritó Holmes, y oí el chasquido seco de una pistola siendo amartillada—. ¡Cuidado! ¡Ahí viene!

Hubo un golpeteo fino, nítido y continuo desde algún lugar en el corazón de aquel banco que se arrastraba. La nube estaba a menos de cincuenta yardas de donde yacíamos, y los tres la mirábamos fijamente, inseguros de qué horror estaba a punto de brotar de su interior. Yo estaba junto al codo de Holmes y miré por un instante su rostro. Estaba pálido y exultante, con los ojos brillando intensamente bajo la luz de la luna. Pero de repente se proyectaron hacia adelante en una mirada rígida y fija, y sus labios se entreabrieron con asombro. En el mismo instante, Lestrade dio un grito de terror y se arrojó boca abajo sobre el suelo. Salté a mis pies, con mi mano inerte agarrando la pistola, mi mente paralizada por la terrible forma que había saltado sobre nosotros desde las sombras de la niebla. Era un sabueso, un enorme sabueso negro como el carbón, pero no un sabueso como el que los ojos mortales hayan visto jamás. Fuego brotaba de sus fauces abiertas, sus ojos brillaban con un fulgor incandescente, su hocico, su crin y su papada estaban perfilados por una llama parpadeante. Jamás, en el sueño delirante de un cerebro trastornado, se podría concebir algo más salvaje, más espantoso, más infernal que aquella forma oscura y aquel rostro feroz que irrumpió sobre nosotros desde el muro de niebla.

Con largos saltos, la enorme criatura negra descendía por la pista, siguiendo de cerca los pasos de nuestro amigo. Tan paralizados estábamos por la aparición que le permitimos pasar antes de que hubiéramos recuperado el ánimo. Entonces, Holmes y yo disparamos al mismo tiempo, y la criatura dio un aullido espantoso, lo que demostró que al menos uno de nosotros le había acertado. Sin embargo, no se detuvo, sino que siguió saltando. A lo lejos, en el camino, vimos a Sir Henry mirando hacia atrás, su rostro blanco bajo la luz de la luna, sus manos alzadas con horror, mirando impotente a la cosa espantosa que lo perseguía. Pero aquel grito de dolor del sabueso había disipado todos nuestros temores. Si era vulnerable, era mortal, y si podíamos herirlo, podíamos matarlo. Nunca he visto a un hombre correr como corrió Holmes aquella noche. Se me considera veloz, pero él me aventajó tanto como yo al pequeño profesional. Frente a nosotros, mientras volábamos por el sendero, oímos grito tras grito de Sir Henry y el profundo rugido del sabueso. Llegué a tiempo para ver a la bestia saltar sobre su víctima, derribarlo y morder su garganta. Pero al instante siguiente Holmes había vaciado cinco cartuchos de su revólver en el costado de la criatura. Con un último aullido de agonía y un mordisco feroz al aire, rodó sobre su espalda, con las cuatro patas pataleando furiosamente, y luego quedó inerte sobre su costado. Me incliné, jadeando, y presioné mi pistola contra la terrible y resplandeciente cabeza, pero fue inútil apretar el gatillo. El sabueso gigante estaba muerto.

Sir Henry yacía inconsciente donde había caído. Le arrancamos el cuello de la camisa, y Holmes pronunció una oración de gratitud cuando vimos que no había señales de una herida y que el rescate había llegado a tiempo. Ya los párpados de nuestro amigo temblaron y realizó un débil esfuerzo por moverse. Lestrade introdujo su frasco de brandy entre los dientes del baronet, y dos ojos asustados nos miraron.

—¡Dios mío! —susurró—. ¿Qué era eso? ¿Qué, en nombre del cielo, era eso?

—Está muerto, sea lo que sea —dijo Holmes—. Hemos acabado con el fantasma de la familia de una vez por todas.

En tamaño y fuerza, era una criatura terrible la que yacía estirada ante nosotros. No era un sabueso puro ni un mastín puro; parecía una combinación de ambos: flaco, salvaje y tan grande como una pequeña leona. Incluso ahora, en la quietud de la muerte, las enormes mandíbulas parecían gotear una llama azulada y los pequeños ojos hundidos y crueles estaban rodeados de fuego. Puse mi mano sobre el hocico incandescente y, al levantarlas, mis propios dedos humeaban y brillaban en la oscuridad.

—Fósforo —dije.

—Una preparación astuta —dijo Holmes, olfateando al animal muerto—. No hay olor que pudiera haber interferido con su capacidad olfativa. Le debemos una profunda disculpa, Sir Henry, por haberlo expuesto a este susto. Estaba preparado para un sabueso, pero no para una criatura como esta. Y la niebla nos dio poco tiempo para recibirlo.

—Me ha salvado la vida.

—Después de haberla puesto en peligro primero. ¿Se siente con fuerzas para ponerse en pie?

—Denme otro trago de ese brandy y estaré listo para cualquier cosa. ¡Así! Ahora, si pueden ayudarme a levantarme. ¿Qué proponen hacer?

—Dejarlo aquí. No está en condiciones para más aventuras esta noche. Si espera, uno de nosotros volverá con usted a la Hall.

Trató de tambalearse hasta ponerse en pie; pero seguía estando pálido como un cadáver y temblando en cada miembro. Lo ayudamos a llegar a una roca, donde se sentó tiritando con el rostro enterrado entre las manos.

—Debemos dejarlo ahora —dijo Holmes—. El resto de nuestro trabajo debe hacerse, y cada momento es importante. Tenemos el caso, y ahora solo nos falta nuestro hombre.

—Hay mil contra uno de que le encontremos en la casa —continuó mientras desandábamos el camino rápidamente—. Esos disparos deben haberle advertido de que el juego había terminado.

—Estábamos a cierta distancia, y esta niebla puede haberlos amortiguado.

—Siguió al sabueso para llamarlo, de eso puede estar seguro. ¡No, no, se ha ido ya! Pero registraremos la casa para asegurarnos.

La puerta principal estaba abierta, así que entramos corriendo y nos apresuramos de habitación en habitación ante el asombro de un anciano criado que nos salió al encuentro en el pasillo. No había luz salvo en el comedor, pero Holmes tomó la lámpara y no dejó rincón de la casa sin explorar. No pudimos ver ninguna señal del hombre al que perseguíamos. En el piso superior, sin embargo, una de las puertas de los dormitorios estaba cerrada con llave.

—Hay alguien aquí —gritó Lestrade—. Puedo oír un movimiento. ¡Abran esta puerta!

Un gemido débil y un crujido vinieron del interior. Holmes golpeó la puerta justo encima de la cerradura con la planta del pie y esta se abrió de golpe. Pistola en mano, los tres entramos precipitadamente en la habitación.

Pero no había señal alguna del villano desesperado y desafiante que esperábamos ver. En su lugar, nos enfrentamos a un objeto tan extraño y tan inesperado que nos quedamos por un momento mirándolo con asombro.

La habitación había sido convertida en un pequeño museo, y las paredes estaban forradas con una serie de vitrinas de cristal llenas de esa colección de mariposas y polillas, cuya formación había sido la distracción de este hombre complejo y peligroso. En el centro de esta habitación había una viga vertical, que había sido colocada en algún momento como soporte para la vieja viga de madera carcomida que cruzaba el techo. A este poste estaba atada una figura, tan envuelta y amordazada con las sábanas que se habían utilizado para sujetarla, que uno no podía saber por el momento si era la de un hombre o una mujer. Una toalla pasaba alrededor de la garganta y estaba asegurada en la parte posterior del pilar. Otra cubría la parte inferior del rostro, y sobre ella dos ojos oscuros —ojos llenos de dolor, vergüenza y una terrible interrogación— nos miraban fijamente. En un minuto habíamos arrancado la mordaza, desatado las ligaduras, y la señora Stapleton se desplomó en el suelo frente a nosotros. Mientras su hermosa cabeza caía sobre su pecho, vi la clara marca roja de un latigazo a través de su cuello.

—¡El bruto! —gritó Holmes—. ¡Aquí, Lestrade, su botella de brandy! ¡Siéntela en la silla! Se ha desmayado por el maltrato y el agotamiento.

Ella abrió los ojos de nuevo.

—¿Está a salvo? —preguntó—. ¿Ha escapado?

—No puede escaparse de nosotros, señora.

—No, no, no me refería a mi marido. ¿Sir Henry? ¿Está a salvo?

—Sí.

—¿Y el sabueso?

—Está muerto.

Ella dio un largo suspiro de satisfacción.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¡Oh, este villano! ¡Miren cómo me ha tratado! —Ella sacó sus brazos de las mangas, y vimos con horror que estaban todos moteados de moratones—. Pero esto no es nada, ¡nada! Es mi mente y mi alma lo que él ha torturado y mancillado. Podría haberlo soportado todo, el maltrato, la soledad, una vida de engaño, todo, mientras pudiera aferrarme a la esperanza de que tenía su amor, pero ahora sé que en esto también he sido su engaño y su herramienta. —Rompió a sollozar apasionadamente mientras hablaba.

—Usted no le guarda rencor, señora —dijo Holmes—. Díganos entonces dónde lo encontraremos. Si alguna vez le ayudó en el mal, ayúdenos ahora y así expíe.

—Solo hay un lugar al que puede haber huido —respondió ella—. Hay una antigua mina de estaño en una isla en el corazón del pantano. Fue allí donde mantuvo a su sabueso y allí también había hecho preparativos para tener un refugio. Ese es el lugar al que huiría.

El banco de niebla yacía como lana blanca contra la ventana. Holmes acercó la lámpara hacia él.

—Mire —dijo—. Nadie podría encontrar el camino al Grimpen Mire esta noche.

Ella rio y aplaudió. Sus ojos y sus dientes brillaron con feroz alegría.

—Él puede encontrar el camino de entrada, pero nunca el de salida —gritó—. ¿Cómo puede ver las varas guía esta noche? Las plantamos juntos, él y yo, para marcar el camino a través del pantano. Oh, si tan solo pudiera haberlas arrancado hoy. ¡Entonces, de hecho, lo habrían tenido a su merced!

Era evidente para nosotros que toda persecución era en vano hasta que la niebla se hubiera levantado. Mientras tanto, dejamos a Lestrade a cargo de la casa, mientras Holmes y yo regresábamos con el baronet a Baskerville Hall. La historia de los Stapleton ya no podía ocultársele, pero soportó el golpe con valentía cuando conoció la verdad sobre la mujer a la que había amado. Pero la conmoción de las aventuras de la noche había destrozado sus nervios, y antes del amanecer yacía delirando con una fiebre alta bajo el cuidado del Dr. Mortimer. Ambos estaban destinados a viajar juntos por el mundo antes de que Sir Henry se convirtiera de nuevo en el hombre sano y cordial que había sido antes de convertirse en dueño de aquella finca de mal agüero.

Y ahora llego rápidamente a la conclusión de esta singular narración, en la que he tratado de hacer que el lector comparta esos oscuros temores y vagas conjeturas que nublaron nuestras vidas durante tanto tiempo y terminaron de una manera tan trágica. En la mañana siguiente a la muerte del sabueso, la niebla se había levantado y la señora Stapleton nos guio hasta el punto donde habían encontrado un camino a través del pantano. Nos ayudó a comprender el horror de la vida de esta mujer cuando vimos el entusiasmo y la alegría con la que nos puso tras la pista de su marido. La dejamos de pie sobre la delgada península de suelo firme y turboso que se estrechaba hacia el extenso pantano. Desde su extremo, una pequeña vara plantada aquí y allá mostraba por dónde el camino zigzagueaba de mata en mata de juncos entre aquellos pozos de espuma verde y ciénagas inmundas que cerraban el paso al extraño. Juncos abundantes y plantas acuáticas viscosas y exuberantes enviaban un olor a descomposición y un pesado vapor miasmático a nuestros rostros, mientras que un paso en falso nos hundió más de una vez hasta los muslos en el lodo oscuro y tembloroso, que se sacudía por yardas en suaves ondulaciones alrededor de nuestros pies. Su agarre tenaz tiraba de nuestros talones mientras caminábamos, y cuando nos hundíamos en él, era como si una mano maligna nos arrastrara hacia esas profundidades obscenas, tan sombrío y decidido era el abrazo con el que nos sujetaba. Solo una vez vimos un rastro de que alguien hubiera pasado por aquel camino peligroso antes que nosotros. Desde el centro de una mata de hierba algodonera que lo sostenía por encima del cieno, sobresalía algo oscuro. Holmes se hundió hasta la cintura al apartarse del camino para agarrarlo, y si no hubiéramos estado allí para sacarlo, nunca habría vuelto a poner el pie en tierra firme. Sostenía una vieja bota negra en el aire. "Meyers, Toronto", estaba impreso en el cuero del interior.

—Vale la pena un baño de barro —dijo—. Es la bota perdida de nuestro amigo Sir Henry.

—Arrojada allí por Stapleton en su huida.

—Exacto. La conservó en la mano después de usarla para poner al sabueso en el rastro. Huyó cuando supo que el juego había terminado, aferrándose todavía a ella. Y la arrojó en este punto de su huida. Sabemos al menos que llegó tan lejos a salvo.

Pero más que eso nunca estuvimos destinados a saber, aunque había mucho que podíamos conjeturar. No había posibilidad de encontrar huellas en el lodo, pues el fango creciente rezumaba rápidamente sobre ellas, pero cuando finalmente llegamos a tierra más firme más allá del pantano, todos las buscamos con ansiedad. Pero ni la más mínima señal de ellas apareció ante nuestros ojos. Si la tierra contaba una historia verdadera, entonces Stapleton nunca llegó a aquella isla de refugio hacia la que luchó a través de la niebla en aquella última noche. En algún lugar del corazón del gran Grimpen Mire, hundido en el lodo inmundo del enorme pantano que lo había succionado, este hombre de corazón frío y cruel está enterrado para siempre.

Encontramos muchos rastros de él en la isla rodeada por el pantano donde había escondido a su salvaje aliado. Una enorme rueda motriz y un eje medio lleno de basura mostraban la posición de una mina abandonada. Junto a ella estaban los restos desmoronados de las cabañas de los mineros, ahuyentados sin duda por el hedor inmundo del pantano circundante. En una de ellas, una argolla y una cadena con una cantidad de huesos roídos mostraban dónde había estado confinado el animal. Un esqueleto con una maraña de pelo castaño adherido a él yacía entre los escombros.

—¡Un perro! —dijo Holmes—. Por Júpiter, un spaniel de pelo rizado. El pobre Mortimer nunca volverá a ver a su mascota. Bueno, no sé si este lugar contiene algún secreto que no hayamos descubierto ya. Podía esconder a su sabueso, pero no podía acallar su voz, y de ahí provenían esos gritos que incluso a plena luz del día no eran agradables de oír. En una emergencia, podía mantener al sabueso en la dependencia de Merripit, pero siempre era un riesgo, y solo en el día supremo, que consideraba el fin de todos sus esfuerzos, se atrevió a hacerlo. Esta pasta en la lata es sin duda la mezcla luminosa con la que se untaba a la criatura. Fue sugerida, por supuesto, por la historia del sabueso infernal de la familia, y por el deseo de asustar al viejo Sir Charles hasta la muerte. No es de extrañar que el pobre diablo del convicto corriera y gritara, incluso como lo hizo nuestro amigo, y como nosotros mismos podríamos haberlo hecho, cuando vio a tal criatura saltando a través de la oscuridad del páramo tras su pista. Fue un dispositivo astuto, porque, aparte de la posibilidad de llevar a su víctima a la muerte, ¿qué campesino se aventuraría a indagar demasiado de cerca en tal criatura si lograra verla, como muchos han hecho, en el páramo? Lo dije en Londres, Watson, y lo digo de nuevo ahora, que jamás hemos ayudado a dar caza a un hombre más peligroso que aquel que yace allí —barrió con su largo brazo hacia la enorme extensión moteada de pantano con manchas verdes que se extendía hasta fundirse con las laderas rojizas del páramo.

Era finales de noviembre, y Holmes y yo estábamos sentados, en una noche cruda y brumosa, a ambos lados de una hoguera encendida en nuestra sala de estar en Baker Street. Desde el trágico desenlace de nuestra visita a Devonshire, él había estado ocupado en dos asuntos de suma importancia: en el primero, había expuesto la atroz conducta del coronel Upwood en relación con el famoso escándalo de juego del Nonpareil Club, mientras que en el segundo había defendido a la infortunada Mme. Montpensier del cargo de asesinato que pesaba sobre ella en relación con la muerte de su hijastra, Mlle. Carére, la joven que, como se recordará, fue encontrada seis meses más tarde viva y casada en Nueva York. Mi amigo estaba de excelente humor por el éxito que había acompañado a una sucesión de casos difíciles e importantes, por lo que pude inducirle a discutir los detalles del misterio de los Baskerville. Había esperado pacientemente la oportunidad, pues sabía que él nunca permitiría que los casos se solaparan y que su mente clara y lógica no se dejaría distraer de su trabajo actual para detenerse en recuerdos del pasado. Sir Henry y el Dr. Mortimer, sin embargo, estaban en Londres, de camino a ese largo viaje que se le había recomendado para la restauración de sus nervios destrozados. Nos habían visitado esa misma tarde, así que era natural que el tema surgiera en la conversación.

«El curso completo de los acontecimientos», dijo Holmes, «desde el punto de vista del hombre que se hacía llamar Stapleton, fue simple y directo, aunque para nosotros, que al principio no teníamos medios para conocer los motivos de sus acciones y solo podíamos conocer parte de los hechos, todo pareció sumamente complejo. He tenido la ventaja de mantener dos conversaciones con la señora Stapleton, y el caso ha quedado ahora tan completamente aclarado que no me consta que haya nada que haya permanecido en secreto para nosotros. Encontrará unas cuantas notas sobre el asunto bajo el encabezamiento B en mi lista de casos indexados».

«Tal vez podría hacerme amablemente un resumen del curso de los acontecimientos de memoria».

«Ciertamente, aunque no puedo garantizar que guarde todos los hechos en mi mente. La intensa concentración mental tiene una forma curiosa de borrar lo que ha pasado. El abogado que tiene su caso al alcance de la mano y es capaz de discutir con un experto sobre su propia materia descubre que una o dos semanas de tribunales lo expulsan todo de su cabeza una vez más. Así, cada uno de mis casos desplaza al anterior, y Mlle. Carére ha desdibujado mi recuerdo de Baskerville Hall. Mañana podría presentarse a mi atención algún otro pequeño problema que a su vez desplace a la bella dama francesa y al infame Upwood. Sin embargo, en lo que respecta al caso del sabueso, le daré el curso de los acontecimientos lo más fielmente que pueda, y usted sugerirá cualquier cosa que pueda haber olvidado».

«Mis investigaciones demuestran, fuera de toda duda, que el retrato familiar no mentía y que este sujeto era, en efecto, un Baskerville. Era hijo de aquel Rodger Baskerville, el hermano menor de Sir Charles, que huyó con una reputación siniestra a América del Sur, donde se decía que había muerto soltero. De hecho, se casó y tuvo un hijo, este sujeto, cuyo verdadero nombre es el mismo que el de su padre. Se casó con Beryl García, una de las bellezas de Costa Rica y, tras haber sustraído una considerable suma de dinero público, cambió su nombre por el de Vandeleur y huyó a Inglaterra, donde estableció una escuela en el este de Yorkshire. Su razón para intentar esta línea de negocio en particular fue que había entablado conocimiento con un tutor tísico durante el viaje de regreso, y que había utilizado la habilidad de este hombre para hacer que la empresa tuviera éxito. Fraser, el tutor, murió, sin embargo, y la escuela que había comenzado bien se hundió desde el descrédito hasta la infamia. Los Vandeleur encontraron conveniente cambiar su apellido por el de Stapleton, y él trajo los restos de su fortuna, sus planes para el futuro y su gusto por la entomología al sur de Inglaterra. Aprendí en el Museo Británico que era una autoridad reconocida en la materia, y que el nombre de Vandeleur ha quedado permanentemente ligado a cierta polilla que él, en sus días de Yorkshire, fue el primero en describir».

«Llegamos ahora a esa parte de su vida que ha resultado ser de tanto interés para nosotros. El sujeto había hecho averiguaciones, evidentemente, y descubrió que solo dos vidas se interponían entre él y una valiosa propiedad. Cuando fue a Devonshire, sus planes eran, creo, sumamente vagos, pero que desde el principio tramaba algo siniestro es evidente por la forma en que llevó a su esposa con él bajo el carácter de su hermana. La idea de utilizarla como señuelo estaba claramente ya en su mente, aunque quizá no estuviera seguro de cómo se organizarían los detalles de su complot. Su intención final era quedarse con la propiedad, y estaba dispuesto a usar cualquier herramienta o correr cualquier riesgo para ese fin. Su primer acto fue establecerse lo más cerca posible de su hogar ancestral, y el segundo, cultivar una amistad con Sir Charles Baskerville y con los vecinos».

«El baronet mismo le habló sobre el sabueso de la familia, y así preparó el camino para su propia muerte. Stapleton, como seguiré llamándole, sabía que el corazón del anciano era débil y que un susto le mataría. Eso es lo que había aprendido del Dr. Mortimer. También había oído que Sir Charles era supersticioso y que se había tomado esta sombría leyenda muy en serio. Su ingeniosa mente le sugirió al instante una forma por la cual el baronet podría ser llevado a la muerte, y aun así sería apenas posible achacar la culpa al verdadero asesino».

«Tras concebir la idea, procedió a llevarla a cabo con una finura considerable. Un intrigante corriente se habría contentado con trabajar con un sabueso salvaje. El uso de medios artificiales para hacer que la criatura fuera diabólica fue un destello de genialidad por su parte. El perro lo compró en Londres a Ross and Mangles, los tratantes de Fulham Road. Era el más fuerte y salvaje que tenían en su poder. Lo llevó por la línea del North Devon y caminó una gran distancia por el páramo para llevarlo a casa sin levantar sospechas. Ya había aprendido, en sus cacerías de insectos, a penetrar en el Grimpen Mire, y así había encontrado un escondite seguro para la criatura. Allí lo mantuvo encerrado y esperó su oportunidad».

«Pero tardó algún tiempo en llegar. El anciano no podía ser atraído fuera de sus terrenos por la noche. Varias veces Stapleton merodeó con su sabueso, pero sin éxito. Fue durante estas infructuosas búsquedas cuando él, o más bien su aliado, fue visto por los campesinos, y cuando la leyenda del perro demoníaco recibió una nueva confirmación. Había esperado que su esposa pudiera atraer a Sir Charles hacia su ruina, pero aquí ella resultó inesperadamente independiente. No quería esforzarse en enredar al anciano en un apego sentimental que pudiera entregarlo a su enemigo. Las amenazas e incluso, siento decirlo, los golpes se negaron a moverla. No quería tener nada que ver con ello, y durante un tiempo Stapleton estuvo en un punto muerto».

«Encontró una salida a sus dificultades gracias a la casualidad de que Sir Charles, que había concebido una amistad por él, lo convirtió en el ministro de su caridad en el caso de esta infortunada mujer, la señora Laura Lyons. Al representarse a sí mismo como un hombre soltero, adquirió una influencia completa sobre ella, y le dio a entender que, en el caso de que obtuviera el divorcio de su marido, se casaría con ella. Sus planes llegaron repentinamente a su clímax cuando supo que Sir Charles estaba a punto de abandonar la mansión por consejo del Dr. Mortimer, con cuya opinión él mismo fingía coincidir. Debía actuar de inmediato, o su víctima podría escapar a su poder. Por lo tanto, presionó a la señora Lyons para que escribiera esta carta, implorando al anciano que le concediera una entrevista la tarde anterior a su partida hacia Londres. Luego, mediante un argumento especioso, le impidió ir, y así tuvo la oportunidad que había estado esperando».

«Regresando por la tarde desde Coombe Tracey, llegó a tiempo para recoger a su sabueso, tratarlo con su pintura infernal y llevar a la bestia hasta la verja en la que tenía razones para esperar que encontraría al anciano esperando. El perro, incitado por su amo, saltó sobre la verja y persiguió al infortunado baronet, que huyó gritando por el callejón de los tejos. En aquel túnel sombrío, debió ser ciertamente una visión aterradora ver a esa enorme criatura negra, con sus fauces llameantes y sus ojos encendidos, saltando tras su víctima. Murió al final del callejón por una enfermedad cardíaca y el terror. El sabueso se había mantenido en el borde de hierba mientras el baronet corría por el sendero, de modo que no se veía más huella que la del hombre. Al verlo yacer inmóvil, la criatura probablemente se acercó para olfatearlo, pero al encontrarlo muerto, se volvió de nuevo. Fue entonces cuando dejó la huella que observó el Dr. Mortimer. Se llamó al sabueso y se lo llevaron apresuradamente a su guarida en el Grimpen Mire, y quedó un misterio que desconcertó a las autoridades, alarmó a la campiña y finalmente trajo el caso al ámbito de nuestra observación».

«Eso es todo en cuanto a la muerte de Sir Charles Baskerville. Usted percibe la diabólica astucia de ello, pues realmente sería casi imposible armar un caso contra el verdadero asesino. Su único cómplice era alguien que nunca podría delatarlo, y la naturaleza grotesca e inconcebible del dispositivo solo servía para hacerlo más efectivo. Ambas mujeres involucradas en el caso, la señora Stapleton y la señora Laura Lyons, quedaron con una fuerte sospecha contra Stapleton. La señora Stapleton sabía que él tenía planes contra el anciano, y también de la existencia del sabueso. La señora Lyons no sabía ninguna de estas cosas, pero le había impresionado que la muerte ocurriera en el momento de una cita no cancelada que solo él conocía. Sin embargo, ambas estaban bajo su influencia, y él no tenía nada que temer de ellas. La primera mitad de su tarea se cumplió con éxito, pero la más difícil aún quedaba pendiente».

«Es posible que Stapleton no supiera de la existencia de un heredero en Canadá. En cualquier caso, muy pronto lo sabría por su amigo el Dr. Mortimer, y este último le contó todos los detalles sobre la llegada de Henry Baskerville. La primera idea de Stapleton fue que este joven extranjero de Canadá podría posiblemente ser asesinado en Londres sin necesidad de bajar a Devonshire. Desconfiaba de su esposa desde que ella se había negado a ayudarlo a tender una trampa al anciano, y no se atrevía a dejarla mucho tiempo fuera de su vista por temor a perder su influencia sobre ella. Fue por esta razón que la llevó a Londres con él. Se alojaron, según descubrí, en el Mexborough Private Hotel, en Craven Street, que fue precisamente uno de los visitados por mi agente en busca de pruebas. Aquí mantuvo a su esposa prisionera en su habitación mientras él, disfrazado con una barba, seguía al Dr. Mortimer hasta Baker Street y después a la estación y al Northumberland Hotel. Su esposa tenía algún indicio de sus planes; pero tenía tal miedo a su marido —un miedo fundado en un trato brutal— que no se atrevió a escribir para advertir al hombre que sabía que estaba en peligro. Si la carta hubiera caído en manos de Stapleton, su propia vida no habría estado a salvo. Finalmente, como sabemos, adoptó el recurso de recortar las palabras que formarían el mensaje y dirigir la carta con una letra disfrazada. Llegó al baronet y le dio la primera advertencia de su peligro».

«Era muy esencial para Stapleton obtener algún artículo de la vestimenta de Sir Henry para que, en caso de verse obligado a usar al perro, siempre tuviera los medios para ponerlo sobre su pista. Con prontitud y audacia características, se puso a ello de inmediato, y no podemos dudar de que el mozo o la camarera del hotel fueron bien sobornados para ayudarlo en su diseño. Por casualidad, sin embargo, la primera bota que se le procuró era nueva y, por tanto, inútil para sus propósitos. Entonces la devolvió y obtuvo otra —un incidente de lo más instructivo, ya que probó concluyentemente a mi mente que estábamos tratando con un sabueso real, puesto que ninguna otra suposición podría explicar esta ansiedad por obtener una bota vieja y esta indiferencia por una nueva. Cuanto más extraño y grotesco es un incidente, con mayor cuidado merece ser examinado, y el punto mismo que parece complicar un caso es, cuando se considera debidamente y se maneja científicamente, el que tiene más probabilidades de aclararlo».

«Luego tuvimos la visita de nuestros amigos a la mañana siguiente, acechados siempre por Stapleton en el coche. Por su conocimiento de nuestras habitaciones y de mi apariencia, así como por su conducta general, me inclino a pensar que la carrera criminal de Stapleton no se ha limitado en absoluto a este único asunto de Baskerville. Es sugerente que durante los últimos tres años ha habido cuatro robos considerables en el oeste del país, por ninguno de los cuales se arrestó jamás a ningún criminal. El último de ellos, en Folkestone Court, en mayo, fue notable por el asesinato a sangre fría del paje, quien sorprendió al ladrón enmascarado y solitario. No puedo dudar que Stapleton reclutó sus menguantes recursos de esta manera, y que durante años ha sido un hombre desesperado y peligroso».

«Tuvimos un ejemplo de su prontitud de recursos aquella mañana cuando se escapó de nosotros con tanto éxito, y también de su audacia al devolverme mi propio nombre a través del cochero. Desde ese momento comprendió que yo me había hecho cargo del caso en Londres, y que, por lo tanto, no había oportunidad para él allí. Regresó a Dartmoor y esperó la llegada del baronet».

«¡Un momento!», dije. «Usted ha descrito, sin duda, la secuencia de acontecimientos correctamente, pero hay un punto que ha dejado sin explicar. ¿Qué fue del sabueso cuando su amo estaba en Londres?».

«He prestado algo de atención a este asunto y es indudablemente de importancia. No puede haber duda de que Stapleton tenía un confidente, aunque es poco probable que alguna vez se pusiera en su poder compartiendo todos sus planes con él. Había un viejo sirviente en Merripit House, cuyo nombre era Anthony. Su conexión con los Stapleton puede rastrearse durante varios años, remontándose a los días en que eran maestros de escuela, por lo que debe haber sido consciente de que su amo y su ama eran realmente marido y mujer. Este hombre ha desaparecido y ha escapado del país. Es sugerente que Anthony no es un nombre común en Inglaterra, mientras que Antonio lo es en todos los países españoles o hispanoamericanos. El hombre, al igual que la señora Stapleton, hablaba un buen inglés, pero con un curioso acento ceceante. Yo mismo he visto a este anciano cruzar el Grimpen Mire por el sendero que Stapleton había marcado. Es muy probable, por tanto, que en ausencia de su amo fuera él quien cuidara del sabueso, aunque quizá nunca supiera el propósito para el que se utilizaba a la bestia».

«Los Stapleton regresaron entonces a Devonshire, donde pronto fueron seguidos por Sir Henry y usted. Una palabra ahora sobre cómo me encontraba yo mismo en aquel momento. Es posible que recuerde que cuando examiné el papel sobre el que estaban pegadas las palabras impresas, hice una inspección minuciosa de la marca de agua. Al hacerlo, lo mantuve a pocos centímetros de mis ojos, y fui consciente de un débil aroma al perfume conocido como jazmín blanco. Hay setenta y cinco perfumes que es muy necesario que un experto criminalista sea capaz de distinguir entre sí, y los casos han dependido más de una vez, según mi propia experiencia, de su pronta identificación. El aroma sugería la presencia de una dama, y ya mis pensamientos comenzaron a volverse hacia los Stapleton. Así, me había asegurado del sabueso y había adivinado quién era el criminal antes incluso de que fuéramos al oeste».

«Mi juego consistía en vigilar a Stapleton. Era evidente, sin embargo, que no podía hacerlo si estaba con usted, ya que él estaría muy atento. Engañé a todos, por lo tanto, usted incluido, y bajé en secreto cuando se suponía que estaba en Londres. Mis privaciones no fueron tan grandes como usted imaginó, aunque tales detalles triviales nunca deben interferir en la investigación de un caso. Me alojé en su mayor parte en Coombe Tracey, y solo utilicé la choza en el páramo cuando era necesario estar cerca de la escena de la acción. Cartwright había bajado conmigo, y en su disfraz de chico de campo fue de gran ayuda para mí. Dependía de él para la comida y la ropa limpia. Cuando vigilaba a Stapleton, Cartwright le vigilaba frecuentemente a usted, de modo que pude mantener mi mano sobre todos los hilos».

«Ya le he dicho que sus informes me llegaban rápidamente, siendo enviados al instante desde Baker Street a Coombe Tracey. Fueron de gran servicio para mí, y especialmente esa pieza de biografía incidentalmente veraz sobre Stapleton. Pude establecer la identidad del hombre y la mujer y supe al fin exactamente cuál era mi situación. El caso se había complicado considerablemente a través del incidente del convicto fugado y las relaciones entre él y los Barrymore. Esto también lo aclaró usted de una manera muy efectiva, aunque yo ya había llegado a las mismas conclusiones a partir de mis propias observaciones».

«Para cuando usted me descubrió en el páramo, yo tenía un conocimiento completo de todo el asunto, pero no tenía un caso que pudiera ir a un jurado. Incluso el intento de Stapleton contra Sir Henry aquella noche, que terminó en la muerte del infortunado convicto, no nos ayudó mucho a probar el asesinato contra nuestro hombre. No parecía haber más alternativa que atraparlo con las manos en la masa, y para hacerlo tuvimos que usar a Sir Henry, solo y aparentemente desprotegido, como cebo. Lo hicimos, y a costa de un severo shock para nuestro cliente, logramos completar nuestro caso y conducir a Stapleton a su destrucción. Que Sir Henry haya sido expuesto a esto es, debo confesar, un reproche a mi gestión del caso, pero no teníamos medios para prever el terrible y paralizante espectáculo que presentaba la bestia, ni podíamos predecir la niebla que le permitió irrumpir sobre nosotros con tan poco aviso. Logramos nuestro objetivo a un coste que tanto el especialista como el Dr. Mortimer me aseguran que será temporal. Un largo viaje puede permitir a nuestro amigo recuperarse no solo de sus nervios destrozados, sino también de sus sentimientos heridos. Su amor por la dama era profundo y sincero, y para él la parte más triste de todo este negro asunto fue que ella le hubiera engañado».

Solo queda indicar el papel que ella desempeñó durante todo el proceso. No cabe duda de que Stapleton ejercía sobre ella una influencia que bien pudo ser amor o bien miedo, o muy posiblemente ambos, ya que no son en absoluto emociones incompatibles. Fue, al menos, absolutamente eficaz. Bajo sus órdenes, ella accedió a pasar por su hermana, aunque él descubrió los límites de su poder sobre ella cuando intentó convertirla en cómplice directa de un asesinato. Estaba dispuesta a advertir a Sir Henry hasta donde pudiera sin comprometer a su marido, y una y otra vez trató de hacerlo. El propio Stapleton parece haber sido capaz de sentir celos, y cuando vio al baronet cortejando a la dama, aunque formaba parte de su propio plan, no pudo evitar interrumpir con un arrebato apasionado que reveló el alma ardiente que sus modales contenidos ocultaban con tanta astucia. Al fomentar la intimidad, se aseguró de que Sir Henry acudiera a menudo a Merripit House y de que, tarde o temprano, obtuviera la oportunidad que deseaba. Sin embargo, el día de la crisis, su esposa se volvió repentinamente contra él. Se había enterado de algo sobre la muerte del convicto y sabía que el sabueso estaba guardado en la cochera la misma noche en que Sir Henry iba a cenar. Recriminó a su marido el crimen que planeaba, y siguió una escena furiosa en la que él le mostró por primera vez que tenía una rival en su afecto. Su fidelidad se transformó en un instante en un odio amargo, y él vio que ella lo traicionaría. Por lo tanto, la ató para que no tuviera oportunidad de advertir a Sir Henry, y sin duda esperaba que, cuando toda la comarca atribuyera la muerte del baronet a la maldición de su familia, como sin duda harían, podría convencer a su esposa de aceptar un hecho consumado y guardar silencio sobre lo que sabía. Sospecho que, en cualquier caso, hizo un cálculo erróneo y que, si nosotros no hubiéramos estado allí, su destino habría quedado sellado de todos modos. Una mujer de sangre española no perdona tal afrenta tan a la ligera. Y ahora, mi querido Watson, sin consultar mis notas, no puedo darle un relato más detallado de este curioso caso. No sé si ha quedado algo esencial sin explicar.

—No podía esperar asustar a Sir Henry hasta la muerte como había hecho con el viejo tío con su sabueso fantasmal.

—La bestia era salvaje y estaba medio muerta de hambre. Si su aparición no asustaba a su víctima hasta la muerte, al menos paralizaría la resistencia que pudiera ofrecerse.

—Sin duda. Solo queda una dificultad. Si Stapleton entraba en la sucesión, ¿cómo podría explicar el hecho de que él, el heredero, hubiera estado viviendo sin anunciarse bajo otro nombre tan cerca de la propiedad? ¿Cómo podría reclamarla sin causar sospechas e investigaciones?

—Es una dificultad formidable, y me temo que usted pide demasiado si espera que yo la resuelva. El pasado y el presente están dentro del campo de mi investigación, pero lo que un hombre pueda hacer en el futuro es una pregunta difícil de responder. La Sra. Stapleton ha oído a su marido discutir el problema en varias ocasiones. Había tres caminos posibles. Podría reclamar la propiedad desde Sudamérica, establecer su identidad ante las autoridades británicas allí y así obtener la fortuna sin llegar nunca a Inglaterra, o podría adoptar un disfraz elaborado durante el poco tiempo que necesitara estar en Londres; o, de nuevo, podría proporcionar a un cómplice las pruebas y los documentos, presentándolo como heredero y conservando una reclamación sobre una proporción de sus ingresos. No podemos dudar, por lo que sabemos de él, que habría encontrado alguna forma de salir del apuro. Y ahora, mi querido Watson, hemos tenido algunas semanas de trabajo arduo y, por una noche, creo que podemos desviar nuestros pensamientos hacia canales más placenteros. Tengo un palco para Les Huguenots. ¿Ha oído usted a los De Reszke? ¿Podría molestarle entonces estar listo en media hora y podemos parar en Marcini’s para cenar algo de camino?

FIN