The innocence of Father Brown

LA INOCENCIA DEL PADRE BROWN

Por G. K. Chesterton

Contenido

La cruz azul El jardín secreto Los pies extraños Las estrellas errantes El hombre invisible El honor de Israel Gow La forma equivocada Los pecados del príncipe Saradine El martillo de Dios El ojo de Apolo La señal de la espada rota Las tres herramientas de la muerte

La cruz azul

Entre la cinta de plata de la mañana y la cinta verde y brillante del mar, el barco atracó en Harwich y soltó un enjambre de gente como moscas, entre quienes el hombre al que debemos seguir no era ni mucho menos conspicuo, ni deseaba serlo. No había nada notable en él, salvo un ligero contraste entre la alegría vacacional de su ropa y la gravedad oficial de su rostro. Su vestimenta incluía una chaqueta ligera de color gris pálido, un chaleco blanco y un sombrero de paja plateado con una cinta azul grisáceo. Su rostro delgado era oscuro en contraste, y terminaba en una corta barba negra que parecía española y sugería una gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con la seriedad de un ocioso. No había nada en él que indicara el hecho de que la chaqueta gris cubría un revólver cargado, que el chaleco blanco cubría una placa de policía, o que el sombrero de paja cubría uno de los intelectos más poderosos de Europa. Porque este era el mismo Valentin, jefe de la policía de París y el investigador más famoso del mundo; y venía de Bruselas a Londres para realizar la mayor detención del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido finalmente la pista del gran criminal desde Gante hasta Bruselas, desde Bruselas hasta el Hook van Holland; y se conjeturaba que aprovecharía la falta de familiaridad y la confusión del Congreso Eucarístico, que entonces tenía lugar en Londres. Probablemente viajaría como algún empleado menor o secretario relacionado con él; pero, por supuesto, Valentin no podía estar seguro; nadie podía estar seguro respecto a Flambeau.

Hace ya muchos años que este coloso del crimen dejó repentinamente de tener al mundo en un tumulto; y cuando cesó, como dijeron tras la muerte de Roldán, hubo una gran quietud sobre la tierra. Pero en sus mejores días (me refiero, por supuesto, a sus peores) Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Káiser. Casi cada mañana, el periódico diario anunciaba que había escapado a las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo otro. Era un gascón de estatura gigantesca y audacia física; y se contaban las historias más descabelladas sobre sus arrebatos de humor atlético; cómo puso al juez de instrucción patas arriba y lo apoyó sobre su cabeza, "para aclararle las ideas"; cómo corrió por la Rue de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Es justo decir que su fantástica fuerza física solía emplearse en escenas tan incruentas aunque indignas; sus verdaderos crímenes eran principalmente los de un robo ingenioso y a gran escala. Pero cada uno de sus hurtos era casi un pecado nuevo, y constituiría una historia por sí mismo. Fue él quien dirigió la gran compañía lechera tirolesa en Londres, sin lecherías, sin vacas, sin carros, sin leche, pero con un millar de suscriptores. A estos les servía mediante la sencilla operación de trasladar los pequeños tarros de leche de las puertas de la gente a las puertas de sus propios clientes. Fue él quien mantuvo una inexplicable y estrecha correspondencia con una joven cuya bolsa de correo fue interceptada, mediante el truco extraordinario de fotografiar sus mensajes infinitesimalmente pequeños sobre las láminas de un microscopio. Una simplicidad arrolladora, sin embargo, marcaba muchos de sus experimentos. Se dice que una vez repintó todos los números de una calle en plena noche simplemente para desviar a un viajero hacia una trampa. Es completamente cierto que inventó un buzón portátil, que colocó en esquinas de suburbios tranquilos ante la posibilidad de que los extraños depositaran giros postales en él. Por último, se sabía que era un acróbata sorprendente; a pesar de su enorme figura, podía saltar como un saltamontes y fundirse en las copas de los árboles como un mono. De ahí que el gran Valentin, cuando se dispuso a encontrar a Flambeau, fuera plenamente consciente de que sus aventuras no terminarían cuando lo hubiera encontrado.

¿Pero cómo iba a encontrarlo? Sobre esto, las ideas del gran Valentin estaban aún en proceso de asentarse.

Había una cosa que Flambeau, con toda su destreza para el disfraz, no podía cubrir, y era su singular altura. Si el ojo rápido de Valentin hubiera captado a una vendedora de manzanas alta, a un granadero alto, o incluso a una duquesa razonablemente alta, podría haberlos detenido en el acto. Pero a lo largo de todo su tren no había nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, tanto como un gato podría ser una jirafa disfrazada. Sobre la gente del barco ya se había convencido; y las personas recogidas en Harwich o durante el trayecto se limitaban con certeza a seis. Había un funcionario de ferrocarriles de baja estatura que viajaba a la terminal, tres jardineros de mercado bastante bajos recogidos dos estaciones después, una viuda muy baja que iba desde un pequeño pueblo de Essex, y un sacerdote católico muy bajo que iba desde un pequeño pueblo de Essex. Cuando llegó al último caso, Valentin se rindió y casi se rió. El pequeño sacerdote era tan esencialmente parte de esas llanuras orientales; tenía una cara tan redonda y sosa como una albóndiga de Norfolk; tenía ojos tan vacíos como el Mar del Norte; tenía varios paquetes de papel marrón, que era incapaz de recoger. El Congreso Eucarístico había absorbido sin duda de su estancamiento local a muchas de tales criaturas, ciegas e indefensas, como topos desenterrados. Valentin era un escéptico del estilo severo de Francia, y no podía sentir amor por los sacerdotes. Pero podía sentir lástima por ellos, y este podría haber provocado lástima en cualquiera. Tenía un paraguas grande y raído que caía constantemente al suelo. No parecía saber cuál era el extremo correcto de su billete de ida y vuelta. Explicó con una simplicidad de pasmarote a todo el mundo en el vagón que tenía que ser cuidadoso, porque tenía algo hecho de plata auténtica "con piedras azules" en uno de sus paquetes de papel marrón. Su pintoresca mezcla de insipidez de Essex con santurrona simplicidad divirtió continuamente al francés hasta que el sacerdote llegó (de algún modo) a Tottenham con todos sus paquetes, y volvió a por su paraguas. Cuando hizo esto último, Valentin incluso tuvo la gentileza de advertirle que no tuviera cuidado con la plata contándoselo a todo el mundo. Pero con quienquiera que hablara, Valentin mantenía los ojos abiertos por si veía a alguien más; buscaba constantemente a cualquier persona, rica o pobre, hombre o mujer, que rondara el metro ochenta; pues Flambeau superaba esa altura en diez centímetros.

Bajó en Liverpool Street, sin embargo, con la conciencia tranquila de que no había perdido la pista del criminal hasta ese momento. Luego fue a Scotland Yard para regularizar su posición y organizar ayuda en caso de necesidad; después encendió otro cigarrillo y salió a dar un largo paseo por las calles de Londres. Mientras caminaba por las calles y plazas más allá de Victoria, se detuvo de repente y quedó inmóvil. Era una plaza pintoresca y tranquila, muy típica de Londres, llena de una quietud accidental. Las casas altas y planas de alrededor parecían a la vez prósperas y deshabitadas; el cuadrado de arbustos en el centro parecía tan desierto como un islote verde del Pacífico. Uno de los cuatro lados era mucho más alto que el resto, como un estrado; y la línea de este lado estaba rota por uno de los admirables accidentes de Londres: un restaurante que parecía haberse extraviado desde el Soho. Era un objeto inusualmente atractivo, con plantas enanas en macetas y largos toldos a rayas de color amarillo limón y blanco. Se alzaba especialmente alto sobre la calle y, al modo irregular habitual de Londres, una escalinata desde la calle subía hasta el encuentro de la puerta principal, casi como una escalera de incendios podría subir hasta la ventana de un primer piso. Valentin se quedó allí, fumando frente a los toldos amarillos y blancos, y los consideró largamente.

Lo más increíble de los milagros es que ocurren. Algunas nubes en el cielo se juntan realmente en la forma fija de un ojo humano. Un árbol se alza realmente en el paisaje de un viaje dudoso con la forma exacta y elaborada de un signo de interrogación. Yo mismo he visto ambas cosas en los últimos días. Nelson muere efectivamente en el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams asesina accidentalmente a un hombre llamado Williamson; suena a una especie de infanticidio. En resumen, hay en la vida un elemento de coincidencia élfica que la gente que cuenta con lo prosaico puede perderse perpetuamente. Como bien se ha expresado en la paradoja de Poe, la sabiduría debería contar con lo imprevisto.

Aristide Valentin era inescrutablemente francés; y la inteligencia francesa es inteligencia especial y únicamente. No era "una máquina de pensar"; pues esa es una frase descerebrada del fatalismo y materialismo modernos. Una máquina solo es una máquina porque no puede pensar. Pero él era un hombre que pensaba, y un hombre sencillo al mismo tiempo. Todos sus maravillosos éxitos, que parecían trucos de prestidigitación, habían sido ganados mediante una lógica laboriosa, mediante un pensamiento francés claro y corriente. Los franceses electrizan al mundo no iniciando ninguna paradoja, lo electrizan llevando a cabo una perogrullada. Llevan una perogrullada tan lejos... como en la Revolución Francesa. Pero precisamente porque Valentin entendía la razón, entendía los límites de la razón. Solo un hombre que no sabe nada de motores habla de conducir sin gasolina; solo un hombre que no sabe nada de la razón habla de razonar sin principios fundamentales fuertes e indiscutibles. Aquí no tenía principios fundamentales fuertes. Flambeau se había perdido en Harwich; y si estaba en Londres en absoluto, podía ser cualquier cosa, desde un vagabundo alto en Wimbledon Common hasta un maestro de ceremonias alto en el Hotel Metropole. En tal estado de desnudez de ignorancia, Valentin tenía una visión y un método propios.

En tales casos, contaba con lo imprevisto. En tales casos, cuando no podía seguir el hilo de lo razonable, seguía fría y cuidadosamente el hilo de lo irrazonable. En lugar de ir a los lugares correctos —bancos, comisarías, lugares de cita—, iba sistemáticamente a los lugares incorrectos; llamaba a cada casa vacía, entraba en cada callejón sin salida, subía por cada callejón bloqueado con basura, recorría cada media luna que le conducía inútilmente fuera del camino. Defendía este curso loco de forma bastante lógica. Decía que si uno tuviera una pista, este era el peor camino; pero si uno no tuviera pista alguna, era el mejor, porque existía la posibilidad de que cualquier rareza que llamara la atención del perseguidor fuera la misma que había llamado la atención del perseguido. En algún lugar debe empezar un hombre, y mejor sería justo donde otro hombre podría detenerse. Algo en esa escalinata que subía a la tienda, algo en la quietud y lo pintoresco del restaurante, despertó toda la rara fantasía romántica del detective e hizo que se decidiera a atacar al azar. Subió los escalones y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo.

Estaba a mitad de la mañana y no había desayunado; los ligeros restos de otros desayunos permanecían en la mesa para recordarle su hambre; y añadiendo un huevo escalfado a su pedido, procedió pensativo a echar un poco de azúcar blanca en su café, pensando todo el tiempo en Flambeau. Recordaba cómo Flambeau había escapado, una vez por unas tijeras de uñas, y otra por una casa en llamas; una vez por tener que pagar una carta sin sello, y otra haciendo que la gente mirara a través de un telescopio un cometa que podría destruir el mundo. Pensaba que su cerebro de detective era tan bueno como el del criminal, lo cual era cierto. Pero comprendía perfectamente la desventaja. "El criminal es el artista creador; el detective solo el crítico", dijo con una sonrisa amarga, y levantó su taza de café a los labios lentamente, y la dejó muy rápidamente. Había echado sal en ella.

Miró el recipiente del que había salido el polvo plateado; era ciertamente un azucarero; tan inequívocamente destinado al azúcar como una botella de champán para el champán. Se preguntó por qué guardarían sal en él. Miró para ver si había más recipientes ortodoxos. Sí; había dos saleros completamente llenos. Quizás había alguna especialidad en el condimento de los saleros. Lo probó; era azúcar. Entonces miró alrededor del restaurante con un aire renovado de interés, para ver si había otros rastros de ese singular gusto artístico que pone el azúcar en los saleros y la sal en el azucarero. Excepto por una extraña salpicadura de algún fluido oscuro en una de las paredes empapeladas de blanco, todo el lugar parecía limpio, alegre y ordinario. Llamó al camarero.

Cuando ese funcionario se apresuró a llegar, con el pelo alborotado y algo legañoso a esas horas tempranas, el detective (que no carecía de aprecio por las formas más simples de humor) le pidió que probara el azúcar y viera si estaba a la altura de la alta reputación del hotel. El resultado fue que el camarero bostezó de repente y se despertó.

—¿Gasta esta delicada broma a sus clientes todas las mañanas? —preguntó Valentin—. ¿Cambiar la sal y el azúcar nunca le cansa como chiste?

El camarero, cuando esta ironía se hizo más clara, le aseguró tartamudeando que el establecimiento no tenía ciertamente tal intención; debía ser un error de lo más curioso. Cogió el azucarero y lo miró; cogió el salero y miró aquel, con el rostro cada vez más desconcertado. Por fin se excusó abruptamente y, marchándose a toda prisa, regresó en pocos segundos con el propietario. El propietario también examinó el azucarero y luego el salero; el propietario también parecía desconcertado.

De repente, el camarero pareció volverse inarticulado con una avalancha de palabras.

—Yo creo —tartamudeó con entusiasmo—, yo creo que son esos dos clérigos.

—¿Qué dos clérigos?

—Los dos clérigos —dijo el camarero—, que tiraron sopa a la pared.

—¿Tiraron sopa a la pared? —repitió Valentin, sintiéndose seguro de que debía ser alguna singular metáfora italiana.

—Sí, sí —dijo el asistente emocionado, y señaló la mancha oscura en el papel blanco—; la tiraron allí, en la pared.

Valentin dirigió su pregunta al propietario, quien acudió a su rescate con informes más completos.

—Sí, señor —dijo—, es muy cierto, aunque no supongo que tenga nada que ver con el azúcar y la sal. Dos clérigos entraron y tomaron sopa aquí muy temprano, tan pronto como se quitaron los postigos. Ambos eran gente muy tranquila y respetable; uno de ellos pagó la cuenta y salió; el otro, que parecía un hombre mucho más lento, tardó algunos minutos más en recoger sus cosas. Pero finalmente se fue. Solo que, en el instante antes de salir a la calle, recogió deliberadamente su taza, que solo había vaciado a medias, y tiró la sopa de golpe contra la pared. Yo estaba en la trastienda, y también el camarero; así que solo pude salir corriendo a tiempo para encontrar la pared salpicada y la tienda vacía. No hace ningún daño en particular, pero fue un descaro tremendo; e intenté atrapar a los hombres en la calle. Estaban demasiado lejos, sin embargo; solo noté que doblaron la siguiente esquina hacia Carstairs Street.

El detective estaba en pie, con el sombrero ajustado y el bastón en la mano. Ya había decidido que en la oscuridad universal de su mente solo podía seguir el primer dedo extraño que señalara; y este dedo era lo suficientemente extraño. Pagando su cuenta y haciendo chocar las puertas de cristal tras de sí, pronto estaba doblando la esquina hacia la otra calle.

Fue afortunado que incluso en tales momentos febriles su ojo fuera frío y rápido. Algo en un escaparate pasó ante él como un mero destello; aun así, volvió para mirarlo. La tienda era una popular frutería y verdulería, con una variedad de productos expuestos al aire libre y claramente etiquetados con sus nombres y precios. En los dos compartimentos más destacados había dos montones, de naranjas y de nueces respectivamente. Sobre el montón de nueces yacía un trozo de cartón, en el que estaba escrito con audaz tiza azul: "Las mejores naranjas tangerinas, dos por un penique". Sobre las naranjas estaba la descripción igualmente clara y exacta: "Las mejores nueces de Brasil, 4 peniques la libra". M. Valentin miró estos dos carteles y se imaginó que había visto esta forma altamente sutil de humor antes, y que algo recientemente. Llamó la atención del frutero de cara roja, que miraba con bastante mal humor a lo largo de la calle, hacia esta inexactitud en sus anuncios. El frutero no dijo nada, pero colocó bruscamente cada tarjeta en su lugar correcto. El detective, apoyándose con elegancia en su bastón, continuó escudriñando la tienda. Por fin dijo: —Le ruego que me disculpe por mi aparente irrelevancia, mi buen señor, pero me gustaría hacerle una pregunta sobre psicología experimental y la asociación de ideas.

El tendero de cara roja lo miró con un ojo amenazante; pero él continuó alegremente, balanceando su bastón: —Por qué —prosiguió—, ¿por qué dos etiquetas mal colocadas en una tienda de verduras son como un sombrero de ala ancha que ha venido a Londres de vacaciones? O, en caso de que no me haga entender, ¿cuál es la asociación mística que conecta la idea de nueces marcadas como naranjas con la idea de dos clérigos, uno alto y otro bajo?

Los ojos del comerciante se salieron de sus órbitas como los de un caracol; realmente pareció por un instante probable que se lanzara sobre el extraño. Por fin tartamudeó con ira: —No sé qué tiene usted que ver con esto, pero si es amigo de ellos, puede decirles de mi parte que les romperé sus estúpidas cabezas, sean párrocos o no, si vuelven a volcar mis manzanas.

—¿En serio? —preguntó el detective con gran simpatía—. ¿Volcaron sus manzanas?

—Uno de ellos lo hizo —dijo el frutero acalorado—; las hizo rodar por toda la calle. Habría atrapado al idiota de no ser porque tuve que recogerlas.

—¿Por dónde se fueron estos párrocos? —preguntó Valentin.

—Por esa segunda carretera a mano izquierda, y luego a través de la plaza —dijo el otro rápidamente.

—Gracias —respondió Valentin, y se desvaneció como un hada. Al otro lado de la segunda plaza encontró a un policía y dijo: —Esto es urgente, agente; ¿ha visto a dos clérigos con sombrero de ala ancha?

El policía comenzó a reírse con ganas. —Lo he hecho, señor; y si me pregunta, uno de ellos estaba borracho. Se quedó de pie en medio de la carretera tan desconcertado que...

—¿Por dónde fueron? —espetó Valentin.

—Tomaron uno de esos autobuses amarillos de allá —respondió el hombre—; los que van a Hampstead.

Valentin mostró su placa oficial y dijo muy rápidamente: —Llame a dos de sus hombres para que vengan conmigo a perseguirlos —y cruzó la calle con tal energía contagiosa que el pesado policía fue movido a una obediencia casi ágil. En minuto y medio, al detective francés se le unieron en la acera opuesta un inspector y un hombre de paisano.

—Bien, señor —comenzó el primero, con importancia sonriente—, y qué podría...

Valentin señaló repentinamente con su bastón. —Se lo diré en la parte superior de ese ómnibus —dijo, y salió disparado esquivando el tráfico. Cuando los tres se desplomaron jadeando en los asientos superiores del vehículo amarillo, el inspector dijo: —Podríamos ir cuatro veces más rápido en un taxi.

—Muy cierto —respondió su líder con placidez—, si solo tuviéramos una idea de a dónde vamos.

—Bien, ¿a dónde va? —preguntó el otro, mirando fijamente.

Valentin fumó frunciendo el ceño durante unos segundos; luego, retirando su cigarrillo, dijo: —Si sabe lo que está haciendo un hombre, póngase delante de él; pero si quiere adivinar lo que está haciendo, manténgase detrás de él. Divague cuando él divague; deténgase cuando él se detenga; viaje tan despacio como él. Entonces podrá ver lo que él vio y podrá actuar como él actuó. Todo lo que podemos hacer es mantener los ojos bien abiertos por si vemos algo extraño.

—¿Qué tipo de cosa extraña quiere decir? —preguntó el inspector.

—Cualquier tipo de cosa extraña —respondió Valentin, y recayó en un silencio obstinado.

El ómnibus amarillo avanzó trabajosamente por los caminos del norte durante lo que parecieron horas interminables; el gran detective no quiso dar más explicaciones y, tal vez, sus ayudantes sentían una duda silenciosa y creciente sobre su cometido. Quizá, también, sentían un deseo silencioso y creciente de almorzar, pues las horas se arrastraron mucho más allá de la hora habitual de la comida, y los largos caminos de los suburbios del norte de Londres parecían extenderse tramo tras tramo como un telescopio infernal. Era uno de esos viajes en los que uno siente perpetuamente que por fin ha llegado al fin del universo, para luego descubrir que solo ha llegado al comienzo de Tufnell Park. Londres se desvanecía en tabernas desaliñadas y matorrales lúgubres, y luego nacía de nuevo, de forma inexplicable, en calles principales resplandecientes y hoteles llamativos. Era como atravesar trece ciudades vulgares distintas, todas ellas apenas en contacto entre sí. Pero, aunque el crepúsculo invernal ya amenazaba el camino que tenían por delante, el detective parisino permanecía sentado, silencioso y atento, observando la fachada de las calles que se deslizaban a ambos lados. Para cuando dejaron atrás Camden Town, los policías estaban casi dormidos; al menos, dieron un salto cuando Valentin se puso en pie de un brinco, golpeó el hombro de cada uno y gritó al conductor que parara.

Bajaron tropezando por los escalones hacia la carretera sin darse cuenta de por qué habían sido desalojados; cuando miraron a su alrededor buscando una explicación, encontraron a Valentin señalando triunfalmente con el dedo hacia una ventana en el lado izquierdo de la calle. Era una ventana grande, que formaba parte de la larga fachada de una taberna dorada y palaciega; era la parte reservada para cenas respetables, etiquetada como «Restaurante». Esta ventana, como todas las demás a lo largo de la fachada del hotel, era de vidrio esmerilado y decorado; pero en el centro tenía un gran impacto negro, como una estrella en el hielo.

—Nuestra pista, por fin —gritó Valentin, agitando su bastón—; el lugar con la ventana rota.

—¿Qué ventana? ¿Qué pista? —preguntó su ayudante principal—. ¿Por qué, qué prueba hay de que esto tenga algo que ver con ellos?

Valentin casi rompe su bastón de bambú por la rabia.

—¡Prueba! —gritó—. ¡Dios mío! ¡El hombre busca una prueba! Pues claro, hay veinte contra una de que esto no tiene nada que ver con ellos. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve que debemos seguir una posibilidad descabellada o irnos a casa a dormir? —Entró a empujones en el restaurante, seguido por sus compañeros, y pronto estuvieron sentados almorzando tarde en una mesita, mirando la estrella de cristal roto desde el interior. No es que fuera muy informativo para ellos, ni siquiera entonces.

—Veo que les han roto la ventana —dijo Valentin al camarero mientras pagaba la cuenta.

—Sí, señor —respondió el empleado, inclinado afanosamente sobre el cambio, al que Valentin añadió silenciosamente una propina enorme. El camarero se enderezó con una animación leve pero inconfundible.

—Ah, sí, señor —dijo—. Algo muy extraño, señor.

—¿De verdad? Cuéntenos —dijo el detective con curiosidad despreocupada.

—Bueno, entraron dos caballeros vestidos de negro —dijo el camarero—; dos de esos clérigos extranjeros que andan por ahí. Almorzaron algo barato y tranquilo, y uno de ellos pagó y salió. El otro estaba a punto de salir para reunirse con él cuando volví a mirar el cambio y descubrí que me había pagado más de tres veces de más. «Oiga», le digo al tipo que casi estaba fuera de la puerta, «ha pagado demasiado». «Oh», dice él, muy tranquilo, «¿de verdad?». «Sí», le digo, y tomo la cuenta para enseñársela. Bueno, eso fue un golpe.

—¿Qué quiere decir? —preguntó su interlocutor.

—Bueno, habría jurado por siete Biblias que había puesto 4 chelines en esa cuenta. Pero ahora vi que había puesto 14 chelines, tan claro como el agua.

—¿Y bien? —gritó Valentin, moviéndose lentamente, pero con ojos ardientes—, ¿y luego?

—El clérigo en la puerta dice, muy sereno: «Siento confundir sus cuentas, pero servirá para pagar la ventana». «¿Qué ventana?», le digo. «La que voy a romper», dice él, y destrozó ese bendito cristal con su paraguas.

Los tres investigadores lanzaron una exclamación; y el inspector dijo en voz baja: «¿Estamos persiguiendo a lunáticos fugados?». El camarero continuó con cierto placer por la historia ridícula:

—Me quedé tan pasmado por un segundo que no pude hacer nada. El hombre salió a marchas forzadas del lugar y se reunió con su amigo justo a la vuelta de la esquina. Luego fueron tan rápido por Bullock Street que no pude alcanzarlos, aunque corrí por los bares para hacerlo.

—Bullock Street —dijo el detective, y salió disparado por esa vía tan rápido como la extraña pareja a la que perseguía.

Su viaje los llevó ahora a través de caminos de ladrillo desnudo como túneles; calles con pocas luces e incluso con pocas ventanas; calles que parecían construidas a partir de las partes traseras vacías de todo y de todas partes. El crepúsculo se intensificaba, y no era fácil ni siquiera para los policías londinenses adivinar en qué dirección exacta caminaban. El inspector, sin embargo, estaba bastante seguro de que finalmente llegarían a alguna parte de Hampstead Heath. De repente, una ventana abombada iluminada por gas rompió el crepúsculo azul como una linterna sorda; y Valentin se detuvo un instante ante una pequeña y llamativa tienda de dulces. Tras un instante de vacilación, entró; se mantuvo en medio de los colores chillones de la confitería con total gravedad y compró trece cigarros de chocolate con cierto esmero. Claramente estaba preparando una apertura; pero no necesitaba una.

Una mujer joven, angulosa y mayor, en la tienda, había considerado su aspecto elegante con una curiosidad meramente automática; pero cuando vio la puerta detrás de él bloqueada por el uniforme azul del inspector, sus ojos parecieron despertarse.

—Oh —dijo—, si vienen por ese paquete, ya lo he enviado.

—¿Paquete? —repitió Valentin; y le tocó el turno de mirar con curiosidad.

—Me refiero al paquete que dejó el caballero... el caballero clérigo.

—Por el amor de Dios —dijo Valentin, inclinándose hacia adelante con su primera confesión real de impaciencia—, por el cielo, díganos qué pasó exactamente.

—Bueno —dijo la mujer un poco dudosa—, los clérigos entraron hace media hora, compraron unos caramelos de menta, hablaron un poco y luego se fueron hacia el Heath. Pero un segundo después, uno de ellos vuelve corriendo a la tienda y dice: «¿He dejado un paquete?». Bueno, miré por todas partes y no pude ver ninguno; así que dice: «No importa; pero si aparece, por favor envíelo a esta dirección», y me dejó la dirección y un chelín por las molestias. Y efectivamente, aunque pensé que había mirado por todas partes, encontré que había dejado un paquete de papel marrón, así que lo envié a la dirección que dijo. No puedo recordar la dirección ahora; era en algún lugar de Westminster. Pero como el asunto parecía tan importante, pensé que quizás la policía había venido por eso.

—Así es —dijo Valentin secamente—. ¿Hampstead Heath está cerca de aquí?

—Todo recto durante quince minutos —dijo la mujer—, y saldrán directamente a campo abierto. —Valentin salió disparado de la tienda y comenzó a correr. Los otros detectives lo siguieron a un trote reacio.

La calle que recorrieron era tan estrecha y estaba tan cerrada por las sombras que, cuando salieron inesperadamente al vacío de la campiña y al vasto cielo, se sorprendieron al encontrar la tarde todavía tan clara y luminosa. Una cúpula perfecta de color verde pavo real se hundía en el oro entre los árboles ennegrecidos y las distancias de violeta oscuro. El tono verde resplandeciente era lo suficientemente profundo como para distinguir en puntos de cristal una o dos estrellas. Todo lo que quedaba de la luz del día yacía en un brillo dorado a través del borde de Hampstead y esa hondonada popular que se llama Vale of Health. Los turistas que recorren esta región no se habían dispersado del todo; unas pocas parejas estaban sentadas sin forma en los bancos; y aquí y allá, una chica lejana todavía chillaba en uno de los columpios. La gloria del cielo se profundizaba y oscurecía alrededor de la sublime vulgaridad del hombre; y, de pie en la ladera y mirando a través del valle, Valentin contempló lo que buscaba.

Entre los grupos negros y dispersos en esa distancia había uno especialmente negro que no se dispersaba: un grupo de dos figuras vestidas de clérigos. Aunque parecían tan pequeños como insectos, Valentin pudo ver que uno de ellos era mucho más pequeño que el otro. Aunque el otro tenía la postura encorvada del estudiante y una manera discreta, pudo ver que el hombre medía bastante más de un metro ochenta. Apretó los dientes y avanzó, haciendo girar su bastón con impaciencia. Para cuando hubo disminuido sustancialmente la distancia y ampliado las dos figuras negras como en un vasto microscopio, había percibido algo más; algo que le sorprendió, y sin embargo que de alguna manera había esperado. Quienquiera que fuera el sacerdote alto, no podía haber duda sobre la identidad del bajo. Era su amigo del tren de Harwich, el pequeño y rechoncho cura de Essex a quien había advertido sobre sus paquetes de papel marrón.

Ahora, hasta donde llegaba esto, todo encajaba final y racionalmente. Valentin se había enterado por sus investigaciones de esa mañana de que un Padre Brown de Essex traía una cruz de plata con zafiros, una reliquia de considerable valor, para mostrarla a algunos de los sacerdotes extranjeros en el congreso. Sin duda, esta era la «plata con piedras azules»; y el Padre Brown era, sin duda, el pequeño novato del tren. Ahora no había nada maravilloso en el hecho de que lo que Valentin había descubierto, Flambeau también lo hubiera descubierto; Flambeau lo descubría todo. Además, no había nada maravilloso en el hecho de que, cuando Flambeau oyó hablar de una cruz de zafiros, intentara robarla; eso era lo más natural de toda la historia natural. Y ciertamente no había nada maravilloso en el hecho de que Flambeau pudiera hacer lo que quisiera con una oveja tan tonta como el hombre del paraguas y los paquetes. Era el tipo de hombre al que cualquiera podía llevar de una cuerda hasta el Polo Norte; no era sorprendente que un actor como Flambeau, vestido como otro sacerdote, pudiera llevarlo a Hampstead Heath. Hasta aquí el crimen parecía bastante claro; y aunque el detective se compadecía del sacerdote por su indefensión, casi despreciaba a Flambeau por condescender a una víctima tan crédula. Pero cuando Valentin pensaba en todo lo que había sucedido en medio, en todo lo que lo había llevado a su triunfo, se devanaba los sesos buscando la más mínima lógica en ello. ¿Qué tenía que ver el robo de una cruz azul y plateada a un sacerdote de Essex con tirar sopa al papel pintado? ¿Qué tenía que ver con llamar naranjas a las nueces, o con pagar las ventanas primero y romperlas después? Había llegado al final de su persecución; sin embargo, de alguna manera se había perdido el medio. Cuando fracasaba (lo cual era raro), solía haber captado la pista, pero aun así, perdido al criminal. Aquí había captado al criminal, pero seguía sin poder captar la pista.

Las dos figuras que seguían se arrastraban como moscas negras a través del enorme contorno verde de una colina. Estaban evidentemente absortos en la conversación y quizás no notaban adónde iban; pero ciertamente se dirigían a las alturas más salvajes y silenciosas del Heath. A medida que sus perseguidores les ganaban terreno, estos últimos tenían que usar las actitudes poco dignas del cazador de ciervos, agacharse detrás de grupos de árboles e incluso arrastrarse postrados en la hierba profunda. Gracias a estos ingenios poco elegantes, los cazadores llegaron incluso lo suficientemente cerca de la presa como para oír el murmullo de la discusión, pero no se pudo distinguir ninguna palabra excepto la palabra «razón», que se repetía frecuentemente con una voz aguda y casi infantil. Una vez, tras una brusca hondonada y una espesa maraña de matorrales, los detectives perdieron de vista a las dos figuras que seguían. No encontraron el rastro de nuevo durante diez minutos angustiosos, y luego este rodeó la cima de una gran cúpula de colina que dominaba un anfiteatro de paisaje de atardecer rico y desolado. Bajo un árbol en este lugar dominante pero descuidado, había un viejo asiento de madera destartalado. En este asiento estaban sentados los dos sacerdotes, todavía en seria conversación. El espléndido verde y oro aún se aferraba al horizonte oscurecido; pero la cúpula de arriba iba cambiando lentamente de verde pavo real a azul pavo real, y las estrellas se desprendían cada vez más como joyas sólidas. Haciendo señas en silencio a sus seguidores, Valentin se las arregló para arrastrarse detrás del gran árbol ramificado y, permaneciendo allí en un silencio mortal, escuchó las palabras de los extraños sacerdotes por primera vez.

Después de escuchar durante un minuto y medio, fue presa de una duda diabólica. Tal vez había arrastrado a los dos policías ingleses a los páramos de un brezal nocturno en un encargo no más sensato que buscar higos en sus cardos. Porque los dos sacerdotes hablaban exactamente como sacerdotes, piadosamente, con erudición y calma, sobre los enigmas más etéreos de la teología. El pequeño sacerdote de Essex hablaba con más sencillez, con su cara redonda vuelta hacia las estrellas que se fortalecían; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si ni siquiera fuera digno de mirarlas. Pero no se podría haber escuchado una conversación clerical más inocente en ningún claustro blanco italiano o catedral negra española.

Lo primero que escuchó fue el final de una de las frases del Padre Brown, que terminaba: «... lo que realmente querían decir en la Edad Media con que los cielos eran incorruptibles».

El sacerdote más alto asintió con la cabeza inclinada y dijo:

—Ah, sí, estos infieles modernos apelan a su razón; pero ¿quién puede mirar esos millones de mundos y no sentir que bien puede haber universos maravillosos por encima de nosotros donde la razón es totalmente irrazonable?

—No —dijo el otro sacerdote—; la razón es siempre razonable, incluso en el último limbo, en la frontera perdida de las cosas. Sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón, pero es justo al revés. Única en la tierra, la Iglesia hace que la razón sea realmente suprema. Única en la tierra, la Iglesia afirma que Dios mismo está atado por la razón.

El otro sacerdote levantó su rostro austero hacia el cielo tachonado de estrellas y dijo:

—Sin embargo, ¿quién sabe si en ese universo infinito...?

—Solo infinito físicamente —dijo el pequeño sacerdote, girándose bruscamente en su asiento—, no infinito en el sentido de escapar de las leyes de la verdad.

Valentin, detrás de su árbol, se estaba arrancando las uñas con furia silenciosa. Parecía casi oír las risitas de los detectives ingleses a quienes había traído tan lejos por una suposición fantástica solo para escuchar el chisme metafísico de dos amables viejos clérigos. En su impaciencia, se perdió la respuesta igualmente elaborada del clérigo alto, y cuando volvió a escuchar, era de nuevo el Padre Brown quien hablaba:

—La razón y la justicia se apoderan de la estrella más remota y solitaria. Mire esas estrellas. ¿No parecen diamantes y zafiros únicos? Pues bien, puede imaginar cualquier botánica o geología loca que desee. Piense en bosques de diamante con hojas de brillantes. Piense que la luna es una luna azul, un único zafiro elefantiásico. Pero no crea que toda esa astronomía frenética marcaría la menor diferencia en la razón y la justicia de la conducta. En llanuras de ópalo, bajo acantilados tallados en perla, encontraría todavía un cartel: «No robarás».

Valentin estaba a punto de levantarse de su rígida y agachada postura y alejarse tan suavemente como pudiera, abatido por la única gran locura de su vida. Pero algo en el mismo silencio del sacerdote alto le hizo detenerse hasta que este habló. Cuando finalmente habló, dijo simplemente, con la cabeza inclinada y las manos sobre las rodillas:

—Bueno, creo que otros mundos quizás puedan elevarse más alto que nuestra razón. El misterio del cielo es insondable, y yo, por mi parte, solo puedo inclinar la cabeza.

Entonces, con la frente aún inclinada y sin cambiar ni un ápice su actitud o voz, añadió:

—Simplemente entregue esa cruz de zafiros suya, ¿quiere? Estamos completamente solos aquí, y podría despiezarlo como a una muñeca de trapo.

La voz y la actitud totalmente inalteradas añadieron una extraña violencia a ese cambio de discurso tan chocante. Pero el guardián de la reliquia solo pareció girar la cabeza por la sección más pequeña de la brújula. Parecía tener aún un rostro algo tonto vuelto hacia las estrellas. Quizás no había entendido. O, quizás, había entendido y se sentaba rígido de terror.

—Sí —dijo el sacerdote alto, con la misma voz baja y en la misma postura inmóvil—, sí, soy Flambeau.

Entonces, tras una pausa, dijo:

—Vamos, ¿me dará esa cruz?

—No —dijo el otro, y el monosílabo tuvo un sonido extraño.

Flambeau se despojó repentinamente de todas sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se reclinó en su asiento y se rió baja pero prolongadamente.

—No —gritó—, no me la darás, prelado orgulloso. No me la darás, pequeño simplón célibe. ¿Quieres que te diga por qué no me la darás? Porque ya la tengo en el bolsillo de mi chaqueta.

El pequeño hombre de Essex giró lo que parecía ser un rostro aturdido en la penumbra, y dijo, con la tímida impaciencia de «El secretario privado»:

—¿Es... está seguro?

Flambeau aulló de deleite.

—Realmente, eres tan bueno como una farsa de tres actos —gritó—. Sí, nabo, estoy muy seguro. Tuve el sentido común de hacer un duplicado del paquete correcto, y ahora, amigo mío, tú tienes el duplicado y yo tengo las joyas. Un viejo truco, Padre Brown; un truco muy viejo.

—Sí —dijo el Padre Brown, y pasó su mano por su cabello con la misma extraña vaguedad de modales—. Sí, ya he oído hablar de eso antes.

El coloso del crimen se inclinó hacia el pequeño sacerdote rústico con una especie de interés repentino.

—¿Has oído hablar de eso? —preguntó—. ¿Dónde has oído hablar de eso?

—Bueno, no debo decirle su nombre, por supuesto —dijo el hombrecillo sencillamente—. Era un penitente, sabe. Había vivido prósperamente durante unos veinte años enteramente de paquetes de papel marrón duplicados. Y así, verá, cuando empecé a sospechar de usted, pensé en la forma de hacerlo de este pobre hombre de inmediato.

—¿Empezaste a sospechar de mí? —repitió el forajido con creciente intensidad—. ¿Realmente tuviste la audacia de sospechar de mí solo porque te traje a esta parte desnuda del brezal?

—No, no —dijo Brown con aire de disculpa—. Verá, sospeché de usted cuando nos conocimos por primera vez. Es ese pequeño bulto en la manga donde ustedes tienen el brazalete de púas.

—¿Cómo en el Tártaro —gritó Flambeau—, has oído hablar alguna vez del brazalete de púas?

—¡Oh, el pequeño rebaño de uno, sabe! —dijo el Padre Brown, arqueando las cejas bastante inexpresivamente—. Cuando era cura en Hartlepool, había tres de ellos con brazaletes de púas. Así que, como sospeché de usted desde el principio, ¿no ve?, me aseguré de que la cruz estuviera a salvo, de todos modos. Me temo que lo vigilé, sabe. Así que al final lo vi cambiar los paquetes. Entonces, ¿no ve?, los volví a cambiar. Y luego dejé el correcto atrás.

—¿Lo dejaste atrás? —repitió Flambeau, y por primera vez hubo otra nota en su voz además de su triunfo.

—Bueno, fue así —dijo el pequeño sacerdote, hablando de la misma manera natural—. Volví a esa tienda de dulces y pregunté si había dejado un paquete, y les di una dirección particular por si aparecía. Bueno, sabía que no lo había hecho; pero cuando me fui de nuevo, lo hice. Así que, en lugar de correr tras de mí con ese paquete valioso, lo han enviado volando a un amigo mío en Westminster. —Luego añadió con bastante tristeza—: Aprendí eso, también, de un pobre tipo en Hartlepool. Solía hacerlo con bolsos que robaba en las estaciones de tren, pero está en un monasterio ahora. Oh, uno llega a saberlo, sabe —añadió, frotándose la cabeza de nuevo con la misma especie de disculpa desesperada—. No podemos evitar ser sacerdotes. La gente viene y nos cuenta estas cosas.

Flambeau arrancó un paquete de papel marrón de su bolsillo interior y lo hizo pedazos. No había nada más que papel y trozos de plomo dentro. Saltó a sus pies con un gesto gigantesco y gritó:

«No te creo. No creo que un palurdo como tú pudiera arreglárselas para todo eso. Creo que todavía tienes la cosa contigo, y si no la entregas... ¡pues bien, estamos solos y te la quitaré por la fuerza!»

«No», dijo el padre Brown con sencillez, y se puso en pie también, «no me la quitarás por la fuerza. Primero, porque en realidad ya no la tengo. Y segundo, porque no estamos solos».

Flambeau se detuvo en su avance.

«Detrás de ese árbol», dijo el padre Brown señalando, «hay dos policías fuertes y el mejor detective vivo. ¿Cómo llegaron aquí, preguntas? ¡Pues los he traído yo, por supuesto! ¿Cómo lo hice? ¡Pues te lo diré si quieres! ¡Dios te bendiga, tenemos que saber veinte cosas así cuando trabajamos entre las clases criminales! Bien, no estaba seguro de que fueras un ladrón, y no estaría bien crear un escándalo contra uno de nuestro propio clero. Así que solo te puse a prueba para ver si algo te hacía mostrarte. Un hombre por lo general arma un pequeño escándalo si encuentra sal en su café; si no lo hace, tiene alguna razón para mantener la calma. Cambié la sal por azúcar, y tú mantuviste la calma. Un hombre por lo general protesta si su cuenta es tres veces mayor de lo debido. Si la paga, tiene algún motivo para pasar desapercibido. Alteré tu cuenta y la pagaste».

El mundo parecía esperar a que Flambeau saltara como un tigre. Pero se vio retenido como por un hechizo; estaba estupefacto de pura curiosidad.

«Bien», continuó el padre Brown con pesada lucidez, «como tú no ibas a dejar pistas para la policía, alguien tenía que hacerlo, por supuesto. En cada lugar al que fuimos, me ocupé de hacer algo que hiciera que hablaran de nosotros el resto del día. No hice mucho daño: una pared salpicada, manzanas derramadas, una ventana rota; pero salvé la cruz, como la cruz siempre será salvada. Ya está en Westminster. Me extraña que no lo detuvieras con el Silbato del Asno».

«¿Con el qué?», preguntó Flambeau.

«Me alegra que nunca hayas oído hablar de él», dijo el sacerdote, haciendo una mueca. «Es una cosa inmunda. Estoy seguro de que eres un hombre demasiado bueno para ser un Silbador. Ni yo mismo habría podido contrarrestarlo ni siquiera con los Puntos; no soy lo suficientemente fuerte de piernas».

«¿De qué diablos estás hablando?», preguntó el otro.

«Bueno, pensé que conocerías los Puntos», dijo el padre Brown, gratamente sorprendido. «¡Oh, no puedes haber ido tan descaminado todavía!»

«¿Cómo diablos conoces todas estas atrocidades?», gritó Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzó el rostro redondo y sencillo de su oponente clerical.

«Oh, siendo un simple celibe, supongo», dijo. «¿Nunca te ha llamado la atención que un hombre que no hace más que escuchar los pecados reales de los hombres no tenga por qué ignorar por completo la maldad humana? Pero, a decir verdad, otra parte de mi oficio también me hizo estar seguro de que no eras un sacerdote».

«¿Qué?», preguntó el ladrón, casi boquiabierto.

«Atacaste a la razón», dijo el padre Brown. «Es mala teología».

Y justo cuando se daba la vuelta para recoger sus pertenencias, los tres policías salieron de debajo de los árboles crepusculares. Flambeau era un artista y un deportista. Dio un paso atrás y le dedicó a Valentin una gran reverencia.

«No se incline ante mí, mon ami», dijo Valentin con una claridad de plata. «Inclinémonos ambos ante nuestro maestro».

Y ambos permanecieron un instante descubiertos mientras el pequeño sacerdote de Essex parpadeaba buscando su paraguas.

El jardín secreto

Aristide Valentin, jefe de la policía de París, llegaba tarde a su cena, y algunos de sus invitados empezaron a llegar antes que él. Estos, sin embargo, fueron tranquilizados por su sirviente de confianza, Ivan, el viejo con una cicatriz y un rostro casi tan gris como sus bigotes, que siempre se sentaba a una mesa en el vestíbulo de entrada, un vestíbulo colgado de armas. La casa de Valentin era quizás tan peculiar y célebre como su dueño. Era una casa antigua, con muros altos y álamos elevados que casi sobrepasaban el Sena; pero la rareza —y tal vez el valor policial— de su arquitectura era esta: que no había salida definitiva alguna excepto a través de esta puerta principal, que estaba custodiada por Ivan y el arsenal. El jardín era grande y elaborado, y había muchas salidas de la casa hacia el jardín. Pero no había salida del jardín hacia el mundo exterior; a su alrededor corría un muro alto, liso e infranqueable con púas especiales en la parte superior; no era un mal jardín, tal vez, para que reflexionara un hombre a quien unos cien criminales habían jurado matar.

Como Ivan explicó a los invitados, su anfitrión había telefoneado diciendo que se retrasaría diez minutos. Estaba, en verdad, haciendo algunos últimos arreglos sobre ejecuciones y otras cosas desagradables; y aunque estos deberes le resultaban profundamente repulsivos, siempre los realizaba con precisión. Implacable en la persecución de criminales, era muy indulgente con su castigo. Desde que se convirtió en la autoridad suprema sobre los métodos policiales franceses —y en gran medida europeos—, su gran influencia se había utilizado honorablemente para la mitigación de las sentencias y la purificación de las prisiones. Era uno de los grandes librepensadores humanitarios franceses; y lo único malo de ellos es que hacen que la misericordia sea aún más fría que la justicia.

Cuando Valentin llegó, ya iba vestido de negro y con la roseta roja, una figura elegante, con su barba oscura ya veteada de gris. Se dirigió directamente a través de su casa a su despacho, que se abría a los terrenos de atrás. La puerta del jardín estaba abierta y, tras haber cerrado con cuidado su caja en su lugar oficial, permaneció unos segundos en la puerta abierta mirando hacia el jardín. Una luna afilada luchaba con los jirones y harapos voladores de una tormenta, y Valentin la contempló con una melancolía inusual en naturalezas científicas como la suya. Quizás tales naturalezas científicas tienen alguna previsión psíquica del problema más tremendo de sus vidas. De cualquier estado de ánimo oculto de ese tipo, al menos, se recuperó rápidamente, pues sabía que llegaba tarde y que sus invitados ya habían empezado a llegar. Un vistazo a su salón cuando entró fue suficiente para asegurarse de que su invitado principal no estaba allí, al menos. Vio a todos los demás pilares de la pequeña fiesta; vio a Lord Galloway, el embajador inglés, un viejo colérico de rostro rojizo como una manzana, que lucía la cinta azul de la Jarretera. Vio a Lady Galloway, delgada y filiforme, con el cabello plateado y un rostro sensible y superior. Vio a su hija, Lady Margaret Graham, una joven pálida y bonita con un rostro élfico y cabello cobrizo. Vio a la duquesa de Mont St. Michel, de ojos negros y opulenta, y con ella a sus dos hijas, también de ojos negros y opulentas. Vio al Dr. Simon, un típico científico francés, con gafas, una barba castaña puntiaguda y una frente marcada por esas arrugas paralelas que son el castigo de la arrogancia, ya que provienen de elevar constantemente las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había conocido recientemente en Inglaterra. Vio —quizás con más interés que a cualquiera de ellos— a un hombre alto con uniforme, que se había inclinado ante los Galloway sin recibir un reconocimiento muy cordial, y que ahora se adelantaba solo para presentar sus respetos a su anfitrión. Era el comandante O'Brien, de la Legión Extranjera Francesa. Era una figura esbelta pero algo fanfarrona, afeitado, de cabello oscuro y ojos azules, y, como parecía natural en un oficial de ese famoso regimiento de fracasos victoriosos y suicidios exitosos, tenía un aire a la vez audaz y melancólico. Era de nacimiento un caballero irlandés, y en su juventud había conocido a los Galloway, especialmente a Margaret Graham. Había abandonado su país tras alguna crisis de deudas, y ahora expresaba su total libertad respecto a la etiqueta británica pavoneándose en uniforme, sable y espuelas. Cuando se inclinó ante la familia del embajador, Lord y Lady Galloway se inclinaron rígidamente, y Lady Margaret miró hacia otro lado.

Pero independientemente de las viejas razones por las que esas personas pudieran estar interesadas las unas en las otras, su distinguido anfitrión no estaba especialmente interesado en ellas. Ninguno de ellos, al menos, era a sus ojos el invitado de la velada. Valentin esperaba, por razones especiales, a un hombre de fama mundial, cuya amistad se había ganado durante algunas de sus grandes giras y triunfos como detective en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, ese multimillonario cuyas colosales e incluso aplastantes dotaciones a pequeñas religiones han ocasionado tanto deporte fácil y más fácil solemnidad para los periódicos estadounidenses e ingleses. Nadie podía saber con certeza si el Sr. Brayne era ateo, mormón o científico cristiano; pero estaba dispuesto a verter dinero en cualquier recipiente intelectual, siempre que fuera un recipiente no probado. Uno de sus pasatiempos era esperar al Shakespeare estadounidense, un pasatiempo más paciente que la pesca. Admiraba a Walt Whitman, pero pensaba que Luke P. Tanner, de Paris, Pensilvania, era más «progresista» que Whitman cualquier día. Le gustaba cualquier cosa que él considerara «progresista». Pensaba que Valentin era «progresista», cometiendo así una grave injusticia contra él.

La aparición sólida de Julius K. Brayne en la sala fue tan decisiva como una campana de cena. Tenía esta gran cualidad, que muy pocos de nosotros podemos reclamar, de que su presencia era tan grande como su ausencia. Era un tipo enorme, tan gordo como alto, vestido completamente con traje de noche negro, sin tanto alivio como una cadena de reloj o un anillo. Su cabello era blanco y bien peinado hacia atrás como el de un alemán; su rostro era rojo, feroz y querúbico, con un mechón oscuro bajo el labio inferior que resaltaba ese rostro, por lo demás infantil, con un efecto teatral e incluso mefistofélico. Sin embargo, no duró mucho que aquel salón simplemente mirara fijamente al célebre estadounidense; su retraso ya se había convertido en un problema doméstico, y fue enviado a toda velocidad al comedor con Lady Galloway del brazo.

Excepto en un punto, los Galloway eran lo suficientemente afables y casuales. Mientras Lady Margaret no tomara el brazo de aquel aventurero O'Brien, su padre estaba bastante satisfecho; y ella no lo había hecho, había entrado decorosamente con el Dr. Simon. Sin embargo, el viejo Lord Galloway estaba inquieto y casi grosero. Fue lo suficientemente diplomático durante la cena, pero cuando, con los cigarros, tres de los hombres más jóvenes —Simon el doctor, Brown el sacerdote y el perjudicial O'Brien, el exiliado con uniforme extranjero— se esfumaron para mezclarse con las damas o fumar en el invernadero, el diplomático inglés se volvió muy poco diplomático. Cada sesenta segundos le picaba el pensamiento de que el granuja de O'Brien pudiera estar dándole señales a Margaret de alguna manera; no intentaba imaginar cómo. Se quedó tomando café con Brayne, el canoso yanqui que creía en todas las religiones, y Valentin, el canoso francés que no creía en ninguna. Podían discutir entre ellos, pero ninguno podía apelar a él. Después de un tiempo, esta logomaquia «progresista» había alcanzado una crisis de tedio; Lord Galloway se levantó también y buscó el salón. Perdió el camino en largos pasillos durante unos seis u ocho minutos, hasta que escuchó la voz aguda y didáctica del doctor, y luego la voz apagada del sacerdote, seguidas de risas generales. Ellos también, pensó con una maldición, probablemente estaban discutiendo sobre «ciencia y religión». Pero en el instante en que abrió la puerta del salón vio solo una cosa: vio lo que no estaba allí. Vio que el comandante O'Brien estaba ausente, y que Lady Margaret también estaba ausente.

Levantándose con impaciencia del salón, como lo había hecho del comedor, caminó a pisotones por el pasillo una vez más. Su idea de proteger a su hija del bueno para nada irlandés-argelino se había convertido en algo central e incluso loco en su mente. Mientras se dirigía hacia la parte trasera de la casa, donde estaba el despacho de Valentin, se sorprendió al encontrarse con su hija, que pasó a su lado con un rostro blanco y desdeñoso, lo cual fue un segundo enigma. Si ella había estado con O'Brien, ¿dónde estaba O'Brien? Si no había estado con O'Brien, ¿dónde había estado? Con una especie de sospecha senil y apasionada, se abrió paso a tientas hacia las oscuras partes traseras de la mansión, y finalmente encontró una entrada de servicio que daba al jardín. La luna con su cimitarra había rasgado y hecho rodar ahora todos los jirones de la tormenta. La luz argéntea iluminaba las cuatro esquinas del jardín. Una figura alta de azul caminaba a grandes zancadas por el césped hacia la puerta del despacho; un destello de plata a la luz de la luna en sus solapas lo identificó como el comandante O'Brien.

Desapareció por las ventanas francesas hacia la casa, dejando a Lord Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez virulento y vago. El jardín azul y plateado, como una escena en un teatro, parecía burlarse de él con toda aquella ternura tiránica contra la que su autoridad mundana estaba en guerra. La longitud y la gracia del paso del irlandés lo enfurecieron como si fuera un rival en lugar de un padre; la luz de la luna lo enloquecía. Estaba atrapado como por arte de magia en un jardín de trovadores, un país de las hadas a lo Watteau; y, deseoso de sacudirse tales imbecilidades amorosas mediante la conversación, caminó enérgicamente tras su enemigo. Al hacerlo, tropezó con algún árbol o piedra en la hierba; miró hacia abajo primero con irritación y luego una segunda vez con curiosidad. Al instante siguiente, la luna y los altos álamos contemplaron un espectáculo inusual: un diplomático inglés de edad avanzada corriendo con fuerza y llorando o bramando mientras corría.

Sus gritos roncos llevaron un rostro pálido a la puerta del despacho, las gafas radiantes y la frente preocupada del Dr. Simon, quien escuchó las primeras palabras claras del noble. Lord Galloway gritaba: «Un cadáver en la hierba... un cadáver manchado de sangre». O'Brien por fin había perdido completamente la cabeza.

«Debemos avisar a Valentin de inmediato», dijo el médico, cuando el otro hubo descrito de forma entrecortada todo lo que se había atrevido a examinar. «Es una suerte que esté aquí»; e incluso mientras hablaba, el gran detective entró en el despacho, atraído por el grito. Fue casi divertido notar su típica transformación; había venido con la preocupación común de un anfitrión y un caballero, temiendo que algún invitado o sirviente estuviera enfermo. Cuando le contaron el hecho sangriento, se volvió con toda su gravedad instantáneamente brillante y profesional; porque esto, por muy abrupto y terrible que fuera, era su negocio.

«Extraño, caballeros», dijo mientras se apresuraban a salir al jardín, «que haya cazado misterios por toda la tierra, y ahora uno viene y se instala en mi propio patio trasero. ¿Pero dónde está el lugar?». Cruzaron el césped con menos facilidad, ya que una ligera niebla había comenzado a subir del río; pero bajo la guía del conmocionado Galloway encontraron el cuerpo hundido en la hierba alta: el cuerpo de un hombre muy alto y de hombros anchos. Yacía boca abajo, por lo que solo pudieron ver que sus grandes hombros estaban vestidos con tela negra, y que su gran cabeza estaba calva, excepto por un mechón o dos de cabello castaño que se aferraba a su cráneo como algas mojadas. Una serpiente escarlata de sangre se arrastraba de debajo de su rostro caído.

«Al menos», dijo Simon, con una entonación profunda y singular, «no es de nuestro grupo».

«Examínelo, doctor», gritó Valentin con bastante brusquedad. «Puede que no esté muerto».

El médico se inclinó. «No está del todo frío, pero me temo que está bastante muerto», respondió. «Solo ayúdeme a levantarlo».

Lo levantaron con cuidado un centímetro del suelo, y todas las dudas sobre si estaba realmente muerto se disiparon de inmediato y de forma espantosa. La cabeza se cayó. Había sido separada por completo del cuerpo; quienquiera que le hubiera cortado la garganta había logrado cercenar también el cuello. Incluso Valentin se sintió ligeramente conmocionado. «Debe haber sido tan fuerte como un gorila», murmuró.

No sin un escalofrío, aunque estaba acostumbrado a los abortos anatómicos, el Dr. Simon levantó la cabeza. Estaba ligeramente cortada alrededor del cuello y la mandíbula, pero el rostro estaba sustancialmente intacto. Era un rostro pesado, amarillento, a la vez hundido e hinchado, con una nariz aguileña y párpados pesados; un rostro de un malvado emperador romano, con, tal vez, un toque distante de un emperador chino. Todos los presentes parecieron mirarlo con el ojo más frío de la ignorancia. No se podía notar nada más sobre el hombre, excepto que, al levantar su cuerpo, habían visto debajo el brillo blanco de una pechera de camisa desfigurada con un brillo rojo de sangre. Como dijo el Dr. Simon, el hombre nunca había sido de su grupo. Pero bien podría haber estado tratando de unirse a él, pues había venido vestido para tal ocasión.

Valentin se puso de rodillas y examinó con su más estrecha atención profesional la hierba y el suelo durante unos veinte metros alrededor del cuerpo, en lo cual fue asistido con menos destreza por el médico, y de forma bastante vaga por el lord inglés. Nada recompensó sus rastreos excepto unas cuantas ramitas, partidas o cortadas en trozos muy pequeños, que Valentin levantó durante un instante de examen y luego arrojó.

«Ramitas», dijo gravemente; «ramitas, y un completo extraño con la cabeza cortada; eso es todo lo que hay en este césped».

Hubo una quietud casi espeluznante, y luego el nervioso Galloway llamó bruscamente:

«¡Quién es ese! ¡Quién es ese allí junto al muro del jardín!»

Una figura pequeña con una cabeza tontamente grande se acercó vacilante hacia ellos en la bruma iluminada por la luna; pareció por un instante un duende, pero resultó ser el inofensivo pequeño sacerdote a quien habían dejado en el salón.

«Digo», dijo mansamente, «no hay puertas en este jardín, ¿saben?».

Las cejas negras de Valentin se habían juntado algo molestas, como lo hacían por principio al ver la sotana. Pero era un hombre demasiado justo para negar la relevancia del comentario. «Tiene razón», dijo. «Antes de averiguar cómo llegó a ser asesinado, tendremos que averiguar cómo llegó a estar aquí. Ahora escúchenme, caballeros. Si se puede hacer sin perjuicio de mi posición y deber, todos estaremos de acuerdo en que ciertos nombres distinguidos bien podrían mantenerse fuera de esto. Hay damas, caballeros, y hay un embajador extranjero. Si debemos calificarlo como un crimen, entonces debe ser perseguido como un crimen. Pero hasta entonces puedo usar mi propio criterio. Soy el jefe de la policía; soy tan público que puedo permitirme ser privado. Por favor, Cielo, limpiaré a todos mis propios invitados antes de llamar a mis hombres para que busquen a cualquier otra persona. Caballeros, bajo su honor, ninguno de ustedes saldrá de la casa hasta mañana al mediodía; hay habitaciones para todos. Simon, creo que sabe dónde encontrar a mi hombre, Ivan, en el vestíbulo delantero; es un hombre de confianza. Dígale que deje a otro sirviente de guardia y que venga a verme de inmediato. Lord Galloway, usted es ciertamente la mejor persona para decirles a las damas lo que ha sucedido y evitar el pánico. Ellas también deben quedarse. El padre Brown y yo nos quedaremos con el cuerpo».

Cuando este espíritu de capitán hablaba en Valentin, era obedecido como un clarín. El Dr. Simon pasó al arsenal y sacó a Ivan, el detective privado del detective público. Galloway fue al salón y contó la terrible noticia con suficiente tacto, de modo que cuando la compañía se reunió allí, las damas ya estaban sobresaltadas y ya tranquilizadas. Mientras tanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanecían a la cabeza y a los pies del hombre muerto, inmóviles a la luz de la luna, como estatuas simbólicas de sus dos filosofías de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza con la cicatriz y los bigotes, salió de la casa como una bala de cañón y vino corriendo por el césped hacia Valentin como un perro hacia su amo. Su rostro lívido estaba muy vivo con el brillo de esta historia de detectives doméstica, y fue con una avidez casi desagradable que pidió permiso a su amo para examinar los restos.

«Sí, mire, si quiere, Ivan», dijo Valentin, «pero no tarde mucho. Debemos entrar y resolver esto dentro de la casa».

Ivan levantó la cabeza y luego casi la dejó caer.

«Vaya», jadeó, «es... no, no lo es; no puede ser. ¿Conoce a este hombre, señor?».

«No», dijo Valentin con indiferencia; «será mejor que entremos».

Entre los dos llevaron el cadáver a un sofá en el despacho, y luego todos se dirigieron al salón.

El detective se sentó a un escritorio con calma, e incluso sin vacilación; pero su mirada era la mirada de hierro de un juez en un tribunal de lo penal. Tomó unas cuantas notas rápidas sobre el papel que tenía delante y luego dijo secamente: «¿Está todo el mundo aquí?».

«No el Sr. Brayne», dijo la duquesa de Mont St. Michel, mirando a su alrededor.

«No», dijo Lord Galloway con voz ronca y áspera. «Y tampoco el Sr. Neil O’Brien, me temo. Vi a ese caballero paseando por el jardín cuando el cadáver aún estaba caliente».

«Ivan», dijo el detective, «ve a buscar al comandante O’Brien y al Sr. Brayne. Sé que el Sr. Brayne está terminando un cigarro en el comedor; el comandante O’Brien, creo, está paseando de un lado a otro del invernadero. No estoy seguro».

El fiel asistente salió disparado de la habitación y, antes de que nadie pudiera moverse o hablar, Valentin continuó con la misma rapidez castrense en su exposición.

«Todos los aquí presentes saben que se ha encontrado a un hombre muerto en el jardín, con la cabeza cortada limpiamente de su cuerpo. Dr. Simon, usted lo ha examinado. ¿Cree que para cortar el cuello de un hombre de esa manera se necesitaría una gran fuerza? ¿O, tal vez, solo un cuchillo muy afilado?».

«Yo diría que no podría hacerse en absoluto con un cuchillo», dijo el pálido doctor.

«¿Tiene alguna idea», prosiguió Valentin, «de una herramienta con la que pudiera hacerse?».

«Hablando dentro de las probabilidades modernas, realmente no la tengo», dijo el doctor, arqueando sus doloridas cejas. «No es fácil cortar un cuello a través, ni siquiera con torpeza, y este fue un corte muy limpio. Podría hacerse con un hacha de batalla, un hacha de verdugo antigua o una espada antigua de dos manos».

«¡Pero, por el cielo!», gritó la duquesa, casi histérica, «aquí no hay espadas de dos manos ni hachas de batalla».

Valentin seguía ocupado con el papel que tenía delante. «Dígame», dijo, mientras seguía escribiendo rápidamente, «¿podría haberse hecho con un sable largo de caballería francés?».

Se oyó un golpe bajo en la puerta que, por alguna razón irracional, heló la sangre de todos como los golpes en Macbeth. En medio de ese silencio congelado, el Dr. Simon logró decir: «Un sable... sí, supongo que podría».

«Gracias», dijo Valentin. «Entre, Ivan».

El confidencial Ivan abrió la puerta e hizo pasar al comandante Neil O’Brien, a quien finalmente había encontrado paseando de nuevo por el jardín.

El oficial irlandés se quedó en el umbral, desaliñado y desafiante. «¿Qué quiere de mí?», gritó.

«Por favor, siéntese», dijo Valentin con un tono agradable y nivelado. «Vaya, no lleva su espada. ¿Dónde está?».

«La dejé en la mesa de la biblioteca», dijo O’Brien, con un acento irlandés que se acentuaba por su estado de ánimo perturbado. «Era una molestia, se estaba...».

«Ivan», dijo Valentin, «por favor, ve a buscar la espada del comandante a la biblioteca». Luego, mientras el criado desaparecía: «Lord Galloway dice que lo vio salir del jardín justo antes de encontrar el cadáver. ¿Qué hacía usted en el jardín?».

El comandante se arrojó imprudentemente a una silla. «Oh», exclamó en perfecto irlandés, «admirando la luna. Comulgando con la Naturaleza, muchacho».

Un pesado silencio cayó y perduró, y al final de él volvió a producirse aquel golpe trivial y terrible. Ivan reapareció, cargando una vaina de acero vacía. «Es todo lo que he podido encontrar», dijo.

«Póngala sobre la mesa», dijo Valentin, sin levantar la vista.

Hubo un silencio inhumano en la sala, como aquel mar de silencio inhumano alrededor del banquillo del asesino condenado. Las débiles exclamaciones de la duquesa se habían apagado hacía mucho tiempo. El odio hinchado de Lord Galloway estaba satisfecho e incluso sobrio. La voz que surgió fue totalmente inesperada.

«Creo que puedo decírselo», gritó Lady Margaret, con esa voz clara y vibrante con la que una mujer valiente habla en público. «Puedo decirles qué estaba haciendo el Sr. O’Brien en el jardín, ya que él está obligado a guardar silencio. Me estaba pidiendo que me casara con él. Me negué; dije que, dadas mis circunstancias familiares, no podía ofrecerle nada más que mi respeto. Él se enfadó un poco por eso; no pareció valorar mucho mi respeto. Me pregunto», añadió con una sonrisa bastante lánguida, «si le importará en absoluto ahora. Porque se lo ofrezco ahora. Juraré donde sea que él nunca hizo algo así».

Lord Galloway se había acercado a su hija y la intimidaba en lo que imaginaba era un tono bajo. «Cállate, Maggie», dijo en un susurro atronador. «¿Por qué deberías proteger al sujeto? ¿Dónde está su espada? ¿Dónde está su condenada caballería...».

Se detuvo debido a la mirada singular con la que su hija lo observaba, una mirada que era, en efecto, un imán encendido para todo el grupo.

«¡Viejo loco!», dijo ella en voz baja, sin pretensión de piedad, «¿qué crees que intentas demostrar? Te digo que este hombre era inocente mientras estaba conmigo. Pero si no hubiera sido inocente, de todos modos estaba conmigo. Si asesinó a un hombre en el jardín, ¿quién es el que debe haberlo visto... quién debe al menos haberlo sabido? ¿Odias tanto a Neil como para poner a tu propia hija...?».

Lady Galloway gritó. Todos los demás permanecieron hormigueando ante el contacto de esas tragedias satánicas que han existido entre amantes desde hace mucho tiempo. Veían el rostro orgulloso y blanco de la aristócrata escocesa y a su amante, el aventurero irlandés, como retratos antiguos en una casa oscura. El largo silencio estaba lleno de recuerdos históricos informes de esposos asesinados y amantes venenosas.

En medio de este silencio mórbido, una voz inocente dijo: «¿Era un cigarro muy largo?».

El cambio de pensamiento fue tan brusco que tuvieron que mirar alrededor para ver quién había hablado.

«Quiero decir», dijo el pequeño Padre Brown desde el rincón de la sala, «quiero decir ese cigarro que el Sr. Brayne está terminando. Parece casi tan largo como un bastón».

A pesar de la irrelevancia, hubo asentimiento además de irritación en el rostro de Valentin mientras levantaba la cabeza.

«Muy cierto», señaló bruscamente. «Ivan, ve a ocuparte del Sr. Brayne de nuevo y tráelo aquí de inmediato».

En el instante en que el factótum hubo cerrado la puerta, Valentin se dirigió a la joven con una seriedad totalmente nueva.

«Lady Margaret», dijo, «todos sentimos, estoy seguro, tanto gratitud como admiración por su acto de elevarse por encima de su rango inferior y explicar la conducta del comandante. Pero todavía queda un vacío. Lord Galloway, tengo entendido, la vio pasar del despacho al salón, y fue solo unos minutos después cuando encontró el jardín y al comandante aún paseando por allí».

«Tiene que recordar», respondió Margaret, con una leve ironía en la voz, «que acababa de rechazarlo, así que difícilmente habríamos vuelto del brazo. Es un caballero, después de todo; y se entretuvo atrás, y por eso le acusaron de asesinato».

«En esos pocos momentos», dijo Valentin gravemente, «él podría realmente...».

El golpe volvió a sonar e Ivan asomó su rostro marcado.

«Perdone, señor», dijo, «pero el Sr. Brayne ha abandonado la casa».

«¡Abandonado!», gritó Valentin, y se puso en pie por primera vez.

«Se ha ido. Escapado. Evaporado», respondió Ivan en un humorístico francés. «Su sombrero y su abrigo también han desaparecido, y le diré algo para rematarlo todo. Corrí fuera de la casa para encontrar algún rastro de él, y encontré uno, y un rastro importante, además».

«¿Qué quiere decir?», preguntó Valentin.

«Se lo mostraré», dijo su criado, y reapareció con un sable de caballería desnudo y brillante, manchado de sangre en la punta y el filo. Todos en la sala lo miraron como si fuera un rayo; pero el experimentado Ivan continuó con toda tranquilidad:

«Encontré esto», dijo, «tirado entre los arbustos a cincuenta yardas camino a París. En otras palabras, lo encontré justo donde su respetable Sr. Brayne lo arrojó cuando huyó».

Hubo de nuevo un silencio, pero de un tipo nuevo. Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó con una concentración de pensamiento sin afectación y luego giró un rostro respetuoso hacia O’Brien. «Comandante», dijo, «confiamos en que siempre presentará esta arma si es necesaria para el examen policial». Mientras tanto, añadió, metiendo el acero de vuelta en la resonante vaina, «permítame devolverle su espada».

Ante el simbolismo militar de la acción, la audiencia apenas pudo contener el aplauso.

Para Neil O’Brien, de hecho, ese gesto fue el punto de inflexión de su existencia. Para cuando vagaba de nuevo por el misterioso jardín bajo los colores de la mañana, la trágica futilidad de su semblante habitual se había desprendido de él; era un hombre con muchas razones para ser feliz. Lord Galloway era un caballero y le había ofrecido una disculpa. Lady Margaret era algo mejor que una dama, una mujer al fin y al cabo, y quizás le había dado algo mejor que una disculpa mientras paseaban entre los viejos parterres antes del desayuno. Toda la compañía estaba más alegre y humana, pues aunque el enigma de la muerte permanecía, la carga de la sospecha se había levantado de todos ellos y se había ido volando a París con el extraño millonario, un hombre al que apenas conocían. El demonio había sido expulsado de la casa; él mismo se había expulsado.

Aun así, el enigma permanecía; y cuando O’Brien se dejó caer en un banco del jardín junto al Dr. Simon, esa persona tan científica retomó el tema de inmediato. No sacó mucha conversación de O’Brien, cuyos pensamientos estaban en cosas más placenteras.

«No puedo decir que me interese mucho», dijo el irlandés con franqueza, «especialmente porque ahora parece bastante claro. Aparentemente, Brayne odiaba a este extraño por alguna razón; lo atrajo al jardín y lo mató con mi espada. Luego huyó a la ciudad, arrojando la espada mientras iba. Por cierto, Ivan me dice que el hombre muerto tenía un dólar yanqui en el bolsillo. Así que era compatriota de Brayne, y eso parece cerrarlo todo. No veo ninguna dificultad en el asunto».

«Hay cinco dificultades colosales», dijo el doctor en voz baja; «como muros altos dentro de muros. No me malinterprete. No dudo que Brayne lo hizo; su huida, me parece, lo prueba. Pero en cuanto a cómo lo hizo. Primera dificultad: ¿Por qué debería un hombre matar a otro con un sable torpe, cuando casi puede matarlo con una navaja de bolsillo y volver a ponerla en su bolsillo? Segunda dificultad: ¿Por qué no hubo ruido ni gritos? ¿Acaso un hombre ve comúnmente a otro acercarse agitando una cimitarra y no hace comentarios? Tercera dificultad: Un criado vigiló la puerta principal toda la noche; y una rata no puede entrar en el jardín de Valentin por ninguna parte. ¿Cómo entró el hombre muerto en el jardín? Cuarta dificultad: Dadas las mismas condiciones, ¿cómo salió Brayne del jardín?».

«Y la quinta», dijo Neil, con los ojos fijos en el sacerdote inglés que subía lentamente por el sendero.

«Es una nimiedad, supongo», dijo el doctor, «pero creo que es curiosa. Cuando vi por primera vez cómo había sido tajada la cabeza, supuse que el asesino había golpeado más de una vez. Pero al examinarla, encontré muchos cortes a través de la sección truncada; en otras palabras, fueron golpeados después de que la cabeza fuera cortada. ¿Odiaba Brayne a su enemigo tan diabólicamente que permaneció acuchillando su cuerpo bajo la luz de la luna?».

«¡Horrible!», dijo O’Brien, y se estremeció.

El pequeño sacerdote, Brown, había llegado mientras hablaban y había esperado, con una timidez característica, hasta que terminaron. Luego dijo torpemente:

«Perdonen, siento interrumpir. ¡Pero me enviaron a darles la noticia!».

«¿Noticia?», repitió Simon, y lo miró de manera algo dolorosa a través de sus gafas.

«Sí, lo siento», dijo el Padre Brown suavemente. «Ha habido otro asesinato, ya saben».

Ambos hombres en el banco se levantaron de un salto, dejándolo tambalearse.

«Y, lo que es aún más extraño», continuó el sacerdote, con su mirada opaca puesta en los rododendros, «es del mismo tipo asqueroso; es otra decapitación. Encontraron la segunda cabeza sangrando realmente en el río, a unos pocos metros a lo largo del camino de Brayne a París; así que suponen que él...».

«¡Gran Cielo!», gritó O’Brien. «¿Es Brayne un monomaníaco?».

«Existen las vendettas americanas», dijo el sacerdote impasible. Luego añadió: «Quieren que vengan a la biblioteca a verlo».

El comandante O’Brien siguió a los otros hacia la investigación, sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado, detestaba toda esta carnicería secreta; ¿dónde iban a detenerse estas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza fue cortada, y luego otra; en este caso (se dijo amargamente) no era cierto que dos cabezas fueran mejor que una. Al cruzar el estudio, casi se tambaleó ante una coincidencia impactante. Sobre la mesa de Valentin yacía la imagen a color de una tercera cabeza sangrante; y era la cabeza del mismísimo Valentin. Un segundo vistazo le mostró que era solo un periódico nacionalista, llamado La Guillotine, que cada semana mostraba a uno de sus oponentes políticos con ojos giratorios y rasgos retorcidos justo después de la ejecución; pues Valentin era un anticlerical de cierta fama. Pero O’Brien era irlandés, con una especie de castidad incluso en sus pecados; y su estómago se revolvió contra esa gran brutalidad del intelecto que solo pertenece a Francia. Sentía París como un todo, desde los grotescos en las iglesias góticas hasta las burdas caricaturas en los periódicos. Recordó las gigantescas bromas de la Revolución. Veía toda la ciudad como una energía fea, desde el dibujo sanguinario que yacía en la mesa de Valentin hasta donde, sobre una montaña y un bosque de gárgolas, el gran demonio sonríe en Notre Dame.

La biblioteca era larga, baja y oscura; la luz que entraba disparaba desde debajo de persianas bajas y todavía tenía algo del tinte rojizo de la mañana. Valentin y su criado Ivan los esperaban en el extremo superior de un escritorio largo y ligeramente inclinado, sobre el cual yacían los restos mortales, que parecían enormes en la penumbra. La gran figura negra y el rostro amarillo del hombre encontrado en el jardín los confrontaban esencialmente sin cambios. La segunda cabeza, que había sido pescada entre los juncos del río esa mañana, yacía chorreando y goteando a su lado; los hombres de Valentin aún buscaban recuperar el resto de este segundo cadáver, que se suponía que estaba a flote. El Padre Brown, que no parecía compartir en absoluto la sensibilidad de O’Brien, se acercó a la segunda cabeza y la examinó con su parpadeante cuidado. Era poco más que un mechón de pelo blanco mojado, bordeado de fuego de plata bajo la luz roja y nivelada de la mañana; el rostro, que parecía de un tipo feo, amoratado y quizás criminal, había sido muy golpeado contra árboles o piedras mientras era arrastrado por el agua.

«Buenos días, comandante O’Brien», dijo Valentin, con tranquila cordialidad. «Se habrá enterado del último experimento de carnicería de Brayne, supongo».

El Padre Brown seguía inclinado sobre la cabeza de pelo blanco, y dijo, sin levantar la vista:

«Supongo que es del todo seguro que Brayne cortó esta cabeza también».

«Bueno, parece sentido común», dijo Valentin, con las manos en los bolsillos. «Matada de la misma manera que la otra. Encontrada a pocos metros de la otra. Y rebanada por la misma arma que sabemos que se llevó consigo».

«Sí, sí; lo sé», respondió el Padre Brown sumisamente. «Sin embargo, sabe, dudo que Brayne pudiera haber cortado esta cabeza».

«¿Por qué no?», inquirió el Dr. Simon, con una mirada racional.

«Bueno, doctor», dijo el sacerdote, levantando la vista parpadeando, «¿puede un hombre cortarse su propia cabeza? No lo sé».

O’Brien sintió un universo demente chocando alrededor de sus oídos; pero el doctor saltó hacia adelante con impetuosa practicidad y apartó el pelo blanco mojado.

«Oh, no hay duda de que es Brayne», dijo el sacerdote con calma. «Tenía exactamente esa muesca en la oreja izquierda».

El detective, que había estado observando al sacerdote con ojos fijos y brillantes, abrió su boca apretada y dijo bruscamente: «Parece saber mucho sobre él, Padre Brown».

«Lo sé», dijo el hombrecito simplemente. «He estado con él durante algunas semanas. Estaba pensando en unirse a nuestra iglesia».

La estrella del fanático surgió en los ojos de Valentin; caminó hacia el sacerdote con las manos apretadas. «Y, tal vez», gritó, con un desprecio abrasador, «tal vez también estaba pensando en dejar todo su dinero a su iglesia».

«Tal vez lo estaba», dijo Brown con estoicismo; «es posible».

«En ese caso», gritó Valentin, con una sonrisa terrible, «usted puede, de hecho, saber mucho sobre él. Sobre su vida y sobre su...».

El comandante O’Brien puso una mano sobre el brazo de Valentin. «Deja esa basura calumniosa, Valentin», dijo, «o puede que haya más espadas todavía».

Pero Valentin (bajo la mirada fija y humilde del sacerdote) ya se había recuperado. «Bueno», dijo secamente, «las opiniones privadas de la gente pueden esperar. Ustedes, caballeros, siguen obligados por su promesa de quedarse; deben hacerla cumplir en ustedes mismos, y entre ustedes. Ivan aquí les dirá cualquier otra cosa que quieran saber; debo ir al trabajo y escribir a las autoridades. No podemos mantener esto en secreto por más tiempo. Estaré escribiendo en mi despacho si hay más noticias».

«¿Hay alguna otra noticia, Ivan?», preguntó el Dr. Simon, mientras el jefe de policía salía a grandes zancadas de la habitación.

«Solo una cosa más, creo, señor», dijo Ivan, arrugando su viejo rostro gris, «pero eso también es importante, a su manera. Ahí está ese viejo objeto que encontraron en el césped», y señaló sin pretensión de reverencia al gran cuerpo negro con la cabeza amarilla. «Hemos descubierto quién es, al menos».

«¡De verdad!», gritó el asombrado doctor, «¿y quién es?».

«Su nombre era Arnold Becker», dijo el subinspector, «aunque usaba muchos alias. Era una especie de bribón errante, y se sabe que estuvo en Estados Unidos; así que ahí fue donde Brayne le clavó el cuchillo. Nosotros no tuvimos mucho que ver con él, porque trabajaba principalmente en Alemania. Nos hemos comunicado, por supuesto, con la policía alemana. Pero, curiosamente, había un hermano gemelo suyo, llamado Louis Becker, con quien tuvimos mucho que ver. De hecho, nos vimos en la necesidad de guillotinarlo ayer mismo. Bueno, es una cosa rara, caballeros, pero cuando vi a ese sujeto tirado en el césped, tuve el mayor susto de mi vida. Si no hubiera visto a Louis Becker guillotinado con mis propios ojos, habría jurado que era Louis Becker el que yacía allí en la hierba. Luego, por supuesto, recordé a su hermano gemelo en Alemania, y siguiendo la pista...».

El explicativo Ivan se detuvo, por la excelente razón de que nadie lo estaba escuchando. El comandante y el doctor estaban ambos mirando al Padre Brown, quien se había puesto en pie con rigidez y se sujetaba las sienes con fuerza como un hombre con un dolor repentino y violento.

«¡Deténgase, deténgase, deténgase!», gritó; «deje de hablar un minuto, porque veo la mitad. ¿Me dará Dios fuerza? ¿Dará mi cerebro el salto y lo verá todo? ¡Que el cielo me ayude! Solía ser bastante bueno pensando. Podía parafrasear cualquier página de Aquino una vez. ¿Me estallará la cabeza o verá? Veo la mitad; solo veo la mitad».

Enterró la cabeza en sus manos y permaneció en una especie de rígida tortura de pensamiento o plegaria, mientras los otros tres solo podían seguir mirando a este último prodigio de sus salvajes doce horas.

Cuando las manos del Padre Brown cayeron, mostraron un rostro bastante fresco y serio, como el de un niño. Exhaló un enorme suspiro y dijo: «Hagamos que esto se diga y se haga lo antes posible. Miren, esta será la forma más rápida de convencerlos a todos de la verdad». Se volvió hacia el doctor. «Dr. Simon», dijo, «usted tiene una cabeza fuerte, y lo escuché esta mañana haciendo las cinco preguntas más difíciles sobre este asunto. Bueno, si las vuelve a hacer, las responderé».

El quevedos de Simon se cayó de su nariz en su duda y asombro, pero respondió de inmediato. «Bueno, la primera pregunta, ya sabe, es por qué un hombre mataría a otro con un sable torpe cuando uno puede matar con un punzón».

«Un hombre no puede decapitar con un punzón», dijo Brown con calma, «y para este asesinato la decapitación era absolutamente necesaria».

«¿Por qué?», preguntó O’Brien, con interés.

«¿Y la siguiente pregunta?», preguntó el Padre Brown.

«Bueno, ¿por qué el hombre no gritó ni hizo nada?», preguntó el doctor; «los sables en los jardines son ciertamente inusuales».

—Ramitas —dijo el sacerdote con tristeza, y se volvió hacia la ventana que daba a la escena del crimen—. Nadie vio el sentido de las ramitas. ¿Por qué habrían de estar tiradas en ese césped (mírenlo) tan lejos de cualquier árbol? No fueron arrancadas; fueron cortadas. El asesino mantuvo ocupado a su enemigo con algunos trucos de sable, mostrándole cómo podía cortar una rama en el aire o qué sé yo. Luego, mientras su enemigo se inclinaba para ver el resultado, un tajo silencioso, y la cabeza cayó.

—Bien —dijo el médico lentamente—, eso parece bastante plausible. Pero mis dos siguientes preguntas dejarán a cualquiera estupefacto.

El sacerdote seguía mirando críticamente por la ventana y esperó.

—Sabe cómo todo el jardín estaba sellado como una cámara hermética —continuó el médico—. Pues bien, ¿cómo entró el extraño en el jardín?

Sin darse la vuelta, el pequeño sacerdote respondió: —Nunca hubo ningún extraño en el jardín.

Hubo un silencio y, de repente, una carcajada casi infantil alivió la tensión. Lo absurdo del comentario de Brown llevó a Iván a las burlas directas.

—¡Oh! —exclamó—; ¿entonces no arrastramos un cadáver gordo y pesado hasta un sofá anoche? Supongo que él no había entrado en el jardín, ¿verdad?

—¿Entrado en el jardín? —repitió Brown reflexivamente—. No, no del todo.

—¡Diablos! —gritó Simón—, un hombre entra en un jardín o no entra.

—No necesariamente —dijo el sacerdote con una leve sonrisa—. ¿Cuál es la siguiente pregunta, doctor?

—Me temo que está enfermo —exclamó el doctor Simón bruscamente—; pero haré la siguiente pregunta si le parece bien. ¿Cómo salió Brayne del jardín?

—No salió del jardín —dijo el sacerdote, todavía mirando por la ventana.

—¿Que no salió del jardín? —explotó Simón.

—No completamente —dijo el padre Brown.

Simón agitó los puños en un frenesí de lógica francesa. —Un hombre sale de un jardín o no sale —gritó.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El doctor Simón se puso en pie impaciente. —No tengo tiempo que perder en conversaciones tan absurdas —gritó con ira—. Si usted no puede entender que un hombre esté a un lado o al otro de un muro, no le molestaré más.

—Doctor —dijo el clérigo con mucha suavidad—, siempre nos hemos llevado muy bien. Aunque solo sea por la vieja amistad, quédese y dígame su quinta pregunta.

El impaciente Simón se hundió en una silla junto a la puerta y dijo brevemente: —La cabeza y los hombros estaban cortados de una forma extraña. Parecía haberse hecho después de la muerte.

—Sí —dijo el inmóvil sacerdote—, se hizo para que usted asumiera exactamente la única mentira sencilla que asumió. Se hizo para que diera por sentado que la cabeza pertenecía al cuerpo.

La frontera del cerebro, donde se crean todos los monstruos, se agitó horriblemente en el gaélico O’Brien. Sintió la presencia caótica de todos los hombres-caballo y mujeres-pez que la antinatural fantasía del hombre ha engendrado. Una voz más antigua que la de sus primeros ancestros parecía decirle al oído: «Mantente alejado del jardín monstruoso donde crece el árbol de fruto doble. Evita el jardín maligno donde murió el hombre de las dos cabezas». Sin embargo, mientras estas vergonzosas formas simbólicas pasaban por el antiguo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado estaba muy alerta y observaba al extraño sacerdote con tanta atención y escepticismo como todos los demás.

El padre Brown se había dado la vuelta por fin y estaba de pie junto a la ventana, con el rostro en una sombra densa; pero incluso en esa sombra pudieron ver que estaba pálido como la ceniza. Sin embargo, habló con mucha sensatez, como si no hubiera almas gaélicas sobre la tierra.

—Caballeros —dijo—, ustedes no encontraron el cuerpo extraño de Becker en el jardín. No encontraron ningún cuerpo extraño en el jardín. Frente al racionalismo del doctor Simón, sigo afirmando que Becker solo estaba parcialmente presente. ¡Miren esto! —señalando el bulto negro del misterioso cadáver—; nunca vieron a ese hombre en sus vidas. ¿Alguna vez vieron a este hombre?

Hizo rodar rápidamente la cabeza calva y amarilla del desconocido y puso en su lugar la cabeza de melena blanca que estaba a su lado. Y allí, completo, unificado, inconfundible, yacía Julius K. Brayne.

—El asesino —continuó Brown en voz baja—, le cortó la cabeza a su enemigo y arrojó el sable muy lejos, por encima del muro. Pero fue demasiado inteligente para arrojar solo el sable. También arrojó la cabeza por encima del muro. Luego, solo tuvo que colocar otra cabeza sobre el cadáver y (como insistió en una investigación privada) todos ustedes imaginaron a un hombre totalmente nuevo.

—¡Colocar otra cabeza! —dijo O’Brien mirando fijamente—. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas no crecen en los arbustos del jardín, ¿o sí?

—No —dijo el padre Brown con voz ronca y mirando sus botas—; solo hay un lugar donde crecen. Crecen en la cesta de la guillotina, junto a la cual estaba parado el jefe de policía, Aristide Valentin, ni una hora antes del asesinato. Oh, amigos míos, escúchenme un minuto más antes de hacerme pedazos. Valentin es un hombre honesto, si es que estar loco por una causa discutible es honestidad. ¡Pero acaso nunca vieron en ese ojo frío y gris suyo que está loco! Haría cualquier cosa, cualquier cosa, para romper lo que él llama la superstición de la Cruz. Ha luchado por ella y ha pasado hambre por ella, y ahora ha asesinado por ella. Los millones locos de Brayne habían estado repartidos hasta ahora entre tantas sectas que hicieron poco por alterar el equilibrio de las cosas. Pero Valentin oyó un susurro de que Brayne, como tantos escépticos dispersos, se estaba acercando a nosotros; y eso era algo muy distinto. Brayne vertería suministros en la empobrecida y belicosa Iglesia de Francia; apoyaría a seis periódicos nacionalistas como *La Guillotina*. La batalla ya estaba equilibrada en un punto, y el fanático se encendió ante el riesgo. Resolvió destruir al millonario, y lo hizo como cabría esperar que el más grande de los detectives cometiera su único crimen. Sustrajo la cabeza cortada de Becker con alguna excusa criminológica y se la llevó a casa en su caja oficial. Tuvo esa última discusión con Brayne, cuyo final lord Galloway no pudo oír; al fracasar, lo llevó al jardín sellado, habló sobre esgrima, usó ramitas y un sable para ilustrar y...

Iván el de la Cicatriz se puso en pie de un salto. —¡Lunático! —gritó—; irás a ver a mi amo ahora mismo, si te llevo por...

—Vaya, precisamente iba hacia allí —dijo Brown pesadamente—; debo pedirle que se confiese, y todo eso.

Empujando al infeliz Brown ante ellos como a un rehén o un sacrificio, irrumpieron juntos en la repentina quietud del estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado en su escritorio, aparentemente demasiado ocupado para oír su turbulenta entrada. Hicieron una pausa un momento, y luego algo en el aspecto de esa espalda erguida y elegante hizo que el médico corriera hacia adelante de repente. Un toque y una mirada le mostraron que había una cajita de píldoras al alcance de la mano de Valentin, y que Valentin estaba muerto en su silla; y en el rostro ciego del suicida había algo más que el orgullo de Catón.

Los pies extraños

Si usted se encuentra con un miembro de ese club selecto, «Los Doce Pescadores Verdaderos», entrando en el Hotel Vernon para la cena anual del club, observará, mientras se quita el abrigo, que su chaqueta de etiqueta es verde y no negra. Si (suponiendo que usted tenga la audacia de desafiar a las estrellas al dirigirse a tal ser) le pregunta por qué, probablemente le responderá que lo hace para evitar que lo confundan con un camarero. Usted se retirará entonces, aplastado. Pero dejará tras de sí un misterio aún sin resolver y una historia que merece ser contada.

Si (para seguir con la misma vena de conjetura improbable) se encontrara con un sacerdote pequeño, amable y trabajador, llamado padre Brown, y le preguntara qué consideraba la suerte más singular de su vida, probablemente respondería que, en general, su mejor golpe fue en el Hotel Vernon, donde evitó un crimen y, tal vez, salvó un alma, simplemente escuchando unos pasos en un pasillo. Quizás esté un poco orgulloso de esa salvaje y maravillosa intuición suya, y es posible que hiciera referencia a ella. Pero como es inmensamente improbable que usted llegue a ascender tanto en el mundo social como para encontrar a «Los Doce Pescadores Verdaderos», o que llegue a hundirse tanto entre barrios bajos y criminales como para encontrar al padre Brown, me temo que nunca escuchará la historia a menos que la escuche de mí.

El Hotel Vernon, en el que Los Doce Pescadores Verdaderos celebraban sus cenas anuales, era una institución como solo puede existir en una sociedad oligárquica que casi ha perdido la cabeza por los buenos modales. Era ese producto al revés: una empresa comercial «exclusiva». Es decir, era algo que no pagaba atrayendo a la gente, sino, de hecho, rechazándola. En el corazón de una plutocracia, los comerciantes se vuelven lo suficientemente astutos como para ser más exigentes que sus clientes. Crean dificultades positivamente para que sus clientes ricos y cansados puedan gastar dinero y diplomacia en superarlas. Si hubiera un hotel de moda en Londres en el que no pudiera entrar ningún hombre que midiera menos de un metro ochenta, la sociedad formaría mansamente grupos de hombres de esa altura para cenar en él. Si hubiera un restaurante caro que, por un simple capricho de su propietario, solo estuviera abierto los jueves por la tarde, estaría abarrotado los jueves por la tarde. El Hotel Vernon se encontraba, como por accidente, en la esquina de una plaza en Belgravia. Era un hotel pequeño; y uno muy incómodo. Pero sus propias incomodidades se consideraban muros que protegían a una clase particular. Una incomodidad, en particular, se consideraba de vital importancia: el hecho de que prácticamente solo veinticuatro personas podían cenar en el lugar a la vez. La única mesa grande para cenar era la célebre mesa de la terraza, que estaba al aire libre, en una especie de veranda que daba a uno de los jardines antiguos más exquisitos de Londres. Así sucedía que incluso los veinticuatro asientos de esta mesa solo podían disfrutarse en tiempo cálido; y esto, al hacer el disfrute aún más difícil, lo hacía aún más deseado. El dueño del hotel era un judío llamado Lever; y ganó casi un millón con él, haciendo que fuera difícil entrar. Por supuesto, combinaba esta limitación en el alcance de su empresa con el pulido más cuidadoso en su ejecución. Los vinos y la cocina eran realmente tan buenos como cualquiera en Europa, y el comportamiento de los asistentes reflejaba exactamente el estado de ánimo fijo de la clase alta inglesa. El propietario conocía a todos sus camareros como a las palmas de su mano; solo eran quince en total. Era mucho más fácil convertirse en miembro del Parlamento que en camarero de ese hotel. Cada camarero era entrenado con un silencio y una suavidad terribles, como si fuera el sirviente de un caballero. Y, de hecho, generalmente había al menos un camarero por cada caballero que cenaba.

El club de Los Doce Pescadores Verdaderos no habría consentido cenar en ningún otro lugar que no fuera ese, pues insistía en una privacidad lujosa; y se habría sentido muy perturbado ante la simple idea de que otro club estuviera cenando en el mismo edificio. Con motivo de su cena anual, los Pescadores tenían la costumbre de exponer todos sus tesoros, como si estuvieran en una casa particular, especialmente el célebre juego de cuchillos y tenedores para pescado que eran, por así decirlo, la insignia de la sociedad, cada uno exquisitamente labrado en plata con forma de pez, y cada uno cargado en la empuñadura con una gran perla. Estos se disponían siempre para el plato de pescado, y el plato de pescado era siempre el más magnífico de ese magnífico banquete. La sociedad tenía un gran número de ceremonias y observancias, pero no tenía historia ni objetivo; ahí es donde era tan sumamente aristocrática. No tenías que ser nada para ser uno de los Doce Pescadores; a menos que ya fueras cierto tipo de persona, ni siquiera habías oído hablar de ellos. Existía desde hacía doce años. Su presidente era el señor Audley. Su vicepresidente era el duque de Chester.

Si he logrado transmitir en alguna medida la atmósfera de este hotel espantoso, el lector puede sentir un asombro natural por cómo llegué a saber algo al respecto, e incluso puede especular sobre cómo una persona tan común como mi amigo el padre Brown llegó a encontrarse en esa galera dorada. En lo que a eso respecta, mi historia es sencilla, o incluso vulgar. Hay en el mundo un alborotador y demagogo muy anciano que irrumpe en los refugios más refinados con la espantosa información de que todos los hombres son hermanos, y dondequiera que este igualador fuera en su caballo pálido, era el oficio del padre Brown seguirlo. Uno de los camareros, un italiano, había sido abatido por un ataque de apoplejía esa misma tarde; y su empleador judío, maravillándose levemente de tales supersticiones, había consentido enviar a buscar al sacerdote papista más cercano. No nos concierne lo que el camarero confesó al padre Brown, por la excelente razón de que el clérigo se lo guardó para sí; pero al parecer le implicaba redactar una nota o declaración para transmitir algún mensaje o reparar alguna injusticia. El padre Brown, por lo tanto, con una humilde insolencia que habría mostrado igual en el Palacio de Buckingham, pidió que le proporcionaran una habitación y material de escritura. El señor Lever estaba partido en dos. Era un hombre amable, y también tenía esa mala imitación de la bondad que es el rechazo a cualquier dificultad o escena. Al mismo tiempo, la presencia de un extraño inusual en su hotel esa noche era como una mota de suciedad en algo recién limpiado. Nunca había ninguna tierra de nadie ni antesala en el Hotel Vernon, ninguna gente esperando en el vestíbulo, ningún cliente entrando por casualidad. Había quince camareros. Había doce invitados. Sería tan sorprendente encontrar a un nuevo invitado en el hotel esa noche como encontrar a un nuevo hermano desayunando o tomando el té en la propia familia. Además, el aspecto del sacerdote era de segunda categoría y su ropa estaba embarrada; un simple vistazo a él desde lejos podría precipitar una crisis en el club. El señor Lever por fin dio con un plan para cubrir, ya que no podía borrar, la desgracia. Cuando usted entra (como nunca lo hará) en el Hotel Vernon, pasa por un pasillo corto decorado con unos pocos cuadros lúgubres pero importantes, y llega al vestíbulo principal y a la sala de estar que se abre a su derecha hacia pasillos que conducen a las salas públicas, y a su izquierda hacia un pasillo similar que apunta a las cocinas y oficinas del hotel. Inmediatamente a su mano izquierda está la esquina de una oficina de cristal que linda con la sala de estar; una casa dentro de una casa, por así decirlo, como el viejo bar del hotel que probablemente ocupó su lugar en otro tiempo.

En esta oficina se sentaba el representante del propietario (nadie en este lugar aparecía en persona si podía evitarlo), y justo detrás de la oficina, camino a las dependencias de los sirvientes, estaba el guardarropa de los caballeros, el último límite del dominio de los caballeros. Pero entre la oficina y el guardarropa había una pequeña habitación privada sin otra salida, utilizada a veces por el propietario para asuntos delicados e importantes, como prestarle mil libras a un duque o negarse a prestarle seis peniques. Es una marca de la magnífica tolerancia del señor Lever que permitiera que este lugar sagrado fuera profanado durante aproximadamente media hora por un simple sacerdote, garabateando en un trozo de papel. La historia que el padre Brown estaba escribiendo era muy probablemente una historia mucho mejor que esta, solo que nunca se conocerá. Simplemente puedo afirmar que era casi tan larga, y que los dos o tres últimos párrafos de ella eran los menos emocionantes y absorbentes.

Porque fue para cuando llegó a estos cuando el sacerdote comenzó un poco a dejar que sus pensamientos vagaran y que sus sentidos animales, que solían ser agudos, despertaran. El momento de la oscuridad y la cena se acercaba; su propia pequeña habitación olvidada no tenía luz, y tal vez la penumbra creciente, como sucede a veces, agudizó el sentido del oído. Mientras el padre Brown escribía la última y menos esencial parte de su documento, se sorprendió escribiendo al ritmo de un ruido recurrente en el exterior, tal como uno piensa a veces al ritmo de un tren. Cuando se hizo consciente de ello, descubrió lo que era: solo el golpeteo ordinario de pies pasando por delante de la puerta, lo cual, en un hotel, no era algo muy improbable. Sin embargo, se quedó mirando el techo oscurecido y escuchó el sonido. Después de haber escuchado durante unos segundos de forma soñadora, se puso en pie y escuchó atentamente, con la cabeza un poco ladeada. Luego se volvió a sentar y se hundió la frente en las manos, ahora no solo escuchando, sino escuchando y pensando también.

Los pasos en el exterior en cualquier momento dado eran tales como los que uno podría escuchar en cualquier hotel; y, sin embargo, tomados en su conjunto, había algo muy extraño en ellos. No había otros pasos. Siempre era una casa muy silenciosa, pues los pocos huéspedes familiares iban directamente a sus propios apartamentos, y a los camareros bien entrenados se les decía que fueran casi invisibles hasta que se los necesitara. Uno no podría concebir ningún lugar donde hubiera menos razones para temer algo irregular. Pero estos pasos eran tan extraños que uno no podía decidir si llamarlos regulares o irregulares. El padre Brown los siguió con el dedo en el borde de la mesa, como un hombre que intenta aprender una melodía al piano.

Primero, venía una larga carrera de pasos rápidos y pequeños, tales como los que podría hacer un hombre ligero al ganar una carrera a pie. En cierto punto se detenían y cambiaban a una especie de golpe lento y oscilante, que no sumaba ni una cuarta parte de los pasos, pero que ocupaba aproximadamente el mismo tiempo. En el momento en que el último golpe resonante se desvanecía, volvía a producirse la carrera o el rizado de pies ligeros y rápidos, y luego de nuevo el golpe de la pisada más pesada. Ciertamente era el mismo par de botas, en parte porque (como se ha dicho) no había otras botas por allí, y en parte porque tenían un chirrido pequeño pero inconfundible. El padre Brown tenía el tipo de cabeza que no puede evitar hacer preguntas; y sobre esta pregunta aparentemente trivial, su cabeza casi estalla. Había visto a hombres correr para saltar. Había visto a hombres correr para deslizarse. Pero, ¿por qué demonios habría un hombre de correr para caminar? O, de nuevo, ¿por qué habría de caminar para correr? Sin embargo, ninguna otra descripción cubriría las payasadas de este par de piernas invisible. El hombre estaba caminando muy rápido por una mitad del pasillo para caminar muy despacio por la otra mitad; o estaba caminando muy despacio en un extremo para tener el éxtasis de caminar rápido en el otro. Ninguna sugerencia parecía tener mucho sentido. Su cerebro se estaba volviendo más y más oscuro, como su habitación.

Sin embargo, a medida que comenzó a pensar con firmeza, la negrura misma de su celda parecía hacer sus pensamientos más vívidos; comenzó a ver, como en una especie de visión, los pies fantásticos retozando a lo largo del pasillo en actitudes antinaturales o simbólicas. ¿Era una danza religiosa pagana? ¿O algún tipo completamente nuevo de ejercicio científico? El padre Brown comenzó a preguntarse con mayor exactitud qué sugerían los pasos. Tomando primero el paso lento: ciertamente no era el paso del propietario. Los hombres de su tipo caminan con un bamboleo rápido, o se sientan quietos. No podía ser ningún sirviente o mensajero esperando instrucciones. No sonaba como tal. Las clases más pobres (en una oligarquía) a veces se tambalean cuando están ligeramente borrachas, pero generalmente, y especialmente en escenas tan magníficas, permanecen de pie o sentadas en actitudes forzadas. No; ese paso pesado pero elástico, con una especie de énfasis descuidado, no especialmente ruidoso, pero sin preocuparse por el ruido que hiciera, pertenecía a solo uno de los animales de esta tierra. Era un caballero de Europa occidental, y probablemente uno que nunca había trabajado para ganarse la vida.

Justo cuando llegaba a esta sólida certeza, el paso cambió a uno más rápido y corrió tras la puerta tan febrilmente como una rata. El oyente observó que, aunque este paso era mucho más veloz, también era mucho más silencioso, casi como si el hombre caminara de puntillas. Sin embargo, no lo asoció en su mente con el secretismo, sino con algo más; algo que no lograba recordar. Se sentía enloquecido por uno de esos recuerdos a medias que hacen que un hombre se sienta estúpido. Sin duda había oído aquel caminar extraño y veloz en algún lugar. De repente, se puso en pie con una nueva idea en la cabeza y caminó hacia la puerta. Su habitación no tenía una salida directa al pasillo, sino que daba por un lado a la oficina acristalada y por el otro al guardarropa contiguo. Probó la puerta que daba a la oficina y la encontró cerrada con llave. Entonces miró hacia la ventana, ahora un panel cuadrado lleno de nubes púrpuras hendidas por un lívido atardecer, y por un instante olió la maldad como un perro huele a las ratas.

La parte racional de él (fuera más sabia o no) recuperó su supremacía. Recordó que el propietario le había dicho que debía cerrar la puerta y que vendría más tarde a liberarlo. Se dijo a sí mismo que veinte cosas en las que no había pensado podrían explicar los sonidos excéntricos del exterior; se recordó que aún quedaba suficiente luz para terminar su trabajo propiamente dicho. Llevando sus papeles a la ventana para captar la última luz tormentosa de la tarde, se sumergió resueltamente una vez más en el registro casi terminado. Había estado escribiendo durante unos veinte minutos, inclinándose cada vez más sobre su papel ante la luz menguante; entonces, de repente, se sentó erguido. Había oído los extraños pies una vez más.

Esta vez tenían una tercera peculiaridad. Anteriormente, el hombre desconocido había caminado, ciertamente con ligereza y una rapidez relampagueante, pero había caminado. Esta vez corrió. Se podían oír los pasos veloces, suaves y saltarines recorriendo el pasillo, como las almohadillas de una pantera que huye y salta. Quienquiera que viniera era un hombre muy fuerte y activo, en un estado de excitación contenida pero desgarradora. Sin embargo, cuando el sonido pasó junto a la oficina como una especie de torbellino susurrante, cambió repentinamente de nuevo al antiguo paso lento y fanfarrón.

El padre Brown arrojó su papel y, sabiendo que la puerta de la oficina estaba cerrada, fue de inmediato al guardarropa del otro lado. El encargado de este lugar estaba temporalmente ausente, probablemente porque los únicos huéspedes estaban cenando y su puesto era una sinecura. Tras tantear a través de un bosque gris de abrigos, descubrió que el oscuro guardarropa se abría al pasillo iluminado en forma de una especie de mostrador o media puerta, como la mayoría de los mostradores a través de los cuales todos hemos entregado paraguas y recibido boletos. Había una luz justo encima del arco semicircular de esta abertura. Proyectaba poca iluminación sobre el propio padre Brown, que parecía una mera silueta oscura contra la ventana del atardecer oscuro detrás de él. Pero arrojaba una luz casi teatral sobre el hombre que estaba fuera del guardarropa, en el pasillo.

Era un hombre elegante con un traje de noche muy sencillo; alto, pero con un aire de no ocupar mucho espacio; uno sentía que podría haberse deslizado como una sombra allí donde muchos hombres más pequeños habrían sido obvios y molestos. Su rostro, ahora echado hacia atrás bajo la luz de la lámpara, era moreno y vivaz, el rostro de un extranjero. Su figura era buena, sus modales afables y seguros; un crítico solo podría decir que su abrigo negro estaba un grado por debajo de su figura y sus modales, e incluso se abultaba y holgaba de una manera extraña. En el momento en que divisó la silueta negra de Brown contra el atardecer, lanzó un trozo de papel con un número y exclamó con amable autoridad: «Quiero mi sombrero y mi abrigo, por favor; me doy cuenta de que tengo que irme de inmediato».

El padre Brown tomó el papel sin decir una palabra y fue obedientemente a buscar el abrigo; no era el primer trabajo servil que hacía en su vida. Lo trajo y lo puso sobre el mostrador; mientras tanto, el extraño caballero, que había estado buscando en el bolsillo de su chaleco, dijo riendo: «No tengo nada de plata; puedes quedarte con esto». Y lanzó media soberana y tomó su abrigo.

La figura del padre Brown permaneció bastante oscura y quieta; pero en ese instante había perdido la cabeza. Su cabeza era siempre más valiosa cuando la perdía. En tales momentos sumaba dos y dos y obtenía cuatro millones. A menudo, la Iglesia Católica (que está casada con el sentido común) no lo aprobaba. A menudo él mismo no lo aprobaba. Pero era una verdadera inspiración —importante en raras crisis— cuando quien pierda su cabeza, ese la salvará.

—Creo, señor —dijo cortésmente—, que tiene algo de plata en su bolsillo.

El alto caballero se quedó mirando. —¡Maldita sea! —exclamó—, si decido darte oro, ¿por qué deberías quejarte?

—Porque la plata es a veces más valiosa que el oro —dijo el sacerdote con suavidad—; es decir, en grandes cantidades.

El extraño lo miró con curiosidad. Luego miró aún con más curiosidad hacia el pasillo, en dirección a la entrada principal. Después volvió a mirar a Brown y, finalmente, observó con mucha atención la ventana detrás de la cabeza de Brown, todavía coloreada con el resplandor posterior de la tormenta. Entonces pareció tomar una decisión. Puso una mano sobre el mostrador, saltó por encima con la facilidad de un acróbata y se irguió sobre el sacerdote, poniendo una mano tremenda sobre su cuello.

—Quédate quieto —dijo, en un susurro cortante—. No quiero amenazarte, pero...

—Yo sí quiero amenazarlo —dijo el padre Brown, con una voz como un tambor redoblante—, quiero amenazarlo con el gusano que no muere y el fuego que no se apaga.

—Eres una clase rara de empleado de guardarropa —dijo el otro.

—Soy un sacerdote, Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy listo para escuchar su confesión.

El otro se quedó boqueando unos momentos y luego se tambaleó hacia atrás hasta caer en una silla.

Los dos primeros platos de la cena de los Doce Verdaderos Pescadores habían transcurrido con plácido éxito. No poseo una copia del menú; y si la tuviera, no le transmitiría nada a nadie. Estaba escrito en una especie de super-francés empleado por los cocineros, pero bastante ininteligible para los franceses. Había una tradición en el club de que los entremeses debían ser variados y múltiples hasta el punto de la locura. Se tomaban en serio porque eran extras reconocidamente inútiles, como toda la cena y todo el club. También había una tradición de que el plato de sopa debía ser ligero y sin pretensiones: una especie de vigilia simple y austera para el festín de pescado que vendría después. La charla era esa charla extraña y trivial que gobierna el Imperio Británico, que lo gobierna en secreto y, sin embargo, difícilmente iluminaría a un inglés común incluso si pudiera escucharla. A los ministros del gabinete de ambos lados se les aludía por sus nombres de pila con una especie de benevolencia aburrida. El radical Canciller de Hacienda, a quien todo el partido Tory supuestamente maldecía por sus extorsiones, era elogiado por su poesía menor o por su silla de montar en el campo de caza. El líder Tory, a quien todos los liberales debían odiar como a un tirano, era discutido y, en general, elogiado... como liberal. Parecía, de alguna manera, que los políticos eran muy importantes. Y, sin embargo, cualquier cosa parecía importante respecto a ellos, excepto su política. El Sr. Audley, el presidente, era un hombre amable y de edad avanzada que todavía usaba cuellos Gladstone; era una especie de símbolo de toda esa sociedad fantasmal y, sin embargo, fija. Nunca había hecho nada, ni siquiera nada malo. No era un libertino; ni siquiera era particularmente rico. Simplemente estaba en el asunto; y eso era todo. Ningún partido podía ignorarlo, y si hubiera deseado estar en el Gabinete, ciertamente habría sido puesto allí. El Duque de Chester, el vicepresidente, era un político joven y ascendente. Es decir, era un joven agradable, con el pelo lacio y rubio y la cara pecosa, con una inteligencia moderada y enormes propiedades. En público, sus apariciones eran siempre exitosas y su principio era bastante simple. Cuando se le ocurría una broma, la contaba y lo llamaban brillante. Cuando no se le ocurría una broma, decía que no era momento para tonterías y lo llamaban capaz. En privado, en un club de su propia clase, era simplemente bastante franco y tonto, como un colegial. El Sr. Audley, al no haber estado nunca en política, los trataba con un poco más de seriedad. A veces incluso avergonzaba a la compañía con frases que sugerían que existía alguna diferencia entre un liberal y un conservador. Él mismo era un conservador, incluso en la vida privada. Tenía un mechón de pelo gris sobre la parte posterior del cuello, como ciertos estadistas de la vieja escuela, y visto desde atrás parecía el hombre que el imperio necesita. Visto de frente parecía un soltero amable y autoindulgente, con habitaciones en el Albany, lo cual era.

Como se ha señalado, había veinticuatro asientos en la mesa de la terraza y solo doce miembros del club. Por lo tanto, podían ocupar la terraza con el estilo más lujoso de todos, alineados a lo largo del lado interior de la mesa, sin nadie enfrente, disfrutando de una vista ininterrumpida del jardín, cuyos colores aún eran vivos, aunque la tarde estaba cayendo de manera algo siniestra para la época del año. El presidente se sentaba en el centro de la fila y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce invitados entraron por primera vez a sus asientos, era costumbre (por alguna razón desconocida) que los quince camareros permanecieran alineados contra la pared como tropas rindiendo honores al rey, mientras el gordo propietario se paraba y saludaba al club con radiante sorpresa, como si nunca hubiera oído hablar de ellos antes. Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor, este ejército de sirvientes se había desvanecido, quedando solo uno o dos necesarios para recoger y distribuir los platos, moviéndose a toda prisa en un silencio sepulcral. El Sr. Lever, el propietario, por supuesto, había desaparecido en convulsiones de cortesía mucho antes. Sería exagerado, incluso irreverente, decir que volvió a aparecer positivamente. Pero cuando se servía el plato importante, el plato de pescado, había... ¿cómo decirlo?, una sombra vívida, una proyección de su personalidad, que indicaba que estaba merodeando cerca. El sagrado plato de pescado consistía (a los ojos de los vulgares) en una especie de pudin monstruoso, del tamaño y forma de un pastel de bodas, en el que un número considerable de peces interesantes habían perdido finalmente las formas que Dios les había dado. Los Doce Verdaderos Pescadores tomaron sus célebres cuchillos y tenedores de pescado y se acercaron a él con tanta gravedad como si cada centímetro del pudin costara tanto como el tenedor de plata con el que se comía. Y así era, por lo que sé. Este plato fue despachado en un silencio ávido y devorador; y fue solo cuando su plato estuvo casi vacío que el joven duque hizo el comentario ritual: «No pueden hacer esto en ningún otro lugar más que aquí».

—En ninguna parte —dijo el Sr. Audley, con una voz de bajo profunda, volviéndose hacia el orador y asintiendo con su venerable cabeza varias veces—. En ninguna parte, ciertamente, excepto aquí. Se me representó que en el Café Anglais...

Aquí fue interrumpido e incluso agitado por un momento por la retirada de su plato, pero recuperó el valioso hilo de sus pensamientos. —Se me representó que lo mismo se podía hacer en el Café Anglais. Nada parecido, señor —dijo, sacudiendo la cabeza despiadadamente, como un juez de horca—. Nada parecido.

—Lugar sobrevalorado —dijo un tal Coronel Pound, hablando (por su aspecto) por primera vez en algunos meses.

—Oh, no lo sé —dijo el Duque de Chester, que era un optimista—, es bastante bueno para algunas cosas. No puedes superarlo en...

Un camarero pasó rápidamente por la habitación y luego se detuvo en seco. Su detención fue tan silenciosa como su paso; pero todos aquellos caballeros vagos y amables estaban tan acostumbrados a la absoluta suavidad de la maquinaria invisible que rodeaba y sostenía sus vidas, que un camarero haciendo algo inesperado fue un sobresalto y una sacudida. Se sintieron como usted y yo nos sentiríamos si el mundo inanimado desobedeciera; si una silla huyera de nosotros.

El camarero se quedó mirando durante unos segundos, mientras se profundizaba en cada rostro de la mesa una extraña vergüenza que es totalmente producto de nuestro tiempo. Es la combinación del humanitarismo moderno con el horrible abismo moderno entre las almas de los ricos y los pobres. Un aristócrata histórico genuino habría lanzado cosas al camarero, empezando por botellas vacías y muy probablemente terminando con dinero. Un demócrata genuino le habría preguntado, con una claridad de lenguaje similar a la de un camarada, qué diablos estaba haciendo. Pero estos plutócratas modernos no podían soportar a un hombre pobre cerca de ellos, ni como esclavo ni como amigo. Que algo hubiera ido mal con los sirvientes era simplemente una vergüenza sorda y acalorada. No querían ser brutales y temían la necesidad de ser benevolentes. Querían que la cosa, fuera lo que fuera, terminara. Terminó. El camarero, después de estar de pie durante unos segundos rígido, como un cataléptico, se dio la vuelta y salió corriendo locamente de la habitación.

Cuando reapareció en la habitación, o mejor dicho en la puerta, estaba en compañía de otro camarero, con quien susurró y gesticuló con ferocidad sureña. Luego el primer camarero se fue, dejando al segundo, y reapareció con un tercer camarero. Para cuando un cuarto camarero se unió a este sínodo apresurado, el Sr. Audley sintió necesario romper el silencio en interés del tacto. Usó una tos muy fuerte, en lugar de un martillo presidencial, y dijo: —Espléndido trabajo el que está haciendo el joven Moocher en Birmania. Ahora bien, ninguna otra nación en el mundo podría haber...

Un quinto camarero se había apresurado hacia él como una flecha y le susurraba al oído: —Disculpe mucho. ¡Importante! ¿Podría el propietario hablar con usted?

El presidente se giró en desorden y, con una mirada aturdida, vio al Sr. Lever acercándose a ellos con su pesada rapidez. El andar del buen propietario era efectivamente su andar habitual, pero su rostro no era para nada habitual. Generalmente era de un tono marrón cobrizo jovial; ahora era de un amarillo enfermizo.

—Me perdonará, Sr. Audley —dijo, con una falta de aliento asmática—. Tengo grandes temores. ¡Sus platos de pescado, han sido retirados con el cuchillo y el tenedor encima!

—Bueno, eso espero —dijo el presidente, con algo de calor.

—¿Lo ve? —jadeó el excitado hotelero—; ¿ve al camarero que se los llevó? ¿Lo conoce?

—¿Conocer al camarero? —respondió el Sr. Audley indignado—. ¡Ciertamente no!

El Sr. Lever abrió las manos con un gesto de agonía. —Nunca lo envié —dijo—. No sé cuándo ni por qué vino. Envío a mi camarero a retirar los platos y los encuentra ya retirados.

El Sr. Audley seguía pareciendo demasiado desconcertado para ser realmente el hombre que el imperio necesita; ninguno de los presentes pudo decir nada excepto el hombre de madera, el Coronel Pound, que parecía galvanizado hacia una vida antinatural. Se levantó rígidamente de su silla, dejando a todos los demás sentados, se ajustó el monóculo en el ojo y habló en un tono ronco como si hubiera olvidado a medias cómo hablar. —¿Quiere decir —dijo— que alguien ha robado nuestro servicio de plata para pescado?

El propietario repitió el gesto de manos abiertas con aún mayor impotencia y, en un instante, todos los hombres de la mesa estaban en pie.

—¿Están todos sus camareros aquí? —exigió el coronel, con su acento bajo y áspero.

—Sí; todos están aquí. Lo noté yo mismo —gritó el joven duque, metiendo su rostro juvenil en el círculo más íntimo—. Siempre los cuento cuando entro; se ven tan raros de pie contra la pared.

—Pero seguramente uno no puede recordar exactamente —comenzó el Sr. Audley, con pesada vacilación.

—Recuerdo exactamente, le digo —gritó el duque excitado—. Nunca ha habido más de quince camareros en este lugar, y no había más de quince esta noche, lo juro; ni más ni menos.

El propietario se volvió hacia él, temblando en una especie de parálisis de sorpresa. —¿Dice usted... dice usted —tartamudeó—, que ve a todos mis quince camareros?

—Como siempre —asintió el duque—. ¡Qué tiene eso de malo!

—Nada —dijo Lever, con un acento cada vez más profundo—, solo que usted no los ve. Porque uno de ellos está muerto arriba.

Hubo una quietud espantosa por un instante en esa habitación. Puede ser (tan sobrenatural es la palabra muerte) que cada uno de esos hombres ociosos mirara por un segundo a su alma y la viera como un pequeño guisante seco. Uno de ellos, creo que el duque, incluso dijo con la bondad idiota de la riqueza: —¿Hay algo que podamos hacer?

—Ha tenido un sacerdote —dijo el judío, no sin ser conmovido.

Entonces, como al toque de una sentencia de muerte, despertaron a su propia posición. Durante unos segundos extraños realmente habían sentido como si el decimoquinto camarero pudiera ser el fantasma del hombre muerto arriba. Habían estado mudos bajo esa opresión, porque los fantasmas eran para ellos una vergüenza, como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el hechizo de lo milagroso; lo rompió abruptamente y con una reacción brutal. El coronel tiró su silla y se dirigió a la puerta. —Si había un decimoquinto hombre aquí, amigos —dijo—, ese decimoquinto individuo era un ladrón. Bajen de inmediato a las puertas delanteras y traseras y aseguren todo; luego hablaremos. Las veinticuatro perlas del club valen la pena recuperarlas.

El Sr. Audley pareció dudar al principio sobre si era de caballeros tener tanta prisa por algo; pero, al ver al duque bajar las escaleras con energía juvenil, lo siguió con un movimiento más maduro.

En ese mismo instante, un sexto camarero entró corriendo en la habitación y declaró que había encontrado la pila de platos de pescado en un aparador, sin rastro de la plata.

La multitud de comensales y camareros que bajaba atropelladamente por los pasillos se dividió en dos grupos. La mayoría de los Pescadores siguió al propietario a la sala principal para exigir noticias de cualquier salida. El Coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente y uno o dos más, se dirigió rápidamente por el pasillo que conducía a las dependencias de los sirvientes, como la línea de escape más probable. Mientras lo hacían, pasaron por la oscura alcoba o caverna del guardarropa y vieron una figura baja vestida de negro, presumiblemente un asistente, parada un poco atrás en la sombra.

—¡Hola, ahí! —gritó el duque—. ¿Ha visto pasar a alguien?

La figura baja no respondió a la pregunta directamente, sino que simplemente dijo: —Quizás tengo lo que buscan, caballeros.

Se detuvieron, dudando y preguntándose, mientras él iba tranquilamente al fondo del guardarropa y regresaba con ambas manos llenas de plata brillante, que depositó en el mostrador con tanta calma como un vendedor. Tomó la forma de una docena de tenedores y cuchillos de formas pintorescas.

—Usted... usted... —comenzó el coronel, finalmente fuera de sí. Luego escudriñó en la pequeña habitación oscura y vio dos cosas: primero, que el hombre bajo vestido de negro estaba vestido como un clérigo; y segundo, que la ventana de la habitación detrás de él estaba rota, como si alguien hubiera pasado violentamente a través de ella. —Cosas valiosas para depositar en un guardarropa, ¿no creen? —observó el clérigo con alegre compostura.

—¿Robó usted... robó usted esas cosas? —tartamudeó el Sr. Audley, con los ojos desorbitados.

—Si lo hice —dijo el clérigo amablemente—, al menos las estoy devolviendo.

—Pero usted no lo hizo —dijo el Coronel Pound, todavía mirando la ventana rota.

—Para ser sincero, no lo hice —dijo el otro, con algo de humor. Y se sentó muy seriamente en un taburete—. Pero usted sabe quién lo hizo —dijo el coronel.

—No sé su verdadero nombre —dijo el sacerdote con placidez—, pero sé algo sobre su peso de combate y mucho sobre sus dificultades espirituales. Formé la estimación física cuando intentaba estrangularme, y la estimación moral cuando se arrepintió.

—¡Oh, diga... arrepintió! —exclamó el joven Chester, con una especie de carcajada.

El padre Brown se puso en pie, echándose las manos a la espalda. —Es curioso, ¿no? —dijo—, que un ladrón y un vagabundo se arrepientan, cuando tantos que son ricos y están seguros permanecen duros y frívolos, sin dar frutos para Dios ni para el hombre. Pero ahí, si me disculpa, usted se entromete un poco en mi jurisdicción. Si duda de la penitencia como un hecho práctico, ahí tiene sus cuchillos y tenedores. Ustedes son Los Doce Pescadores Verdaderos, y ahí están todos sus peces de plata. Pero Él me ha hecho pescador de hombres.

—¿Atrapó usted a este hombre? —preguntó el coronel, frunciendo el ceño.

El padre Brown lo miró de frente a su rostro ceñudo. —Sí —dijo—, lo atrapé con un anzuelo invisible y un sedal invisible que es lo suficientemente largo como para dejar que deambule hasta los confines del mundo, y aun así traerlo de vuelta con un tirón del hilo.

Hubo un largo silencio. Todos los demás hombres presentes se alejaron para llevar la plata recuperada a sus camaradas, o para consultar al propietario sobre el extraño estado de los asuntos. Pero el coronel de semblante adusto seguía sentado de lado en el mostrador, balanceando sus piernas largas y enjutas y mordiéndose el bigote oscuro.

Al fin le dijo en voz baja al sacerdote: —Debe de haber sido un tipo listo, pero creo que conozco a uno más listo.

—Era un tipo listo —respondió el otro—, pero no estoy muy seguro de a qué otro se refiere.

—Me refiero a usted —dijo el coronel, con una risa breve—. No quiero que metan al tipo en la cárcel; quédese tranquilo respecto a eso. Pero daría muchos tenedores de plata por saber exactamente cómo se vio involucrado en este asunto y cómo le sacó el botín. Supongo que usted es el demonio más moderno de la presente compañía.

Al padre Brown pareció gustarle la saturnina franqueza del soldado. —Bueno —dijo, sonriendo—, no debo contarle nada de la identidad del hombre, ni de su propia historia, por supuesto; pero no hay ninguna razón particular por la que no pueda contarle los meros hechos externos que descubrí por mi cuenta.

Saltó sobre la barrera con una agilidad inesperada y se sentó junto al coronel Pound, balanceando sus piernas cortas como un niño pequeño en una verja. Empezó a contar la historia tan fácilmente como si se la contara a un viejo amigo junto a una chimenea navideña.

—Verá, coronel —dijo—, estaba encerrado en esa pequeña habitación de allí escribiendo algo, cuando escuché un par de pies en este pasillo haciendo un baile que era tan extraño como la danza de la muerte. Primero venían pasos pequeños, rápidos y divertidos, como los de un hombre caminando de puntillas por una apuesta; luego venían pasos lentos, descuidados y crujientes, como los de un hombre corpulento paseándose con un cigarro. Pero ambos eran hechos por los mismos pies, lo juro, y venían en rotación; primero la carrera y luego el caminar, y luego la carrera otra vez. Me pregunté al principio con desidia y luego con frenesí por qué un hombre actuaría estos dos papeles a la vez. Un caminar lo conocía; era justo como el suyo, coronel. Era el caminar de un caballero bien alimentado que espera algo, que pasea por ahí más porque está físicamente alerta que porque esté mentalmente impaciente. Sabía que también conocía el otro caminar, pero no podía recordar cuál era. ¿Qué criatura salvaje había encontrado en mis viajes que avanzaba de puntillas con ese estilo extraordinario? Entonces escuché un tintineo de platos en alguna parte; y la respuesta surgió tan clara como la de San Pedro. Era el caminar de un camarero: ese caminar con el cuerpo inclinado hacia adelante, los ojos mirando hacia abajo, la bola del pie rechazando el suelo, los faldones del frac y la servilleta volando. Entonces pensé durante un minuto y medio más. Y creo que vi la manera en que se cometió el crimen, tan claramente como si fuera a cometerlo yo mismo.

El coronel Pound lo miró con agudeza, pero los suaves ojos grises del orador estaban fijos en el techo con una melancolía casi vacía.

—Un crimen —dijo lentamente— es como cualquier otra obra de arte. No se muestre sorprendido; los crímenes no son en absoluto las únicas obras de arte que provienen de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene una marca indispensable: quiero decir que el centro de la misma es simple, por muy complicada que sea la ejecución. Así, en Hamlet, digamos, lo grotesco del sepulturero, las flores de la joven loca, el fantástico atuendo de Osric, la palidez del fantasma y la mueca de la calavera son todas rarezas en una especie de corona enmarañada alrededor de una simple figura trágica de un hombre de negro. Bueno, esto también —dijo, bajando lentamente de su asiento con una sonrisa—, esta también es la simple tragedia de un hombre de negro. Sí —continuó, viendo al coronel mirar hacia arriba con cierta extrañeza—, todo este cuento gira en torno a un frac negro. En esto, como en Hamlet, están las excrecencias rococó: ustedes mismos, digamos. Está el camarero muerto, que estaba allí cuando no podía estar allí. Está la mano invisible que limpió su mesa de plata y se desvaneció en el aire. Pero todo crimen astuto se basa, en última instancia, en algún hecho bastante simple; algún hecho que no es misterioso en sí mismo. La mistificación viene al encubrirlo, al desviar los pensamientos de los hombres lejos de él. Este crimen amplio, sutil y (en el curso ordinario) de lo más rentable, se basó en el hecho simple de que la etiqueta de un caballero es igual a la de un camarero. Todo lo demás fue actuación, y una actuación rematadamente buena, además.

—Aun así —dijo el coronel, levantándose y frunciendo el ceño ante sus botas—, no estoy seguro de entenderlo.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le digo que este arcángel de la insolencia que robó sus tenedores caminó arriba y abajo por este pasillo veinte veces bajo el resplandor de todas las lámparas, bajo la mirada de todos los ojos. No fue a esconderse en rincones oscuros donde la sospecha podría haberlo buscado. Se mantuvo constantemente en movimiento por los pasillos iluminados, y a dondequiera que iba parecía estar allí por derecho propio. No me pregunte cómo era; usted mismo lo ha visto seis o siete veces esta noche. Ustedes estaban esperando con toda la gente importante en la sala de recepción al final del pasillo, con la terraza justo al lado. Siempre que aparecía entre ustedes, caballeros, venía con el estilo relámpago de un camarero, con la cabeza gacha, la servilleta ondeando y los pies volando. Salía disparado a la terraza, le hacía algo al mantel y salía disparado de nuevo hacia la oficina y las dependencias de los camareros. Para cuando se ponía bajo la mirada del empleado de la oficina y de los camareros, se había convertido en otro hombre en cada centímetro de su cuerpo, en cada gesto instintivo. Paseaba entre los criados con la insolencia distraída que todos ellos han visto en sus patrones. No era nada nuevo para ellos que un potentado de la cena se paseara por todas las partes de la casa como un animal en el zoológico; saben que nada distingue más a la alta sociedad que el hábito de caminar por donde a uno le plazca. Cuando estaba magníficamente cansado de caminar por ese pasillo en particular, giraba y regresaba pasando por la oficina; en la sombra del arco justo después, quedaba alterado como por una ráfaga de magia, y volvía a apresurarse hacia adelante entre los Doce Pescadores, un asistente solícito. ¿Por qué habrían de mirar los caballeros a un camarero cualquiera? ¿Por qué habrían de sospechar los camareros de un caballero de primera categoría? Una o dos veces hizo los trucos más audaces. En las habitaciones privadas del propietario pidió alegremente un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed. Dijo jovialmente que lo llevaría él mismo, y lo hizo; lo llevó rápida y correctamente a través de la multitud de ustedes, un camarero con un recado obvio. Por supuesto, no podría haberse mantenido por mucho tiempo, pero solo tenía que mantenerse hasta el final del plato de pescado.

—Su peor momento fue cuando los camareros estaban de pie en fila; pero incluso entonces se las arregló para apoyarse contra la pared justo a la vuelta de la esquina de tal manera que, durante ese instante importante, los camareros lo tomaron por un caballero, mientras que los caballeros lo tomaron por un camarero. El resto fue pan comido. Si algún camarero lo atrapaba lejos de la mesa, ese camarero atrapaba a un aristócrata lánguido. Solo tenía que calcularse dos minutos antes de que retiraran el pescado, convertirse en un sirviente veloz y retirarlo él mismo. Dejaba los platos en un aparador, metía la plata en el bolsillo del pecho, dándole un aspecto abultado, y corría como una liebre (lo escuché venir) hasta llegar al guardarropa. Allí solo tenía que ser un plutócrata de nuevo; un plutócrata llamado repentinamente por asuntos de negocios. Solo tenía que darle su billete al encargado del guardarropa y salir de nuevo elegantemente tal como había entrado. Solo que... solo que yo resultó ser el encargado del guardarropa.

—¿Qué le hizo usted? —exclamó el coronel, con inusitada intensidad—. ¿Qué le dijo él?

—Le ruego me disculpe —dijo el sacerdote con impasibilidad—, ahí es donde termina la historia.

—Y donde empieza la historia interesante —murmuró Pound—. Creo que entiendo su truco profesional. Pero no parece que haya captado el suyo.

—Debo irme —dijo el padre Brown.

Caminaron juntos por el pasillo hasta el vestíbulo de entrada, donde vieron el rostro fresco y pecoso del duque de Chester, que venía saltando alegremente hacia ellos.

—Vamos, Pound —gritó sin aliento—. Te he estado buscando por todas partes. La cena sigue marchando con un estilo estupendo, y el viejo Audley tiene que dar un discurso en honor a que se han salvado los tenedores. Queremos iniciar alguna ceremonia nueva, ¿sabes?, para conmemorar la ocasión. Digo, ya que realmente recuperaron los objetos, ¿qué sugieres?

—Vaya —dijo el coronel, mirándolo con cierta aprobación sardónica—, sugeriría que de ahora en adelante usemos casacas verdes, en lugar de negras. Uno nunca sabe qué errores pueden surgir cuando uno se parece tanto a un camarero.

—¡Oh, al diablo con eso! —dijo el joven—, un caballero nunca parece un camarero.

—Ni un camarero un caballero, supongo —dijo el coronel Pound, con la misma risa sombría en el rostro—. Reverendo señor, su amigo debe haber sido muy hábil para actuar como un caballero.

El padre Brown se abrochó su abrigo corriente hasta el cuello, pues la noche era tormentosa, y tomó su paraguas corriente del paragüero.

—Sí —dijo—; debe ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, sabe, a veces he pensado que puede ser casi tan laborioso ser un camarero.

Y diciendo «Buenas noches», abrió las pesadas puertas de aquel palacio de placeres. Las puertas doradas se cerraron tras él, y se alejó a paso ligero por las calles húmedas y oscuras en busca de un ómnibus de un penique.

Las Estrellas Fugaces

«El crimen más hermoso que jamás cometí», solía decir Flambeau en su vejez altamente moral, «fue también, por una singular coincidencia, el último. Fue cometido en Navidad. Como artista, siempre había intentado proporcionar crímenes adecuados a la estación o paisajes especiales en los que me encontraba, eligiendo tal o cual terraza o jardín para una catástrofe, como si fuera para un grupo escultórico. Así, los terratenientes debían ser estafados en largas habitaciones revestidas de roble; mientras que los judíos, por otro lado, deberían más bien verse inesperadamente sin blanca entre las luces y biombos del Café Riche. Así, en Inglaterra, si deseaba liberar a un deán de sus riquezas (lo cual no es tan fácil como cabría suponer), deseaba enmarcarlo, si me explico, en los verdes céspedes y grises torres de alguna ciudad catedralicia. Del mismo modo, en Francia, cuando conseguía dinero de un campesino rico y malvado (lo cual es casi imposible), me gratificaba que su indignada cabeza se recortara contra una línea gris de álamos recortados, y esas solemnes llanuras de las Galias sobre las que se cierne el poderoso espíritu de Millet.

«Bueno, mi último crimen fue un crimen navideño, un crimen alegre, acogedor y de clase media inglesa; un crimen de Charles Dickens. Lo hice en una buena casa antigua de clase media cerca de Putney, una casa con una calzada semicircular, una casa con un establo al lado, una casa con el nombre en las dos puertas exteriores, una casa con un árbol de los monos. Basta, conoce la especie. Realmente creo que mi imitación del estilo de Dickens fue diestra y literaria. Parece casi una lástima que me arrepintiera esa misma noche».

Flambeau procedía entonces a contar la historia desde dentro; e incluso desde dentro era extraña. Vista desde fuera era perfectamente incomprensible, y es desde fuera que el extraño debe estudiarla. Desde este punto de vista, se podría decir que el drama comenzó cuando las puertas principales de la casa con establo se abrieron al jardín con el árbol de los monos, y una joven salió con pan para alimentar a los pájaros en la tarde del Boxing Day. Tenía un rostro bonito, con valientes ojos castaños; pero su figura era una conjetura, pues estaba tan envuelta en pieles marrones que era difícil decir qué era cabello y qué era piel. Si no fuera por el rostro atractivo, podría haber sido un pequeño oso tambaleante.

La tarde de invierno se enrojecía hacia el anochecer, y ya una luz rubí rodaba sobre los parterres sin flores, llenándolos, por así decirlo, con los fantasmas de las rosas muertas. A un lado de la casa estaba el establo, al otro un callejón o claustro de laureles conducía al jardín más grande de atrás. La joven, tras haber esparcido pan para los pájaros (por cuarta o quinta vez ese día, porque el perro se lo comía), pasó discretamente por el sendero de laureles y entró en una plantación resplandeciente de árboles de hoja perenne detrás. Allí dio una exclamación de asombro, real o ritual, y mirando hacia el alto muro del jardín sobre ella, lo vio fantásticamente a horcajadas por una figura algo fantástica.

—Oh, no saltes, Sr. Crook —exclamó con cierta alarma—; es demasiado alto.

El individuo que cabalgaba el muro divisorio como un caballo aéreo era un joven alto y anguloso, con cabello oscuro erizado como un cepillo de cerdas, rasgos inteligentes e incluso distinguidos, pero una tez cetrina y casi alienígena. Esto se notaba más claramente porque llevaba una agresiva corbata roja, la única parte de su vestuario de la que parecía cuidar. Quizás era un símbolo. No prestó atención a la alarmada exhortación de la chica, sino que saltó como un saltamontes al suelo junto a ella, donde muy bien podría haberse roto las piernas.

—Creo que estaba destinado a ser un ladrón —dijo con placidez—, y no tengo duda de que lo habría sido si no hubiera nacido en esa bonita casa de al lado. No veo ningún daño en ello, de todos modos.

—¡Cómo puedes decir tales cosas! —protestó ella.

—Bueno —dijo el joven—, si naces en el lado equivocado del muro, no veo que esté mal saltarlo.

—Nunca sé qué dirás o harás después —dijo ella.

—A menudo ni yo mismo lo sé —respondió el Sr. Crook—; pero bueno, ahora estoy en el lado correcto del muro.

—¿Y cuál es el lado correcto del muro? —preguntó la joven, sonriendo.

—Cualquier lado en el que tú estés —dijo el joven llamado Crook.

Mientras caminaban juntos a través de los laureles hacia el jardín delantero, la bocina de un automóvil sonó tres veces, acercándose cada vez más, y un coche de espléndida velocidad, gran elegancia y un color verde pálido barrió hasta las puertas delanteras como un pájaro y se quedó palpitando.

—¡Hola, hola! —dijo el joven de la corbata roja—, aquí hay alguien que nació en el lado correcto, de todos modos. No sabía, señorita Adams, que su Santa Claus fuera tan moderno como esto.

—Oh, ese es mi padrino, Sir Leopold Fischer. Siempre viene en el Boxing Day.

Entonces, tras una pausa inocente, que inconscientemente delataba cierta falta de entusiasmo, Ruby Adams añadió:

—Es muy amable.

John Crook, periodista, había oído hablar de ese eminente magnate de la City; y no fue culpa suya si el magnate de la City no había oído hablar de él; pues en ciertos artículos en The Clarion o The New Age, Sir Leopold había sido tratado con severidad. Pero no dijo nada y observó sombríamente la descarga del automóvil, que fue un proceso bastante largo. Un chófer grande y pulcro de verde salió por delante, y un sirviente pequeño y pulcro de gris salió por detrás, y entre ambos depositaron a Sir Leopold en la puerta y comenzaron a desempaquetarlo, como si fuera un paquete muy cuidadosamente protegido. Mantas suficientes para surtir un bazar, pieles de todas las bestias del bosque y bufandas de todos los colores del arco iris fueron desplegadas una a una, hasta que revelaron algo que se asemejaba a la forma humana; la forma de un anciano amable, pero de aspecto extranjero, con una barba gris parecida a la de una cabra y una sonrisa radiante, que frotaba sus grandes guantes de piel.

Mucho antes de que esta revelación se completara, las dos grandes puertas del porche se habían abierto en el medio, y el coronel Adams (padre de la joven peluda) había salido él mismo para invitar a su eminente huésped a entrar. Era un hombre alto, bronceado y muy silencioso, que llevaba un gorro de fumar rojo como un fez, lo que lo hacía parecer uno de los sirdares o pachás ingleses en Egipto. Con él estaba su cuñado, recién llegado de Canadá, un caballero granjero joven, grande y algo bullicioso, con barba amarilla, llamado James Blount. Con él también estaba la figura más insignificante del sacerdote de la iglesia romana vecina; pues la difunta esposa del coronel había sido católica, y los niños, como es común en tales casos, habían sido educados para seguirla. Todo parecía indistinguible en el sacerdote, hasta su nombre, que era Brown; sin embargo, el coronel siempre había encontrado algo sociable en él, y frecuentemente lo invitaba a tales reuniones familiares.

En el gran vestíbulo de entrada de la casa había espacio suficiente incluso para Sir Leopold y para quitarse sus abrigos. El porche y el vestíbulo, de hecho, eran excesivamente grandes en proporción a la casa, y formaban, por así decirlo, una gran estancia con la puerta principal en un extremo y el pie de la escalera en el otro. Frente al gran fuego del vestíbulo, sobre el cual colgaba la espada del coronel, se completó el proceso y los presentes, incluido el saturnino Crook, fueron presentados a Sir Leopold Fischer. Ese venerable financiero, sin embargo, seguía pareciendo luchar con partes de su atavío bien forrado, y finalmente sacó de un bolsillo interior del frac un estuche ovalado negro que radiante explicó que era su regalo de Navidad para su ahijada. Con una vanagloria sin afectación que tenía algo de desarmante, sostuvo el estuche ante todos ellos; se abrió de golpe al tacto y los cegó a medias. Era como si una fuente de cristal hubiera brotado en sus ojos. En un nido de terciopelo naranja yacían, como tres huevos, tres diamantes blancos y vivos que parecían incendiar el aire mismo a su alrededor. Fischer permanecía radiante, benevolente, bebiendo profundamente del asombro y el éxtasis de la chica, la sombría admiración y los bruscos agradecimientos del coronel, la maravilla de todo el grupo.

—Los volveré a guardar ahora, querida —dijo Fischer, devolviendo el estuche a los faldones de su frac—. Tuve que tener cuidado con ellos al bajar. Son los tres grandes diamantes africanos llamados «Las Estrellas Fugaces», porque han sido robados tantas veces. Todos los grandes criminales están tras su pista; pero incluso los hombres rudos de las calles y los hoteles difícilmente podrían haber mantenido sus manos lejos de ellos. Podría haberlos perdido en el camino aquí. Era muy posible.

—Bastante natural, diría yo —gruñó el hombre de la corbata roja—. No los culparía si los hubieran tomado. Cuando piden pan y ni siquiera les das una piedra, creo que podrían tomar la piedra para sí mismos.

—No permitiré que hables así —exclamó la chica, que estaba en un resplandor curioso—. Solo has hablado así desde que te convertiste en un horrible qué-sé-yo. Sabes a lo que me refiero. ¿Cómo llamas a un hombre que quiere abrazar al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —dijo sir Leopold, con una sonrisa altiva—, que Ruby quiere decir un socialista.

—Un radical no significa un hombre que vive de rábanos —observó Crook, con cierta impaciencia—; y un conservador no significa un hombre que hace conservas de mermelada. Tampoco, le aseguro, significa un socialista un hombre que desea pasar una velada social con el deshollinador. Un socialista significa un hombre que quiere que se deshollen todas las chimeneas y que a todos los deshollinadores se les pague por ello.

—Pero que no le permitirá —intervino el sacerdote en voz baja— poseer su propio hollín.

Crook lo miró con ojos de interés e incluso de respeto. —¿Acaso alguien quiere poseer hollín? —preguntó.

—Uno podría —respondió Brown, con aire especulativo—. He oído que los jardineros lo usan. Y una vez hice felices a seis niños en Navidad cuando el prestidigitador no vino, enteramente con hollín... aplicado externamente.

—Oh, espléndido —gritó Ruby—. Oh, desearía que se lo hiciera a esta compañía.

El bullicioso canadiense, el señor Blount, alzaba su vozarrón en señal de aprobación, y el asombrado financiero la suya (con considerable desaprobación), cuando sonó un golpe en las puertas dobles de la entrada. El sacerdote las abrió, y mostraron de nuevo el jardín delantero de plantas perennes, con el árbol de los monos y todo lo demás, ahora acumulando sombras contra una magnífica puesta de sol violeta. La escena así enmarcada era tan colorida y pintoresca, como el decorado de fondo de una obra de teatro, que olvidaron por un momento a la figura insignificante que estaba en la puerta. Parecía polvoriento y llevaba un abrigo raído, evidentemente un mensajero común. —¿Alguno de ustedes caballeros es el señor Blount? —preguntó, y tendió una carta con duda. El señor Blount se sobresaltó y se detuvo en su grito de asentimiento. Rasgando el sobre con evidente asombro, la leyó; su rostro se nubló un poco, y luego se aclaró, y se volvió hacia su cuñado y anfitrión.

—Me enferma ser tal molestia, coronel —dijo, con las alegres convenciones coloniales—; pero ¿le molestaría si un viejo conocido me visitara aquí esta noche por negocios? De hecho, es Florian, ese famoso acróbata y actor cómico francés; lo conocí hace años en el Oeste (era franco-canadiense de nacimiento), y parece tener negocios para mí, aunque apenas adivino cuáles.

—Por supuesto, por supuesto —respondió el coronel con descuido—. Querido amigo, cualquier amigo suyo. Sin duda resultará una adquisición.

—Se pintará la cara de negro, si eso es lo que quiere decir —gritó Blount, riendo—. No dudo que le pintaría los ojos de morado a todos los demás. No me importa; no soy refinado. Me gusta la vieja y alegre pantomima donde un hombre se sienta sobre su sombrero de copa.

—No sobre el mío, por favor —dijo sir Leopold Fischer, con dignidad.

—Bueno, bueno —observó Crook, con ligereza—, no nos peleemos. Hay chistes más bajos que sentarse sobre un sombrero de copa.

El desagrado por el joven de la corbata roja, nacido de sus opiniones depredadoras y su evidente intimidad con la bonita ahijada, llevó a Fischer a decir, en su tono más sarcástico y magistral: —Sin duda ha encontrado algo mucho más bajo que sentarse sobre un sombrero de copa. ¿Qué es, dígame?

—Dejar que un sombrero de copa se siente sobre usted, por ejemplo —dijo el socialista.

—Bueno, bueno, bueno —gritó el granjero canadiense con su benevolencia bárbara—, no estropeemos una velada alegre. Lo que yo digo es, hagamos algo para la compañía esta noche. No pintarse las caras o sentarse sobre sombreros, si no les gustan esas cosas, sino algo por el estilo. ¿Por qué no podríamos tener una verdadera pantomima inglesa de las de antes, payaso, colombina y demás? Vi una cuando dejé Inglaterra a los doce años, y ha ardido en mi cerebro como una hoguera desde entonces. Volví al viejo país apenas el año pasado y descubro que la cosa está extinta. Nada más que un montón de obras de hadas llorosas. Quiero un atizador al rojo vivo y un policía convertido en salchichas, y me dan princesas moralizando a la luz de la luna, Pájaros Azules o algo así. Barba Azul va más conmigo, y a él es a quien más me gusta cuando se convierte en el pantalón.

—Soy partidario de convertir a un policía en salchichas —dijo John Crook—. Es una mejor definición de socialismo que algunas dadas recientemente. Pero seguramente el montaje sería un asunto demasiado grande.

—Ni una pizca —gritó Blount, completamente arrebatado—. Una arlequinada es lo más rápido que podemos hacer, por dos razones. Primero, uno puede improvisar hasta cualquier grado; y, segundo, todos los objetos son cosas del hogar: mesas, toalleros, cestas de lavandería y cosas por el estilo.

—Eso es cierto —admitió Crook, asintiendo con entusiasmo y caminando de un lado a otro—. Pero, ¿me temo que no puedo tener mi uniforme de policía? No he matado a ningún policía últimamente.

Blount frunció el ceño pensativo un espacio, y luego se golpeó el muslo. —¡Sí, podemos! —gritó—. Tengo la dirección de Florian aquí, y él conoce a todos los vestuaristas de Londres. Le llamaré por teléfono para que traiga un traje de policía cuando venga. Y salió dando brincos hacia el teléfono.

—Oh, es glorioso, padrino —gritó Ruby, casi bailando—. Yo seré la colombina y tú serás el pantalón.

El millonario se mantuvo rígido con una especie de solemnidad pagana. —Creo, querida —dijo—, que debes buscar a alguien más para el pantalón.

—Yo seré el pantalón, si quieres —dijo el coronel Adams, sacándose el cigarro de la boca y hablando por primera y última vez.

—Deberían hacerte una estatua —gritó el canadiense, mientras regresaba, radiante, del teléfono—. Ahí estamos, todos listos. El señor Crook será el payaso; es periodista y conoce todos los chistes más viejos. Yo puedo ser el arlequín, eso solo requiere piernas largas y saltar. Mi amigo Florian llama por teléfono diciendo que trae el disfraz de policía; se cambiará en el camino. Podemos actuar en este mismo salón, la audiencia sentada en esas anchas escaleras de enfrente, una fila sobre otra. Estas puertas delanteras pueden ser el decorado de fondo, ya sea abiertas o cerradas. Cerradas, se ve un interior inglés. Abiertas, un jardín a la luz de la luna. Todo ocurre por arte de magia. Y arrebatando un trozo de tiza de billar de su bolsillo, lo pasó por el suelo del salón, a mitad de camino entre la puerta principal y la escalera, para marcar la línea de las candilejas.

Cómo se preparó tal banquete de tonterías en tan poco tiempo siguió siendo un enigma. Pero se pusieron a ello con esa mezcla de imprudencia e industria que vive cuando la juventud está en una casa; y la juventud estaba en esa casa esa noche, aunque no todos hayan podido aislar los dos rostros y corazones de los que emanaba. Como siempre sucede, la invención se volvió más y más salvaje a través de la misma monotonía de las convenciones burguesas de las que tenía que crear. La colombina se veía encantadora con una falda acampanada que extrañamente se parecía a la gran pantalla de la lámpara del salón. El payaso y el pantalón se pusieron blancos con harina de la cocinera, y rojos con colorete de algún otro sirviente, quien permaneció (como todos los verdaderos bienhechores cristianos) anónimo. El arlequín, ya vestido con papel de plata de cajas de cigarros, fue evitado, con dificultad, de destrozar las viejas lámparas de araña victorianas, para poder cubrirse con cristales resplandecientes. De hecho, ciertamente lo habría hecho si Ruby no hubiera desenterrado algunas viejas joyas de pasta de pantomima que había usado en una fiesta de disfraces como la Reina de Diamantes. De hecho, su tío, James Blount, se estaba volviendo casi incontrolable en su entusiasmo; era como un colegial. Le puso una cabeza de burro de papel inesperadamente al padre Brown, quien la soportó pacientemente, e incluso encontró alguna forma privada de mover las orejas. Incluso intentó poner la cola del burro de papel en los faldones del abrigo de sir Leopold Fischer. Esto, sin embargo, fue desaprobado. —El tío es demasiado absurdo —gritó Ruby a Crook, alrededor de cuyos hombros ella había colocado seriamente una ristra de salchichas—. ¿Por qué está tan salvaje?

—Él es el arlequín de tu colombina —dijo Crook—. Yo solo soy el payaso que hace los viejos chistes.

—Desearía que fueras el arlequín —dijo ella, y dejó la ristra de salchichas balanceándose.

El padre Brown, aunque conocía cada detalle hecho detrás de escena, e incluso había provocado aplausos por su transformación de una almohada en un bebé de pantomima, fue al frente y se sentó entre la audiencia con toda la expectativa solemne de un niño en su primera función matinal. Los espectadores eran pocos, parientes, uno o dos amigos locales y los sirvientes; sir Leopold se sentó en el asiento delantero, su figura completa y todavía con cuello de piel oscurecía en gran medida la vista del pequeño clérigo detrás de él; pero nunca ha sido resuelto por las autoridades artísticas si el clérigo perdió mucho. La pantomima era totalmente caótica, pero no despreciable; corría a través de ella una furia de improvisación que provenía principalmente de Crook, el payaso. Comúnmente era un hombre inteligente, y esa noche estaba inspirado con una omnisciencia salvaje, una locura más sabia que el mundo, la que le llega a un joven que ha visto por un instante una expresión particular en un rostro particular. Se suponía que él era el payaso, pero en realidad era casi todo lo demás, el autor (en la medida en que había un autor), el apuntador, el pintor de escenarios, el tramoyista y, sobre todo, la orquesta. En intervalos bruscos de la escandalosa representación, se lanzaba con el disfraz completo al piano y aporreaba algo de música popular igualmente absurda y apropiada.

El clímax de esto, como de todo lo demás, fue el momento en que las dos puertas delanteras en la parte posterior de la escena se abrieron de par en par, mostrando el hermoso jardín a la luz de la luna, pero mostrando más prominentemente al famoso invitado profesional; el gran Florian, disfrazado de policía. El payaso al piano tocó el coro de la policía en "Los Piratas de Penzance", pero fue ahogado por los aplausos ensordecedores, porque cada gesto del gran actor cómico era una versión admirable aunque contenida del porte y los modales de la policía. El arlequín saltó sobre él y lo golpeó en el casco; el pianista tocando "¿De dónde sacaste ese sombrero?", él se dio la vuelta con un asombro admirablemente simulado, y luego el arlequín saltando lo golpeó de nuevo (el pianista sugiriendo unos pocos compases de "Luego tuvimos otro"). Entonces el arlequín se lanzó directamente a los brazos del policía y cayó encima de él, en medio de un rugido de aplausos. Fue entonces cuando el extraño actor dio esa célebre imitación de un hombre muerto, cuya fama aún perdura alrededor de Putney. Era casi imposible creer que una persona viva pudiera parecer tan flácida.

El atlético arlequín lo balanceaba como un saco, lo retorcía o lo lanzaba como una maza de gimnasia; todo el tiempo al son de las melodías más locamente irrisorias del piano. Cuando el arlequín levantó al constatable cómico pesadamente del suelo, el payaso tocó "Me levanto de los sueños de ti". Cuando lo arrastró sobre su espalda, "Con mi bulto al hombro", y cuando el arlequín finalmente dejó caer al policía con un golpe de lo más convincente, el lunático al instrumento comenzó un compás tintineante con unas palabras que todavía se cree que fueron: "Envié una carta a mi amor y en el camino la dejé caer".

Alrededor de este límite de anarquía mental, la vista del padre Brown se vio oscurecida por completo; pues el magnate de la City frente a él se levantó a toda su altura y metió las manos salvajemente en todos sus bolsillos. Luego se sentó nerviosamente, todavía hurgando, y luego se puso de pie de nuevo. Por un instante pareció seriamente probable que cruzara las candilejas; luego lanzó una mirada al payaso que tocaba el piano; y luego salió de la habitación en silencio.

El sacerdote solo había observado por unos minutos más la danza absurda pero no ineleante del arlequín aficionado sobre su espléndidamente inconsciente enemigo. Con arte real aunque rudo, el arlequín bailó lentamente hacia atrás saliendo por la puerta hacia el jardín, que estaba lleno de luz de luna y quietud. El disfraz improvisado de papel de plata y pasta, que había sido demasiado llamativo bajo las candilejas, parecía cada vez más mágico y plateado mientras bailaba bajo una luna brillante. La audiencia se estaba cerrando con una catarata de aplausos, cuando Brown sintió que le tocaban bruscamente el brazo, y le pidieron en un susurro que fuera al estudio del coronel.

Siguió a quien lo llamaba con creciente duda, que no fue disipada por una solemnidad cómica en la escena del estudio. Allí estaba sentado el coronel Adams, todavía vestido sin afectación como un pantalón, con el hueso de ballena nudoso asintiendo sobre su frente, pero con sus pobres ojos viejos lo suficientemente tristes como para haber hecho sobria a una Saturnalia. Sir Leopold Fischer estaba apoyado contra la repisa de la chimenea y jadeando con toda la importancia del pánico.

—Este es un asunto muy doloroso, padre Brown —dijo Adams—. La verdad es que esos diamantes que todos vimos esta tarde parecen haber desaparecido del bolsillo del abrigo de mi amigo. Y como usted...

—Como yo —complementó el padre Brown, con una amplia sonrisa—, estaba sentado justo detrás de él...

—Nada de eso será sugerido —dijo el coronel Adams, con una mirada firme a Fischer, que implicaba más bien que algo así había sido sugerido—. Solo le pido que me dé la asistencia que cualquier caballero podría dar.

—Que consiste en vaciar sus bolsillos —dijo el padre Brown, y procedió a hacerlo, mostrando siete chelines y seis peniques, un billete de ida y vuelta, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y una barra de chocolate.

El coronel lo miró durante un largo rato, y luego dijo: —Sabe, me gustaría ver el interior de su cabeza más que el interior de sus bolsillos. Mi hija es una de los suyos, lo sé; bueno, ella últimamente... —y se detuvo.

—Ella últimamente —gritó el viejo Fischer—, ha abierto la casa de su padre a un socialista degollador, que dice abiertamente que robaría cualquier cosa a un hombre más rico. Este es el final. Aquí está el hombre más rico... y nada más rico.

—Si quiere el interior de mi cabeza, puede tenerlo —dijo Brown bastante cansado—. Lo que valga podrá decirlo después. Pero lo primero que encuentro en ese bolsillo en desuso es esto: que los hombres que pretenden robar diamantes no hablan de socialismo. Son más propensos —añadió con modestia— a denunciarlo.

Ambos se movieron bruscamente y el sacerdote continuó:

—Verá, conocemos a estas personas, más o menos. Ese socialista no robaría un diamante más que una pirámide. Deberíamos buscar de inmediato al único hombre que no conocemos. El sujeto que hace de policía... Florian. Dónde está exactamente en este minuto, me pregunto.

El pantalón saltó erguido y salió a zancadas de la habitación. Siguió un interludio, durante el cual el millonario miró fijamente al sacerdote, y el sacerdote a su breviario; luego el pantalón regresó y dijo, con una gravedad entrecortada: —El policía todavía está tirado en el escenario. El telón ha subido y bajado seis veces; todavía sigue ahí tirado.

El padre Brown dejó caer su libro y se quedó mirando con una mirada de ruina mental absoluta. Muy lentamente una luz comenzó a filtrarse en sus ojos grises, y luego dio la respuesta apenas obvia.

—Por favor, discúlpeme, coronel, pero ¿cuándo murió su esposa?

—¡Esposa! —respondió el soldado, mirando fijamente—. Ella murió este año hace dos meses. Su hermano James llegó apenas una semana demasiado tarde para verla.

El pequeño sacerdote saltó como un conejo disparado. —¡Vamos! —gritó con una excitación bastante inusual—. ¡Vamos! ¡Tenemos que ir a mirar a ese policía!

Se precipitaron hacia el escenario ahora cubierto por el telón, pasando bruscamente junto a la colombina y el payaso (que parecían susurrar con bastante satisfacción), y el padre Brown se inclinó sobre el policía cómico postrado.

—Cloroformo —dijo mientras se levantaba;— apenas lo adiviné hace un momento.

Hubo una quietud sobresaltada, y luego el coronel dijo lentamente: —Por favor, diga seriamente qué significa todo esto.

El padre Brown de repente se echó a reír, luego se detuvo y solo luchó con ello por instantes durante el resto de su discurso. —Caballeros —jadeó—, no hay mucho tiempo para hablar. Debo correr tras el criminal. Pero este gran actor francés que interpretó al policía... este cadáver inteligente con el que el arlequín bailó un vals, acunó y lanzó de un lado a otro... era... —su voz le volvió a fallar, y le dio la espalda para correr.

—¿Era? —preguntó Fischer inquisitivamente.

—Un policía de verdad —dijo el padre Brown, y salió corriendo hacia la oscuridad.

Había huecos y cenadores en el extremo de ese jardín frondoso, en el que los laureles y otros arbustos inmortales se mostraban contra el cielo de zafiro y la luna plateada, incluso en pleno invierno, colores cálidos como los del sur. La alegría verde de los laureles ondulantes, el rico añil púrpura de la noche, la luna como un cristal monstruoso, hacen un cuadro romántico casi irresponsable; y entre las ramas superiores de los árboles del jardín una figura extraña está trepando, que parece no tanto romántica como imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestido con diez millones de lunas; la luna real lo atrapa en cada movimiento y le prende fuego a cada nueva pulgada de él. Pero se balancea, brillante y exitoso, del árbol pequeño en este jardín al árbol alto y extenso en el otro, y solo se detiene allí porque una sombra se ha deslizado bajo el árbol más pequeño y, sin lugar a dudas, lo ha llamado desde abajo.

—Bueno, Flambeau —dice la voz—, realmente pareces una Estrella Fugaz; pero eso siempre significa una Estrella Caída al final.

La figura plateada y brillante de arriba parece inclinarse hacia adelante en los laureles y, confiado en escapar, escucha a la pequeña figura de abajo.

—Nunca hiciste nada mejor, Flambeau. Fue inteligente venir de Canadá (con un billete de París, supongo) justo una semana después de que la señora Adams muriera, cuando nadie estaba de humor para hacer preguntas. Fue más inteligente haber marcado las Estrellas Fugaces y el mismo día de la llegada de Fischer. Pero no hay astucia, sino puro genio, en lo que siguió. Robar las piedras, supongo, no era nada para ti. Podrías haberlo hecho por prestidigitación de cien otras maneras además de esa pretensión de poner la cola de un burro de papel al abrigo de Fischer. Pero en el resto te eclipsaste a ti mismo.

La figura plateada entre las hojas verdes parece quedarse como hipnotizada, aunque su escape es fácil detrás de él; está mirando al hombre de abajo.

—Oh, sí —dice el hombre de abajo—, lo sé todo al respecto. Sé que no solo forzaste la pantomima, sino que le diste un doble uso. Ibas a robar las piedras tranquilamente; llegó la noticia por un cómplice de que ya eras sospechoso, y un oficial de policía capaz venía a sacarte esa misma noche. Un ladrón común habría estado agradecido por la advertencia y habría huido; pero tú eres un poeta. Ya tenías la idea inteligente de esconder las joyas en un resplandor de falsas joyas de escenario. Ahora, viste que si el disfraz fuera el de un arlequín, la aparición de un policía estaría bastante en consonancia. El digno oficial salió de la comisaría de Putney para encontrarte, y entró en la trampa más extraña jamás tendida en este mundo. Cuando se abrió la puerta principal, caminó directamente al escenario de una pantomima navideña, donde podía ser pateado, golpeado, aturdido y drogado por el arlequín bailarín, en medio de rugidos de risa de todas las personas más respetables de Putney. Oh, nunca harás nada mejor. Y ahora, por cierto, podrías devolverme esos diamantes.

La rama verde sobre la que se balanceaba la figura brillante, crujió como si estuviera asombrada; pero la voz continuó:

«Quiero que los devuelvas, Flambeau, y quiero que abandones esta vida. Todavía te queda juventud, honor y humor; no te imagines que durarán en ese oficio. Los hombres pueden mantener una suerte de nivel de bondad, pero nadie ha sido capaz de mantenerse en un mismo nivel de maldad. Ese camino va cuesta abajo y más abajo. El hombre bondadoso bebe y se vuelve cruel; el hombre franco mata y miente al respecto. A muchos hombres he conocido que empezaron como tú, siendo un forajido honesto, un alegre ladrón de ricos, y terminaron pisoteados en el fango. Maurice Blum empezó como un anarquista de principios, un padre de los pobres; terminó siendo un espía grasiento y un soplón al que ambos bandos usaban y despreciaban. Harry Burke empezó su movimiento de dinero libre con bastante sinceridad; ahora vive a costa de una hermana medio muerta de hambre para conseguir constantes brandis con soda. Lord Amber se adentró en la alta sociedad salvaje con una especie de caballerosidad; ahora paga chantajes a los buitres más rastreros de Londres. El capitán Barillon fue el gran caballero apache antes de tu tiempo; murió en un manicomio, gritando de miedo por los "soplones" y receptadores que lo habían traicionado y acorralado. Sé que los bosques parecen muy libres a tus espaldas, Flambeau; sé que en un instante podrías fundirte en ellos como un mono. Pero algún día serás un viejo mono gris, Flambeau. Te sentarás en tu bosque libre con el corazón frío y cerca de la muerte, y las copas de los árboles estarán muy desnudas».

Todo continuó en calma, como si el hombrecillo de abajo sostuviera al otro en el árbol con una larga correa invisible; y continuó:

«Tus pasos descendientes han comenzado. Solías jactarte de no hacer nada despreciable, pero esta noche estás haciendo algo despreciable. Estás dejando caer sospechas sobre un muchacho honesto que ya tiene mucho en su contra; lo estás separando de la mujer a la que ama y que lo ama a él. Pero harás cosas más despreciables que esa antes de morir».

Tres diamantes brillantes cayeron del árbol sobre el césped. El hombrecillo se agachó para recogerlos y, cuando volvió a mirar hacia arriba, la jaula verde del árbol estaba vacía de su pájaro de plata.

La restitución de las gemas (recogidas accidentalmente por el padre Brown, nada menos) puso fin a la velada en un triunfo estrepitoso; y Sir Leopold, en el colmo del buen humor, incluso le dijo al sacerdote que, aunque él mismo tenía puntos de vista más amplios, podía respetar a aquellos cuyo credo les obligaba a vivir recluidos e ignorantes de este mundo.

El hombre invisible

En el fresco crepúsculo azul de dos calles empinadas de Camden Town, la tienda de la esquina, una confitería, resplandecía como la colilla de un cigarro. Más bien debería decirse, quizá, como la colilla de un fuego artificial, pues la luz era de muchos colores y cierta complejidad, fragmentada por muchos espejos y bailando sobre numerosos pasteles y dulces dorados y alegremente coloreados. Contra este único cristal ardiente estaban pegadas las narices de muchos golfillos, pues los chocolates estaban todos envueltos en esos colores metálicos rojos, dorados y verdes que son casi mejores que el propio chocolate; y el enorme pastel de bodas blanco en el escaparate era, de algún modo, a la vez remoto y satisfactorio, como si todo el Polo Norte fuera comestible. Tales provocaciones arcoíris podían naturalmente reunir a la juventud del barrio hasta los diez o doce años. Pero esta esquina también resultaba atractiva para la juventud en una etapa posterior; y un joven, de no menos de veinticuatro años, estaba mirando fijamente el mismo escaparate. Para él, también, la tienda tenía un encanto ardiente, pero esta atracción no se explicaba totalmente por los chocolates; los cuales, sin embargo, estaba lejos de despreciar.

Era un joven alto, corpulento y pelirrojo, con un rostro resuelto pero un aire apático. Llevaba bajo el brazo una carpeta gris y plana de bocetos en blanco y negro, que había vendido con mayor o menor éxito a editores desde que su tío (que era almirante) lo había desheredado por socialista, a causa de una conferencia que había pronunciado contra esa teoría económica. Su nombre era John Turnbull Angus.

Entrando finalmente, atravesó la confitería hasta la trastienda, que era una especie de pastelería-restaurante, limitándose a levantar el sombrero ante la joven que atendía allí. Era una chica morena, elegante y alerta, vestida de negro, con mucha viveza en el rostro y unos ojos oscuros muy rápidos; y tras el intervalo habitual, lo siguió al salón interior para tomar su pedido.

Su pedido era evidentemente el de siempre. «Quiero, por favor», dijo con precisión, «un panecillo de medio penique y una pequeña taza de café negro». Un instante antes de que la chica pudiera darse la vuelta, añadió: «Además, quiero que te cases conmigo».

La joven de la tienda se puso rígida de repente y dijo: «Esas son bromas que no permito».

El joven pelirrojo levantó unos ojos grises de una gravedad inesperada.

«Real y verdaderamente», dijo, «es tan serio... tan serio como el panecillo de medio penique. Es caro, como el panecillo; uno paga por ello. Es indigesto, como el panecillo. Duele».

La joven morena nunca le había quitado sus oscuros ojos de encima, sino que parecía estar estudiándolo con una exactitud casi trágica. Al final de su escrutinio, esbozó algo parecido a la sombra de una sonrisa y se sentó en una silla.

«¿No crees», observó Angus, distraído, «que es un poco cruel comer estos panecillos de medio penique? Podrían crecer hasta convertirse en panecillos de un penique. Abandonaré estos deportes brutales cuando nos casemos».

La joven morena se levantó de su silla y caminó hacia la ventana, evidentemente en un estado de intensa pero no antipática meditación. Cuando por fin se giró de nuevo con aire de resolución, quedó desconcertada al observar que el joven estaba disponiendo cuidadosamente sobre la mesa varios objetos del escaparate. Incluían una pirámide de dulces de colores intensos, varios platos de sándwiches y los dos decantadores que contenían ese misterioso oporto y jerez que son peculiares de los pasteleros. En medio de esta ordenada disposición, había bajado cuidadosamente la enorme carga de pastel blanco azucarado que había sido el gran adorno del escaparate.

«¿Qué diablos estás haciendo?», preguntó.

«Cumpliendo con mi deber, querida Laura», comenzó él.

«Oh, por el amor de Dios, para un minuto», gritó ella, «y no me hables de esa manera. Quiero decir, ¿qué es todo eso?».

«Una comida ceremonial, señorita Hope».

«¿Y qué es eso?», preguntó con impaciencia, señalando la montaña de azúcar.

«El pastel de bodas, señora Angus», dijo él.

La chica marchó hacia el artículo, lo retiró con cierto estrépito y lo volvió a poner en el escaparate; luego regresó y, apoyando sus elegantes codos sobre la mesa, miró al joven no de forma desfavorable, pero sí con considerable exasperación.

«No me das tiempo para pensar», dijo.

«No soy tan tonto», respondió él; «esa es mi humildad cristiana».

Ella seguía mirándolo; pero se había vuelto considerablemente más seria tras la sonrisa.

«Señor Angus», dijo con firmeza, «antes de que pase un minuto más de este sinsentido, debo decirle algo sobre mí tan brevemente como pueda».

«Encantado», respondió Angus con gravedad. «Podrías decirme algo sobre mí también, mientras estás en ello».

«Oh, cállate y escucha», dijo ella. «No es nada de lo que me avergüence, y ni siquiera es nada de lo que me arrepienta especialmente. Pero, ¿qué diría usted si hubiera algo que no es asunto mío y, sin embargo, es mi pesadilla?».

«En ese caso», dijo el hombre con seriedad, «le sugeriría que traiga de vuelta el pastel».

«Bueno, primero debe escuchar la historia», dijo Laura, con persistencia. «Para empezar, debo decirle que mi padre era dueño de la posada llamada el 'Pez Rojo' en Ludbury, y yo solía atender a la gente en el bar».

«A menudo me he preguntado», dijo él, «por qué había una especie de aire cristiano en esta confitería».

«Ludbury es un pequeño agujero dormilón y cubierto de hierba en los condados del Este, y el único tipo de personas que venían al 'Pez Rojo' eran viajeros de comercio ocasionales y, por lo demás, la gente más horrible que pueda imaginar, solo que usted nunca los ha visto. Quiero decir, hombres pequeños y holgazanes que apenas tenían para vivir y no tenían nada que hacer más que apoyarse en los mostradores y apostar en las carreras de caballos, con ropas feas que eran demasiado buenas para ellos. Incluso estos despreciables y jóvenes canallas no eran muy comunes en nuestra casa; pero había dos de ellos que eran demasiado comunes... comunes en todos los sentidos. Ambos vivían de su propio dinero y eran tediosamente ociosos y estaban excesivamente bien vestidos. Pero, aun así, me daban un poco de lástima, porque medio creo que se escabullían en nuestro pequeño y vacío bar porque cada uno de ellos tenía una ligera deformidad; el tipo de cosa de la que algunos paletos se ríen. Tampoco era exactamente una deformidad; era más bien una excentricidad. Uno de ellos era un hombre sorprendentemente pequeño, algo así como un enano, o al menos como un jinete. Sin embargo, no tenía nada de jinete; tenía la cabeza redonda y negra, una barba negra bien recortada, ojos brillantes como los de un pájaro; hacía sonar el dinero en sus bolsillos; hacía tintinear una gran cadena de reloj de oro; y nunca aparecía sin ir vestido justo demasiado como un caballero para serlo. No era ningún tonto, sin embargo, aunque fuera un holgazán inútil; era curiosamente hábil en todo tipo de cosas que no podían servir para lo más mínimo; una especie de prestidigitación improvisada; hacer que quince cerillas se prendieran fuego unas a otras como un verdadero fuego artificial; o cortar un plátano o algo parecido para convertirlo en una muñeca danzante. Su nombre era Isidore Smythe; y todavía puedo verlo, con su carita oscura, acercándose al mostrador y haciendo un canguro saltarín con cinco cigarros».

«El otro tipo era más silencioso y más corriente; pero de alguna manera me alarmaba mucho más que el pobre y pequeño Smythe. Era muy alto, delgado y de cabello claro; su nariz tenía un puente alto y casi podría haber sido guapo de una manera espectral; pero tenía uno de los estrabismos más espantosos que jamás haya visto u oído hablar. Cuando te miraba directamente, no sabías dónde estabas tú, y mucho menos qué estaba mirando él. Me imagino que este tipo de desfiguración amargó un poco al pobre diablo; pues mientras Smythe estaba listo para mostrar sus trucos de mono en cualquier parte, James Welkin (ese era el nombre del hombre estrábico) nunca hacía nada más que empaparse en el salón de nuestro bar y salir a dar grandes caminatas solo por el campo llano y gris de los alrededores. Aun así, creo que Smythe también era un poco sensible por ser tan pequeño, aunque lo llevaba con más arrogancia. Y así fue como me quedé realmente desconcertada, además de sorprendida, y muy apenada, cuando ambos se ofrecieron a casarse conmigo en la misma semana».

«Bueno, hice lo que desde entonces he pensado que quizá fue una tontería. Pero, al fin y al cabo, estos fenómenos eran mis amigos en cierto modo; y tenía pavor a que pensaran que los rechazaba por la verdadera razón, que era que eran tan increíblemente feos. Así que me inventé una historia de otro tipo, sobre que nunca pretendía casarme con nadie que no se hubiera abierto camino en el mundo. Dije que era una cuestión de principios no vivir del dinero que simplemente se heredaba como el de ellos. Dos días después de haber hablado de esa manera tan bienintencionada, comenzó todo el problema. Lo primero que oí fue que ambos se habían ido a buscar fortuna, como si estuvieran en algún cuento de hadas estúpido».

«Bueno, no he vuelto a ver a ninguno de los dos desde aquel día hasta hoy. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo llamado Smythe, y realmente fueron bastante emocionantes».

«¿Alguna vez has oído hablar del otro hombre?», preguntó Angus.

«No, nunca escribió», dijo la chica, tras un instante de vacilación. «La primera carta de Smythe era simplemente para decir que había empezado a caminar con Welkin hacia Londres; pero Welkin era un caminante tan bueno que el hombrecito se quedó atrás y descansó al borde del camino. Dio la casualidad de que fue recogido por un espectáculo itinerante y, en parte porque era casi un enano y en parte porque era un pequeño desgraciado realmente inteligente, le fue bastante bien en el negocio del espectáculo y pronto fue enviado al Acuario para hacer algunos trucos que olvido. Esa fue su primera carta. La segunda fue mucho más sorprendente, y solo la recibí la semana pasada».

El hombre llamado Angus vació su taza de café y la miró con ojos amables y pacientes. La boca de ella esbozó una ligera risa mientras continuaba: «Supongo que habrá visto en las vallas publicitarias todo sobre este 'Servicio Silencioso de Smythe'. O debe ser la única persona que no lo ha hecho. Oh, no sé mucho al respecto, es algún invento de relojería para hacer todas las tareas del hogar mediante maquinaria. Ya sabe el tipo de cosa: 'Presione un botón: un mayordomo que nunca bebe'. 'Gire una manivela: diez criadas que nunca coquetean'. Debe haber visto los anuncios. Bueno, sean lo que sean esas máquinas, están haciendo montones de dinero; y se lo están haciendo todo a ese pequeño diablo que conocí en Ludbury. No puedo evitar sentirme complacida de que el pobre hombrecito haya caído de pie; pero el hecho puro y simple es que estoy aterrorizada de que aparezca en cualquier momento y me diga que se ha abierto camino en el mundo, como ciertamente lo ha hecho».

«¿Y el otro hombre?», repitió Angus con una especie de obstinada quietud.

Laura Hope se puso en pie de repente. «Amigo mío», dijo, «creo que usted es un brujo. Sí, tiene toda la razón. No he visto ni una línea de la escritura del otro hombre; y no tengo más idea que los muertos de qué o dónde está él. Pero es de él de quien tengo miedo. Es él quien está por todas partes en mi camino. Es él quien casi me ha vuelto loca. De hecho, creo que me ha vuelto loca; pues lo he sentido donde no podría haber estado, y he oído su voz cuando no podría haber hablado».

«Bueno, querida», dijo el joven, alegremente, «si fuera el mismo Satanás, está acabado ahora que se lo ha contado a alguien. Uno se vuelve loco estando solo, vieja amiga. Pero, ¿cuándo fue cuando imaginó que sintió y escuchó a nuestro amigo estrábico?».

«Oí a James Welkin reír tan claramente como le oigo hablar a usted», dijo la chica, con firmeza. «No había nadie allí, pues yo estaba justo fuera de la tienda en la esquina y podía ver ambas calles a la vez. Había olvidado cómo se reía, aunque su risa era tan extraña como su estrabismo. No había pensado en él desde hacía casi un año. Pero es una verdad solemne que unos segundos después llegó la primera carta de su rival».

«¿Alguna vez hizo que el espectro hablara o chillara, o algo así?», preguntó Angus, con cierto interés.

Laura se estremeció de repente y luego dijo, con voz firme: «Sí. Justo cuando había terminado de leer la segunda carta de Isidore Smythe anunciando su éxito. Justo entonces, oí a Welkin decir: 'Él no te tendrá, sin embargo'. Fue muy claro, como si estuviera en la habitación. Es horrible, creo que debo estar loca».

«Si realmente estuvieras loca», dijo el joven, «pensarías que debes estar cuerda. Pero ciertamente me parece que hay algo un poco raro con este caballero invisible. Dos cabezas piensan mejor que una —me ahorro alusiones a cualquier otro órgano— y realmente, si me permitiera, como un hombre robusto y práctico, traer de vuelta el pastel de bodas del escaparate...»

Incluso mientras hablaba, hubo una especie de chirrido metálico en la calle exterior, y un pequeño automóvil, conducido a una velocidad diabólica, se disparó hacia la puerta de la tienda y se detuvo allí. En el mismo destello de tiempo, un hombre pequeño con un sombrero de copa brillante estaba pisando fuerte en la habitación exterior.

Angus, que hasta entonces había mantenido una hilarante despreocupación por motivos de higiene mental, reveló la tensión de su alma saliendo abruptamente de la habitación interior y enfrentándose al recién llegado. Un vistazo a él fue suficiente para confirmar las salvajes conjeturas de un hombre enamorado. Esta figura muy elegante pero enana, con la punta de la barba negra llevada insolentemente hacia adelante, los ojos inteligentes e inquietos, los dedos pulcros pero muy nerviosos, no podía ser otro que el hombre que le acababan de describir: Isidore Smythe, que hacía muñecos con pieles de plátano y cajas de cerillas; Isidore Smythe, que ganaba millones con mayordomos que no bebían y criadas de metal que no coqueteaban. Por un momento, los dos hombres, entendiendo instintivamente el aire de posesión del otro, se miraron con esa curiosa y fría generosidad que es el alma de la rivalidad.

El señor Smythe, sin embargo, no hizo ninguna alusión al motivo último de su antagonismo, sino que dijo simple y explosivamente: «¿Ha visto la señorita Hope eso que hay en la ventana?».

«¿En la ventana?», repitió el estupefacto Angus.

«No hay tiempo para explicar otras cosas», dijo el pequeño millonario bruscamente. «Hay alguna estupidez ocurriendo aquí que debe ser investigada».

Señaló con su bastón pulido el escaparate, recientemente vaciado por los preparativos nupciales del señor Angus; y ese caballero se quedó atónito al ver a lo largo del frente del cristal una larga tira de papel pegada, que ciertamente no estaba en la ventana cuando miró a través de ella algún tiempo antes. Siguiendo al enérgico Smythe hacia la calle, descubrió que una yarda y media de papel engomado había sido cuidadosamente pegada a lo largo del cristal por fuera, y en ella estaba escrito con caracteres irregulares: «Si te casas con Smythe, morirá».

«Laura», dijo Angus, metiendo su gran cabeza pelirroja en la tienda, «no estás loca».

«Es la letra de ese tipo Welkin», dijo Smythe con brusquedad. «No lo he visto en años, pero siempre me está molestando. Cinco veces en la última quincena han dejado cartas amenazantes en mi piso, y ni siquiera puedo averiguar quién las deja, mucho menos si es el propio Welkin. El portero de los pisos jura que no se han visto personajes sospechosos, y aquí ha pegado una especie de friso en el escaparate de una tienda pública, mientras la gente en la tienda...»

«Efectivamente», dijo Angus modestamente, «mientras la gente en la tienda tomaba el té. Bueno, señor, puedo asegurarle que aprecio su sentido común al tratar tan directamente el asunto. Podemos hablar de otras cosas después. El tipo no puede estar muy lejos todavía, pues juro que no había papel allí cuando fui por última vez a la ventana, hace diez o quince minutos. Por otro lado, está demasiado lejos para ser perseguido, ya que ni siquiera conocemos la dirección. Si acepta mi consejo, señor Smythe, pondrá esto de inmediato en manos de algún investigador enérgico, privado mejor que público. Conozco a un tipo extremadamente inteligente, que se ha establecido en el negocio a cinco minutos de aquí en su coche. Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue un poco tormentosa, es un hombre estrictamente honesto ahora, y su cerebro vale dinero. Vive en Lucknow Mansions, Hampstead».

«Eso es extraño», dijo el hombrecito, arqueando sus cejas negras. «Yo mismo vivo en Himylaya Mansions, a la vuelta de la esquina. Quizá le interese venir conmigo; puedo ir a mis habitaciones y clasificar estos extraños documentos de Welkin, mientras usted corre a buscar a su amigo el detective».

«Es muy amable», dijo Angus cortésmente. «Bueno, cuanto antes actuemos, mejor».

Ambos hombres, con una extraña especie de cortesía improvisada, se despidieron de la misma forma formal de la dama, y ambos saltaron al ágil cochecito. Mientras Smythe tomaba los mandos y doblaban la gran esquina de la calle, a Angus le divirtió ver un cartel gigantesco del «Servicio Silencioso de Smythe», con la imagen de un enorme muñeco de hierro sin cabeza, que llevaba una cacerola con la leyenda: «Un cocinero que nunca se enfada».

«Los uso en mi propio piso», dijo el hombrecito de barba negra, riendo, «en parte para anuncios y en parte por verdadera comodidad. Honestamente, y todo a la vista, esos grandes muñecos de cuerda míos traen el carbón, el clarete o un horario más rápido que cualquier sirviente de carne y hueso que haya conocido, si sabes qué botón presionar. Pero nunca negaré, entre nosotros, que tales sirvientes también tienen sus desventajas».

«¿De veras?», dijo Angus; «¿hay algo que no puedan hacer?».

«Sí», respondió Smythe con frialdad; «no pueden decirme quién dejó esas cartas amenazadoras en mi piso».

El automóvil del hombre era pequeño y veloz como él mismo; de hecho, al igual que su servicio doméstico, era una invención suya. Si era un charlatán de la publicidad, era uno que creía en sus propios productos. La sensación de algo diminuto y volador se acentuó mientras recorrían largas curvas blancas de carretera en la luz mortecina pero abierta del atardecer. Pronto las curvas blancas se volvieron más agudas y vertiginosas; estaban sobre espirales ascendentes, como dicen en las religiones modernas. Pues, en efecto, estaban coronando un rincón de Londres que es casi tan precipitado como Edimburgo, si no tan pintoresco. Terraza sobre terraza se elevaba, y la torre de pisos que buscaban se alzaba sobre todas ellas hasta una altura casi egipcia, dorada por el sol poniente a ras de suelo. El cambio, al doblar la esquina y entrar en la media luna conocida como Himylaya Mansions, fue tan abrupto como abrir una ventana; pues descubrieron que aquel conjunto de pisos se asentaba sobre Londres como sobre un mar verde de pizarra. Frente a las mansiones, al otro lado de la media luna de grava, había un recinto frondoso más parecido a un seto empinado o a un dique que a un jardín, y algo más abajo corría una franja de agua artificial, una especie de canal, como el foso de aquella fortaleza arbolada. Mientras el coche rodeaba la media luna, pasó, en una esquina, el puesto solitario de un hombre que vendía castañas; y justo en el otro extremo de la curva, Angus pudo ver a un policía azul difuso caminando lentamente. Eran las únicas formas humanas en aquella alta soledad suburbana; pero él tenía una sensación irracional de que expresaban la poesía inefable de Londres. Se sentía como si fueran figuras en una historia.

El pequeño coche salió disparado hacia la casa correcta como una bala, y expulsó a su dueño como una bomba. Inmediatamente estuvo preguntando a un alto conserje con galones brillantes, y a un portero bajo en mangas de camisa, si alguien o algo había estado buscando sus apartamentos. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado junto a aquellos funcionarios desde sus últimas averiguaciones; tras lo cual, él y el ligeramente desconcertado Angus fueron disparados hacia arriba en el ascensor como un cohete, hasta que llegaron al último piso.

«Entre solo un minuto», dijo el sin aliento Smythe. «Quiero mostrarle esas cartas de Welkin. Luego podría dar la vuelta a la esquina y buscar a su amigo». Presionó un botón oculto en la pared, y la puerta se abrió por sí sola.

Se abrió a una antecámara larga y espaciosa, de la cual los únicos rasgos llamativos, hablando en términos generales, eran las filas de altas figuras mecánicas semihumanas que se erguían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como maniquíes de sastre no tenían cabeza; y como maniquíes de sastre tenían una hermosa y necesaria joroba en los hombros, y una protuberancia en el pecho de palomo; pero, salvo esto, no se parecían mucho más a una figura humana que cualquier máquina automática de una estación que tenga aproximadamente la altura humana. Tenían dos grandes ganchos a modo de brazos, para llevar bandejas; y estaban pintados de color verde guisante, o bermellón, o negro para conveniencia de distinción; en todos los demás aspectos no eran más que máquinas automáticas y nadie les habría echado un segundo vistazo. En esta ocasión, al menos, nadie lo hizo. Pues entre las dos filas de aquellos maniquíes domésticos yacía algo más interesante que la mayoría de los mecanismos del mundo. Era un trozo de papel blanco y andrajoso garabateado con tinta roja; y el ágil inventor lo había arrebatado casi tan pronto como se abrió la puerta. Se lo entregó a Angus sin decir palabra. La tinta roja en él en realidad no estaba seca, y el mensaje decía: «Si has ido a verla hoy, te mataré».

Hubo un breve silencio, y luego Isidore Smythe dijo en voz baja: «¿Le gustaría un poco de whisky? Siento como si debiera tomarlo».

«Gracias; me gustaría un poco de Flambeau», dijo Angus, con tristeza. «Este asunto me parece que se está volviendo bastante grave. Voy a ir ahora mismo a buscarlo».

«Muy bien», dijo el otro, con admirable alegría. «Tráigalo aquí tan rápido como pueda».

Pero cuando Angus cerró la puerta principal tras de sí, vio a Smythe presionar un botón, y una de las figuras de cuerda se deslizó desde su lugar y recorrió una ranura en el suelo llevando una bandeja con sifón y decantador. Realmente parecía haber algo un tanto extraño en dejar al hombrecito solo entre aquellos sirvientes muertos, que cobraban vida a medida que la puerta se cerraba.

Seis escalones más abajo del rellano de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo para extraer una promesa, fortificada con un soborno prospectivo, de que permanecería en ese lugar hasta el regreso con el detective, y contaría cualquier tipo de extraño que subiera por aquellas escaleras. Corriendo hacia el vestíbulo principal, impuso entonces cargos similares de vigilancia al conserje de la puerta principal, de quien supo la circunstancia simplificadora de que no había puerta trasera. No contento con esto, capturó al policía que flotaba por allí y le indujo a situarse frente a la entrada y vigilarla; y finalmente se detuvo un instante por un penique de castañas, y una pregunta sobre la probable duración de la estancia del comerciante en el vecindario.

El vendedor de castañas, subiéndose el cuello del abrigo, le dijo que probablemente se movería en breve, ya que pensaba que iba a nevar. De hecho, la tarde se estaba volviendo gris y amarga, pero Angus, con toda su elocuencia, procedió a clavar al castañero en su puesto.

«Manténgase caliente con sus propias castañas», dijo con seriedad. «Cómase todo su existencias; haré que valga la pena. Le daré un soberano si espera aquí hasta que vuelva, y luego me dice si algún hombre, mujer o niño ha entrado en esa casa donde está el conserje».

Luego se alejó caminando vivamente, con una última mirada a la torre asediada.

«He hecho un círculo alrededor de esa habitación, de todos modos», dijo. «No pueden ser los cuatro cómplices del Sr. Welkin».

Las Lucknow Mansions estaban, por así decirlo, en una plataforma inferior de esa colina de casas, de la cual las Himylaya Mansions podrían llamarse el pico. El piso semioficial del Sr. Flambeau estaba en la planta baja, y presentaba en todos los sentidos un marcado contraste con la maquinaria estadounidense y el frío lujo de hotel del piso del Servicio Silencioso. Flambeau, que era amigo de Angus, le recibió en una guarida artística rococó detrás de su oficina, cuyos adornos eran sables, arcabuces, curiosidades orientales, frascos de vino italiano, ollas de cocina salvajes, un gato persa plumoso y un pequeño sacerdote católico de aspecto polvoriento, que parecía particularmente fuera de lugar.

«Este es mi amigo el padre Brown», dijo Flambeau. «A menudo he querido que le conocieras. Tiempo espléndido este; un poco frío para los sureños como yo».

«Sí, creo que se mantendrá despejado», dijo Angus, sentándose en una otomana oriental de rayas violetas.

«No», dijo el sacerdote en voz baja, «ha empezado a nevar».

Y, de hecho, mientras hablaba, los primeros copos, previstos por el hombre de las castañas, comenzaron a flotar a través del oscurecido cristal de la ventana.

«Bueno», dijo Angus con pesadez. «Me temo que he venido por negocios, y negocios bastante inquietantes por cierto. El hecho es que, Flambeau, a un tiro de piedra de tu casa hay un tipo que necesita desesperadamente tu ayuda; está siendo perpetuamente acechado y amenazado por un enemigo invisible, un sinvergüenza al que nadie ha visto nunca». Mientras Angus procedía a contar toda la historia de Smythe y Welkin, comenzando con la historia de Laura, y siguiendo con la suya propia, la risa sobrenatural en la esquina de dos calles vacías, las extrañas y claras palabras dichas en una habitación vacía, Flambeau se preocupó cada vez más intensamente, y el pequeño sacerdote pareció quedar fuera de ello, como un mueble. Cuando se llegó al papel de sello garabateado pegado en la ventana, Flambeau se levantó, pareciendo llenar la habitación con sus enormes hombros.

«Si no te importa», dijo, «creo que será mejor que me cuentes el resto en el camino más cercano a la casa de este hombre. Me da la impresión, de alguna manera, de que no hay tiempo que perder».

«Encantado», dijo Angus, levantándose también, «aunque está bastante a salvo por el momento, pues he puesto a cuatro hombres a vigilar el único agujero de su madriguera».

Salieron a la calle, el pequeño sacerdote avanzando tras ellos con la docilidad de un perrito. Simplemente dijo, de manera alegre, como quien hace conversación: «Qué rápido se espesa la nieve en el suelo».

Mientras atravesaban las empinadas calles laterales ya cubiertas de plata, Angus terminó su historia; y para cuando llegaron a la media luna con las torres de pisos, tuvo tiempo de dirigir su atención a los cuatro centinelas. El vendedor de castañas, tanto antes como después de recibir un soberano, juró obstinadamente que había vigilado la puerta y no había visto entrar a ningún visitante. El policía fue aún más enfático. Dijo que había tenido experiencia con delincuentes de todo tipo, con sombrero de copa y con harapos; no era tan ingenuo como para esperar que los personajes sospechosos parecieran sospechosos; él buscaba a cualquiera, y, válgame Dios, no había habido nadie. Y cuando los tres hombres se reunieron alrededor del conserje dorado, que aún permanecía sonriente a horcajadas sobre el porche, el veredicto fue aún más definitivo.

«Tengo derecho a preguntarle a cualquier hombre, duque o barrendero, qué quiere en estos pisos», dijo el afable gigante con galones de oro, «y juraré que no ha habido nadie a quien preguntar desde que este caballero se fue».

El poco importante padre Brown, que estaba detrás, mirando modestamente al pavimento, se aventuró aquí a decir con humildad: «¿No ha subido y bajado nadie las escaleras, entonces, desde que empezó a nevar? Empezó mientras estábamos todos en casa de Flambeau».

«Aquí no ha entrado nadie, señor, puede creerme», dijo el funcionario, con autoridad radiante.

«Entonces me pregunto qué es eso», dijo el sacerdote, y miró al suelo inexpresivamente como un pez.

Los demás también miraron hacia abajo; y Flambeau usó una exclamación feroz y un gesto francés. Pues era indiscutiblemente cierto que por el centro de la entrada custodiada por el hombre de encaje dorado, precisamente entre las arrogantes piernas estiradas de aquel coloso, corría un patrón filiforme de huellas grises estampadas sobre la nieve blanca.

«¡Dios!», exclamó Angus involuntariamente, «¡el Hombre Invisible!».

Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y subió las escaleras a toda prisa, seguido por Flambeau; pero el padre Brown seguía mirando a su alrededor en la calle cubierta de nieve como si hubiera perdido el interés en su pregunta.

Flambeau estaba claramente de humor para derribar la puerta con sus grandes hombros; pero el escocés, con más razón, aunque menos intuición, rebuscó en el marco de la puerta hasta que encontró el botón invisible; y la puerta se abrió lentamente.

Mostró sustancialmente el mismo interior apiñado; el vestíbulo se había vuelto más oscuro, aunque todavía era golpeado aquí y allá por los últimos rayos carmesíes del sol poniente, y una o dos de las máquinas sin cabeza habían sido movidas de sus lugares para este o aquel propósito, y estaban aquí y allá por el lugar en penumbra. El verde y el rojo de sus abrigos estaban todos oscurecidos en la penumbra; y su parecido con formas humanas aumentaba ligeramente por su misma falta de forma. Pero en medio de todos ellos, exactamente donde había yacido el papel con la tinta roja, yacía algo que parecía tinta roja derramada de su botella. Pero no era tinta roja.

Con una combinación francesa de razón y violencia, Flambeau simplemente dijo «¡Asesinato!» y, sumergiéndose en el piso, exploró cada rincón y armario del mismo en cinco minutos. Pero si esperaba encontrar un cadáver, no encontró ninguno. Isidore Smythe no estaba en el lugar, ni muerto ni vivo. Después del registro más frenético, los dos hombres se encontraron en el vestíbulo exterior, con los rostros sudorosos y los ojos desorbitados. «Amigo mío», dijo Flambeau, hablando en francés en su excitación, «tu asesino no solo es invisible, sino que hace invisible también al hombre asesinado».

Angus miró a su alrededor hacia la oscura habitación llena de maniquíes, y en algún rincón celta de su alma escocesa comenzó un escalofrío. Uno de los muñecos de tamaño natural estaba inmediatamente ensombreciendo la mancha de sangre, convocado, tal vez, por el hombre asesinado un instante antes de caer. Uno de los ganchos de hombros altos que le servían a la cosa como brazos estaba un poco levantado, y Angus tuvo de repente la horrible fantasía de que el propio hijo de hierro del pobre Smythe lo había derribado. La materia se había rebelado, y estas máquinas habían matado a su amo. Pero aun así, ¿qué habían hecho con él?

«¿Se lo comieron?», dijo la pesadilla en su oído; y sintió náuseas por un instante ante la idea de restos humanos desgarrados absorbidos y triturados en toda esa relojería acéfala.

Recuperó su salud mental con un esfuerzo enfático, y le dijo a Flambeau: «Bueno, ahí está. El pobre hombre se ha evaporado como una nube y ha dejado un rastro rojo en el suelo. El relato no pertenece a este mundo».

«Solo hay una cosa que hacer», dijo Flambeau, «ya pertenezca a este mundo o al otro. Debo bajar y hablar con mi amigo».

Descendieron, pasando junto al hombre con el cubo, quien volvió a aseverar que no había dejado pasar a ningún intruso, hasta el conserje y el vendedor de castañas que merodeaba, quienes reafirmaron rígidamente su propia vigilancia. Pero cuando Angus miró a su alrededor en busca de su cuarta confirmación, no pudo verla, y llamó con cierto nerviosismo: «¿Dónde está el policía?».

«Le pido perdón», dijo el padre Brown; «eso es culpa mía. Solo lo envié calle abajo para investigar algo que pensé que valía la pena investigar».

«Bueno, lo queremos de vuelta pronto», dijo Angus bruscamente, «porque el desgraciado de arriba no solo ha sido asesinado, sino borrado».

«¿Cómo?», preguntó el sacerdote.

«Padre», dijo Flambeau, tras una pausa, «por mi alma creo que es más de su departamento que del mío. Ningún amigo o enemigo ha entrado en la casa, pero Smythe se ha ido, como si hubiera sido robado por las hadas. Si eso no es sobrenatural, yo...».

Mientras hablaba, todos fueron detenidos por una visión inusual; el gran policía azul dobló la esquina de la media luna, corriendo. Vino directamente hacia Brown.

«Tiene razón, señor», jadeó, «acaban de encontrar el cuerpo del pobre Sr. Smythe en el canal de abajo».

Angus se llevó la mano a la cabeza con desesperación. «¿Bajó corriendo y se ahogó?», preguntó.

«Nunca bajó, lo juro», dijo el agente, «y tampoco se ahogó, porque murió de una gran puñalada sobre el corazón».

«¿Y aun así no vio entrar a nadie?», dijo Flambeau con voz grave.

«Caminemos un poco por la carretera», dijo el sacerdote.

Al llegar al otro extremo de la media luna, observó bruscamente: «¡Qué estúpido por mi parte! Olvidé preguntarle algo al policía. Me pregunto si encontraron un saco marrón claro».

«¿Por qué un saco marrón claro?», preguntó Angus, asombrado.

«Porque si fuera un saco de cualquier otro color, el caso tendría que empezar de nuevo», dijo el padre Brown; «pero si fuera un saco marrón claro, bueno, el caso está terminado».

«Me complace oírlo», dijo Angus con sincera ironía. «No ha comenzado, en lo que a mí respecta».

«Debe contárnoslo todo», dijo Flambeau con una extraña y pesada sencillez, como un niño.

Inconscientemente, caminaban con pasos acelerados por el largo barrido de la carretera al otro lado de la alta media luna, con el padre Brown liderando vivamente, aunque en silencio. Por fin dijo con una vaguedad casi conmovedora: «Bueno, me temo que les parecerá tan prosaico. Siempre empezamos por el extremo abstracto de las cosas, y no se puede empezar esta historia por ningún otro lado».

«¿Alguna vez han notado esto? Que la gente nunca responde a lo que dices. Responden a lo que quieres decir, o a lo que piensan que quieres decir. Supongamos que una dama le dice a otra en una casa de campo: '¿Se queda alguien con ustedes?', la dama no responde: 'Sí; el mayordomo, los tres lacayos, la doncella, etcétera', aunque la doncella pueda estar en la habitación, o el mayordomo detrás de su silla. Dice: 'No se queda nadie con nosotros', queriendo decir nadie del tipo que tú quieres decir. Pero supongamos que un médico que investiga una epidemia pregunta: '¿Quién se queda en la casa?', entonces la dama recordará al mayordomo, a la doncella y al resto. Todo el lenguaje se usa así; nunca obtienes una respuesta literal a una pregunta, incluso cuando la obtienes respondida con sinceridad. Cuando esos cuatro hombres bastante honestos dijeron que ningún hombre había entrado en las Mansions, no querían decir realmente que ningún hombre hubiera entrado en ellas. Querían decir ningún hombre a quien pudieran sospechar de ser el suyo. Un hombre entró en la casa, y salió de ella, pero nunca se fijaron en él».

«¿Un hombre invisible?», preguntó Angus, levantando sus cejas rojas. «Un hombre mentalmente invisible», dijo el padre Brown.

Un minuto o dos después reanudó con la misma voz modesta, como un hombre que busca su camino pensando. «Por supuesto que no puedes pensar en un hombre así, hasta que piensas en él. Ahí es donde reside su inteligencia. Pero llegué a pensar en él a través de dos o tres pequeñas cosas en la historia que el Sr. Angus nos contó. Primero, estaba el hecho de que este Welkin daba largos paseos. Y luego estaba la gran cantidad de papel de sello en la ventana. Y luego, sobre todo, estaban las dos cosas que dijo la joven, cosas que no podían ser ciertas. No se moleste», añadió apresuradamente, notando un movimiento repentino de la cabeza del escocés; «ella pensaba que eran ciertas. Una persona no puede estar completamente sola en una calle un segundo antes de recibir una carta. No puede estar completamente sola en una calle cuando empieza a leer una carta recién recibida. Debe haber alguien muy cerca de ella; debe ser mentalmente invisible».

«¿Por qué debe haber alguien cerca de ella?», preguntó Angus.

«Porque», dijo el padre Brown, «a excepción de las palomas mensajeras, alguien debe haberle traído la carta».

«¿Realmente quieres decir», preguntó Flambeau, con energía, «que Welkin llevaba las cartas de su rival a su dama?».

«Sí», dijo el sacerdote. «Welkin llevaba las cartas de su rival a su dama. Verá, tenía que hacerlo».

«Oh, no puedo soportar mucho más de esto», estalló Flambeau. «¿Quién es este tipo? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cuál es el atuendo habitual de un hombre mentalmente invisible?».

«Va vestido bastante elegantemente de rojo, azul y oro», respondió el sacerdote con prontitud y precisión, «y con este llamativo, e incluso vistoso, disfraz entró en Himylaya Mansions bajo ocho ojos humanos; mató a Smythe a sangre fría, y bajó a la calle de nuevo llevando el cadáver en sus brazos...».

«Reverendo señor», gritó Angus, quedándose quieto, «¿está usted loco, o lo estoy yo?».

«Usted no está loco», dijo Brown, «solo un poco desatento. No se ha fijado en un hombre como este, por ejemplo».

Dio tres zancadas rápidas hacia adelante, y puso su mano sobre el hombro de un cartero corriente que pasaba a toda prisa junto a ellos sin ser notado bajo la sombra de los árboles.

«Nadie se fija nunca en los carteros de alguna manera», dijo pensativo; «sin embargo, tienen pasiones como otros hombres, e incluso llevan grandes bolsas donde un pequeño cadáver puede ser estibado bastante fácilmente».

El cartero, en lugar de girarse con naturalidad, se había agachado y caído contra la valla del jardín. Era un hombre delgado de barba rubia de aspecto muy corriente, pero cuando giró un rostro alarmado sobre su hombro, los tres hombres quedaron fijados por un estrabismo casi diabólico.

* * * * *

Flambeau regresó a sus sables, alfombras moradas y gato persa, teniendo muchas cosas que atender. John Turnbull Angus regresó con la dama de la tienda, con quien ese imprudente joven se las arregla para estar extremadamente cómodo. Pero el padre Brown caminó por aquellas colinas cubiertas de nieve bajo las estrellas durante muchas horas con un asesino, y lo que se dijeron el uno al otro nunca se sabrá.

Una tormenta vespertina de color oliva y plata se estaba cerrando cuando el padre Brown, envuelto en una manta escocesa gris, llegó al final de un valle escocés gris y contempló el extraño castillo de Glengyle. El edificio bloqueaba un extremo de la cañada o hondonada como un callejón sin salida; y parecía el fin del mundo. Elevándose en empinados tejados y torres de pizarra verde mar al estilo de los antiguos castillos franco-escoceses, recordaba a un inglés los siniestros sombreros de punta de las brujas de los cuentos de hadas; y los bosques de pinos que se mecían alrededor de las verdes torretas parecían, en comparación, tan negros como innumerables bandadas de cuervos. Esta nota de una diablura soñadora, casi adormecida, no era una mera fantasía del paisaje. Pues sobre aquel lugar descansaba una de esas nubes de orgullo, locura y misteriosa tristeza que pesan más sobre las casas nobles de Escocia que sobre cualquier otra de los hijos de los hombres. Porque Escocia tiene una doble dosis del veneno llamado herencia; el sentido de la sangre en el aristócrata y el sentido del destino en el calvinista.

El sacerdote había sustraído un día de sus asuntos en Glasgow para encontrarse con su amigo Flambeau, el detective aficionado, quien se encontraba en el castillo de Glengyle con otro oficial más formal investigando la vida y muerte del difunto conde de Glengyle. Aquel misterioso personaje era el último representante de una raza cuyo valor, locura y astucia violenta los habían hecho terribles incluso entre la siniestra nobleza de su nación en el siglo XVI. Ninguno fue más profundo en aquella ambición laberíntica, en cámara dentro de cámara de aquel palacio de mentiras que se construyó alrededor de María, reina de los escoceses.

La rima en la campiña daba fe del motivo y el resultado de sus maquinaciones con franqueza:

Como la savia verde al árbol de verano es el oro rojo para los Ogilvie.

Durante muchos siglos no hubo un lord decente en el castillo de Glengyle; y con la era victoriana uno habría pensado que todas las excentricidades estaban agotadas. El último Glengyle, sin embargo, satisfizo su tradición tribal haciendo lo único que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir que se fuera al extranjero; según todas las versiones, seguía en el castillo, si es que estaba en alguna parte. Pero aunque su nombre figuraba en el registro de la iglesia y en el gran Peerage rojo, nadie lo vio nunca bajo el sol.

Si alguien lo veía era un sirviente solitario, algo entre mozo de cuadra y jardinero. Era tan sordo que los más prácticos lo suponían mudo; mientras que los más penetrantes lo declaraban deficiente mental. Un trabajador desgarbado y pelirrojo, con mandíbula y barbilla obstinadas, pero ojos azules totalmente inexpresivos, respondía al nombre de Israel Gow y era el único sirviente silencioso en aquella finca desierta. Pero la energía con la que cavaba patatas y la regularidad con la que desaparecía en la cocina daban a la gente la impresión de que estaba preparando las comidas para un superior y que el extraño conde seguía oculto en el castillo. Si la sociedad necesitaba alguna prueba más de que él estaba allí, el sirviente afirmaba persistentemente que no estaba en casa. Una mañana, el preboste y el ministro (pues los Glengyle eran presbiterianos) fueron convocados al castillo. Allí encontraron que el jardinero, mozo y cocinero había añadido a sus muchas profesiones la de enterrador, y había clavado a su noble amo en un ataúd. Con cuánta o cuán poca investigación adicional se aprobó este extraño hecho, no apareció todavía muy claramente; pues el asunto nunca había sido investigado legalmente hasta que Flambeau fue al norte dos o tres días antes. Para entonces, el cuerpo de lord Glengyle (si era el cuerpo) había yacido durante algún tiempo en el pequeño cementerio de la colina.

Mientras el padre Brown pasaba por el jardín sombrío y se ponía bajo la sombra del castillo, las nubes eran espesas y todo el aire húmedo y tormentoso. Contra la última franja del atardecer verde dorado vio una silueta humana negra; un hombre con sombrero de copa y una gran pala al hombro. La combinación era extrañamente sugestiva de un sepulturero; pero cuando Brown recordó al sirviente sordo que cavaba patatas, le pareció natural. Sabía algo del campesino escocés; conocía la respetabilidad que bien podría sentir la necesidad de vestir "de luto" para una investigación oficial; conocía también la economía que no perdería una hora de cavar por ello. Incluso el sobresalto y la mirada sospechosa del hombre cuando el sacerdote pasó estaban bastante en consonancia con la vigilancia y los celos de tal tipo.

La gran puerta fue abierta por el propio Flambeau, quien tenía consigo a un hombre delgado de cabello gris hierro y papeles en la mano: el inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo de entrada estaba en su mayor parte desnudo y vacío; pero los rostros pálidos y burlones de uno o dos de los malvados Ogilvie miraban desde pelucas negras y lienzos ennegrecidos.

Siguiéndolos hacia una habitación interior, el padre Brown encontró que los aliados se habían sentado a una larga mesa de roble, cuyo extremo estaba cubierto de papeles garabateados, flanqueado por whisky y puros. A lo largo de todo el resto de su longitud estaba ocupada por objetos separados dispuestos a intervalos; objetos tan inexplicables como podrían serlo cualesquiera otros. Uno parecía un pequeño montón de vidrio roto brillante. Otro parecía un alto montón de polvo marrón. Un tercero parecía ser un simple trozo de madera.

—Parece que tienen una especie de museo geológico aquí —dijo mientras se sentaba, moviendo la cabeza brevemente en dirección al polvo marrón y a los fragmentos cristalinos.

—No un museo geológico —respondió Flambeau—; digamos un museo psicológico.

—Oh, por el amor de Dios —gritó el detective de policía riendo—, no empecemos con palabras tan largas.

—¿No sabe lo que significa psicología? —preguntó Flambeau con amistosa sorpresa—. Psicología significa estar loco.

—Aun así, difícilmente le sigo —respondió el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decisión—, quiero decir que solo hemos descubierto una cosa sobre lord Glengyle. Era un maníaco.

La silueta negra de Gow con su sombrero de copa y su pala pasó por la ventana, débilmente perfilada contra el cielo oscurecido. El padre Brown la miró pasivamente y respondió:

—Puedo entender que debía haber algo extraño en el hombre, o no se habría enterrado vivo... ni tenido tanta prisa por enterrarse muerto. Pero ¿qué le hace pensar que fue locura?

—Bueno —dijo Flambeau—, escuche simplemente la lista de cosas que el señor Craven ha encontrado en la casa.

—Debemos conseguir una vela —dijo Craven de repente—. Se está levantando una tormenta y está demasiado oscuro para leer.

—¿Han encontrado alguna vela —preguntó Brown sonriendo— entre sus rarezas?

Flambeau levantó un rostro serio y fijó sus ojos oscuros en su amigo.

—Eso es curioso también —dijo—. Veinticinco velas y ni rastro de un candelero.

En la habitación que se oscurecía rápidamente y con el viento que arreciaba, Brown caminó a lo largo de la mesa hacia donde un manojo de velas de cera yacía entre las otras piezas de exhibición. Al hacerlo, se inclinó accidentalmente sobre el montón de polvo marrón; y un estornudo agudo rompió el silencio.

—¡Hola! —dijo—. ¡Rapé!

Tomó una de las velas, la encendió cuidadosamente, volvió y la clavó en el cuello de la botella de whisky. El aire inquieto de la noche, soplando a través de la ventana loca, ondeó la larga llama como una bandera. Y a cada lado del castillo podían oír los kilómetros y kilómetros de bosque de pinos negros hirviendo como un mar negro alrededor de una roca.

—Leeré el inventario —comenzó Craven gravemente, tomando uno de los papeles—, el inventario de lo que encontramos suelto e inexplicable en el castillo. Deben entender que el lugar estaba generalmente desmantelado y descuidado; pero una o dos habitaciones habían sido claramente habitadas con un estilo sencillo pero no sórdido por alguien; alguien que no era el sirviente Gow. La lista es la siguiente:

—Primer artículo. Un tesoro muy considerable de piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas ellas sueltas, sin engaste alguno. Por supuesto, es natural que los Ogilvie tuvieran joyas familiares; pero esas son precisamente las joyas que casi siempre están engastadas en artículos particulares de adorno. Los Ogilvie parecerían haber guardado las suyas sueltas en los bolsillos, como calderilla.

—Segundo artículo. Montones y montones de rapé suelto, no guardado en un cuerno, ni siquiera en una bolsa, sino tirado en montones sobre las repisas de las chimeneas, en el aparador, en el piano, en cualquier parte. Parece como si el viejo caballero no se tomara la molestia de mirar en un bolsillo o levantar una tapa.

—Tercer artículo. Aquí y allá por la casa, curiosos montoncitos de piezas diminutas de metal, algunas como resortes de acero y otras en forma de ruedas microscópicas. Como si hubieran destripado algún juguete mecánico.

—Cuarto artículo. Las velas de cera, que tienen que ser clavadas en cuellos de botella porque no hay nada más donde clavarlas. Ahora deseo que noten cuánto más extraño es todo esto que cualquier cosa que anticipáramos. Para el enigma central estamos preparados; todos hemos visto de un vistazo que había algo mal con el último conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmente vivió aquí, si realmente murió aquí, si ese espantapájaros pelirrojo que hizo su entierro tuvo algo que ver con su muerte. Pero supongamos lo peor en todo esto, la solución más truculenta o melodramática que quieran. Supongamos que el sirviente realmente mató al amo, o supongamos que el amo no está realmente muerto, o supongamos que el amo está vestido como el sirviente, o supongamos que el sirviente está enterrado por el amo; inventen la tragedia de Wilkie Collins que quieran, y todavía no habrán explicado una vela sin candelero, o por qué un caballero de edad de buena familia debería derramar habitualmente rapé sobre el piano. El núcleo del relato podríamos imaginarlo; son los flecos los que son misteriosos. Por ningún esfuerzo de la fantasía puede la mente humana conectar el rapé y los diamantes y la cera y la relojería suelta.

—Creo que veo la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle estaba loco contra la Revolución Francesa. Era un entusiasta del *ancien régime* e intentaba recrear literalmente la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé porque era el lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran la iluminación del siglo XVIII; los trozos mecánicos de hierro representan la afición a la cerrajería de Luis XVI; los diamantes son por el Collar de Diamantes de María Antonieta.

Ambos hombres lo miraban con los ojos redondos. —¡Qué noción tan absolutamente extraordinaria! —gritó Flambeau—. ¿Realmente cree que esa es la verdad?

—Estoy perfectamente seguro de que no lo es —respondió el padre Brown—, solo que usted dijo que nadie podía conectar rapé y diamantes y relojería y velas. Les doy esa conexión sin pensarlo. La verdad real, estoy muy seguro, yace más profundo.

Hizo una pausa un momento y escuchó el lamento del viento en las torretas. Luego dijo: —El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Llevaba una segunda vida más oscura como un ladrón de casas desesperado. No tenía candeleros porque solo usaba estas velas cortadas en el pequeño farol que llevaba. El rapé lo empleaba como los criminales franceses más feroces han usado la pimienta: para arrojarla repentinamente en masas densas a la cara de un captor o perseguidor. Pero la prueba final está en la curiosa coincidencia de los diamantes y las pequeñas ruedas de acero. Sin duda eso les hace todo claro a ustedes. Los diamantes y las pequeñas ruedas son los dos únicos instrumentos con los que se puede cortar un cristal de una ventana.

La rama de un pino roto azotó fuertemente con la ráfaga contra el cristal de la ventana detrás de ellos, como en parodia de un ladrón, pero no se volvieron. Sus ojos estaban fijados en el padre Brown.

—Diamantes y ruedas pequeñas —repitió Craven rumiando—. ¿Es todo lo que le hace pensar que es la explicación verdadera?

—No creo que sea la explicación verdadera —respondió el sacerdote plácidamente—; pero ustedes dijeron que nadie podía conectar las cuatro cosas. El relato verdadero, por supuesto, es algo mucho más monótono. Glengyle había encontrado, o creía haber encontrado, piedras preciosas en su finca. Alguien lo había engañado con esos brillantes sueltos, diciendo que se encontraron en las cavernas del castillo. Las pequeñas ruedas son algún asunto de corte de diamantes. Tenía que hacer el asunto de forma muy tosca y a pequeña escala, con la ayuda de unos pocos pastores o sujetos rudos de estas colinas. El rapé es el gran lujo de tales pastores escoceses; es la única cosa con la que puedes sobornarlos. No tenían candeleros porque no los querían; sostenían las velas en sus manos cuando exploraban las cuevas.

—¿Es eso todo? —preguntó Flambeau tras una larga pausa—. ¿Hemos llegado a la aburrida verdad al fin?

—Oh, no —dijo el padre Brown.

Mientras el viento moría en los bosques de pinos más lejanos con un largo ulular como de burla, el padre Brown, con un rostro absolutamente impasible, continuó:

—Solo sugerí eso porque dijeron que no se podía conectar plausiblemente el rapé con la relojería o las velas con piedras brillantes. Diez filosofías falsas encajarán con el universo; diez teorías falsas encajarán con el castillo de Glengyle. Pero queremos la explicación real del castillo y del universo. Pero, ¿no hay otros objetos?

Craven rió, y Flambeau se levantó sonriendo y caminó por la larga mesa.

—Artículos cinco, seis, siete, etc. —dijo—, y ciertamente más variados que instructivos. Una curiosa colección, no de lápices, sino del grafito de los lápices. Un palo de bambú sin sentido, con la punta algo astillada. Podría ser el instrumento del crimen. Solo que no hay ningún crimen. Las únicas otras cosas son unos pocos misales antiguos y pequeñas imágenes católicas, que los Ogilvie guardaron, supongo, desde la Edad Media; siendo su orgullo familiar más fuerte que su puritanismo. Solo los pusimos en el museo porque parecen curiosamente cortados y desfigurados.

La tempestad desenfrenada afuera empujó un terrible naufragio de nubes a través de Glengyle y sumió la larga habitación en la oscuridad mientras el padre Brown recogía las pequeñas páginas iluminadas para examinarlas. Habló antes de que la deriva de la oscuridad hubiera pasado; pero era la voz de un hombre absolutamente nuevo.

—Señor Craven —dijo, hablando como un hombre diez años más joven—, usted tiene una orden judicial, ¿no es así, para ir arriba y examinar esa tumba? Cuanto antes lo hagamos, mejor, y llegaremos al fondo de este horrible asunto. Si yo fuera usted, empezaría ahora.

—Ahora —repitió el asombrado detective—, ¿y por qué ahora?

—Porque esto es serio —respondió Brown—; esto no es rapé derramado o guijarros sueltos, que podrían estar allí por cien razones. Solo hay una razón que conozco para que esto se haga; y la razón llega hasta las raíces del mundo. Estas imágenes religiosas no están simplemente ensuciadas o desgarradas o garabateadas, lo que podría hacerse por ociosidad o fanatismo, por niños o por protestantes. Estas han sido tratadas muy cuidadosamente, y muy extrañamente. En cada lugar donde el gran nombre ornamentado de Dios aparece en las viejas iluminaciones, ha sido elaborado y cuidadosamente eliminado. La única otra cosa que ha sido eliminada es el halo alrededor de la cabeza del Niño Jesús. Por lo tanto, digo, consigamos nuestra orden y nuestra pala y nuestra hacha, y subamos y abramos ese ataúd.

—¿Qué quiere decir? —exigió el oficial de Londres.

—Quiero decir —respondió el pequeño sacerdote, y su voz pareció elevarse ligeramente en el rugido del vendaval—, quiero decir que el gran diablo del universo puede estar sentado en la torre más alta de este castillo en este momento, tan grande como cien elefantes, y rugiendo como el Apocalipsis. Hay magia negra en algún lugar en el fondo de esto.

—Magia negra —repitió Flambeau en voz baja, pues era un hombre demasiado ilustrado para no conocer tales cosas—, pero ¿qué pueden significar estas otras cosas?

—Oh, algo condenable, supongo —respondió Brown con impaciencia—. ¿Cómo iba yo a saberlo? ¿Cómo puedo adivinar todos sus laberintos allá abajo? Quizás ustedes puedan hacer una tortura con rapé y bambú. Quizás los lunáticos codician la cera y las limaduras de acero. ¡Quizás hay una droga enloquecedora hecha de lápices! Nuestro atajo más rápido al misterio es subir la colina hacia la tumba.

Sus camaradas apenas supieron que habían obedecido y lo habían seguido hasta que una ráfaga del viento nocturno casi los lanzó de bruces en el jardín. Sin embargo, lo habían obedecido como autómatas; pues Craven encontró un hacha en su mano, y la orden judicial en su bolsillo; Flambeau llevaba la pesada pala del extraño jardinero; el padre Brown llevaba el pequeño libro dorado del que había sido arrancado el nombre de Dios.

El camino cuesta arriba hacia el cementerio era tortuoso pero corto; solo que bajo esa presión del viento parecía laborioso y largo. Tan lejos como alcanzaba la vista, más y más lejos mientras subían la ladera, había mares tras mares de pinos, ahora todos inclinados hacia un lado bajo el viento. Y ese gesto universal parecía tan vano como vasto, tan vano como si ese viento estuviera silbando alrededor de algún planeta despoblado y sin propósito. A través de todo aquel crecimiento infinito de bosques gris-azulados cantaba, agudo y alto, esa pena antigua que está en el corazón de todas las cosas paganas. Uno podría imaginar que las voces del mundo subterráneo de follaje insondable eran gritos de los dioses paganos perdidos y errantes: dioses que se habían ido a vagar por aquel bosque irracional, y que nunca encontrarán el camino de vuelta al cielo.

—Ya ven —dijo el padre Brown en tono bajo pero tranquilo—, los escoceses antes de que existiera Escocia eran un grupo curioso. De hecho, siguen siendo un grupo curioso. Pero en los tiempos prehistóricos imagino que realmente adoraban demonios. Eso —añadió jovialmente—, es por lo que se lanzaron a la teología puritana.

—Mi amigo —dijo Flambeau, volviéndose con una especie de furia—, ¿qué significa todo ese rapé?

—Mi amigo —respondió Brown, con igual seriedad—, hay una marca de todas las religiones genuinas: el materialismo. Ahora, la adoración al diablo es una religión perfectamente genuina.

Habían llegado a la cima herbosa de la colina, uno de los pocos puntos calvos que quedaban libres del bosque de pinos que crujía y rugía. Un recinto mezquino, en parte de madera y en parte de alambre, traqueteaba en la tempestad para indicarles el borde del cementerio. Pero para cuando el inspector Craven llegó a la esquina de la tumba, y Flambeau hubo plantado su pala con la punta hacia abajo y se hubo apoyado en ella, ambos estaban casi tan sacudidos como la madera y el alambre inestables. Al pie de la tumba crecían grandes y altos cardos, grises y plateados en su decadencia. Una o dos veces, cuando una bola de vilano se rompió bajo la brisa y voló junto a él, Craven dio un pequeño salto como si hubiera sido una flecha.

Flambeau clavó la hoja de su pala a través de la hierba silbante en la arcilla húmeda debajo. Luego pareció detenerse y apoyarse en ella como en un bastón.

—Continúe —dijo el sacerdote muy suavemente—. Solo estamos tratando de encontrar la verdad. ¿A qué tiene miedo?

—Tengo miedo de encontrarla —dijo Flambeau.

El detective de Londres habló de repente con una voz aguda y chillona que pretendía ser conversacional y alegre. —Me pregunto por qué realmente se escondió así. Algo desagradable, supongo; ¿era leproso?

—Algo peor que eso —dijo Flambeau.

—¿Y qué se imagina —preguntó el otro—, que sería peor que un leproso?

—No lo imagino —dijo Flambeau.

Cavó durante unos minutos terribles en silencio, y luego dijo con voz ahogada: —Tengo miedo de que no tenga la forma correcta.

—Tampoco la tenía aquel trozo de papel, sabe —dijo el padre Brown tranquilamente—, y sobrevivimos incluso a aquel trozo de papel.

Flambeau siguió cavando con una energía ciega. Pero la tempestad había apartado las asfixiantes nubes grises que se aferraban a las colinas como humo y reveló campos grises de tenue luz estelar antes de que despejara la forma de un tosco ataúd de madera, y de alguna manera lo volcara sobre el césped. Craven dio un paso adelante con su hacha; una flor de cardo lo tocó y se estremeció. Luego dio un paso más firme, y cortó y forzó con una energía como la de Flambeau hasta que la tapa fue arrancada, y todo lo que había allí yacía brillando bajo la luz gris de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven; y luego añadió—, pero es un hombre, como si eso fuera algo inesperado.

—¿Está —preguntó Flambeau con una voz que subía y bajaba de forma extraña—, está bien?

—Eso parece —dijo el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto oscuro y en descomposición dentro de la caja—. Espere un minuto.

Un vasto estremecimiento recorrió la enorme figura de Flambeau. —Y ahora que lo pienso —gritó—, ¿por qué demonios no iba a estar bien? ¿Qué es lo que se apodera de un hombre en estas montañas malditas y frías? Creo que es la repetición negra y sin sentido; todos estos bosques, y sobre todo ello un antiguo horror de inconsciencia. Es como el sueño de un ateo. Pinos y más pinos y millones de pinos más...

—¡Dios! —gritó el hombre junto al ataúd—, ¡pero no tiene cabeza!

Mientras los otros permanecían rígidos, el sacerdote, por primera vez, mostró un sobresalto de preocupación.

—¡Sin cabeza! —repitió—. ¿Sin cabeza? —como si casi hubiera esperado alguna otra deficiencia.

Visiones de mente perturbada de un bebé sin cabeza nacido en Glengyle, de un joven sin cabeza escondiéndose en el castillo, de un hombre sin cabeza paseándose por aquellos antiguos pasillos o aquel espléndido jardín, pasaron en panorama por sus mentes. Pero incluso en aquel instante de parálisis, la historia no echó raíces en ellos y parecía no tener sentido alguno. Se quedaron escuchando los ruidosos bosques y el cielo chirriante, de forma bastante estúpida, como animales exhaustos. El pensamiento parecía ser algo enorme que de repente se les había escapado de las manos.

—Hay tres hombres sin cabeza —dijo el padre Brown—, de pie alrededor de esta tumba abierta.

El pálido detective de Londres abrió la boca para hablar y la dejó abierta como un paleto, mientras un largo grito de viento desgarraba el cielo; luego miró el hacha en sus manos como si no le perteneciera y la dejó caer.

—Padre —dijo Flambeau con esa voz infantil y pesada que usaba muy raramente—, ¿qué vamos a hacer?

La respuesta de su amigo llegó con la prontitud contenida de un disparo.

—¡Dormir! —gritó el padre Brown—. ¡Dormir! Hemos llegado al final de los caminos. ¿Sabe qué es dormir? ¿Sabe que todo hombre que duerme cree en Dios? Es un sacramento; pues es un acto de fe y es un alimento. Y necesitamos un sacramento, aunque solo sea uno natural. Algo ha caído sobre nosotros que rara vez cae sobre los hombres; quizá lo peor que puede caer sobre ellos.

Los labios entreabiertos de Craven se juntaron para decir: —¿Qué quiere decir?

El sacerdote había girado el rostro hacia el castillo mientras respondía: —Hemos encontrado la verdad; y la verdad no tiene sentido.

Bajó por el sendero frente a ellos con un paso precipitado y temerario, algo muy raro en él, y cuando llegaron de nuevo al castillo, se entregó al sueño con la sencillez de un perro.

A pesar de su místico elogio del sueño, el padre Brown se levantó antes que nadie, a excepción del silencioso jardinero; y fue encontrado fumando una gran pipa y observando a aquel experto en sus silenciosas labores en el huerto. Hacia el amanecer, la tormenta que se mecía había terminado en lluvias estruendosas, y el día llegó con una frescura curiosa. Parecía que el jardinero incluso había estado conversando, pero al ver a los detectives, clavó su pala con hosquedad en un bancal y, diciendo algo sobre su desayuno, se desplazó a lo largo de las filas de coles y se encerró en la cocina. —Es un hombre valioso, ese —dijo el padre Brown—. Cultiva las patatas de forma asombrosa. Aun así —añadió, con una caridad desapasionada—, tiene sus defectos; ¿quién no los tiene? No cava este bancal de forma regular. Ahí, por ejemplo —y pisoteó de repente un punto—. Realmente tengo muchas dudas sobre esa patata.

—¿Y por qué? —preguntó Craven, divertido con la afición del hombrecillo.

—Tengo dudas al respecto —dijo el otro—, porque el viejo Gow tenía dudas al respecto él mismo. Metió su pala metódicamente en todos los lugares excepto justo en este. Debe haber una patata magnífica justo aquí.

Flambeau sacó la pala y la hundió impetuosamente en el lugar. Desenterró, bajo una carga de tierra, algo que no parecía una patata, sino más bien un hongo monstruoso y de cúpula excesiva. Pero golpeó la pala con un chasquido frío; rodó como una pelota y les sonrió desde el suelo.

—El conde de Glengyle —dijo Brown con tristeza, y miró pesadamente la calavera.

Entonces, tras una meditación momentánea, arrebató la pala a Flambeau y, diciendo «debemos esconderlo de nuevo», apretó la calavera contra la tierra. Luego apoyó su pequeño cuerpo y su enorme cabeza en el gran mango de la pala, que se erguía rígido en la tierra, y sus ojos estaban vacíos y su frente llena de arrugas. —Si uno solo pudiera concebir —murmuró—, el significado de esta última monstruosidad. Y apoyado en el gran mango de la pala, hundió su frente en sus manos, como hacen los hombres en la iglesia.

Todos los rincones del cielo se estaban aclarando hacia el azul y la plata; los pájaros parloteaban en los pequeños árboles del jardín; tan fuerte que parecía que los propios árboles estaban hablando. Pero los tres hombres estaban lo suficientemente silenciosos.

—Bueno, me rindo —dijo Flambeau por fin, estruendosamente—. Mi cerebro y este mundo no encajan el uno con el otro; y ahí se acaba todo. Rapé, libros de oraciones estropeados y el interior de cajas de música... qué...

Brown levantó su frente preocupada y golpeó el mango de la pala con una intolerancia bastante inusual en él. —¡Oh, bah, bah, bah, bah! —gritó—. Todo eso es tan claro como el agua. Entendí el rapé y la relojería, y demás, cuando abrí los ojos esta mañana. Y desde entonces he aclarado las cosas con el viejo Gow, el jardinero, que no es tan sordo ni tan estúpido como pretende. No hay nada malo en los objetos sueltos. Me equivoqué también con el libro de misa roto; no hay daño en eso. Pero es este último asunto. Profanar tumbas y robar las cabezas de los muertos... seguramente hay daño en eso. ¿Seguramente todavía hay magia negra en eso? Eso no encaja en la historia bastante sencilla del rapé y las velas. Y, caminando de nuevo a grandes zancadas, fumaba melancólicamente.

—Amigo mío —dijo Flambeau, con un humor sombrío—, debe tener cuidado conmigo y recordar que una vez fui un criminal. La gran ventaja de ese estado era que siempre inventaba la historia yo mismo y la actuaba tan rápido como quería. Este negocio de detectives de esperar aquí y allá es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, he hecho las cosas al instante; siempre peleaba duelos a la mañana siguiente; siempre pagaba las facturas al contado; nunca pospuse ni siquiera una visita al dentista...

La pipa del padre Brown se le cayó de la boca y se rompió en tres pedazos en el camino de grava. Se quedó allí con los ojos desorbitados, la viva imagen de un idiota. —¡Señor, qué nabo soy! —repetía—. ¡Señor, qué nabo! Luego, de una forma algo tambaleante, empezó a reír.

—¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el abismo espiritual, y todo porque nunca pensé en el dentista! ¡Un pensamiento tan sencillo, tan hermoso y pacífico! Amigos, hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora el sol ha salido, los pájaros cantan y la radiante figura del dentista consuela al mundo.

—Voy a sacar algo de sentido de esto —gritó Flambeau, avanzando a zancadas—, aunque use las torturas de la Inquisición.

El padre Brown reprimió lo que parecía ser una disposición momentánea a bailar en el césped ahora iluminado por el sol y gritó de forma bastante lastimera, como un niño: —Oh, déjeme ser un poco tonto. No sabe lo infeliz que he sido. Y ahora sé que no ha habido ningún pecado profundo en este asunto en absoluto. Solo un poco de locura, quizás... ¿y a quién le importa eso?

Giró una vez más, luego los enfrentó con gravedad.

—Esta no es una historia de crimen —dijo—; más bien es la historia de una honestidad extraña y retorcida. Estamos tratando con el único hombre en la tierra, quizás, que no ha tomado más de lo que le corresponde. Es un estudio de la lógica viva salvaje que ha sido la religión de esta raza.

—Esa vieja rima local sobre la casa de Glengyle...

Como la savia verde a los árboles del verano es el oro rojo a los Ogilvie...

era literal además de metafórica. No solo significaba que los Glengyle buscaban riqueza; también era cierto que literalmente acumulaban oro; tenían una enorme colección de adornos y utensilios de ese metal. Eran, de hecho, avaros cuya manía tomaba ese rumbo. A la luz de ese hecho, repasa todas las cosas que encontramos en el castillo. Diamantes sin sus anillos de oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin las tabaqueras de oro; minas de lápiz sin los portaminas de oro; un bastón sin su pomo de oro; relojería sin los relojes de oro... o más bien relojes de bolsillo. Y, por loco que suene, debido a que las aureolas y el nombre de Dios en los viejos misales eran de oro auténtico; estos también fueron retirados.

El jardín parecía iluminarse, la hierba volverse más alegre bajo el sol fortalecido, a medida que se contaba la loca verdad. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba.

—Fueron retirados —continuó el padre Brown—; fueron retirados, pero no robados. Los ladrones nunca habrían dejado este misterio. Los ladrones se habrían llevado las tabaqueras de oro, con rapé y todo; los portaminas de oro, con mina y todo. Tenemos que tratar con un hombre con una conciencia peculiar, pero ciertamente una conciencia. Encontré a ese moralista loco esta mañana en el huerto de allí, y escuché toda la historia.

—El difunto Archibald Ogilvie fue lo más cercano a un hombre bueno que nació jamás en Glengyle. Pero su amarga virtud tomó el giro del misántropo; se lamentaba por la deshonestidad de sus ancestros, de la cual, de alguna manera, generalizó una deshonestidad de todos los hombres. Más especialmente desconfiaba de la filantropía o de la generosidad; y juró que si podía encontrar a un hombre que tomara sus derechos exactos, tendría todo el oro de Glengyle. Habiendo lanzado este desafío a la humanidad, se encerró, sin la menor expectativa de que fuera respondido. Un día, sin embargo, un muchacho sordo y aparentemente insensible de un pueblo lejano le trajo un telegrama retrasado; y Glengyle, en su ácida cortesía, le dio un nuevo penique. Al menos pensó que lo había hecho, pero cuando revisó su cambio encontró que el nuevo penique seguía ahí y faltaba un soberano. El accidente le ofreció vistas de especulación burlona. De cualquier manera, el chico mostraría la codicia grasienta de la especie. O bien desaparecería, un ladrón robando una moneda; o volvería sigilosamente con ella virtuoso, un esnob buscando una recompensa. En medio de esa noche, el señor Glengyle fue despertado de su cama —pues vivía solo— y obligado a abrir la puerta al idiota sordo. El idiota trajo consigo, no el soberano, sino exactamente diecinueve chelines y once peniques y tres cuartos de cambio.

—Entonces, la salvaje exactitud de esta acción se apoderó del cerebro del loco señor como el fuego. Juró que era Diógenes, que durante mucho tiempo había buscado a un hombre honesto y por fin había encontrado uno. Hizo un nuevo testamento, que he visto. Llevó al joven literal a su enorme y descuidada casa, y lo entrenó como su sirviente solitario y —de una manera extraña— su heredero. Y lo que sea que esa extraña criatura entienda, entendió absolutamente las dos ideas fijas de su señor: primero, que la letra del derecho lo es todo; y segundo, que él mismo debía tener el oro de Glengyle. Hasta ahí, eso es todo; y eso es sencillo. Ha despojado la casa de oro y no ha tomado ni un grano que no fuera oro; ni siquiera un grano de rapé. Levantó la lámina de oro de una vieja iluminación, totalmente satisfecho de haber dejado el resto intacto. Todo eso lo entendí; pero no pude entender este asunto de la calavera. Realmente me sentía inquieto por esa cabeza humana enterrada entre las patatas. Me angustiaba... hasta que Flambeau dijo la palabra.

—Todo estará bien. Pondrá la calavera de nuevo en la tumba, cuando haya sacado el oro del diente.

Y, en efecto, cuando Flambeau cruzó la colina esa mañana, vio a ese extraño ser, el avaro justo, cavando en la tumba profanada, la bufanda de cuadros alrededor de su garganta azotando al viento de la montaña; el sobrio sombrero de copa en su cabeza.

La forma incorrecta

Algunos de los grandes caminos que van hacia el norte desde Londres continúan hasta bien entrado el campo una especie de espectro atenuado e interrumpido de calle, con grandes espacios en la edificación, pero conservando la línea. Aquí habrá un grupo de tiendas, seguido por un campo cercado o prado, y luego una famosa taberna, y luego quizás un huerto o un vivero, y luego una gran casa privada, y luego otro campo y otra posada, y así sucesivamente. Si alguien camina por uno de estos caminos, pasará junto a una casa que probablemente le llamará la atención, aunque no sea capaz de explicar su atracción. Es una casa larga y baja, que corre paralela a la carretera, pintada mayormente de blanco y verde pálido, con una veranda y toldos, y porches rematados con ese tipo de cúpulas pintorescas como paraguas de madera que uno ve en algunas casas anticuadas. De hecho, es una casa anticuada, muy inglesa y muy suburbana en el buen sentido de la riqueza de Clapham. Y, sin embargo, la casa tiene un aspecto de haber sido construida principalmente para el tiempo caluroso. Al mirar su pintura blanca y sus toldos, uno piensa vagamente en turbantes y hasta en palmeras. No puedo rastrear el sentimiento hasta su raíz; quizás el lugar fue construido por un anglo-indio.

Cualquiera que pase por esta casa, digo, quedaría fascinado sin nombre por ella; sentiría que es un lugar sobre el cual se debe contar alguna historia. Y habría tenido razón, como pronto oirá. Porque esta es la historia... la historia de las cosas extrañas que realmente sucedieron en ella en el Pentecostés del año 18--:

Cualquiera que pasara por la casa el jueves anterior al domingo de Pentecostés, alrededor de las cuatro y media de la tarde, habría visto la puerta principal abierta y al padre Brown, de la pequeña iglesia de San Mungo, salir fumando una gran pipa en compañía de un amigo francés suyo muy alto llamado Flambeau, que fumaba un cigarrillo muy pequeño. Estas personas pueden o no ser de interés para el lector, pero la verdad es que no eran las únicas cosas interesantes que se mostraron cuando se abrió la puerta principal de la casa blanca y verde. Hay más peculiaridades sobre esta casa, que deben describirse para empezar, no solo para que el lector pueda entender esta trágica historia, sino también para que pueda darse cuenta de lo que fue lo que reveló la apertura de la puerta.

Toda la casa estaba construida sobre el plano de una T, pero una T con una pieza transversal muy larga y una pieza final muy corta. La pieza transversal larga era la fachada que corría a lo largo frente a la calle, con la puerta principal en el medio; tenía dos pisos de altura y contenía casi todas las habitaciones importantes. La pieza final corta, que salía por la parte trasera inmediatamente opuesta a la puerta principal, tenía un piso de altura y consistía solo en dos habitaciones largas, una que conducía a la otra. La primera de estas dos habitaciones era el estudio en el que el célebre Sr. Quinton escribía sus salvajes poemas y romances orientales. La habitación más lejana era un invernadero de cristal lleno de flores tropicales de una belleza bastante única y casi monstruosa, y en tales tardes como estas, brillando con una luz solar espléndida. Por lo tanto, cuando la puerta del vestíbulo estaba abierta, más de un transeúnte se detenía literalmente para mirar boquiabierto; pues miraba a través de una perspectiva de ricos apartamentos hacia algo realmente parecido a una escena de transformación en una obra de teatro de hadas: nubes púrpuras y soles dorados y estrellas carmesí que eran a la vez intensamente vívidas y, sin embargo, transparentes y lejanas.

Leonard Quinton, el poeta, había organizado él mismo con mucho cuidado este efecto; y es dudoso si expresó tan perfectamente su personalidad en alguno de sus poemas. Porque era un hombre que bebía y se bañaba en colores, que satisfacía su lujuria por el color un tanto descuidando la forma... incluso la buena forma. Esto fue lo que había convertido su genio tan totalmente hacia el arte y la imaginería orientales; hacia esas alfombras desconcertantes o bordados cegadores en los que todos los colores parecen haber caído en un afortunado caos, sin tener nada que tipificar o enseñar. Había intentado, quizás no con completo éxito artístico, pero con reconocida imaginación e invención, componer epopeyas e historias de amor que reflejaran el derroche de color violento e incluso cruel; cuentos de cielos tropicales de oro ardiente o cobre rojo sangre; de héroes orientales que cabalgaban con mitras de doce turbantes sobre elefantes pintados de púrpura o verde pavo real; de joyas gigantescas que cien negros no podrían cargar, pero que ardían con fuegos antiguos y de tonos extraños.

En resumen (para plantear el asunto desde el punto de vista más común), trataba mucho sobre cielos orientales, bastante peores que la mayoría de los infiernos occidentales; sobre monarcas orientales, a quienes posiblemente llamaríamos maníacos; y sobre joyas orientales que un joyero de Bond Street (si los cien negros tambaleantes las llevaran a su tienda) posiblemente no consideraría genuinas. Quinton era un genio, aunque mórbido; e incluso su morbosidad aparecía más en su vida que en su trabajo. En temperamento era débil y mordaz, y su salud había sufrido mucho por experimentos orientales con opio. Su esposa —una mujer hermosa, trabajadora y, de hecho, sobrecargada de trabajo— se oponía al opio, pero se oponía mucho más a un ermitaño indio vivo con túnicas blancas y amarillas, a quien su marido insistía en entretener durante meses seguidos, un Virgilio para guiar su espíritu a través de los cielos y los infiernos del este.

Fue de este hogar artístico que el padre Brown y su amigo salieron a la puerta; y a juzgar por sus caras, salieron de él con mucho alivio. Flambeau había conocido a Quinton en sus salvajes días de estudiante en París, y habían renovado la amistad durante un fin de semana; pero aparte de los desarrollos más responsables de Flambeau últimamente, no se llevaba bien con el poeta ahora. Ahogarse con opio y escribir pequeños versos eróticos en vitela no era su idea de cómo un caballero debía irse al diablo. Mientras los dos se detenían en la puerta, antes de dar una vuelta por el jardín, la verja del jardín delantero se abrió con violencia, y un joven con un sombrero hongo en la nuca entró tropezando en los escalones en su entusiasmo. Era un joven de aspecto disipado con una magnífica corbata roja toda torcida, como si hubiera dormido con ella puesta, y seguía inquieto y azotando el aire con uno de esos bastones pequeños articulados.

—Diga —dijo sin aliento—, quiero ver al viejo Quinton. Debo verlo. ¿Se ha ido?

—El Sr. Quinton está dentro, creo —dijo el padre Brown, limpiando su pipa—, pero no sé si puede verlo. El médico está con él en este momento.

El joven, que no parecía estar perfectamente sobrio, tropezó al entrar en el vestíbulo; y en el mismo momento el médico salió del estudio de Quinton, cerrando la puerta y empezando a ponerse los guantes.

—¿Ver al Sr. Quinton? —dijo el médico con frialdad—. No, me temo que no puede. De hecho, no debe bajo ninguna circunstancia. Nadie debe verlo; acabo de darle su somnífero.

—No, pero mire aquí, viejo amigo —dijo el joven de la corbata roja, tratando cariñosamente de capturar al médico por las solapas de su abrigo—. Mire aquí. Estoy simplemente agotado, le digo. Yo...

—No sirve de nada, Sr. Atkinson —dijo el médico, obligándolo a retroceder—; cuando pueda alterar los efectos de una droga, alteraré mi decisión —y, colocándose el sombrero, salió a la luz del sol con los otros dos. Era un hombrecillo de cuello de toro y buen carácter con un bigote pequeño, inexpresablemente común, pero que daba una impresión de capacidad.

El joven del sombrero hongo, que no parecía estar dotado de ninguna delicadeza al tratar con la gente más allá de la idea general de agarrarse de sus abrigos, se quedó fuera de la puerta, tan aturdido como si lo hubieran echado físicamente, y observó en silencio a los otros tres alejarse juntos por el jardín.

«Esa ha sido una mentira como un templo la que acabo de soltar», comentó el médico, riendo. «A decir verdad, al pobre Quinton no le toca su somnífero hasta dentro de casi media hora. Pero no voy a permitir que le moleste ese bicharraco, que solo quiere pedir prestado un dinero que no devolvería aunque pudiera. Es un granuja despreciable, a pesar de ser el hermano de la señora Quinton, y ella es la mejor mujer que ha pisado la tierra».

«Sí», dijo el padre Brown. «Es una buena mujer».

«Así que propongo quedarnos merodeando por el jardín hasta que la criatura se haya largado», continuó el médico, «y luego entraré a ver a Quinton con la medicina. Atkinson no puede entrar, porque he echado la llave».

«En ese caso, doctor Harris», dijo Flambeau, «podríamos dar una vuelta por detrás, hacia el extremo del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero merece la pena verlo, aunque sea desde el exterior».

«Sí, y quizá pueda echarle un ojo a mi paciente», rió el médico, «porque prefiere tumbarse en una otomana justo al fondo del invernadero, en medio de todas esas flores de Pascua de color rojo sangre; me da escalofríos. Pero, ¿qué está haciendo usted?»

El padre Brown se había detenido un momento y había recogido de la hierba alta, donde casi había quedado oculta por completo, una cuchilla oriental extraña y torcida, incrustada exquisitamente con piedras y metales de colores.

«¿Qué es esto?», preguntó el padre Brown, mirándola con cierta desaprobación.

«Oh, supongo que de Quinton», dijo el doctor Harris con indiferencia; «tiene toda clase de chucherías chinas por todas partes. O quizá pertenezca a ese hindú tan apacible que tiene bajo su control».

«¿Qué hindú?», preguntó el padre Brown, sin dejar de mirar el puñal que sostenía en la mano.

«Oh, algún prestidigitador indio», dijo el médico con ligereza; «un fraude, por supuesto».

«¿No cree en la magia?», preguntó el padre Brown, sin levantar la vista.

«¡Vaya, hombre! ¡Magia!», dijo el médico.

«Es muy hermosa», dijo el sacerdote con voz baja y soñadora; «los colores son muy hermosos. Pero tiene la forma equivocada».

«¿Para qué?», preguntó Flambeau, extrañado.

«Para cualquier cosa. Es la forma equivocada en abstracto. ¿No siente eso a veces con el arte oriental? Los colores son embriagadoramente encantadores, pero las formas son mezquinas y malas... deliberadamente mezquinas y malas. He visto cosas malvadas en una alfombra turca».

«¡Mon Dieu!», exclamó Flambeau, riendo.

«Son letras y símbolos en un idioma que no conozco; pero sé que representan palabras malvadas», continuó el sacerdote, con la voz cada vez más baja. «Las líneas se tuercen a propósito, como serpientes que se retuercen para escapar».

«¿De qué diablos está hablando?», dijo el médico con una sonora carcajada.

Flambeau le respondió en voz baja: «El padre a veces se ve envuelto en esta nube mística», dijo; «pero le aviso de que nunca le he visto así a menos que hubiera algún mal muy cerca».

«¡Tonterías!», dijo el científico.

«Vamos, mírelo», gritó el padre Brown, sosteniendo la cuchilla torcida con el brazo estirado, como si fuera una serpiente brillante. «¿No ve que tiene la forma equivocada? ¿No ve que no tiene un propósito claro y sincero? No apunta como una lanza. No siega como una guadaña. No parece un arma. Parece un instrumento de tortura».

«Bueno, como parece que no le gusta», dijo el alegre Harris, «será mejor que se la devolvamos a su dueño. ¿No hemos llegado ya al final de este maldito invernadero? Esta casa tiene la forma equivocada, si es que vamos a ponernos así».

«No lo entiende», dijo el padre Brown, negando con la cabeza. «La forma de esta casa es pintoresca; es incluso risible. Pero no tiene nada de malo».

Mientras hablaban, rodearon la curva de cristal que cerraba el invernadero, una curva ininterrumpida, pues no había ni puerta ni ventana por donde entrar por aquel lado. El cristal, sin embargo, era transparente, y el sol aún brillaba, aunque empezaba a ponerse; y no solo podían ver las extravagantes flores del interior, sino también la frágil figura del poeta, vestido con una chaqueta de terciopelo marrón, recostado lánguidamente en el sofá, al parecer, medio dormido sobre un libro. Era un hombre pálido y delgado, con el pelo castaño alborotado y una franja de barba que resultaba paradójica en su rostro, pues la barba le hacía parecer menos varonil. Estos rasgos eran bien conocidos por los tres; pero incluso si no lo hubieran sido, es dudoso que hubieran mirado a Quinton en aquel momento. Tenían los ojos clavados en otro objeto.

Exactamente en su camino, justo fuera del extremo redondo del edificio de cristal, estaba de pie un hombre alto, cuyo ropaje caía hasta sus pies en un blanco inmaculado, y cuyo cráneo, rostro y cuello, desnudos y morenos, brillaban bajo el sol poniente como un espléndido bronce. Miraba a través del cristal al durmiente y estaba más inmóvil que una montaña.

«¿Quién es ese?», gritó el padre Brown, retrocediendo con un siseo al tomar aire.

«Oh, solo es ese farsante hindú», gruñó Harris; «pero no sé qué diablos hace aquí».

«Parece hipnotismo», dijo Flambeau, mordiéndose el bigote negro.

«¿Por qué los que no sois médicos siempre decís sandeces sobre el hipnotismo?», dijo el médico. «Parece mucho más un robo».

«Bueno, al menos le hablaremos», dijo Flambeau, que siempre era partidario de la acción. Con un largo paso llegó al lugar donde estaba el indio. Inclinándose desde su gran altura, que superaba incluso a la del oriental, dijo con plácida insolencia:

«Buenas tardes, señor. ¿Desea algo?».

Muy lentamente, como un gran barco que entra en un puerto, el gran rostro amarillo giró y miró al fin por encima de su hombro blanco. Se sorprendieron al ver que sus párpados amarillos estaban completamente sellados, como en sueños. «Gracias», dijo el rostro en un inglés excelente. «No deseo nada». Luego, entreabriendo los párpados para mostrar una rendija de globo ocular opalescente, repitió: «No deseo nada». Entonces abrió los ojos de par en par con una mirada sorprendente, dijo: «No deseo nada» y se alejó susurrando hacia el jardín que oscurecía rápidamente.

«El cristiano es más modesto», murmuró el padre Brown; «él desea algo».

«¿Qué diablos estaba haciendo?», preguntó Flambeau, frunciendo sus cejas negras y bajando la voz.

«Me gustaría hablar con usted más tarde», dijo el padre Brown.

La luz del sol seguía siendo una realidad, pero era la luz roja del atardecer, y el volumen de los árboles y arbustos del jardín se volvía cada vez más negro contra ella. Dieron la vuelta al final del invernadero y caminaron en silencio por el otro lado para llegar a la puerta principal. Mientras caminaban, parecieron despertar algo, como quien espanta a un pájaro, en el rincón más profundo entre el estudio y el edificio principal; y de nuevo vieron al faquir de túnica blanca deslizarse desde la sombra y escabullirse hacia la puerta principal. Para su sorpresa, sin embargo, no había estado solo. Se vieron obligados a detenerse de golpe y a dejar de lado su desconcierto por la aparición de la señora Quinton, con su pesado cabello dorado y su rostro cuadrado y pálido, que avanzaba hacia ellos desde el crepúsculo. Parecía un poco severa, pero fue completamente cortés.

«Buenas tardes, doctor Harris», fue todo lo que dijo.

«Buenas tardes, señora Quinton», dijo el pequeño médico con entusiasmo. «Voy a darle a su marido su somnífero».

«Sí», dijo con voz clara. «Creo que ya es hora». Y les sonrió, y entró en la casa con paso decidido.

«Esa mujer está sobreexcitada», dijo el padre Brown; «es el tipo de mujer que cumple con su deber durante veinte años y luego hace algo terrible».

El pequeño médico le miró por primera vez con ojo interesado. «¿Alguna vez estudió medicina?», preguntó.

«Hay que saber algo de la mente además del cuerpo», respondió el sacerdote; «tenemos que saber algo del cuerpo además de la mente».

«Bueno», dijo el médico, «creo que voy a ir a darle a Quinton su medicina».

Habían doblado la esquina de la fachada principal y se acercaban a la entrada. Al girar hacia ella, vieron al hombre de la túnica blanca por tercera vez. Se dirigió tan directamente hacia la puerta principal que parecía increíble que no acabara de salir del estudio que estaba enfrente. Sin embargo, sabían que la puerta del estudio estaba cerrada con llave.

El padre Brown y Flambeau, no obstante, se guardaron esta extraña contradicción, y el doctor Harris no era hombre que perdiera el tiempo pensando en imposibles. Permitió que el omnipresente asiático hiciera su salida y luego entró con paso rápido en el vestíbulo. Allí encontró una figura que ya había olvidado. El insensato Atkinson seguía merodeando por allí, tarareando y pinchando cosas con su bastón nudoso. El rostro del médico tuvo un espasmo de disgusto y decisión, y susurró rápidamente a su compañero: «Debo cerrar la puerta de nuevo, o esta rata entrará. Pero volveré a salir en dos minutos».

Abrió rápidamente la puerta y volvió a cerrarla tras de sí, frustrando justo a tiempo una torpe embestida del joven del bombín. El joven se arrojó con impaciencia en una silla del vestíbulo. Flambeau miró una iluminación persa en la pared; el padre Brown, que parecía en una especie de aturdimiento, miraba con apatía la puerta. En unos cuatro minutos la puerta se abrió de nuevo. Atkinson fue más rápido esta vez. Saltó hacia adelante, mantuvo la puerta abierta un instante y gritó: «¡Oh, oiga, Quinton, quiero...!».

Desde el otro extremo del estudio llegó la voz clara de Quinton, en algo entre un bostezo y un grito de risa cansada.

«Oh, ya sé lo que quieres. Tómalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una canción sobre pavos reales».

Antes de que la puerta se cerrara, media soberana voló a través de la apertura; y Atkinson, tropezando hacia adelante, la atrapó con singular destreza.

«Así que eso está resuelto», dijo el médico, y cerrando la puerta con furia, abrió el camino hacia el jardín.

«El pobre Leonard puede tener un poco de paz ahora», añadió al padre Brown; «está encerrado solo durante una hora o dos».

«Sí», respondió el sacerdote; «y su voz sonaba lo bastante alegre cuando le dejamos». Entonces miró gravemente alrededor del jardín, y vio la figura desgarbada de Atkinson de pie, haciendo tintinear la media soberana en su bolsillo, y más allá, en el crepúsculo púrpura, la figura del indio sentado muy erguido sobre un banco de hierba con la cara vuelta hacia el sol poniente. Entonces dijo bruscamente: «¿Dónde está la señora Quinton?».

«Ha subido a su habitación», dijo el médico. «Esa es su sombra en la persiana».

El padre Brown miró hacia arriba y escudriñó con el ceño fruncido un oscuro contorno en la ventana iluminada por gas.

«Sí», dijo, «esa es su sombra», y caminó un par de pasos y se dejó caer en un asiento del jardín.

Flambeau se sentó a su lado; pero el médico era una de esas personas enérgicas que viven naturalmente de pie. Se alejó, fumando, hacia el crepúsculo, y los dos amigos se quedaron solos.

«Padre», dijo Flambeau en francés, «¿qué le pasa?».

El padre Brown permaneció en silencio e inmóvil durante medio minuto, luego dijo: «La superstición es irreligiosa, pero hay algo en el aire de este lugar. Creo que es ese indio... al menos en parte».

Se sumió en el silencio y observó el contorno lejano del indio, que seguía sentado rígido como si estuviera rezando. A primera vista parecía inmóvil, pero mientras el padre Brown le observaba, vio que el hombre se balanceaba levemente con un movimiento rítmico, igual que las copas de los árboles oscuros se balanceaban levemente con el viento que subía por los senderos tenues del jardín y removía un poco las hojas caídas.

El paisaje se oscurecía rápidamente, como si fuera a haber tormenta, pero todavía podían ver todas las figuras en sus respectivos lugares. Atkinson estaba apoyado contra un árbol con rostro lánguido; la mujer de Quinton seguía en su ventana; el médico había ido a pasear alrededor del final del invernadero; podían ver su cigarro como un fuego fatuo; y el faquir seguía sentado rígido y, sin embargo, balanceándose, mientras los árboles sobre él empezaban a mecerse y casi a rugir. La tormenta sin duda se acercaba.

«Cuando ese indio nos habló», continuó Brown en un tono de conversación, «tuve una especie de visión, una visión de él y de todo su universo. Sin embargo, solo dijo lo mismo tres veces. Cuando dijo por primera vez "No deseo nada", solo significaba que era impenetrable, que Asia no se entrega. Luego dijo otra vez: "No deseo nada", y supe que quería decir que se bastaba a sí mismo, como un cosmos, que no necesitaba ningún Dios, ni admitía ningún pecado. Y cuando dijo por tercera vez: "No deseo nada", lo dijo con los ojos llameantes. Y supe que decía literalmente lo que decía; que la nada era su deseo y su hogar; que anhelaba la nada como al vino; que la aniquilación, la simple destrucción de todo o de cualquier cosa...».

Cayeron dos gotas de lluvia; y por alguna razón Flambeau se sobresaltó y miró hacia arriba, como si le hubieran picado. Y al mismo instante el médico, junto al extremo del invernadero, empezó a correr hacia ellos, gritando algo mientras corría.

Cuando llegó hasta ellos como una bomba, el inquieto Atkinson estaba dando una vuelta más cerca de la fachada de la casa; y el médico lo agarró por el cuello con un agarre convulsivo. «¡Juego sucio!», gritó; «¿qué le has estado haciendo, perro?».

El sacerdote se había puesto en pie de un salto y tenía la voz de acero de un soldado al mando.

«Nada de peleas», gritó con calma; «somos suficientes para retener a quien queramos. ¿Qué ocurre, doctor?».

«Las cosas no están bien con Quinton», dijo el médico, totalmente pálido. «He podido verle a través del cristal y no me gusta la forma en que está tumbado. No es como le dejé, en absoluto».

«Entremos a verle», dijo el padre Brown escuetamente. «Puede dejar al señor Atkinson en paz. Lo he tenido a la vista desde que oímos la voz de Quinton».

«Me quedaré aquí y le vigilaré», dijo Flambeau apresuradamente. «Vaya usted a ver».

El médico y el sacerdote volaron hacia la puerta del estudio, la abrieron y entraron en la habitación. Al hacerlo, casi tropiezan con la gran mesa de caoba del centro en la que solía escribir el poeta; pues el lugar estaba iluminado solo por un pequeño fuego que mantenían para el enfermo. En el centro de esta mesa yacía una sola hoja de papel, evidentemente dejada allí a propósito. El médico la arrebató, le echó un vistazo, se la entregó al padre Brown y, gritando: «¡Dios santo, mira eso!», se precipitó hacia la habitación de cristal contigua, donde las terribles flores tropicales aún parecían guardar un recuerdo carmesí del atardecer.

El padre Brown leyó las palabras tres veces antes de dejar el papel. Las palabras eran: «Muero por mi propia mano; ¡sin embargo, muero asesinado!». Estaban en la letra inconfundible, por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

Entonces el padre Brown, sin soltar el papel, se dirigió al invernadero, solo para encontrarse con su amigo médico que regresaba con el rostro lleno de seguridad y colapso. «Lo ha hecho», dijo Harris.

Entraron juntos a través de la espléndida belleza antinatural de cactus y azaleas y encontraron a Leonard Quinton, poeta y novelista, con la cabeza colgando de su otomana y sus rizos rojos barriendo el suelo. En su costado izquierdo estaba clavado el extraño puñal que habían recogido en el jardín, y su mano inerte aún descansaba sobre la empuñadura.

Fuera, la tormenta había llegado de golpe, como la noche en Coleridge, y el jardín y el techo de cristal estaban oscurecidos por la lluvia torrencial. El padre Brown parecía estudiar el papel más que el cadáver; lo sostuvo cerca de sus ojos y parecía intentar leerlo en la penumbra. Luego lo levantó contra la tenue luz y, al hacerlo, un relámpago los iluminó durante un instante, tan blanco que el papel parecía negro contra él.

Siguió la oscuridad llena de truenos, y después del trueno la voz del padre Brown dijo desde la oscuridad: «Doctor, este papel tiene la forma equivocada».

«¿Qué quiere decir?», preguntó el doctor Harris con una mirada de reproche.

«No es cuadrado», respondió Brown. «Tiene una especie de borde recortado en la esquina. ¿Qué significa?».

«¿Cómo diablos voy a saberlo?», gruñó el médico. «¿Cree que deberíamos mover a este pobre hombre? Está muerto».

«No», respondió el sacerdote; «debemos dejarlo donde yace y llamar a la policía». Pero seguía escudriñando el papel.

Mientras regresaban por el estudio, se detuvo junto a la mesa y recogió un pequeño par de tijeras de uñas. «Ah», dijo, con una especie de alivio, «con esto lo hizo. Pero aun así...». Y frunció el ceño.

«Oh, deje de juguetear con ese trozo de papel», dijo el médico con énfasis. «Era una manía suya. Tenía cientos de ellos. Cortaba todo su papel así», mientras señalaba una pila de papel de sermón aún sin usar en otra mesa más pequeña. El padre Brown se acercó y levantó una hoja. Tenía la misma forma irregular.

«Exacto», dijo. «Y aquí veo las esquinas que fueron recortadas». Y, para indignación de su colega, empezó a contarlas.

«Todo está bien», dijo con una sonrisa de disculpa. «Veintitrés hojas cortadas y veintidós esquinas cortadas de ellas. Y como veo que está impaciente, nos reuniremos con los demás».

«¿Quién se lo dirá a su mujer?», preguntó el doctor Harris. «¿Quiere ir usted a decírselo ahora, mientras yo envío a un sirviente a por la policía?».

«Como quiera», dijo el padre Brown con indiferencia. Y salió hacia la puerta del vestíbulo.

Allí también encontró un drama, aunque de un tipo más grotesco. No mostraba nada menos que a su gran amigo Flambeau en una actitud a la que no estaba acostumbrado, mientras que en el camino, al pie de los escalones, estaba despatarrado con las botas en el aire el amable Atkinson, con su sombrero hongo y su bastón volando en direcciones opuestas a lo largo del sendero. Atkinson se había cansado finalmente de la custodia casi paternal de Flambeau y había intentado derribarlo, lo cual no era en absoluto un juego fácil contra el Roi des Apaches, incluso después de la abdicación de ese monarca.

Flambeau estaba a punto de saltar sobre su enemigo y asegurarlo una vez más, cuando el sacerdote le dio unas palmaditas en el hombro.

«Haz las paces con el señor Atkinson, amigo mío», dijo. «Pedid perdón el uno al otro y dad las buenas noches. No necesitamos retenerlo por más tiempo». Entonces, mientras Atkinson se levantaba con cierta duda y recogía su sombrero y su bastón y se dirigía hacia la puerta del jardín, el padre Brown dijo con voz más seria: «¿Dónde está ese indio?».

Los tres (pues el médico se les había unido) se volvieron involuntariamente hacia el tenue banco de hierba entre los árboles que se agitaban, púrpuras por el crepúsculo, donde habían visto por última vez al hombre moreno balanceándose en sus extrañas oraciones. El indio había desaparecido.

«¡Maldito sea!», gritó el médico, pisoteando con furia. «Ahora sé que fue ese negro quien lo hizo».

«Pensé que no creía en la magia», dijo el padre Brown con calma.

«Ya no lo creo», dijo el médico, poniendo los ojos en blanco. «Solo sé que detestaba a ese demonio amarillo cuando pensaba que era un mago de pacotilla. Y lo detestaré más si llego a pensar que era uno real».

«Bueno, que haya escapado no es nada», dijo Flambeau. «Porque no podríamos haber probado nada ni hecho nada contra él. Uno difícilmente va ante el agente de policía con una historia de suicidio impuesto por brujería o autosugestión».

Mientras tanto, el padre Brown se había abierto camino hacia el interior de la casa y ahora iba a dar la noticia a la esposa del difunto.

Cuando salió de nuevo, parecía un poco pálido y trágico, pero lo que pasó entre ellos en esa entrevista nunca se supo, ni siquiera cuando se supo todo.

Flambeau, que estaba hablando tranquilamente con el médico, se sorprendió al ver a su amigo reaparecer tan pronto a su lado; pero Brown no hizo caso y simplemente apartó al médico. «Ha enviado a por la policía, ¿verdad?», preguntó.

«Sí», respondió Harris. «Deberían estar aquí en diez minutos».

«¿Me hará un favor?», dijo el sacerdote con calma. «La verdad es que hago una colección de estas curiosas historias, que a menudo contienen, como en el caso de nuestro amigo hindú, elementos que difícilmente pueden incluirse en un informe policial. Ahora, quiero que redacte un informe de este caso para mi uso privado. El suyo es un oficio ingenioso», dijo, mirando al médico con gravedad y fijeza a la cara. «A veces pienso que usted conoce algunos detalles de este asunto que no ha creído conveniente mencionar. El mío es un oficio confidencial como el suyo, y trataré cualquier cosa que escriba para mí bajo estricta confidencialidad. Pero escríbalo todo».

El médico, que había estado escuchando pensativo con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, miró al sacerdote a la cara por un instante y dijo: «Muy bien», y entró en el estudio, cerrando la puerta tras de sí.

«Flambeau», dijo el padre Brown, «hay un asiento largo allí bajo la veranda, donde podemos fumar lejos de la lluvia. Eres mi único amigo en el mundo y quiero hablar contigo. O, tal vez, estar en silencio contigo».

Se acomodaron en el asiento de la veranda; el padre Brown, contra su costumbre habitual, aceptó un buen puro y lo fumó con parsimonia en silencio, mientras la lluvia chillaba y repiqueteaba sobre el techo de la veranda.

«Amigo mío», dijo al fin, «este es un caso muy extraño. Un caso muy extraño».

«Yo diría que lo es», dijo Flambeau, con algo parecido a un escalofrío.

«Tú lo llamas extraño y yo lo llamo extraño», dijo el otro, «y sin embargo queremos decir cosas completamente opuestas. La mente moderna siempre confunde dos ideas diferentes: misterio en el sentido de lo maravilloso, y misterio en el sentido de lo complicado. Esa es la mitad de su dificultad con los milagros. Un milagro es sorprendente; pero es simple. Es simple porque es un milagro. Es poder que viene directamente de Dios (o del diablo) en lugar de indirectamente a través de la naturaleza o las voluntades humanas. Ahora bien, tú quieres decir que este asunto es maravilloso porque es milagroso, porque es brujería obrada por un malvado indio. Entiéndeme, no digo que no fuera espiritual o diabólico. Solo el cielo y el infierno saben por qué influencias circundantes extraños pecados entran en la vida de los hombres. Pero por el momento mi punto es este: si fue pura magia, como tú piensas, entonces es maravilloso; pero no es misterioso, es decir, no es complicado. La cualidad de un milagro es misteriosa, pero su manera es simple. Ahora bien, la manera de este asunto ha sido lo opuesto a simple».

La tormenta que se había calmado un poco parecía arreciar de nuevo, y se produjeron movimientos pesados como de un trueno débil. El padre Brown dejó caer la ceniza de su puro y continuó:

«Ha habido en este incidente», dijo, «una cualidad retorcida, fea y compleja que no pertenece a los rayos rectos ni del cielo ni del infierno. Como uno conoce el rastro torcido de un caracol, conozco el rastro torcido de un hombre».

El relámpago blanco abrió su ojo enorme en un parpadeo, el cielo se cerró de nuevo y el sacerdote continuó:

«De todas estas cosas torcidas, la más torcida era la forma de ese pedazo de papel. Era más torcido que el puñal que lo mató».

«Te refieres al papel en el que Quinton confesó su suicidio», dijo Flambeau.

«Me refiero al papel en el que Quinton escribió: “Muero por mi propia mano”», respondió el padre Brown. «La forma de ese papel, amigo mío, era la forma equivocada; la forma equivocada, si es que alguna vez he visto una en este mundo malvado».

«Solo tenía una esquina recortada», dijo Flambeau, «y entiendo que todo el papel de Quinton estaba cortado de esa manera».

«Era una forma muy extraña», dijo el otro, «y una forma muy mala, para mi gusto y fantasía. Mira, Flambeau, este Quinton —¡que Dios reciba su alma!— era quizás un poco cobarde en algunos aspectos, pero realmente era un artista, tanto con el lápiz como con la pluma. Su letra, aunque difícil de leer, era audaz y hermosa. No puedo probar lo que digo; no puedo probar nada. Pero te digo con toda la fuerza de la convicción que él nunca podría haber cortado ese pequeño y mezquino trozo de una hoja de papel. Si hubiera querido cortar papel para algún propósito de ajuste, o encuadernación, o qué sé yo, habría hecho un tajo completamente diferente con las tijeras. ¿Recuerdas la forma? Era una forma mezquina. Era una forma equivocada. Como esta. ¿No lo recuerdas?».

Y agitó su puro encendido frente a él en la oscuridad, trazando cuadrados irregulares tan rápidamente que Flambeau realmente pareció verlos como jeroglíficos ígneos sobre la oscuridad; jeroglíficos tales como los que su amigo había mencionado, que son indescifrables, pero que no pueden tener ningún buen significado.

«Pero», dijo Flambeau, mientras el sacerdote se llevaba el puro a la boca de nuevo y se reclinaba, mirando al techo, «supongamos que alguien más usó las tijeras. ¿Por qué alguien más, al cortar trozos de su papel de sermón, haría que Quinton se suicidara?».

El padre Brown seguía reclinado y mirando al techo, pero se quitó el puro de la boca y dijo: «Quinton nunca se suicidó».

Flambeau lo miró fijamente. «Vaya, maldita sea todo», gritó, «entonces, ¿por qué confesó el suicidio?».

El sacerdote se inclinó hacia adelante de nuevo, apoyó los codos en las rodillas, miró al suelo y dijo, con voz baja y clara: «Él nunca confesó el suicidio».

Flambeau dejó su puro. «Quieres decir», dijo, «¿que el escrito era falso?».

«No», dijo el padre Brown. «Quinton lo escribió perfectamente».

«Bueno, ahí lo tienes», dijo el exasperado Flambeau; «Quinton escribió: “Muero por mi propia mano”, con su propia mano en un trozo de papel sencillo».

«De la forma equivocada», dijo el sacerdote con calma.

«¡Oh, que se pudra la forma!», gritó Flambeau. «¿Qué tiene que ver la forma con eso?».

«Había veintitrés papeles recortados», continuó Brown imperturbable, «y solo veintidós trozos recortados. Por lo tanto, uno de los trozos había sido destruido, probablemente el del papel escrito. ¿Te sugiere algo eso?».

Una luz apareció en el rostro de Flambeau, y dijo: «Había algo más escrito por Quinton, algunas otras palabras. “Te dirán que muero por mi propia mano” o “No creas que...”».

«Más cerca, como dicen los niños», dijo su amigo. «Pero el trozo apenas tenía media pulgada de ancho; no había espacio para una palabra, y mucho menos para cinco. ¿Puedes pensar en algo apenas más grande que una coma que el hombre con el infierno en el corazón tuvo que arrancar como testimonio contra sí mismo?».

«No se me ocurre nada», dijo Flambeau al fin.

«¿Qué hay de las comillas?», dijo el sacerdote, y lanzó su puro lejos en la oscuridad como una estrella fugaz.

Todas las palabras habían abandonado la boca del otro hombre, y el padre Brown dijo, como alguien que vuelve a los fundamentos:

«Leonard Quinton era un novelista, y estaba escribiendo una novela oriental sobre brujería e hipnotismo. Él...»

En ese momento la puerta se abrió apresuradamente detrás de ellos y el médico salió con el sombrero puesto. Puso un sobre largo en manos del sacerdote.

«Ese es el documento que quería», dijo, «y debo irme a casa. Buenas noches».

«Buenas noches», dijo el padre Brown, mientras el médico caminaba rápidamente hacia la verja. Había dejado la puerta principal abierta, de modo que un haz de luz de gas cayó sobre ellos. A la luz de esta, Brown abrió el sobre y leyó las siguientes palabras:

ESTIMADO PADRE BROWN: Vicisti Galilee. O de lo contrario, malditos sean sus ojos, que son muy penetrantes. ¿Puede ser posible que haya algo en todo ese material suyo después de todo?

Soy un hombre que desde niño ha creído en la Naturaleza y en todas las funciones e instintos naturales, los llamen los hombres morales o inmorales. Mucho antes de ser médico, cuando era un colegial que criaba ratones y arañas, creía que ser un buen animal es lo mejor del mundo. Pero ahora estoy conmocionado; he creído en la Naturaleza; pero parece que la Naturaleza puede traicionar a un hombre. ¿Puede haber algo de cierto en sus tonterías? Realmente me estoy volviendo enfermizo.

Amaba a la esposa de Quinton. ¿Qué había de malo en eso? La Naturaleza me lo ordenó, y es el amor lo que mueve el mundo. También pensé, con total sinceridad, que ella sería más feliz con un animal limpio como yo que con ese pequeño lunático atormentador. ¿Qué había de malo en eso? Solo estaba afrontando los hechos, como un hombre de ciencia. Ella habría sido más feliz.

De acuerdo con mi propio credo, yo era perfectamente libre de matar a Quinton, lo cual era lo mejor para todos, incluso para él mismo. Pero como animal sano, no tenía intención de matarme a mí mismo. Decidí, por tanto, que nunca lo haría hasta que viera una oportunidad que me dejara libre de culpa. Vi esa oportunidad esta mañana.

He estado tres veces, en total, en el estudio de Quinton hoy. La primera vez que entré, él no hablaba más que del extraño cuento, titulado “La cura de un santo”, que estaba escribiendo, que trataba sobre cómo un ermitaño indio hacía que un coronel inglés se suicidara pensando en él. Me mostró las últimas hojas, e incluso me leyó el último párrafo, que era algo así: “El conquistador del Punjab, un mero esqueleto amarillo, pero aún gigantesco, logró levantarse sobre su codo y jadear al oído de su sobrino: ‘¡Muero por mi propia mano, sin embargo, muero asesinado!’”. Dio la casualidad, por una posibilidad entre cien, de que esas últimas palabras estaban escritas en la parte superior de una hoja de papel nueva. Salí de la habitación y me fui al jardín embriagado por una oportunidad aterradora.

Caminamos alrededor de la casa; y sucedieron dos cosas más a mi favor. Usted sospechó de un indio, y encontró un puñal que el indio muy probablemente usaría. Aprovechando la oportunidad para metérmelo en el bolsillo, volví al estudio de Quinton, cerré la puerta y le di su somnífero. Él se oponía a responder a Atkinson en absoluto, pero le insté a que gritara y calmara al sujeto, porque quería una prueba clara de que Quinton estaba vivo cuando salí de la habitación por segunda vez. Quinton se acostó en el invernadero y yo pasé por el estudio. Soy rápido de manos, y en minuto y medio había hecho lo que quería hacer. Había vaciado toda la primera parte de la novela de Quinton en la chimenea, donde se redujo a cenizas. Luego vi que las comillas no servirían, así que las recorté, y para que pareciera más creíble, recorté todo el cuaderno para que coincidiera. Luego salí con el conocimiento de que la confesión de suicidio de Quinton yacía en la mesa principal, mientras Quinton yacía vivo pero dormido en el invernadero de al lado.

El último acto fue desesperado; puede adivinarlo: fingí haber visto a Quinton muerto y corrí a su habitación. Le entretuve con el papel y, siendo un hombre rápido de manos, maté a Quinton mientras usted miraba su confesión de suicidio. Estaba medio dormido, pues estaba drogado, y puse su propia mano sobre el cuchillo y se lo hundí en el cuerpo. El cuchillo era de una forma tan extraña que nadie más que un cirujano podría haber calculado el ángulo que alcanzaría su corazón. Me pregunto si se dio cuenta de esto.

Cuando lo hice, sucedió algo extraordinario. La Naturaleza me abandonó. Me sentí enfermo. Me sentí como si hubiera hecho algo malo. Creo que mi cerebro se está rompiendo; siento una especie de placer desesperado al pensar que le he contado el asunto a alguien; que no tendré que estar solo con ello si me caso y tengo hijos. ¿Qué me pasa?... ¿Locura?... ¿O puede uno tener remordimiento, como si estuviera en los poemas de Byron? No puedo escribir más.

James Erskine Harris.

El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, justo cuando sonó un fuerte tañido en el timbre de la verja y los impermeables mojados de varios policías brillaron en el camino exterior.

Los pecados del príncipe Saradine

Cuando Flambeau se tomó su mes de vacaciones de su oficina en Westminster, lo hizo en un pequeño velero, tan pequeño que pasaba gran parte de su tiempo como bote de remos. Además, lo hizo en pequeños ríos de los condados del Este, ríos tan pequeños que el barco parecía un barco mágico, navegando por tierra a través de prados y campos de trigo. La embarcación era perfecta para dos personas; solo había espacio para lo necesario, y Flambeau lo había abastecido con aquellas cosas que su filosofía particular consideraba necesarias. Se reducían, al parecer, a cuatro elementos esenciales: latas de salmón, por si quería comer; revólveres cargados, por si quería luchar; una botella de brandy, presumiblemente por si se desmayaba; y un sacerdote, presumiblemente por si se moría. Con este ligero equipaje bajó por los pequeños ríos de Norfolk, con la intención de llegar finalmente a los Broads, pero mientras tanto deleitándose en los jardines y prados colgantes, las mansiones o aldeas reflejadas, deteniéndose a pescar en las pozas y rincones, y en cierto sentido abrazando la orilla.

Como un verdadero filósofo, Flambeau no tenía un objetivo en sus vacaciones; pero, como un verdadero filósofo, tenía una excusa. Tenía una especie de medio propósito, que se tomaba tan en serio que su éxito coronaría las vacaciones, pero tan a la ligera que su fracaso no las arruinaría. Años atrás, cuando había sido un rey de los ladrones y la figura más famosa de París, a menudo había recibido comunicaciones salvajes de aprobación, denuncia o incluso amor; pero una, de alguna manera, se había quedado grabada en su memoria. Consistía simplemente en una tarjeta de visita, en un sobre con matasellos inglés. En el reverso de la tarjeta estaba escrito en francés y con tinta verde: «Si alguna vez te retiras y te vuelves respetable, ven a verme. Quiero conocerte, porque he conocido a todos los otros grandes hombres de mi tiempo. Ese truco tuyo de conseguir que un detective arrestara al otro fue la escena más espléndida de la historia francesa». En el frente de la tarjeta estaba grabado al estilo formal: «Príncipe Saradine, Reed House, Reed Island, Norfolk».

No se había preocupado mucho por el príncipe entonces, más allá de averiguar que había sido una figura brillante y de moda en el sur de Italia. En su juventud, se decía, se había fugado con una mujer casada de alto rango; la escapada apenas fue sorprendente en su mundo social, pero se había aferrado a la mente de los hombres debido a una tragedia adicional: el supuesto suicidio del marido insultado, que parecía haberse arrojado por un precipicio en Sicilia. El príncipe vivió entonces en Viena durante un tiempo, pero sus años más recientes parecían haber transcurrido en viajes perpetuos e inquietos. Pero cuando Flambeau, al igual que el príncipe mismo, dejó la celebridad europea y se estableció en Inglaterra, se le ocurrió que podría hacer una visita sorpresa a este eminente exiliado en los Norfolk Broads. No tenía idea de si encontraría el lugar; y, de hecho, era lo suficientemente pequeño y olvidado. Pero, como sucedieron las cosas, lo encontró mucho antes de lo que esperaba.

Habían amarrado su barco una noche bajo una orilla velada por hierbas altas y árboles cortos trasmochados. El sueño, después de remar intensamente, les había llegado temprano, y por un accidente correspondiente se despertaron antes de que amaneciera. Para ser más estrictos, se despertaron antes de que fuera de día; pues una gran luna de limón solo estaba poniéndose en el bosque de hierba alta sobre sus cabezas, y el cielo era de un azul violeta intenso, nocturno pero brillante. Ambos hombres tuvieron simultáneamente una reminiscencia de la infancia, del tiempo elfo y aventurero cuando las malas hierbas altas se cierran sobre nosotros como bosques. Estando así de pie contra la gran luna baja, las margaritas realmente parecían margaritas gigantes, los dientes de león parecían dientes de león gigantes. De alguna manera les recordaba al friso del papel pintado de una guardería. El descenso del lecho del río bastó para hundirlos bajo las raíces de todos los arbustos y flores y hacer que miraran hacia la hierba. «¡Por Júpiter!», dijo Flambeau, «es como estar en el país de las hadas».

El padre Brown se sentó erguido en el bote y se santiguó. Su movimiento fue tan brusco que su amigo le preguntó, con una mirada levemente atónita, qué sucedía.

«La gente que escribió las baladas medievales», respondió el sacerdote, «sabía más sobre hadas que tú. No solo suceden cosas agradables en el país de las hadas».

«¡Oh, tonterías!», dijo Flambeau. «Solo cosas agradables podrían suceder bajo una luna tan inocente. Estoy a favor de seguir adelante ahora y ver qué es lo que realmente viene. Podemos morir y pudrirnos antes de que veamos de nuevo una luna o un estado de ánimo así».

«Muy bien», dijo el padre Brown. «Nunca dije que siempre fuera malo entrar en el país de las hadas. Solo dije que siempre es peligroso».

Remaron lentamente río arriba hacia la claridad; el violeta brillante del cielo y el oro pálido de la luna se volvieron más y más débiles, y se desvanecieron en ese vasto cosmos incoloro que precede a los colores del amanecer. Cuando las primeras franjas tenues de rojo, oro y gris partieron el horizonte de extremo a extremo, fueron interrumpidas por la masa negra de una ciudad o pueblo que se asentaba en el río justo delante de ellos. Ya era un crepúsculo fácil, en el que todas las cosas eran visibles, cuando llegaron bajo los techos colgantes y los puentes de esta aldea ribereña. Las casas, con sus techos largos, bajos y encorvados, parecían bajar a beber al río, como enormes bueyes grises y rojos. El amanecer, que se ensanchaba y blanqueaba, ya se había convertido en luz de día antes de que vieran a ninguna criatura viviente en los muelles y puentes de aquella ciudad silenciosa. Finalmente vieron a un hombre muy plácido y próspero en mangas de camisa, con una cara tan redonda como la luna recientemente hundida, y rayos de patillas rojas alrededor del arco bajo de esta, que estaba apoyado en un poste sobre la marea lenta. Por un impulso que no se puede analizar, Flambeau se levantó a toda su altura en el bote oscilante y le gritó al hombre para preguntarle si conocía Reed Island o Reed House. La sonrisa del próspero hombre se volvió ligeramente más expansiva y simplemente señaló río arriba hacia la siguiente curva del mismo. Flambeau siguió adelante sin más palabras.

El bote tomó muchos de esos rincones herbosos y siguió muchos de esos tramos de río silenciosos y llenos de juncos; pero antes de que la búsqueda se hubiera vuelto monótona, habían girado alrededor de un ángulo especialmente pronunciado y entrado en el silencio de una especie de poza o lago, cuya vista los detuvo instintivamente. Pues en medio de este trozo de agua más ancho, bordeado por todos lados con juncos, yacía un islote largo y bajo, a lo largo del cual corría una casa larga y baja o bungalow construido de bambú o algún tipo de caña tropical resistente. Las cañas de bambú erguidas que formaban las paredes eran de color amarillo pálido, las cañas inclinadas que formaban el techo eran de color rojo o marrón más oscuro, por lo demás, la casa larga era una cosa de repetición y monotonía. La brisa de la madrugada susurraba en los juncos alrededor de la isla y cantaba en la extraña casa acanalada como en una flauta de Pan gigante.

«¡Por Jorge!», gritó Flambeau; «¡aquí está el lugar, después de todo! Aquí está Reed Island, si alguna vez hubo una. Aquí está Reed House, si es que está en alguna parte. Creo que ese hombre gordo con patillas era un hada».

«Quizás», comentó el padre Brown con imparcialidad. «Si lo era, era un hada mala».

Pero incluso mientras hablaba, el impetuoso Flambeau había llevado su bote a la orilla entre los juncos que crujían, y se quedaron en el largo y pintoresco islote junto a la extraña y silenciosa casa.

La casa se alzaba, por así decirlo, de espaldas al río y al único embarcadero; la entrada principal estaba al otro lado y daba al largo jardín de la isla. Por tanto, los visitantes se acercaron a ella por un pequeño sendero que rodeaba casi tres lados de la casa, justo debajo de los aleros bajos. A través de tres ventanas diferentes en tres lados distintos, contemplaron la misma sala larga y bien iluminada, revestida de madera clara, con un gran número de espejos y dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, cuando por fin llegaron a ella, estaba flanqueada por dos macetas de color azul turquesa. La abrió un mayordomo del tipo más lúgubre —alto, enjuto, gris y apático— que murmuró que el príncipe Saradine no se encontraba en casa en ese momento, pero que se le esperaba de un momento a otro; la casa se mantenía lista para él y sus invitados. La exhibición de la tarjeta con el garabato de tinta verde despertó un destello de vida en el rostro apergaminado del abatido sirviente, y fue con una cierta cortesía vacilante como sugirió que los extranjeros debieran permanecer allí. «Su Alteza puede estar aquí en cualquier minuto», dijo, «y se sentiría afligido por haber dejado escapar a cualquier caballero al que hubiera invitado. Tenemos órdenes de tener siempre listo un pequeño almuerzo frío para él y sus amigos, y estoy seguro de que desearía que se les ofreciera».

Movido por la curiosidad ante esta pequeña aventura, Flambeau aceptó con gracia y siguió al anciano, quien le condujo ceremoniosamente a la larga sala de paneles claros. No había nada muy notable en ella, salvo la alternancia bastante inusual de muchas ventanas largas y bajas con muchos rectángulos largos y bajos de espejo, lo que confería al lugar un aire singular de ligereza e irrealidad. Era, en cierto modo, como almorzar al aire libre. Un par de cuadros de estilo tranquilo colgaban en las esquinas, uno de ellos una gran fotografía gris de un hombre muy joven con uniforme, otro un boceto a tiza roja de dos muchachos de pelo largo. Cuando Flambeau le preguntó si el personaje militar era el príncipe, el mayordomo respondió brevemente que no; era el hermano menor del príncipe, el capitán Stephen Saradine, dijo. Y con eso el anciano pareció secarse de repente y perder todo gusto por la conversación.

Después de que el almuerzo terminara con un café y unos licores exquisitos, presentaron a los invitados el jardín, la biblioteca y la ama de llaves, una dama morena y hermosa, de no poca majestad y parecida a una Madonna plutónica. Resultó que ella y el mayordomo eran los únicos supervivientes del servicio extranjero original del príncipe, ya que los demás criados que había ahora en la casa eran nuevos y habían sido reclutados en Norfolk por el ama de llaves. Esta última dama respondía al nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero acento italiano, y Flambeau no dudó de que Anthony era una versión de Norfolk de algún nombre más latino. El señor Paul, el mayordomo, también tenía un aire vagamente extranjero, pero en su lengua y formación era inglés, como lo son muchos de los sirvientes más refinados de la nobleza cosmopolita.

Por bonito y único que fuera, el lugar tenía una curiosa tristeza luminosa. Las horas pasaban en él como días. Las largas salas, bien provistas de ventanas, estaban llenas de luz diurna, pero parecía una luz diurna muerta. Y a través de todos los demás ruidos incidentales, el sonido de las conversaciones, el tintineo de los vasos o los pasos de los sirvientes, podían oír a todos los lados de la casa el ruido melancólico del río.

«Hemos tomado un camino equivocado y hemos llegado a un lugar equivocado», dijo el padre Brown, mirando por la ventana los juncos de color gris verdoso y el torrente plateado. «No importa; a veces uno puede hacer el bien siendo la persona adecuada en el lugar equivocado».

El padre Brown, aunque generalmente era un hombrecito silencioso, era extrañamente comprensivo, y en esas pocas pero interminables horas se hundió inconscientemente en los secretos de Reed House más que su amigo profesional. Tenía ese don del silencio amistoso que es tan esencial para el cotilleo; y sin decir apenas una palabra, probablemente obtuvo de sus nuevos conocidos todo lo que en cualquier caso habrían contado. El mayordomo, en efecto, era naturalmente poco comunicativo. Delataba un afecto hosco y casi animal por su amo, quien, según decía, había sido muy maltratado. El principal culpable parecía ser el hermano de Su Alteza, cuyo solo nombre bastaba para alargar la mandíbula de asno del anciano y fruncir su nariz de loro en un gesto de desprecio. El capitán Stephen era, al parecer, un granuja, y había desangrado a su benevolente hermano en cientos y miles; le había obligado a huir de la vida social y a vivir tranquilamente en este retiro. Eso era todo lo que Paul, el mayordomo, quería decir, y Paul era obviamente un partidista.

El ama de llaves italiana era algo más comunicativa, pues, como sospechaba Brown, estaba algo menos contenta. Su tono al hablar de su amo era ligeramente ácido, aunque no sin cierto temor reverencial. Flambeau y su amigo estaban en la sala de los espejos examinando el boceto rojo de los dos muchachos, cuando el ama de llaves entró rápidamente en algún recado doméstico. Era una peculiaridad de este brillante lugar de paneles de cristal que cualquiera que entrara se viera reflejado en cuatro o cinco espejos a la vez; y el padre Brown, sin darse la vuelta, se detuvo en mitad de una frase de crítica familiar. Pero Flambeau, que tenía la cara pegada al cuadro, ya estaba diciendo en voz alta: «Los hermanos Saradine, supongo. Ambos parecen lo bastante inocentes. Sería difícil decir cuál es el hermano bueno y cuál el malo». Entonces, al darse cuenta de la presencia de la dama, cambió de conversación con alguna trivialidad y salió al jardín. Pero el padre Brown seguía mirando fijamente el boceto a lápiz rojo; y Mrs. Anthony seguía mirando fijamente al padre Brown.

Tenía unos ojos castaños grandes y trágicos, y su rostro aceitunado brillaba sombríamente con un asombro curioso y doloroso, como de alguien que duda de la identidad o el propósito de un extraño. Ya fuera porque el abrigo y el credo del padrecito tocaran algunos recuerdos sureños de confesión, o porque imaginara que él sabía más de lo que sabía, le dijo en voz baja, como a un cómplice: «Tiene razón en cierto modo, su amigo. Dice que sería difícil distinguir al hermano bueno del malo. Oh, sería difícil, sería sumamente difícil elegir al bueno».

«No la entiendo», dijo el padre Brown, y empezó a alejarse.

La mujer dio un paso hacia él, con el entrecejo fruncido y una especie de encorvamiento salvaje, como un toro bajando los cuernos.

«No hay ninguno bueno», siseó. «Había suficiente maldad en el capitán al llevarse todo ese dinero, pero no creo que hubiera mucha bondad en el príncipe al dárselo. El capitán no es el único con algo en su contra».

Una luz amaneció en el rostro vuelto del clérigo, y su boca formó silenciosamente la palabra «chantaje». Incluso mientras lo hacía, la mujer volvió un rostro repentinamente blanco sobre su hombro y casi cae. La puerta se había abierto sin ruido y el pálido Paul estaba como un fantasma en el umbral. Por el extraño truco de las paredes reflectantes, parecía como si cinco Pauls hubieran entrado por cinco puertas simultáneamente.

«Su Alteza», dijo, «acaba de llegar».

En el mismo instante, la figura de un hombre pasó por fuera de la primera ventana, cruzando el panel iluminado por el sol como un escenario encendido. Un momento después pasó por la segunda ventana y los muchos espejos volvieron a pintar en marcos sucesivos el mismo perfil de águila y la misma figura marchante. Estaba erguido y alerta, pero su cabello era blanco y su tez de un extraño amarillo marfil. Tenía esa nariz romana corta y curva que suele ir acompañada de mejillas y barbilla largas y enjutas, pero estas estaban parcialmente ocultas por el bigote y la perilla. El bigote era mucho más oscuro que la barba, dando un efecto ligeramente teatral, y estaba vestido para el mismo papel elegante, con un sombrero de copa blanco, una orquídea en la solapa, un chaleco amarillo y unos guantes amarillos que agitaba y balanceaba mientras caminaba. Cuando llegó a la puerta principal, oyeron al rígido Paul abrirla y oyeron al recién llegado decir alegremente: «Bien, ya veis que he venido». El rígido señor Paul hizo una reverencia y respondió de su manera inaudible; durante unos minutos no se pudo oír su conversación. Luego el mayordomo dijo: «Todo está a su disposición»; y el príncipe Saradine, agitando sus guantes, entró alegremente en la sala para saludarles. Contemplaron una vez más aquella escena espectral: cinco príncipes entrando en una habitación con cinco puertas.

El príncipe puso el sombrero blanco y los guantes amarillos sobre la mesa y ofreció la mano con total cordialidad.

«Encantado de verles aquí, señor Flambeau», dijo. «Conociéndole muy bien de reputación, si es que eso no es un comentario indiscreto».

«En absoluto», respondió Flambeau, riendo. «No soy sensible. Muy pocas reputaciones se ganan con una virtud inmaculada».

El príncipe le lanzó una mirada aguda para ver si la réplica tenía algún matiz personal; luego también rio y ofreció sillas a todos, incluido a sí mismo.

«Un lugar agradable, este, creo», dijo con aire distante. «No hay mucho que hacer, me temo; pero la pesca es realmente buena».

El sacerdote, que lo miraba con la mirada grave de un niño, estaba obsesionado por alguna fantasía que escapaba a toda definición. Observó el cabello gris cuidadosamente rizado, el rostro de color blanco amarillento y la figura delgada, algo petulante. No eran poco naturales, aunque quizás un matiz pronunciado, como el atuendo de una figura tras las candilejas. El interés innominado residía en otra cosa, en la estructura misma de la cara; Brown estaba atormentado con el vago recuerdo de haberla visto en alguna parte. El hombre parecía algún viejo amigo suyo disfrazado. Entonces recordó de repente los espejos y atribuyó su fantasía a algún efecto psicológico de esa multiplicación de máscaras humanas.

El príncipe Saradine distribuyó sus atenciones sociales entre sus invitados con gran alegría y tacto. Al descubrir que el detective tenía un carácter deportivo y estaba deseoso de emplear sus vacaciones, guio a Flambeau y al bote de Flambeau hasta el mejor lugar de pesca del arroyo, y regresó en su propia canoa en veinte minutos para unirse al padre Brown en la biblioteca y sumergirse con igual cortesía en los placeres más filosóficos del sacerdote. Parecía saber mucho tanto de la pesca como de los libros, aunque de estos no los más edificantes; hablaba cinco o seis idiomas, aunque principalmente la jerga de cada uno. Evidentemente, había vivido en ciudades variadas y sociedades muy heterogéneas, pues algunas de sus historias más alegres trataban sobre garitos de juego y fumaderos de opio, bandidos australianos o salteadores italianos. El padre Brown sabía que el antaño célebre Saradine había pasado sus últimos años en viajes casi incesantes, pero no había imaginado que los viajes fueran tan poco recomendables o tan divertidos.

De hecho, con toda su dignidad de hombre de mundo, el príncipe Saradine irradiaba a observadores tan sensibles como el sacerdote una cierta atmósfera de inquietud e incluso de falta de fiabilidad. Su rostro era refinado, pero su mirada era salvaje; tenía pequeños trucos nerviosos, como un hombre sacudido por la bebida o las drogas, y no tenía, ni profesaba tener, la mano en el timón de los asuntos domésticos. Todo esto se dejaba a los dos viejos sirvientes, especialmente al mayordomo, que era claramente el pilar central de la casa. El señor Paul, en efecto, no era tanto un mayordomo como una especie de administrador o, incluso, chambelán; cenaba en privado, pero con casi tanto boato como su amo; era temido por todos los criados; y consultaba con el príncipe decorosamente, pero con cierta rigidez, como si fuera el abogado del príncipe. La sombría ama de llaves era una mera sombra en comparación; de hecho, parecía borrarse a sí misma y servir solo al mayordomo, y Brown no volvió a oír aquellos susurros volcánicos que le habían contado a medias sobre el hermano menor que chantajeaba al mayor. Si el príncipe estaba siendo realmente desangrado por el capitán ausente, no podía estar seguro, pero había algo inseguro y reservado en Saradine que hacía que la historia no fuera en absoluto increíble.

Cuando volvieron a entrar en la larga sala de las ventanas y los espejos, una tarde amarilla caía sobre las aguas y las orillas cubiertas de sauces; y un avetoro sonó en la distancia como un elfo en su tambor enano. El mismo sentimiento singular de algún país de las hadas triste y malvado cruzó de nuevo la mente del sacerdote como una pequeña nube gris. «Ojalá Flambeau hubiera vuelto», murmuró.

«¿Cree usted en el destino?», preguntó de repente el inquieto príncipe Saradine.

«No», respondió su invitado. «Creo en el Juicio Final».

El príncipe se apartó de la ventana y lo miró de una manera singular, con el rostro en sombra contra la puesta de sol. «¿Qué quiere decir?», preguntó.

«Quiero decir que nosotros aquí estamos en el lado equivocado del tapiz», respondió el padre Brown. «Las cosas que suceden aquí no parecen significar nada; significan algo en algún otro lugar. En algún otro lugar llegará la retribución al verdadero ofensor. Aquí a menudo parece caer sobre la persona equivocada».

El príncipe hizo un ruido inexplicable como un animal; en su rostro sombreado, los ojos brillaban de forma extraña. Un pensamiento nuevo y astuto explotó silenciosamente en la mente del otro. ¿Había otro significado en la mezcla de brillantez y brusquedad de Saradine? ¿Estaba el príncipe...? ¿Estaba perfectamente cuerdo? Repetía: «La persona equivocada... la persona equivocada», muchas más veces de lo que es natural en una exclamación social.

Entonces el padre Brown despertó tardíamente a una segunda verdad. En los espejos ante él podía ver la puerta silenciosa abierta, y al silencioso señor Paul parado en ella, con su habitual impasibilidad pálida.

«Pensé que era mejor anunciarlo de inmediato», dijo, con el mismo respeto rígido de un viejo abogado de familia, «un barco remado por seis hombres ha llegado al embarcadero, y hay un caballero sentado en la popa».

«¡Un barco!», repitió el príncipe; «¿un caballero?» y se puso de pie.

Hubo un silencio sobresaltado, puntuado solo por el extraño ruido del ave entre los juncos; y entonces, antes de que nadie pudiera hablar de nuevo, un nuevo rostro y figura pasaron de perfil alrededor de las tres ventanas iluminadas por el sol, como había pasado el príncipe una o dos horas antes. Pero, salvo por el accidente de que ambos perfiles eran aguileños, tenían poco en común. En lugar del nuevo sombrero de copa blanco de Saradine, había uno negro de forma anticuada o extranjera; debajo, un rostro joven y muy solemne, afeitado, azulado en su barbilla resuelta, y con una leve sugerencia del joven Napoleón. La asociación se veía ayudada por algo viejo y extraño en todo el atuendo, como de un hombre que nunca se había molestado en cambiar la moda de sus padres. Llevaba una levita azul raída, un chaleco rojo de aspecto militar y una especie de pantalones blancos gruesos comunes entre los primeros victorianos, pero extrañamente incongruentes hoy en día. De toda aquella tienda de ropa vieja, su rostro aceitunado destacaba extrañamente joven y monstruosamente sincero.

«¡Diablos!», dijo el príncipe Saradine, y poniéndose su sombrero blanco salió él mismo a la puerta principal, abriéndola de par en par al jardín al atardecer.

Para entonces, el recién llegado y sus seguidores estaban formados en el césped como un pequeño ejército teatral. Los seis barqueros habían subido el bote bien arriba a la orilla, y lo custodiaban casi amenazadoramente, sosteniendo sus remos en alto como lanzas. Eran hombres morenos, y algunos de ellos llevaban pendientes. Pero uno de ellos se adelantó junto al joven de rostro aceitunado y chaleco rojo, y llevaba un gran estuche negro de forma desconocida.

«Su nombre», dijo el joven, «es Saradine?»

Saradine asintió con bastante negligencia.

El recién llegado tenía unos ojos castaños apagados, perrunos, tan diferentes como fuera posible de los ojos grises, inquietos y brillantes del príncipe. Pero una vez más el padre Brown fue atormentado por la sensación de haber visto en alguna parte una réplica del rostro; y una vez más recordó las repeticiones de la sala de paneles de cristal, y atribuyó la coincidencia a eso. «¡Maldito sea este palacio de cristal!», murmuró. «Uno lo ve todo demasiadas veces. Es como un sueño».

«Si usted es el príncipe Saradine», dijo el joven, «puedo decirle que mi nombre es Antonelli».

«Antonelli», repitió el príncipe lánguidamente. «De alguna manera recuerdo el nombre».

«Permítame presentarme», dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se quitó cortésmente su sombrero de copa a la antigua; con la derecha le dio al príncipe Saradine un golpe tan sonoro en la cara que el sombrero de copa blanco rodó por los escalones y una de las macetas azules se tambaleó sobre su pedestal.

El príncipe, fuera lo que fuera, evidentemente no era un cobarde; se lanzó a la garganta de su enemigo y casi lo llevó hacia atrás hasta la hierba. Pero su enemigo se liberó con un aire singularmente inapropiado de cortesía apresurada.

«Está bien», dijo, jadeando y en un inglés vacilante. «He insultado. Daré satisfacción. Marco, abre el estuche».

El hombre a su lado, con los pendientes y el gran estuche negro, procedió a abrirlo. Sacó dos estoques italianos largos, con espléndidas empuñaduras y hojas de acero, que clavó con la punta hacia abajo en el césped. El extraño joven, de pie frente a la entrada con su rostro amarillo y vengativo, las dos espadas erguidas en el césped como dos cruces en un cementerio, y la fila de los barqueros alineados detrás, le daban a todo un extraño aspecto de ser algún tribunal de justicia barbárico. Pero todo lo demás permanecía inalterado, tan repentina había sido la interrupción. El oro del atardecer aún brillaba en el césped, y el avetoro aún retumbaba como anunciando algún destino pequeño pero terrible.

«Príncipe Saradine», dijo el hombre llamado Antonelli, «cuando yo era un bebé en la cuna, usted mató a mi padre y robó a mi madre; mi padre fue el más afortunado. No lo mató limpiamente, como voy a matarlo yo. Usted y mi malvada madre lo llevaron en coche a un paso solitario en Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y siguieron su camino. Podría imitarlo si quisiera, pero imitarlo es demasiado vil. Lo he seguido por todo el mundo, y usted siempre ha huido de mí. Pero este es el fin del mundo, y el suyo. Lo tengo ahora, y le doy la oportunidad que nunca le dio a mi padre. Elija una de esas espadas».

El príncipe Saradine, con el ceño contraído, pareció dudar un momento, pero sus oídos todavía zumbaban por el golpe, y se lanzó hacia adelante y agarró una de las empuñaduras. El padre Brown también se había lanzado hacia adelante, esforzándose por resolver la disputa; pero pronto descubrió que su presencia personal empeoraba las cosas. Saradine era un francmasón francés y un feroz ateo, y un sacerdote lo movía por la ley de los contrarios. Y en cuanto al otro hombre, ni sacerdote ni laico lo conmovían en absoluto. Este joven con el rostro de Bonaparte y los ojos castaños era algo mucho más severo que un puritano: un pagano. Era un asesino sencillo de la mañana de la tierra; un hombre de la edad de piedra, un hombre de piedra.

Quedaba una esperanza, la convocatoria del servicio; y el padre Brown corrió de vuelta a la casa. Descubrió, sin embargo, que el autócrata Paul había dado libre la tarde a todos los criados y que solo la sombría Mrs. Anthony se movía inquietamente por las largas habitaciones. Pero en el momento en que ella volvió hacia él un rostro cadavérico, él resolvió uno de los enigmas de la casa de los espejos. Los pesados ojos castaños de Antonelli eran los pesados ojos castaños de Mrs. Anthony; y en un instante vio la mitad de la historia.

«Su hijo está fuera», dijo sin perder palabras; «o él o el príncipe morirán. ¿Dónde está el señor Paul?».

«Está en el embarcadero», dijo la mujer débilmente. «Está... está... haciendo señales pidiendo ayuda».

«Mrs. Anthony», dijo el padre Brown seriamente, «no hay tiempo para tonterías. Mi amigo tiene su bote río abajo pescando. El bote de su hijo está custodiado por los hombres de su hijo. Solo queda esta canoa; ¿qué está haciendo el señor Paul con ella?».

«¡Santa María! No lo sé», dijo; y se desmayó a todo lo largo sobre el suelo alfombrado.

El padre Brown la levantó hasta un sofá, le echó un jarro de agua por encima, pidió ayuda a gritos y luego corrió al embarcadero de la pequeña isla. Pero la canoa ya estaba en medio de la corriente, y el viejo Paul remaba y la empujaba río arriba con una energía increíble para su edad.

«¡Salvaré a mi amo!», gritó, con los ojos brillando maníacamente. «¡Lo salvaré todavía!».

El padre Brown no pudo hacer otra cosa que mirar la barca mientras luchaba contra la corriente y rezar para que el anciano lograra despertar al pequeño pueblo a tiempo.

—Un duelo ya es bastante malo —murmuró, alborotándose su áspero cabello color polvo—, pero hay algo que no encaja en este duelo, incluso como duelo. Lo siento en mis huesos. Pero, ¿qué podrá ser?

Mientras permanecía allí, mirando el agua, un espejo vacilante de la puesta de sol, escuchó desde el otro extremo del jardín de la isla un sonido pequeño pero inconfundible: la fría colisión del acero. Giró la cabeza.

Allí, en el cabo o promontorio más alejado del largo islote, en una franja de césped más allá de la última hilera de rosas, los duelistas ya habían cruzado sus espadas. La tarde sobre ellos era una cúpula de oro virgen y, por distantes que estuvieran, cada detalle se distinguía a la perfección. Se habían quitado las casacas, pero el chaleco amarillo y el cabello blanco de Saradine, el chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, brillaban bajo la luz rasante como los colores de unos muñecos de cuerda bailarines. Las dos espadas centelleaban desde la punta hasta la empuñadura como dos alfileres de diamante. Había algo espantoso en aquellas dos figuras que parecían tan pequeñas y tan alegres. Parecían dos mariposas tratando de fijarse la una a la otra sobre un corcho.

El padre Brown corrió tan rápido como pudo, con sus pequeñas piernas moviéndose como una rueda. Pero cuando llegó al campo de combate descubrió que llegaba demasiado tarde y demasiado pronto: demasiado tarde para detener la contienda, bajo la sombra de los sombríos sicilianos que se apoyaban en sus remos, y demasiado pronto para anticipar cualquier desenlace desastroso. Pues los dos hombres estaban singularmente bien igualados, el príncipe usando su habilidad con una especie de confianza cínica, el siciliano usando la suya con un cuidado asesino. Pocos combates de esgrima más finos se habrán visto jamás en anfiteatros abarrotados que aquel que tintineaba y brillaba en aquella isla olvidada del río lleno de juncos. El vertiginoso combate estuvo equilibrado durante tanto tiempo que la esperanza comenzó a renacer en el sacerdote que protestaba; según toda probabilidad, Paul pronto regresaría con la policía. Sería algún consuelo incluso si Flambeau regresara de su pesca, pues Flambeau, físicamente hablando, valía por otros cuatro hombres. Pero no había señales de Flambeau y, lo que era mucho más extraño, tampoco de Paul ni de la policía. No quedaba ninguna otra balsa o madero en el que flotar; en aquella isla perdida en aquel vasto estanque sin nombre, estaban aislados como en una roca en el Pacífico.

Casi al mismo tiempo que tuvo este pensamiento, el tintineo de los estoques se aceleró hasta convertirse en un tableteo, los brazos del príncipe volaron hacia arriba y la punta salió disparada por detrás, entre sus omóplatos. Cayó hacia atrás con un gran movimiento giratorio, casi como alguien que lanza la mitad de una rueda de carro de niño. La espada salió volando de su mano como una estrella fugaz y se sumergió en el lejano río. Y él mismo se hundió con un desplome tan estremecedor que rompió un gran rosal con su cuerpo y sacudió hacia el cielo una nube de tierra roja, como el humo de algún sacrificio pagano. El siciliano había hecho una ofrenda de sangre al fantasma de su padre.

El sacerdote estuvo al instante de rodillas junto al cadáver; pero solo para asegurarse demasiado de que era un cadáver. Mientras seguía intentando algunas últimas y desesperadas pruebas, escuchó por primera vez voces más arriba del río y vio cómo una barca de la policía se dirigía rápidamente hacia el embarcadero, con agentes y otras personas importantes, incluido el excitado Paul. El pequeño sacerdote se levantó con una mueca claramente dudosa.

—Ahora, ¿por qué demonios —murmuró—, por qué demonios no pudo haber venido antes?

Unos siete minutos más tarde, la isla estaba ocupada por una invasión de habitantes del pueblo y policías, y estos últimos habían puesto sus manos sobre el victorioso duelista, recordándole ritualmente que cualquier cosa que dijera podría ser utilizada en su contra.

—No diré nada —dijo el monomaníaco, con un rostro maravilloso y pacífico—. No diré nunca nada más. Soy muy feliz y solo quiero que me ahorquen.

Luego cerró la boca mientras se lo llevaban, y es la extraña pero cierta verdad que nunca volvió a abrirla en este mundo, excepto para decir «Culpable» en su juicio.

El padre Brown había mirado fijamente el jardín repentinamente abarrotado, el arresto del hombre de sangre, el traslado del cadáver tras su examen por el médico, más bien como quien observa la ruptura de algún sueño feo; permanecía inmóvil, como un hombre en una pesadilla. Dio su nombre y dirección como testigo, pero declinó la oferta de una barca para ir a la orilla y permaneció solo en el jardín de la isla, mirando el rosal roto y todo el teatro verde de aquella rápida e inexplicable tragedia. La luz se apagó a lo largo del río; la niebla se elevó en las orillas pantanosas; algunos pájaros rezagados revoloteaban intermitentemente.

Atrapada obstinadamente en su subconsciente (que era inusualmente vivo) había una certeza indecible de que aún quedaba algo por explicar. Este sentimiento que se había aferrado a él durante todo el día no podía explicarse completamente por su fantasía sobre la «tierra del espejo». De alguna manera no había visto la historia real, sino algún juego o máscara. Y, sin embargo, la gente no se hace colgar ni atraviesa el cuerpo de alguien por el bien de una charada.

Mientras estaba sentado en los escalones del embarcadero rumiando, se hizo consciente de la alta y oscura silueta de una vela que bajaba silenciosamente por el río brillante, y saltó sobre sus pies con tal oleada de sentimientos que casi lloró.

—¡Flambeau! —gritó, y estrechó a su amigo por ambas manos una y otra vez, para gran asombro de aquel deportista, mientras desembarcaba con sus aparejos de pesca—. Flambeau —dijo—, ¿así que no estás muerto?

—¡Muerto! —repitió el pescador con gran asombro—. ¿Y por qué debería estar muerto?

—Oh, porque casi todo el mundo lo está —dijo su compañero de forma bastante alocada—. Saradine fue asesinado, y Antonelli quiere que lo ahorquen, y su madre se ha desmayado, y yo, por mi parte, no sé si estoy en este mundo o en el siguiente. Pero, gracias a Dios, tú estás en el mismo. —Y tomó del brazo al desconcertado Flambeau.

Al alejarse del embarcadero, llegaron bajo los aleros de la baja casa de bambú y miraron a través de una de las ventanas, como habían hecho a su llegada. Contemplaron un interior iluminado por lámparas bien calculado para llamar su atención. La mesa en el largo comedor había sido preparada para la cena cuando el destructor de Saradine había caído como un rayo sobre la isla. Y la cena seguía ahora en plácido curso, pues la señora Anthony estaba sentada algo hosca a los pies de la mesa, mientras que a la cabecera estaba el señor Paul, el mayordomo, comiendo y bebiendo de lo mejor, sus ojos nublados y azulados destacando extrañamente de su rostro, su semblante demacrado inescrutable, pero de ninguna manera desprovisto de satisfacción.

Con un gesto de poderosa impaciencia, Flambeau golpeó la ventana, la abrió de un tirón y metió una cabeza indignada en la habitación iluminada.

—Bien —gritó—. Puedo entender que necesitéis algún refrigerio, pero realmente robar la cena de vuestro amo mientras yace asesinado en el jardín...

—He robado muchas cosas en una larga y agradable vida —respondió el extraño anciano con placidez—; esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena y esta casa y jardín resultan ser míos.

Un pensamiento cruzó el rostro de Flambeau. —¿Quieres decir —comenzó— que el testamento del príncipe Saradine...

—Yo soy el príncipe Saradine —dijo el anciano, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba mirando a los pájaros afuera, saltó como si le hubieran disparado y puso en la ventana un rostro pálido como un nabo.

—¿Usted es qué? —repitió con voz chillona.

—Paul, príncipe Saradine, a sus órdenes —dijo el venerable personaje cortésmente, levantando una copa de jerez—. Vivo aquí muy tranquilamente, siendo un tipo hogareño; y por modestia me llaman señor Paul, para distinguirme de mi desafortunado hermano, el señor Stephen. Murió, me enteré, hace poco... en el jardín. Por supuesto, no es culpa mía si sus enemigos lo persiguen hasta este lugar. Se debe a la lamentable irregularidad de su vida. No tenía un carácter hogareño.

Cayó en silencio y continuó mirando la pared opuesta justo por encima de la cabeza inclinada y sombría de la mujer. Vieron claramente el parecido familiar que los había perseguido en el hombre muerto. Luego, sus viejos hombros comenzaron a elevarse y a sacudirse un poco, como si se estuviera ahogando, pero su rostro no cambió.

—¡Dios mío! —gritó Flambeau tras una pausa—, ¡se está riendo!

—Vámonos —dijo el padre Brown, que estaba completamente blanco—. Vámonos de esta casa del infierno. Volvamos a una barca honesta.

La noche había caído sobre los juncos y el río cuando se alejaron de la isla, y descendieron por la corriente en la oscuridad, calentándose con dos grandes puros que brillaban como faroles rojos de barco. El padre Brown se quitó el puro de la boca y dijo:

—Supongo que ya puedes adivinar toda la historia, ¿verdad? Después de todo, es una historia primitiva. Un hombre tenía dos enemigos. Era un hombre sabio. Y así descubrió que dos enemigos son mejor que uno.

—No sigo ese razonamiento —respondió Flambeau.

—Oh, es realmente simple —respondió su amigo—. Simple, aunque nada inocente. Ambos Saradine eran unos sinvergüenzas, pero el príncipe, el mayor, era el tipo de sinvergüenza que llega a la cima, y el menor, el capitán, era el tipo que se hunde hasta el fondo. Este sórdido oficial cayó de mendigo a chantajista, y un día feo se hizo con su hermano, el príncipe. Obviamente no fue por un asunto trivial, pues el príncipe Paul Saradine era francamente «disoluto» y no tenía reputación que perder en cuanto a los simples pecados de la sociedad. En términos claros, era un asunto de horca, y Stephen tenía literalmente una soga alrededor del cuello de su hermano. Había descubierto de alguna manera la verdad sobre el asunto siciliano y podía probar que Paul asesinó al viejo Antonelli en las montañas. El capitán cobró el dinero del silencio pesadamente durante diez años, hasta que incluso la espléndida fortuna del príncipe comenzó a parecer un poco ridícula.

—Pero el príncipe Saradine cargaba con otra carga además de su hermano chupador de sangre. Sabía que el hijo de Antonelli, un niño en el momento del asesinato, había sido entrenado en la salvaje lealtad siciliana y vivía solo para vengar a su padre, no con la horca (pues carecía de la prueba legal de Stephen), sino con las viejas armas de la vendetta. El chico había practicado las armas con una perfección mortal, y hacia la época en que tuvo edad para usarlas, el príncipe Saradine comenzó, como decían los periódicos sociales, a viajar. El hecho es que empezó a huir para salvar su vida, pasando de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero con un hombre implacable tras su rastro. Esa era la posición del príncipe Paul, y de ninguna manera era bonita. Cuanto más dinero gastaba en eludir a Antonelli, menos tenía para silenciar a Stephen. Cuanto más daba para silenciar a Stephen, menos posibilidades había de escapar finalmente de Antonelli. Fue entonces cuando se mostró como un gran hombre, un genio como Napoleón.

—En lugar de resistirse a sus dos antagonistas, se rindió repentinamente a ambos. Cedió como un luchador de jiu-jitsu, y sus enemigos cayeron postrados ante él. Renunció a la carrera alrededor del mundo y renunció a su dirección ante el joven Antonelli; luego entregó todo a su hermano. Le envió a Stephen dinero suficiente para ropa elegante y viajes fáciles, con una carta diciendo aproximadamente: «Esto es todo lo que me queda. Me has dejado limpio. Todavía tengo una pequeña casa en Norfolk, con sirvientes y una bodega, y si quieres más de mí debes tomar eso. Ven y toma posesión si quieres, y viviré allí tranquilamente como tu amigo o agente o lo que sea». Sabía que el siciliano nunca había visto a los hermanos Saradine salvo, quizás, en fotografías; sabía que eran algo parecidos, ambos con barbas grises y puntiagudas. Entonces se afeitó su propia cara y esperó. La trampa funcionó. El infeliz capitán, con sus ropas nuevas, entró en la casa en triunfo como un príncipe y caminó sobre la espada del siciliano.

—Hubo un obstáculo, y es un honor para la naturaleza humana. Los espíritus malignos como Saradine a menudo se equivocan al no esperar nunca las virtudes de la humanidad. Dio por sentado que el golpe del italiano, cuando llegara, sería oscuro, violento y anónimo, como el golpe que vengaba; que la víctima sería acuchillada por la noche, o disparada desde detrás de un seto, y así moriría sin hablar. Fue un mal minuto para el príncipe Paul cuando la caballerosidad de Antonelli propuso un duelo formal, con todas sus posibles explicaciones. Fue entonces cuando lo encontré zarpando en su barca con ojos salvajes. Huía, descubierto, en una barca abierta antes de que Antonelli supiera quién era.

—Pero, por muy agitado que estuviera, no estaba sin esperanza. Conocía al aventurero y conocía al fanático. Era muy probable que Stephen, el aventurero, guardara silencio, por su mero placer histriónico de interpretar un papel, su lujuria por aferrarse a sus nuevas y cómodas dependencias, la confianza del sinvergüenza en la suerte y su fina esgrima. Era seguro que Antonelli, el fanático, guardaría silencio y sería ahorcado sin contar historias de su familia. Paul rondó por el río hasta que supo que la lucha había terminado. Luego despertó al pueblo, trajo a la policía, vio a sus dos enemigos vencidos ser llevados para siempre y se sentó sonriendo a su cena.

—¡Riéndose, Dios nos ayude! —dijo Flambeau con un fuerte estremecimiento—. ¿Obtienen tales ideas de Satanás?

—Esa idea la obtuvo de ti —respondió el sacerdote.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Flambeau—. ¡De mí! ¡Qué quieres decir!

El sacerdote sacó una tarjeta de visita de su bolsillo y la mantuvo en el tenue resplandor de su puro; estaba garabateada con tinta verde.

—¿No recuerdas su invitación original para ti? —preguntó—, ¿y el cumplido a tu hazaña criminal? «¿Ese truco tuyo», dice, «de conseguir que un detective arreste al otro»? Acaba de copiar tu truco. Con un enemigo a cada lado, se deslizó rápidamente fuera del camino y dejó que chocaran y se mataran entre sí.

Flambeau arrancó la tarjeta del príncipe Saradine de las manos del sacerdote y la rasgó salvajemente en pequeños trozos.

—Ahí está el final de esa vieja calavera y tibias cruzadas —dijo mientras esparcía los trozos sobre las oscuras y desaparecientes olas del río—; pero debería pensar que envenenaría a los peces.

El último brillo de la tarjeta blanca y la tinta verde se ahogó y oscureció; un color tenue y vibrante como el de la mañana cambió el cielo, y la luna detrás de las hierbas se volvió más pálida. Derivaron en silencio.

—Padre —dijo Flambeau de repente—, ¿cree que todo fue un sueño?

El sacerdote negó con la cabeza, ya fuera por desacuerdo o agnosticismo, pero permaneció mudo. Un olor a espino y a huertos les llegó a través de la oscuridad, diciéndoles que un viento estaba despierto; al momento siguiente balanceó su pequeña barca e hinchó su vela, y los llevó hacia adelante por el río serpenteante hacia lugares más felices y los hogares de hombres inofensivos.

El martillo de Dios

El pequeño pueblo de Bohun Beacon estaba encaramado en una colina tan empinada que la alta aguja de su iglesia parecía solo la cima de una pequeña montaña. Al pie de la iglesia se alzaba una herrería, generalmente roja por los fuegos y siempre llena de martillos y restos de hierro; frente a ella, sobre una ruda encrucijada de caminos empedrados, estaba «El Jabalí Azul», la única posada del lugar. Fue en esta encrucijada, en el levantamiento de un amanecer plomizo y plateado, donde dos hermanos se encontraron en la calle y hablaron; aunque uno estaba comenzando el día y el otro terminándolo. El reverendo y honorable Wilfred Bohun era muy devoto y se dirigía al amanecer a algunos ejercicios austeros de oración o contemplación. El coronel y honorable Norman Bohun, su hermano mayor, no era de ninguna manera devoto, y estaba sentado en traje de etiqueta en el banco fuera de «El Jabalí Azul», bebiendo lo que el observador filosófico era libre de considerar tanto su última copa del martes como la primera del miércoles. El coronel no era exigente.

Los Bohun eran una de las poquísimas familias aristocráticas que realmente databan de la Edad Media, y su estandarte había visto realmente Palestina. Pero es un gran error suponer que tales casas ocupan un lugar destacado en la tradición caballeresca. Pocos, excepto los pobres, preservan las tradiciones. Los aristócratas no viven en tradiciones sino en modas. Los Bohun habían sido «Mohocks» bajo la reina Ana y «Mashers» bajo la reina Victoria. Pero, como más de una de las casas realmente antiguas, se habían podrido en los dos últimos siglos hasta convertirse en meros borrachos y degenerados elegantes, hasta el punto de que incluso había llegado un susurro de locura. Ciertamente, había algo apenas humano en la persecución loba del placer por parte del coronel, y su resolución crónica de no irse a casa hasta la mañana tenía un toque de la horrorosa claridad del insomnio. Era un animal alto y fino, de edad avanzada, pero con el cabello todavía sorprendentemente amarillo. Habría parecido simplemente rubio y leonino, pero sus ojos azules estaban tan hundidos en su rostro que parecían negros. Estaban un poco demasiado juntos. Tenía bigotes amarillos muy largos; a cada lado de ellos un pliegue o surco desde la fosa nasal hasta la mandíbula, de modo que una mueca parecía cortada en su rostro. Sobre su traje de etiqueta llevaba un curioso abrigo amarillo pálido que parecía más una bata muy ligera que un abrigo, y en la nuca llevaba pegado un extraordinario sombrero de ala ancha de un color verde brillante, evidentemente alguna curiosidad oriental recogida al azar. Estaba orgulloso de aparecer con tales atuendos incongruentes, orgulloso del hecho de que siempre lograba que parecieran congruentes.

Su hermano el cura también tenía el cabello amarillo y la elegancia, pero estaba abotonado hasta la barbilla con negro, y su rostro estaba bien afeitado, cultivado y un poco nervioso. Parecía vivir solo para su religión; pero hubo quienes dijeron (notablemente el herrero, que era presbiteriano) que era un amor por la arquitectura gótica más que por Dios, y que su frecuentación de la iglesia como un fantasma era solo otro y más puro giro de la sed casi mórbida de belleza que enviaba a su hermano a enfurecerse tras las mujeres y el vino. Esta acusación era dudosa, mientras que la piedad práctica del hombre era indudable. De hecho, la acusación era mayormente un malentendido ignorante del amor a la soledad y la oración secreta, y se basaba en que a menudo lo encontraban arrodillado, no ante el altar, sino en lugares peculiares, en las criptas o galerías, o incluso en el campanario. En ese momento estaba a punto de entrar en la iglesia a través del patio de la herrería, pero se detuvo y frunció el ceño un poco al ver los ojos cavernosos de su hermano mirando en la misma dirección. Bajo la hipótesis de que el coronel estaba interesado en la iglesia, no desperdició ninguna especulación. Solo quedaba la herrería del herrero, y aunque el herrero era puritano y no era de los suyos, Wilfred Bohun había oído algunos escándalos sobre una esposa hermosa y bastante célebre. Lanzó una mirada sospechosa a través del cobertizo, y el coronel se puso de pie riendo para hablarle.

—Buenos días, Wilfred —dijo—. Como un buen propietario, vigilo sin dormir a mi gente. Voy a visitar al herrero.

Wilfred miró al suelo y dijo: —El herrero está fuera. Está en Greenford.

—Lo sé —respondió el otro con una risa silenciosa—; por eso voy a visitarlo.

—Norman —dijo el clérigo, con la vista puesta en un guijarro en el camino—, ¿alguna vez tienes miedo de los rayos?

—¿Qué quieres decir? —preguntó el coronel—. ¿Tu pasatiempo es la meteorología?

—Quiero decir —dijo Wilfred, sin levantar la vista—, ¿alguna vez piensas que Dios podría fulminarte en la calle?

—Te ruego me disculpes —dijo el coronel—; veo que tu pasatiempo es el folclore.

—Sé que tu pasatiempo es la blasfemia —replicó el hombre religioso, herido en el único lugar vivo de su naturaleza—. Pero si no temes a Dios, tienes buenas razones para temer al hombre.

El mayor levantó las cejas cortésmente. —¿Temer al hombre? —dijo.

—Barnes, el herrero, es el hombre más grande y fuerte en un radio de cuarenta millas —dijo el clérigo con severidad—. Sé que no eres un cobarde ni un debilucho, pero él podría lanzarte por encima del muro.

Esto dio en el blanco, pues era verdad, y la línea abatida de la boca y las fosas nasales se oscureció y se profundizó. Por un momento permaneció allí con la mueca pesada en el rostro. Pero en un instante el coronel Bohun recuperó su propia cruel jovialidad y rió, mostrando dos dientes frontales como de perro bajo su bigote amarillento. —En ese caso, mi querido Wilfred —dijo con total indiferencia—, fue prudente que el último de los Bohun saliera parcialmente blindado.

Y se quitó el extraño sombrero redondo cubierto de verde, revelando que estaba forrado de acero por dentro. Wilfred lo reconoció, en efecto, como un ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que colgaba en el antiguo salón familiar.

—Era el primer sombrero a mano —explicó su hermano con aire despreocupado—; siempre el sombrero más cercano... y la mujer más cercana.

—El herrero está ausente en Greenford —dijo Wilfred con calma—; la hora de su regreso es incierta.

Y con eso se dio la vuelta y entró en la iglesia con la cabeza inclinada, santiguándose como alguien que desea verse libre de un espíritu inmundo. Estaba ansioso por olvidar tanta ordinariez en la fresca penumbra de sus altos claustros góticos; pero esa mañana estaba destinado a que su silenciosa ronda de ejercicios religiosos fuera interrumpida en todas partes por pequeños sobresaltos. Al entrar en la iglesia, hasta entonces siempre vacía a esa hora, una figura arrodillada se puso en pie apresuradamente y se dirigió hacia la plena luz del día de la entrada. Cuando el vicario la vio, se quedó inmóvil por la sorpresa. Pues el temprano devoto no era otro que el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, alguien a quien ni le importaba ni podía importarle la iglesia ni ninguna otra cosa. Siempre lo llamaban «Joe el Loco», y parecía no tener otro nombre; era un muchacho oscuro, fuerte, de andar encorvado, con una cara blanca y pesada, cabello oscuro y lacio, y la boca siempre abierta. Al pasar junto al sacerdote, su semblante de simplón no dio pista alguna de lo que había estado haciendo o pensando. Nunca se había sabido que rezara antes. ¿Qué clase de oraciones estaba diciendo ahora? Oraciones extraordinarias, sin duda.

Wilfred Bohun permaneció clavado en el lugar el tiempo suficiente para ver al idiota salir al sol, e incluso para ver a su disoluto hermano saludarlo con una especie de jovialidad propia de un tío. Lo último que vio fue al coronel lanzando peniques a la boca abierta de Joe, con la seriedad de quien intenta acertar.

Esta fea imagen bañada por el sol de la estupidez y la crueldad de la tierra envió finalmente al asceta a sus oraciones de purificación y nuevos pensamientos. Se dirigió a un banco en el coro, que lo situaba bajo una vidriera de colores que amaba y que siempre calmaba su espíritu; una ventana azul con un ángel portando lirios. Allí comenzó a pensar menos en el deficiente mental, con su rostro lívido y su boca de pez. Comenzó a pensar menos en su malvado hermano, paseando como un león flaco en su horrible hambre. Se hundió más y más en aquellos colores fríos y dulces de flores de plata y cielo de zafiro.

En este lugar, media hora después, fue encontrado por Gibbs, el zapatero del pueblo, a quien habían enviado a buscarlo con cierta prisa. Se puso en pie con prontitud, pues sabía que ningún asunto trivial habría traído a Gibbs a tal lugar en absoluto. El zapatero era, como en muchos pueblos, un ateo, y su aparición en la iglesia era un matiz más extraordinario que la de Joe el Loco. Era una mañana de enigmas teológicos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Wilfred Bohun con bastante rigidez, pero extendiendo una mano temblorosa para recoger su sombrero.

El ateo habló en un tono que, viniendo de él, era bastante sorprendentemente respetuoso, e incluso, por así decirlo, roncamente comprensivo.

—Debe disculparme, señor —dijo en un susurro ronco—, pero no nos pareció correcto no informarle de inmediato. Me temo que ha ocurrido algo bastante terrible, señor. Me temo que su hermano...

Wilfred apretó sus frágiles manos. —¿Qué diablura ha hecho ahora? —exclamó con una pasión involuntaria.

—Bueno, señor —dijo el zapatero, tosiendo—, me temo que no ha hecho nada, y no hará nada. Me temo que está acabado. Realmente será mejor que baje, señor.

El vicario siguió al zapatero por una corta escalera de caracol que los sacó a una entrada algo más elevada que la calle. Bohun vio la tragedia de un vistazo, plana debajo de él como un plano. En el patio de la herrería estaban parados cinco o seis hombres, en su mayoría vestidos de negro, uno con el uniforme de inspector. Entre ellos estaban el médico, el ministro presbiteriano y el sacerdote de la capilla católica, a la que pertenecía la esposa del herrero. Este último le estaba hablando a ella, de hecho, muy rápidamente, en voz baja, mientras ella, una mujer magnífica de cabello rojo dorado, sollozaba a ciegas en un banco. Entre estos dos grupos, y justo fuera del montón principal de martillos, yacía un hombre en traje de noche, extendido y plano sobre su rostro. Desde la altura, Wilfred podría haber jurado cada detalle de su vestimenta y apariencia, hasta los anillos de los Bohun en sus dedos; pero el cráneo era solo una mancha espantosa, como una estrella de negrura y sangre.

Wilfred Bohun solo dio un vistazo y bajó corriendo los escalones hacia el patio. El médico, que era el facultativo de la familia, lo saludó, pero apenas le prestó atención. Solo pudo balbucear: —Mi hermano ha muerto. ¿Qué significa esto? ¿Qué es este horrible misterio? Hubo un silencio infeliz; y entonces el zapatero, el hombre más franco presente, respondió: —Mucha horror, señor —dijo—; pero no mucho misterio.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Wilfred, con el rostro pálido.

—Es bastante claro —respondió Gibbs—. Solo hay un hombre en un radio de cuarenta millas que podría haber asestado un golpe así, y es el hombre que tenía más razones para hacerlo.

—No debemos prejuzgar nada —intervino el médico, un hombre alto y de barba negra, bastante nervioso—; pero es competente por mi parte corroborar lo que el señor Gibbs dice sobre la naturaleza del golpe, señor; es un golpe increíble. El señor Gibbs dice que solo un hombre en este distrito podría haberlo hecho. Yo mismo habría dicho que nadie podría haberlo hecho.

Un estremecimiento de superstición recorrió la delgada figura del vicario. —Difícilmente puedo entender —dijo.

—Señor Bohun —dijo el médico en voz baja—, las metáforas me fallan literalmente. Es inadecuado decir que el cráneo fue destrozado en pedazos como una cáscara de huevo. Fragmentos de hueso fueron clavados en el cuerpo y en el suelo como balas en un muro de barro. Fue la mano de un gigante.

Guardó silencio un momento, mirando sombríamente a través de sus gafas; luego añadió: —La cosa tiene una ventaja: que despeja a la mayoría de las personas de sospechas de un solo golpe. Si usted o yo o cualquier hombre de constitución normal en el país fuera acusado de este crimen, seríamos absueltos como un niño sería absuelto de robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que digo —repitió el zapatero obstinadamente—; solo hay un hombre que podría haberlo hecho, y es el hombre que lo habría hecho. ¿Dónde está Simeon Barnes, el herrero?

—Está en Greenford —balbuceó el vicario.

—Más probablemente en Francia —murmuró el zapatero.

—No; no está en ninguno de esos lugares —dijo una voz pequeña e incolora, que provenía del pequeño sacerdote romano que se había unido al grupo. —De hecho, viene por el camino en este mismo momento.

El pequeño sacerdote no era un hombre interesante de mirar, teniendo el cabello castaño ralo y un rostro redondo y estólido. Pero si hubiera sido tan espléndido como Apolo, nadie lo habría mirado en ese momento. Todos se dieron la vuelta y escudriñaron el camino que serpenteaba a través de la llanura de abajo, por el cual caminaba, en efecto, con su propio paso enorme y con un martillo al hombro, Simeon el herrero. Era un hombre huesudo y gigantesco, con ojos profundos, oscuros y siniestros, y una barba oscura en la barbilla. Caminaba y hablaba tranquilamente con otros dos hombres; y aunque nunca era especialmente alegre, parecía estar bastante a sus anchas.

—¡Dios mío! —exclamó el zapatero ateo—, y ahí está el martillo con el que lo hizo.

—No —dijo el inspector, un hombre de aspecto sensato con bigote rubio, hablando por primera vez—. Ahí está el martillo con el que lo hizo, allá junto al muro de la iglesia. Hemos dejado el martillo y el cuerpo exactamente como estaban.

Todos miraron alrededor y el sacerdote bajo cruzó y miró en silencio la herramienta donde yacía. Era uno de los martillos más pequeños y ligeros, y no habría llamado la atención entre los demás; pero en el borde de hierro había sangre y cabellos amarillos.

Tras un silencio, el sacerdote bajo habló sin levantar la vista, y hubo un tono nuevo en su voz opaca. —El señor Gibbs no tenía mucha razón —dijo— al decir que no hay misterio. Hay al menos el misterio de por qué un hombre tan grande intentaría un golpe tan grande con un martillo tan pequeño.

—Oh, no se preocupe por eso —exclamó Gibbs, con fiebre—. ¿Qué vamos a hacer con Simeon Barnes?

—Déjenlo en paz —dijo el sacerdote con calma—. Él viene aquí por su cuenta. Conozco a esos dos hombres que vienen con él. Son muy buenos tipos de Greenford, y han venido por la capilla presbiteriana.

Incluso mientras hablaba, el alto herrero giró la esquina de la iglesia y entró a zancadas en su propio patio. Entonces se quedó allí completamente quieto, y el martillo cayó de su mano. El inspector, que había mantenido una corrección impenetrable, se acercó inmediatamente a él.

—No le pediré, señor Barnes —dijo—, si sabe algo sobre lo que ha sucedido aquí. No está obligado a decirlo. Espero que no lo sepa, y que pueda probarlo. Pero debo cumplir con la formalidad de arrestarlo en nombre del Rey por el asesinato del coronel Norman Bohun.

—No está obligado a decir nada —dijo el zapatero con una agitación oficiosa—. Tienen que probarlo todo. Todavía no han probado que sea el coronel Bohun, con la cabeza toda destrozada así.

—Eso no cuela —dijo el médico aparte al sacerdote—. Eso es de las historias de detectives. Yo era el médico del coronel, y conocía su cuerpo mejor que él mismo. Tenía unas manos muy finas, pero bastante peculiares. El segundo y el tercer dedo eran de la misma longitud. Oh, ese es el coronel sin duda.

Mientras miraba el cadáver destrozado en el suelo, los ojos de hierro del inmóvil herrero los siguieron y descansaron allí también.

—¿Está muerto el coronel Bohun? —dijo el herrero con total calma—. Entonces está condenado.

—¡No diga nada! Oh, no diga nada —exclamó el zapatero ateo, bailando en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés. Pues nadie es tan legalista como el buen secularista.

El herrero se volvió hacia él sobre su hombro con el rostro augusto de un fanático.

—Está bien para ustedes, infieles, esquivar como zorros porque la ley del mundo los favorece —dijo—; pero Dios guarda a los suyos en Su bolsillo, como verán este día.

Luego señaló al coronel y dijo: —¿Cuándo murió este perro en sus pecados?

—Modere su lenguaje —dijo el médico.

—Modere el lenguaje de la Biblia y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió?

—Lo vi vivo a las seis de esta mañana —balbuceó Wilfred Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor Inspector, no tengo la menor objeción a ser arrestado. Es usted quien puede objetar arrestarme. No me importa salir del tribunal sin una mancha en mi carácter. Quizás a usted sí le importe salir del tribunal con un grave revés en su carrera.

El sólido inspector por primera vez miró al herrero con ojos vivaces; al igual que todos los demás, excepto el pequeño y extraño sacerdote, que todavía estaba mirando hacia abajo al pequeño martillo que había asestado el terrible golpe.

—Hay dos hombres de pie fuera de este taller —continuó el herrero con una pesada lucidez—, buenos comerciantes en Greenford a quienes todos ustedes conocen, que jurarán que me vieron desde antes de la medianoche hasta el amanecer y mucho después en la sala de comités de nuestra Misión de Avivamiento, que se reúne toda la noche, salvamos almas muy rápido. En la misma Greenford, veinte personas podrían jurar por mí durante todo ese tiempo. Si yo fuera un pagano, señor Inspector, lo dejaría caminar hacia su ruina. Pero como hombre cristiano, me siento obligado a darle su oportunidad, y preguntarle si escuchará mi coartada ahora o en el tribunal.

El inspector pareció por primera vez perturbado y dijo: —Por supuesto, me alegraría aclararlo todo ahora.

El herrero salió de su patio con el mismo paso largo y fácil, y regresó con sus dos amigos de Greenford, quienes eran de hecho amigos de casi todos los presentes. Cada uno de ellos dijo unas pocas palabras que a nadie se le ocurrió dudar. Cuando hubieron hablado, la inocencia de Simeon se alzó tan sólida como la gran iglesia sobre ellos.

Uno de esos silencios se apoderó del grupo, más extraño e insufrible que cualquier discurso. Locamente, para mantener la conversación, el vicario le dijo al sacerdote católico:

—Parece muy interesado en ese martillo, Padre Brown.

—Sí, lo estoy —dijo el Padre Brown—; ¿por qué es un martillo tan pequeño?

El médico se volvió hacia él.

—¡Por Jorge, es verdad! —exclamó—; ¿quién usaría un martillo pequeño con diez martillos más grandes tirados por ahí?

Luego bajó la voz al oído del vicario y dijo: —Solo el tipo de persona que no puede levantar un martillo grande. No es una cuestión de fuerza o coraje entre los sexos. Es una cuestión de capacidad de levantamiento en los hombros. Una mujer audaz podría cometer diez asesinatos con un martillo ligero y ni siquiera despeinarse. No podría matar a un escarabajo con uno pesado.

Wilfred Bohun lo miraba con una especie de horror hipnotizado, mientras el Padre Brown escuchaba con la cabeza un poco ladeada, realmente interesado y atento. El médico continuó con más énfasis sibilante:

—¿Por qué estos idiotas siempre asumen que la única persona que odia al amante de la esposa es el marido de la esposa? Nueve de cada diez veces, la persona que más odia al amante de la esposa es la propia esposa. Quién sabe qué insolencia o traición le habría mostrado ella... ¡mire allá!

Hizo un gesto momentáneo hacia la mujer pelirroja en el banco. Ella había levantado la cabeza por fin y las lágrimas se estaban secando en su espléndido rostro. Pero los ojos estaban fijos en el cadáver con una mirada eléctrica que tenía algo de idiotez.

El reverendo Wilfred Bohun hizo un gesto lánguido como si alejara todo deseo de saber; pero el Padre Brown, sacudiéndose de la manga algunas cenizas sopladas del horno, habló con su manera indiferente.

—Ustedes son como tantos médicos —dijo—; su ciencia mental es realmente sugestiva. Es su ciencia física la que es totalmente imposible. Estoy de acuerdo en que la mujer quiere matar al co-demandado mucho más que el demandante. Y estoy de acuerdo en que una mujer siempre escogerá un martillo pequeño en lugar de uno grande. Pero la dificultad es una de imposibilidad física. Ninguna mujer nacida podría haber destrozado el cráneo de un hombre hasta dejarlo plano de esa manera. Luego añadió reflexivamente, tras una pausa: —Esta gente no ha comprendido todo. El hombre en realidad llevaba un casco de hierro, y el golpe lo dispersó como cristal roto. Mire a esa mujer. Mire sus brazos.

El silencio los mantuvo a todos en suspenso de nuevo, y luego el médico dijo bastante hosco: —Bueno, puedo estar equivocado; hay objeciones a todo. Pero me mantengo en el punto principal. Ningún hombre excepto un idiota elegiría ese pequeño martillo si pudiera usar un martillo grande.

Con eso, las manos flacas y temblorosas de Wilfred Bohun subieron a su cabeza y parecieron agarrar su escaso cabello rubio. Tras un instante cayeron, y gritó: —Esa era la palabra que buscaba; usted ha dicho la palabra.

Luego continuó, dominando su turbación: —Las palabras que dijo fueron: «Ningún hombre excepto un idiota elegiría el martillo pequeño».

—Sí —dijo el médico—. ¿Y bien?

—Bueno —dijo el vicario—, ningún hombre excepto un idiota lo hizo. Los demás lo miraron con los ojos detenidos y remachados, y él continuó con una agitación febril y femenina.

—Soy un sacerdote —exclamó inestablemente—, y un sacerdote no debería ser un derramador de sangre. Yo... quiero decir que no debería llevar a nadie a la horca. Y agradezco a Dios que veo al criminal claramente ahora... porque es un criminal que no puede ser llevado a la horca.

—¿No lo denunciará? —preguntó el médico.

—No sería ahorcado si lo denunciara —respondió Wilfred con una sonrisa salvaje pero curiosamente feliz—. Cuando entré en la iglesia esta mañana encontré a un loco rezando allí... ese pobre Joe, que ha estado mal toda su vida. Dios sabe qué rezó; pero con gente tan extraña no es increíble suponer que sus oraciones están todas al revés. Muy probablemente un lunático rezaría antes de matar a un hombre. Cuando vi por última vez al pobre Joe estaba con mi hermano. Mi hermano se estaba burlando de él.

—¡Por Júpiter! —exclamó el médico—, esto es hablar al fin. Pero ¿cómo explica...?

El reverendo Wilfred estaba casi temblando con la emoción de su propio atisbo de la verdad. —¿No lo ve; no lo ve? —gritó febrilmente—; esa es la única teoría que cubre ambas cosas extrañas, que responde ambos enigmas. Los dos enigmas son el martillo pequeño y el gran golpe. El herrero podría haber asestado el gran golpe, pero no habría elegido el martillo pequeño. Su esposa habría elegido el martillo pequeño, pero no podría haber asestado el gran golpe. Pero el loco podría haber hecho ambas cosas. En cuanto al martillo pequeño... bueno, estaba loco y podría haber agarrado cualquier cosa. Y en cuanto al gran golpe, ¿nunca ha oído, doctor, que un maníaco en su paroxismo puede tener la fuerza de diez hombres?

El médico respiró profundamente y luego dijo: —Por Dios, creo que lo ha conseguido.

El Padre Brown había fijado sus ojos en el orador de forma tan larga y constante como para demostrar que sus grandes ojos grises, como los de un buey, no eran tan insignificantes como el resto de su rostro. Cuando cayó el silencio, dijo con notable respeto: —Señor Bohun, la suya es la única teoría propuesta hasta ahora que se sostiene en todos los sentidos y es esencialmente inatacable. Creo, por lo tanto, que merece que se le diga, bajo mi conocimiento positivo, que no es la verdadera. Y con eso, el pequeño anciano se alejó y volvió a mirar el martillo.

—Ese sujeto parece saber más de lo que debería —susurró el médico con mal humor a Wilfred—. Esos sacerdotes papistas son endiabladamente astutos.

—No, no —dijo Bohun, con una especie de fatiga salvaje—. Fue el lunático. Fue el lunático.

El grupo de los dos clérigos y el médico se había apartado del grupo más oficial que contenía al inspector y al hombre que había arrestado. Ahora, sin embargo, que su propio grupo se había dispersado, escucharon voces de los otros. El sacerdote levantó la vista con calma y luego volvió a bajarla al escuchar al herrero decir en voz alta:

—Espero haberlo convencido, señor Inspector. Soy un hombre fuerte, como dice, pero no podría haber lanzado mi martillo justo hasta aquí desde Greenford. Mi martillo no tiene alas para que venga volando media milla sobre setos y campos.

El inspector rio amistosamente y dijo: —No, creo que puede considerarse fuera de esto, aunque es una de las coincidencias más raras que he visto. Solo puedo pedirle que nos brinde toda la ayuda que pueda para encontrar a un hombre tan grande y fuerte como usted. ¡Por Jorge! ¡podría ser útil, aunque solo fuera para sujetarlo! Supongo que usted mismo no tiene ninguna sospecha sobre el hombre.

—Tal vez tenga una sospecha —dijo el herrero pálido—, pero no es sobre un hombre. Entonces, al ver que los ojos asustados se volvían hacia su esposa en el banco, puso su enorme mano sobre el hombro de ella y dijo: —Ni sobre una mujer tampoco.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el inspector en tono de broma—. No pensará que las vacas usan martillos, ¿verdad?

—No creo que nada de carne haya sostenido ese martillo —dijo el herrero con voz ahogada—; hablando en términos mortales, creo que el hombre murió solo.

Wilfred hizo un movimiento repentino hacia adelante y lo escudriñó con ojos ardientes.

—¿Quiere decir, Barnes —salió la voz aguda del zapatero—, que el martillo saltó por sí solo y derribó al hombre?

—Oh, pueden ustedes, caballeros, quedarse mirando y soltando risitas —exclamó Simeón—; ustedes, clérigos, que nos cuentan los domingos con cuánta calma el Señor hirió a Senaquerib. Yo creo que Aquel que camina invisible en cada casa defendió el honor de la mía y dejó al profanador muerto ante su puerta. Creo que la fuerza de ese golpe fue exactamente la misma fuerza que hay en los terremotos, y ninguna menor.

Wilfred dijo, con una voz absolutamente indescriptible: —Yo mismo le dije a Norman que tuviera cuidado con el rayo.

—Ese agente está fuera de mi jurisdicción —dijo el inspector con una leve sonrisa.

—Usted no está fuera de la Suya —respondió el herrero—; ocúpese usted de eso —y, volviendo su ancha espalda, entró en la casa.

El conmocionado Wilfred fue conducido por el padre Brown, quien tenía un trato sencillo y amistoso con él. —Salgamos de este lugar horrible, señor Bohun —dijo—. ¿Puedo echar un vistazo al interior de su iglesia? He oído que es una de las más antiguas de Inglaterra. Tenemos cierto interés, ya sabe —añadió con una mueca cómica—, en las antiguas iglesias inglesas.

Wilfred Bohun no sonrió, pues el humor nunca fue su punto fuerte. Pero asintió con bastante entusiasmo, estando más que dispuesto a explicar los esplendores góticos a alguien con más probabilidades de ser comprensivo que el herrero presbiteriano o el zapatero ateo.

—Desde luego —dijo—; entremos por este lado. —Y abrió el camino hacia la elevada entrada lateral en la parte superior de la escalinata. El padre Brown estaba subiendo el primer escalón para seguirlo cuando sintió una mano sobre su hombro y se volvió para contemplar la oscura y delgada figura del médico, con el rostro aún más oscuro por la sospecha.

—Señor —dijo el médico con dureza—, parece conocer algunos secretos de este asunto negro. ¿Puedo preguntar si piensa guardárselos para usted?

—Vaya, doctor —respondió el sacerdote, sonriendo muy amablemente—, hay una razón muy buena por la que un hombre de mi oficio debe guardarse las cosas cuando no está seguro de ellas, y es que es su deber constante guardárselas cuando sí está seguro. Pero si cree que he sido descortésmente reservado con usted o con cualquiera, llegaré al límite extremo de mi costumbre. Le daré dos pistas muy importantes.

—¿Bien, señor? —dijo el doctor con tristeza.

—Primero —dijo el padre Brown con calma—, el asunto está totalmente dentro de su propia competencia. Es una cuestión de ciencia física. El herrero se equivoca, tal vez no al decir que el golpe fue divino, pero ciertamente al decir que ocurrió por un milagro. No fue ningún milagro, doctor, excepto en la medida en que el hombre mismo es un milagro, con su corazón extraño y malvado, y sin embargo, medio heroico. La fuerza que aplastó ese cráneo era una fuerza bien conocida por los científicos; una de las leyes de la naturaleza más debatidas.

El doctor, que lo miraba con una intensidad ceñuda, solo dijo: —¿Y la otra pista?

—La otra pista es esta —dijo el sacerdote—. ¿Recuerda al herrero, a pesar de que cree en milagros, hablando con desprecio del imposible cuento de hadas de que su martillo tenía alas y voló media milla a través del campo?

—Sí —dijo el doctor—, lo recuerdo.

—Bueno —añadió el padre Brown con una amplia sonrisa—, ese cuento de hadas fue lo más parecido a la verdad que se ha dicho hoy. —Y con eso le dio la espalda y subió los escalones tras el vicario.

El reverendo Wilfred, que lo había estado esperando, pálido e impaciente, como si este pequeño retraso fuera la gota que colmara el vaso de sus nervios, lo condujo inmediatamente a su rincón favorito de la iglesia, esa parte de la galería más cercana al techo tallado e iluminada por la maravillosa ventana con el ángel. El pequeño sacerdote latino exploró y admiró todo exhaustivamente, hablando alegremente pero en voz baja todo el tiempo. Cuando en el curso de su investigación encontró la salida lateral y la escalera de caracol por la que Wilfred se había precipitado para encontrar a su hermano muerto, el padre Brown corrió no hacia abajo, sino hacia arriba, con la agilidad de un mono, y su voz clara llegó desde una plataforma exterior elevada.

—Suba aquí, señor Bohun —llamó—. El aire le hará bien.

Bohun lo siguió y salió a una especie de galería o balcón de piedra fuera del edificio, desde donde se podía ver la ilimitada llanura en la que se alzaba su pequeña colina, boscosa hasta el horizonte púrpura y salpicada de aldeas y granjas. Claro y cuadrado, pero bastante pequeño bajo ellos, estaba el patio del herrero, donde el inspector seguía de pie tomando notas y el cadáver todavía yacía como una mosca aplastada.

—Podría ser el mapa del mundo, ¿verdad? —dijo el padre Brown.

—Sí —dijo Bohun muy gravemente, y asintió con la cabeza.

Inmediatamente debajo y alrededor de ellos, las líneas del edificio gótico se hundían hacia afuera en el vacío con una rapidez enfermiza cercana al suicidio. Existe ese elemento de energía titánica en la arquitectura de la Edad Media que, desde cualquier aspecto que se vea, parece estar alejándose, como el lomo fuerte de algún caballo enloquecido. Esta iglesia estaba tallada en piedra antigua y silenciosa, barbada de viejos hongos y manchada con los nidos de los pájaros. Y sin embargo, cuando la veían desde abajo, brotaba como una fuente hacia las estrellas; y cuando la veían, como ahora, desde arriba, se derramaba como una catarata en un pozo sin voz. Porque estos dos hombres en la torre se quedaron solos con el aspecto más terrible del gótico; el monstruoso escorzo y la desproporción, las vertiginosas perspectivas, los atisbos de cosas grandes pequeñas y cosas pequeñas grandes; un mundo al revés de piedra en el aire. Detalles de piedra, enormes por su proximidad, se recortaban contra un patrón de campos y granjas, pigmeos en su distancia. Un pájaro o bestia tallado en una esquina parecía un vasto dragón caminante o volador que devastaba los pastos y las aldeas de abajo. Toda la atmósfera era vertiginosa y peligrosa, como si los hombres estuvieran suspendidos en el aire en medio de las alas giratorias de genios colosales; y toda aquella vieja iglesia, tan alta y rica como una catedral, parecía posarse sobre el campo bañado por el sol como un aguacero.

—Creo que hay algo bastante peligroso en estar en estos lugares altos incluso para rezar —dijo el padre Brown—. Las alturas fueron hechas para ser miradas, no para mirar desde ellas.

—¿Quiere decir que uno puede caerse? —preguntó Wilfred.

—Quiero decir que el alma de uno puede caer si el cuerpo no lo hace —dijo el otro sacerdote.

—Apenas le comprendo —comentó Bohun indistintamente.

—Mire a ese herrero, por ejemplo —continuó el padre Brown con calma—; un hombre bueno, pero no cristiano; duro, imperioso, implacable. Bueno, su religión escocesa fue inventada por hombres que rezaban en colinas y riscos altos, y aprendieron a mirar hacia abajo al mundo más que a mirar hacia arriba al cielo. La humildad es la madre de los gigantes. Uno ve cosas grandes desde el valle; solo cosas pequeñas desde la cima.

—Pero él... él no lo hizo —dijo Bohun temblorosamente.

—No —dijo el otro con voz extraña—; sabemos que no lo hizo.

Tras un momento, reanudó, mirando tranquilamente hacia la llanura con sus ojos gris pálido. —Conocí a un hombre —dijo—, que comenzó adorando con otros ante el altar, pero que se aficionó a lugares altos y solitarios desde los cuales rezar, rincones o nichos en el campanario o la aguja. Y una vez en uno de esos lugares vertiginosos, donde el mundo entero parecía girar bajo él como una rueda, su cerebro también giró, y se imaginó que era Dios. Por lo que, aunque era un buen hombre, cometió un gran crimen.

El rostro de Wilfred estaba vuelto, pero sus manos huesudas se pusieron azules y blancas mientras se apretaban contra el parapeto de piedra.

—Pensó que le había sido dado juzgar al mundo y abatir al pecador. Nunca habría tenido tal pensamiento si hubiera estado arrodillado con otros hombres sobre el suelo. Pero vio a todos los hombres caminando como insectos. Vio a uno especialmente pavoneándose justo debajo de él, insolente y evidente por un sombrero verde brillante; un insecto venenoso.

Las grajillas graznaron alrededor de las esquinas del campanario; pero no hubo otro sonido hasta que el padre Brown continuó.

—Esto también lo tentó, que tenía en su mano uno de los motores más terribles de la naturaleza; me refiero a la gravitación, esa carrera loca y aceleradora por la que todas las criaturas de la tierra vuelan de regreso a su corazón cuando son liberadas. Mire, el inspector se está pavoneando justo debajo de nosotros en la herrería. Si yo arrojara una piedra sobre este parapeto, sería algo así como una bala para cuando lo golpeara. Si dejara caer un martillo, incluso un martillo pequeño...

Wilfred Bohun pasó una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown lo sujetó en un minuto por el cuello.

—No por esa puerta —dijo con mucha suavidad—; esa puerta lleva al infierno.

Bohun se tambaleó hacia atrás contra la pared y lo miró con ojos espantosos.

—¿Cómo sabe todo esto? —gritó—. ¿Es usted un demonio?

—Soy un hombre —respondió el padre Brown gravemente—; y por lo tanto tengo todos los demonios en mi corazón. Escúcheme —dijo tras una breve pausa—. Sé lo que hizo; al menos, puedo adivinar gran parte de ello. Cuando dejó a su hermano, estaba atormentado por una rabia no injusta, hasta el punto incluso de que agarró un martillo pequeño, medio inclinado a matarlo con su vileza en la boca. Reculando, lo empujó bajo su abrigo abotonado en su lugar y se precipitó a la iglesia. Usted reza salvajemente en muchos lugares, bajo la ventana del ángel, sobre la plataforma de arriba, y una plataforma aún más alta, desde la cual podía ver el sombrero oriental del coronel como el lomo de un escarabajo verde arrastrándose. Entonces algo se rompió en su alma, y dejó caer el rayo de Dios.

Wilfred llevó una mano débil a su cabeza y preguntó en voz baja: —¿Cómo supo que su sombrero parecía un escarabajo verde?

—Oh, eso —dijo el otro con la sombra de una sonrisa—, eso fue sentido común. Pero escúcheme más. Digo que sé todo esto; pero nadie más lo sabrá. El siguiente paso es para usted; yo no daré más pasos; sellaré esto con el sello de la confesión. Si me pregunta por qué, hay muchas razones, y solo una que le concierne. Dejo las cosas a usted porque aún no ha ido demasiado lejos, como van los asesinos. No ayudó a cargar el crimen al herrero cuando era fácil; ni a su esposa, cuando eso era fácil. Intentó cargárselo al imbécil porque sabía que él no podía sufrir. Ese fue uno de los destellos que es mi deber encontrar en los asesinos. Y ahora baje al pueblo y siga su propio camino tan libre como el viento; pues he dicho mi última palabra.

Bajaron las escaleras de caracol en absoluto silencio y salieron a la luz del sol junto a la herrería. Wilfred Bohun desabrochó cuidadosamente la puerta de madera del patio y, acercándose al inspector, dijo: —Deseo entregarme; he matado a mi hermano.

El ojo de Apolo

Ese singular brillo ahumado, a la vez una confusión y una transparencia, que es el extraño secreto del Támesis, estaba cambiando cada vez más de su gris a su extremo centelleante a medida que el sol subía al cenit sobre Westminster, y dos hombres cruzaban el puente de Westminster. Un hombre era muy alto y el otro muy bajo; incluso podrían haber sido comparados fantásticamente con la arrogante torre del reloj del Parlamento y los hombros más humildes y encorvados de la Abadía, pues el hombre bajo vestía traje clerical. La descripción oficial del hombre alto era M. Hercule Flambeau, detective privado, y se dirigía a sus nuevas oficinas en un nuevo edificio de apartamentos frente a la entrada de la Abadía. La descripción oficial del hombre bajo era el reverendo J. Brown, adscrito a la iglesia de San Francisco Javier, Camberwell, y venía de un lecho de muerte en Camberwell para ver las nuevas oficinas de su amigo.

El edificio era estadounidense en su altitud de rascacielos, y también estadounidense en la aceitada elaboración de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero apenas estaba terminado y todavía tenía poco personal; solo tres inquilinos se habían mudado; la oficina justo encima de Flambeau estaba ocupada, al igual que la oficina justo debajo de él; los dos pisos superiores a ese y los tres pisos inferiores estaban completamente vacíos. Pero el primer vistazo a la nueva torre de apartamentos captó algo mucho más llamativo. Salvo por algunas reliquias de andamiaje, el único objeto llamativo estaba erigido fuera de la oficina justo encima de la de Flambeau. Era una enorme efigie dorada del ojo humano, rodeada de rayos de oro, y ocupando tanto espacio como dos o tres de las ventanas de la oficina.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó el padre Brown, y se quedó quieto—. Oh, una nueva religión —dijo Flambeau, riendo—; una de esas nuevas religiones que perdonan tus pecados diciendo que nunca tuviste ninguno. Más bien como la Ciencia Cristiana, supongo. El hecho es que un tipo que se hace llamar Kalon (no sé cuál es su nombre, excepto que no puede ser ese) ha tomado el piso justo encima del mío. Tengo a dos señoritas mecanógrafas debajo de mí, y a este viejo charlatán entusiasta arriba. Se hace llamar el Nuevo Sacerdote de Apolo, y adora al sol.

—Que tenga cuidado —dijo el padre Brown—. El sol era el más cruel de todos los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo monstruoso?

—Según entiendo, es una teoría suya —respondió Flambeau—, que un hombre puede soportar cualquier cosa si su mente está muy estable. Sus dos grandes símbolos son el sol y el ojo abierto; pues dicen que si un hombre estuviera realmente sano, podría mirar fijamente al sol.

—Si un hombre estuviera realmente sano —dijo el padre Brown—, no se molestaría en mirarlo fijamente.

—Bueno, eso es todo lo que puedo decirte sobre la nueva religión —continuó Flambeau despreocupadamente—. Afirma, por supuesto, que puede curar todas las enfermedades físicas.

—¿Puede curar la única enfermedad espiritual? —preguntó el padre Brown, con una curiosidad seria.

—¿Y cuál es la única enfermedad espiritual? —preguntó Flambeau, sonriendo.

—Oh, pensar que uno está completamente bien —dijo su amigo.

Flambeau estaba más interesado en la pequeña y tranquila oficina debajo de él que en el extravagante templo de arriba. Era un sureño lúcido, incapaz de concebirse a sí mismo como otra cosa que no fuera católico o ateo; y las nuevas religiones de tipo brillante y pálido no eran mucho de su agrado. Pero la humanidad siempre estaba en su línea, especialmente cuando era atractiva; además, las damas de abajo eran personajes a su manera. La oficina estaba dirigida por dos hermanas, ambas delgadas y morenas, una de ellas alta y llamativa. Tenía un perfil oscuro, entusiasta y aquilino, y era una de esas mujeres en las que uno siempre piensa de perfil, como el filo limpio de algún arma. Parecía abrirse camino a través de la vida. Tenía ojos de una brillantez asombrosa, pero era la brillantez del acero más que la de los diamantes; y su figura recta y delgada era un matiz demasiado rígida para su gracia. Su hermana menor era como su sombra acortada, un poco más gris, más pálida y más insignificante. Ambas vestían un negro profesional, con pequeños puños y cuellos masculinos. Hay miles de estas damas cortantes y enérgicas en las oficinas de Londres, pero el interés de estas residía más en su posición real que en la aparente.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era en realidad la heredera de un blasón y medio condado, así como de una gran fortuna; se había criado en castillos y jardines, antes de que una fiereza gélida (peculiar de la mujer moderna) la hubiera llevado a lo que consideraba una existencia más dura y superior. No había renunciado, de hecho, a su dinero; en eso habría habido un abandono romántico o monacal totalmente ajeno a su utilitarismo dominante. Ella sostenía su riqueza, decía, para su uso en objetivos sociales prácticos. Parte de ella la había invertido en su negocio, el núcleo de un emporio modelo de mecanografía; parte de ella se distribuía en varias ligas y causas para el avance de tal trabajo entre las mujeres. Hasta qué punto Joan, su hermana y socia, compartía este idealismo ligeramente prosaico, nadie podía estar muy seguro. Pero ella seguía a su líder con un afecto perruno que era de algún modo más atractivo, con su toque de tragedia, que el espíritu duro y elevado de la mayor. Porque Pauline Stacey no tenía nada que decir sobre la tragedia; se entendía que negaba su existencia.

Su rígida rapidez y fría impaciencia habían divertido mucho a Flambeau en la primera ocasión en que entró en los apartamentos. Se había quedado fuera del ascensor en el vestíbulo esperando al ascensorista, que generalmente conduce a los extraños a los distintos pisos. Pero esta chica halcón de ojos brillantes se había negado abiertamente a soportar tal retraso oficial. Dijo bruscamente que sabía todo sobre el ascensor, y que no dependía de muchachos, ni de hombres tampoco. Aunque su piso estaba solo tres alturas más arriba, se las arregló en los pocos segundos del ascenso para darle a Flambeau muchas de sus opiniones fundamentales de manera informal; eran al efecto general de que ella era una mujer trabajadora moderna y amaba la maquinaria moderna de trabajo. Sus ojos negros brillantes ardían con ira abstracta contra aquellos que reprenden la ciencia mecánica y piden el regreso del romance. Todo el mundo, decía, debería ser capaz de manejar máquinas, al igual que ella podía manejar el ascensor. Parecía casi resentirse del hecho de que Flambeau le abriera la puerta del ascensor; y ese caballero subió a sus propios apartamentos sonriendo con sentimientos algo mezclados ante el recuerdo de tal autoconfianza de escupitajo.

Ciertamente tenía un temperamento, de un tipo práctico y mordaz; los gestos de sus manos delgadas y elegantes eran abruptos o incluso destructivos.

Una vez, Flambeau entró en su oficina por algún asunto de mecanografía y descubrió que acababa de lanzar un par de gafas pertenecientes a su hermana al centro del suelo y las había pisoteado. Ya estaba en los rápidos de una diatriba ética sobre las "nociones médicas enfermizas" y la admisión morbosa de debilidad implícita en tal aparato. Desafió a su hermana a traer tal basura artificial e insalubre al lugar de nuevo. Preguntó si se esperaba que ella usara piernas de madera o pelo falso u ojos de cristal; y mientras hablaba, sus ojos brillaban como el cristal terrible.

Flambeau, bastante desconcertado con este fanatismo, no pudo evitar preguntar a la señorita Pauline (con lógica francesa directa) por qué un par de gafas era un signo más morboso de debilidad que un ascensor, y por qué, si la ciencia podía ayudarnos en el primer esfuerzo, no podría ayudarnos en el segundo.

—Eso es tan diferente —dijo Pauline Stacey, con altivez—. ¡Las baterías, los motores y todas esas cosas son marcas de la fuerza del hombre; sí, señor Flambeau, y la fuerza de la mujer también! Tomaremos nuestro turno en estos grandes motores que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es elevado y espléndido; eso es realmente ciencia. Pero estos horribles apoyos y emplastos que venden los médicos... bueno, son solo insignias de cobardía. Los médicos pegan brazos y piernas como si hubiéramos nacido lisiados y esclavos enfermos. ¡Pero yo nací libre, señor Flambeau! La gente solo piensa que necesita estas cosas porque han sido entrenados en el miedo en lugar de ser entrenados en el poder y el coraje, al igual que las niñeras tontas dicen a los niños que no miren fijamente al sol, y por eso no pueden hacerlo sin parpadear. Pero, ¿por qué entre las estrellas debería haber una estrella que no pueda ver? El sol no es mi maestro, y abriré mis ojos y lo miraré fijamente cuando elija.

«Tus ojos», dijo Flambeau con una inclinación extranjera, «deslumbrarán al sol». Se complacía en hacer cumplidos a esta extraña y rígida belleza, en parte porque la desequilibraba un poco. Pero mientras subía las escaleras hacia su piso, respiró hondo y silbó, diciéndose a sí mismo: «Así que ha caído en manos de ese prestidigitador de arriba con su ojo dorado». Pues, por poco que supiera o le importara la nueva religión de Kalon, había oído hablar de su particular noción sobre mirar fijamente al sol.

Pronto descubrió que el vínculo espiritual entre los pisos de arriba y de abajo era estrecho y creciente. El hombre que se hacía llamar Kalon era una criatura magnífica, digna, en sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. Era casi tan alto como Flambeau, y mucho más apuesto, con una barba dorada, ojos azules fuertes y una melena echada hacia atrás como la de un león. En su estructura era la bestia rubia de Nietzsche, pero toda esta belleza animal estaba realzada, iluminada y suavizada por un intelecto y una espiritualidad genuinos. Si parecía uno de los grandes reyes sajones, parecía uno de los reyes que también eran santos. Y esto a pesar de la incongruencia chabacana de sus alrededores; el hecho de que tuviera un despacho a media altura de un edificio en Victoria Street; que el oficinista (un joven vulgar con puños y cuellos almidonados) se sentara en la habitación exterior, entre él y el pasillo; que su nombre estuviera en una placa de latón, y que el emblema dorado de su credo colgara sobre la calle, como el anuncio de un oculista. Toda esta vulgaridad no podía quitarle al hombre llamado Kalon la vívida opresión e inspiración que emanaba de su alma y de su cuerpo. A fin de cuentas, uno en presencia de este charlatán se sentía realmente en presencia de un gran hombre. Incluso con el traje de chaqueta holgado de lino que vestía como ropa de trabajo en su oficina, era una figura fascinante y formidable; y cuando se vestía con las túnicas blancas y se coronaba con el círculo dorado, con los que saludaba al sol a diario, se veía tan espléndido que las risas de la gente de la calle a veces se apagaban de repente en sus labios. Pues tres veces al día el nuevo adorador del sol salía a su pequeño balcón, ante todo Westminster, para decir alguna letanía a su señor resplandeciente: una vez al amanecer, una vez al atardecer y una vez al estruendo del mediodía. Y fue mientras el estruendo del mediodía aún vibraba débilmente desde las torres del Parlamento y la iglesia parroquial que el padre Brown, el amigo de Flambeau, levantó la vista por primera vez y vio al sacerdote blanco de Apolo.

Flambeau había visto suficiente de estos saludos diarios a Febo, y se zambulló en el portal del alto edificio sin siquiera buscar a su amigo clérigo para que lo siguiera. Pero el padre Brown, ya fuera por un interés profesional en el ritual o por un fuerte interés individual en las tonterías, se detuvo y miró hacia el balcón del adorador del sol, tal como podría haberse detenido a mirar un espectáculo de marionetas. Kalon el Profeta ya estaba erguido, con vestiduras de plata y manos levantadas, y el sonido de su voz extrañamente penetrante podía oírse por toda la concurrida calle pronunciando su letanía solar. Ya estaba a mitad de la misma; sus ojos estaban fijos en el disco llameante. Es dudoso que viera algo o a alguien en esta tierra; es prácticamente seguro que no vio a un sacerdote rechoncho y de cara redonda que, entre la multitud de abajo, lo miraba con ojos parpadeantes. Esa era quizás la diferencia más sorprendente entre estos dos hombres tan distantes. El padre Brown no podía mirar nada sin parpadear; pero el sacerdote de Apolo podía mirar el resplandor al mediodía sin que le temblara el párpado.

«Oh sol», gritó el profeta, «¡oh estrella que eres demasiado grande para ser contada entre las estrellas! Oh fuente que fluyes silenciosamente en ese lugar secreto que llaman espacio. Padre blanco de todas las cosas blancas e incansables, llamas blancas, flores blancas y cumbres blancas. Padre, que eres más inocente que todos tus hijos más inocentes y silenciosos; pureza primigenia, en cuya paz...»

Un estruendo y un choque como el retroceso de un cohete fueron hendidos por un grito estridente e incesante. Cinco personas irrumpieron en la puerta de los edificios mientras tres salían, y por un instante todos se ensordecieron unos a otros. La sensación de algún horror absolutamente abrupto pareció llenar por un momento media calle con malas noticias; malas noticias que eran tanto peores cuanto que nadie sabía de qué se trataba. Dos figuras permanecieron inmóviles tras el estruendo de la conmoción: el hermoso sacerdote de Apolo en el balcón de arriba, y el feo sacerdote de Cristo debajo de él.

Por fin, la alta figura y la energía titánica de Flambeau aparecieron en la puerta de los edificios y dominaron a la pequeña multitud. Hablando a voz en grito como una sirena de niebla, le dijo a alguien, a cualquiera, que fuera a buscar a un cirujano; y mientras regresaba a la oscura y abarrotada entrada, su amigo el padre Brown se deslizó insignificantemente detrás de él. Incluso mientras se agachaba y se abría paso entre la multitud, aún podía oír la magnífica melodía y monotonía del sacerdote solar que seguía llamando al feliz dios que es amigo de las fuentes y las flores.

El padre Brown encontró a Flambeau y a otras seis personas de pie alrededor del espacio cerrado al que solía descender el ascensor. Pero el ascensor no había descendido. Algo más había descendido; algo que debería haber llegado en ascensor.

Durante los últimos cuatro minutos, Flambeau lo había estado mirando desde arriba; había visto la figura destrozada y sangrante de aquella hermosa mujer que negaba la existencia de la tragedia. No había tenido la menor duda de que era Pauline Stacey; y, aunque había enviado a buscar a un médico, no tenía la menor duda de que estaba muerta.

No podía recordar con certeza si le había caído bien o mal; había mucho que apreciar y mucho que detestar. Pero ella había sido una persona para él, y el patetismo insoportable de los detalles y la costumbre lo apuñaló con todos los pequeños puñales del duelo. Recordó su cara bonita y sus discursos mojigatos con una vivacidad secreta y repentina que es toda la amargura de la muerte. En un instante, como un rayo caído del cielo, como un rayo de la nada, aquel cuerpo hermoso y desafiante había sido arrojado por el hueco abierto del ascensor hacia la muerte en el fondo. ¿Fue suicidio? Con una optimista tan insolente parecía imposible. ¿Fue asesinato? Pero, ¿quién había en esos pisos apenas habitados para asesinar a nadie? En una ráfaga de palabras roncas, que pretendía que fueran fuertes y que de repente encontró débiles, preguntó dónde estaba ese tal Kalon. Una voz, habitualmente grave, tranquila y plena, le aseguró que Kalon llevaba los últimos quince minutos arriba en su balcón adorando a su dios. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano del padre Brown, volvió su rostro moreno y dijo bruscamente:

«Entonces, si ha estado allí arriba todo el tiempo, ¿quién puede haberlo hecho?»

«Quizás», dijo el otro, «podríamos subir y averiguarlo. Tenemos media hora antes de que intervenga la policía».

Dejando el cuerpo de la heredera asesinada a cargo de los cirujanos, Flambeau subió corriendo las escaleras hasta la oficina de mecanografía, la encontró completamente vacía, y luego subió corriendo a la suya. Tras entrar, regresó bruscamente con un rostro nuevo y pálido hacia su amigo.

«Su hermana», dijo con una seriedad desagradable, «su hermana parece haber salido a dar un paseo».

El padre Brown asintió. «O puede haber subido a la oficina de ese hombre del sol», dijo. «Si yo fuera tú, simplemente lo comprobaría, y luego dejemos que todos lo discutamos en tu oficina. No», añadió de repente, como si recordara algo, «¿alguna vez me libraré de esa estupidez mía? Por supuesto, en su oficina de abajo».

Flambeau se quedó mirando; pero siguió al pequeño padre escaleras abajo hasta el piso vacío de las Stacey, donde aquel pastor impenetrable tomó una gran silla de cuero rojo justo en la entrada, desde donde podía ver las escaleras y los rellanos, y esperó. No esperó mucho tiempo. En unos cuatro minutos, tres figuras bajaron las escaleras, parecidas solo en su solemnidad. La primera era Joan Stacey, la hermana de la mujer muerta; evidentemente había estado arriba en el templo temporal de Apolo; el segundo era el propio sacerdote de Apolo, su letanía terminada, descendiendo por las escaleras vacías con absoluta magnificencia; algo en sus túnicas blancas, su barba y su pelo partido tenía el aspecto del Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera era Flambeau, de ceño fruncido y algo desconcertado.

La señorita Joan Stacey, morena, con el rostro demacrado y el cabello prematuramente tocado por el gris, caminó directamente a su propio escritorio y dispuso sus papeles con un movimiento práctico. La simple acción devolvió a todos a la cordura. Si la señorita Joan Stacey era una criminal, era una fría. El padre Brown la observó durante un buen rato con una extraña sonrisita, y luego, sin apartar los ojos de ella, se dirigió a alguien más.

«Profeta», dijo, presuntamente dirigiéndose a Kalon, «desearía que me contara muchas cosas sobre su religión».

«Estaré orgulloso de hacerlo», dijo Kalon, inclinando su cabeza aún coronada, «pero no estoy seguro de entender».

«Verá, es así», dijo el padre Brown, a su manera francamente dudosa: «Nos enseñan que si un hombre tiene principios básicos realmente malos, eso debe ser en parte culpa suya. Pero, a pesar de todo, podemos distinguir entre un hombre que insulta a su conciencia, la cual tiene bastante clara, y un hombre con una conciencia más o menos nublada por sofismas. Ahora, ¿realmente cree que el asesinato es algo malo?»

«¿Es esto una acusación?», preguntó Kalon muy tranquilamente.

«No», respondió Brown, igualmente amable, «es el discurso de la defensa».

En la larga y sobresaltada quietud de la habitación, el profeta de Apolo se levantó lentamente; y, en realidad, fue como la salida del sol. Llenó esa habitación con su luz y su vida de tal manera que uno sentía que podría haber llenado fácilmente la llanura de Salisbury. Su forma vestida parecía colgar toda la habitación con cortinajes clásicos; su gesto épico parecía extenderla hacia perspectivas más grandiosas, hasta que la pequeña figura negra del clérigo moderno parecía ser un error y una intrusión, una mancha redonda y negra sobre algún esplendor de la Hélade.

«Nos encontramos al fin, Caifás», dijo el profeta. «Tu iglesia y la mía son las únicas realidades en esta tierra. Yo adoro al sol, y tú el oscurecimiento del sol; tú eres el sacerdote del Dios moribundo y yo del Dios vivo. Tu actual labor de sospecha y calumnia es digna de tu sotana y tu credo. Toda tu iglesia no es más que una policía negra; solo sois espías y detectives que buscan arrancar a los hombres confesiones de culpabilidad, ya sea mediante traición o tortura. Tú condenarías a los hombres por el crimen, yo los absolvería por la inocencia. Tú los convencerías del pecado, yo los convencería de la virtud.

«Lector de los libros del mal, una palabra más antes de que disipe tus pesadillas infundadas para siempre. Ni siquiera tenuemente podrías entender lo poco que me importa si puedes condenarme o no. Las cosas que llamas desgracia y horribles horcas no son para mí más que un ogro en un libro de cuentos infantiles para un hombre ya crecido. Dijiste que ofrecías el discurso de la defensa. Me importa tan poco el mundo de nubes de esta vida que te ofreceré el discurso de la acusación. Solo hay una cosa que se puede decir contra mí en este asunto, y la diré yo mismo. La mujer que ha muerto era mi amor y mi novia; no de la manera que vuestras capillas de hojalata llaman legal, sino por una ley más pura y severa de lo que jamás entenderéis. Ella y yo caminábamos en otro mundo distinto al vuestro, y pisábamos palacios de cristal mientras vosotros avanzabais trabajosamente por túneles y pasillos de ladrillo. Bien, sé que los policías, teológicos o de otra clase, siempre imaginan que donde ha habido amor pronto debe haber odio; así que ahí tenéis el primer punto a favor de la acusación. Pero el segundo punto es más fuerte; no os lo voy a escatimar. No solo es cierto que Pauline me amaba, sino que también es cierto que esta misma mañana, antes de morir, escribió en esa mesa un testamento dejándome a mí y a mi nueva iglesia medio millón. Vamos, ¿dónde están las esposas? ¿Acaso supones que me importa qué tonterías hagas conmigo? Los trabajos forzados solo serán como esperarla en una estación de paso. La horca solo será ir hacia ella en un coche a toda velocidad».

Habló con la autoridad que sacude el cerebro de un orador, y Flambeau y Joan Stacey lo miraron con admirada sorpresa. El rostro del padre Brown parecía no expresar más que una extrema angustia; miró al suelo con una arruga de dolor en la frente. El profeta del sol se apoyó cómodamente contra la repisa de la chimenea y continuó:

«En pocas palabras he expuesto ante vosotros todo el caso contra mí; el único caso posible contra mí. En menos palabras aún lo haré pedazos, de modo que no quede rastro de él. En cuanto a si he cometido este crimen, la verdad se resume en una frase: yo no podría haber cometido este crimen. Pauline Stacey cayó desde este piso al suelo a las doce y cinco minutos. Un centenar de personas irán al estrado de los testigos y dirán que yo estaba de pie en el balcón de mis propias habitaciones de arriba, desde justo antes del toque del mediodía hasta las y cuarto, el período habitual de mis oraciones públicas. Mi oficinista (un joven respetable de Clapham, sin ningún tipo de conexión conmigo) jurará que estuvo sentado en mi oficina exterior toda la mañana, y que no pasó ninguna comunicación. Jurará que llegué diez minutos antes de la hora, quince minutos antes de cualquier susurro sobre el accidente, y que no abandoné la oficina ni el balcón durante todo ese tiempo. Nadie tuvo nunca una coartada tan completa; podría citar a medio Westminster. Creo que será mejor que guardes las esposas de nuevo. El caso ha terminado.

«Pero, por último, para que no quede ni un soplo de esta estúpida sospecha en el aire, os diré todo lo que queréis saber. Creo que sí sé cómo encontró la muerte mi infeliz amiga. Podéis, si queréis, culparme a mí por ello, o al menos a mi fe y filosofía; pero ciertamente no podéis encerrarme. Es bien sabido por todos los estudiosos de las verdades superiores que ciertos adeptos e iluminados han alcanzado en la historia el poder de la levitación, es decir, de sostenerse a sí mismos sobre el aire vacío. No es más que una parte de esa conquista general de la materia que es el elemento principal de nuestra sabiduría oculta. La pobre Pauline era de temperamento impulsivo y ambicioso. Creo, a decir verdad, que se creía un poco más inmersa en los misterios de lo que realmente estaba; y a menudo me ha dicho, mientras bajábamos juntos en el ascensor, que si la voluntad de uno fuera lo suficientemente fuerte, uno podría flotar hacia abajo tan inofensivamente como una pluma. Creo solemnemente que en algún éxtasis de pensamientos nobles intentó el milagro. Su voluntad, o fe, debió fallarle en el instante crucial, y la ley inferior de la materia tuvo su horrible venganza. Ahí tenéis toda la historia, caballeros, muy triste y, como vosotros pensáis, muy presuntuosa y malvada, pero ciertamente no criminal ni de ninguna manera relacionada conmigo. En la taquigrafía de los tribunales de policía, será mejor que lo llaméis suicidio. Yo siempre lo llamaré un fracaso heroico para el avance de la ciencia y la lenta ascensión al cielo».

Era la primera vez que Flambeau veía al padre Brown derrotado. Seguía sentado mirando al suelo, con la frente dolorida y arrugada, como si estuviera avergonzado. Era imposible evitar el sentimiento que las aladas palabras del profeta habían avivado, de que aquí había un sombrío y profesional sospechador de hombres superado por un espíritu de libertad y salud natural más orgulloso y puro. Por fin dijo, parpadeando como si sintiera una angustia física: «Bueno, si es así, señor, no necesita hacer más que tomar el documento testamentario del que habló y marcharse. Me pregunto dónde lo dejó la pobre señora».

«Estará allí en su escritorio junto a la puerta, creo», dijo Kalon, con esa inocencia masiva de modales que parecía absolverlo por completo. «Me dijo especialmente que lo escribiría esta mañana, y de hecho la vi escribiendo mientras subía en el ascensor hacia mi propia habitación».

«¿Estaba su puerta abierta entonces?», preguntó el sacerdote, con la mirada puesta en el rincón de la estera.

«Sí», dijo Kalon con calma.

«¡Ah! ha estado abierta desde entonces», dijo el otro, y reanudó su estudio silencioso de la estera.

«Hay un papel aquí», dijo la severa señorita Joan, con una voz algo singular. Se había acercado al escritorio de su hermana junto a la puerta y sostenía una hoja de papel azul en la mano. Había una sonrisa amarga en su rostro que parecía inapropiada para tal escena u ocasión, y Flambeau la miró con el ceño oscurecido.

Kalon el profeta se alejó del papel con esa inconsciencia leal que lo había llevado hasta allí. Pero Flambeau se lo quitó de la mano a la dama y lo leyó con el mayor asombro. Ciertamente comenzaba con la forma formal de un testamento, pero después de las palabras «Doy y lego todo lo que poseo al morir», la escritura se detenía bruscamente con un conjunto de garabatos, y no había rastro del nombre de ningún heredero. Flambeau, maravillado, entregó este testamento truncado a su amigo clérigo, quien le echó un vistazo y se lo dio en silencio al sacerdote del sol.

Un instante después, aquel pontífice, con sus espléndidas túnicas flotantes, había cruzado la habitación en dos grandes zancadas y se alzaba sobre Joan Stacey, con los ojos azules desorbitados.

«¿Qué clase de trucos de mono has estado haciendo aquí?», gritó. «Eso no es todo lo que escribió Pauline».

Se sorprendieron al oírle hablar con una voz completamente nueva, con una estridencia yanqui; toda su grandeza y su buen inglés se habían caído de él como una capa.

«Eso es lo único que hay en su escritorio», dijo Joan, y lo confrontó con firmeza con la misma sonrisa de mal agüero.

De repente, el hombre estalló en blasfemias y cataratas de palabras incrédulas. Había algo chocante en la caída de su máscara; era como si se le cayera el verdadero rostro.

«¡Mira aquí!», gritó en inglés americano, cuando se quedó sin aliento por los insultos, «puedo ser un aventurero, pero creo que tú eres una asesina. Sí, caballeros, aquí está su muerte explicada, y sin ninguna levitación. La pobre chica está escribiendo un testamento a mi favor; su maldita hermana entra, lucha por la pluma, la arrastra hacia el hueco y la tira antes de que pueda terminarlo. ¡Cielos! Supongo que necesitamos las esposas después de todo».

«Como bien has observado», respondió Joan, con una calma malvada, «tu oficinista es un joven muy respetable, que conoce la naturaleza de un juramento; y jurará en cualquier tribunal que estuve en tu oficina organizando un trabajo de mecanografía durante cinco minutos antes y cinco minutos después de que mi hermana cayera. El señor Flambeau le dirá que me encontró allí».

Hubo un silencio.

«¡Vaya, entonces!», gritó Flambeau, «Pauline estaba sola cuando cayó, ¡y fue un suicidio!»

«Estaba sola cuando cayó», dijo el padre Brown, «pero no fue un suicidio».

«¿Entonces cómo murió?», preguntó Flambeau con impaciencia.

«Fue asesinada».

«Pero estaba sola», objetó el detective.

«Fue asesinada cuando estaba completamente sola», respondió el sacerdote.

Todos los demás lo miraron, pero él permaneció sentado en la misma vieja actitud abatida, con una arruga en su redonda frente y una apariencia de vergüenza y dolor impersonales; su voz era incolora y triste.

«Lo que quiero saber», gritó Kalon con un juramento, «es cuándo vendrá la policía por esta maldita y malvada hermana. Ha matado a su propia sangre; me ha robado medio millón que era tan sagradamente mío como...»

«Vamos, vamos, profeta», interrumpió Flambeau con una especie de mueca; «recuerda que todo este mundo no es más que un castillo de nubes».

El hierofante del dios sol hizo un esfuerzo por volver a subirse a su pedestal. «No es por el simple dinero», gritó, «aunque eso equiparía la causa en todo el mundo. Es también por los deseos de mi amada. Para Pauline todo esto era sagrado. A los ojos de Pauline...»

El padre Brown se puso en pie repentinamente, de modo que su silla cayó hacia atrás sobre el suelo. Estaba mortalmente pálido, pero parecía inflamado por una esperanza; sus ojos brillaban.

«¡Eso es!», gritó con voz clara. «Esa es la forma de empezar. A los ojos de Pauline...»

El alto profeta retrocedió ante el pequeño sacerdote en un desorden casi demencial. «¿Qué quiere decir? ¿Cómo se atreve?», gritó repetidamente.

«A los ojos de Pauline», repitió el sacerdote, cuyos propios ojos brillaban cada vez más. «Siga... en nombre de Dios, siga. El crimen más vil que jamás hayan instigado los demonios se siente más ligero tras la confesión; y le ruego que confiese. Siga, siga... a los ojos de Pauline...»

«¡Déjeme ir, demonio!», tronó Kalon, forcejeando como un gigante encadenado. «¿Quién es usted, maldito espía, para tejer sus telarañas a mi alrededor y fisgonear y curiosear? Déjeme ir».

«¿Lo detengo?», preguntó Flambeau, dando un salto hacia la salida, pues Kalon ya había abierto la puerta de par en par.

«No; déjelo pasar», dijo el padre Brown con un extraño y profundo suspiro que parecía provenir de las profundidades del universo. «Deja pasar a Caín, porque él pertenece a Dios».

Hubo un silencio prolongado en la habitación cuando él se hubo marchado, lo que para el agudo ingenio de Flambeau fue una larga agonía de interrogantes. La señorita Joan Stacey recogió con toda calma los papeles de su escritorio.

«Padre», dijo Flambeau finalmente, «es mi deber, no solo mi curiosidad... es mi deber averiguar, si puedo, quién cometió el crimen».

«¿Qué crimen?», preguntó el padre Brown.

«El que estamos tratando, por supuesto», respondió su impaciente amigo.

«Estamos tratando con dos crímenes», dijo Brown, «crímenes de muy distinto peso y cometidos por criminales muy diferentes».

La señorita Joan Stacey, tras haber recogido y guardado sus papeles, procedió a cerrar su cajón con llave. El padre Brown continuó, prestándole tan poca atención como ella a él.

«Los dos crímenes», observó, «fueron cometidos contra la misma debilidad de la misma persona, en una lucha por su dinero. El autor del crimen mayor se vio frustrado por el crimen menor; el autor del crimen menor se quedó con el dinero».

«Oh, no siga como un conferenciante», se quejó Flambeau; «dígalo en pocas palabras».

«Puedo decirlo en una sola palabra», respondió su amigo.

La señorita Joan Stacey sujetó su sombrero negro, propio de una mujer de negocios, sobre su cabeza con un gesto adusto y profesional frente a un pequeño espejo y, mientras la conversación proseguía, tomó su bolso y su paraguas con calma y salió de la habitación.

«La verdad es una palabra, y una corta», dijo el padre Brown. «Pauline Stacey era ciega».

«¡Ciega!», repitió Flambeau, y se levantó lentamente hasta toda su enorme estatura.

«Era algo hereditario», continuó Brown. «Su hermana le habría comprado gafas si Pauline se lo hubiera permitido; pero era su particular filosofía o manía que uno no debe fomentar tales enfermedades cediendo ante ellas. No quería admitir la nube; o intentaba disiparla mediante la voluntad. Así que sus ojos empeoraron cada vez más por el esfuerzo; pero el peor esfuerzo estaba por llegar. Llegó con este precioso profeta, o como quiera llamarse a sí mismo, que le enseñó a mirar al sol ardiente a ojo desnudo. Se llamaba aceptar a Apolo. ¡Oh, si estos nuevos paganos fueran al menos viejos paganos, serían un poco más sabios! Los antiguos paganos sabían que la simple adoración de la Naturaleza a pelo debe tener un lado cruel. Sabían que el ojo de Apolo puede abrasar y cegar».

Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave e incluso entrecortada. «Independientemente de si ese demonio la dejó ciega deliberadamente o no, no hay duda de que la mató deliberadamente a través de su ceguera. La simplicidad misma del crimen es repugnante. Usted sabe que ella y él subían y bajaban en esos ascensores sin ayuda oficial; usted sabe también con qué suavidad y silencio se deslizan los ascensores. Kalon llevó el ascensor al rellano de la joven y la vio, a través de la puerta abierta, escribiendo a su manera lenta y sin vista el testamento que le había prometido. La llamó alegremente diciendo que tenía el ascensor listo para ella, y que saliera cuando estuviera preparada. Luego presionó un botón y subió silenciosamente a su propio piso, caminó por su oficina, salió a su propio balcón y estaba rezando a salvo ante la calle abarrotada mientras la pobre chica, habiendo terminado su trabajo, corrió alegremente hacia donde el amante y el ascensor debían recibirla, y dio un paso...»

«¡No!», gritó Flambeau.

«Debería haber obtenido medio millón por presionar ese botón», continuó el pequeño padre, con la voz incolora con la que hablaba de tales horrores. «Pero todo se fue al traste. Se fue al traste porque resultó haber otra persona que también quería el dinero, y que también conocía el secreto sobre la vista de la pobre Pauline. Había una cosa sobre ese testamento en la que creo que nadie se fijó: aunque estaba incompleto y sin firma, la otra señorita Stacey y algún sirviente suyo ya lo habían firmado como testigos. Joan había firmado primero, diciendo que Pauline podría terminarlo después, con un típico desprecio femenino por las formas legales. Por lo tanto, Joan quería que su hermana firmara el testamento sin testigos reales. ¿Por qué? Pensé en la ceguera y me sentí seguro de que había querido que Pauline firmara en soledad porque quería que no firmara en absoluto.

«La gente como los Stacey siempre usa plumas estilográficas; pero esto era especialmente natural en Pauline. Por hábito y por su fuerte voluntad y memoria, ella todavía podía escribir casi tan bien como si viera; pero no podía saber cuándo su pluma necesitaba tinta. Por lo tanto, sus estilográficas eran cuidadosamente rellenadas por su hermana... todas menos esta. Esta fue cuidadosamente no rellenada por su hermana; los restos de tinta dieron para unas pocas líneas y luego fallaron por completo. Y el profeta perdió quinientas mil libras y cometió uno de los asesinatos más brutales y brillantes de la historia humana por nada».

Flambeau fue a la puerta abierta y escuchó a la policía oficial subiendo las escaleras. Se volvió y dijo: «Debe haber seguido todo de forma endiabladamente cercana para haber rastreado el crimen hasta Kalon en diez minutos».

El padre Brown dio una especie de respingo.

«¡Oh! hasta él», dijo. «No; tuve que seguir bastante de cerca para averiguar lo de la señorita Joan y la estilográfica. Pero yo ya sabía que Kalon era el criminal antes de entrar por la puerta principal».

«¡Debe estar bromeando!», gritó Flambeau.

«Hablo muy en serio», respondió el sacerdote. «Le digo que sabía que él lo había hecho, incluso antes de saber lo que había hecho».

«¿Pero por qué?»

«Estos estoicos paganos», dijo Brown reflexivamente, «siempre fracasan por su propia fortaleza. Hubo un estruendo y un grito en la calle, y el sacerdote de Apolo no se inmutó ni miró a su alrededor. Yo no sabía qué era. Pero supe que él lo estaba esperando».

El signo de la espada rota

Los mil brazos del bosque eran grises, y sus millones de dedos plateados. En un cielo de color gris azulado oscuro, como la pizarra, las estrellas eran gélidas y brillantes como hielo astillado. Todo aquel campo densamente arbolado y escasamente poblado estaba rígido por una escarcha amarga y quebradiza. Los huecos negros entre los troncos de los árboles parecían cavernas negras y sin fondo de aquel infierno escandinavo, un infierno de un frío incalculable. Incluso la torre de piedra cuadrada de la iglesia parecía nórdica hasta el punto del paganismo, como si fuera alguna torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Era una noche extraña para que alguien explorara un cementerio. Pero, por otro lado, tal vez merecía la pena explorarlo.

Se alzaba abruptamente sobre los desiertos cenicientos del bosque en una especie de joroba u hombro de hierba verde que parecía gris bajo la luz de las estrellas. La mayoría de las tumbas estaban inclinadas, y el camino que conducía a la iglesia era tan empinado como una escalera. En la cima de la colina, en el único lugar plano y prominente, estaba el monumento por el que el lugar era famoso. Contrastaba extrañamente con las tumbas sin rasgos distintivos de los alrededores, pues era obra de uno de los más grandes escultores de la Europa moderna; y, sin embargo, su fama quedó instantáneamente eclipsada por la del hombre cuya imagen había creado. Mostraba, con los toques del pequeño lápiz plateado de la luz estelar, la maciza figura de metal de un soldado yacente, las manos fuertes selladas en una adoración eterna, la gran cabeza apoyada sobre un fusil. El rostro venerable estaba barbado, o mejor dicho, patilludo, al viejo y pesado estilo del coronel Newcome. El uniforme, aunque sugerido con unos pocos trazos de sencillez, era el de la guerra moderna. A su lado derecho yacía una espada, cuya punta estaba rota; a su lado izquierdo, una Biblia. En las radiantes tardes de verano, carruajes llenos de estadounidenses y habitantes cultos de los suburbios venían a ver el sepulcro; pero incluso entonces percibían la vasta tierra forestal con su única cúpula achaparrada de cementerio e iglesia como un lugar extrañamente mudo y descuidado. En esta oscuridad gélida de pleno invierno, uno pensaría que podría haber estado a solas con las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques rígidos, una verja de madera chirrió, y dos figuras tenues vestidas de negro subieron por el pequeño sendero hacia la tumba.

Tan tenue era aquella gélida luz estelar que nada se habría podido distinguir sobre ellos, salvo que, aunque ambos vestían de negro, un hombre era enormemente grande y el otro (quizás por contraste) casi sorprendentemente pequeño. Se acercaron a la gran tumba esculpida del guerrero histórico y permanecieron unos minutos contemplándola. No había ningún ser humano, quizás ninguna cosa viva, en un amplio círculo; y una fantasía morbosa bien podría haberse preguntado si ellos mismos eran humanos. En cualquier caso, el comienzo de su conversación podría haber parecido extraño. Tras el primer silencio, el hombre pequeño dijo al otro:

«¿Dónde esconde un hombre sabio una piedra?».

Y el hombre alto respondió en voz baja: «En la playa».

El hombre pequeño asintió y, tras un breve silencio, dijo: «¿Dónde esconde un hombre sabio una hoja?».

Y el otro respondió: «En el bosque».

Hubo otra pausa, y entonces el hombre alto continuó: «¿Quiere decir que cuando un hombre sabio tiene que esconder un diamante auténtico, se sabe que lo ha escondido entre otros falsos?».

«No, no», dijo el hombre pequeño con una risotada, «dejemos el pasado atrás».

Golpeó sus pies fríos durante un segundo o dos, y luego dijo: «No estoy pensando en eso en absoluto, sino en otra cosa; algo bastante peculiar. Encienda una cerilla, ¿quiere?».

El hombre grande rebuscó en su bolsillo, y pronto un rascazo y una llamarada pintaron de oro todo el lado plano del monumento. En él estaban grabadas en letras negras las conocidas palabras que tantos estadounidenses habían leído con reverencia: «Consagrado a la memoria del general Sir Arthur St. Clare, héroe y mártir, que siempre venció a sus enemigos y siempre los perdonó, y que fue traicioneramente asesinado por ellos al final. Que Dios, en quien confió, lo recompense y lo vengue».

La cerilla quemó los dedos del hombre grande, se ennegreció y cayó. Estaba a punto de encender otra, pero su pequeño compañero lo detuvo. «Está bien, Flambeau, viejo amigo; vi lo que quería. O, mejor dicho, no vi lo que no quería. Y ahora debemos caminar una milla y media por la carretera hasta la siguiente posada, e intentaré contártelo todo. Porque el Cielo sabe que un hombre debería tener fuego y cerveza cuando se atreve a contar tal historia».

Descendieron por el camino precipitado, volvieron a cerrar la verja oxidada y emprendieron una marcha rítmica y resonante por la carretera forestal helada. Habían recorrido un cuarto de milla completa antes de que el hombre más pequeño volviera a hablar. Dijo: «Sí; el hombre sabio esconde una piedra en la playa. Pero, ¿qué hace si no hay playa? ¿Sabes algo de aquel gran problema de St. Clare?».

«No sé nada de generales ingleses, padre Brown», respondió el hombre corpulento, riendo, «aunque sí un poco sobre policías ingleses. Solo sé que me ha arrastrado en una danza preciosa a todos los santuarios de este sujeto, quienquiera que sea. Uno pensaría que lo enterraron en seis lugares diferentes. He visto un monumento al general St. Clare en la Abadía de Westminster. He visto una estatua ecuestre del general St. Clare en el Embankment. He visto un medallón de St. Clare en la calle donde nació, y otro en la calle donde vivió; y ahora usted me arrastra después del anochecer hasta su ataúd en el cementerio del pueblo. Estoy empezando a cansarme un poco de su magnífica personalidad, especialmente porque no sé en absoluto quién era. ¿Qué busca usted en todas estas criptas y efigies?».

«Solo busco una palabra», dijo el padre Brown. «Una palabra que no está ahí».

«Bueno», preguntó Flambeau; «¿va a contarme algo al respecto?».

«Debo dividirlo en dos partes», comentó el sacerdote. «Primero está lo que todo el mundo sabe; y luego está lo que yo sé. Ahora bien, lo que todo el mundo sabe es lo suficientemente breve y sencillo. También es completamente falso».

«Tiene razón», dijo el hombre grande llamado Flambeau alegremente. «Empecemos por el final equivocado. Empecemos por lo que todo el mundo sabe, que no es cierto».

«Si no es totalmente falso, al menos es muy inadecuado», continuó Brown; «pues, de hecho, todo lo que el público sabe se reduce precisamente a esto: el público sabe que Arthur St. Clare fue un gran y exitoso general inglés. Sabe que tras brillantes pero cuidadosas campañas tanto en la India como en África, estaba al mando contra Brasil cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que en aquella ocasión St. Clare, con una fuerza muy reducida, atacó a Olivier, que contaba con una muy numerosa, y fue capturado tras una heroica resistencia. Y sabe que tras su captura, y para horror del mundo civilizado, St. Clare fue ahorcado en el árbol más cercano. Fue encontrado colgado allí después de que los brasileños se hubieran retirado, con su espada rota colgada al cuello».

«¿Y esa historia popular es falsa?», sugirió Flambeau.

«No», dijo su amigo tranquilamente, «esa historia es totalmente cierta, hasta donde llega».

«Bueno, ¡creo que llega bastante lejos!», dijo Flambeau; «pero si la historia popular es cierta, ¿cuál es el misterio?».

Habían pasado cientos de árboles grises y fantasmales antes de que el pequeño sacerdote respondiera. Entonces se mordió el dedo reflexivamente y dijo: «Bueno, el misterio es un misterio de psicología. O, mejor dicho, es un misterio de dos psicologías. En aquel asunto brasileño, dos de los hombres más famosos de la historia moderna actuaron completamente en contra de su carácter. Fíjese, Olivier y St. Clare eran ambos héroes, de los de antes, y sin lugar a dudas; fue como la lucha entre Héctor y Aquiles. Ahora bien, ¿qué diría usted de un asunto en el que Aquiles fuera tímido y Héctor fuera traicionero?».

«Siga», dijo el hombre corpulento con impaciencia mientras el otro volvía a morderse el dedo.

«Sir Arthur St. Clare era un soldado del antiguo tipo religioso, el tipo que nos salvó durante el Motín», continuó Brown. «Siempre fue más partidario del deber que del ímpetu; y con todo su coraje personal era un comandante decididamente prudente, particularmente indignado ante cualquier desperdicio innecesario de soldados. Sin embargo, en esta última batalla intentó algo que un bebé vería que era absurdo. No hace falta ser estratega para ver que era tan salvaje como el viento; al igual que no hace falta ser estratega para apartarse del camino de un autobús. Bueno, ese es el primer misterio; ¿qué le había pasado a la cabeza del general inglés? El segundo enigma es, ¿qué le había pasado al corazón del general brasileño? El presidente Olivier podría ser tildado de visionario o de molestia; pero incluso sus enemigos admitían que era magnánimo hasta el punto de la caballerosidad. Casi todos los prisioneros que había capturado habían sido liberados o incluso colmados de beneficios. Hombres que realmente le habían hecho daño salieron tocados por su sencillez y dulzura. ¿Por qué diablos habría de vengarse diabólicamente una sola vez en su vida; y eso por el único golpe particular que no podría haberle hecho daño? Bueno, ahí lo tiene. Uno de los hombres más sabios del mundo actuó como un idiota sin razón alguna. Uno de los mejores hombres del mundo actuó como un demonio sin razón alguna. Ese es el resumen de todo; y se lo dejo a usted, muchacho».

«No, no me lo deja», dijo el otro con un resoplido. «Se lo dejo a usted; y usted me cuenta todo lo que hay que saber».

«Bueno», prosiguió el padre Brown, «no es justo decir que la impresión pública es solo lo que he dicho, sin añadir que han ocurrido dos cosas desde entonces. No puedo decir que arrojaran una nueva luz; pues nadie puede encontrarles sentido. Pero arrojaron un nuevo tipo de oscuridad; arrojaron la oscuridad en nuevas direcciones. La primera fue esta. El médico de cabecera de los St. Clare se peleó con la familia y comenzó a publicar una violenta serie de artículos, en los que decía que el difunto general era un maníaco religioso; pero por lo que decía el relato, esto parecía significar poco más que un hombre religioso.

«De cualquier modo, la historia se desvaneció. Todo el mundo sabía, por supuesto, que St. Clare tenía algunas de las excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente fue mucho más llamativo. En el desafortunado y desamparado regimiento que hizo aquel intento temerario en el Río Negro había un tal capitán Keith, que en aquel momento estaba prometido con la hija de St. Clare, y que más tarde se casó con ella. Fue uno de los capturados por Olivier y, como todos los demás excepto el general, parece haber sido tratado con generosidad y puesto en libertad rápidamente. Unos veinte años después, este hombre, entonces teniente coronel Keith, publicó una especie de autobiografía titulada 'Un oficial británico en Birmania y Brasil'. En el lugar donde el lector busca con avidez alguna explicación sobre el misterio del desastre de St. Clare se pueden encontrar las siguientes palabras: 'En todas las demás partes de este libro he narrado las cosas exactamente como ocurrieron, manteniendo, como mantengo, la opinión anticuada de que la gloria de Inglaterra es lo suficientemente antigua como para cuidarse sola. La excepción que haré es en este asunto de la derrota en el Río Negro; y mis razones, aunque privadas, son honorables y convincentes. Añadiré, sin embargo, esto en justicia a la memoria de dos hombres distinguidos. El general St. Clare ha sido acusado de incapacidad en esta ocasión; al menos puedo testificar que esta acción, propiamente entendida, fue una de las más brillantes y sagaces de su vida. El presidente Olivier, según informes similares, está acusado de salvaje injusticia. Creo que es un deber para con el honor de un enemigo decir que actuó en esta ocasión con incluso más que su característico buen sentimiento. Para exponer el asunto de forma popular, puedo asegurar a mis compatriotas que St. Clare no fue en absoluto tan tonto ni Olivier tan bruto como parecía. Esto es todo lo que tengo que decir; ni consideración terrenal alguna me inducirá a añadir una palabra más'».

Una gran luna helada, como una bola de nieve brillante, comenzó a asomar a través del enredo de ramitas frente a ellos, y a su luz el narrador había podido refrescar su memoria del texto del capitán Keith a partir de un trozo de papel impreso. Mientras lo doblaba y lo guardaba en su bolsillo, Flambeau alzó la mano con un gesto francés.

«Espere un poco, espere un poco», gritó emocionado. «Creo que puedo adivinarlo al primer intento».

Avanzó a grandes zancadas, respirando con dificultad, con su cabeza negra y su cuello de toro adelantados, como un hombre que gana una carrera de marcha. El pequeño sacerdote, divertido e interesado, tuvo dificultades para trotar a su lado. Justo ante ellos, los árboles se retiraron un poco a izquierda y derecha, y el camino se precipitó hacia abajo a través de un valle despejado bañado por la luna, hasta que se sumergió de nuevo como un conejo en la pared de otro bosque. La entrada al bosque más lejano parecía pequeña y redonda, como el agujero negro de un túnel ferroviario remoto. Pero estaba a unos cien metros y se abría como una caverna antes de que Flambeau hablara de nuevo.

—Lo tengo —exclamó al fin, golpeándose el muslo con su gran mano—. Cuatro minutos de reflexión y yo mismo puedo contarte toda tu historia.

—Está bien —asintió su amigo—. Cuéntala.

Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz. —El general Sir Arthur St. Clare —dijo— provenía de una familia en la que la locura era hereditaria; y todo su propósito era ocultárselo a su hija, e incluso, si fuera posible, a su futuro yerno. Acertada o equivocadamente, pensó que el colapso final estaba cerca y decidió suicidarse. Sin embargo, un suicidio común pregonaría la misma idea que él temía. A medida que se acercaba la campaña, las nubes se volvieron más espesas en su cerebro; y al fin, en un momento de locura, sacrificó su deber público por el privado. Se lanzó temerariamente a la batalla, esperando caer bajo el primer disparo. Cuando descubrió que solo había logrado la captura y el descrédito, la bomba sellada en su cerebro estalló, rompió su propia espada y se ahorcó.

Observó fijamente la fachada gris del bosque frente a él, con la única brecha negra en ella, como la boca de una tumba, en la que su camino se hundía. Quizás algo amenazador en el camino así tragado repentinamente reforzó su vívida visión de la tragedia, pues se estremeció.

—Una historia horrible —dijo.

—Una historia horrible —repitió el sacerdote con la cabeza gacha—. Pero no la historia real.

Entonces echó la cabeza hacia atrás con una especie de desesperación y gritó: —¡Oh, ojalá lo hubiera sido!

El alto Flambeau se dio la vuelta y lo miró fijamente.

—La tuya es una historia limpia —gritó el padre Brown, profundamente conmovido—. Una historia dulce, pura, honesta, tan abierta y blanca como esa luna. La locura y la desesperación son lo bastante inocentes. Hay cosas peores, Flambeau.

Flambeau miró con locura a la luna así invocada; y desde donde estaba, una rama negra de árbol se curvó a través de ella exactamente como el cuerno de un demonio.

—Padre... padre —gritó Flambeau con el gesto francés y dando pasos aún más rápidos hacia adelante—, ¿quieres decir que fue peor que eso?

—Peor que eso —dijo Paul como un eco grave. Y se sumergieron en el negro claustro del bosque, que corría a su lado en un tenue tapiz de troncos, como uno de los pasillos oscuros de un sueño.

Pronto estuvieron en las entrañas más secretas del bosque y sintieron cerca de ellos un follaje que no podían ver, cuando el sacerdote dijo de nuevo:

—¿Dónde esconde un hombre sabio una hoja? En el bosque. Pero, ¿qué hace si no hay bosque?

—Bueno, bueno —gritó Flambeau irritado—, ¿qué hace?

—Cultiva un bosque para esconderla —dijo el sacerdote con una voz oscura—. Un pecado temible.

—Mira —gritó su amigo con impaciencia, pues el bosque oscuro y el dicho oscuro le alteraban un poco los nervios—; ¿me vas a contar esta historia o no? ¿Qué otra evidencia hay para seguir adelante?

—Hay tres fragmentos más de evidencia —dijo el otro—, que he desenterrado en rincones y grietas; y los daré en un orden lógico más que cronológico. En primer lugar, por supuesto, nuestra autoridad sobre el resultado y el evento de la batalla está en los propios despachos de Olivier, que son bastante lúcidos. Estaba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que descendían hacia el Río Negro, al otro lado del cual había un terreno más bajo y pantanoso. Más allá de esto, de nuevo, había un terreno que se elevaba suavemente, en el que se encontraba el primer puesto de avanzada inglés, apoyado por otros que estaban, sin embargo, considerablemente a su retaguardia. Las fuerzas británicas en su conjunto eran muy superiores en número; pero este regimiento en particular estaba lo suficientemente lejos de su base como para que Olivier considerara el proyecto de cruzar el río para cortarle el paso. Al atardecer, sin embargo, había decidido mantener su propia posición, que era especialmente fuerte. Al amanecer del día siguiente, quedó estupefacto al ver que este puñado disperso de ingleses, totalmente sin apoyo desde su retaguardia, se había lanzado a través del río, la mitad por un puente a la derecha y la otra mitad por un vado más arriba, y estaban concentrados en la orilla pantanosa debajo de él.

—Que intentaran un ataque con tal número contra tal posición era bastante increíble; pero Olivier notó algo aún más extraordinario. Pues, en lugar de intentar tomar un terreno más sólido, este regimiento loco, habiendo puesto el río a su retaguardia con una carga salvaje, no hizo nada más, sino que se quedó allí en el fango como moscas en melaza. No hace falta decir que los brasileños abrieron grandes brechas en ellos con artillería, a lo que solo pudieron responder con un fogoso pero decreciente fuego de fusilería. Sin embargo, nunca se rompieron; y la breve cuenta de Olivier termina con un fuerte tributo de admiración por el valor místico de estos imbéciles. "Nuestra línea avanzó finalmente", escribe Olivier, "y los arrojó al río; capturamos al propio general St. Clare y a otros varios oficiales. El coronel y el mayor habían caído ambos en la batalla. No puedo resistirme a decir que pocas vistas más hermosas se pueden haber visto en la historia que la última resistencia de este extraordinario regimiento; oficiales heridos recogiendo los rifles de soldados muertos, y el general mismo enfrentándonos a caballo con la cabeza descubierta y con una espada rota". Sobre lo que le sucedió al general después, Olivier es tan silencioso como el capitán Keith.

—Bien —gruñó Flambeau—, pasa a la siguiente parte de la evidencia.

—La siguiente evidencia —dijo el padre Brown—, llevó algo de tiempo encontrarla, pero no llevará mucho contarla. Encontré al fin en un asilo en los pantanos de Lincolnshire a un viejo soldado que no solo fue herido en el Río Negro, sino que realmente se había arrodillado junto al coronel del regimiento cuando murió. Este último era un tal coronel Clancy, un gran toro de irlandés; y parecería que murió casi tanto de rabia como de balas. Él, al menos, no fue responsable de esa incursión ridícula; debió haberle sido impuesta por el general. Sus últimas palabras edificantes, según mi informante, fueron estas: "Y ahí va el maldito viejo asno con el extremo de su espada roto. Ojalá fuera su cabeza". Notarás que todo el mundo parece haber notado este detalle sobre la hoja de la espada rota, aunque la mayoría de la gente lo considera un poco más reverentemente de lo que lo hizo el difunto coronel Clancy. Y ahora por el tercer fragmento.

Su camino a través del bosque comenzó a ascender, y el orador hizo una pausa para recuperar el aliento antes de continuar. Luego continuó en el mismo tono comercial:

—Hace solo un mes o dos, un cierto funcionario brasileño murió en Inglaterra, después de haber discutido con Olivier y haber abandonado su país. Era una figura conocida tanto aquí como en el continente, un español llamado Espado; yo mismo lo conocía, un viejo petimetre de cara amarillenta, con nariz ganchuda. Por varias razones privadas tuve permiso para ver los documentos que había dejado; era católico, por supuesto, y yo había estado con él hacia el final. No había nada suyo que iluminara ningún rincón del negro asunto de St. Clare, excepto cinco o seis cuadernos de ejercicios comunes llenos con el diario de algún soldado inglés. Solo puedo suponer que fue encontrado por los brasileños en uno de los que cayeron. De todos modos, se detuvo abruptamente la noche antes de la batalla.

—Pero el relato de ese último día en la vida del pobre hombre valía ciertamente la pena leerlo. Lo tengo conmigo; pero está demasiado oscuro para leerlo aquí, y te daré un resumen. La primera parte de esa entrada está llena de bromas, evidentemente lanzadas entre los hombres, sobre alguien llamado el Buitre. No parece que esta persona, quienquiera que fuera, fuera uno de ellos, ni siquiera un inglés; tampoco se habla de él exactamente como uno de los enemigos. Suena más bien como si fuera algún intermediario local y no combatiente; quizás un guía o un periodista. Ha estado encerrado con el viejo coronel Clancy; pero se le ve más a menudo hablando con el mayor. De hecho, el mayor es algo prominente en la narrativa de este soldado; un hombre delgado y de pelo oscuro, aparentemente, de apellido Murray, un hombre del norte de Irlanda y puritano. Hay bromas continuas sobre el contraste entre la austeridad de este hombre del Ulster y la jovialidad del coronel Clancy. También hay alguna broma sobre el Buitre vistiendo ropas de colores brillantes.

—Pero todas estas frivolidades son dispersadas por lo que bien puede llamarse la nota de una corneta. Detrás del campamento inglés y casi paralelo al río corría uno de los pocos grandes caminos de ese distrito. Hacia el oeste, el camino se curvaba hacia el río, que cruzaba por el puente antes mencionado. Hacia el este, el camino se retiraba hacia lo salvaje, y a unas dos millas a lo largo de él estaba el siguiente puesto de avanzada inglés. De esta dirección llegó a lo largo del camino esa tarde un brillo y un estrépito de caballería ligera, en la que incluso el simple diarista pudo reconocer con asombro al general con su estado mayor. Cabalgaba el gran caballo blanco que has visto tan a menudo en periódicos ilustrados y cuadros de la Academia; y puedes estar seguro de que el saludo que le dieron no fue meramente ceremonial. Él, al menos, no perdió tiempo en ceremonias, sino que, saltando de la silla inmediatamente, se mezcló con el grupo de oficiales y cayó en un discurso enfático aunque confidencial. Lo que más impresionó a nuestro amigo el diarista fue su disposición especial a discutir asuntos con el mayor Murray; pero, de hecho, tal selección, siempre que no fuera marcada, no era de ninguna manera antinatural. Los dos hombres estaban hechos para la simpatía; eran hombres que "leían sus Biblias"; ambos eran del viejo tipo de oficial evangélico. Como sea, es cierto que cuando el general volvió a montar todavía estaba hablando seriamente con Murray; y que mientras caminaba con su caballo lentamente por el camino hacia el río, el alto hombre del Ulster todavía caminaba junto a su rienda en un debate serio. Los soldados observaron a los dos hasta que desaparecieron detrás de un grupo de árboles donde el camino giraba hacia el río. El coronel había regresado a su tienda, y los hombres a sus piquetes; el hombre del diario se demoró otros cuatro minutos y vio una vista maravillosa.

—El gran caballo blanco que había marchado lentamente por el camino, como había marchado en tantas procesiones, voló de regreso, galopando por el camino hacia ellos como si estuviera loco por ganar una carrera. Al principio pensaron que se había escapado con el hombre en su lomo; pero pronto vieron que el general, un buen jinete, lo estaba instando a toda velocidad. Caballo y hombre se abalanzaron sobre ellos como un torbellino; y luego, frenando al corcel que se tambaleaba, el general se volvió hacia ellos con una cara como de fuego, y llamó al coronel como la trompeta que despierta a los muertos.

—Concibo que todos los eventos sísmicos de esa catástrofe se amontonaron uno encima de otro más bien como madera vieja en la mente de hombres como nuestro amigo con el diario. Con la aturdida emoción de un sueño, se encontraron cayendo, literalmente cayendo, en sus filas, y supieron que un ataque debía ser dirigido de inmediato a través del río. El general y el mayor, se decía, habían descubierto algo en el puente, y solo había tiempo para luchar por la vida. El mayor había regresado de inmediato para convocar a la reserva a lo largo del camino detrás; era dudoso si incluso con ese rápido llamamiento la ayuda podría llegar a tiempo. Pero debían cruzar la corriente esa noche y tomar las alturas por la mañana. Es con el mismo movimiento y palpitación de esa romántica marcha nocturna que el diario termina de repente.

El padre Brown se había adelantado; pues el camino del bosque se volvía más pequeño, más empinado y más retorcido, hasta que sentían como si estuvieran ascendiendo por una escalera de caracol. La voz del sacerdote venía de arriba desde la oscuridad.

—Había una cosa más pequeña y enorme. Cuando el general los instó a su carga caballeresca, desenvainó a medias su espada de la vaina; y luego, como si estuviera avergonzado de tal melodrama, la volvió a meter. La espada de nuevo, ves.

Una media luz se abrió a través de la red de ramas sobre ellos, arrojando el fantasma de una red alrededor de sus pies; pues estaban montando de nuevo a la tenue luminosidad de la noche desnuda. Flambeau sintió la verdad a su alrededor como una atmósfera, pero no como una idea. Respondió con el cerebro desconcertado: —Bueno, ¿qué pasa con la espada? Los oficiales generalmente tienen espadas, ¿no?

—No se mencionan a menudo en la guerra moderna —dijo el otro con indiferencia—; pero en este asunto uno tropieza con la bendita espada en todas partes.

—Bueno, ¿qué hay en eso? —gruñó Flambeau—; fue una especie de incidente coloreado de dos peniques; la hoja del viejo rompiéndose en su última batalla. Cualquiera podría apostar a que los periódicos se apoderarían de ella, como lo han hecho. En todas estas tumbas y cosas se muestra rota en la punta. Espero que no me hayas arrastrado a través de esta expedición polar simplemente porque dos hombres con ojo para una imagen vieron la espada rota de St. Clare.

—No —gritó el padre Brown, con una voz aguda como un disparo de pistola—; ¿pero quién vio su espada intacta?

—¿Qué quieres decir? —gritó el otro, y se quedó quieto bajo las estrellas. Habían salido abruptamente de las puertas grises del bosque.

—Digo, ¿quién vio su espada intacta? —repitió el padre Brown obstinadamente—. No el escritor del diario, de todos modos; el general la enfundó a tiempo.

Flambeau miró a su alrededor a la luz de la luna, como un hombre cegado podría mirar al sol; y su amigo continuó, por primera vez con entusiasmo:

—Flambeau —gritó—, no puedo probarlo, incluso después de buscar entre las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Permíteme añadir solo un hecho más pequeño que vuelca todo el asunto. El coronel, por un extraño azar, fue uno de los primeros alcanzados por una bala. Fue alcanzado mucho antes de que las tropas llegaran al combate cuerpo a cuerpo. Pero vio la espada de St. Clare rota. ¿Por qué estaba rota? ¿Cómo estaba rota? Mi amigo, estaba rota antes de la batalla.

—¡Oh! —dijo su amigo, con una especie de desesperada jocosidad—; y ¿dónde está la otra pieza, por favor?

—Puedo decírtelo —dijo el sacerdote rápidamente—. En la esquina noreste del cementerio de la Catedral Protestante de Belfast.

—¿De verdad? —preguntó el otro—. ¿La has buscado?

—No pude —respondió Brown, con franco pesar—. Hay un gran monumento de mármol encima; un monumento al heroico mayor Murray, que cayó luchando gloriosamente en la famosa Batalla del Río Negro.

Flambeau pareció repentinamente galvanizado a la existencia. —¿Quieres decir —gritó roncamente— que el general St. Clare odiaba a Murray, y lo asesinó en el campo de batalla porque...

—Todavía estás lleno de pensamientos buenos y puros —dijo el otro—. Fue peor que eso.

—Bueno —dijo el hombre grande—, mi reserva de imaginación malvada se ha agotado.

El sacerdote parecía realmente dudoso de por dónde empezar, y al final dijo de nuevo:

—¿Dónde escondería un hombre sabio una hoja? En el bosque.

El otro no respondió.

—Si no hubiera bosque, haría un bosque. Y si deseara esconder una hoja muerta, haría un bosque muerto.

Todavía no hubo respuesta, y el sacerdote añadió aún más suave y tranquilamente:

—Y si un hombre tuviera que esconder un cadáver, haría un campo de cadáveres para esconderlo en él.

Flambeau comenzó a avanzar pisando fuerte con una intolerancia a la demora en el tiempo o el espacio; pero el padre Brown continuó como si estuviera continuando la última frase:

—Sir Arthur St. Clare, como ya he dicho, era un hombre que leía su Biblia. Eso era lo que le pasaba. ¿Cuándo entenderá la gente que es inútil para un hombre leer su Biblia a menos que también lea la Biblia de todos los demás? Un impresor lee una Biblia buscando erratas. Un mormón lee su Biblia y encuentra la poligamia; un científico cristiano lee la suya y descubre que no tenemos brazos ni piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Ahora, piensa solo en lo que eso podría significar; y, por el amor de Dios, no hables con hipocresía al respecto. Podría significar un hombre físicamente formidable viviendo bajo un sol tropical en una sociedad oriental, y empapándose sin sentido ni guía en un Libro Oriental. Por supuesto, leía el Antiguo Testamento más que el Nuevo. Por supuesto, encontraba en el Antiguo Testamento cualquier cosa que quisiera: lujuria, tiranía, traición. Oh, me atrevo a decir que era honesto, como tú lo llamas. Pero, ¿de qué sirve que un hombre sea honesto en su adoración de la deshonestidad?

—En cada uno de los países calientes y secretos a los que iba el hombre, mantenía un harén, torturaba testigos, acumulaba oro vergonzoso; pero ciertamente habría dicho con ojos firmes que lo hacía para la gloria del Señor. Mi propia teología se expresa suficientemente preguntando qué Señor. De todos modos, hay esto sobre tal maldad, que abre puerta tras puerta en el infierno, y siempre hacia cámaras cada vez más pequeñas. Este es el verdadero argumento contra el crimen, que un hombre no se vuelve cada vez más salvaje, sino solo cada vez más mezquino. St. Clare pronto fue sofocado por dificultades de soborno y chantaje; y necesitaba más y más dinero en efectivo. Y para el momento de la Batalla del Río Negro, había caído de mundo en mundo a ese lugar que Dante hace el suelo más bajo del universo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su amigo de nuevo.

—Quiero decir eso —replicó el clérigo, y señaló repentinamente a un charco sellado con hielo que brillaba bajo la luna—. ¿Recuerdas a quién puso Dante en el último círculo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau, y se estremeció. Mientras miraba a su alrededor el paisaje inhumano de árboles, con contornos burlones y casi obscenos, casi podía imaginarse que era Dante, y que el sacerdote con el hilo de voz era, en efecto, un Virgilio guiándolo a través de una tierra de pecados eternos.

La voz continuó: —Olivier, como sabes, era quijotesco y no permitía un servicio secreto ni espías. La cosa, sin embargo, se hizo, como muchas otras cosas, a sus espaldas. Fue gestionada por mi viejo amigo Espado; él era el petimetre vestido de colores brillantes, cuya nariz ganchuda hizo que lo llamaran el Buitre. Posando como una especie de filántropo en el frente, tanteó su camino a través del ejército inglés, y al fin puso sus dedos en su único hombre corrupto —¡ay de Dios!— y ese hombre en la cima. St. Clare estaba en una necesidad atroz de dinero, y de montañas de él. El médico de familia desacreditado estaba amenazando con esas exposiciones extraordinarias que después comenzaron y fueron interrumpidas; cuentos de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane; cosas hechas por un evangelista inglés que olían a sacrificio humano y hordas de esclavos. Se necesitaba dinero, también, para la dote de su hija; pues para él la fama de la riqueza era tan dulce como la riqueza misma. Rompió el último hilo, susurró la palabra a Brasil, y la riqueza fluyó de los enemigos de Inglaterra. Pero otro hombre había hablado con Espado el Buitre también. De alguna manera, el joven mayor oscuro y sombrío de Ulster había adivinado la horrible verdad; y cuando caminaban juntos lentamente por ese camino hacia el puente, Murray le estaba diciendo al general que debía renunciar de inmediato, o ser sometido a consejo de guerra y fusilado. El general contemporizó con él hasta que llegaron al borde de los árboles tropicales junto al puente; y allí, junto al río cantor y las palmeras iluminadas por el sol (pues puedo ver la imagen), el general desenvainó su sable y lo hundió a través del cuerpo del mayor.

El camino invernal se curvaba sobre una loma bajo una helada cortante, con crueles formas negras de arbustos y maleza; pero Flambeau creyó ver más allá, débilmente, el borde de una aureola que no era luz de estrellas ni de luna, sino un fuego como el que hacen los hombres. Lo observó mientras el relato llegaba a su fin.

«St. Clare era un perro del infierno, pero un perro de pura raza. Jamás, lo juro, estuvo tan lúcido y tan fuerte como cuando el pobre Murray yacía como un bulto frío a sus pies. Nunca en todos sus triunfos, como dijo con acierto el capitán Keith, fue el gran hombre tan grande como en esta última derrota despreciada por el mundo. Miró con frialdad su arma para limpiar la sangre; vio que la punta que había clavado entre los hombros de su víctima se había roto dentro del cuerpo. Vio con total calma, como a través del cristal de la ventana de un club, todo lo que debía seguir. Vio que los hombres encontrarían el cadáver inexplicable; debían extraer la punta de espada inexplicable; debían notar la inexplicable espada rota, o la ausencia de espada. Había matado, pero no silenciado. Pero su intelecto imperioso se alzó contra el contratiempo; aún quedaba un camino. Podía hacer que el cadáver fuera menos inexplicable. Podía crear una colina de cadáveres para cubrir este. En veinte minutos, ochocientos soldados ingleses marchaban hacia su muerte».

El resplandor más cálido tras el negro bosque invernal se volvió más rico y brillante, y Flambeau avanzó a grandes zancadas para alcanzarlo. El padre Brown también aceleró el paso, pero parecía absorto únicamente en su relato.

«Tal era el valor de aquellos mil ingleses, y tal el genio de su comandante, que si hubieran atacado la colina de inmediato, incluso su loca marcha podría haber encontrado algo de suerte. Pero la mente malvada que jugaba con ellos como peones tenía otros objetivos y razones. Debían permanecer en los pantanos junto al puente al menos hasta que los cadáveres británicos fueran una visión común allí. Entonces, para la última gran escena, el soldado santo de cabellos plateados entregaría su espada destrozada para evitar más matanzas. Oh, estaba bien organizado para ser un improvisado. Pero creo (no puedo probarlo), creo que fue mientras estaban atrapados allí en el fango sangriento que alguien dudó, y alguien adivinó».

Permaneció mudo un momento y luego dijo: «Hay una voz que viene de la nada y me dice que el hombre que adivinó era el amante... el hombre que iba a casarse con la hija del anciano».

«¿Pero qué hay de Olivier y el ahorcamiento?», preguntó Flambeau.

«Olivier, en parte por caballerosidad, en parte por política, rara vez entorpecía su marcha con cautivos», explicó el narrador. «Liberaba a todos en la mayoría de los casos. Liberó a todos en este caso».

«A todos menos al general», dijo el hombre alto.

«A todos», dijo el sacerdote.

Flambeau frunció sus cejas negras. «Todavía no lo comprendo del todo», dijo.

«Hay otra imagen, Flambeau», dijo Brown con su tono más místico. «No puedo probarlo; pero puedo hacer algo más: puedo verla. Hay un campamento levantándose en las áridas y tórridas colinas por la mañana, y uniformes brasileños agrupados en bloques y columnas para marchar. Está la camisa roja y la larga barba negra de Olivier, que ondea mientras está de pie, con su sombrero de ala ancha en la mano. Se está despidiendo del gran enemigo al que deja libre: el veterano inglés, sencillo y de cabeza nevada, que le da las gracias en nombre de sus hombres. El remanente inglés permanece detrás en posición de firmes; a su lado hay suministros y vehículos para la retirada. Los tambores resuenan; los brasileños se mueven; los ingleses están quietos como estatuas. Así permanecen hasta que el último zumbido y destello del enemigo se han desvanecido en el horizonte tropical. Entonces cambian su postura todos a la vez, como hombres muertos que vuelven a la vida; vuelven sus cincuenta rostros hacia el general: rostros que no se han de olvidar».

Flambeau dio un gran salto. «Ah», exclamó, «no querrá decir...»

«Sí», dijo el padre Brown con una voz profunda y conmovedora. «Fue una mano inglesa la que puso la soga alrededor del cuello de St. Clare; creo que la mano que puso el anillo en el dedo de su hija. Fueron manos inglesas las que lo arrastraron hasta el árbol de la vergüenza; las manos de hombres que lo habían adorado y seguido hasta la victoria. Y fueron almas inglesas (¡que Dios nos perdone y nos soporte a todos!) las que lo miraron balanceándose bajo aquel sol extranjero en la verde horca de palma, y rezaron en su odio para que pudiera caer de ella hacia el infierno».

Cuando los dos llegaron a la cima de la colina, estalló ante ellos la fuerte luz escarlata de una posada inglesa de cortinas rojas. Se alzaba de costado en el camino, como apartándose en la amplitud de su hospitalidad. Sus tres puertas estaban abiertas en invitación; e incluso donde estaban, podían escuchar el murmullo y las risas de la humanidad feliz por una noche.

«No necesito decirte más», dijo el padre Brown. «Lo juzgaron en el desierto y lo destruyeron; y luego, por el honor de Inglaterra y de su hija, prestaron juramento de sellar para siempre la historia de la bolsa del traidor y la hoja de espada del asesino. Quizás —que el Cielo los ayude— intentaron olvidarlo. Intentemos olvidarlo nosotros, de cualquier modo; aquí está nuestra posada».

«Con todo mi corazón», dijo Flambeau, y estaba a punto de entrar a grandes zancadas en el bar brillante y ruidoso cuando retrocedió y casi cae al camino.

«¡Mire allí, en nombre del diablo!», gritó, y señaló rígidamente el letrero de madera cuadrada que colgaba sobre el camino. Mostraba débilmente la forma tosca de una empuñadura de sable y una hoja acortada; y estaba inscrito con una falsa letra arcaica: «El letrero de la Espada Rota».

«¿No estaba preparado?», preguntó el padre Brown con suavidad. «Él es el dios de este país; la mitad de las posadas, parques y calles llevan su nombre y el de su historia».

«Pensé que habíamos terminado con el leproso», gritó Flambeau, y escupió en el camino.

«Nunca terminará con él en Inglaterra», dijo el sacerdote, mirando hacia abajo, «mientras el bronce sea fuerte y la piedra permanezca. Sus estatuas de mármol erigirán las almas de muchachos orgullosos e inocentes durante siglos, su tumba en la aldea olerá a lealtad como a lirios. Millones que nunca lo conocieron lo amarán como a un padre; este hombre a quien los pocos que lo conocieron trataron como a estiércol. Será un santo; y la verdad nunca se contará sobre él, porque finalmente me he decidido. Hay tanto bien y mal en revelar secretos, que puse mi conducta a prueba. Todos estos periódicos perecerán; el auge contra Brasil ya terminó; Olivier ya es honrado en todas partes. Pero me dije a mí mismo que si en algún lugar, por nombre, en metal o mármol que perdure como las pirámides, el coronel Clancy, o el capitán Keith, o el presidente Olivier, o cualquier hombre inocente fuera culpado injustamente, entonces hablaría. Si solo fuera que St. Clare fue alabado injustamente, guardaría silencio. Y lo haré».

Se sumergieron en la taberna de cortinas rojas, que no solo era acogedora, sino incluso lujosa por dentro. Sobre una mesa había un modelo en plata de la tumba de St. Clare, la cabeza de plata inclinada, la espada de plata rota. En las paredes había fotografías en color de la misma escena y del sistema de carruajes que llevaba a los turistas a verla. Se sentaron en los cómodos bancos acolchados.

«Vamos, hace frío», gritó el padre Brown; «tomemos un poco de vino o cerveza».

«O brandy», dijo Flambeau.

Las tres herramientas de la muerte

Tanto por vocación como por convicción, el padre Brown sabía mejor que la mayoría de nosotros que todo hombre es digno cuando está muerto. Pero incluso él sintió una punzada de incongruencia cuando lo despertaron al amanecer y le dijeron que sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo absurdo e inapropiado en la violencia secreta relacionada con una figura tan sumamente entretenida y popular. Porque sir Aaron Armstrong era entretenido hasta el punto de ser cómico; y popular de tal manera que llegaba a ser casi legendario. Era como oír que Sunny Jim se había ahorcado, o que el señor Pickwick había muerto en Hanwell. Pues, aunque sir Aaron era un filántropo y, por lo tanto, trataba con el lado más oscuro de nuestra sociedad, se enorgullecía de hacerlo con el estilo más brillante posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de anécdotas y «fuertes risas»; su salud física era de un tipo desbordante; su ética era todo optimismo; y trataba el problema de la bebida (su tema favorito) con esa alegría inmortal o incluso monótona que es tan a menudo un sello distintivo del abstemio próspero.

La historia establecida de su conversión era familiar en las plataformas y púlpitos más puritanos; cómo, cuando era solo un muchacho, fue alejado de la teología escocesa hacia el whisky escocés, y cómo había surgido de ambos para convertirse (como él decía modestamente) en lo que era. Sin embargo, su amplia barba blanca, su rostro querúbico y sus gafas centelleantes, en los innumerables banquetes y congresos donde aparecían, hacían difícil creer, de algún modo, que alguna vez hubiera sido algo tan mórbido como un bebedor de tragos o un calvinista. Era, se sentía, el más seriamente alegre de todos los hijos de los hombres.

Vivía en el límite rural de Hampstead en una casa hermosa, alta pero no ancha, una torre moderna y prosaica. El más estrecho de sus lados estrechos sobresalía sobre la empinada ladera verde de una vía férrea, y era sacudido por los trenes que pasaban. Sir Aaron Armstrong, como explicaba estruendosamente, no tenía nervios. Pero si el tren a menudo había dado un susto a la casa, esa mañana las tornas cambiaron, y fue la casa la que dio un susto al tren.

La locomotora disminuyó la velocidad y se detuvo justo más allá del punto donde un ángulo de la casa incidía sobre la aguda pendiente de hierba. La detención de la mayoría de las cosas mecánicas debe ser lenta; pero la causa viviente de esto había sido muy rápida. Un hombre vestido completamente de negro, incluso (se recordó) hasta el terrible detalle de los guantes negros, apareció en la loma sobre la locomotora y agitó sus manos negras como algún molino de viento de ébano. Esto por sí solo apenas habría detenido incluso a un tren rezagado. Pero salió de él un grito del que después se habló como algo totalmente antinatural y nuevo. Era uno de esos gritos que son horriblemente distintos incluso cuando no podemos oír lo que se grita. La palabra en este caso fue «¡Asesinato!».

Pero el maquinista jura que se habría detenido igual si hubiera oído solo el acento terrible y definitivo y no la palabra.

Una vez detenido el tren, la mirada más superficial podía captar muchos rasgos de la tragedia. El hombre de negro en la ladera verde era Magnus, el criado de sir Aaron Armstrong. El baronet, en su optimismo, a menudo se había reído de los guantes negros de este lúgubre asistente; pero a nadie le apetecía reírse de él ahora.

Tan pronto como uno o dos investigadores bajaron de la vía y cruzaron el seto lleno de humo, vieron, rodado casi hasta el fondo de la ladera, el cuerpo de un anciano en una bata amarilla con un forro escarlata muy vivo. Un trozo de cuerda parecía atrapado en su pierna, presuntamente enredado en una lucha. Había una o dos manchas de sangre, aunque muy pocas; pero el cuerpo estaba doblado o roto en una postura imposible para cualquier ser vivo. Era sir Aaron Armstrong. Unos momentos más de desconcierto trajeron a un hombre grande de barba rubia, a quien algunos viajeros podían saludar como el secretario del difunto, Patrick Royce, una vez bien conocido en la sociedad bohemia e incluso famoso en las artes bohemias. De una manera más vaga, pero aún más convincente, se hizo eco de la agonía del criado. Para cuando la tercera figura de aquel hogar, Alice Armstrong, hija del muerto, hubo llegado ya tambaleándose y agitando los brazos al jardín, el maquinista había puesto fin a su parada. El silbato había sonado y el tren había avanzado jadeante para buscar ayuda en la siguiente estación.

El padre Brown había sido convocado así rápidamente a petición de Patrick Royce, el gran secretario exbohemio. Royce era irlandés de nacimiento; y de ese tipo casual de católico que nunca recuerda su religión hasta que está realmente en un aprieto. Pero la petición de Royce podría haber sido cumplida con menos prontitud si uno de los detectives oficiales no hubiera sido amigo y admirador del inoficial Flambeau; y era imposible ser amigo de Flambeau sin oír innumerables historias sobre el padre Brown. Por ello, mientras el joven detective (cuyo nombre era Merton) guiaba al pequeño sacerdote a través de los campos hacia el ferrocarril, su charla fue más confidencial de lo que cabría esperar entre dos completos desconocidos.

«Por lo que veo», dijo el señor Merton con franqueza, «no tiene ningún sentido. No hay nadie a quien se pueda sospechar. Magnus es un viejo tonto y solemne; demasiado tonto para ser un asesino. Royce ha sido el mejor amigo del baronet durante años; y su hija, sin duda, lo adoraba. Además, todo es demasiado absurdo. ¿Quién mataría a un viejo tan alegre como Armstrong? ¿Quién podría sumergir sus manos en la sangre de un orador después de la cena? Sería como matar a Papá Noel».

«Sí, era una casa alegre», asintió el padre Brown. «Era una casa alegre mientras él vivía. ¿Crees que será alegre ahora que está muerto?».

Merton se sobresaltó un poco y miró a su compañero con ojos vivaces. «¿Ahora que está muerto?», repitió.

«Sí», continuó el sacerdote con parsimonia, «él era alegre. ¿Pero comunicaba su alegría? Francamente, ¿alguien más en la casa estaba alegre salvo él?».

Una ventana en la mente de Merton dejó entrar esa extraña luz de sorpresa en la que vemos por primera vez cosas que hemos sabido todo el tiempo. Había estado a menudo en casa de los Armstrong, en pequeños trabajos policiales para el filántropo; y, ahora que lo pensaba, era en sí misma una casa deprimente. Las habitaciones eran muy altas y muy frías; la decoración, mezquina y provinciana; los pasillos con corrientes de aire estaban iluminados por una electricidad que era más desoladora que la luz de la luna. Y aunque el rostro escarlata y la barba plateada del anciano habían brillado como una hoguera en cada habitación o pasillo a su paso, no dejaba ninguna calidez tras de sí. Sin duda, esta incomodidad espectral en el lugar se debía en parte a la propia vitalidad y exuberancia de su dueño; no necesitaba estufas ni lámparas, decía, sino que llevaba su propia calidez consigo. Pero cuando Merton recordó a los otros habitantes, se vio obligado a confesar que también eran como sombras de su señor. El malhumorado criado, con sus monstruosos guantes negros, era casi una pesadilla; Royce, el secretario, era lo suficientemente sólido, un gran hombre como un toro, en ropa de tweed, con una barba corta; pero la barba color paja estaba sorprendentemente salpicada de gris como el tweed, y la frente ancha estaba surcada por arrugas prematuras. También era lo suficientemente bondadoso, pero era una bondad triste, casi una bondad desconsolada; tenía el aire general de ser una especie de fracaso en la vida. En cuanto a la hija de Armstrong, era casi increíble que fuera su hija; era tan pálida de color y sensible en sus contornos. Era elegante, pero había un temblor en la misma forma de ella que era como las líneas de un álamo. Merton a veces se había preguntado si había aprendido a estremecerse ante el estruendo de los trenes que pasaban.

«Verá», dijo el padre Brown, parpadeando con modestia, «no estoy seguro de que la alegría de los Armstrong sea tan muy alegre para otras personas. Dice usted que nadie podría matar a un anciano tan feliz, pero no estoy seguro; ne nos inducas in tentationem. Si alguna vez asesinara a alguien», añadió simplemente, «me atrevería a decir que podría ser un optimista».

«¿Por qué?», gritó Merton divertido. «¿Cree que a la gente le disgusta la alegría?».

«A la gente le gusta la risa frecuente», respondió el padre Brown, «pero no creo que les guste una sonrisa permanente. La alegría sin humor es algo muy difícil de sobrellevar».

Caminaron un trecho en silencio a lo largo de la ventosa ladera de hierba junto al ferrocarril, y justo cuando llegaron bajo la sombra proyectada por la alta casa Armstrong, el padre Brown dijo de repente, como un hombre que desecha un pensamiento molesto en lugar de ofrecerlo seriamente: «Por supuesto, la bebida no es buena ni mala en sí misma. Pero no puedo evitar sentir a veces que hombres como Armstrong necesitan una copa de vino ocasional para entristecerlos».

El superior oficial de Merton, un detective canoso y capaz llamado Gilder, estaba de pie en la ladera verde esperando al forense, hablando con Patrick Royce, cuyos grandes hombros y barba y cabello erizados se elevaban sobre él. Esto era más notable porque Royce caminaba siempre con una especie de poderosa encorvadura, y parecía ir de un lado a otro en sus pequeños deberes clericales y domésticos de manera pesada y humilde, como un búfalo tirando de un carrito.

Levantó la cabeza con un placer inusual al ver al sacerdote y lo llevó unos pasos aparte. Mientras tanto, Merton se dirigía al detective mayor con respeto, ciertamente, pero no sin cierta impaciencia juvenil.

«Bueno, señor Gilder, ¿ha avanzado mucho con el misterio?».

«No hay misterio», respondió Gilder, mientras miraba bajo párpados soñadores a las cornejas.

«Bueno, para mí, al menos, sí lo hay», dijo Merton, sonriendo.

«Es bastante simple, muchacho», observó el investigador principal, acariciando su barba gris y puntiaguda. «Tres minutos después de que usted se fuera a buscar al párroco del señor Royce, todo salió a la luz. ¿Conoce a ese criado de cara pastosa con guantes negros que detuvo el tren?».

«Lo reconocería en cualquier parte. De alguna manera me dio escalofríos».

«Bueno», arrastró las palabras Gilder, «cuando el tren se marchó de nuevo, ese hombre también se había ido. Un criminal bastante frío, ¿no cree?, escapar en el mismo tren que fue a buscar a la policía».

«Está bastante seguro, supongo», remarcó el joven, «de que él realmente mató a su amo».

«Sí, hijo mío, estoy bastante seguro», respondió Gilder secamente, «por la trivial razón de que se ha marchado con veinte mil libras en documentos que estaban en el escritorio de su amo. No, lo único que merece llamarse dificultad es cómo lo mató. El cráneo parece roto como por algún arma grande, pero no hay ninguna arma por ahí, y al asesino le habría resultado incómodo llevársela, a menos que el arma fuera demasiado pequeña para ser notada».

«Quizás el arma era demasiado grande para ser notada», dijo el sacerdote con una pequeña risita extraña.

Gilder se volvió ante esta observación descabellada y preguntó con severidad a Brown qué quería decir.

«Es una forma tonta de decirlo, lo sé», dijo el padre Brown con tono de disculpa. «Suena a cuento de hadas. Pero el pobre Armstrong fue asesinado con el garrote de un gigante, un gran garrote verde, demasiado grande para ser visto, y al que llamamos tierra. Fue roto contra esta ladera verde en la que estamos parados».

«¿Cómo dice?», preguntó el detective rápidamente.

El padre Brown volvió su rostro lunar hacia la estrecha fachada de la casa y parpadeó con desesperanza. Siguiendo su mirada, vieron que justo en la parte superior de este cuarto trasero, por lo demás ciego, del edificio, una ventana del ático estaba abierta.

«¿No lo ve?», explicó, señalando un poco torpemente como un niño, «¿fue arrojado desde allí?».

Gilder escudriñó la ventana con el ceño fruncido y luego dijo: «Bueno, ciertamente es posible. Pero no veo por qué está tan seguro de ello».

Brown abrió mucho sus ojos grises. «Vaya», dijo, «hay un trozo de cuerda alrededor de la pierna del hombre muerto. ¿No ve ese otro trozo de cuerda allí arriba atrapado en la esquina de la ventana?».

A esa altura, la cosa parecía la partícula más tenue de polvo o cabello, pero el astuto y viejo investigador quedó satisfecho. «Tiene toda la razón, señor», dijo al padre Brown; «esa es, sin duda, una para usted».

Casi mientras hablaba, un tren especial con un solo vagón tomó la curva de la línea a su izquierda y, deteniéndose, dejó salir a otro grupo de policías, en cuyo centro estaba el rostro de perro apaleado de Magnus, el criado fugitivo.

«¡Por Júpiter! Lo tienen», gritó Gilder, y dio un paso adelante con una agilidad completamente nueva.

«¿Tienen el dinero?», gritó al primer policía.

El hombre lo miró a la cara con una expresión bastante curiosa y dijo: «No». Luego añadió: «Al menos, no aquí».

«¿Cuál es el inspector, por favor?», preguntó el hombre llamado Magnus.

Cuando habló, todos comprendieron al instante cómo aquella voz había detenido un tren. Era un hombre de aspecto soso, con el cabello negro y lacio, el rostro incoloro y una tenue sugerencia de Oriente en las rendijas niveladas de sus ojos y su boca. Su sangre y su nombre, en efecto, habían permanecido en entredicho desde que Sir Aaron lo «rescatara» de su puesto de camarero en un restaurante de Londres y (según algunos) de cosas más infames. Pero su voz era tan vívida como muerto era su rostro. Ya fuera por la precisión en una lengua extranjera, o por deferencia hacia su amo (que era algo sordo), los tonos de Magnus tenían una cualidad peculiarmente vibrante y penetrante, y todo el grupo dio un respingo cuando habló.

«Siempre supe que esto sucedería», dijo en voz alta con una desfachatez insolente. «Mi pobre viejo amo se burlaba de mí por vestir de negro; pero siempre dije que debía estar listo para su funeral».

E hizo un movimiento momentáneo con sus dos manos enguantadas en negro.

«Sargento», dijo el inspector Gilder, observando las manos negras con ira, «¿no está usted poniéndole las esposas a este sujeto?; parece bastante peligroso».

«Bueno, señor», dijo el sargento con la misma extraña mirada de asombro, «no sé si podemos».

«¿Qué quiere decir?», preguntó el otro bruscamente. «¿No lo ha arrestado?».

Un leve desdén ensanchó la boca en forma de rendija, y el silbido de un tren que se aproximaba pareció hacerse eco extrañamente de la burla.

«Lo arrestamos», respondió el sargento con gravedad, «justo cuando salía de la comisaría de policía de Highgate, donde había depositado todo el dinero de su amo bajo el cuidado del inspector Robinson».

Gilder miró al criado con total asombro. «¿Por qué diablos hizo eso?», le preguntó a Magnus.

«Para mantenerlo a salvo del criminal, por supuesto», respondió aquel individuo con placidez.

«Seguramente», dijo Gilder, «el dinero de Sir Aaron podría haberse dejado a buen recaudo con la familia de Sir Aaron».

El final de su frase fue ahogado por el estruendo del tren mientras pasaba oscilando y traqueteando; pero a través de todo el infierno de ruidos al que estaba periódicamente sometida aquella casa desdichada, pudieron oír las sílabas de la respuesta de Magnus, con toda su claridad de campana: «No tengo motivos para sentir confianza en la familia de Sir Aaron».

Todos los hombres inmóviles tuvieron la sensación fantasmal de la presencia de una persona nueva; y Merton apenas se sorprendió cuando levantó la vista y vio el pálido rostro de la hija de Armstrong sobre el hombro del Padre Brown. Ella era aún joven y hermosa en un estilo plateado, pero su cabello era de un castaño tan polvoriento y carente de tono que, en algunas sombras, parecía haberse vuelto totalmente gris.

«Tenga cuidado con lo que dice», dijo Royce con brusquedad, «asustará a la señorita Armstrong».

«Eso espero», dijo el hombre de la voz clara.

Mientras la mujer se estremecía y todos los demás se preguntaban, él continuó: «Estoy algo acostumbrado a los temblores de la señorita Armstrong. La he visto temblar intermitentemente durante años. Y algunos decían que temblaba de frío y otros que temblaba de miedo, pero yo sé que temblaba de odio y de ira malvada... demonios que se han dado un festín esta mañana. Se habría marchado ya con su amante y todo el dinero si no fuera por mí. Desde que mi pobre viejo amo le impidió casarse con ese sinvergüenza borracho...».

«Deténgase», dijo Gilder con mucha severidad. «No tenemos nada que ver con sus fantasías o sospechas familiares. A menos que tenga alguna prueba práctica, sus meras opiniones...».

«¡Oh! Le daré pruebas prácticas», interrumpió Magnus con su acento cortante. «Tendrá que citarme, señor Inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad es esta: un instante después de que el viejo fuera arrojado sangrando por la ventana, corrí al ático y encontré a su hija desmayada en el suelo con una daga roja todavía en la mano. Permítame entregar también eso a las autoridades correspondientes». Sacó del bolsillo trasero de su levita un largo cuchillo con empuñadura de cuerno con una mancha roja, y se lo entregó cortésmente al sargento. Luego dio un paso atrás, y sus ojos en forma de rendija casi se desvanecieron de su rostro en una gorda mueca china.

Merton sintió una náusea casi física al verlo; y le murmuró a Gilder: «¿Seguramente tomaría la palabra de la señorita Armstrong contra la suya?».

El Padre Brown levantó de repente un rostro tan absurdamente fresco que parecía, de algún modo, como si acabara de lavárselo. «Sí», dijo, irradiando inocencia, «¿pero es la palabra de la señorita Armstrong contra la suya?».

La joven lanzó un grito pequeño, singular y sobresaltado; todos la miraron. Su figura estaba rígida como si estuviera paralizada; solo su rostro, dentro de su marco de cabello castaño tenue, estaba vivo con una sorpresa espantosa. Permaneció de pie como alguien a quien de repente hubieran lazado y estrangulado.

«Este hombre», dijo el señor Gilder con gravedad, «afirma en realidad que usted fue encontrada agarrando un cuchillo, insensible, después del asesinato».

«Dice la verdad», respondió Alice.

El siguiente hecho del que fueron conscientes fue que Patrick Royce entró con su gran cabeza encorvada en su círculo y pronunció las singulares palabras: «Bueno, si tengo que irme, primero me daré un poco de placer».

Su enorme hombro se agitó y lanzó un puño de hierro contra el flemático semblante mongol de Magnus, dejándolo en el césped tan plano como una estrella de mar. Dos o tres de los policías pusieron instantáneamente sus manos sobre Royce; pero para el resto parecía como si toda la razón se hubiera hecho pedazos y el universo se estuviera convirtiendo en una farsa descerebrada.

«Nada de eso, señor Royce», había gritado Gilder con autoridad. «Lo arrestaré por agresión».

«No, no lo hará», respondió el secretario con una voz como un gong de hierro, «usted me arrestará por asesinato».

Gilder lanzó una mirada alarmada al hombre derribado; pero dado que aquel sujeto ultrajado ya estaba sentándose y limpiándose un poco de sangre de un rostro sustancialmente ileso, solo dijo brevemente: «¿Qué quiere decir?».

«Es muy cierto, como dice este tipo», explicó Royce, «que la señorita Armstrong se desmayó con un cuchillo en la mano. Pero ella no había arrebatado el cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderlo».

«Para defenderlo», repitió Gilder con gravedad. «¿Contra quién?».

«Contra mí», respondió el secretario.

Alice lo miró con un rostro complejo y desconcertante; luego dijo en voz baja: «Después de todo, todavía me alegro de que seas valiente».

«Suban», dijo Patrick Royce pesadamente, «y les mostraré toda la maldita cosa».

El ático, que era el lugar privado del secretario (y más bien una celda pequeña para un ermitaño tan grande), tenía efectivamente todos los vestigios de un drama violento. Cerca del centro del suelo yacía un gran revólver como si hubiera sido arrojado; más cerca de la izquierda había una botella de whisky rodada, abierta pero no del todo vacía. El mantel de la mesita estaba arrastrado y pisoteado, y un trozo de cuerda, como el encontrado en el cadáver, estaba arrojado salvajemente sobre el alféizar de la ventana. Dos jarrones estaban rotos en la repisa de la chimenea y uno en la alfombra.

«Estaba borracho», dijo Royce; y esta sencillez en el hombre prematuramente destrozado tuvo de algún modo el patetismo del primer pecado de un bebé.

«Todos saben de mí», continuó con voz ronca; «todo el mundo sabe cómo empezó mi historia, y bien podría terminar así también. Una vez fui llamado un hombre inteligente, y podría haber sido feliz; Armstrong salvó los restos de un cerebro y un cuerpo de las tabernas, y siempre fue amable conmigo a su manera, ¡pobre hombre! Solo que no me dejaba casarme con Alice aquí; y siempre se dirá que tenía bastante razón. Bueno, pueden sacar sus propias conclusiones, y no querrán que entre en detalles. Esa es mi botella de whisky medio vacía en el rincón; ese es mi revólver completamente vacío en la alfombra. Fue la cuerda de mi baúl la que se encontró en el cadáver, y fue desde mi ventana desde donde se arrojó el cadáver. No necesitan poner detectives a hurgar en mi tragedia; es una mala hierba bastante común en este mundo. Me entrego a la horca; y, por Dios, ¡eso es suficiente!».

Ante una señal suficientemente delicada, la policía se reunió alrededor del hombre grande para llevárselo; pero su discreción se vio algo desconcertada por la notable aparición del Padre Brown, que estaba a cuatro patas sobre la alfombra en el umbral, como si estuviera ocupado en algún tipo de oración indigna. Siendo una persona totalmente insensible a la figura social que representaba, permaneció en esta postura, pero volvió un rostro redondo y brillante hacia la compañía, presentando la apariencia de un cuadrúpedo con una cabeza humana muy cómica.

«Digo», dijo con buen talante, «esto realmente no puede ser, ¿saben? Al principio dijeron que no habíamos encontrado ningún arma. Pero ahora estamos encontrando demasiadas; está el cuchillo para apuñalar, y la cuerda para estrangular, y la pistola para disparar; ¡y después de todo se rompió el cuello cayendo por una ventana! No puede ser. No es económico». Y sacudió la cabeza hacia el suelo como hace un caballo mientras pasta.

El inspector Gilder había abierto la boca con serias intenciones, pero antes de que pudiera hablar, la grotesca figura en el suelo había continuado con total volubilidad.

«Y ahora tres cosas completamente imposibles. Primero, estos agujeros en la alfombra, donde han entrado las seis balas. ¿Por qué diablos alguien dispararía a la alfombra? Un borracho dispara a la cabeza de su enemigo, la cosa que le está sonriendo. No se pelea con sus pies ni pone sitio a sus zapatillas. Y luego está la cuerda» —y habiendo terminado con la alfombra, el orador levantó las manos y se las metió en los bolsillos, pero continuó con naturalidad sobre sus rodillas—, «¿en qué intoxicación concebible alguien intentaría poner una cuerda alrededor del cuello de un hombre y finalmente ponérsela alrededor de la pierna? Royce, de todos modos, no estaba tan borracho como para eso, o estaría durmiendo como un tronco a estas alturas. Y, lo más claro de todo, la botella de whisky. Ustedes sugieren que un dipsómano luchó por la botella de whisky y luego, habiendo ganado, la hizo rodar hasta un rincón, derramando la mitad y dejando la otra. Eso es precisamente lo último que haría un dipsómano».

Se puso en pie torpemente y le dijo al asesino autoinculpado en tonos de límpida penitencia: «Siento muchísimo, mi querido señor, pero su historia es realmente basura».

«Señor», dijo Alice Armstrong en voz baja al sacerdote, «¿puedo hablar con usted a solas un momento?».

Esta petición obligó al comunicativo clérigo a apartarse del pasillo, y antes de que pudiera hablar en la habitación contigua, la joven hablaba con una extraña incisividad.

«Usted es un hombre inteligente», dijo, «y está intentando salvar a Patrick, lo sé. Pero no sirve de nada. El núcleo de todo esto es negro, y cuantas más cosas descubra, más habrá contra el hombre miserable al que amo».

«¿Por qué?», preguntó Brown, mirándola fijamente.

«Porque», respondió ella con la misma firmeza, «vi cómo cometía el crimen yo misma».

«¡Ah!», dijo el imperturbable Brown, «¿y qué hizo?».

«Estaba en esta habitación contigua a la de ellos», explicó; «ambas puertas estaban cerradas, pero de repente oí una voz, como nunca había oído en la tierra, rugiendo 'Infierno, infierno, infierno', una y otra vez, y entonces las dos puertas se sacudieron con la primera explosión del revólver. Tres veces más estalló la cosa antes de que pudiera abrir las dos puertas y encontrar la habitación llena de humo; pero la pistola humeaba en la mano de mi pobre y loco Patrick; y lo vi disparar la última descarga asesina con mis propios ojos. Luego saltó sobre mi padre, que se aferraba aterrorizado al alféizar de la ventana, y, forcejeando, intentó estrangularlo con la cuerda, que le lanzó por encima de la cabeza, pero que resbaló por sus hombros forcejeantes hasta sus pies. Luego se apretó alrededor de una pierna y Patrick lo arrastró como un maníaco. Arrebaté un cuchillo de la alfombra y, precipitándome entre ellos, logré cortar la cuerda antes de desmayarme».

«Ya veo», dijo el Padre Brown, con la misma cortesía impasible. «Gracias».

Mientras la joven se derrumbaba bajo sus recuerdos, el sacerdote pasó rígidamente a la habitación de al lado, donde encontró a Gilder y Merton a solas con Patrick Royce, quien estaba sentado en una silla, esposado. Allí le dijo al inspector sumisamente:

«¿Podría decir una palabra al prisionero en su presencia; y podría quitarle esas esposas tan raras por un minuto?».

«Es un hombre muy poderoso», dijo Merton en voz baja. «¿Por qué quiere que se las quiten?».

«Bueno, pensé», respondió el sacerdote humildemente, «que tal vez podría tener el grandísimo honor de darle la mano».

Ambos detectives se quedaron mirando, y el Padre Brown añadió: «¿No quiere contarles sobre eso, señor?».

El hombre en la silla sacudió su cabeza despeinada, y el sacerdote se volvió con impaciencia.

«Entonces lo haré yo», dijo. «Las vidas privadas son más importantes que las reputaciones públicas. Voy a salvar a los vivos y dejar que los muertos entierren a sus muertos».

Se dirigió a la fatal ventana y miró hacia fuera mientras seguía hablando.

«Les dije que en este caso había demasiadas armas y solo una muerte. Les digo ahora que no eran armas, y que no se usaron para causar la muerte. Todos esos instrumentos macabros, el lazo, el cuchillo sangriento, la pistola explosiva, eran instrumentos de una curiosa misericordia. No se usaron para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo».

«¡Para salvarlo!», repitió Gilder. «¿Y de qué?».

«De sí mismo», dijo el Padre Brown. «Era un maníaco suicida».

«¿Qué?», gritó Merton en tono incrédulo. «¿Y la Religión de la Alegría...?».

«Es una religión cruel», dijo el sacerdote, mirando por la ventana. «¿Por qué no podían dejarlo llorar un poco, como sus padres antes que él? Sus planes se volvieron rígidos, sus puntos de vista se enfriaron; detrás de esa máscara alegre estaba la mente vacía del ateo. Al final, para mantener su hilarante nivel público, recurrió a esa bebida que había abandonado hace mucho tiempo. Pero hay este horror sobre el alcoholismo en un abstemio sincero: que él imagina y espera ese infierno psicológico del que ha advertido a otros. Saltó sobre el pobre Armstrong prematuramente, y para esta mañana estaba en tal estado que se sentó aquí y gritó que estaba en el infierno, con una voz tan loca que su hija no la reconoció. Estaba loco por la muerte, y con los trucos de mono de los locos había esparcido a su alrededor la muerte en muchas formas: un lazo corredizo, el revólver de su amigo y un cuchillo. Royce entró accidentalmente y actuó en un instante. Tiró el cuchillo sobre la alfombra detrás de él, arrebató el revólver y, sin tiempo para descargarlo, lo vació disparo tras disparo por todo el suelo. El suicida vio una cuarta forma de muerte y salió corriendo hacia la ventana. El salvador hizo lo único que pudo: correr tras él con la cuerda e intentar atarlo de pies y manos. Entonces fue cuando la desafortunada joven entró y, malinterpretando la lucha, se esforzó por liberar a su padre a cuchilladas. Al principio solo cortó los nudillos del pobre Royce, de donde ha venido toda la poca sangre en este asunto. Pero, por supuesto, ¿notaron que dejó sangre, pero ninguna herida, en la cara de ese criado? Solo que antes de que la pobre mujer se desmayara, cortó a su padre, de modo que se estrelló a través de esa ventana hacia la eternidad».

Hubo un largo silencio, roto lentamente por los ruidos metálicos de Gilder desbloqueando las esposas de Patrick Royce, a quien dijo: «Creo que debería haber dicho la verdad, señor. Usted y la señorita valen más que las notas necrológicas de Armstrong».

«Al diablo con las notas de Armstrong», gritó Royce bruscamente. «¿No ve que era porque ella no debía saberlo?».

«¿No debía saber qué?», preguntó Merton.

«¡Pues que ella mató a su padre, idiota!», rugió el otro. «Él seguiría vivo ahora de no ser por ella. Saber eso podría volverla loca».

«No, no creo que lo hiciera», observó el Padre Brown mientras recogía su sombrero. «Más bien creo que debería decírselo. Incluso los errores más asesinos no envenenan la vida como los pecados; de todos modos, creo que ambos pueden ser más felices ahora. Tengo que volver a la Escuela de Sordos».

Mientras salía al césped racheado, un conocido de Highgate lo detuvo y le dijo:

«El forense ha llegado. La investigación está a punto de comenzar».

«Tengo que volver a la Escuela de Sordos», dijo el Padre Brown. «Siento no poder quedarme para la investigación».