The King in Yellow

EL REY DE AMARILLO

POR ROBERT W. CHAMBERS

Fecha de publicación original: 1895

EL REY DE AMARILLO ESTÁ DEDICADO A MI HERMANO

CONTENIDO

EL REPARADOR DE REPUTACIONES

LA MÁSCARA

LA CORTE DEL DRAGÓN

EL SIGNO AMARILLO

LA DEMOISELLE D’YS

EL PARAÍSO DE LOS PROFETAS

LA CALLE DE LOS CUATRO VIENTOS

LA CALLE DEL PRIMER PROYECTIL

LA CALLE DE NUESTRA SEÑORA DE LOS CAMPOS

RUE BARRÉE

“A lo largo de la orilla rompen las olas de nubes, Los soles gemelos se hunden tras el lago, Las sombras se alargan En Carcosa.

Extraña es la noche donde nacen estrellas negras, Y extrañas lunas circulan por los cielos Pero más extraña aún es La perdida Carcosa.

Las canciones que las Híades cantarán, Donde ondean los harapos del Rey, Deben morir sin ser escuchadas en La oscura Carcosa.

Canción de mi alma, mi voz está muerta; Muere tú, sin cantar, como las lágrimas no vertidas Se secarán y morirán en La perdida Carcosa.”

Canción de Cassilda en “El Rey de Amarillo”, Acto I, Escena 2.

EL REPARADOR DE REPUTACIONES

I

“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre.... Voila toute la différence.”

Hacia finales del año 1920, el Gobierno de los Estados Unidos había completado prácticamente el programa adoptado durante los últimos meses de la administración del presidente Winthrop. El país estaba aparentemente tranquilo. Todo el mundo sabe cómo se resolvieron las cuestiones arancelarias y laborales. La guerra con Alemania, incidente provocado por la ocupación de las islas Samoa por parte de dicho país, no había dejado cicatrices visibles en la república, y la ocupación temporal de Norfolk por el ejército invasor había quedado olvidada ante la alegría por las repetidas victorias navales y la posterior situación ridícula de las fuerzas del general Von Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey. Las inversiones en Cuba y Hawái habían rendido el cien por cien y el territorio de Samoa valía bien su coste como estación de abastecimiento de carbón. El país se encontraba en un estado de defensa magnífico. Cada ciudad costera estaba bien provista de fortificaciones terrestres; el ejército, bajo el ojo paternal del Estado Mayor, organizado según el sistema prusiano, se había incrementado a 300.000 hombres, con una reserva territorial de un millón; y seis magníficos escuadrones de cruceros y acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva de vapor ampliamente capacitada para controlar las aguas nacionales. Los caballeros del Oeste se habían visto finalmente obligados a reconocer que un colegio para la formación de diplomáticos era tan necesario como lo son las facultades de derecho para la formación de abogados; en consecuencia, ya no estábamos representados en el extranjero por patriotas incompetentes. La nación era próspera; Chicago, paralizada por un momento tras un segundo gran incendio, había surgido de sus ruinas, blanca e imperial, y más hermosa que la ciudad blanca que había sido construida como su juguete en 1893. Por todas partes la buena arquitectura estaba reemplazando a la mala, e incluso en Nueva York, un deseo repentino de decencia había barrido gran parte de los horrores existentes. Se habían ensanchado las calles, pavimentado e iluminado adecuadamente, plantado árboles, trazado plazas, demolido las estructuras elevadas y construido caminos subterráneos para reemplazarlas. Los nuevos edificios gubernamentales y los cuarteles eran bellas piezas de arquitectura, y el largo sistema de muelles de piedra que rodeaba completamente la isla se había convertido en parques que resultaron una bendición para la población. La subvención del teatro estatal y la ópera estatal trajo su propia recompensa. La Academia Nacional de Diseño de los Estados Unidos era muy parecida a las instituciones europeas del mismo tipo. Nadie envidiaba al Secretario de Bellas Artes, ni su posición en el gabinete ni su cartera. El Secretario de Silvicultura y Preservación de la Caza tenía una vida mucho más fácil, gracias al nuevo sistema de Policía Montada Nacional. Nos habíamos beneficiado mucho de los últimos tratados con Francia e Inglaterra; la exclusión de los judíos nacidos en el extranjero como medida de autoconservación, el establecimiento del nuevo estado negro independiente de Suanee, el control de la inmigración, las nuevas leyes relativas a la naturalización y la gradual centralización del poder en el ejecutivo contribuyeron a la calma y prosperidad nacionales. Cuando el Gobierno resolvió el problema indio y se sustituyeron los escuadrones de caballería de exploradores indios con sus trajes nativos por las lamentables organizaciones añadidas a la cola de regimientos esquemáticos por un antiguo Secretario de Guerra, la nación dio un largo suspiro de alivio. Cuando, tras el colosal Congreso de las Religiones, el fanatismo y la intolerancia fueron enterrados y la bondad y la caridad comenzaron a unir a las sectas en conflicto, muchos pensaron que el milenio había llegado, al menos en el nuevo mundo que, después de todo, es un mundo aparte.

Pero la autoconservación es la primera ley, y los Estados Unidos tuvieron que observar con dolor impotente cómo Alemania, Italia, España y Bélgica se retorcían en las garras de la Anarquía, mientras Rusia, observando desde el Cáucaso, se inclinaba y las ataba una a una.

En la ciudad de Nueva York, el verano de 1899 estuvo marcado por el desmantelamiento de los ferrocarriles elevados. El verano de 1900 vivirá en los recuerdos de los neoyorquinos durante muchos ciclos; la estatua de Dodge fue retirada en ese año. En el invierno siguiente comenzó esa agitación por la derogación de las leyes que prohibían el suicidio, la cual dio su fruto final en el mes de abril de 1920, cuando se inauguró la primera Cámara Letal del Gobierno en Washington Square.

Había caminado ese día desde la casa del doctor Archer en Madison Avenue, donde había estado por mera formalidad. Desde aquella caída de mi caballo, cuatro años antes, me habían molestado a veces dolores en la parte posterior de la cabeza y el cuello, pero ahora, desde hacía meses, habían desaparecido, y el doctor me despidió ese día diciendo que no quedaba nada más que curar en mí. Difícilmente valía sus honorarios que me dijeran eso; yo mismo lo sabía. Aun así, no le regateé el dinero. Lo que me molestaba era el error que cometió al principio. Cuando me recogieron del pavimento donde yacía inconsciente, y alguien había enviado misericordiosamente una bala a través de la cabeza de mi caballo, fui llevado ante el doctor Archer, y él, declarando que mi cerebro estaba afectado, me colocó en su manicomio privado donde me vi obligado a soportar un tratamiento por demencia. Al final decidió que estaba bien, y yo, sabiendo que mi mente siempre había estado tan cuerda como la suya, si no más, "pagué mi matrícula", como él la llamaba en broma, y me fui. Le dije, sonriendo, que me vengaría por su error, y él se rio de buena gana y me pidió que lo visitara de vez en cuando. Lo hice, esperando la oportunidad de ajustar cuentas, pero no me dio ninguna, y le dije que esperaría.

La caída de mi caballo afortunadamente no dejó consecuencias negativas; al contrario, había cambiado todo mi carácter para mejor. De ser un joven ocioso de la ciudad, me había vuelto activo, enérgico, moderado y, sobre todo —oh, sobre todo lo demás— ambicioso. Solo había una cosa que me perturbaba, me reía de mi propia inquietud, y aun así me perturbaba.

Durante mi convalecencia había comprado y leído por primera vez, *El Rey de Amarillo*. Recuerdo que después de terminar el primer acto se me ocurrió que sería mejor detenerme. Me levanté y arrojé el libro a la chimenea; el volumen golpeó la rejilla y cayó abierto en el hogar bajo la luz del fuego. Si no hubiera vislumbrado las palabras iniciales del segundo acto, nunca lo habría terminado, pero mientras me inclinaba para recogerlo, mis ojos quedaron clavados en la página abierta, y con un grito de terror, o quizás era de alegría tan punzante que sufrí en cada nervio, arranqué la cosa de las brasas y me arrastré temblando a mi dormitorio, donde lo leí y lo releí, y lloré y me reí y temblé con un horror que a veces todavía me asalta. Esto es lo que me perturba, porque no puedo olvidar Carcosa, donde estrellas negras cuelgan en los cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan por la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el lago de Hali; y mi mente conservará para siempre el recuerdo de la Máscara Pálida. Rezo a Dios para que maldiga al escritor, como el escritor ha maldecido al mundo con esta hermosa y estupenda creación, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad; un mundo que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo. Cuando el Gobierno francés confiscó las copias traducidas que acababan de llegar a París, Londres, por supuesto, se volvió ansioso por leerlo. Es bien sabido cómo el libro se propagó como una enfermedad infecciosa, de ciudad en ciudad, de continente en continente, prohibido aquí, confiscado allá, denunciado por la prensa y el púlpito, censurado incluso por los más avanzados de los anarquistas literarios. Ningún principio definido había sido violado en esas páginas malvadas, ninguna doctrina promulgada, ninguna convicción ultrajada. No podía ser juzgado por ningún estándar conocido, sin embargo, aunque se reconocía que la nota suprema del arte se había alcanzado en El Rey de Amarillo, todos sentían que la naturaleza humana no podía soportar la tensión, ni prosperar con palabras en las que acechaba la esencia del veneno más puro. La propia banalidad e inocencia del primer acto solo permitieron que el golpe cayera después con un efecto más terrible.

Fue, recuerdo, el día 13 de abril de 1920, cuando se estableció la primera Cámara Letal del Gobierno en el lado sur de Washington Square, entre Wooster Street y South Fifth Avenue. La manzana, que anteriormente consistía en un conjunto de edificios viejos y descuidados, utilizados como cafés y restaurantes para extranjeros, había sido adquirida por el Gobierno en el invierno de 1898. Los cafés y restaurantes franceses e italianos fueron derribados; toda la manzana fue rodeada por una barandilla de hierro dorado y convertida en un jardín encantador con césped, flores y fuentes. En el centro del jardín se alzaba un pequeño edificio blanco, de arquitectura severamente clásica y rodeado por espesuras de flores. Seis columnas jónicas sostenían el techo, y la única puerta era de bronce. Un espléndido grupo de mármol de las "Parcas" se alzaba frente a la puerta, obra de un joven escultor estadounidense, Boris Yvain, quien había muerto en París con solo veintitrés años.

Las ceremonias de inauguración estaban en marcha mientras cruzaba University Place y entraba en la plaza. Me abrí paso a través de la silenciosa multitud de espectadores, pero fui detenido en Fourth Street por un cordón policial. Un regimiento de lanceros de los Estados Unidos estaba formado en un cuadrado hueco alrededor de la Cámara Letal. En una tribuna elevada frente a Washington Park estaba el Gobernador de Nueva York, y detrás de él estaban agrupados el Alcalde de Nueva York y Brooklyn, el Inspector General de Policía, el Comandante de las tropas estatales, el coronel Livingston, ayudante militar del Presidente de los Estados Unidos, el general Blount, al mando en Governor’s Island, el mayor general Hamilton, al mando de la guarnición de Nueva York y Brooklyn, el almirante Buffby de la flota en el North River, el Cirujano General Lanceford, el personal del Hospital Nacional Libre, los senadores Wyse y Franklin de Nueva York y el Comisionado de Obras Públicas. La tribuna estaba rodeada por un escuadrón de húsares de la Guardia Nacional.

El Gobernador estaba terminando su respuesta al breve discurso del Cirujano General. Le oí decir: "Las leyes que prohíben el suicidio y prevén el castigo para cualquier intento de autodestrucción han sido derogadas. El Gobierno ha creído conveniente reconocer el derecho del hombre a poner fin a una existencia que puede haberse vuelto intolerable para él, debido al sufrimiento físico o la desesperación mental. Se cree que la comunidad se beneficiará con la eliminación de tales personas de su seno. Desde la aprobación de esta ley, el número de suicidios en los Estados Unidos no ha aumentado. Ahora que el Gobierno ha determinado establecer una Cámara Letal en cada ciudad, pueblo y aldea del país, queda por ver si esa clase de criaturas humanas de cuyas filas abatidas caen diariamente nuevas víctimas de la autodestrucción aceptará el alivio así proporcionado". Hizo una pausa y se volvió hacia la blanca Cámara Letal. El silencio en la calle era absoluto. "Allí una muerte indolora espera a aquel que ya no puede soportar las penas de esta vida. Si la muerte es bienvenida, que la busque allí". Luego, volviéndose rápidamente hacia el ayudante militar de la casa del Presidente, dijo: "Declaro inaugurada la Cámara Letal", y volviéndose de nuevo hacia la vasta multitud, gritó con voz clara: "Ciudadanos de Nueva York y de los Estados Unidos de América, a través de mí el Gobierno declara que la Cámara Letal está abierta".

El silencio solemne fue roto por un agudo grito de mando, el escuadrón de húsares desfiló tras el carruaje del Gobernador, los lanceros giraron y se formaron a lo largo de Fifth Avenue para esperar al comandante de la guarnición, y la policía montada los siguió. Dejé a la multitud boquiabierta mirando la Cámara de la Muerte de mármol blanco y, cruzando South Fifth Avenue, caminé por el lado oeste de esa vía hasta Bleecker Street. Luego giré a la derecha y me detuve ante una tienda lúgubre que llevaba el letrero:

HAWBERK, ARMERO.

Miré por la puerta y vi a Hawberk ocupado en su pequeña tienda al final del pasillo. Levantó la vista y, al verme, gritó con su voz profunda y cordial: "¡Entre, señor Castaigne!". Constance, su hija, se levantó para recibirme mientras cruzaba el umbral y me tendió su bonita mano, pero vi el sonrojo de decepción en sus mejillas y supe que era a otro Castaigne a quien ella esperaba, mi primo Louis. Sonreí ante su confusión y la felicité por el estandarte que estaba bordando a partir de una lámina en color. El viejo Hawberk estaba sentado remachando las grebas desgastadas de alguna antigua armadura, y el ting! ting! ting! de su pequeño martillo sonaba agradablemente en la peculiar tienda. De repente dejó caer su martillo y se movió un momento con una pequeña llave inglesa. El suave choque de la cota de malla me produjo una emoción de placer. Me encantaba oír la música del acero rozando contra el acero, el choque suave del mazo sobre las piezas de los muslos y el tintineo de la armadura de cadena. Esa era la única razón por la que iba a ver a Hawberk. Nunca me había interesado personalmente, ni tampoco Constance, excepto por el hecho de que ella estaba enamorada de Louis. Esto sí ocupaba mi atención y a veces incluso me mantenía despierto por la noche. Pero sabía en mi corazón que todo saldría bien y que organizaría su futuro como esperaba organizar el de mi amable médico, John Archer. Sin embargo, nunca me habría molestado en visitarlos en ese momento si no fuera, como digo, porque la música del martillo tintineante tenía para mí esta fuerte fascinación. Me sentaba durante horas, escuchando y escuchando, y cuando un rayo de sol perdido golpeaba el acero incrustado, la sensación que me producía era casi demasiado intensa para soportarla. Mis ojos se quedaban fijos, dilatándose con un placer que tensaba cada nervio casi hasta romperlo, hasta que algún movimiento del viejo armero cortaba el rayo de sol; entonces, todavía vibrando secretamente, me reclinaba y escuchaba de nuevo el sonido del trapo de pulido, ¡swish! ¡swish!, frotando el óxido de los remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre sus rodillas, haciendo pausas de vez en cuando para examinar más de cerca el patrón de la lámina en color del Museo Metropolitano.

"¿Para quién es esto?", pregunté.

Hawberk explicó que, además de los tesoros de armaduras en el Museo Metropolitano del que había sido nombrado armero, también estaba a cargo de varias colecciones pertenecientes a ricos aficionados. Esta era la greba faltante de un famoso traje que un cliente suyo había rastreado hasta una pequeña tienda en París, en el Quai d'Orsay. Él, Hawberk, había negociado y conseguido la greba, y ahora el traje estaba completo. Dejó su martillo y me leyó la historia del traje, rastreada desde 1450 de propietario en propietario hasta que fue adquirido por Thomas Stainbridge. Cuando su magnífica colección fue vendida, este cliente de Hawberk compró el traje, y desde entonces la búsqueda de la greba faltante se había llevado a cabo hasta que, casi por accidente, fue localizada en París.

"¿Continuó la búsqueda tan persistentemente sin ninguna certeza de que la greba todavía existiera?", pregunté.

"Por supuesto", respondió con calma.

Entonces, por primera vez, sentí un interés personal por Hawberk.

"Valía algo para usted", aventuré.

"No", respondió riendo, "mi placer al encontrarla fue mi recompensa".

"¿No tiene ambición de ser rico?", pregunté, sonriendo.

"Mi única ambición es ser el mejor armero del mundo", respondió con gravedad.

Constance me preguntó si había visto las ceremonias en la Cámara Letal. Ella misma había notado la caballería pasando por Broadway esa mañana y había deseado ver la inauguración, pero su padre quería que el estandarte estuviera terminado y ella se había quedado a petición suya.

"¿Vio a su primo, el señor Castaigne, allí?", preguntó, con el más ligero temblor en sus suaves pestañas.

"No", respondí con indiferencia. "El regimiento de Louis está haciendo maniobras en el condado de Westchester". Me levanté y recogí mi sombrero y mi bastón.

"¿Va a subir a ver al lunático otra vez?", rio el viejo Hawberk. Si Hawberk supiera cuánto detesto esa palabra "lunático", nunca la usaría en mi presencia. Despierta ciertos sentimientos dentro de mí que no me importa explicar. Sin embargo, le respondí tranquilamente: "Creo que pasaré a ver al señor Wilde por un momento o dos".

"Pobre hombre", dijo Constance, con un movimiento de cabeza, "debe ser duro vivir solo año tras año, pobre, lisiado y casi demente. Es muy bueno de su parte, señor Castaigne, visitarlo tan a menudo como lo hace".

"Creo que es vicioso", observó Hawberk, comenzando de nuevo con su martillo. Escuché el tintineo dorado sobre las placas de la greba; cuando terminó, respondí:

"No, no es vicioso, ni está en lo más mínimo demente. Su mente es una cámara de maravillas, de la cual puede extraer tesoros que usted y yo daríamos años de nuestras vidas por adquirir".

Hawberk rio.

Continué con un poco de impaciencia: "Conoce la historia como nadie más podría conocerla. Nada, por trivial que sea, escapa a su búsqueda, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles, que si se supiera en Nueva York que tal hombre existe, la gente no podría honrarlo lo suficiente".

"Tonterías", murmuró Hawberk, buscando en el suelo un remache caído.

"¿Son tonterías?", pregunté, logrando reprimir lo que sentía, "¿son tonterías cuando dice que los escarpes y los quijotes del traje de armadura esmaltado, comúnmente conocido como el 'Emblasonado del Príncipe', se pueden encontrar entre una masa de propiedades teatrales oxidadas, estufas rotas y basura de trapero en una buhardilla en Pell Street?".

El martillo de Hawberk cayó al suelo, pero él lo recogió y preguntó, con mucha calma, cómo sabía yo que faltaban los escarpes y el quijote izquierdo del "Emblasonado del Príncipe".

"No lo sabía hasta que el señor Wilde me lo mencionó el otro día. Dijo que estaban en la buhardilla del 998 de Pell Street".

"Tonterías", gritó, pero noté que su mano temblaba bajo su delantal de cuero.

"¿Es esto tontería también?", pregunté agradablemente, "¿es tontería cuando el señor Wilde habla continuamente de usted como el Marqués de Avonshire y de la señorita Constance...?"

No terminé, porque Constance se había puesto de pie con el terror escrito en cada rasgo. Hawberk me miró y alisó lentamente su delantal de cuero.

"Eso es imposible", observó, "el señor Wilde puede saber muchas cosas..."

"Sobre armaduras, por ejemplo, y el 'Emblasonado del Príncipe'", interrumpí, sonriendo.

"Sí", continuó lentamente, "sobre armaduras también, tal vez, pero se equivoca en cuanto al Marqués de Avonshire, quien, como usted sabe, mató al difamador de su esposa hace años y se fue a Australia, donde no sobrevivió mucho tiempo a su esposa".

"El señor Wilde se equivoca", murmuró Constance. Sus labios estaban pálidos, pero su voz era dulce y tranquila.

"Concedamos, si le parece bien, que en esta única circunstancia el señor Wilde se equivoca", dije.

II

Subí los tres tramos de escaleras destartaladas, que había subido tantas veces antes, y llamé a una pequeña puerta al final del pasillo. El señor Wilde abrió la puerta y entré.

Después de cerrar la puerta con doble llave y arrimar un pesado baúl contra ella, vino y se sentó a mi lado, escudriñando mi rostro con sus pequeños ojos claros. Media docena de arañazos recientes cubrían su nariz y sus mejillas, y los alambres de plata que sostenían sus orejas artificiales se habían desplazado. Pensé que nunca lo había visto tan horrorosamente fascinante. No tenía orejas. Las artificiales, que ahora sobresalían en ángulo desde el fino alambre, eran su única debilidad. Estaban hechas de cera y pintadas de un rosa concha, pero el resto de su rostro era amarillo. Habría sido mejor que se complaciera en el lujo de unos dedos artificiales para su mano izquierda, la cual carecía de ellos por completo, pero parecía no causarle ningún inconveniente y estaba satisfecho con sus orejas de cera. Era muy pequeño, apenas más alto que un niño de diez años, pero sus brazos estaban magníficamente desarrollados y sus muslos eran tan gruesos como los de cualquier atleta. Aun así, lo más notable del señor Wilde era que un hombre de su maravillosa inteligencia y conocimiento tuviera esa cabeza. Era plana y puntiaguda, como la cabeza de muchos de esos desgraciados a quienes la gente encierra en asilos para débiles mentales. Muchos lo llamaban loco, pero yo sabía que estaba tan cuerdo como yo.

No niego que fuera excéntrico; la manía que tenía de mantener a esa gata y molestarla hasta que se abalanzaba sobre su cara como un demonio, era ciertamente excéntrica. Nunca pude entender por qué conservaba a la criatura, ni qué placer encontraba en encerrarse en su habitación con esta bestia arisca y viciosa. Recuerdo una vez, al levantar la vista del manuscrito que estudiaba a la luz de unas velas de sebo, ver al señor Wilde en cuclillas, inmóvil sobre su silla alta, con los ojos ardiendo de excitación, mientras la gata, que se había levantado de su lugar frente a la estufa, se arrastraba por el suelo directamente hacia él. Antes de que yo pudiera moverme, ella pegó el vientre al suelo, se agazapó, tembló y saltó sobre su cara. Aullando y echando espuma, rodaron una y otra vez por el suelo, arañando y dando zarpazos, hasta que la gata chilló y huyó bajo el gabinete, y el señor Wilde se dio la vuelta sobre su espalda, con sus miembros contrayéndose y encogiéndose como las patas de una araña moribunda. Era excéntrico.

El señor Wilde había subido a su silla alta y, tras estudiar mi rostro, tomó un libro de contabilidad con las puntas dobladas y lo abrió.

—Henry B. Matthews —leyó—, tenedor de libros de Whysot Whysot and Company, comerciantes de ornamentos eclesiásticos. Llamó el 3 de abril. Reputación dañada en el hipódromo. Conocido como un estafador. Reputación a reparar antes del 1 de agosto. Honorarios, cinco dólares. —Pasó la página y deslizó sus nudillos sin dedos por las columnas escritas de forma apretada.

—P. Greene Dusenberry, ministro del Evangelio, Fairbeach, Nueva Jersey. Reputación dañada en el Bowery. A reparar lo antes posible. Honorarios, 100 dólares.

Tosió y añadió: —Llamó el 6 de abril.

—Entonces no le falta dinero, señor Wilde —pregunté.

—Escuche —tosió de nuevo—. Mrs. C. Hamilton Chester, de Chester Park, ciudad de Nueva York. Llamó el 7 de abril. Reputación dañada en Dieppe, Francia. A reparar antes del 1 de octubre. Honorarios, 500 dólares.

—Nota.— C. Hamilton Chester, capitán del U.S.S. "Avalanche", ordenado regresar a casa desde el Escuadrón de los Mares del Sur el 1 de octubre.

—Bueno —dije—, la profesión de Reparador de Reputaciones es lucrativa.

Sus ojos incoloros buscaron los míos: —Solo quería demostrar que tenía razón. Usted dijo que era imposible tener éxito como Reparador de Reputaciones; que incluso si lograba triunfar en ciertos casos, me costaría más de lo que ganaría con ello. Hoy tengo a quinientas personas a mi servicio, a quienes pago poco, pero que realizan el trabajo con un entusiasmo que posiblemente nazca del miedo. Estos hombres entran en todos los estratos y grados de la sociedad; algunos son incluso pilares de los templos sociales más exclusivos; otros son el apoyo y el orgullo del mundo financiero; otros más ejercen un dominio indiscutible entre la "alta sociedad y los talentos". Los elijo a mi gusto de entre quienes responden a mis anuncios. Es bastante fácil, todos son cobardes. Podría triplicar el número en veinte días si quisiera. Así que ya ve, aquellos que tienen bajo su custodia la reputación de sus conciudadanos, los tengo yo a mi sueldo.

—Podrían volverse contra usted —sugerí.

Se frotó el pulgar sobre sus orejas cortadas y ajustó los sustitutos de cera. —No lo creo —murmuró pensativo—, rara vez tengo que aplicar el látigo, y solo una vez. Además, les gusta su paga.

—¿Cómo aplica el látigo? —exigí saber.

Su rostro fue, por un momento, terrible de contemplar. Sus ojos se redujeron a un par de chispas verdes.

—Los invito a venir a tener una pequeña charla conmigo —dijo con voz suave.

Un golpe en la puerta lo interrumpió y su rostro recuperó su expresión amable.

—¿Quién es? —preguntó.

—El señor Steylette —fue la respuesta.

—Venga mañana —respondió el señor Wilde.

—Es imposible —comenzó el otro, pero fue silenciado por una especie de ladrido del señor Wilde.

—Venga mañana —repitió.

Oímos a alguien alejarse de la puerta y doblar la esquina junto a la escalera.

—¿Quién es ese? —pregunté.

—Arnold Steylette, propietario y editor jefe del gran diario de Nueva York.

Tamborileó sobre el libro de contabilidad con su mano sin dedos, añadiendo: —Le pago muy mal, pero él piensa que es un buen trato.

—¡Arnold Steylette! —repetí asombrado.

—Sí —dijo el señor Wilde con una tos satisfecha.

La gata, que había entrado en la habitación mientras hablaba, dudó, lo miró y gruñó. Él bajó de la silla y, agachándose en el suelo, tomó a la criatura en sus brazos y la acarició. La gata dejó de gruñir y pronto comenzó a ronronear con fuerza, cuyo timbre parecía aumentar mientras él la acariciaba. —¿Dónde están las notas? —pregunté. Señaló la mesa y, por centésima vez, recogí el fajo de manuscritos titulado:

"LA DINASTÍA IMPERIAL DE AMÉRICA".

Una a una estudié las páginas desgastadas, gastadas solo por mi propio manejo, y aunque las sabía todas de memoria, desde el principio, "Cuando desde Carcosa, las Híades, Hastur y Aldebarán", hasta "Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877", lo leí con una atención ávida y absorta, deteniéndome para repetir partes en voz alta y deteniéndome especialmente en "Hildred de Calvados, único hijo de Hildred Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en la sucesión", etcétera, etcétera.

Cuando terminé, el señor Wilde asintió y tosió.

—Hablando de su legítima ambición —dijo—, ¿cómo se llevan Constance y Louis?

—Ella lo ama —respondí sencillamente.

La gata en su regazo se volvió de repente y le lanzó un zarpazo a los ojos, por lo que él la arrojó lejos y subió a la silla frente a mí.

—¡Y el doctor Archer! Pero ese es un asunto que puede resolver cuando desee —añadió.

—Sí —respondí—, el doctor Archer puede esperar, pero ya es hora de que vea a mi primo Louis.

—Es hora —repitió. Luego tomó otro libro de contabilidad de la mesa y pasó las hojas rápidamente. —Estamos ahora en comunicación con diez mil hombres —murmuró—. Podemos contar con cien mil dentro de las primeras veintiocho horas, y en cuarenta y ocho horas el estado se levantará en masa. El país sigue al estado, y la parte que no lo haga, me refiero a California y el Noroeste, mejor hubiera sido que nunca hubieran sido habitados. No les enviaré el Signo Amarillo.

La sangre se me subió a la cabeza, pero solo respondí: —Escoba nueva barre bien.

—La ambición de César y de Napoleón palidece ante la que no pudo descansar hasta haber tomado las mentes de los hombres y controlado incluso sus pensamientos no nacidos —dijo el señor Wilde.

—Está hablando del Rey de Amarillo —gemí, con un escalofrío.

—Es un rey al que los emperadores han servido.

—Estoy contento de servirle —respondí.

El señor Wilde se sentó frotándose las orejas con su mano tullida. —Quizás Constance no lo ame —sugirió.

Comencé a responder, pero un repentino estallido de música militar desde la calle de abajo ahogó mi voz. El vigésimo regimiento de dragones, anteriormente en guarnición en Mount St. Vincent, regresaba de las maniobras en el condado de Westchester a sus nuevos cuarteles en East Washington Square. Era el regimiento de mi primo. Eran un excelente grupo de tipos, con sus chaquetas ajustadas de color azul pálido, alegres gorros y pantalones blancos con la doble franja amarilla, en los que sus miembros parecían moldeados. Cada segundo escuadrón estaba armado con lanzas, de cuyas puntas de metal ondeaban banderines amarillos y blancos. La banda pasó tocando la marcha del regimiento, luego vinieron el coronel y su estado mayor, los caballos amontonándose y pisoteando, mientras sus cabezas se balanceaban al unísono y los banderines ondeaban en las puntas de sus lanzas. Los soldados, que montaban con el hermoso estilo inglés, se veían bronceados como bayas por su campaña incruenta entre las granjas de Westchester, y la música de sus sables contra los estribos, y el tintineo de las espuelas y carabinas, era delicioso para mí. Vi a Louis cabalgando con su escuadrón. Era el oficial más apuesto que he visto jamás. El señor Wilde, que había subido a una silla junto a la ventana, también lo vio, pero no dijo nada. Louis se giró y miró directamente a la tienda de Hawberk mientras pasaba, y pude ver el rubor en sus mejillas bronceadas. Creo que Constance debió estar en la ventana. Cuando los últimos soldados hubieron pasado con estrépito y los últimos banderines se desvanecieron hacia South Fifth Avenue, el señor Wilde bajó de su silla y arrastró el baúl lejos de la puerta.

—Sí —dijo—, es hora de que veas a tu primo Louis.

Abrió la puerta con llave, yo recogí mi sombrero y mi bastón y salí al pasillo. Las escaleras estaban oscuras. Buscando a tientas, puse el pie sobre algo blando que gruñó y escupió, y lancé un golpe asesino a la gata, pero mi bastón se hizo astillas contra la balaustrada y la bestia corrió de vuelta a la habitación del señor Wilde.

Al pasar de nuevo frente a la puerta de Hawberk lo vi todavía trabajando en la armadura, pero no me detuve y, al salir a Bleecker Street, la seguí hasta Wooster, bordeé los terrenos de la Cámara Letal y, cruzando Washington Park, fui directamente a mis habitaciones en el Benedick. Aquí almorcé cómodamente, leí el Herald y el Meteor, y finalmente fui a la caja fuerte de acero en mi dormitorio y configuré la combinación de tiempo. Los tres minutos y tres cuartos que es necesario esperar, mientras se abre la cerradura de tiempo, son para mí momentos de oro. Desde el instante en que configuro la combinación hasta el momento en que agarro los pomos y abro las sólidas puertas de acero, vivo en un éxtasis de expectación. Esos momentos deben ser como los momentos pasados en el Paraíso. Sé lo que voy a encontrar al final del límite de tiempo. Sé lo que la caja fuerte masiva guarda a salvo para mí, para mí solo, y el placer exquisito de esperar difícilmente aumenta cuando la caja fuerte se abre y levanto, desde su corona de terciopelo, una diadema de oro purísimo, brillante con diamantes. Hago esto todos los días, y sin embargo, la alegría de esperar y finalmente tocar de nuevo la diadema, solo parece aumentar a medida que pasan los días. Es una diadema digna de un Rey entre reyes, un Emperador entre emperadores. El Rey de Amarillo podría despreciarla, pero será usada por su servidor real.

La sostuve en mis brazos hasta que la alarma de la caja fuerte sonó con dureza, y luego, tierna y orgullosamente, la reemplacé y cerré las puertas de acero. Caminé lentamente de regreso a mi estudio, que da a Washington Square, y me apoyé en el alféizar de la ventana. El sol de la tarde se colaba por mis ventanas y una brisa suave agitaba las ramas de los olmos y arces en el parque, ahora cubiertos de brotes y follaje tierno. Una bandada de palomas daba vueltas alrededor de la torre de la Iglesia Memorial; a veces posándose en el techo de tejas púrpuras, a veces bajando en picado hacia la fuente de loto frente al arco de mármol. Los jardineros estaban ocupados con los parterres alrededor de la fuente, y la tierra recién removida olía dulce y especiada. Una cortadora de césped, tirada por un gordo caballo blanco, tintineaba a través de la hierba verde, y los camiones de riego vertían duchas de rocío sobre los caminos de asfalto. Alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant, que en 1897 había reemplazado a la monstruosidad que se suponía representaba a Garibaldi, los niños jugaban bajo el sol de primavera, y las niñeras paseaban elaborados cochecitos de bebé con un imprudente desprecio por los ocupantes de rostro pálido, lo cual probablemente podría explicarse por la presencia de media docena de elegantes soldados dragones descansando lánguidamente en los bancos. A través de los árboles, el Arco Conmemorativo de Washington brillaba como la plata bajo el sol, y más allá, en el extremo este de la plaza, los cuarteles de piedra gris de los dragones y los establos de artillería de granito estaban vivos de color y movimiento.

Miré hacia la Cámara Letal en la esquina de la plaza opuesta. Unas pocas personas curiosas todavía permanecían alrededor de la barandilla de hierro dorado, pero dentro de los terrenos los caminos estaban desiertos. Observé las fuentes ondular y brillar; los gorriones ya habían encontrado este nuevo rincón de baño, y las cuencas estaban cubiertas con las pequeñas cosas de plumas polvorientas. Dos o tres pavos reales blancos caminaban a través de los céspedes, y una paloma de color grisáceo se sentó tan inmóvil en el brazo de una de las "Parcas" que parecía ser parte de la piedra esculpida.

Mientras me alejaba descuidadamente, un ligero alboroto en el grupo de curiosos alrededor de las puertas atrajo mi atención. Un joven había entrado y avanzaba con pasos nerviosos por el camino de grava que conduce a las puertas de bronce de la Cámara Letal. Hizo una pausa un momento ante las "Parcas", y mientras levantaba la cabeza hacia esos tres rostros misteriosos, la paloma se levantó de su percha esculpida, dio vueltas por un momento y se dirigió hacia el este. El joven se llevó la mano a la cara y luego, con un gesto indefinible, saltó los escalones de mármol, las puertas de bronce se cerraron tras él y, media hora más tarde, los curiosos se marcharon lentamente y la paloma asustada regresó a su percha en los brazos de la Parca.

Me puse el sombrero y salí al parque para dar un pequeño paseo antes de cenar. Mientras cruzaba el camino central, pasó un grupo de oficiales y uno de ellos gritó: "¡Hola, Hildred!", y regresó para darme la mano. Era mi primo Louis, quien permanecía sonriendo y golpeando sus talones espoleados con su fusta.

—Acabo de regresar de Westchester —dijo—; he estado haciendo lo bucólico; leche y cuajada, ya sabes, lecheras con capotas que dicen "haeow" y "no creo" cuando les dices que son bonitas. Me muero por una comida decente en Delmonico's. ¿Qué hay de nuevo?

—No hay ninguna —respondí amablemente—. Vi a tu regimiento entrar esta mañana.

—¿De verdad? No te vi. ¿Dónde estabas?

—En la ventana del señor Wilde.

—¡Oh, demonios! —comenzó él con impaciencia—, ¡ese hombre está completamente loco! No entiendo por qué tú...

Vio lo molesto que me sentía por este arrebato y me pidió perdón.

—De verdad, viejo amigo —dijo—, no pretendo criticar a un hombre que te gusta, pero por mi vida que no puedo ver qué demonios encuentras en común con el señor Wilde. No es educado, por decirlo generosamente; está horriblemente deformado; su cabeza es la cabeza de una persona criminalmente loca. Tú mismo sabes que ha estado en un asilo...

—Yo también —lo interrumpí con calma.

Louis pareció sorprendido y confundido por un momento, pero se recuperó y me dio una palmada cordial en el hombro. —Te curaste por completo —comenzó; pero lo detuve de nuevo.

—Supongo que quieres decir que simplemente se reconoció que nunca había estado loco.

—Por supuesto, eso... eso es lo que quería decir —rio.

Me disgustó su risa porque sabía que era forzada, pero asentí alegremente y le pregunté a dónde iba. Louis miró tras sus compañeros oficiales que ya casi habían llegado a Broadway.

—Teníamos la intención de probar un cóctel Brunswick, pero a decir verdad, estaba ansioso por una excusa para ir a ver a Hawberk. Vamos, te usaré como mi excusa.

Encontramos al viejo Hawberk, pulcramente vestido con un traje de primavera nuevo, de pie en la puerta de su tienda y olfateando el aire.

—Acababa de decidir llevar a Constance a dar un pequeño paseo antes de cenar —respondió a la impetuosa descarga de preguntas de Louis—. Pensamos caminar por la terraza del parque a lo largo del Río Norte.

En ese momento apareció Constance y se puso pálida y sonrosada por turnos mientras Louis se inclinaba sobre sus pequeños dedos enguantados. Intenté excusarme, alegando un compromiso en el centro, pero Louis y Constance no quisieron escuchar, y vi que se esperaba que me quedara y ocupara la atención del viejo Hawberk. Después de todo, pensé, sería igual de bueno si mantuviera un ojo sobre Louis, y cuando llamaron a un tranvía de caballos de Spring Street, subí tras ellos y tomé asiento junto al armero.

La hermosa línea de parques y terrazas de granito con vista a los muelles a lo largo del Río Norte, que fueron construidas en 1910 y terminadas en el otoño de 1917, se habían convertido en uno de los paseos más populares de la metrópoli. Se extendían desde Battery hasta la calle 190, con vistas al noble río y ofreciendo una excelente vista de la costa de Jersey y las tierras altas de enfrente. Cafés y restaurantes estaban dispersos aquí y allá entre los árboles, y dos veces por semana bandas militares de la guarnición tocaban en los quioscos de los parapetos.

Nos sentamos bajo el sol en el banco al pie de la estatua ecuestre del general Sheridan. Constance inclinó su sombrilla para protegerse los ojos, y ella y Louis comenzaron una conversación murmurada que era imposible de captar. El viejo Hawberk, apoyado en su bastón con cabeza de marfil, encendió un excelente cigarro, cuyo compañero rechacé cortésmente, y sonrió al vacío. El sol colgaba bajo sobre los bosques de Staten Island, y la bahía estaba teñida de tonos dorados reflejados desde las velas calentadas por el sol de los barcos en el puerto.

Bergantines, goletas, yates, torpes ferris, sus cubiertas repletas de gente, trenes de ferrocarril que transportaban líneas de vagones de carga marrones, azules y blancos, majestuosos vapores, vapores de carga de clase baja, barcos costeros, dragas, barcazas, y en todas partes, impregnando toda la bahía, pequeños remolcadores impertinentes resoplando y silbando oficiosa: estas eran las embarcaciones que agitaban las aguas bañadas por el sol hasta donde alcanzaba la vista. En calma contraste con el ajetreo de los veleros y vapores, una flota silenciosa de buques de guerra blancos yacía inmóvil en medio del río.

La risa alegre de Constance me despertó de mi ensueño.

—¿Qué estás mirando? —preguntó.

—Nada, la flota —sonreí.

Entonces Louis nos contó qué eran los barcos, señalando cada uno por su posición relativa al viejo Fuerte Rojo en Governor's Island.

—Esa pequeña cosa con forma de cigarro es un torpedero —explicó—; hay cuatro más cerca uno del otro. Son el Tarpon, el Falcon, el Sea Fox y el Octopus. Los cañoneros justo arriba son el Princeton, el Champlain, el Still Water y el Erie. Junto a ellos yacen los cruceros Farragut y Los Angeles, y sobre ellos los acorazados California, Dakota y el Washington, que es el buque insignia. Esos dos trozos de metal de aspecto rechoncho que están anclados allí frente al Castle William son los monitores de doble torreta Terrible y Magnificent; detrás de ellos yace el ariete Osceola.

Constance lo miró con profunda aprobación en sus hermosos ojos. —Cuántas cosas sabes para ser soldado —dijo, y todos nos unimos a la risa que siguió.

Poco después, Louis se levantó con un asentimiento hacia nosotros y ofreció su brazo a Constance, y se alejaron paseando a lo largo del muro del río. Hawberk los observó un momento y luego se volvió hacia mí.

—El señor Wilde tenía razón —dijo—. He encontrado los escarcelones y el guardamuslos izquierdo perdidos del "Emblazoned del Príncipe" en una vieja y vil buhardilla de chatarra en Pell Street.

—¿El 998? —pregunté con una sonrisa.

—Sí.

—El señor Wilde es un hombre muy inteligente —observé.

—Quiero darle el crédito de este importantísimo descubrimiento —continuó Hawberk—. Y pretendo que se sepa que él tiene derecho a la fama que conlleva.

—No le agradecerá eso —respondí bruscamente—; por favor, no diga nada al respecto.

—¿Sabe cuánto vale? —dijo Hawberk.

—No, cincuenta dólares, tal vez.

«Está valorado en quinientos, pero el dueño del “Emblazoned del Príncipe” dará dos mil dólares a la persona que complete su traje; esa recompensa también le pertenece al señor Wilde».

«¡Él no la quiere! ¡La rechaza!», respondí con ira. «¿Qué sabe usted del señor Wilde? No necesita el dinero. Es rico, o lo será, más rico que cualquier hombre vivo a excepción de mí. ¿Qué nos importará el dinero entonces?, ¿qué nos importará, a él y a mí, cuando… cuando…?»

«¿Cuando qué?», preguntó Hawberk, asombrado.

«Ya verá», repliqué, poniéndome en guardia de nuevo.

Me miró con atención, casi como solía hacerlo el doctor Archer, y supe que pensaba que yo no estaba bien de la cabeza. Quizá fue una suerte para él que no utilizara la palabra lunático en ese momento.

«No», respondí a su pensamiento tácito, «no soy un débil mental; mi mente está tan sana como la del señor Wilde. No deseo explicar todavía lo que tengo entre manos, pero es una inversión que pagará más que oro, plata y piedras preciosas. Asegurará la felicidad y la prosperidad de un continente; ¡sí, de un hemisferio!»

«Oh», dijo Hawberk.

«Y eventualmente», continué con más calma, «asegurará la felicidad del mundo entero».

«¿Y, de paso, su propia felicidad y prosperidad, así como la del señor Wilde?»

«Exactamente», sonreí. Pero podría haberlo estrangulado por adoptar ese tono.

Me miró en silencio durante un rato y luego dijo con mucha suavidad: «¿Por qué no deja sus libros y estudios, señor Castaigne, y se da una caminata por las montañas en algún lugar? Solía gustarle la pesca. Lance un par de veces el anzuelo a las truchas en los Rangelys».

«Ya no me interesa la pesca», respondí, sin un ápice de molestia en mi voz.

«Solía gustarle todo», continuó; «el atletismo, navegar, disparar, montar a caballo…»

«Nunca me ha interesado montar desde mi caída», dije con calma.

«Ah, sí, su caída», repitió, mirando hacia otro lado.

Pensé que estas tonterías habían llegado demasiado lejos, así que volví a dirigir la conversación hacia el señor Wilde; pero él estaba escudriñando mi rostro de nuevo de una manera muy ofensiva para mí.

«El señor Wilde», repitió, «¿sabe lo que hizo esta tarde? Bajó y clavó un cartel sobre la puerta del vestíbulo junto a la mía; decía:

“SR. WILDE, REPARADOR DE REPUTACIONES. Tercer timbre”.

¿Sabe lo que puede ser un Reparador de Reputaciones?»

«Lo sé», respondí, reprimiendo la rabia que sentía.

«Oh», dijo él de nuevo.

Louis y Constance pasaron paseando y se detuvieron para preguntar si nos uniríamos a ellos. Hawberk miró su reloj. En ese mismo instante, una bocanada de humo salió de las casamatas del Castillo William, y el estruendo del cañonazo del ocaso resonó a través del agua y fue devuelto por las Highlands de enfrente. La bandera descendió rápidamente del asta, las cornetas sonaron en las cubiertas blancas de los buques de guerra y la primera luz eléctrica brilló desde la orilla de Jersey.

Mientras me dirigía a la ciudad con Hawberk, oí a Constance murmurar algo a Louis que no comprendí; pero Louis respondió susurrando: «Mi querida»; y de nuevo, caminando por delante con Hawberk a través de la plaza, oí un murmullo de «amor mío» y «mi propia Constance», y supe que el momento casi había llegado en el que debía hablar de asuntos importantes con mi primo Louis.

III

Una mañana de principios de mayo estaba ante la caja fuerte de acero de mi dormitorio, probándome la corona de oro enjoyada. Los diamantes destellaban fuego cuando me giré hacia el espejo, y el oro pesado y labrado ardía como un halo alrededor de mi cabeza. Recordé el grito agonizante de Camilla y las terribles palabras resonando a través de las sombrías calles de Carcosa. Eran las últimas líneas del primer acto, y no me atrevía a pensar en lo que seguía, no me atrevía, ni siquiera bajo el sol de primavera, allí en mi propia habitación, rodeado de objetos familiares, reconfortado por el bullicio de la calle y las voces de los sirvientes en el pasillo exterior. Porque aquellas palabras envenenadas habían caído lentamente en mi corazón, como el sudor de la muerte cae sobre una sábana y es absorbido. Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me sequé la frente, pero pensé en Hastur y en mi propia ambición legítima, y recordé al señor Wilde tal como lo había dejado la última vez, con el rostro todo desgarrado y ensangrentado por las garras de esa criatura del diablo, y lo que dijo; ah, lo que dijo. La alarma de la caja fuerte comenzó a zumbar con estridencia, y supe que mi tiempo había terminado; pero no hice caso y, al volver a colocar el círculo centelleante sobre mi cabeza, me giré desafiante hacia el espejo. Estuve mucho tiempo absorto en la expresión cambiante de mis propios ojos. El espejo reflejaba un rostro que era como el mío, pero más blanco y tan delgado que apenas lo reconocí. Y todo el tiempo seguía repitiendo entre los dientes apretados: «¡El día ha llegado! ¡El día ha llegado!», mientras la alarma en la caja fuerte zumbaba y clamaba, y los diamantes centelleaban y flameaban sobre mi frente. Oí abrirse una puerta, pero no hice caso. Solo cuando vi dos rostros en el espejo, solo cuando otro rostro apareció sobre mi hombro y otros dos ojos se encontraron con los míos. Me giré como un rayo y agarré un cuchillo largo de mi tocador, y mi primo retrocedió muy pálido, gritando: «¡Hildred! ¡Por el amor de Dios!». Luego, cuando mi mano cayó, dijo: «Soy yo, Louis, ¿no me conoces?». Me quedé en silencio. No podría haber hablado ni por mi vida. Se acercó a mí y me quitó el cuchillo de la mano.

«¿Qué es todo esto?», preguntó con voz suave. «¿Estás enfermo?»

«No», repliqué. Pero dudo que me oyera.

«Vamos, vamos, viejo amigo», gritó, «quítate esa corona de latón y vete al despacho. ¿Vas a una mascarada? ¿Qué es todo este oropel teatral, después de todo?»

Me alegré de que pensara que la corona estaba hecha de latón y pasta, aunque no por ello me cayó mejor. Dejé que me la quitara de la mano, sabiendo que era mejor seguirle la corriente. Lanzó la espléndida diadema al aire y, al atraparla, se giró hacia mí sonriendo.

«Es cara por cincuenta centavos», dijo. «¿Para qué es?»

No respondí, sino que tomé el círculo de sus manos y, colocándolo en la caja fuerte, cerré la maciza puerta de acero. La alarma cesó su infernal estruendo de inmediato. Me observó con curiosidad, pero no pareció notar el cese repentino de la alarma. Sin embargo, se refirió a la caja fuerte como una caja de galletas. Temiendo que pudiera examinar la combinación, le abrí paso hacia mi despacho. Louis se dejó caer en el sofá y espantó las moscas con su eterna fusta. Llevaba su uniforme de fatiga con la chaqueta trenzada y la gorra elegante, y noté que sus botas de montar estaban salpicadas de barro rojo.

«¿Dónde has estado?», pregunté.

«Saltando arroyos de barro en Jersey», dijo. «Aún no he tenido tiempo de cambiarme; tenía bastante prisa por verte. ¿No tienes un vaso de algo? Estoy muerto de cansancio; llevo veinticuatro horas sobre la silla».

Le di un poco de brandy de mis provisiones medicinales, que bebió con una mueca.

«Maldita porquería», observó. «Te daré una dirección donde venden brandy que es auténtico brandy».

«Me sirve para mis necesidades», dije con indiferencia. «Lo uso para frotarme el pecho». Él se quedó mirando y espantó otra mosca.

«Mira, viejo amigo», comenzó, «tengo algo que sugerirte. Hace cuatro años ya que te encierras aquí como un búho, sin ir a ninguna parte, sin hacer ejercicio saludable, sin hacer otra maldita cosa que no sea devorar esos libros que hay ahí arriba, en la repisa de la chimenea».

Echó un vistazo a lo largo de la hilera de estantes. «¡Napoleón, Napoleón, Napoleón!», leyó. «Por el amor de Dios, ¿no tienes más que Napoleones ahí?»

«Ojalá estuvieran encuadernados en oro», dije. «Pero espera, sí, hay otro libro, El Rey de Amarillo». Lo miré fijamente a los ojos.

«¿Nunca lo has leído?», pregunté.

«¿Yo? ¡No, gracias a Dios! No quiero que me vuelvan loco».

Vi que se arrepintió de sus palabras en cuanto las pronunció. Solo hay una palabra que detesto más que lunático, y esa palabra es loco. Pero me controlé y le pregunté por qué pensaba que El Rey de Amarillo era peligroso.

«Oh, no sé», dijo apresuradamente. «Solo recuerdo el alboroto que creó y las denuncias desde el púlpito y la prensa. Creo que el autor se pegó un tiro después de dar a luz a esta monstruosidad, ¿no es así?»

«Tengo entendido que todavía vive», respondí.

«Probablemente sea cierto», murmuró; «las balas no podrían matar a un demonio como ese».

«Es un libro de grandes verdades», dije.

«Sí», respondió, «de “verdades” que vuelven frenéticos a los hombres y arruinan sus vidas. No me importa si la cosa es, como dicen, la esencia suprema del arte. Es un crimen haberlo escrito, y yo, por mi parte, nunca abriré sus páginas».

«¿Es eso lo que has venido a decirme?», pregunté.

«No», dijo, «he venido a decirte que voy a casarme».

Creo que por un momento mi corazón dejó de latir, pero mantuve los ojos en su rostro.

«Sí», continuó, sonriendo feliz, «me caso con la chica más dulce de la tierra».

«Constance Hawberk», dije mecánicamente.

«¿Cómo lo sabías?», gritó, asombrado. «Ni yo mismo lo sabía hasta aquella tarde del pasado abril, cuando paseamos por el terraplén antes de cenar».

«¿Cuándo será?», pregunté.

«Iba a ser el próximo septiembre, pero hace una hora llegó un despacho ordenando a nuestro regimiento ir al Presidio, en San Francisco. Nos vamos mañana al mediodía. Mañana», repitió. «Solo piensa, Hildred, mañana seré el tipo más feliz que haya respirado jamás en este alegre mundo, porque Constance irá conmigo».

Le ofrecí mi mano en señal de felicitación, y él la tomó y la estrechó como el tonto bonachón que era, o que pretendía ser.

«Voy a conseguir mi escuadrón como regalo de bodas», continuó parloteando. «Capitán y señora Louis Castaigne, ¿eh, Hildred?»

Luego me contó dónde sería y quiénes asistirían, y me hizo prometer que iría para ser su padrino. Apreté los dientes y escuché su parloteo infantil sin mostrar lo que sentía, pero…

Estaba llegando al límite de mi resistencia, y cuando se levantó y, haciendo tintinear sus espuelas, dijo que debía irse, no lo retuve.

«Hay una cosa que quiero pedirte», dije con calma.

«Suéltala, está prometido», rio.

«Quiero que te reúnas conmigo para una charla de un cuarto de hora esta noche».

«Por supuesto, si así lo deseas», dijo, algo desconcertado. «¿Dónde?»

«En cualquier lugar, en el parque, allí».

«¿A qué hora, Hildred?»

«A medianoche».

«¿Qué demonios…», empezó a decir, pero se contuvo y accedió riendo. Lo vi bajar las escaleras y darse prisa, con su sable golpeando a cada paso. Se metió en Bleecker Street y supe que iba a ver a Constance. Le di diez minutos para desaparecer y luego seguí sus pasos, llevando conmigo la corona enjoyada y la túnica de seda bordada con el Signo Amarillo. Cuando giré hacia Bleecker Street y entré en el portal que llevaba el letrero:

«SR. WILDE, REPARADOR DE REPUTACIONES. Tercer timbre».

Vi al viejo Hawberk moviéndose por su tienda e imaginé haber oído la voz de Constance en el salón; pero los evité a ambos y subí deprisa las escaleras temblorosas hacia el apartamento del señor Wilde. Llamé y entré sin ceremonia. El señor Wilde yacía gimiendo en el suelo, con el rostro cubierto de sangre y la ropa hecha jirones. Había gotas de sangre esparcidas por la alfombra, que también había sido desgarrada y deshilachada en la lucha, evidentemente reciente.

«Es ese maldito gato», dijo, cesando sus gemidos y volviendo hacia mí sus ojos incoloros; «me atacó mientras dormía. Creo que terminará matándome».

Esto fue demasiado, así que fui a la cocina y, tomando un hacha de la despensa, me dispuse a encontrar a la bestia infernal y ajustar cuentas con ella allí mismo. Mi búsqueda fue infructuosa y, al cabo de un rato, me di por vencido y regresé para encontrar al señor Wilde agachado en su silla alta junto a la mesa. Se había lavado la cara y cambiado de ropa. Los grandes surcos que las garras del gato habían arado en su rostro los había rellenado con colodión, y un trapo ocultaba la herida en su garganta. Le dije que mataría al gato cuando me cruzara con él, pero solo negó con la cabeza y se volvió hacia el libro de contabilidad abierto ante él. Leía nombre tras nombre de las personas que habían acudido a él con respecto a su reputación, y las sumas que había amasado eran asombrosas.

«Aprieto las tuercas de vez en cuando», explicó.

«Algún día, alguna de estas personas te asesinará», insistí.

«¿Lo crees?», dijo, frotándose las orejas mutiladas.

Era inútil discutir con él, así que bajé el manuscrito titulado Dinastía Imperial de América, por última vez que lo bajaría en el estudio del señor Wilde. Lo leí de principio a fin, estremeciéndome y temblando de placer. Cuando terminé, el señor Wilde tomó el manuscrito y, girándose hacia el pasillo oscuro que conducía desde su estudio a su dormitorio, gritó con voz fuerte: «Vance». Entonces, por primera vez, noté a un hombre agazapado allí, en la sombra. Cómo lo había pasado por alto durante mi búsqueda del gato, no puedo imaginarlo.

«Vance, entra», gritó el señor Wilde.

La figura se levantó y se arrastró hacia nosotros, y nunca olvidaré el rostro que alzó hacia el mío cuando la luz de la ventana lo iluminó.

«Vance, este es el señor Castaigne», dijo el señor Wilde. Antes de que terminara de hablar, el hombre se arrojó al suelo ante la mesa, gritando y agarrándose: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdeme! ¡Perdóneme! Oh, señor Castaigne, mantenga a ese hombre alejado. ¡No puede, no puede hablar en serio! Usted es diferente… ¡sálveme! Estoy destrozado, estuve en un manicomio y ahora… cuando todo iba bien… cuando había olvidado al Rey… al Rey de Amarillo y… pero volveré a enloquecer… volveré a enloquecer…»

Su voz se apagó en un estertor ahogado, pues el señor Wilde se había abalanzado sobre él y su mano derecha rodeaba el cuello del hombre. Cuando Vance cayó en un montón sobre el suelo, el señor Wilde volvió a subirse ágilmente a su silla y, frotándose las orejas destrozadas con el muñón de su mano, se volvió hacia mí y me pidió el libro de contabilidad. Lo alcancé de la estantería y él lo abrió. Tras un momento de búsqueda entre las páginas bellamente escritas, tosió con complacencia y señaló el nombre Vance.

«Vance», leyó en voz alta, «Osgood Oswald Vance». Al oír su nombre, el hombre en el suelo levantó la cabeza y volvió un rostro convulso hacia el señor Wilde. Sus ojos estaban inyectados en sangre, sus labios tumefactos. «Llamó el 28 de abril», continuó el señor Wilde. «Ocupación, cajero en el Seaforth National Bank; ha cumplido una condena por falsificación en Sing Sing, de donde fue trasladado al Asilo para Criminales Insanos. Indultado por el Gobernador de Nueva York y dado de alta del asilo el 19 de enero de 1918. Reputación dañada en Sheepshead Bay. Rumores de que vive por encima de sus posibilidades. Reputación a ser reparada de inmediato. Retención: 1.500 dólares.

Nota: Ha malversado sumas que ascienden a 30.000 dólares desde el 20 de marzo de 1919, familia excelente, y consiguió su puesto actual por influencia de su tío. Padre, presidente del Seaforth Bank».

Miré al hombre en el suelo.

«Levántate, Vance», dijo el señor Wilde con voz amable. Vance se levantó como hipnotizado. «Hará lo que sugiramos ahora», observó el señor Wilde, y abriendo el manuscrito, leyó toda la historia de la Dinastía Imperial de América. Luego, con un murmullo amable y tranquilizador, repasó los puntos importantes con Vance, que permanecía como aturdido. Sus ojos estaban tan en blanco y vacíos que imaginé que se había quedado medio bobo, y se lo comenté al señor Wilde, quien respondió que de todos modos no tenía importancia. Con mucha paciencia le señalamos a Vance cuál sería su parte en el asunto, y pareció entenderlo después de un rato. El señor Wilde explicó el manuscrito, utilizando varios volúmenes de Heráldica para fundamentar el resultado de sus investigaciones. Mencionó el establecimiento de la Dinastía en Carcosa, los lagos que conectaban Hastur, Aldebarán y el misterio de las Híades. Habló de Cassilda y Camilla, y sondeó las profundidades nubladas de Demhe y el Lago de Hali. «Los jirones festoneados del Rey de Amarillo deben ocultar Yhtill para siempre», murmuró, pero no creo que Vance lo oyera. Luego, poco a poco, guio a Vance a través de las ramificaciones de la familia Imperial, hacia Uoht y Thale, desde Naotalba y el Fantasma de la Verdad hasta Aldones, y luego, dejando a un lado su manuscrito y sus notas, comenzó la maravillosa historia del Último Rey. Fascinado y emocionado, lo observé. Echó la cabeza hacia atrás, sus largos brazos se estiraron en un magnífico gesto de orgullo y poder, y sus ojos ardían en lo profundo de sus órbitas como dos esmeraldas. Vance escuchaba estupefacto. En cuanto a mí, cuando finalmente el señor Wilde terminó y, señalándome, gritó: «¡El primo del Rey!», mi cabeza daba vueltas de emoción.

Controlándome con un esfuerzo sobrehumano, le expliqué a Vance por qué yo era el único digno de la corona y por qué mi primo debía ser exiliado o morir. Le hice entender que mi primo nunca debía casarse, incluso después de renunciar a todas sus pretensiones, y cómo, mucho menos, debía casarse con la hija del Marqués de Avonshire y traer a Inglaterra a colación. Le mostré una lista de miles de nombres que el señor Wilde había redactado; cada hombre cuyo nombre estaba allí había recibido el Signo Amarillo, que ningún ser humano vivo se atrevía a ignorar. La ciudad, el estado, el país entero, estaban listos para levantarse y temblar ante la Máscara Pálida.

El momento había llegado, el pueblo debía conocer al hijo de Hastur, y el mundo entero inclinarse ante las estrellas negras que cuelgan en el cielo sobre Carcosa.

Vance se apoyó en la mesa, con la cabeza enterrada entre las manos. El señor Wilde hizo un esbozo rápido en el margen del Herald de ayer con un trozo de lápiz de plomo. Era un plano de las habitaciones de Hawberk. Luego escribió la orden y le puso el sello, y temblando como un hombre con parálisis, firmé mi primera orden de ejecución con mi nombre: Hildred-Rex.

El señor Wilde bajó al suelo y, desbloqueando el armario, tomó una caja cuadrada larga del primer estante. La trajo a la mesa y la abrió. Un cuchillo nuevo yacía en el papel de seda del interior, lo recogí y se lo entregué a Vance, junto con la orden y el plano del apartamento de Hawberk. Luego el señor Wilde le dijo a Vance que podía irse; y se fue, arrastrando los pies como un paria de los barrios bajos.

Me senté un rato viendo cómo la luz del día se desvanecía tras la torre cuadrada de la Iglesia Conmemorativa Judson, y finalmente, recogiendo el manuscrito y las notas, tomé mi sombrero y me dirigí a la puerta.

El señor Wilde me observó en silencio. Cuando hube salido al vestíbulo, miré hacia atrás. Los pequeños ojos del señor Wilde seguían fijos en mí. Detrás de él, las sombras se acumulaban en la luz tenue. Luego cerré la puerta tras de mí y salí a las calles oscuras.

No había comido nada desde el desayuno, pero no tenía hambre. Un ser miserable y medio muerto de hambre, que estaba de pie mirando al otro lado de la calle hacia la Cámara Letal, me notó y se acercó para contarme una historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y se fue sin agradecérmelo. Una hora después, otro marginado se acercó y gimió su historia. Tenía un trozo de papel en blanco en el bolsillo, en el que estaba trazado el Signo Amarillo, y se lo entregué. Lo miró estúpidamente por un momento y luego, con una mirada incierta hacia mí, lo dobló con lo que me pareció un cuidado exagerado y se lo guardó en el pecho.

Las luces eléctricas centelleaban entre los árboles, y la luna nueva brillaba en el cielo sobre la Cámara Letal. Era tedioso esperar en la plaza; vagué desde el Marble Arch hasta los establos de artillería y volví a la fuente de loto. Las flores y la hierba exhalaban una fragancia que me inquietaba. El chorro de la fuente jugaba bajo la luz de la luna, y el chapoteo musical de las gotas al caer me recordaba al tintineo de la cota de malla en la tienda de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y el brillo apagado de la luz de la luna sobre el agua no me producía tales sensaciones de placer exquisito como cuando el sol jugaba sobre el acero pulido de un corselete sobre la rodilla de Hawberk. Observé a los murciélagos revoloteando y girando sobre las plantas acuáticas en el estanque de la fuente, pero su vuelo rápido y espasmódico puso mis nervios de punta, y me alejé de nuevo para caminar sin rumbo de un lado a otro entre los árboles.

Los establos de artillería estaban oscuros, pero en el cuartel de caballería las ventanas de los oficiales estaban brillantemente iluminadas, y la poterna estaba constantemente llena de soldados de servicio, cargando paja, arneses y cestas llenas de platos de estaño.

Dos veces cambiaron al centinela montado en las puertas mientras yo paseaba de arriba abajo por el camino de asfalto. Miré mi reloj. Ya casi era la hora. Las luces en el cuartel se apagaron una a una, la puerta enrejada se cerró, y cada minuto o dos un oficial pasaba por la portezuela lateral, dejando un tintineo de equipo y un chasquido de espuelas en el aire nocturno. La plaza se había vuelto muy silenciosa. El último vagabundo sin hogar había sido expulsado por el policía del parque de uniforme gris, las vías del tranvía a lo largo de Wooster Street estaban desiertas, y el único sonido que rompía la quietud era el golpeteo del caballo del centinela y el choque de su sable contra el pomo de la silla. En el cuartel, los alojamientos de los oficiales seguían iluminados, y los criados militares pasaban y volvían a pasar ante los ventanales. Las doce sonaron desde la nueva aguja de St. Francis Xavier, y al último tañido de la campana de tono triste, una figura pasó por la portezuela junto al rastrillo, devolvió el saludo del centinela y, cruzando la calle, entró en la plaza y avanzó hacia el edificio de apartamentos Benedick.

—Louis —llamé.

El hombre giró sobre sus talones espoleados y vino directamente hacia mí.

—¿Eres tú, Hildred?

—Sí, estás a tiempo.

Tomé su mano tendida y paseamos hacia la Cámara Letal.

Él charlaba sin parar sobre su boda y las gracias de Constance, y sus perspectivas futuras, llamando mi atención sobre las hombreras de capitán y el triple arabesco dorado en su manga y su gorra de servicio. Creo que escuché tanto la música de sus espuelas y su sable como su balbuceo infantil, y finalmente nos detuvimos bajo los olmos en la esquina de la Cuarta Calle de la plaza, frente a la Cámara Letal. Entonces él se rió y me preguntó qué quería de él. Le hice señas para que se sentara en un banco bajo la luz eléctrica y me senté a su lado. Me miró con curiosidad, con esa misma mirada escrutadora que tanto odio y temo en los médicos. Sentí el insulto de su mirada, pero él no lo sabía, y oculté cuidadosamente mis sentimientos.

—Bueno, viejo amigo —preguntó—, ¿qué puedo hacer por ti?

Saqué de mi bolsillo el manuscrito y las notas de la Dinastía Imperial de América, y mirándolo a los ojos dije:

—Te lo diré. Bajo tu palabra de soldado, prométeme leer este manuscrito de principio a fin, sin hacerme una sola pregunta. Prométeme leer estas notas de la misma manera, y prométeme escuchar lo que tengo que decirte después.

—Lo prometo, si así lo deseas —dijo amablemente—. Dame el papel, Hildred.

Comenzó a leer, levantando las cejas con un aire desconcertado y caprichoso, lo que me hizo temblar de ira reprimida. A medida que avanzaba, sus cejas se contrajeron y sus labios parecieron formar la palabra «basura».

Luego pareció ligeramente aburrido, pero aparentemente por consideración hacia mí leyó, con un intento de interés que pronto dejó de ser un esfuerzo. Se sobresaltó cuando en las páginas escritas a mano encontró su propio nombre, y cuando llegó al mío bajó el papel y me miró fijamente durante un momento. Pero mantuvo su palabra y reanudó la lectura, y dejé que la pregunta a medio formar muriera en sus labios sin respuesta. Cuando llegó al final y leyó la firma del Sr. Wilde, dobló el papel cuidadosamente y me lo devolvió. Le entregué las notas y él se recostó, empujando su gorra de servicio hacia su frente, con un gesto infantil que recordaba muy bien de la escuela. Observé su rostro mientras leía, y cuando terminó tomé las notas junto con el manuscrito y los guardé en mi bolsillo. Luego desplegué un pergamino marcado con el Signo Amarillo. Vio el signo, pero no pareció reconocerlo, y llamé su atención sobre él con cierta brusquedad.

—Bueno —dijo—, lo veo. ¿Qué es?

—Es el Signo Amarillo —dije con rabia.

—Oh, eso es, ¿verdad? —dijo Louis, con esa voz halagadora que el doctor Archer solía emplear conmigo, y que probablemente habría empleado de nuevo si yo no hubiera resuelto su asunto.

Contuve mi rabia y respondí con la mayor firmeza posible: —Escucha, ¿has dado tu palabra?

—Estoy escuchando, viejo amigo —respondió con suavidad.

Comencé a hablar con mucha calma.

—El Dr. Archer, habiéndose apoderado por algún medio del secreto de la Sucesión Imperial, intentó privarme de mi derecho, alegando que, debido a una caída de mi caballo hace cuatro años, me había vuelto deficiente mental. Se tomó la libertad de ponerme bajo restricción en su propia casa con la esperanza de volverme loco o envenenarme. No lo he olvidado. Lo visité anoche y la entrevista fue definitiva.

Louis se puso bastante pálido, pero no se movió. Reanudé triunfante: —Todavía quedan tres personas por entrevistar en interés del Sr. Wilde y mío. Son mi primo Louis, el Sr. Hawberk y su hija Constance.

Louis se puso de pie de un salto y yo también me levanté, y arrojé al suelo el papel marcado con el Signo Amarillo.

—Oh, no necesito eso para decirte lo que tengo que decir —grité, con una risa de triunfo—. Debes renunciar a la corona en mi favor, ¿me oyes?, en mi favor.

Louis me miró con aire de sobresalto, pero recuperándose dijo amablemente: —Por supuesto que renuncio a la... ¿a qué es a lo que debo renunciar?

—A la corona —dije con rabia.

—Por supuesto —respondió—, renuncio a ella. Vamos, viejo amigo, te acompañaré a tus habitaciones.

—No intentes ninguna de tus trucos de médico conmigo —grité, temblando de furia—. No actúes como si pensaras que estoy loco.

—Qué tontería —respondió—. Vamos, se hace tarde, Hildred.

—No —grité—, debes escuchar. No puedes casarte, te lo prohíbo. ¿Me oyes? Te lo prohíbo. Deberás renunciar a la corona, y como recompensa te concedo el exilio, pero si te niegas, morirás.

Intentó calmarme, pero estaba exaltado al fin, y sacando mi largo cuchillo le corté el paso.

Entonces le conté cómo encontrarían al Dr. Archer en el sótano con la garganta abierta, y me reí en su cara cuando pensé en Vance y su cuchillo, y en la orden firmada por mí.

—¡Ah, tú eres el Rey —grité—, pero yo seré el Rey! ¡Quién eres tú para impedirme el Imperio sobre toda la tierra habitable! ¡Nací primo de un rey, pero yo seré Rey!

Louis permaneció blanco y rígido ante mí. De repente, un hombre llegó corriendo por la Cuarta Calle, entró por la puerta del Templo Letal, atravesó el camino hacia las puertas de bronce a toda velocidad y se precipitó en la cámara de la muerte con el grito de un demente, y yo me reí hasta que lloré, porque había reconocido a Vance y sabía que Hawberk y su hija ya no se interponían en mi camino.

—Vete —le grité a Louis—, has dejado de ser una amenaza. Nunca te casarás con Constance ahora, y si te casas con alguien más en tu exilio, te visitaré como hice con mi médico anoche. El Sr. Wilde se hará cargo de ti mañana. Luego me di la vuelta y corrí hacia South Fifth Avenue, y con un grito de terror Louis dejó caer su cinturón y su sable y me siguió como el viento. Lo escuché cerca de mí en la esquina de Bleecker Street, y me lancé al portal bajo el letrero de Hawberk. Él gritó: «¡Alto, o disparo!», pero cuando vio que subía las escaleras dejando la tienda de Hawberk abajo, me dejó, y lo oí martillear y gritar a su puerta como si fuera posible despertar a los muertos.

La puerta del Sr. Wilde estaba abierta, y entré gritando: «¡Está hecho, está hecho! ¡Que las naciones se levanten y contemplen a su Rey!», pero no pude encontrar al Sr. Wilde, así que fui al gabinete y tomé la espléndida diadema de su estuche. Luego me puse la túnica de seda blanca, bordada con el Signo Amarillo, y coloqué la corona sobre mi cabeza. ¡Por fin era Rey, Rey por mi derecho en Hastur, Rey porque conocía el misterio de las Híades, y mi mente había sondeado las profundidades del Lago de Hali! ¡Era Rey! Los primeros trazos grises del alba levantarían una tempestad que sacudiría dos hemisferios. Entonces, mientras estaba allí, con cada nervio al límite, desfalleciente por la alegría y el esplendor de mi pensamiento, afuera, en el oscuro pasillo, un hombre gimió.

Agarré la vela de sebo y salté hacia la puerta. El gato pasó junto a mí como un demonio y la vela se apagó, pero mi largo cuchillo voló más rápido que ella, y la oí chillar, y supe que mi cuchillo la había encontrado. Por un momento escuché cómo caía y golpeaba en la oscuridad, y luego, cuando su frenesí cesó, encendí una lámpara y la levanté sobre mi cabeza. El Sr. Wilde yacía en el suelo con la garganta desgarrada. Al principio pensé que estaba muerto, pero mientras miraba, un brillo verde apareció en sus ojos hundidos, su mano mutilada tembló, y luego un espasmo estiró su boca de oreja a oreja. Por un momento mi terror y desesperación dieron paso a la esperanza, pero mientras me inclinaba sobre él, sus globos oculares rodaron completamente en su cabeza y murió. Entonces, mientras permanecía allí, paralizado por la rabia y la desesperación, viendo mi corona, mi imperio, toda esperanza y toda ambición, mi propia vida, yaciendo postrada allí con el maestro muerto, vinieron, me agarraron por detrás y me ataron hasta que mis venas sobresalieron como cuerdas, y mi voz falló con los espasmos de mis gritos frenéticos. Pero todavía me enfurecía, sangrando y enfurecido entre ellos, y más de un policía sintió mis dientes afilados. Entonces, cuando ya no pude moverme, se acercaron; vi al viejo Hawberk, y detrás de él el rostro lívido de mi primo Louis, y más lejos, en la esquina, una mujer, Constance, llorando suavemente.

—¡Ah! ¡Ahora lo veo! —grité—. ¡Habéis tomado el trono y el imperio! ¡Ay! ¡Ay de vosotros, los coronados con la corona del Rey de Amarillo!

[NOTA DEL EDITOR.—El Sr. Castaigne murió ayer en el Asilo para Criminales Dementes.]

LA MÁSCARA

CAMILLA: Usted, señor, debería quitarse la máscara.

EXTRAÑO: ¿De veras?

CASSILDA: De veras es hora. Todos nos hemos quitado el disfraz menos usted.

EXTRAÑO: No llevo máscara.

CAMILLA: (Aterrada, aparte a Cassilda.) ¿Sin máscara? ¡Sin máscara!

El Rey de Amarillo, Acto I, Escena 2.

I

Aunque no sabía nada de química, escuché fascinado. Él tomó un lirio de Pascua que Geneviève había traído esa mañana de Notre Dame y lo dejó caer en el recipiente. Instantáneamente, el líquido perdió su claridad cristalina. Por un segundo, el lirio quedó envuelto en una espuma blanca como la leche, que desapareció dejando el fluido opalescente. Tintes cambiantes de naranja y carmesí jugaban sobre la superficie, y luego lo que parecía ser un rayo de pura luz solar atravesó desde el fondo donde descansaba el lirio. En el mismo instante, hundió su mano en el recipiente y sacó la flor. —No hay peligro —explicó—, si eliges el momento adecuado. Ese rayo dorado es la señal.

Sostuvo el lirio hacia mí y lo tomé en mi mano. Se había convertido en piedra, en el más puro mármol.

—Ya ves —dijo—, está impecable. ¿Qué escultor podría reproducirlo?

El mármol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las venas del lirio estaban teñidas de un azul pálido, y un ligero rubor permanecía en lo profundo de su corazón.

—No me preguntes la razón de eso —sonrió, notando mi asombro—. No tengo idea de por qué las venas y el corazón están teñidos, pero siempre lo están. Ayer probé con uno de los peces dorados de Geneviève... ahí está.

El pez parecía esculpido en mármol. Pero si lo acercabas a la luz, la piedra estaba hermosamente veteada con un azul tenue, y desde algún lugar interior surgía una luz rosada como el tinte que duerme en un ópalo. Miré en el recipiente. Una vez más parecía lleno del cristal más claro.

—¿Si lo tocara ahora? —pregunté.

—No lo sé —respondió—, pero será mejor que no lo intentes.

—Hay una cosa que me da curiosidad —dije—, y es de dónde vino ese rayo de luz solar.

—Parecía un rayo de sol, ciertamente —dijo—. No lo sé, siempre aparece cuando sumerjo cualquier ser vivo. Quizás —continuó, sonriendo—, quizás sea la chispa vital de la criatura escapando hacia la fuente de donde vino.

Vi que se estaba burlando y lo amenacé con un tiento, pero él solo se rió y cambió de tema.

—Quédate a almorzar. Geneviève estará aquí pronto.

—La vi ir a la misa temprana —dije—, y se veía tan fresca y dulce como ese lirio... antes de que lo destruyeras.

—¿Crees que lo destruí? —dijo Boris seriamente.

—Destruido, preservado, ¿cómo podemos saberlo?

Nos sentamos en la esquina de un estudio cerca de su grupo inacabado de las «Parcas». Se reclinó en el sofá, haciendo girar un cincel de escultor y entrecerrando los ojos ante su trabajo.

—Por cierto —dijo—, he terminado de repasar aquella vieja Ariadna académica, y supongo que tendrá que ir al Salón. Es todo lo que tengo listo este año, pero después del éxito que me trajo la «Madonna», me avergüenza enviar algo así.

La «Madonna», un exquisito mármol para el cual Geneviève había posado, había sido la sensación del Salón del año pasado. Miré a la Ariadna. Era una magnífica pieza de trabajo técnico, pero estuve de acuerdo con Boris en que el mundo esperaría algo mejor de él que eso. Aun así, era imposible ahora pensar en terminar a tiempo para el Salón ese espléndido y terrible grupo medio envuelto en mármol detrás de mí. Las «Parcas» tendrían que esperar.

Estábamos orgullosos de Boris Yvain. Lo reclamábamos y él nos reclamaba a nosotros por el hecho de haber nacido en América, aunque su padre era francés y su madre rusa. Todos en las Bellas Artes lo llamaban Boris. Y, sin embargo, solo a dos de nosotros nos trataba de la misma manera familiar: Jack Scott y a mí.

Quizás el hecho de que estuviera enamorado de Geneviève tenía algo que ver con su afecto por mí. No es que alguna vez se hubiera reconocido entre nosotros. Pero después de que todo se resolvió, y ella me dijo con lágrimas en los ojos que era a Boris a quien amaba, fui a su casa y lo felicité. La perfecta cordialidad de aquella entrevista no engañó a ninguno de los dos, siempre lo creí, aunque para uno al menos fue un gran consuelo. No creo que él y Geneviève hablaran nunca del asunto, pero Boris lo sabía.

Geneviève era encantadora. La pureza virginal de su rostro podría haberse inspirado en el Sanctus de la misa de Gounod. Pero siempre me alegraba cuando cambiaba ese estado de ánimo por lo que llamábamos sus «Maniobras de abril». A menudo era tan variable como un día de abril. Por la mañana grave, digna y dulce; al mediodía risueña, caprichosa; al atardecer, lo que menos se esperaba. La prefería así antes que en esa tranquilidad virginal que agitaba las profundidades de mi corazón. Estaba soñando con Geneviève cuando volvió a hablar.

—¿Qué piensas de mi descubrimiento, Alec?

—Me parece maravilloso.

—No haré uso de él, ya sabes, más allá de satisfacer mi propia curiosidad hasta donde sea posible, y el secreto morirá conmigo.

—Sería un duro golpe para la escultura, ¿no crees? Los pintores perdemos más de lo que ganamos con la fotografía.

Boris asintió, jugando con el borde del cincel.

—Este nuevo descubrimiento vicioso corrompería el mundo del arte. No, nunca confiaré el secreto a nadie —dijo lentamente.

Sería difícil encontrar a alguien menos informado sobre tales fenómenos que yo; pero, por supuesto, había oído hablar de manantiales minerales tan saturados de sílice que las hojas y ramitas que caían en ellos se convertían en piedra después de un tiempo. Comprendía vagamente el proceso, cómo la sílice reemplazaba la materia vegetal, átomo a átomo, y el resultado era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo confieso, nunca me había interesado mucho, y en cuanto a los antiguos fósiles así producidos, me disgustaban. Boris, al parecer, sintiendo curiosidad en lugar de repugnancia, había investigado el tema y accidentalmente había dado con una solución que, atacando al objeto sumergido con una ferocidad inaudita, en un segundo hacía el trabajo de años. Esto era todo lo que podía entender de la extraña historia que me acababa de contar. Volvió a hablar tras un largo silencio.

—Casi me asusta pensar en lo que he encontrado. Los científicos se volverían locos con el descubrimiento. Además, era tan simple; se descubrió solo. Cuando pienso en esa fórmula, y en ese nuevo elemento precipitado en escamas metálicas...

—¿Qué nuevo elemento?

—Oh, no he pensado en ponerle nombre, y no creo que lo haga nunca. Ya hay suficientes metales preciosos en el mundo por los cuales cortarse el cuello.

Agucé el oído. —¿Has encontrado oro, Boris?

—No, algo mejor; pero mira esto, Alec —se rió, poniéndose en pie—. Tú y yo tenemos todo lo que necesitamos en este mundo. ¡Ah, qué siniestro y codicioso te ves ya! —Me reí también y le dije que estaba devorado por el deseo de oro, y que sería mejor hablar de otra cosa; así que, cuando Geneviève entró poco después, habíamos dado la espalda a la alquimia.

Geneviève iba vestida de gris plateado de pies a cabeza. La luz brillaba a lo largo de las suaves curvas de su cabello rubio mientras giraba su mejilla hacia Boris; entonces me vio y devolvió mi saludo. Nunca antes había dejado de lanzarme un beso desde la punta de sus dedos blancos, y rápidamente me quejé de la omisión. Ella sonrió y me tendió la mano, que retiró casi antes de que hubiera tocado la mía; luego dijo, mirando a Boris:

—Debes pedirle a Alec que se quede a almorzar. —Esto también era algo nuevo. Ella siempre me lo había pedido hasta hoy.

—Ya lo hice —dijo Boris secamente.

—¿Y dijiste que sí, espero? —Se volvió hacia mí con una encantadora sonrisa convencional. Podría haber sido un conocido del día antes de ayer. Le hice una profunda reverencia—. «J’avais bien l’honneur, madame», pero negándose a retomar nuestro tono de broma habitual, murmuró un lugar común hospitalario y desapareció. Boris y yo nos miramos.

—Será mejor que me vaya a casa, ¿no crees? —pregunté.

—No tengo la menor idea —respondió francamente.

Mientras discutíamos la conveniencia de mi partida, Geneviève reapareció en el umbral sin su sombrero. Estaba maravillosamente hermosa, pero su color era demasiado intenso y sus hermosos ojos estaban demasiado brillantes. Se dirigió directamente a mí y me tomó del brazo.

«El almuerzo está listo. ¿Estaba de mal humor, Alec? Pensé que tenía dolor de cabeza, pero no es así. Ven aquí, Boris»; y pasó su otro brazo a través del de él. «Alec sabe que, después de ti, no hay nadie en el mundo a quien quiera tanto como a él, así que si a veces se siente menospreciado, no le hará daño».

«¡À la bonheur!», exclamé, «¿quién dice que no hay tormentas en abril?».

«¿Estás listo?», coreó Boris. «Siempre listo»; y, brazo con brazo, corrimos hacia el comedor, escandalizando a los sirvientes. Después de todo, no éramos tan culpables; Geneviève tenía dieciocho años, Boris veintitrés y yo no llegaba a los veintiuno.

II

Cierto trabajo que estaba realizando por aquel entonces en la decoración del boudoir de Geneviève me mantenía constantemente en el pintoresco hotelito de la Rue Sainte-Cécile. Boris y yo trabajábamos duro en aquellos días, pero según nos placía, es decir, de forma intermitente, y los tres, junto con Jack Scott, holgazaneábamos mucho juntos.

Una tarde tranquila, había estado vagando solo por la casa examinando curiosidades, husmeando en rincones extraños, sacando dulces y cigarros de escondites inverosímiles, hasta que finalmente me detuve en el cuarto de baño. Boris, cubierto de arcilla, estaba allí lavándose las manos.

La estancia estaba construida de mármol rosado, a excepción del suelo, que era de teselas rosas y grises. En el centro había una piscina cuadrada hundida bajo la superficie del suelo; unos escalones conducían a ella, y unas columnas esculpidas sostenían un techo con frescos. Un delicioso Cupido de mármol parecía haber aterrizado justo sobre su pedestal en el extremo superior de la habitación. Todo el interior era obra de Boris y mía. Boris, con su ropa de trabajo de lona blanca, raspaba los restos de arcilla y cera de modelar roja de sus hermosas manos, y coqueteaba por encima del hombro con el Cupido.

«Te veo», insistía, «no intentes mirar hacia otro lado y pretender que no me ves. ¡Ya sabes quién te hizo, pequeño embustero!».

Mi papel siempre era interpretar los sentimientos de Cupido en estas conversaciones, y cuando llegó mi turno, respondí de tal manera que Boris me agarró del brazo y me arrastró hacia la piscina, declarando que me hundiría en ella. Al instante siguiente soltó mi brazo y palideció. «¡Dios mío!», dijo, «¡olvidé que la piscina está llena de la solución!».

Me estremecí un poco y le aconsejé secamente que recordara mejor dónde había guardado el preciado líquido.

«En nombre del cielo, ¿por qué guardas un pequeño lago de esa sustancia macabra aquí, de todos los lugares?», pregunté.

«Quiero experimentar con algo grande», respondió.

«¿Conmigo, por ejemplo?».

«¡Ah! eso estuvo demasiado cerca para ser una broma; pero sí quiero observar la acción de esa solución en un cuerpo vivo más altamente organizado; ahí está ese gran conejo blanco», dijo, siguiéndome al estudio.

Jack Scott, vistiendo una chaqueta manchada de pintura, entró deambulando, se apropió de todos los dulces orientales que pudo alcanzar, saqueó la pitillera y, finalmente, él y Boris desaparecieron juntos para visitar la Galería de Luxemburgo, donde un nuevo bronce plateado de Rodin y un paisaje de Monet reclamaban la atención exclusiva de la Francia artística. Regresé al estudio y reanudé mi trabajo. Era un biombo renacentista que Boris quería que pintara para el boudoir de Geneviève. Pero el muchachito que estaba holgazaneando a regañadientes a través de una serie de poses para él, hoy rechazó todos los sobornos para portarse bien. Nunca descansó un instante en la misma posición, y en menos de cinco minutos tuve otros tantos bocetos diferentes del pequeño mendigo.

«¿Estás posando o estás ejecutando una canción y un baile, amigo mío?», inquirí.

«Lo que guste el señor», respondió con una sonrisa angelical.

Por supuesto, le despedí por el día, y por supuesto le pagué el tiempo completo, que es la forma en que consentimos a nuestros modelos.

Después de que el pequeño diablillo se fue, hice algunas pinceladas superficiales en mi trabajo, pero estaba tan completamente fuera de humor que me llevó el resto de la tarde deshacer el daño que había hecho, así que al fin raspé mi paleta, metí mis pinceles en un cuenco de jabón negro y me paseé hasta la sala de fumar. Realmente creo que, a excepción de los apartamentos de Geneviève, ninguna habitación de la casa estaba tan libre del perfume de tabaco como esta. Era un extraño caos de cachivaches, colgado con tapices raídos. Un espineta antigua de tono dulce y en buen estado se alzaba junto a la ventana. Había soportes de armas, algunas viejas y apagadas, otras brillantes y modernas, festones de armaduras indias y turcas sobre la repisa de la chimenea, dos o tres buenos cuadros y un estante para pipas. Era aquí donde solíamos acudir en busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que alguna vez existiera un tipo de pipa que no estuviera representada en aquel estante. Cuando elegíamos una, inmediatamente la llevábamos a otra parte y la fumábamos; pues el lugar era, en conjunto, más sombrío y menos acogedor que cualquier otro de la casa. Pero esta tarde, el crepúsculo era muy relajante, las alfombras y pieles en el suelo se veían marrones, suaves y soñolientas; el gran sofá estaba lleno de cojines: encontré mi pipa y me acurruqué allí para una fumada inusual en la sala de fumar. Había elegido una con un tallo largo y flexible y, al encenderla, me puse a soñar. Al cabo de un rato se apagó, pero no me moví. Seguí soñando y pronto me quedé dormido.

Desperté con la música más triste que jamás hubiera oído. La habitación estaba completamente a oscuras, no tenía idea de qué hora era. Un rayo de luz de luna plateaba un borde de la vieja espineta, y la madera pulida parecía exhalar los sonidos como el perfume flota sobre una caja de sándalo. Alguien se levantó en la oscuridad y se alejó llorando suavemente, y fui lo bastante tonto como para gritar: «¡Geneviève!».

Ella se desplomó ante mi voz, y tuve tiempo de maldecirme mientras encendía una luz e intentaba levantarla del suelo. Se apartó con un murmullo de dolor. Estaba muy tranquila y preguntó por Boris. La llevé hasta el diván y fui a buscarlo, pero no estaba en la casa y los sirvientes se habían ido a dormir. Desconcertado y ansioso, regresé apresuradamente junto a Geneviève. Yacía donde la había dejado, viéndose muy pálida.

«No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes», dije.

«Lo sé», respondió débilmente, «Boris se ha ido a Ept con el señor Scott. No me acordaba cuando te envié a buscarlo hace un momento».

«Pero en ese caso no puede volver antes de mañana por la tarde, y... ¿estás herida? ¿Te asusté hasta hacerte caer? Qué idiota soy, pero estaba medio dormido».

«Boris pensó que te habías ido a casa antes de la cena. Por favor, discúlpanos por dejarte estar aquí todo este tiempo».

«He tenido una larga siesta», reí, «tan profunda que no sabía si seguía dormido o no cuando me encontré mirando a una figura que se movía hacia mí, y grité tu nombre. ¿Has estado probando la vieja espineta? Debes haber tocado muy suavemente».

Mentiría mil veces más, peor que esa, por ver la expresión de alivio que apareció en su rostro. Ella sonrió adorablemente y dijo con su voz natural: «Alec, tropecé con esa cabeza de lobo y creo que me he torcido el tobillo. Por favor, llama a Marie y luego vete a casa».

Hice lo que me pidió y la dejé allí cuando entró la doncella.

III

Al mediodía siguiente, cuando fui a visitarla, encontré a Boris caminando inquieto por su estudio.

«Geneviève está dormida ahora mismo», me dijo, «el esguince no es nada, ¿pero por qué tendría que tener una fiebre tan alta? El médico no puede explicarlo; o eso, o no quiere hacerlo», murmuró.

«¿Geneviève tiene fiebre?», pregunté.

«Yo diría que sí, y ha estado un poco delirante a intervalos durante toda la noche. ¡La idea!—la alegre pequeña Geneviève, sin una preocupación en el mundo—, ¡y sigue diciendo que tiene el corazón roto y que quiere morir!».

Mi propio corazón se detuvo.

Boris se apoyó contra la puerta de su estudio, mirando hacia abajo, con las manos en los bolsillos, sus ojos amables y agudos nublados, una nueva línea de preocupación dibujada «sobre la buena marca de la boca, que formaba la sonrisa». La criada tenía órdenes de llamarlo en el instante en que Geneviève abriera los ojos. Esperamos y esperamos, y Boris, poniéndose inquieto, deambulaba de un lado a otro, jugueteando con cera de modelar y arcilla roja. De repente, se dirigió a la habitación contigua. «¡Ven a ver mi baño de color rosa lleno de muerte!», gritó.

«¿Es muerte?», pregunté, para seguirle el juego.

«No estás preparado para llamarlo vida, supongo», respondió. Mientras hablaba, sacó un pez dorado solitario que se retorcía y giraba fuera de su globo. «Enviaremos a este tras el otro... dondequiera que esté eso», dijo. Había una excitación febril en su voz. Un peso sordo de fiebre yacía sobre mis extremidades y mi cerebro mientras lo seguía hasta la hermosa piscina de cristal con sus lados teñidos de rosa; y él dejó caer a la criatura. Al caer, sus escamas brillaron con un destello naranja cálido en sus giros y contorsiones de rabia; en el momento en que tocó el líquido, se puso rígida y se hundió pesadamente hasta el fondo. Luego vino la espuma lechosa, los espléndidos matices irradiando en la superficie y entonces el haz de luz pura y serena irrumpió desde profundidades aparentemente infinitas. Boris hundió la mano y sacó una exquisita pieza de mármol, de vetas azules, tintes rosados y brillando con gotas opalescentes.

«Juegos de niños», murmuró, y me miró con cansancio y anhelo... ¡como si yo pudiera responder a tales preguntas! Pero Jack Scott entró y se unió al «juego», como él lo llamaba, con ardor. No hubo forma de disuadirlo de intentar el experimento con el conejo blanco allí mismo. Yo estaba dispuesto a que Boris encontrara distracción de sus preocupaciones, pero odiaba ver cómo la vida abandonaba a una criatura cálida y viviente, así que me negué a estar presente. Cogiendo un libro al azar, me senté en el estudio a leer. ¡Ay! Había encontrado *El Rey de Amarillo*. Tras unos instantes, que parecieron siglos, lo estaba guardando con un escalofrío nervioso cuando Boris y Jack entraron trayendo su conejo de mármol. Al mismo tiempo, sonó la campana arriba y un grito vino de la habitación de la enferma. Boris se fue como un rayo, y al momento siguiente llamó: «Jack, corre a por el médico; tráelo contigo. Alec, ven aquí».

Fui y me detuve en su puerta. Una criada asustada salió a toda prisa y se fue a buscar algún remedio. Geneviève, sentada muy erguida, con las mejillas carmesí y los ojos brillantes, balbuceaba incesantemente y se resistía al suave esfuerzo de Boris por contenerla. Él me llamó para ayudar. A mi primer contacto, ella suspiró y se reclinó, cerrando los ojos, y entonces... entonces... mientras seguíamos inclinados sobre ella, los abrió de nuevo, miró directamente al rostro de Boris... ¡pobre chica enloquecida por la fiebre!... y contó su secreto. En el mismo instante, nuestras tres vidas tomaron nuevos rumbos; el vínculo que nos mantuvo unidos durante tanto tiempo se rompió para siempre y se forjó uno nuevo en su lugar, pues ella había pronunciado mi nombre y, mientras la fiebre la torturaba, su corazón vertió su carga de dolor oculto. Asombrado y mudo, incliné la cabeza mientras mi rostro ardía como un carbón encendido y la sangre rugía en mis oídos, aturdiéndome con su estrépito. Incapaz de moverme, incapaz de hablar, escuché sus palabras febriles en una agonía de vergüenza y dolor. No podía silenciarla, no podía mirar a Boris. Entonces sentí un brazo sobre mi hombro y Boris giró un rostro exangüe hacia el mío.

«No es culpa tuya, Alec; no sufras tanto si ella te ama...», pero no pudo terminar; y cuando el médico entró rápidamente en la habitación diciendo: «¡Ah, la fiebre!», agarré a Jack Scott y lo llevé a la calle, diciendo: «Boris preferiría estar solo». Cruzamos la calle hacia nuestros propios apartamentos y, esa noche, viendo que yo también iba a enfermar, él fue a buscar al médico de nuevo. Lo último que recuerdo con algo de claridad fue escuchar a Jack decir: «Por el amor de Dios, doctor, ¿qué le pasa, para llevar una cara así?», y pensé en *El Rey de Amarillo* y la Máscara Pálida.

Estuve muy enfermo, pues el esfuerzo de dos años que había soportado desde aquella fatal mañana de mayo en que Geneviève murmuró: «Te amo, pero creo que amo más a Boris», me pasó factura al fin. Nunca imaginé que pudiera llegar a ser más de lo que podía soportar. Exteriormente tranquilo, me había engañado a mí mismo. Aunque la batalla interior arreciaba noche tras noche y yo, tumbado solo en mi habitación, me maldecía por pensamientos rebeldes desleales hacia Boris e indignos de Geneviève, la mañana siempre traía alivio, y regresaba con Geneviève y con mi querido Boris con el corazón lavado por las tempestades de la noche.

Nunca, ni en palabra, ni en hecho, ni en pensamiento, mientras estaba con ellos, había traicionado mi dolor, ni siquiera ante mí mismo.

La máscara del autoengaño ya no era una máscara para mí, era parte de mí. La noche la levantaba, dejando al descubierto la verdad sofocada debajo; pero no había nadie que viera, excepto yo mismo, y cuando rompía el día, la máscara volvía a caer por sí sola. Estos pensamientos pasaban por mi mente atribulada mientras yacía enfermo, pero estaban irremediablemente entrelazados con visiones de criaturas blancas, pesadas como piedra, arrastrándose por el cuenco de Boris; de la cabeza de lobo en la alfombra, echando espuma y chasqueando los dientes hacia Geneviève, que yacía sonriendo a su lado. Pensé también en el Rey de Amarillo envuelto en los colores fantásticos de su manto hecho jirones, y en aquel amargo grito de Cassilda: «¡No sobre nosotros, oh Rey, no sobre nosotros!». Febrilmente luché por apartarlo de mí, pero veía el lago de Hali, fino y vacío, sin una onda ni viento que lo agitara, y veía las torres de Carcosa detrás de la luna. Aldebarán, las Híades, Alar, Hastur, se deslizaban a través de las grietas de las nubes que revoloteaban y aleteaban mientras pasaban como los jirones festoneados del Rey de Amarillo. Entre todo esto, un pensamiento cuerdo persistía. Nunca vaciló, sin importar qué más estuviera pasando en mi mente desordenada, que mi principal razón de existir era cumplir con algún requisito de Boris y Geneviève. Cuál era esta obligación, su naturaleza, nunca estuvo clara; a veces parecía ser protección, otras veces apoyo, durante una gran crisis. Fuera lo que fuera en cada momento, su peso descansaba solo sobre mí, y nunca estuve tan enfermo o tan débil como para no responder con toda mi alma. Siempre había multitudes de rostros a mi alrededor, en su mayoría extraños, pero reconocía a unos pocos, entre ellos a Boris. Después me dijeron que esto no pudo ser así, pero sé que al menos una vez se inclinó sobre mí. Fue solo un toque, un leve eco de su voz, luego las nubes se asentaron de nuevo sobre mis sentidos y lo perdí, pero él estuvo allí y se inclinó sobre mí al menos una vez.

Al fin, una mañana desperté y encontré la luz del sol cruzando mi cama, y a Jack Scott leyendo a mi lado. No tenía fuerzas suficientes para hablar en voz alta, ni podía pensar, mucho menos recordar, pero pude sonreír débilmente cuando los ojos de Jack se encontraron con los míos, y cuando él se levantó y preguntó ansiosamente si quería algo, pude susurrar: «Sí... Boris». Jack se movió hacia la cabecera de mi cama y se inclinó para arreglar mi almohada: no vi su rostro, pero respondió con entusiasmo: «Debes esperar, Alec; estás demasiado débil para ver incluso a Boris».

Esperé y me hice fuerte; en pocos días pude ver a quien quisiera, pero mientras tanto había pensado y recordado. Desde el momento en que todo el pasado volvió a aclararse en mi mente, nunca dudé de lo que debía hacer cuando llegara el momento, y me sentí seguro de que Boris habría resuelto el mismo camino en lo que a él respecta; en cuanto a lo que me concernía solo a mí, sabía que él también lo vería como yo. Ya no pregunté por nadie. Nunca inquirí por qué no llegaba ningún mensaje de ellos; por qué durante la semana que estuve allí, esperando y haciéndome más fuerte, nunca escuché sus nombres pronunciados. Preocupado por mis propias búsquedas del camino correcto, y con mi lucha débil pero decidida contra la desesperación, simplemente acepté la reserva de Jack, dando por sentado que tenía miedo de hablar de ellos, no fuera que yo me volviera ingobernable e insistiera en verlos. Mientras tanto, me repetía una y otra vez: ¿cómo sería cuando la vida comenzara de nuevo para todos nosotros? Retomaríamos nuestras relaciones exactamente como eran antes de que Geneviève enfermara. Boris y yo nos miraríamos a los ojos, y no habría rencor ni cobardía ni desconfianza en esa mirada. Estaría con ellos de nuevo por un corto tiempo en la querida intimidad de su hogar, y luego, sin pretexto ni explicación, desaparecería de sus vidas para siempre. Boris lo sabría; Geneviève... el único consuelo era que ella nunca lo sabría. Parecía, mientras lo pensaba, que había encontrado el significado de esa sensación de obligación que había persistido durante todo mi delirio, y la única respuesta posible a ella. Así que, cuando estuve listo, hice una seña a Jack para que se acercara y le dije:

«Jack, quiero a Boris de inmediato; y lleva mi saludo más querido a Geneviève...».

Cuando finalmente me hizo comprender que ambos estaban muertos, caí en una rabia salvaje que hizo añicos todas mis pequeñas fuerzas de convaleciente. Deliré y me maldije hasta caer en una recaída, de la cual salí algunas semanas después convertido en un chico de veintiún años que creía que su juventud se había ido para siempre. Parecía incapaz de seguir sufriendo, y un día, cuando Jack me entregó una carta y las llaves de la casa de Boris, las tomé sin temblar y le pedí que me lo contara todo. Fue cruel de mi parte pedírselo, pero no hubo otra manera, y se apoyó con cansancio sobre sus manos delgadas para reabrir la herida que nunca podría sanar del todo. Empezó muy tranquilamente:

«Alec, a menos que tengas una pista que yo desconozco, no podrás explicar más que yo lo que ha sucedido. Sospecho que preferirías no escuchar estos detalles, pero debes conocerlos, de lo contrario te ahorraría el relato. Dios sabe que desearía que me ahorraran a mí el contarlo. Usaré pocas palabras.

Aquel día, cuando te dejé al cuidado del médico y regresé con Boris, lo encontré trabajando en las "Parcas". Geneviève, dijo, estaba durmiendo bajo los efectos de los medicamentos. Había perdido completamente la razón, dijo. Siguió trabajando, sin hablar más, y yo lo observé. Al poco tiempo, vi que la tercera figura del grupo —la que miraba directamente hacia adelante, hacia el mundo— tenía su rostro; no como tú lo viste nunca, sino como lucía entonces y hasta el final. Esta es una cosa de la que me gustaría encontrar una explicación, pero nunca lo haré».

«Bueno, él trabajaba y yo lo observaba en silencio, y seguimos así hasta casi medianoche. Entonces oímos abrirse y cerrarse la puerta con brusquedad, y un rápido tropel en la habitación contigua. Boris saltó a través del umbral y yo le seguí; pero llegamos demasiado tarde. Ella yacía en el fondo de la piscina, con las manos cruzadas sobre el pecho. Entonces Boris se disparó al corazón». Jack dejó de hablar, gotas de sudor aparecieron bajo sus ojos y sus mejillas delgadas se contrajeron. «Llevé a Boris a su cuarto. Después volví y dejé salir aquel fluido infernal de la piscina, y abriendo toda el agua, lavé el mármol hasta borrar cada gota. Cuando al fin me atreví a bajar los escalones, la encontré allí tendida, blanca como la nieve. Por último, cuando decidí qué era lo mejor que debía hacer, fui al laboratorio, y primero vacié la solución de la palangana en la cañería de desagüe; luego vertí tras ella el contenido de cada frasco y botella. Había leña en la chimenea, así que hice fuego y, rompiendo las cerraduras del gabinete de Boris, quemé cada papel, cuaderno y carta que encontré allí. Con una maza del estudio hice añicos todas las botellas vacías, luego, cargándolas en un cubo de carbón, las llevé al sótano y las arrojé sobre el lecho al rojo vivo del horno. Seis veces hice el viaje y, al final, no quedó ni rastro de nada que pudiera ayudar de nuevo a buscar la fórmula que Boris había encontrado. Entonces, por fin, me atreví a llamar al médico. Es un buen hombre, y juntos nos esforzamos por ocultarlo al público. Sin él, jamás habría tenido éxito. Al final pagamos a los sirvientes y los enviamos al campo, donde el viejo Rosier los mantiene tranquilos con historias sobre los viajes de Boris y Geneviève a tierras lejanas, de donde no regresarán en años. Enterramos a Boris en el pequeño cementerio de Sèvres. El médico es una buena criatura y sabe cuándo compadecer a un hombre que ya no puede soportar más. Dio su certificado de enfermedad cardíaca y no me hizo preguntas».

Entonces, levantando la cabeza de sus manos, dijo: «Abre la carta, Alec; es para ambos».

La rasgué. Era el testamento de Boris, fechado un año atrás. Lo dejaba todo a Geneviève y, en caso de que ella muriera sin hijos, yo debía tomar el control de la casa en la Rue Sainte-Cécile, y Jack Scott la administración en Ept. A nuestras muertes, la propiedad revertiría a la familia de su madre en Rusia, con excepción de los mármoles esculpidos por él mismo. Estos me los dejaba a mí.

La página se nubló ante nuestros ojos, y Jack se levantó y caminó hacia la ventana. Al poco tiempo regresó y se sentó de nuevo. Temía escuchar lo que iba a decir, pero habló con la misma sencillez y dulzura.

«Geneviève yace ante la Madonna en la sala de mármol. La Madonna se inclina con ternura sobre ella, y Geneviève le devuelve la sonrisa a ese rostro sereno que nunca habría existido de no ser por ella».

Su voz se quebró, pero me agarró la mano diciendo: «Valor, Alec». A la mañana siguiente partió hacia Ept para cumplir su encargo.

IV

Aquella misma tarde tomé las llaves y entré en la casa que tan bien conocía. Todo estaba en orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces a la puerta de la sala de mármol, no pude obligarme a entrar. Estaba por encima de mis fuerzas. Fui al salón de fumar y me senté ante la espineta. Un pequeño pañuelo de encaje yacía sobre las teclas, y me aparté, ahogándome. Estaba claro que no podía quedarme, así que cerré con llave cada puerta, cada ventana y las tres verjas delanteras y traseras, y me marché. A la mañana siguiente Alcide hizo mi equipaje, y dejándole a cargo de mis aposentos tomé el Orient Express con destino a Constantinopla. Durante los dos años que vagué por Oriente, al principio, en nuestras cartas, nunca mencionamos a Geneviève ni a Boris, pero poco a poco sus nombres se fueron colando. Recuerdo especialmente un pasaje en una de las cartas de Jack respondiendo a una mía:

«Lo que me cuentas sobre ver a Boris inclinándose sobre ti mientras estabas enfermo, sentir su tacto en tu rostro y oír su voz, por supuesto me perturba. Esto que describes debió suceder quince días después de su muerte. Me digo a mí mismo que estabas soñando, que fue parte de tu delirio, pero la explicación no me satisface, ni tampoco a ti».

Hacia el final del segundo año llegó una carta de Jack para mí en la India, tan distinta a todo lo que había conocido de él que decidí regresar de inmediato a París. Escribía: «Estoy bien y vendo todos mis cuadros como hacen los artistas que no necesitan dinero. No tengo preocupación alguna, pero estoy más inquieto que si la tuviera. Soy incapaz de sacudirme una extraña ansiedad por ti. No es aprensión, es más bien una expectación sin aliento; ¡de qué, sabe Dios! Solo puedo decir que me está consumiendo. Por las noches sueño siempre contigo y con Boris. Nunca puedo recordar nada después, pero me despierto por la mañana con el corazón latiendo, y todo el día la excitación aumenta hasta que caigo dormido por la noche para recordar la misma experiencia. Estoy totalmente agotado por ello y he decidido romper con este estado mórbido. Debo verte. ¿Voy a Bombay o vendrás tú a París?».

Le telegrafié para que me esperara en el siguiente vapor.

Cuando nos reunimos, pensé que apenas había cambiado; él, en cambio, insistió en que yo lucía una salud espléndida. Fue bueno volver a oír su voz, y mientras nos sentábamos a charlar sobre lo que la vida aún nos deparaba, sentimos que era agradable estar vivos bajo el brillante clima primaveral.

Nos quedamos en París juntos una semana, y luego fui una semana a Ept con él, pero antes que nada fuimos al cementerio de Sèvres, donde yacía Boris.

«¿Colocamos las "Parcas" en la pequeña arboleda sobre él?», preguntó Jack, y yo respondí:

«Creo que solo la "Madonna" debería velar la tumba de Boris». Pero Jack no mejoró nada tras mi regreso. Los sueños de los que no podía retener ni el más mínimo contorno definido continuaron, y dijo que, a veces, la sensación de expectación sin aliento era sofocante.

«Ya ves que te hago daño y no bien», dije. «Prueba un cambio sin mí». Así que partió solo a dar un paseo por las Islas del Canal, y yo regresé a París. Aún no había entrado en la casa de Boris, ahora mía, desde mi regreso, pero sabía que debía hacerlo. Jack la había mantenido en orden; había sirvientes allí, así que dejé mi propio apartamento y me fui a vivir allí. En lugar de la agitación que había temido, me descubrí capaz de pintar allí con tranquilidad. Visité todas las habitaciones, todas menos una. No pude obligarme a entrar en la sala de mármol donde yacía Geneviève, y sin embargo, sentía cómo el anhelo crecía cada día por contemplar su rostro, por arrodillarme junto a ella.

Una tarde de abril, yacía soñando en el salón de fumar, tal como había yacido dos años atrás, y mecánicamente busqué entre las alfombras orientales leonadas la piel de lobo. Al fin distinguí las orejas puntiagudas y la cabeza plana y cruel, y pensé en mi sueño donde vi a Geneviève tendida a su lado. Los yelmos seguían colgados contra el tapiz raído, entre ellos el viejo morrión español que recordaba que Geneviève se había puesto una vez cuando nos divertíamos con las antiguas piezas de armadura. Desvié la vista hacia la espineta; cada tecla amarilla parecía elocuente de su mano acariciadora, y me levanté, atraído por la fuerza de la pasión de mi vida hacia la puerta sellada de la sala de mármol. Las pesadas puertas oscilaron hacia adentro bajo mis manos temblorosas. La luz del sol se vertía por la ventana, tiñendo de oro las alas de Cupido, y se demoraba como un nimbo sobre las cejas de la Madonna. Su tierno rostro se inclinaba con compasión sobre una forma de mármol tan exquisitamente pura que me arrodillé y me santigüé. Geneviève yacía en la sombra bajo la Madonna y, sin embargo, a través de sus brazos blancos, vi la pálida vena azur, y bajo sus manos suavemente entrelazadas los pliegues de su vestido estaban teñidos de rosa, como si provinieran de una luz tenue y cálida desde el interior de su pecho.

Inclinándome, con el corazón roto, toqué con mis labios los ropajes de mármol, luego regresé sigilosamente a la casa silenciosa.

Una doncella vino y me trajo una carta, y me senté en el pequeño invernadero para leerla; pero cuando estaba a punto de romper el sello, al ver a la joven quedarse allí, le pregunté qué quería.

Balbuceó algo sobre un conejo blanco que había sido atrapado en la casa, y preguntó qué debía hacerse con él. Le dije que lo dejara suelto en el jardín amurallado detrás de la casa, y abrí mi carta. Era de Jack, pero tan incoherente que pensé que debía haber perdido la razón. No eran más que una serie de súplicas para que no abandonara la casa hasta que él pudiera regresar; no podía decirme por qué, estaban los sueños, decía; no podía explicar nada, pero estaba seguro de que no debía abandonar la casa en la Rue Sainte-Cécile.

Al terminar de leer, levanté la vista y vi a la misma sirvienta de pie en el umbral, sosteniendo una fuente de cristal en la que nadaban dos peces dorados: «Devuélvelos al estanque y dime qué quieres decir con interrumpirme», dije.

Con un gimoteo apenas contenido, vació el agua y los peces en un acuario al fondo del invernadero y, volviéndose hacia mí, me pidió permiso para dejar mi servicio. Dijo que la gente le estaba gastando bromas, evidentemente con el fin de meterla en problemas; el conejo de mármol había sido robado y uno vivo había sido traído a la casa; los dos hermosos peces de mármol habían desaparecido, y acababa de encontrar esas cosas vivas comunes revoloteando en el suelo del comedor. La tranquilicé y la envié lejos, diciéndole que yo mismo echaría un vistazo. Fui al estudio; no había nada allí más que mis lienzos y algunos moldes, excepto el mármol del lirio de Pascua. Lo vi sobre una mesa al otro lado de la habitación. Entonces caminé con enfado hacia él. Pero la flor que levanté de la mesa era fresca, frágil y llenaba el aire de perfume.

Entonces, de repente, comprendí, y corrí a través del pasillo hacia la sala de mármol. Las puertas se abrieron de par en par, la luz del sol inundó mi rostro y, a través de ella, con una gloria celestial, la Madonna sonrió, mientras Geneviève levantaba su rostro encendido de su lecho de mármol y abría sus ojos somnolientos.

EN LA CORTE DEL DRAGÓN

«¡Oh, tú que ardes en el corazón por aquellos que arden En el Infierno, cuyas llamas tú mismo alimentarás a su vez; ¿Hasta cuándo estarás gritando: "Misericordia para ellos", Dios! ¿Quién eres tú para enseñar y Él para aprender?»

En la iglesia de St. Barnabé las vísperas habían terminado; el clero abandonó el altar; los pequeños monaguillos cruzaron el presbiterio y se acomodaron en los coros. Un Suisse con uniforme rico marchó por la nave sur, haciendo sonar su bastón cada cuatro pasos sobre el pavimento de piedra; tras él venía aquel elocuente predicador y buen hombre, Monseñor C——.

Mi silla estaba cerca de la barandilla del presbiterio, ahora me giré hacia el extremo oeste de la iglesia. Las demás personas entre el altar y el púlpito también se giraron. Hubo un pequeño roce y crujido mientras la congregación se sentaba de nuevo; el predicador subió los escalones del púlpito y el voluntario del órgano cesó.

Siempre había encontrado que la interpretación del órgano en St. Barnabé era altamente interesante. Era docta y científica, demasiado para mi escaso conocimiento, pero expresaba una inteligencia vívida aunque fría. Además, poseía la cualidad francesa del gusto: el gusto reinaba supremo, autocontrolado, digno y reticente.

Hoy, sin embargo, desde el primer acorde había sentido un cambio a peor, un cambio siniestro. Durante las vísperas había sido principalmente el órgano del presbiterio el que apoyaba al hermoso coro, pero ahora y de nuevo, de manera bastante gratuita al parecer, desde la galería oeste donde se encuentra el gran órgano, una mano pesada había golpeado a través de la iglesia la serena paz de aquellas voces claras. Era algo más que áspero y disonante, y no revelaba falta de destreza. A medida que ocurría una y otra vez, me hizo pensar en lo que dicen mis libros de arquitectura sobre la costumbre en los primeros tiempos de consagrar el coro tan pronto como era construido, y que la nave, terminada a veces medio siglo después, a menudo no recibía bendición alguna: me pregunté ociosamente si ese habría sido el caso en St. Barnabé, y si algo que no se suele suponer que esté en casa en una iglesia cristiana podría haber entrado sin ser detectado y haberse apoderado de la galería oeste. Había leído también que tales cosas sucedían, pero no en obras sobre arquitectura.

Entonces recordé que St. Barnabé no tenía mucho más de cien años y sonreí ante la asociación incongruente de supersticiones medievales con aquella alegre pequeña pieza de rococó del siglo XVIII.

Pero ahora las vísperas habían terminado, y deberían haber seguido unos pocos acordes tranquilos, aptos para acompañar la meditación, mientras esperábamos el sermón. En su lugar, la discordia en el extremo inferior de la iglesia estalló con la partida del clero, como si ahora nada pudiera controlarla.

Pertenezco a esos hijos de una generación más antigua y sencilla a los que no les gusta buscar sutilezas psicológicas en el arte; y siempre me he negado a encontrar en la música nada más que melodía y armonía, pero sentí que en el laberinto de sonidos que ahora salían de aquel instrumento había algo siendo cazado. Arriba y abajo los pedales lo perseguían, mientras los manuales bramaban aprobación. ¡Pobre diablo! ¡quienquiera que fuese, parecía haber pocas esperanzas de escape!

Mi molestia nerviosa se convirtió en ira. ¿Quién hacía esto? ¿Cómo se atrevía a tocar así en medio del servicio divino? Miré a las personas cerca de mí: nadie parecía estar en lo más mínimo perturbado. Las frentes plácidas de las monjas arrodilladas, todavía vueltas hacia el altar, no perdieron nada de su devota abstracción bajo la pálida sombra de sus tocados blancos. La dama elegante a mi lado miraba expectante a Monseñor C——. Por lo que revelaba su rostro, el órgano podría haber estado cantando un Ave María.

Pero ahora, al fin, el predicador había hecho la señal de la cruz y pedido silencio. Me volví hacia él con alegría. Hasta entonces no había encontrado el descanso con el que contaba cuando entré en St. Barnabé aquella tarde.

Estaba agotado por tres noches de sufrimiento físico y problemas mentales: la última había sido la peor, y era un cuerpo exhausto, y una mente entumecida pero a la vez intensamente sensible, lo que había traído a mi iglesia favorita para sanar. Pues había estado leyendo *El Rey de Amarillo*.

«El sol se levanta; se reúnen y se acuestan en sus guaridas». Monseñor C—— pronunció su texto con voz tranquila, mirando con calma a la congregación. Mis ojos se volvieron, no supe por qué, hacia el extremo inferior de la iglesia. El organista salía de detrás de sus tubos y pasaba por la galería de camino a la salida, lo vi desaparecer por una pequeña puerta que conduce a unas escaleras que descienden directamente a la calle. Era un hombre esbelto, y su rostro era tan blanco como negro era su abrigo. «¡Buen viaje!», pensé, «¡con tu música perversa! Espero que tu asistente toque el voluntario final».

Con un sentimiento de alivio —con un sentimiento profundo y tranquilo de alivio—, me volví hacia el rostro amable en el púlpito y me dispuse a escuchar. Aquí, al fin, estaba la paz mental que tanto anhelaba.

«Hijos míos», dijo el predicador, «una verdad es la que al alma humana le cuesta más aprender: que no tiene nada que temer. Nunca se le puede hacer ver que nada puede dañarla realmente».

«¡Curiosa doctrina!», pensé, «para un sacerdote católico. Veamos cómo reconcilia eso con los Padres».

«Nada puede dañar realmente al alma», continuó en sus tonos más frescos y claros, «porque...»

Pero nunca escuché el resto; mi ojo dejó su rostro, no supe por qué razón, y buscó el extremo inferior de la iglesia. El mismo hombre salía de detrás del órgano y pasaba por la galería *de la misma manera*. Pero no había habido tiempo para que regresara, y si hubiera regresado, tendría que haberlo visto. Sentí un leve escalofrío y mi corazón se hundió; y sin embargo, su ir y venir no eran asunto mío. Lo miré: no pude apartar la vista de su figura negra y su rostro blanco. Cuando estuvo exactamente frente a mí, se volvió y envió a través de la iglesia, directo a mis ojos, una mirada de odio intenso y mortal: nunca he visto ninguna otra igual; ¡ojalá Dios quiera que no la vuelva a ver jamás! Luego desapareció por la misma puerta por la que lo había visto partir hacía menos de sesenta segundos.

Me senté e intenté ordenar mis pensamientos. Mi primera sensación fue como la de un niño muy pequeño gravemente herido, cuando contiene el aliento antes de ponerse a llorar.

Encontrarme de repente objeto de tal odio era exquisitamente doloroso: y este hombre era un completo extraño. ¿Por qué debería odiarme tanto? ¿A mí, a quien nunca había visto antes? Por el momento, toda otra sensación se fusionó en esta única punzada: incluso el miedo era secundario al dolor, y en ese momento no dudé; pero en el siguiente comencé a razonar, y un sentido de lo incongruente acudió en mi ayuda.

Como he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequeña y está bien iluminada; se ve todo casi de un vistazo. La galería del órgano recibe una luz blanca intensa de una hilera de largas ventanas en el claristorio, que ni siquiera tienen vidrieras de colores.

Al estar el púlpito en el centro de la iglesia, se seguía que, cuando estaba vuelto hacia él, cualquier cosa que se moviera en el extremo oeste no podía dejar de atraer mi vista. Cuando el organista pasó no fue extraño que lo viera: simplemente había calculado mal el intervalo entre su primer y segundo paso. Había entrado esa última vez por la otra puerta lateral. En cuanto a la mirada que tanto me había trastornado, no había existido tal cosa, y yo era un necio nervioso.

Miré a mi alrededor. ¡Este era un lugar propicio para albergar horrores sobrenaturales! Ese rostro razonable y bien definido de Monseñor C——, sus modales serenos y gestos fáciles y elegantes, ¿no eran acaso un poco desalentadores para la noción de un misterio espantoso? Miré por encima de su cabeza y casi me reí. Esa dama alada que sostenía una esquina del dosel del púlpito, que parecía un mantel de damasco con flecos en un viento fuerte, ante el primer intento de un basilisco de posar allí arriba en el loft del órgano, ¡ella apuntaría su trompeta de oro hacia él y lo haría desaparecer de un soplo! Me reí para mis adentros ante esta ocurrencia, que en aquel momento me pareció muy divertida, y me senté a burlarme de mí mismo y de todo lo demás, desde la vieja arpía fuera de la barandilla, que me había hecho pagar diez céntimos por mi silla antes de dejarme entrar (era más como un basilisco, me dije, que mi organista de tez anémica): desde esa vieja dama severa hasta, sí, ¡ay!, el mismo Monseñor C——. Pues toda devoción había huido. Jamás había hecho tal cosa en mi vida, pero ahora sentía el deseo de burlarme.

En cuanto al sermón, no pude escuchar ni una palabra por el tintineo en mis oídos de

«Los faldones de San Pablo han alcanzado. Habiéndonos predicado esas seis lecciones de Cuaresma, Más untuosas que nunca predicó»,

llevando el compás a los pensamientos más fantásticos e irreverentes.

No tenía sentido seguir sentado allí: debía salir al aire libre y sacudirme esta odiosa disposición. Sabía la grosería que estaba cometiendo, pero aun así me levanté y abandoné la iglesia.

Un sol de primavera brillaba sobre la Rue St. Honoré mientras bajaba corriendo los escalones de la iglesia. En una esquina se alzaba una carretilla llena de narcisos amarillos, violetas pálidas de la Riviera, violetas rusas oscuras y jacintos romanos blancos en una nube dorada de mimosa. La calle estaba llena de buscadores de placer dominicales. Balanceé mi bastón y reí con los demás. Alguien me adelantó y pasó a mi lado. Nunca se volvió, pero en su perfil blanco había la misma malignidad mortal que había habido en sus ojos. Lo observé tanto tiempo como pude verlo. Su espalda ágil expresaba la misma amenaza; cada paso que lo alejaba de mí parecía llevarlo a algún cometido relacionado con mi destrucción.

Caminaba arrastrándome, con los pies casi negándose a moverse. Comenzó a amanecer en mí un sentido de responsabilidad por algo olvidado hace mucho tiempo. Empezó a parecerme que merecía aquello con lo que él amenazaba: se remontaba a mucho tiempo atrás, a mucho, mucho tiempo atrás. Había permanecido latente todos estos años: pero estaba allí, y pronto se alzaría para confrontarme. Pero intentaría escapar; y tropecé como pude hacia la Rue de Rivoli, crucé la Place de la Concorde y seguí hacia el Quai. Miré con ojos enfermos el sol, que brillaba a través de la blanca espuma de la fuente, vertiéndose sobre los lomos de los oscuros dioses fluviales de bronce, sobre el lejano Arco, una estructura de bruma amatista, sobre las incontables perspectivas de troncos grises y ramas desnudas apenas verdes. Entonces lo vi de nuevo bajando por uno de los callejones de castaños del Cours la Reine.

Abandoné la orilla del río, me lancé a ciegas hacia los Campos Elíseos y me dirigí hacia el Arco. El sol poniente enviaba sus rayos a lo largo del césped verde del Rond-point: en pleno resplandor, él estaba sentado en un banco, rodeado de niños y madres jóvenes. No era más que un paseante dominical, como los demás, como yo mismo. Pronuncié las palabras casi en voz alta, y todo el tiempo contemplaba el odio maligno de su rostro. Pero él no me estaba mirando. Me escabullí y arrastré mis pies de plomo por la Avenida. Sabía que cada vez que me encontraba con él, lo acercaba más a la realización de su propósito y de mi destino. Y aun así traté de salvarme.

Los últimos rayos del atardecer se vertían a través del gran Arco. Pasé por debajo y me encontré cara a cara con él. Lo había dejado muy atrás en los Campos Elíseos y, sin embargo, venía con un flujo de personas que regresaban del Bois de Boulogne. Se acercó tanto que me rozó. Su esbelta figura se sentía como hierro bajo su holgada cubierta negra. No mostraba signos de prisa, ni de fatiga, ni de ningún sentimiento humano. Todo su ser expresaba una sola cosa: la voluntad y el poder de hacerme daño.

Con angustia lo observé mientras bajaba por la ancha y concurrida Avenida, que brillaba con las ruedas, los arreos de los caballos y los cascos de la Garde Republicaine.

Pronto lo perdí de vista; entonces me di la vuelta y huí. Hacia el Bois, y mucho más allá—no sé a dónde fui, pero después de un largo rato, según me pareció, había caído la noche y me encontré sentado a una mesa frente a un pequeño café. Había vagado de regreso al Bois. Hacía horas ya desde que lo había visto. La fatiga física y el sufrimiento mental no me habían dejado poder para pensar o sentir. Estaba cansado, ¡tan cansado! Anhelaba esconderme en mi propia guarida. Decidí volver a casa. Pero eso quedaba muy lejos.

Vivo en el Court of the Dragon, un pasaje estrecho que conduce de la Rue de Rennes a la Rue du Dragon.

Es un «callejón sin salida»; transitable solo para peatones. Sobre la entrada en la Rue de Rennes hay un balcón, sostenido por un dragón de hierro. Dentro del patio, altas casas antiguas se alzan a ambos lados y cierran los extremos que dan a las dos calles. Unos portones enormes, que durante el día se abren contra las paredes de los profundos arcos, cierran este patio después de medianoche, y uno debe entrar entonces tocando en ciertas puertas pequeñas a los lados. El pavimento hundido acumula charcos desagradables. Empinadas escaleras descienden hacia puertas que se abren al patio. Las plantas bajas están ocupadas por tiendas de comerciantes de segunda mano y por trabajadores del hierro. Durante todo el día, el lugar resuena con el tintineo de los martillos y el fragor de las barras de metal.

Por desagradable que sea abajo, hay alegría, comodidad y trabajo duro y honesto arriba.

Cinco pisos arriba están los estudios de arquitectos y pintores, y los escondites de estudiantes de mediana edad como yo que quieren vivir solos. Cuando vine a vivir aquí por primera vez, era joven y no estaba solo.

Tuve que caminar un rato antes de que apareciera algún transporte, pero finalmente, cuando casi había llegado de nuevo al Arc de Triomphe, pasó un coche de caballos vacío y lo tomé.

Desde el Arco hasta la Rue de Rennes hay un trayecto de más de media hora, especialmente cuando uno es transportado por un caballo de alquiler cansado que ha estado a merced de los festejantes del domingo.

Había habido tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragón para encontrar a mi enemigo una y otra vez, pero nunca lo vi ni una sola vez, y ahora el refugio estaba cerca.

Frente a la ancha puerta, una pequeña multitud de niños estaba jugando. Nuestro portero y su esposa caminaban entre ellos, con su caniche negro, manteniendo el orden; algunas parejas bailaban un vals en la acera. Devolví sus saludos y me apresuré a entrar.

Todos los habitantes del patio habían salido en tropel a la calle. El lugar estaba completamente desierto, iluminado por unos pocos faroles colgados en lo alto, en los que el gas ardía tenuemente.

Mi apartamento estaba en la parte superior de una casa, a mitad del patio, al que se llegaba por una escalera que descendía casi hasta la calle, con solo un trozo de pasillo de por medio. Puse el pie en el umbral de la puerta abierta; las viejas y ruinosas escaleras amistosas se alzaban ante mí, conduciendo al descanso y al refugio. Mirando hacia atrás por encima de mi hombro derecho, lo vi, a diez pasos de distancia. Debe haber entrado al patio conmigo.

Venía directamente hacia mí, ni lenta ni rápidamente, sino directamente hacia mí. Y ahora me estaba mirando. Por primera vez desde que nuestros ojos se encontraron a través de la iglesia, se encontraron ahora de nuevo, y supe que había llegado el momento.

Retrocediendo por el patio, lo enfrenté. Tenía la intención de escapar por la entrada de la Rue du Dragon. Sus ojos me dijeron que nunca escaparía.

Parecieron siglos mientras caminábamos, yo retrocediendo y él avanzando, por el patio en perfecto silencio; pero al fin sentí la sombra del arco, y el siguiente paso me llevó dentro. Había tenido la intención de girar aquí y saltar hacia la calle. Pero la sombra no era la de un arco; era la de una bóveda. Las grandes puertas de la Rue du Dragon estaban cerradas. Lo sentí por la negrura que me rodeaba y, al mismo instante, lo leí en su rostro. ¡Cómo brillaba su rostro en la oscuridad, acercándose rápidamente! Las profundas bóvedas, las enormes puertas cerradas, sus frías abrazaderas de hierro estaban todas de su lado. Aquello con lo que había amenazado había llegado: se acumulaba y se precipitaba sobre mí desde las sombras insondables; el punto desde el cual golpearía eran sus ojos infernales. Sin esperanza, puse mi espalda contra las puertas atrancadas y lo desafié.

* * * * *

Hubo un chirrido de sillas sobre el suelo de piedra y un susurro cuando la congregación se puso en pie. Pude oír el bastón del Suisse en el pasillo sur, precediendo a Monseñor C—— hacia la sacristía.

Las monjas arrodilladas, despertadas de su devota abstracción, hicieron su reverencia y se marcharon. La dama elegante, mi vecina, se levantó también, con elegante reserva. Al partir, su mirada pasó fugazmente sobre mi rostro con desaprobación.

Medio muerto, o así me parecía, aunque intensamente vivo a cada pequeñez, me senté entre la multitud que se movía sin prisa, luego me levanté también y me dirigí hacia la puerta.

Había dormido durante el sermón. ¿Había dormido durante el sermón? Levanté la vista y lo vi pasar por la galería hacia su lugar. Solo vi su costado; el brazo delgado y doblado en su cubierta negra parecía uno de esos instrumentos diabólicos y sin nombre que yacen en las cámaras de tortura en desuso de los castillos medievales.

Pero lo había evadido, aunque sus ojos habían dicho que no lo haría. ¿Lo había evadido? Aquello que le daba poder sobre mí regresó del olvido, donde esperaba haberlo mantenido. Pues ahora lo conocía. La muerte y la horrible morada de las almas perdidas, adonde mi debilidad lo había enviado hace mucho tiempo, lo habían cambiado para todos los demás ojos, pero no para los míos. Lo había reconocido casi desde el principio; nunca había dudado de lo que había venido a hacer; y ahora sabía que mientras mi cuerpo estaba sentado a salvo en la pequeña y alegre iglesia, él había estado cazando mi alma en el Court of the Dragon.

Me arrastré hasta la puerta: el órgano estalló arriba con un estruendo. Una luz deslumbrante llenó la iglesia, borrando el altar de mis ojos. La gente se desvaneció, los arcos, el techo abovedado desaparecieron. Levanté mis ojos abrasados hacia el resplandor insondable, y vi las estrellas negras colgando en los cielos: y los vientos húmedos del lago de Hali enfriaron mi rostro.

Y ahora, lejos, sobre leguas de olas de nubes agitadas, vi la luna goteando espuma; y más allá, las torres de Carcosa se alzaron detrás de la luna.

La muerte y la horrible morada de las almas perdidas, adonde mi debilidad lo había enviado hace mucho tiempo, lo habían cambiado para todos los ojos excepto para el mío. Y ahora oí su voz, elevándose, hinchándose, retumbando a través de la luz llameante, y mientras caía, el resplandor aumentando, aumentando, se vertió sobre mí en olas de llama. Entonces me hundí en las profundidades, y escuché al Rey de Amarillo susurrando a mi alma: «¡Es algo temible caer en manos del Dios viviente!»

EL SIGNO AMARILLO

«Que el amanecer rojo presienta lo que haremos, cuando esta luz de estrella azul muera y todo haya terminado.»

I

¡Hay tantas cosas que son imposibles de explicar! ¿Por qué ciertos acordes en la música me hacen pensar en los tintes marrones y dorados del follaje de otoño? ¿Por qué la Misa de Sainte Cécile hace que mis pensamientos vaguen entre cavernas cuyas paredes arden con masas irregulares de plata virgen? ¿Qué fue lo que, en el rugido y el tumulto de Broadway a las seis en punto, proyectó ante mis ojos la imagen de un bosque bretón silencioso donde la luz del sol se filtraba a través del follaje primaveral y Sylvia se inclinaba, medio curiosa, medio tiernamente, sobre un pequeño lagarto verde, murmurando: «¡Pensar que esto también es un pequeño protegido de Dios!»

Cuando vi por primera vez al vigilante, me daba la espalda. Lo miré con indiferencia hasta que entró en la iglesia. No le presté más atención que a cualquier otro hombre que holgazaneaba por Washington Square aquella mañana, y cuando cerré mi ventana y volví a mi estudio, lo había olvidado. A última hora de la tarde, siendo el día cálido, volví a abrir la ventana y me incliné para aspirar un poco de aire. Un hombre estaba de pie en el patio de la iglesia, y lo noté de nuevo con tan poco interés como aquella mañana. Miré a través de la plaza hacia donde jugaba la fuente y luego, con la mente llena de impresiones vagas de árboles, caminos de asfalto y los grupos móviles de niñeras y turistas, comencé a caminar de regreso a mi caballete. Al girar, mi mirada lánguida incluyó al hombre que estaba abajo en el cementerio. Su rostro estaba hacia mí ahora, y con un movimiento completamente involuntario me incliné para verlo. En el mismo momento, él levantó la cabeza y me miró. Al instante pensé en un gusano de ataúd. No sabía qué era lo que me repelía del hombre, pero la impresión de un gusano de tumba blanco y regordete era tan intensa y nauseabunda que debo haberlo mostrado en mi expresión, pues apartó su rostro hinchado con un movimiento que me hizo pensar en una larva perturbada dentro de una castaña.

Regresé a mi caballete y le hice señas a la modelo para que retomara su pose. Después de trabajar un rato, estaba convencido de que estaba estropeando lo que había hecho tan rápido como podía, así que tomé una espátula y raspé el color de nuevo. Los tonos de piel eran cetrinos y enfermizos, y no entendía cómo podía haber pintado un color tan enfermizo en un estudio que antes había brillado con tonos saludables.

Miré a Tessie. No había cambiado, y el claro rubor de la salud tiñó su cuello y mejillas mientras yo fruncía el ceño.

—¿Es algo que he hecho? —dijo.

—No, he hecho un desastre con este brazo, y por mi vida no puedo ver cómo llegué a pintar tal barro en el lienzo —respondí.

—¿No poso bien? —insistió.

—Por supuesto, perfectamente.

—Entonces, ¿no es mi culpa?

—No. Es mía.

—Lo siento mucho —dijo.

Le dije que podía descansar mientras yo aplicaba trapo y trementina a la mancha de peste en mi lienzo, y ella se fue a fumar un cigarrillo y a mirar las ilustraciones en el Courrier Français.

No sabía si era algo en la trementina o un defecto en el lienzo, pero cuanto más frotaba, más parecía extenderse esa gangrena. Trabajé como un castor para quitarla, y aun así la enfermedad parecía arrastrarse de extremidad a extremidad del estudio que tenía ante mí. Alarmado, me esforcé por detenerla, pero ahora el color en el pecho cambió y toda la figura pareció absorber la infección como una esponja absorbe el agua. Con vigor utilicé la espátula, la trementina y el raspador, pensando todo el tiempo qué sesión tendría con Duval, quien me había vendido el lienzo; pero pronto noté que no era el lienzo el que estaba defectuoso ni tampoco los colores de Edward. «Debe ser la trementina», pensé con enojo, «o mis ojos se han vuelto tan borrosos y confundidos por la luz de la tarde que no puedo ver con claridad». Llamé a Tessie, la modelo. Se acercó y se apoyó sobre mi silla lanzando anillos de humo al aire.

—¿Qué le has estado haciendo? —exclamó.

—Nada —gruñí—, ¡debe ser esta trementina!

—Qué color tan horrible tiene ahora —continuó—. ¿Crees que mi piel se parece al queso verde?

—No, no lo creo —dije enojado—; ¿alguna vez me has visto pintar así antes?

—¡No, de verdad!

—¡Bueno, entonces!

—Debe ser la trementina, o algo así —admitió.

Se puso una bata japonesa y caminó hacia la ventana. Raspé y froté hasta que me cansé, y finalmente tomé mis pinceles y los arrojé a través del lienzo con una expresión contundente, cuyo tono fue lo único que llegó a los oídos de Tessie.

Sin embargo, ella comenzó de inmediato: —¡Eso es! ¡Maldice y actúa como un tonto y arruina tus pinceles! Has estado tres semanas en ese estudio, ¡y ahora mira! ¿De qué sirve romper el lienzo? ¡Qué criaturas son los artistas!

Me sentí bastante avergonzado como de costumbre después de tal arrebato, y puse el lienzo arruinado contra la pared. Tessie me ayudó a limpiar mis pinceles y luego se alejó bailando para vestirse. Desde detrás del biombo me regaló consejos sobre la pérdida total o parcial de los estribos hasta que, pensando quizás que ya había sido atormentado lo suficiente, salió para suplicarme que le abotonara el corpiño donde ella no podía alcanzarlo en el hombro.

—Todo salió mal desde el momento en que regresaste de la ventana y hablaste de ese hombre de aspecto horrible que viste en el cementerio —anunció.

—Sí, probablemente embrujó el cuadro —dije, bostezando. Miré mi reloj.

—Son más de las seis, lo sé —dijo Tessie, ajustándose el sombrero frente al espejo.

—Sí —respondí—, no quería retenerte tanto tiempo. Me incliné por la ventana, pero retrocedí con disgusto, pues el joven de rostro pastoso estaba parado abajo en el cementerio. Tessie vio mi gesto de desaprobación y se inclinó desde la ventana.

—¿Es ese el hombre que no te gusta? —susurró.

Asentí.

—No puedo ver su rostro, pero sí se ve gordo y blando. De alguna manera —continuó, volviéndose para mirarme—, me recuerda a un sueño, un sueño horrible que tuve una vez. O —reflexionó, mirando sus zapatos bien formados—, ¿era un sueño después de todo?

—¿Cómo iba a saberlo? —sonreí.

Tessie sonrió en respuesta.

—Tú estabas en él —dijo—, así que tal vez podrías saber algo al respecto.

—¡Tessie! ¡Tessie! —protesté—, ¡no te atrevas a adularme diciendo que sueñas conmigo!

—Pero lo hice —insistió—; ¿quieres que te lo cuente?

—Adelante —respondí, encendiendo un cigarrillo.

Tessie se reclinó en el alféizar de la ventana abierta y comenzó muy seriamente.

—Una noche del invierno pasado estaba acostada en la cama sin pensar en nada en particular. Había estado posando para ti y estaba agotada, sin embargo, parecía imposible para mí dormir. Escuché las campanas de la ciudad dar las diez, las once y la medianoche. Debo haberme quedado dormida alrededor de la medianoche porque no recuerdo haber escuchado las campanas después de eso. Me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando soñé que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté y, levantando la persiana, me incliné hacia afuera. La calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba mi vista. Comencé a tener miedo; todo afuera parecía tan... tan negro e incómodo. Entonces el sonido de ruedas a lo lejos llegó a mis oídos, y me pareció que eso era lo que debía esperar. Muy lentamente las ruedas se acercaron y, finalmente, pude distinguir un vehículo moviéndose a lo largo de la calle. Se acercaba más y más, y cuando pasó bajo mi ventana vi que era una carroza fúnebre. Entonces, mientras temblaba de miedo, el conductor se volvió y me miró directamente. Cuando desperté estaba de pie junto a la ventana abierta temblando de frío, pero la carroza de plumas negras y el conductor habían desaparecido. Soñé este sueño de nuevo en marzo pasado, y de nuevo desperté junto a la ventana abierta. Anoche el sueño volvió. Recuerdas cómo estaba lloviendo; cuando desperté, de pie en la ventana abierta, mi camisón estaba empapado.

—¿Pero dónde aparecía yo en el sueño? —pregunté.

—Tú... tú estabas en el ataúd; pero no estabas muerto.

—¿En el ataúd?

—Sí.

—¿Cómo lo sabías? ¿Podías verme?

—No; solo sabía que estabas allí.

—¿Habías estado comiendo pastel de queso galés o ensalada de langosta? —comencé a reír, pero la chica me interrumpió con un grito de miedo.

—¡Hola! ¿Qué pasa? —dije, mientras ella se encogía en el hueco de la ventana.

—El... el hombre de abajo en el cementerio; él conducía la carroza fúnebre.

—Tonterías —dije, pero los ojos de Tessie estaban muy abiertos por el terror. Fui a la ventana y miré afuera. El hombre se había ido. —Vamos, Tessie —insistí—, no seas tonta. Has posado demasiado tiempo; estás nerviosa.

—¿Crees que podría olvidar ese rostro? —murmuró—. Tres veces vi pasar la carroza bajo mi ventana, y cada vez el conductor se volvía y me miraba. Oh, su rostro era tan blanco y... y blando. Parecía muerto, parecía como si hubiera estado muerto mucho tiempo.

Convencí a la chica para que se sentara y bebiera una copa de Marsala. Luego me senté a su lado e intenté darle algunos consejos.

—Mira, Tessie —dije—, vete al campo por una o dos semanas y no tendrás más sueños sobre carrozas fúnebres. Posas todo el día, y cuando llega la noche tus nervios están alterados. No puedes seguir así. Además, en lugar de irte a la cama cuando termina tu jornada, te vas a picnics en Sulzer’s Park, o vas al Eldorado o a Coney Island, y cuando llegas aquí a la mañana siguiente estás agotada. No hubo ninguna carroza fúnebre real. Fue un sueño de cangrejo de caparazón blando.

Ella sonrió débilmente.

—¿Y qué hay del hombre en el cementerio?

—Oh, no es más que una criatura corriente, enfermiza y cotidiana.

—Tan cierto como que me llamo Tessie Reardon, le juro, señor Scott, que el rostro del hombre allá abajo en el cementerio es el rostro del hombre que conducía la carroza fúnebre.

—¿Y qué con eso? —dije—. Es un oficio honrado.

—¿Entonces cree que de verdad vi la carroza?

—Oh —dije diplomáticamente—, si realmente la viste, no sería improbable que el hombre de abajo la condujera. No hay nada de extraño en ello.

Tessie se levantó, desenrolló su pañuelo perfumado y, tomando un trozo de chicle de un nudo en el dobladillo, se lo puso en la boca. Luego, poniéndose los guantes, me ofreció la mano con un franco «Buenas noches, señor Scott» y salió caminando.

II

A la mañana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el Herald y una noticia. La iglesia de al lado había sido vendida. Se lo agradecí al Cielo, no porque siendo católico tuviera repugnancia alguna hacia la congregación vecina, sino porque mis nervios estaban destrozados por un vociferante predicador, cuyas palabras resonaban en el pasillo de la iglesia como si estuvieran en mis propias habitaciones, y que insistía en sus erres con una persistencia nasal que sublevaba todos mis instintos. Además, había un demonio con forma humana, un organista, que ejecutaba algunos de los grandes himnos antiguos con una interpretación propia, y ansiaba ver la sangre de una criatura capaz de tocar la doxología con una enmienda de acordes menores que solo se escuchan en un cuarteto de estudiantes universitarios muy jóvenes. Creo que el ministro era un buen hombre, pero cuando bramaba: «¡Y el Señooor dijo a Moisés, el Señoor es un hombre de guerra; el Señoor es su nombre! ¡Mi ira crecerá ardiente y os mataré con la espadaaa!», me preguntaba cuántos siglos de purgatorio harían falta para expiar tal pecado.

—¿Quién compró la propiedad? —le pregunté a Thomas.

—Nadie que yo sepa, señor. Dicen que el caballero que es dueño de estos apartamentos Hamilton estuvo mirándola. Quizá vaya a construir más estudios.

Caminé hacia la ventana. El joven de rostro enfermizo estaba junto a la verja del cementerio y, con solo verlo, la misma repugnancia abrumadora se apoderó de mí.

—Por cierto, Thomas —dije—, ¿quién es ese tipo de ahí abajo?

Thomas bufó. —¿Ese gusano, señor? Es el vigilante nocturno de la iglesia, señor. Me harta estar sentado toda la noche en esos escalones y mirarlo a uno de forma insultante. Le habría partido la cara, señor... pido perdón, señor...

—Prosigue, Thomas.

—Una noche, volviendo a casa con Harry, el otro chico inglés, lo veo sentado allí en esos escalones. Llevábamos a Molly y a Jen con nosotros, señor, las dos chicas del servicio de bandejas, y él nos mira de forma tan insultante que me acerqué y le dije: «¿Qué miras, pedazo de babosa gorda?» —pido perdón, señor, pero así es como se lo dije. Entonces él no dice nada y yo le digo: «Sal y te partiré esa cara de budín». Luego abro la verja y entro, pero él no dice nada, solo mira de forma insultante. Entonces le doy un golpe, pero, ¡ugh!, su cabeza estaba tan fría y blanda que te daría asco tocarlo.

—¿Qué hizo entonces? —pregunté con curiosidad.

—¿Él? Nada.

—¿Y tú, Thomas?

El joven se sonrojó de vergüenza y sonrió con inquietud.

—Señor Scott, no soy un cobarde, y no puedo entender en absoluto por qué corrí. Estuve en los 5th Lancers, señor, fui corneta en Tel-el-Kebir y me dispararon junto a los pozos.

—¿No querrás decir que huiste?

—Sí, señor; corrí.

—¿Por qué?

—Eso es justo lo que quiero saber, señor. Agarré a Molly y corrí, y el resto estaba tan asustado como yo.

—¿Pero de qué tenían miedo?

Thomas se negó a responder durante un rato, pero mi curiosidad sobre el repulsivo joven de abajo ya estaba despertada y le insistí. Tres años de estancia en Estados Unidos no solo habían modificado el dialecto cockney de Thomas, sino que le habían dado el miedo estadounidense al ridículo.

—¿No me creerá, señor Scott?

—Sí, te creeré.

—¿Se reirá de mí, señor?

—¡Tonterías!

Él dudó. —Bueno, señor, es la verdad de Dios que cuando le pegué, él me agarró por las muñecas, señor, y cuando retorcí su puño blando y pastoso, uno de sus dedos se me quedó en la mano.

El asco y el horror absolutos en el rostro de Thomas debieron reflejarse en el mío, pues añadió:

—Es horrible, y ahora cuando lo veo simplemente me voy. Me pone enfermo.

Cuando Thomas se fue, me acerqué a la ventana. El hombre estaba junto a la verja de la iglesia con ambas manos sobre el portón, pero retrocedí apresuradamente hacia mi caballete, enfermo y horrorizado, pues vi que le faltaba el dedo medio de la mano derecha.

A las nueve apareció Tessie y desapareció tras el biombo con un alegre «¡Buenos días, señor Scott!». Cuando reapareció y tomó su pose en la tarima, comencé un nuevo lienzo, para su deleite. Permaneció en silencio mientras yo dibujaba, pero en cuanto cesó el chirrido del carboncillo y tomé mi fijador, comenzó a parlotear.

—Oh, lo pasé muy bien anoche. Fuimos al Tony Pastor’s.

—¿Quiénes son «nosotros»? —pregunté.

—Oh, Maggie, ya sabe, la modelo del señor Whyte, y Pinkie McCormick —la llamamos Pinkie porque tiene ese hermoso cabello rojo que tanto les gusta a ustedes los artistas— y Lizzie Burke.

Lancé una lluvia de spray desde el fijador sobre el lienzo y dije: —Bien, continúa.

—Vimos a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina de faldas, y... y a todos los demás. Conseguí un ligue.

—¿Entonces me has dejado de lado, Tessie?

Ella se rió y negó con la cabeza.

—Es el hermano de Lizzie Burke, Ed. Es un perfecto caballero.

Me sentí obligado a darle un consejo paternal sobre los ligues, que ella recibió con una sonrisa radiante.

—Oh, puedo cuidar de un ligue desconocido —dijo, examinando su chicle—, pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Luego me contó cómo Ed había vuelto de la fábrica de medias en Lowell, Massachusetts, para encontrarla a ella y a Lizzie ya crecidas, y qué joven tan consumado era, y cómo no le importaba malgastar medio dólar en helados y ostras para celebrar su entrada como empleado en el departamento de lana de Macy’s. Antes de que terminara, comencé a pintar y ella reanudó la pose, sonriendo y parloteando como un gorrión. Al mediodía tenía el estudio bastante bien esbozado y Tessie vino a mirarlo.

—Eso está mejor —dijo.

Yo también lo pensaba, y comí mi almuerzo con la sensación satisfactoria de que todo iba bien. Tessie extendió su comida sobre una mesa de dibujo frente a mí y bebimos nuestro clarete de la misma botella y encendimos nuestros cigarrillos con la misma cerilla. Estaba muy encariñado con Tessie. La había visto convertirse en una mujer esbelta pero de formas exquisitas desde que era una niña frágil y torpe. Había posado para mí durante los últimos tres años y, entre todas mis modelos, era mi favorita. Me habría preocupado mucho que se volviera «ruda» o «ligera», como dicen, pero nunca noté un deterioro en sus modales y sentía en el fondo que ella era una buena chica. Ella y yo nunca discutíamos sobre moral, y no tenía intención de hacerlo, en parte porque yo mismo no tenía ninguna, y en parte porque sabía que haría lo que quisiera a pesar de mí. Aun así, esperaba que se mantuviera alejada de complicaciones porque le deseaba el bien, y también tenía el deseo egoísta de conservar a la mejor modelo que tenía. Sabía que los ligues, como ella los llamaba, no tenían significado con chicas como Tessie, y que tales cosas en Estados Unidos no se parecían en nada a lo mismo en París. Sin embargo, habiendo vivido con los ojos abiertos, también sabía que alguien se llevaría a Tessie algún día, de una forma u otra, y aunque me profesaba a mí mismo que el matrimonio era una tontería, esperaba sinceramente que, en este caso, hubiera un sacerdote al final del camino. Soy católico. Cuando escucho la misa mayor, cuando me persigno, siento que todo, incluyéndome a mí mismo, es más alegre, y cuando me confieso, me hace bien. Un hombre que vive tan solo como yo debe confesarse con alguien. Además, Sylvia era católica, y esa era razón suficiente para mí. Pero estaba hablando de Tessie, que es muy diferente. Tessie también era católica y mucho más devota que yo, así que, sopesándolo todo, apenas temía por mi bonita modelo hasta que se enamorara. Pero entonces sabía que solo el destino decidiría su futuro por ella, y rezaba interiormente para que el destino la mantuviera alejada de hombres como yo y no pusiera en su camino más que a Ed Burkes y Jimmy McCormicks, ¡bendita sea su dulce cara!

Tessie se sentó a hacer anillos de humo hacia el techo y a hacer tintinear el hielo en su vaso.

—¿Sabes que yo también tuve un sueño anoche? —observé.

—No sobre ese hombre —se rió.

—Exactamente. Un sueño parecido al tuyo, solo que mucho peor.

Fue una tontería e imprudencia por mi parte decir esto, pero ya sabes lo poco tacto que tiene el pintor promedio. —Debí quedarme dormido alrededor de las diez —continué—, y después de un rato soñé que me despertaba. Escuché tan claramente las campanas de medianoche, el viento en las ramas de los árboles y el silbato de los vapores de la bahía, que incluso ahora apenas puedo creer que no estuviera despierto. Parecía estar acostado en una caja que tenía una tapa de cristal. Vi vagamente las farolas de la calle mientras pasaba, pues debo decirte, Tessie, que la caja en la que yacía parecía estar en un carro acolchado que me sacudía sobre un pavimento pedregoso. Después de un rato me impacienté e intenté moverme, pero la caja era demasiado estrecha. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, así que no podía levantarlas para ayudarme. Escuché y luego intenté llamar. Mi voz había desaparecido. Podía oír el trote de los caballos enganchados al carro, e incluso la respiración del conductor. Entonces otro sonido rompió en mis oídos como el levantamiento de un marco de ventana. Logré girar un poco la cabeza y descubrí que podía mirar, no solo a través de la tapa de cristal de mi caja, sino también a través de los cristales de los lados del vehículo cubierto. Vi casas, vacías y silenciosas, sin luz ni vida en ninguna de ellas, excepto en una. En esa casa, una ventana estaba abierta en el primer piso, y una figura toda de blanco estaba mirando hacia la calle. Eras tú.

Tessie había girado su rostro lejos de mí y se apoyaba en la mesa con el codo.

—Podía ver tu cara —proseguí—, y me pareció muy triste. Luego seguimos adelante y giramos hacia un callejón negro y estrecho. De repente, los caballos se detuvieron. Esperé y esperé, cerrando los ojos con miedo e impaciencia, pero todo estaba tan silencioso como la tumba. Después de lo que me parecieron horas, comencé a sentirme incómodo. Una sensación de que alguien estaba cerca de mí me hizo abrir los ojos. Entonces vi el rostro blanco del conductor de la carroza fúnebre mirándome a través de la tapa del ataúd...

Un sollozo de Tessie me interrumpió. Estaba temblando como una hoja. Vi que había hecho el idiota e intenté reparar el daño.

—Vamos, Tess —dije—, solo te conté esto para mostrarte qué influencia podría tener tu historia en los sueños de otra persona. No creerás que realmente estaba en un ataúd, ¿verdad? ¿Por qué tiemblas? ¿No ves que tu sueño y mi aversión irracional por ese inofensivo vigilante de la iglesia simplemente pusieron a trabajar mi cerebro tan pronto como me quedé dormido?

Ella apoyó la cabeza entre sus brazos y sollozó como si su corazón fuera a romperse. ¡Qué valioso triple idiota había sido! Pero estaba a punto de romper mi récord. Me acerqué y le puse el brazo alrededor.

—Tessie querida, perdóname —dije—; no tenía derecho a asustarte con esas tonterías. Eres una chica demasiado sensata, demasiado buena católica para creer en los sueños.

Su mano se apretó sobre la mía y su cabeza cayó hacia atrás sobre mi hombro, pero ella seguía temblando y yo la acaricié y la consolé.

—Vamos, Tess, abre los ojos y sonríe.

Sus ojos se abrieron con un movimiento lento y lánguido y se encontraron con los míos, pero su expresión era tan extraña que me apresuré a tranquilizarla de nuevo.

—Es todo un engaño, Tessie; seguramente no tienes miedo de que te pase algo malo por eso.

—No —dijo ella, pero sus labios escarlata temblaron.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Tienes miedo?

—Sí. No por mí misma.

—¿Por mí, entonces? —pregunté alegremente.

—Por ti —murmuró con una voz casi inaudible—. Me... me importas tú.

Al principio empecé a reír, pero cuando la comprendí, una sacudida me atravesó y me quedé sentado como si me hubiera convertido en piedra. Esta era la cumbre de la idiotez que había cometido. Durante el momento que transcurrió entre su respuesta y la mía, pensé en mil respuestas a esa confesión inocente. Podía pasarla por alto con una risa, podía malinterpretarla y asegurarle sobre mi salud, podía simplemente señalar que era imposible que ella pudiera amarme. Pero mi respuesta fue más rápida que mis pensamientos, y podría pensar y pensar ahora cuando ya era demasiado tarde, pues la había besado en la boca.

Esa tarde di mi paseo habitual por Washington Park, reflexionando sobre los sucesos del día. Estaba completamente comprometido. Ya no había vuelta atrás, y miré al futuro directamente a la cara. No era bueno, ni siquiera escrupuloso, pero no tenía intención de engañarme ni a mí mismo ni a Tessie. La única pasión de mi vida yacía enterrada en los bosques soleados de Bretaña. ¿Estaba enterrada para siempre? ¡La esperanza gritó «¡No!»! Durante tres años había estado escuchando la voz de la Esperanza, y durante tres años había esperado un paso en mi umbral. ¿Había olvidado Sylvia? «¡No!», gritó la Esperanza.

Dije que no era bueno. Eso es cierto, pero aun así no era exactamente un villano de ópera cómica. Había llevado una vida fácil y temeraria, tomando lo que me invitaba al placer, deplorando y a veces lamentando amargamente las consecuencias. Solo en una cosa, excepto en mi pintura, era serio, y era algo que yacía oculto si no perdido en los bosques bretones.

Era demasiado tarde para arrepentirme de lo que había ocurrido durante el día. Fuera lo que fuera, lástima, una ternura repentina ante la tristeza o el instinto más brutal de vanidad gratificada, ahora todo daba lo mismo, y a menos que deseara herir un corazón inocente, mi camino estaba marcado ante mí. El fuego y la fuerza, la profundidad de la pasión de un amor que ni siquiera había sospechado, con toda mi imaginada experiencia en el mundo, no me dejaron otra alternativa que responder o enviarla lejos. Si fue porque soy tan cobarde para causar dolor a otros, o si fue porque tengo poco del lúgubre puritano en mí, no lo sé, pero me resistí a desmentir la responsabilidad de ese beso irreflexivo y, de hecho, no tuve tiempo de hacerlo antes de que las puertas de su corazón se abrieran y el diluvio se derramara. Otros que habitualmente cumplen con su deber y encuentran una satisfacción sombría en hacerse infelices a sí mismos y a todos los demás, podrían haberlo resistido. Yo no. No me atreví. Después de que la tormenta amainó, sí le dije que hubiera sido mejor que amara a Ed Burke y llevara un anillo de oro sencillo, pero ella no quiso oír hablar de eso, y pensé que tal vez, ya que había decidido amar a alguien con quien no podía casarse, sería mejor que fuera yo. Yo, al menos, podría tratarla con un afecto inteligente, y siempre que se cansara de su enamoramiento, podría irse sin que le pesara. Porque estaba decidido en ese punto, aunque sabía lo difícil que sería. Recordaba la terminación habitual de las relaciones platónicas y pensaba en lo disgustado que me sentía cada vez que oía hablar de una. Sabía que estaba emprendiendo mucho para un hombre tan poco escrupuloso como yo, y soñaba con el futuro, pero ni por un momento dudé de que estaba a salvo conmigo. Si hubiera sido cualquier otra que no fuera Tessie, no me habría molestado en escrúpulos. Pues no se me ocurrió sacrificar a Tessie como habría sacrificado a una mujer de mundo. Miré el futuro directamente a la cara y vi los diversos finales probables para el asunto. O se cansaría de todo, o se volvería tan infeliz que tendría que casarme con ella o irme. Si me casaba con ella, seríamos infelices. Yo con una esposa inadecuada para mí, y ella con un marido inadecuado para cualquier mujer. Pues mi vida pasada difícilmente podría autorizarme a casarme. Si me iba, ella podría enfermar, recuperarse y casarse con algún Eddie Burke, o podría irse imprudente o deliberadamente y hacer alguna tontería. Por otro lado, si se cansaba de mí, entonces toda su vida estaría ante ella con hermosos horizontes de Eddie Burkes y anillos de matrimonio y gemelos y pisos en Harlem y Dios sabe qué más. Mientras paseaba entre los árboles junto al Arco de Washington, decidí que, de todos modos, encontraría en mí un amigo sólido, y que el futuro se las arreglaría solo. Luego entré en la casa y me puse mi traje de noche, pues la pequeña nota ligeramente perfumada en mi tocador decía: «Ten un taxi en la puerta del escenario a las once», y la nota estaba firmada: «Edith Carmichel, Teatro Metropolitano».

Cené esa noche, o mejor dicho, cenamos, la señorita Carmichel y yo, en Solari’s, y el amanecer comenzaba a dorar la cruz de la Iglesia Memorial cuando entré en Washington Square después de dejar a Edith en el Brunswick. No había ni un alma en el parque mientras pasaba junto a los árboles y tomaba el camino que conduce desde la estatua de Garibaldi hasta el edificio de apartamentos Hamilton, pero al pasar por el cementerio vi una figura sentada en los escalones de piedra. A pesar de mí mismo, un escalofrío me recorrió al ver el rostro blanco e hinchado, y me apresuré a pasar. Entonces él dijo algo que podría haberse dirigido a mí o haber sido simplemente un murmullo para sí mismo, pero una repentina furia ardiente se encendió dentro de mí de que tal criatura se dirigiera a mí. Por un instante tuve ganas de dar media vuelta y romper mi bastón sobre su cabeza, pero seguí caminando y, al entrar en el Hamilton, fui a mi apartamento. Durante un buen rato me di vueltas en la cama tratando de quitar el sonido de su voz de mis oídos, pero no pude. Llenaba mi cabeza, ese sonido murmurante, como humo espeso y aceitoso de una tina de grasa o un olor a descomposición nociva. Y mientras yacía dando vueltas, la voz en mis oídos parecía más distinta, y comencé a entender las palabras que había murmurado. Me llegaron lentamente como si las hubiera olvidado, y al final pude darle sentido a los sonidos. Era esto:

—¿Has encontrado el Signo Amarillo?

—¿Has encontrado el Signo Amarillo?

—¿Has encontrado el Signo Amarillo?

Estaba furioso. ¿Qué quería decir con eso? Entonces, con una maldición sobre él y los suyos, me di la vuelta y me dormí, pero cuando me desperté más tarde, parecía pálido y demacrado, pues había soñado el sueño de la noche anterior, y me preocupaba más de lo que quería pensar.

Me vestí y bajé a mi estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana, pero cuando entré, se levantó y puso ambos brazos alrededor de mi cuello para darme un beso inocente. Se veía tan dulce y delicada que la besé de nuevo y luego me senté frente al caballete.

—¡Hola! ¿Dónde está el estudio que comencé ayer? —pregunté.

Tessie parecía consciente, pero no respondió. Comencé a buscar entre las pilas de lienzos, diciendo: «Date prisa, Tess, y prepárate; debemos aprovechar la luz de la mañana».

Cuando al fin desistí de la búsqueda entre los otros lienzos y me giré para observar la habitación en busca del estudio desaparecido, noté a Tessie de pie junto al biombo, todavía con su ropa puesta.

—¿Qué te ocurre? —pregunté—, ¿no te sientes bien?

—Sí.

—Entonces date prisa.

—¿Quieres que pose como... como siempre he posado?

Entonces comprendí. Aquí había una nueva complicación. Había perdido, por supuesto, a la mejor modelo de desnudo que jamás había visto. Miré a Tessie. Su rostro estaba escarlata. ¡Ay! ¡Ay! Habíamos comido del árbol del conocimiento, y el Edén y la inocencia nativa eran sueños del pasado; me refiero a ella.

Supongo que notó la decepción en mi rostro, pues dijo: «Posaré si lo deseas. El estudio está detrás del biombo, aquí donde lo puse».

—No —dije—, comenzaremos algo nuevo; y fui a mi armario y elegí un traje morisco que resplandecía con oropel. Era un traje auténtico, y Tessie se retiró al biombo con él, encantada. Cuando salió de nuevo, quedé asombrado. Su largo cabello negro estaba sujeto sobre su frente con una diadema de turquesas, y los extremos, rizados alrededor de su brillante cinturón. Sus pies estaban calzados con zapatillas bordadas en punta y la falda de su traje, curiosamente labrada con arabescos en plata, le llegaba a los tobillos. El chaleco azul metálico profundo bordado con plata y la corta chaqueta morisca, tachonada y cosida con turquesas, le sentaban de maravilla. Se acercó a mí y levantó su rostro sonriendo. Metí la mano en mi bolsillo y, sacando una cadena de oro con una cruz adherida, la dejé caer sobre su cabeza.

—Es tuya, Tessie.

—¿Mía? —balbuceó.

—Tuya. Ahora ve y posa. —Entonces, con una sonrisa radiante, corrió detrás del biombo y poco después reapareció con una cajita en la que estaba escrito mi nombre.

—Tenía la intención de dártelo cuando fuera a casa esta noche —dijo—, pero no puedo esperar más.

Abrí la caja. Sobre el algodón rosa del interior yacía un broche de ónice negro, en el que estaba incrustado un símbolo o letra curiosa en oro. No era árabe ni chino, ni, como descubrí después, pertenecía a ninguna escritura humana.

—Es todo lo que tenía para darte como recuerdo —dijo tímidamente.

Me molesté, pero le dije cuánto lo apreciaría y prometí llevarlo siempre. Ella lo sujetó en mi abrigo bajo la solapa.

—Qué tontería, Tess, ir a comprarme algo tan hermoso como esto —dije.

—No lo compré —se rió.

—¿Dónde lo conseguiste?

Entonces me contó cómo lo había encontrado un día mientras regresaba del Acuario en Battery, cómo lo había anunciado y vigilado los periódicos, pero al fin desistió de toda esperanza de encontrar al dueño.

—Eso fue el invierno pasado —dijo—, el mismo día que tuve el primer sueño horrible sobre la carroza fúnebre.

Recordé mi sueño de la noche anterior, pero no dije nada, y pronto mi carboncillo volaba sobre un lienzo nuevo, y Tessie permanecía inmóvil en la tarima de la modelo.

III

El día siguiente fue desastroso para mí. Mientras movía un lienzo enmarcado de un caballete a otro, mi pie resbaló en el suelo pulido y caí pesadamente sobre ambas muñecas. Estaban tan torcidas que era inútil intentar sostener un pincel, y me vi obligado a vagar por el estudio, mirando con rabia los dibujos y bocetos sin terminar, hasta que la desesperación se apoderó de mí y me senté a fumar y a juguetear con los pulgares de pura furia. La lluvia golpeaba contra las ventanas y repiqueteaba en el tejado de la iglesia, sumiéndome en un ataque de nervios con su golpeteo interminable. Tessie estaba sentada cosiendo junto a la ventana, y de vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba con una compasión tan inocente que comencé a sentirme avergonzado de mi irritación y busqué algo con qué ocuparme. Había leído todos los periódicos y todos los libros de la biblioteca, pero por el simple hecho de hacer algo, fui a las estanterías y las abrí con el codo. Conocía cada volumen por su color y los examiné todos, caminando lentamente por la biblioteca y silbando para mantener el ánimo. Me disponía a ir al comedor cuando mis ojos se posaron en un libro encuadernado en piel de serpiente, de pie en un rincón del estante superior de la última librería. No lo recordaba, y desde el suelo no podía descifrar las letras pálidas del lomo, así que fui a la sala de fumadores y llamé a Tessie. Ella vino desde el estudio y trepó para alcanzar el libro.

—¿Qué es? —pregunté.

—El Rey de Amarillo.

Me quedé estupefacto. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Cómo llegó a mis habitaciones? Hacía mucho tiempo que había decidido que nunca abriría ese libro, y nada en el mundo me habría convencido de comprarlo. Temeroso de que la curiosidad pudiera tentarme a abrirlo, ni siquiera lo había mirado en las librerías. Si alguna vez tuve curiosidad por leerlo, la terrible tragedia del joven Castaigne, a quien conocía, me impidió explorar sus páginas malvadas. Siempre me había negado a escuchar cualquier descripción del mismo y, de hecho, nadie se aventuró nunca a discutir la segunda parte en voz alta, por lo que no tenía absolutamente ningún conocimiento de lo que aquellas hojas pudieran revelar. Miré la venenosa encuadernación moteada como lo haría con una serpiente.

—No lo toques, Tessie —dije—; baja.

Por supuesto, mi advertencia fue suficiente para despertar su curiosidad, y antes de que pudiera evitarlo, tomó el libro y, riendo, salió bailando hacia el estudio con él. La llamé, pero ella se escabulló con una sonrisa atormentadora ante mis manos inútiles, y la seguí con cierta impaciencia.

—¡Tessie! —grité, entrando en la biblioteca—, escucha, hablo en serio. Guarda ese libro. ¡No quiero que lo abras! —La biblioteca estaba vacía. Fui a ambos salones, luego a los dormitorios, el lavadero, la cocina, y finalmente regresé a la biblioteca y comencé una búsqueda sistemática. Se había escondido tan bien que fue media hora después cuando la descubrí agachada, pálida y silenciosa junto a la ventana enrejada en el cuarto trastero de arriba. A primera vista vi que había sido castigada por su insensatez. El Rey de Amarillo yacía a sus pies, pero el libro estaba abierto por la segunda parte. Miré a Tessie y vi que era demasiado tarde. Había abierto El Rey de Amarillo. Entonces la tomé de la mano y la llevé al estudio. Parecía aturdida, y cuando le dije que se acostara en el sofá, me obedeció sin decir palabra. Después de un rato cerró los ojos y su respiración se volvió regular y profunda, pero no pude determinar si dormía o no. Durante mucho tiempo me senté en silencio a su lado, pero ella ni se movió ni habló, y al fin me levanté y, entrando en el cuarto trastero sin usar, tomé el libro con mi mano menos herida. Parecía pesado como el plomo, pero lo llevé de nuevo al estudio y, sentándome en la alfombra junto al sofá, lo abrí y lo leí de principio a fin.

Cuando, desfallecido por el exceso de mis emociones, dejé caer el volumen y me incliné cansadamente sobre el sofá, Tessie abrió los ojos y me miró.

* * * * *

Habíamos estado hablando durante algún tiempo en un tono monótono y apagado antes de que me diera cuenta de que estábamos discutiendo El Rey de Amarillo. ¡Oh, el pecado de escribir tales palabras!, palabras que son claras como el cristal, límpidas y musicales como manantiales burbujeantes, ¡palabras que brillan y resplandecen como los diamantes envenenados de los Médici! ¡Oh, la maldad, la desesperada condenación de un alma que pudiera fascinar y paralizar a las criaturas humanas con tales palabras!, palabras comprendidas por los ignorantes y los sabios por igual, ¡palabras que son más preciosas que las joyas, más relajantes que la música, más terribles que la muerte!

Seguimos hablando, ajenos a las sombras que se acumulaban, y ella me rogaba que tirara el broche de ónice negro, incrustado de forma extraña con lo que ahora sabíamos que era el Signo Amarillo. Nunca sabré por qué me negué, aunque incluso a esta hora, aquí en mi dormitorio mientras escribo esta confesión, me alegraría saber qué fue lo que me impidió arrancar el Signo Amarillo de mi pecho y arrojarlo al fuego. Estoy seguro de que deseaba hacerlo, y sin embargo, Tessie me suplicó en vano. Cayó la noche y las horas se arrastraron, pero seguíamos murmurando el uno al otro sobre el Rey y la Máscara Pálida, y la medianoche sonó desde las agujas neblinosas en la ciudad envuelta en niebla. Hablamos de Hastur y de Cassilda, mientras afuera la niebla rodaba contra los cristales vacíos de las ventanas como las olas de nubes ruedan y rompen en las costas de Hali.

La casa estaba muy silenciosa ahora, y ni un sonido subía de las calles brumosas. Tessie yacía entre los cojines, su rostro una mancha gris en la penumbra, pero sus manos estaban entrelazadas con las mías, y sabía que ella sabía y leía mis pensamientos mientras yo leía los suyos, pues habíamos comprendido el misterio de las Híades y el Fantasma de la Verdad había sido revelado. Entonces, mientras nos respondíamos, rápida, silenciosamente, pensamiento tras pensamiento, las sombras se agitaron en la penumbra que nos rodeaba, y lejos, en las calles distantes, oímos un sonido. Más y más cerca vino, el sordo crujido de las ruedas, más cerca y aún más cerca, y ahora, afuera ante la puerta cesó, y me arrastré hasta la ventana y vi una carroza fúnebre de plumas negras. La puerta de abajo se abrió y se cerró, y me arrastré temblando hasta mi puerta y la cerqué, pero sabía que ningún cerrojo, ninguna cerradura, podría mantener fuera a esa criatura que venía por el Signo Amarillo. Y ahora lo oí moverse muy suavemente a lo largo del pasillo. Ahora estaba en la puerta, y los cerrojos se pudrieron al tacto. Ahora había entrado. Con los ojos saliéndose de mi cabeza escudriñé la oscuridad, pero cuando entró en la habitación no lo vi. Solo cuando lo sentí envolverme en su agarre frío y suave grité y luché con furia mortal, pero mis manos eran inútiles y él arrancó el broche de ónice de mi abrigo y me golpeó de lleno en la cara. Entonces, mientras caía, escuché el suave grito de Tessie y su espíritu huyó: e incluso mientras caía deseé seguirla, pues sabía que el Rey de Amarillo había abierto su manto andrajoso y ya solo quedaba Dios a quien clamar.

Podría decir más, pero no veo de qué ayuda será para el mundo. En cuanto a mí, estoy más allá de toda ayuda u esperanza humana. Mientras yazco aquí, escribiendo, sin importarme siquiera si muero antes de terminar, puedo ver al médico recogiendo sus polvos y viales con un gesto vago hacia el buen sacerdote a mi lado, lo cual comprendo.

Sentirán mucha curiosidad por conocer la tragedia, ellos, los del mundo exterior que escriben libros e imprimen millones de periódicos, pero yo no escribiré más, y el padre confesor sellará mis últimas palabras con el sello de la santidad cuando su oficio sagrado haya terminado. Ellos, los del mundo exterior, pueden enviar a sus criaturas a hogares destrozados y hogares golpeados por la muerte, y sus periódicos se cebarán con sangre y lágrimas, pero ante mí sus espías deben detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie ha muerto y que yo me estoy muriendo. Saben cómo la gente de la casa, despertada por un grito infernal, irrumpió en mi habitación y encontró a uno vivo y a dos muertos, pero no saben lo que les diré ahora; no saben que el médico dijo mientras señalaba un horrible montón descompuesto en el suelo, el cadáver lívido del vigilante de la iglesia: «No tengo teoría, no tengo explicación. ¡Ese hombre debe haber estado muerto durante meses!».

* * * * *

Creo que me estoy muriendo. Desearía que el sacerdote...

LA DEMOISELLE D’YS

«Mais je croy que je Suis descendu on puiz Ténébreux onquel disoit Heraclytus estre Vereté cachée.»

«Hay tres cosas que son maravillosas para mí, sí, cuatro que no conozco:

El camino del águila en el aire; el camino de la serpiente sobre una roca; el camino de la nave en medio del mar; y el camino del hombre con la doncella».

I

La desolación total de la escena comenzó a hacer efecto; me senté para enfrentar la situación y, si era posible, recordar algún punto de referencia que pudiera ayudarme a salir de mi posición actual. Si tan solo pudiera encontrar el océano de nuevo, todo estaría claro, pues sabía que se podía ver la isla de Groix desde los acantilados.

Dejé mi arma y, arrodillándome detrás de una roca, encendí una pipa. Luego miré mi reloj. Eran casi las cuatro. Podía haberme alejado mucho de Kerselec desde el amanecer.

Estando el día anterior en los acantilados bajo Kerselec con Goulven, mirando sobre los sombríos páramos entre los cuales me había perdido, estas colinas me habían parecido llanas como un prado, extendiéndose hasta el horizonte, y aunque sabía cuán engañosa es la distancia, no podía darme cuenta de que lo que desde Kerselec parecían ser simples hondonadas cubiertas de hierba eran grandes valles cubiertos de aulagas y brezos, y lo que parecían cantos rodados dispersos eran en realidad enormes acantilados de granito.

«Es un mal lugar para un extraño —había dicho el viejo Goulven—; será mejor que tome un guía»; y yo había respondido: «No me perderé». Ahora sabía que me había perdido, mientras me sentaba allí a fumar, con el viento marino soplando en mi rostro. Por todos lados se extendía el páramo, cubierto de aulagas en flor, brezos y cantos rodados de granito. No había un árbol a la vista, mucho menos una casa. Después de un rato, recogí el arma y, dando la espalda al sol, caminé de nuevo.

Había poca utilidad en seguir cualquiera de los arroyos turbulentos que de vez en cuando se cruzaban en mi camino, pues, en lugar de desembocar en el mar, corrían hacia el interior hacia estanques llenos de juncos en las hondonadas de los páramos. Había seguido varios, pero todos me llevaron a pantanos o pequeños estanques silenciosos de los que la agachadiza se elevaba piando y salía dando vueltas en un éxtasis de miedo. Comencé a sentirme fatigado, y el arma me rozaba el hombro a pesar de las almohadillas dobles. El sol se hundía cada vez más, brillando horizontalmente sobre las aulagas amarillas y los estanques del páramo.

Mientras caminaba, mi propia sombra gigantesca me guiaba, pareciendo alargarse a cada paso. La aulaga rozaba mis polainas, crujía bajo mis pies, cubriendo la tierra marrón con flores, y el helecho se inclinaba y ondulaba a lo largo de mi camino. De los matorrales de brezo, los conejos salían corriendo a través de los helechos, y entre la hierba del pantano escuché el graznido somnoliento del pato salvaje. Una vez, un zorro se cruzó en mi camino, y de nuevo, mientras me inclinaba para beber en un arroyo apresurado, una garza se levantó pesadamente de los juncos a mi lado. Me giré para mirar el sol. Parecía tocar los bordes de la llanura. Cuando finalmente decidí que era inútil seguir adelante y que debía decidirme a pasar al menos una noche en los páramos, me arrojé al suelo completamente agotado. La luz del sol de la tarde se inclinaba cálida sobre mi cuerpo, pero los vientos marinos comenzaron a subir, y sentí un escalofrío que me atravesaba desde mis botas de caza mojadas. Muy por encima, las gaviotas daban vueltas y se agitaban como trozos de papel blanco; desde algún pantano distante, un zarapito solitario llamaba. Poco a poco el sol se hundió en la llanura y el cénit se tiñó con el resplandor crepuscular. Observé el cielo cambiar del oro más pálido al rosa y luego al fuego ardiente. Nubes de mosquitos bailaban sobre mí, y en lo alto del aire en calma un murciélago se sumergía y se elevaba. Mis párpados comenzaron a caerse. Entonces, mientras me sacudía la somnolencia, un choque repentino entre los helechos me despertó. Levanté los ojos. Un gran pájaro flotaba tembloroso en el aire sobre mi rostro. Por un instante miré, incapaz de moverme; luego algo saltó más allá de mí en los helechos y el pájaro se elevó, giró y se lanzó de cabeza hacia el matorral.

Estaba de pie en un instante escudriñando a través de la aulaga. Se oyó el sonido de una lucha desde un manojo de brezos cercano, y luego todo quedó en silencio. Avancé con mi arma preparada, pero cuando llegué al brezo el arma cayó bajo mi brazo de nuevo, y me quedé inmóvil en silencioso asombro. Una liebre muerta yacía en el suelo, y sobre la liebre estaba un magnífico halcón, una garra enterrada en el cuello de la criatura, la otra plantada firmemente en su flanco inerte. Pero lo que me asombró no fue la mera visión de un halcón posado sobre su presa. Había visto eso más de una vez. Fue que el halcón estaba equipado con una especie de correa alrededor de ambas garras, y de la correa colgaba un trozo redondo de metal como un cascabel de trineo. El pájaro volvió sus feroces ojos amarillos hacia mí, luego se inclinó y clavó su pico curvo en la presa. En el mismo instante, pasos apresurados sonaron entre el brezo y una joven saltó al matorral que tenía delante. Sin una mirada hacia mí, caminó hacia el halcón y, pasando su mano enguantada bajo su pecho, lo levantó de la presa. Luego, hábilmente, deslizó una pequeña capucha sobre la cabeza del pájaro y, sosteniéndolo sobre su guantelete, se inclinó y recogió la liebre.

Pasó una cuerda alrededor de las patas del animal y ató el extremo de la correa a su cinturón. Luego comenzó a desandar sus pasos a través del matorral. Mientras pasaba junto a mí, levanté mi gorra y ella reconoció mi presencia con una inclinación apenas perceptible. Había estado tan asombrado, tan perdido en la admiración de la escena ante mis ojos, que no se me había ocurrido que aquí estaba mi salvación. Pero mientras ella se alejaba, recordé que, a menos que quisiera dormir en un páramo ventoso esa noche, sería mejor que recuperara el habla sin demora. A mi primera palabra, ella dudó, y mientras me ponía ante ella, pensé que una mirada de miedo apareció en sus hermosos ojos. Pero mientras explicaba humildemente mi desagradable situación, su rostro se sonrojó y me miró con asombro.

—¡Seguramente no habrá venido desde Kerselec! —repitió.

Su dulce voz no tenía rastro del acento bretón ni de ningún acento que yo conociera, y sin embargo había algo en él que parecía haber escuchado antes, algo pintoresco e indefinible, como el tema de una vieja canción.

Expliqué que era estadounidense, que no conocía Finistère y que estaba disparando allí por diversión.

—Un estadounidense —repitió con los mismos tonos musicales pintorescos—. Nunca antes había visto a un estadounidense.

Por un momento permaneció en silencio, luego, mirándome, dijo: —Si caminara toda la noche, no podría llegar a Kerselec ahora, incluso si tuviera un guía.

Esta era una noticia agradable.

—Pero —comencé—, si tan solo pudiera encontrar la cabaña de un campesino donde pudiera conseguir algo de comer y refugio.

El halcón en su muñeca se agitó y sacudió la cabeza. La joven alisó su lomo brillante y me miró.

—Mire a su alrededor —dijo suavemente—. ¿Puede ver el final de estos páramos? Mire, al norte, sur, este, oeste. ¿Puede ver algo más que páramos y helechos?

—No —dije.

—El páramo es salvaje y desolado. Es fácil entrar, pero a veces quienes entran nunca salen de él. Aquí no hay cabañas de campesinos.

—Bueno —dije—, si me dice en qué dirección se encuentra Kerselec, mañana no me llevará más tiempo volver que el que me ha llevado llegar.

Me miró de nuevo con una expresión casi de lástima.

—Ah —dijo—, llegar es fácil y lleva horas; irse es diferente, y puede llevar siglos.

—¿Qué significa eso? —pregunté, con una leve risa, aunque un escalofrío me recorrió la espalda—. ¿Acaso me está advirtiendo de que los páramos me retendrán como a una leyenda antigua?

Ella se puso en pie y, sin responder, comenzó a caminar hacia el castillo, cuya silueta gris empezaba a recortarse con más fuerza contra el cielo que se oscurecía. Me apresuré a seguirla, sintiendo cómo el aire se volvía más denso y frío a nuestro alrededor.

—Debemos entrar —dijo—. El rocío de la noche es traicionero para los que no conocen el camino.

Mientras caminábamos, me hablaba con una sencillez encantadora, señalando las flores y los arbustos que, según ella, solo florecían bajo la mirada de quienes habitaban el Château d’Ys. No mencionaba el tiempo ni el mundo exterior, como si para ella ambos conceptos hubieran dejado de existir tras los muros de brezo y piedra. Yo, embelesado por su presencia, olvidé mis dudas sobre la cordura de mis propias percepciones.

Al llegar al puente levadizo, la observé a la luz de las antorchas que ya ardían en los muros. Su rostro, pálido y sereno, parecía el de una criatura esculpida en mármol, inalterable por el paso de los siglos.

—Mañana —dijo al entrar en el patio—, cuando el sol esté alto, me contará más cosas sobre el lugar del que viene. Pero ahora, descanse. La casa le da la bienvenida, y el silencio de sus habitaciones le devolverá las fuerzas que el páramo le ha robado.

Me dejó solo en una estancia amplia, cuyas paredes estaban decoradas con tapices descoloridos que representaban escenas de caza olvidadas. El silencio era absoluto, roto únicamente por el crepitar de un fuego que alguien se había encargado de encender en la chimenea. Me acosté, pero el sueño se resistía a llegar; mi mente no dejaba de repetir su nombre, y mi corazón, con una inquietud nueva, se preguntaba si, al despertar, el castillo y la joven seguirían allí, o si me encontraría solo, perdido en la inmensidad de un páramo que no conocía la piedad.

Me senté en la orilla del arroyo, entre los halcones, y me arrojé a sus pies para escuchar.

Entonces la Demoiselle d’Ys levantó un dedo de punta sonrosada y comenzó con mucha gravedad.

—Primero hay que atrapar al halcón.

—Ya estoy atrapado —respondí.

Ella rió muy alegremente y me dijo que mi doma sería quizá difícil, pues yo era noble.

—Ya estoy amansado —repliqué—; con pihuelas y cascabeles.

Ella rió, encantada. —Oh, mi valiente halcón; ¿entonces volverás a mi llamada?

—Soy vuestro —respondí gravemente.

Se quedó silenciosa un momento. Luego el color subió a sus mejillas y levantó el dedo de nuevo, diciendo: —Escucha; deseo hablar de cetrería...

—Escucho, condesa Jeanne d’Ys.

Pero de nuevo cayó en la ensoñación, y sus ojos parecieron fijarse en algo más allá de las nubes estivales.

—Philip —dijo al fin.

—Jeanne —susurré.

—Eso es todo; eso es lo que deseaba —suspiró—; Philip y Jeanne.

Me tendió la mano y la toqué con mis labios.

—Gáname —dijo, pero esta vez fue el cuerpo y el alma lo que habló al unísono.

Después de un rato volvió a empezar: —Hablemos de cetrería.

—Empieza —repliqué—; hemos atrapado al halcón.

Entonces Jeanne d’Ys tomó mi mano entre las suyas y me contó cómo, con infinita paciencia, se enseñaba al joven halcón a posarse en el puño, cómo poco a poco se acostumbraba a las pihuelas con cascabeles y al caperuz.

—Deben tener primero buen apetito —dijo—; luego, poco a poco, reduzco su alimento, lo que en cetrería llamamos pât. Cuando, tras muchas noches pasadas au bloc, como están ahora estos pájaros, consigo que el hagard se mantenga quieto en el puño, entonces el pájaro está listo para ser enseñado a acudir por su comida. Fijo el pât al extremo de una correa, o leurre, y enseño al pájaro a venir a mí tan pronto como empiezo a girar la cuerda en círculos sobre mi cabeza. Al principio dejo caer el pât cuando el halcón viene, y él come el alimento en el suelo. Al poco aprenderá a apresar el leurre en movimiento mientras lo giro sobre mi cabeza o lo arrastro por el suelo. Después de esto es fácil enseñar al halcón a golpear la caza, recordando siempre «faire courtoisie à l’oiseau», es decir, permitir al pájaro probar la presa.

Un chillido de uno de los halcones la interrumpió, y se levantó para ajustar la longe que se había enredado alrededor del bloc, pero el ave seguía batiendo las alas y gritando.

—¿Qué ocurre? —dijo—. Philip, ¿puedes verlo?

Miré a mi alrededor y al principio no vi nada que causara el alboroto, que ahora se veía intensificado por los gritos y el aleteo de todas las aves. Entonces mis ojos se posaron en la roca plana junto al arroyo de la que la joven se había levantado. Una serpiente gris se movía lentamente sobre la superficie de la piedra, y los ojos en su cabeza plana y triangular centelleaban como azabache.

—Una couleuvre —dijo ella con calma.

—Es inofensiva, ¿verdad? —pregunté.

Ella señaló la figura negra en forma de V en el cuello.

—Es muerte segura —dijo—; es una víbora.

Observamos al reptil moverse lentamente sobre la roca lisa hasta donde la luz del sol caía en una mancha amplia y cálida.

Me adelanté para examinarla, pero ella se aferró a mi brazo gritando: —No, Philip, tengo miedo.

—¿Por mí?

—Por ti, Philip; te amo.

Entonces la tomé en mis brazos y la besé en los labios, pero todo lo que pude decir fue: —Jeanne, Jeanne, Jeanne. Y mientras ella yacía temblando sobre mi pecho, algo golpeó mi pie en la hierba, pero no le hice caso. Entonces, de nuevo, algo golpeó mi tobillo y un dolor agudo me atravesó. Miré el dulce rostro de Jeanne d’Ys y la besé, y con todas mis fuerzas la levanté en mis brazos y la aparté de mí. Luego, inclinándome, arranqué la víbora de mi tobillo y puse mi talón sobre su cabeza. Recuerdo sentirme débil y entumecido; recuerdo caer al suelo. A través de mis ojos, que se nublaban lentamente, vi el rostro blanco de Jeanne inclinado cerca del mío, y cuando la luz de mis ojos se apagó, aún sentía sus brazos alrededor de mi cuello y su suave mejilla contra mis labios contraídos.

* * * * *

Cuando abrí los ojos, miré a mi alrededor con terror. Jeanne había desaparecido. Vi el arroyo y la roca plana; vi la víbora aplastada en la hierba a mi lado, pero los halcones y los bloques habían desaparecido. Salté sobre mis pies. El jardín, los árboles frutales, el puente levadizo y el patio amurallado habían desaparecido. Miré estúpidamente un montón de ruinas desmoronadas, cubiertas de hiedra y grises, a través de las cuales grandes árboles se habían abierto camino. Me arrastré hacia adelante, arrastrando mi pie entumecido, y mientras me movía, un halcón se elevó desde las copas de los árboles entre las ruinas, y planeando, montando en círculos estrechos, se desvaneció y desapareció en las nubes de arriba.

—Jeanne, Jeanne —grité, pero mi voz murió en mis labios, y caí de rodillas entre las malas hierbas. Y como Dios quiso, yo, sin saberlo, había caído arrodillado ante un santuario desmoronado, tallado en piedra para nuestra Madre de los Dolores. Vi el rostro triste de la Virgen labrado en la fría piedra. Vi la cruz y las espinas a sus pies, y debajo leí:

«REZAD POR EL ALMA DE LA DEMOISELLE JEANNE D’YS, QUE MURIÓ EN SU JUVENTUD POR AMOR A PHILIP, UN EXTRAÑO. A.D. 1573».

Pero sobre la losa helada yacía un guante de mujer, todavía cálido y fragante.

EL PARAÍSO DE LOS PROFETAS

«Si solo la Vid y la Banda que Abjura del Amor Han de estar en el Paraíso de los Profetas, Ay, dudo que el Paraíso de los Profetas Estuviera vacío como el hueco de una mano».

EL ESTUDIO

Él sonrió, diciendo: —Búscala por todo el mundo.

Dije: —¿Por qué hablarme del mundo? Mi mundo está aquí, entre estas paredes y la lámina de cristal de arriba; aquí, entre frascos dorados y armas de joyas opacas, marcos y lienzos deslustrados, cofres negros y sillas de respaldo alto, curiosamente talladas y teñidas de azul y oro.

—¿A quién esperas? —dijo, y respondí: —Cuando ella venga, la reconoceré.

En mi hogar, una lengua de llama susurraba secretos a las cenizas blanquecinas. En la calle de abajo escuché pasos, una voz y una canción.

—¿A quién esperas entonces? —dijo, y respondí: —La reconoceré.

Pasos, una voz y una canción en la calle de abajo, y conocía la canción, pero ni los pasos ni la voz.

—¡Necio! —gritó—, ¡la canción es la misma, la voz y los pasos solo han cambiado con los años!

En el hogar, una lengua de llama susurró sobre las cenizas blanquecinas: —No esperes más; han pasado, los pasos y la voz en la calle de abajo.

Entonces él sonrió, diciendo: —¿A quién esperas? ¡Búscala por todo el mundo!

Respondí: —Mi mundo está aquí, entre estas paredes y la lámina de cristal de arriba; aquí, entre frascos dorados y armas de joyas opacas, marcos y lienzos deslustrados, cofres negros y sillas de respaldo alto, curiosamente talladas y teñidas de azul y oro.

EL FANTASMA

El Fantasma del Pasado no quiso ir más lejos.

—Si es cierto —suspiró— que encuentras en mí una amiga, volvamos juntos. Olvidarás, aquí, bajo el cielo estival.

La sostuve cerca, suplicando, acariciando; la agarré, blanca de ira, pero ella se resistió.

—Si es cierto —suspiró— que encuentras en mí una amiga, volvamos juntos.

El Fantasma del Pasado no quiso ir más lejos.

EL SACRIFICIO

Fui a un campo de flores, cuyos pétalos son más blancos que la nieve y cuyos corazones son oro puro.

A lo lejos una mujer gritó: —¡He matado al que amaba! —y de una jarra vertió sangre sobre las flores cuyos pétalos son más blancos que la nieve y cuyos corazones son oro puro.

La seguí a lo lejos, y en la jarra leí mil nombres, mientras desde dentro la sangre fresca burbujeaba hasta el borde.

—¡He matado al que amaba! —gritó—. El mundo tiene sed; ¡ahora que beba! —Pasó, y a lo lejos la observé vertiendo sangre sobre las flores cuyos pétalos son más blancos que la nieve y cuyos corazones son oro puro.

DESTINO

Llegué al puente que pocos pueden pasar.

—¡Pasa! —gritó el guardián, pero yo reí, diciendo: —Hay tiempo —y él sonrió y cerró las puertas.

Al puente que pocos pueden pasar llegaron jóvenes y viejos. A todos se les negó el paso. Permanecí ocioso y los conté, hasta que, cansado de su ruido y sus lamentaciones, volví al puente que pocos pueden pasar.

Los de la multitud alrededor de las puertas gritaron: —¡Llega demasiado tarde! —Pero yo reí, diciendo: —Hay tiempo.

—¡Pasa! —gritó el guardián mientras entraba; luego sonrió y cerró las puertas.

LA MULTITUD

Allí, donde la multitud era más espesa en la calle, estaba de pie con Pierrot. Todos los ojos estaban puestos en mí.

—¿De qué se ríen? —pregunté, pero él sonrió, quitando la tiza de mi capa negra. —No puedo ver; debe ser algo divertido, ¡quizá un ladrón honesto!

Todos los ojos estaban puestos en mí.

—¡Te ha robado la bolsa! —rieron.

—¡Mi bolsa! —grité—; ¡Pierrot, ayuda! ¡es un ladrón!

Ellos rieron: —¡Te ha robado la bolsa!

Entonces la Verdad salió, sosteniendo un espejo. —Si es un ladrón honesto —gritó la Verdad—, ¡Pierrot lo encontrará con este espejo! —pero él solo sonrió, quitando la tiza de mi capa negra.

—Ya ves —dijo—, la Verdad es una ladrona honesta, te devuelve tu espejo.

Todos los ojos estaban puestos en mí.

—¡Arrestad a la Verdad! —grité, olvidando que no era un espejo sino una bolsa lo que perdí, estando con Pierrot, allí, donde la multitud era más espesa en la calle.

EL BUFÓN

—¿Era hermosa? —pregunté, pero él solo rio entre dientes, escuchando los cascabeles tintineando en su gorro.

—Apuñalado —rio con nerviosismo—. ¡Piensa en el largo viaje, los días de peligro, las noches terribles! ¡Piensa en cómo vagó, por su causa, año tras año, a través de tierras hostiles, anhelando a sus parientes, anhelando a ella!

—Apuñalado —rio entre dientes, escuchando los cascabeles tintineando en su gorro.

—¿Era hermosa? —pregunté, pero él solo gruñó, murmurando a los cascabeles que tintineaban en su gorro.

—Ella lo besó en la puerta —rio entre dientes—, pero en el salón, la bienvenida de su hermano tocó su corazón.

—¿Era hermosa? —pregunté.

—Apuñalado —rio entre dientes—. ¡Piensa en el largo viaje, los días de peligro, las noches terribles! ¡Piensa en cómo vagó, por su causa, año tras año, a través de tierras hostiles, anhelando a sus parientes, anhelando a ella!

—Ella lo besó en la puerta, pero en el salón, la bienvenida de su hermano tocó su corazón.

—¿Era hermosa? —pregunté; pero él solo gruñó, escuchando los cascabeles tintineando en su gorro.

LA SALA VERDE

El Payaso volvió su rostro empolvado hacia el espejo.

—Si ser justo es ser hermoso —dijo—, ¿quién puede compararse conmigo en mi máscara blanca?

—¿Quién puede compararse con él en su máscara blanca? —pregunté a la Muerte a mi lado.

—¿Quién puede compararse conmigo? —dijo la Muerte—, pues yo soy todavía más pálida.

—Eres muy hermosa —suspiró el Payaso, apartando su rostro empolvado del espejo.

LA PRUEBA DE AMOR

—Si es cierto que amas —dijo el Amor—, entonces no esperes más. Dale estas joyas que la deshonrarían y así te deshonrarían a ti al amar a alguien deshonrado. Si es cierto que amas —dijo el Amor—, entonces no esperes más.

Tomé las joyas y fui hacia ella, pero ella las pisoteó, sollozando: —Enséñame a esperar; ¡te amo!

—Entonces espera, si es cierto —dijo el Amor.

LA CALLE DE LOS CUATRO VIENTOS

«Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton cœur endormi Chasse à jamais tout dessein». * * * * «Je chante la nature, Les étoiles du soir, les larmes du matin, Les couchers de soleil à l’horizon lointain, Le ciel qui parle au cœur d’existence future!»

I

El animal hizo una pausa en el umbral, interrogativo, alerta, listo para huir si fuera necesario. Severn dejó su paleta y extendió una mano de bienvenida. La gata permaneció inmóvil, sus ojos amarillos fijos en Severn.

—Minina —dijo, con su voz baja y agradable—, entra.

La punta de su fina cola se movió con incertidumbre.

—Entra —dijo de nuevo.

Aparentemente, encontró su voz tranquilizadora, pues se asentó lentamente sobre las cuatro patas, sus ojos aún fijos en él, su cola metida bajo sus flancos demacrados.

Él se levantó de su caballete sonriendo. Ella lo miró con calma, y cuando él caminó hacia ella, lo observó inclinarse sobre ella sin inmutarse; sus ojos siguieron su mano hasta que tocó su cabeza. Entonces ella emitió un maullido áspero.

Hacía tiempo que Severn tenía la costumbre de conversar con los animales, probablemente porque vivía muy solo; y ahora dijo: —¿Qué pasa, minina?

Sus ojos tímidos buscaron los suyos.

—Entiendo —dijo con suavidad—, lo tendrás enseguida.

Entonces, moviéndose tranquilamente, se ocupó de los deberes de un anfitrión, enjuagó un platillo, lo llenó con el resto de la leche de la botella en el alféizar de la ventana y, arrodillándose, desmigajó un panecillo en el hueco de su mano.

La criatura se levantó y se acercó al platillo.

Con el mango de una espátula mezcló las migas y la leche y dio un paso atrás mientras ella hundía el hocico en la mezcla. Él la observó en silencio. De vez en cuando el platillo chocaba contra el suelo de baldosas mientras ella alcanzaba un bocado en el borde; y al final el pan desapareció, y su lengua morada recorrió cada punto sin lamer hasta que el platillo brilló como mármol pulido. Entonces se sentó y, dándole la espalda fríamente, comenzó sus abluciones.

—Sigue así —dijo Severn, muy interesado—, lo necesitas.

Ella aplastó una oreja, pero ni se giró ni interrumpió su aseo. A medida que la mugre se eliminaba lentamente, Severn observó que la naturaleza la había destinado a ser una gata blanca. Su pelaje había desaparecido en parches, por enfermedad o por los azares de la guerra, su cola era huesuda y su espina dorsal afilada. Pero qué encantos tenía se estaban haciendo evidentes bajo un vigoroso lamido, y él esperó hasta que ella terminó antes de reabrir la conversación. Cuando finalmente ella cerró los ojos y dobló sus patas delanteras bajo su pecho, él comenzó de nuevo muy suavemente: —Minina, cuéntame tus penas.

Al sonido de su voz ella rompió en un ronroneo áspero que él reconoció como un intento de ronronear. Él se inclinó para frotar su mejilla y ella maulló de nuevo, un maullido pequeño, amable e inquisitivo, al que él respondió: —Ciertamente, has mejorado mucho, y cuando recuperes tu plumaje serás un pájaro magnífico. Muy halagada, ella se puso de pie y marchó alrededor de sus piernas, metiendo la cabeza entre ellas y haciendo comentarios complacidos, a los que él respondió con grave cortesía.

—Ahora, ¿qué te envió aquí? —dijo—, ¿aquí a la Calle de los Cuatro Vientos, y subiendo cinco pisos hasta la misma puerta donde serías bienvenida? ¿Qué fue lo que impidió tu vuelo meditado cuando me giré de mi lienzo para encontrar tus ojos amarillos? ¿Eres una gata del Barrio Latino como yo soy un hombre del Barrio Latino? ¿Y por qué llevas una liga de flores de color rosa abrochada alrededor de tu cuello? La gata había subido a su regazo y ahora estaba sentada ronroneando mientras él pasaba su mano sobre su pelaje fino.

—Discúlpame —continuó en tonos perezosos y relajantes, armonizando con su ronroneo—, si parezco indiscreto, pero no puedo evitar reflexionar sobre esta liga de color rosa, floreada tan curiosamente y abrochada con un broche de plata. Pues el broche es de plata; puedo ver la marca de ceca en el borde, como prescribe la ley de la República Francesa. Ahora, ¿por qué esta liga tejida de seda rosa y delicadamente bordada...? ¿Por qué esta liga de seda con su broche de plata alrededor de tu garganta hambrienta? ¿Soy indiscreto si pregunto si su dueña es tu dueña? ¿Es ella alguna anciana que vive en el recuerdo de vanidades juveniles, encariñada, loca por ti, decorándote con su ropa personal íntima? La circunferencia de la liga sugeriría esto, pues tu cuello es delgado y la liga te queda. Pero entonces, de nuevo, observo —observo la mayoría de las cosas— que la liga es capaz de agrandarse mucho. Estos pequeños ojales bordeados de plata, de los cuales cuento cinco, son prueba de ello. Y ahora observo que el quinto ojal está desgastado, como si la lengüeta del broche estuviera acostumbrada a descansar allí. Eso parece argumentar una forma bien redondeada.

La gata encogió los dedos de sus patas en señal de satisfacción. La calle estaba muy tranquila afuera.

Él murmuró: —¿Por qué tu ama debería decorarte con un artículo muy necesario para ella en todo momento? De todos modos, la mayoría de las veces. ¿Cómo llegó a deslizar este trozo de seda y plata alrededor de tu cuello? ¿Fue el capricho de un momento... cuando tú, antes de haber perdido tu gordura original, marchabas cantando a su dormitorio para darle los buenos días? Por supuesto, y ella se sentó entre las almohadas, su cabello enrollado cayendo sobre sus hombros, mientras tú saltabas sobre la cama ronroneando: «Buen día, mi señora». Oh, es muy fácil de entender —bostezó, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla. La gata seguía ronroneando, tensando y relajando sus garras acolchadas sobre su rodilla.

—¿Debo contarte todo sobre ella, gata? Es muy hermosa... tu ama —murmuró somnoliento—, y su cabello es pesado como oro bruñido. Podría pintarla... no en lienzo, pues necesitaría sombras, tonos, matices y tintes más espléndidos que el iris de un espléndido arcoíris. Solo podría pintarla con los ojos cerrados, pues solo en sueños se pueden encontrar los colores que necesito. Para sus ojos, debo tener el azul de cielos no perturbados por una nube; los cielos de la tierra de los sueños. Para sus labios, rosas de los palacios de la tierra del sueño, y para su frente, ventisqueros de montañas que se alzan en pináculos fantásticos hacia las lunas; oh, mucho más altas que nuestra luna aquí, las lunas de cristal de la tierra de los sueños. Ella es... muy... hermosa, tu ama.

Las palabras murieron en sus labios y sus párpados se cerraron.

La gata, también, estaba dormida, su mejilla vuelta sobre su flanco consumido, sus patas relajadas y flojas.

II

—Es afortunado —dijo Severn, sentándose y estirándose—, que hayamos superado la hora de la cena, pues no tengo nada que ofrecerte para cenar más que lo que se puede comprar con un franco de plata.

La gata en su rodilla se levantó, arqueó el lomo, bostezó y lo miró.

—¿Qué será? ¿Un pollo asado con ensalada? ¿No? Posiblemente prefieras carne de res. Por supuesto... y yo probaré un huevo y un poco de pan blanco. Ahora, para los vinos. ¿Leche para ti? Bien. Tomaré un poco de agua, fresca de la madera —con un gesto hacia el cubo en el fregadero.

Se puso el sombrero y salió de la habitación. La gata lo siguió hasta la puerta, y después de que él la cerró tras de sí, ella se instaló, olfateando las grietas y levantando una oreja ante cada crujido del loco edificio antiguo.

La puerta de abajo se abrió y se cerró. La gata parecía seria, por un momento dudosa, y sus orejas se aplastaron con nerviosa expectación. Poco después se levantó con un tirón de cola y comenzó un recorrido silencioso por el estudio. Estornudó ante un frasco de aguarrás, retirándose apresuradamente a la mesa, en la que se subió poco después, y habiendo satisfecho su curiosidad sobre un rollo de cera de modelar roja, regresó a la puerta y se sentó con los ojos puestos en la grieta sobre el umbral. Luego levantó la voz en un lamento fino.

Cuando Severn regresó, parecía serio, pero la gata, alegre y demostrativa, marchó a su alrededor, frotando su cuerpo demacrado contra sus piernas, hundiendo su cabeza con entusiasmo en su mano y ronroneando hasta que su voz subió hasta un chillido.

Colocó un trozo de carne, envuelto en papel marrón, sobre la mesa, y con una navaja lo cortó en tiras. La leche la tomó de una botella que había servido para medicina y la vertió en el platillo sobre el hogar.

La gata se agachó ante él, ronroneando y lamiendo al mismo tiempo.

Él cocinó su huevo y lo comió con una rebanada de pan, observándola ocupada con la carne desmenuzada, y cuando terminó, y hubo llenado y vaciado una taza de agua del cubo en el fregadero, se sentó, tomándola en su regazo, donde ella de inmediato se hizo un ovillo y comenzó su aseo. Él comenzó a hablar de nuevo, tocándola con caricias a veces a modo de énfasis.

«Gata, he descubierto dónde vive tu ama. No está muy lejos; está aquí, bajo este mismo techo lleno de goteras, pero en el ala norte que yo suponía deshabitada. Mi conserje me dice esto. Por casualidad, está casi sobrio esta tarde. El carnicero de la rue de Seine, donde compré tu carne, te conoce, y el viejo Cabane, el panadero, te identificó con un sarcasmo innecesario. Me cuentan historias duras sobre tu ama que no quiero creer. Dicen que es ociosa, vana y amante del placer; dicen que es alocada e imprudente. El joven escultor de la planta baja, que estaba comprando panecillos al viejo Cabane, me habló esta noche por primera vez, aunque siempre nos hemos saludado. Dijo que ella era muy buena y muy hermosa. Solo la ha visto una vez y no sabe su nombre. Le di las gracias; no sé por qué le di las gracias con tanto entusiasmo. Cabane dijo: “En esta maldita calle de los Cuatro Vientos, los cuatro vientos traen todas las cosas malas”. El escultor parecía confundido, pero cuando salió con sus panecillos, me dijo: “Estoy seguro, Monsieur, de que ella es tan buena como hermosa”».

La gata había terminado su aseo y ahora, saltando suavemente al suelo, fue a la puerta y olfateó. Él se arrodilló a su lado y, desabrochando la liga, la sostuvo un momento en sus manos. Después de un rato dijo: «Hay un nombre grabado en el broche de plata debajo de la hebilla. Es un nombre bonito, Sylvia Elven. Sylvia es nombre de mujer, Elven es nombre de pueblo. En París, en este barrio, sobre todo, en esta calle de los Cuatro Vientos, los nombres se usan y se guardan a medida que las modas cambian con las estaciones. Conozco el pequeño pueblo de Elven, pues allí conocí al Destino cara a cara y el Destino fue cruel. ¿Pero sabes que en Elven el Destino tenía otro nombre, y ese nombre era Sylvia?».

Él volvió a colocar la liga y se puso de pie, mirando hacia abajo a la gata agazapada ante la puerta cerrada.

«El nombre de Elven tiene un encanto para mí. Me habla de prados y ríos claros. El nombre de Sylvia me turba como el perfume de flores muertas».

La gata maulló.

«Sí, sí», dijo él de manera tranquilizadora, «te llevaré de vuelta. Tu Sylvia no es mi Sylvia; el mundo es ancho y Elven no es desconocido. Sin embargo, en la oscuridad y la inmundicia del París más pobre, en las tristes sombras de esta antigua casa, estos nombres son muy agradables para mí».

La levantó en sus brazos y caminó a grandes zancadas por los pasillos silenciosos hacia las escaleras. Bajó cinco pisos y entró en el patio iluminado por la luna, pasando por la guarida del pequeño escultor, y luego entró de nuevo por la puerta del ala norte y subió por las escaleras carcomidas hasta llegar a una puerta cerrada. Cuando hubo estado llamando durante mucho tiempo, algo se movió detrás de la puerta; esta se abrió y él entró. La habitación estaba oscura. Al cruzar el umbral, la gata saltó de sus brazos a las sombras. Él escuchó pero no oyó nada. El silencio era opresivo y encendió una cerilla. A su lado había una mesa y sobre la mesa una vela en un candelabro dorado. La encendió y luego miró a su alrededor. La cámara era vasta, con pesadas cortinas bordadas. Sobre la chimenea se alzaba una repisa tallada, gris con las cenizas de fuegos muertos. En un hueco junto a las ventanas profundas había una cama, de la cual la ropa de cama, suave y fina como el encaje, se arrastraba hasta el suelo pulido. Elevó la vela sobre su cabeza. Un pañuelo yacía a sus pies. Estaba ligeramente perfumado. Se volvió hacia las ventanas. Frente a ellas había un canapé y sobre él estaban arrojados, a la buena de Dios, un vestido de seda, un montón de prendas parecidas al encaje, blancas y delicadas como telas de araña, guantes largos y arrugados, y, en el suelo debajo, las medias, los zapatitos de punta y una liga de seda rosada, curiosamente florida y equipada con un broche de plata. Asombrado, dio un paso adelante y descorrió las pesadas cortinas de la cama. Por un momento la vela brilló en su mano; luego sus ojos se encontraron con otros dos ojos, muy abiertos, sonrientes, y la llama de la vela destelló sobre un cabello pesado como el oro.

Ella estaba pálida, pero no tanto como él; sus ojos estaban tranquilos como los de una niña; pero él se quedó mirando, temblando de pies a cabeza, mientras la vela parpadeaba en su mano.

Al fin susurró: «Sylvia, soy yo».

De nuevo dijo: «Soy yo».

Entonces, sabiendo que estaba muerta, la besó en la boca. Y a través de las largas vigilias de la noche, la gata ronroneó sobre su rodilla, tensando y relajando sus garras acolchadas, hasta que el cielo palideció sobre la calle de los Cuatro Vientos.

LA CALLE DEL PRIMER PROYECTIL

«Animaos, el mes sombrío morirá, Y una Luna joven nos recompensará poco después: Mirad cómo la Vieja, escuálida, encorvada y pálida Por la edad y el Ayuno, se desvanece del cielo».

I.

La habitación ya estaba oscura. Los techos altos de enfrente cortaban lo poco que quedaba de la luz del día de diciembre. La joven acercó su silla a la ventana y, eligiendo una aguja grande, la enhebró, haciendo un nudo en el hilo sobre sus dedos. Luego alisó la prenda de bebé sobre sus rodillas y, inclinándose, cortó el hilo con los dientes y extrajo la aguja más pequeña de donde descansaba en el dobladillo. Cuando hubo quitado los hilos sueltos y trozos de encaje, volvió a colocarla sobre sus rodillas con caricia. Luego deslizó la aguja enhebrada de su corpiño y la pasó por un botón, pero mientras el botón giraba bajando por el hilo, su mano vaciló, el hilo se rompió y el botón rodó por el suelo. Levantó la cabeza. Sus ojos estaban fijos en una franja de luz menguante sobre las chimeneas. De algún lugar de la ciudad llegaban sonidos como el redoble lejano de tambores, y más allá, mucho más allá, un murmullo vago, que ahora crecía, se hinchaba y retumbaba a lo lejos como el golpe del oleaje contra las rocas, ahora como el oleaje de nuevo, retrocediendo, gruñendo, amenazante. El frío se había vuelto intenso, un frío amargo y penetrante que tensaba y resquebrajaba vigas y travesaños y convertía la aguanieve de ayer en pedernal. Desde la calle de abajo, cada sonido estallaba agudo y metálico: el traqueteo de los zuecos, el golpeteo de las contraventanas o el extraño sonido de una voz humana. El aire era pesado, cargado con el frío negro como un manto mortuorio. Respirar era doloroso, moverse un esfuerzo.

En el cielo desolado había algo que cansaba, en las nubes que se cernían, algo que entristecía. Penetraba en la ciudad helada cortada por el río helado, la espléndida ciudad con sus torres y cúpulas, sus muelles y puentes y sus mil agujas. Entraba en las plazas, se apoderaba de las avenidas y los palacios, se deslizaba por los puentes y se colaba entre las estrechas calles del Barrio Latino, gris bajo el gris del cielo de diciembre. Tristeza, absoluta tristeza. Caía una fina aguanieve helada, empolvando el pavimento con un diminuto polvo cristalino. Se filtraba contra los cristales de las ventanas y se acumulaba en montones a lo largo del alféizar. La luz en la ventana casi había desaparecido, y la joven se inclinó sobre su trabajo. Poco después levantó la cabeza, apartándose los rizos de los ojos.

«¿Jack?»

«¿Querida?»

«No olvides limpiar tu paleta».

Él dijo: «Está bien», y tomando la paleta, se sentó en el suelo frente a la estufa. Su cabeza y sus hombros estaban en la sombra, pero la luz del fuego caía sobre sus rodillas y brillaba intensamente en la hoja de la espátula. Justo a la luz del fuego, a su lado, había una caja de colores. En la tapa estaba tallado:

+-------------------------+ | J. TRENT. | | École des Beaux Arts. | | 1870. | +-------------------------+

Esta inscripción estaba adornada con una bandera estadounidense y una francesa.

El aguanieve golpeaba contra los cristales de las ventanas, cubriéndolos de estrellas y diamantes, luego, derritiéndose por el aire más cálido del interior, resbalaba y se congelaba de nuevo en trazados parecidos a helechos.

Un perro gimió y el golpeteo de pequeñas patas sonó sobre el zinc detrás de la estufa.

«Jack, querido, ¿crees que Hércules tiene hambre?»

El golpeteo de las patas se redobló detrás de la estufa.

«Está gimiendo», continuó ella nerviosamente, «y si no es porque tiene hambre es porque...»

Su voz vaciló. Un zumbido fuerte llenó el aire, las ventanas vibraron.

«Oh, Jack», gritó, «otro...», pero su voz quedó ahogada por el chillido de un proyectil desgarrando las nubes por encima.

«Ese es el más cercano hasta ahora», murmuró.

«Oh, no», respondió él alegremente, «probablemente cayó lejos, por Montmartre», y como ella no respondió, dijo de nuevo con exagerada indiferencia: «No se tomarían la molestia de disparar al Barrio Latino; de todos modos, no tienen una batería que pueda dañarlo».

Después de un rato ella habló alegremente: «Jack, querido, ¿cuándo me vas a llevar a ver las estatuas del señor West?»

«Apuesto», dijo él, arrojando su paleta y caminando hacia la ventana a su lado, «a que Colette ha estado aquí hoy».

«¿Por qué?», preguntó ella, abriendo mucho los ojos. Luego: «¡Oh, es una pena! ¡Realmente, los hombres son fastidiosos cuando creen saberlo todo! Y te advierto que si el señor West es lo suficientemente vanidoso como para imaginar que Colette...»

Desde el norte, otro proyectil llegó silbando y temblando a través del cielo, pasando sobre ellos con un chirrido prolongado que dejó a las ventanas resonando.

«Ese», soltó él, «estuvo demasiado cerca para estar tranquilo».

Permanecieron en silencio un rato, luego él volvió a hablar alegremente: «Continúa, Sylvia, y fulmina al pobre West»; pero ella solo suspiró: «Oh, Dios, parece que nunca podré acostumbrarme a los proyectiles».

Él se sentó en el brazo de la silla junto a ella.

Sus tijeras cayeron tintineando al suelo; ella lanzó el vestido sin terminar tras ellas y, rodeándole el cuello con ambos brazos, lo atrajo hacia su regazo.

«No salgas esta noche, Jack».

Él besó su rostro levantado: «Sabes que debo hacerlo; no me lo pongas difícil».

«Pero cuando oigo los proyectiles y... y sé que estás fuera en la ciudad...»

«Pero todos caen en Montmartre...»

«Puede que todos caigan en las Bellas Artes; tú mismo dijiste que dos impactaron en el Quai d'Orsay...»

«Pura casualidad...»

«¡Jack, ten piedad de mí! ¡Llévame contigo!»

«¿Y quién estará aquí para preparar la cena?»

Ella se levantó y se arrojó sobre la cama.

«Oh, no puedo acostumbrarme, y sé que debes irte, pero te ruego que no llegues tarde a cenar. ¡Si supieras lo que sufro! Yo... yo no puedo evitarlo, y debes ser paciente conmigo, querido».

Él dijo: «Es tan seguro allí como lo es en nuestra propia casa».

Ella lo vio llenar la lámpara de alcohol para ella, y cuando él la encendió y tomó su sombrero para irse, ella saltó y se aferró a él en silencio. Tras un momento, él dijo: «Ahora, Sylvia, recuerda que mi valor se sostiene por el tuyo. ¡Vamos, debo irme!». Ella no se movió, y él repitió: «Debo irme». Entonces ella dio un paso atrás y él pensó que iba a hablar y esperó, pero ella solo lo miró, y, un poco impaciente, él la besó de nuevo, diciendo: «No te preocupes, querida».

Cuando hubo llegado al último tramo de escaleras camino a la calle, una mujer salió cojeando de la portería, agitando una carta y gritando: «¡Monsieur Jack! ¡Monsieur Jack! ¡Esto lo dejó el Monsieur Fallowby!».

Él tomó la carta y, apoyándose en el umbral de la portería, la leyó:

«Querido Jack,

«Creo que Braith está totalmente arruinado y estoy seguro de que Fallowby lo está. Braith jura que no, y Fallowby jura que sí, así que puedes sacar tus propias conclusiones. Tengo un plan para una cena, y si funciona, os dejaré entrar a vosotros.

«Tuyo fielmente, «West.

«P.D.—Fallowby se ha sacudido a Hartman y su banda, ¡gracias a Dios! Hay algo podrido ahí, o quizás es solo un tacaño.

«P.P.D.—Estoy más desesperadamente enamorado que nunca, pero estoy seguro de que ella no siente ni pizca de interés por mí».

«Está bien», dijo Trent, con una sonrisa, al conserje; «pero dime, ¿cómo está Papa Cottard?».

La anciana negó con la cabeza y señaló la cama con cortinas en la portería.

«¡Père Cottard!», gritó él alegremente, «¿cómo va la herida hoy?».

Caminó hacia la cama y descorrió las cortinas. Un anciano yacía entre las sábanas revueltas.

«¿Mejor?», sonrió Trent.

«Mejor», repitió el hombre con cansancio; y, tras una pausa: «¿Tiene alguna noticia, Monsieur Jack?».

«No he salido hoy. Le traeré cualquier rumor que pueda oír, aunque Dios sabe que ya tengo suficientes rumores», murmuró para sí mismo. Luego en voz alta: «Anímese; se ve mejor».

«¿Y la salida?».

«Oh, la salida, eso es para esta semana. El general Trochu envió órdenes anoche».

«Será terrible».

«Será asqueroso», pensó Trent mientras salía a la calle y doblaba la esquina hacia la rue de Seine; «matanza, matanza, ¡uf! Me alegra no ir».

La calle estaba casi desierta. Algunas mujeres envueltas en capas militares andrajosas se arrastraban por el pavimento helado, y un gamin miserablemente vestido rondaba sobre la alcantarilla en la esquina del bulevar. Una cuerda alrededor de su cintura mantenía juntos sus harapos. De la cuerda colgaba una rata, aún caliente y sangrando.

«Hay otra ahí dentro», le gritó a Trent; «la golpeé pero se escapó».

Trent cruzó la calle y preguntó: «¿Cuánto?».

«Dos francos por un cuarto de una gorda; eso es lo que dan en el mercado de St. Germain».

Un violento ataque de tos lo interrumpió, pero se limpió la cara con la palma de la mano y miró con astucia a Trent.

«La semana pasada podías comprar una rata por seis francos, pero», y aquí juró vilmente, «las ratas han abandonado la rue de Seine y ahora las matan por el hospital nuevo. Te dejaré esta por siete francos; puedo venderla por diez en la Isla de la Cité».

«Mientes», dijo Trent, «y déjame decirte que si intentas estafar a alguien en este barrio, la gente acabará pronto contigo y tus ratas».

Se quedó un momento mirando al gamin, que fingía sollozar. Luego le lanzó un franco, riendo. El niño lo atrapó y, metiéndoselo en la boca, se giró hacia la alcantarilla. Por un segundo se agachó, inmóvil, alerta, con los ojos en las barras del desagüe, luego, saltando hacia adelante, lanzó una piedra a la cuneta, y Trent lo dejó terminar con una feroz rata gris que se retorcía chillando en la boca del alcantarillado.

«Suponiendo que Braith llegara a eso», pensó; «pobre muchachito»; y apresurándose, dobló en el sucio passage des Beaux Arts y entró en la tercera casa a la izquierda.

«Monsieur está en casa», dijo la vieja conserje con voz temblorosa.

¿En casa? Una buhardilla absolutamente vacía, salvo por el somier de hierro en la esquina y el lavabo y la jarra de hierro en el suelo.

West apareció en la puerta, guiñando con mucho misterio, e hizo señas a Trent para que entrara. Braith, que estaba pintando en la cama para mantenerse caliente, levantó la vista, rio y estrechó su mano.

«¿Alguna noticia?».

La pregunta rutinaria fue respondida como siempre: «Nada más que el cañón».

Trent se sentó en la cama.

«¿De dónde diablos sacaste eso?», exigió, señalando un pollo a medio terminar que descansaba en un lavabo.

West sonrió.

«¿Sois millonarios, vosotros dos? Soltadlo».

Braith, luciendo un poco avergonzado, comenzó: «Oh, es una de las hazañas de West», pero fue interrumpido por West, quien dijo que contaría la historia él mismo.

«Verás, antes del asedio, tenía una carta de presentación para un "tipo" aquí, un banquero gordo, variedad germano-americana. Conozco la especie, ya veo. Bueno, por supuesto, olvidé presentar la carta, pero esta mañana, juzgando que era una oportunidad favorable, lo visité.

«El villano vive con comodidad; ¡fuegos, muchacho! ¡Fuegos en las antesalas! El botones finalmente se digna a llevar mi carta y mi tarjeta arriba, dejándome de pie en el pasillo, lo cual no me gustó, así que entré en la primera habitación que vi y casi me desmayo al ver un banquete en una mesa junto al fuego. Baja el botones, muy insolente. No, oh, no, su amo "no está en casa, y de hecho está demasiado ocupado para recibir cartas de presentación ahora mismo; el asedio, y muchas dificultades comerciales...".

«Le propino una patada al botones, tomo este pollo de la mesa, lanzo mi tarjeta al plato vacío, y dirigiéndome al botones como una especie de cerdo prusiano, salgo con los honores de la guerra».

Trent negó con la cabeza.

«Olvidé decir que Hartman a menudo cena allí, y saco mis propias conclusiones», continuó West. «Ahora, sobre este pollo, la mitad es para Braith y para mí, y la mitad para Colette, pero por supuesto tú me ayudarás a comer mi parte porque no tengo hambre».

«Yo tampoco», comenzó Braith, pero Trent, con una sonrisa ante los rostros demacrados frente a él, negó con la cabeza diciendo: «¡Qué tontería! ¡Sabes que nunca tengo hambre!».

West dudó, se sonrojó, y luego, cortando la porción de Braith, aunque sin comer nada él mismo, dio las buenas noches y se apresuró a ir al número 470 de la rue Serpente, donde vivía una chica bonita llamada Colette, huérfana después de Sedán, y el Cielo solo sabía de dónde sacaba las rosas de sus mejillas, porque el asedio fue duro para los pobres.

«Ese pollo la deleitará, pero realmente creo que está enamorada de West», dijo Trent. Luego, caminando hacia la cama: «Mira aquí, viejo amigo, nada de evasivas, ya sabes, ¿cuánto te queda?».

El otro dudó y se sonrojó.

«Vamos, viejo», insistió Trent.

Braith sacó una bolsa de debajo de su almohada y se la entregó a su amigo con una sencillez que lo conmovió.

«Siete sueldos», contó; «¡me cansas! ¿Por qué diablos no vienes a mí? ¡Me sienta d——d mal, Braith! ¿Cuántas veces debo repetir lo mismo y explicarte que porque tengo dinero es mi deber compartirlo, y tu deber y el deber de todo estadounidense compartirlo conmigo? ¡No puedes conseguir un centavo, la ciudad está bloqueada, y el Ministro estadounidense tiene las manos ocupadas con toda la escoria alemana y Dios sabe qué más! ¿Por qué no actúas con sensatez?».

«Lo... lo haré, Trent, pero es una obligación que quizás nunca pueda pagar ni en parte, soy pobre y...».

«¡Por supuesto que me pagarás! Si fuera un usurero, tomaría tu talento como garantía. Cuando seas rico y famoso...».

«No, Trent...».

«Está bien, solo no más tonterías».

Deslizó una docena de piezas de oro en la bolsa y, volviéndola a meter bajo el colchón, sonrió a Braith.

«¿Cuántos años tienes?», preguntó.

«Dieciséis».

Trent puso su mano suavemente sobre el hombro de su amigo. «Tengo veintidós, y tengo los derechos de un abuelo en lo que a ti respecta. Harás lo que yo diga hasta que tengas veintiuno».

«El asedio habrá terminado para entonces, espero», dijo Braith, tratando de reír, pero la oración en sus corazones: «¿Cuánto tiempo, oh Señor, cuánto tiempo más!», fue respondida por el rápido chillido de un proyectil elevándose entre las nubes de tormenta de aquella noche de diciembre.

II

West, de pie en el umbral de una casa en la rue Serpente, hablaba con enojo. Dijo que no le importaba si a Hartman le gustaba o no; se lo estaba diciendo, no discutiendo con él.

«¡Te llamas a ti mismo estadounidense!», se burló; «Berlín y el infierno están llenos de ese tipo de estadounidenses. Vienes a holgazanear alrededor de Colette con los bolsillos llenos de pan blanco y carne de res, y una botella de vino de treinta francos y realmente no puedes permitirte dar un dólar a la Ambulancia Estadounidense y Asistencia Pública, lo cual hace Braith, ¡y está medio muerto de hambre!».

Hartman se retiró hacia el bordillo, pero West lo siguió, con el rostro como un nubarrón. «¡No te atrevas a llamarte compatriota mío!», gruñó, «¡no, ni tampoco artista! ¡Los artistas no se infiltran en el servicio de la Defensa Pública donde no hacen más que alimentarse como ratas de la comida del pueblo! Y te lo diré ahora», continuó bajando la voz, pues Hartman se había sobresaltado como si le hubieran aguijoneado, «más te valdría mantenerte alejado de esa Brasserie alsaciana y de los ladrones de cara engreída que la frecuentan. ¡Ya sabes lo que hacen con los sospechosos!».

«¡Mientes, sabueso!», gritó Hartman, y arrojó la botella que tenía en la mano directamente a la cara de West. West lo tuvo por la garganta en un segundo y, empujándolo contra el muro ciego, lo sacudió con saña.

«Ahora escúchame», murmuró a través de sus dientes apretados. «Ya eres un sospechoso y, lo juro, ¡creo que eres un espía a sueldo! No es mi asunto detectar a tal alimaña, y no pretendo denunciarte, ¡pero entiende esto! A Colette no le gustas y yo no te soporto, y si vuelvo a pillarte en esta calle haré que sea algo desagradable. ¡Fuera de aquí, prusiano elegante!».

Hartman había logrado sacar un cuchillo de su bolsillo, pero West se lo arrebató y lo lanzó a la cuneta. Un gamin que había visto esto estalló en una carcajada que resonó ásperamente en la calle silenciosa. Entonces, por todas partes, se levantaron las ventanas y aparecieron hileras de rostros demacrados exigiendo saber por qué la gente debía reírse en la ciudad hambrienta.

«¿Es una victoria?», murmuró alguien.

«Mira eso», gritó West mientras Hartman se levantaba del pavimento, «¡mira! ¡miserable! ¡mira esas caras!». Pero Hartman le lanzó una mirada que nunca olvidó y se alejó sin decir una palabra. Trent, que apareció de repente en la esquina, miró con curiosidad a West, quien simplemente hizo un gesto hacia su puerta diciendo: «Entra; Fallowby está arriba».

«¿Qué haces con ese cuchillo?», preguntó Fallowby, mientras él y Trent entraban en el estudio.

West miró su mano herida, que aún aferraba el cuchillo, pero diciendo: «Me corté por accidente», lo arrojó a un rincón y se lavó la sangre de los dedos.

Fallowby, gordo y perezoso, lo observó sin hacer comentarios, pero Trent, intuyendo a medias cómo habían resultado las cosas, se acercó a Fallowby sonriendo.

«¡Tengo cuentas que ajustar contigo!», dijo.

«¿Dónde está? Tengo hambre», respondió Fallowby con fingido entusiasmo, pero Trent, frunciendo el ceño, le dijo que escuchara.

«¿Cuánto te adelanté hace una semana?».

«Trescientos ochenta francos», respondió el otro, con un retorcimiento de contrición.

«¿Dónde están?».

Fallowby comenzó una serie de explicaciones intrincadas, que fueron pronto cortadas por Trent.

«Lo sé; te los gastaste; siempre te los gastas. No me importa un bledo lo que hicieras antes del asedio: sé que eres rico y tienes derecho a disponer de tu dinero como desees, y también sé que, hablando en general, no es asunto mío. Pero ahora sí es mi asunto, ya que tengo que proporcionar los fondos hasta que consigas más, lo cual no harás hasta que el asedio termine de una forma u otra. Deseo compartir lo que tengo, pero no veré cómo lo tiran por la ventana. Oh, sí, por supuesto que sé que me reembolsarás, pero esa no es la cuestión; y, de todos modos, es la opinión de tus amigos, viejo, que no estarías peor con un poco de abstinencia de los placeres carnales. ¡Eres positivamente un fenómeno en esta ciudad de esqueletos maldita por el hambre!».

«Soy algo robusto», admitió.

«¿Es cierto que te has quedado sin dinero?», preguntó Trent.

«Sí, así es», suspiró el otro.

«Ese cochinillo asado en la rue St. Honoré, ¿sigue allí todavía?», continuó Trent.

«¿Qu—é?», tartamudeó el débil.

«¡Ah, lo suponía! ¡Te pillé en éxtasis ante ese cochinillo al menos una docena de veces!».

Entonces, riendo, le presentó a Fallowby un rollo de monedas de veinte francos diciendo: «Si esto se va en lujos, tendrás que vivir de tu propia carne», y se acercó a ayudar a West, que estaba sentado junto al lavabo vendándose la mano.

West le permitió hacer el nudo y luego dijo: «Recuerdas, ayer, cuando te dejé a ti y a Braith llevar el pollo a Colette».

«¡Pollo! ¡Cielo santo!», gimió Fallowby.

«Pollo», repitió West, disfrutando del dolor de Fallowby; «yo... es decir, debo explicar que las cosas han cambiado. Colette y yo... nos vamos a casar...».

«¿Qué... qué pasa con el pollo?», gimió Fallowby.

«¡Cállate!», rió Trent, y pasando su brazo por el de West, caminó hacia la escalera.

«La pobre criaturita», dijo West, «piénsalo, ni una astilla de leña en una semana y no me lo decía porque pensaba que yo la necesitaba para mi figura de arcilla. ¡Uf! Cuando me enteré, hice pedazos esa ninfa de arcilla que sonreía, ¡y que el resto se congele y se ahorque!». Tras un momento añadió tímidamente: «¿No pasarás al bajar a decir bon soir? Es el número 17».

«Sí», dijo Trent, y salió cerrando suavemente la puerta tras de sí.

Se detuvo en el tercer rellano, encendió una cerilla, escaneó los números sobre la hilera de puertas mugrientas y llamó al número 17.

«C’est toi Georges?». La puerta se abrió.

«Oh, perdón, Monsieur Jack, pensé que era Monsieur West», luego sonrojándose furiosamente, «¡Oh, ya veo que se ha enterado! Oh, muchas gracias por sus buenos deseos, y estoy segura de que nos amamos mucho... y me muero por ver a Sylvia y contárselo y...».

«¿Y qué?», rió Trent.

«Soy muy feliz», suspiró ella.

«Es oro puro», respondió Trent, y luego alegremente: «Quiero que tú y George vengáis a cenar con nosotros esta noche. Es un pequeño regalo... ya ves, mañana es el santo de Sylvia. Cumplirá diecinueve años. He escrito a Thorne, y los Guernalec vendrán con su prima Odile. Fallowby se ha comprometido a no traer a nadie más que a sí mismo».

La chica aceptó tímidamente, encargándole un montón de mensajes cariñosos para Sylvia, y él le dio las buenas noches.

Comenzó a subir la calle, caminando rápidamente, pues hacía un frío glacial, y cruzando la rue de la Lune entró en la rue de Seine. La noche de invierno temprana había caído, casi sin previo aviso, pero el cielo estaba despejado y una miríada de estrellas brillaba en el firmamento. El bombardeo se había vuelto furioso: un trueno constante y rodante de los cañones prusianos puntuado por los pesados golpes desde el Mont Valérien.

Los proyectiles cruzaban el cielo dejando estelas como estrellas fugaces, y ahora, al girar para mirar atrás, cohetes azules y rojos brillaban sobre el horizonte desde el Fuerte de Issy, y la Fortaleza del Norte ardía como una hoguera.

«¡Buenas noticias!», gritó un hombre por el Boulevard St. Germain. Como por arte de magia, las calles se llenaron de gente... gente tiritante y parlanchina con ojos hundidos.

«¡Jacques!», gritó uno. «¡El Ejército del Loira!».

«¡Eh! mon vieux, ¡ha llegado entonces por fin! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije! Mañana... esta noche... ¿quién sabe?».

«¿Es cierto? ¿Es una salida?».

Alguien dijo: «Oh, Dios... una salida... ¿y mi hijo?». Otro gritó: «¿Al Sena? Dicen que uno puede ver las señales del Ejército del Loira desde el Pont Neuf».

Había un niño de pie cerca de Trent que seguía repitiendo: «Mamá, mamá, ¿entonces mañana podremos comer pan blanco?», y a su lado, un anciano que se balanceaba, tropezando, con sus manos marchitas apretadas contra el pecho, murmurando como si estuviera loco.

«¿Podría ser verdad? ¿Quién ha oído la noticia? El zapatero de la rue de Buci lo supo por un móvil que había oído a un franc-tireur repetírselo a un capitán de la Guardia Nacional».

Trent siguió a la multitud que avanzaba por la rue de Seine hacia el río.

Cohete tras cohete rasgaba el cielo, y ahora, desde Montmartre, el cañón resonaba, y las baterías de Montparnasse se unían con un estruendo. El puente estaba abarrotado de gente.

Trent preguntó: «¿Quién ha visto las señales del Ejército del Loira?».

«Estamos esperando por ellas», fue la respuesta.

Miró hacia el norte. De repente, la enorme silueta del Arco del Triunfo surgió en relieve negro contra el destello de un cañón. El estruendo del arma recorrió el muelle y el viejo puente vibró.

De nuevo, por el Point du Jour, un destello y una fuerte explosión sacudieron el puente, y luego todo el bastión oriental de las fortificaciones ardió y crujió, enviando una llama roja al cielo.

«¿Alguien ha visto las señales todavía?», preguntó de nuevo.

«Estamos esperando», fue la respuesta.

«Sí, esperando», murmuró un hombre detrás de él, «esperando, enfermos, hambrientos, helados, pero esperando. ¿Es una salida? Van con gusto. ¿Es pasar hambre? Pasan hambre. No tienen tiempo de pensar en la rendición. ¿Son héroes estos parisinos? ¡Contéstame, Trent!».

El cirujano de la Ambulancia Estadounidense se dio la vuelta y escaneó los parapetos del puente.

«¿Alguna noticia, doctor?», preguntó Trent mecánicamente.

«¿Noticias?», dijo el doctor; «No sé ninguna; no tengo tiempo para saber ninguna. ¿Qué busca esta gente?».

«Dicen que el Ejército del Loira ha dado señales al Mont Valérien».

«Pobres diablos». El doctor miró a su alrededor por un instante, y luego: «Estoy tan acosado y preocupado que no sé qué hacer. Después de la última salida tuvimos el trabajo de cincuenta ambulancias en nuestro pobre y pequeño cuerpo. Mañana hay otra salida, y desearía que ustedes pudiesen venir al cuartel general. Puede que necesitemos voluntarios. ¿Cómo está madame?», añadió bruscamente.

«Bien», respondió Trent, «pero parece ponerse más nerviosa cada día. Debería estar con ella ahora».

«Cuídala», dijo el doctor, luego con una mirada aguda a la gente: «No puedo detenerme ahora, ¡buenas noches!», y se apresuró a alejarse murmurando: «¡Pobres diablos!».

Trent se inclinó sobre el parapeto y parpadeó ante el río negro que surgía a través de los arcos. Objetos oscuros, arrastrados rápidamente por la corriente, golpeaban con un ruido metálico y desgarrador contra los pilares de piedra, giraban un instante y se alejaban en la oscuridad. El hielo del Marne.

Mientras estaba allí de pie, mirando al agua, una mano se posó sobre su hombro. «¡Hola, Southwark!», gritó, dándose la vuelta; «¡este es un lugar extraño para ti!».

«Trent, tengo algo que decirte. No te quedes aquí, no creas en el Ejército del Loira», y el agregado de la Legación Estadounidense pasó su brazo por el de Trent y lo llevó hacia el Louvre.

«¡Entonces es otra mentira!», dijo Trent amargamente.

«Peor... lo sabemos en la Legación... no puedo hablar de ello. Pero eso no es lo que tengo que decir. Algo sucedió esta tarde. La Brasserie alsaciana fue registrada y un estadounidense llamado Hartman ha sido arrestado. ¿Lo conoces?».

«Conozco a un alemán que se hace llamar estadounidense; su nombre es Hartman».

«Bueno, fue arrestado hace unas dos horas. Pretenden fusilarlo».

«¿Qué!».

«Por supuesto, nosotros en la Legación no podemos permitir que lo fusilen sin más, pero las pruebas parecen concluyentes».

«¿Es un espía?».

«Bueno, los papeles incautados en su habitación son pruebas bastante condenatorias, y además fue atrapado, dicen, estafando al Comité de Comida Pública. Sacaba raciones para cincuenta, cómo, no lo sé. Afirma ser un artista estadounidense aquí, y nos hemos visto obligados a tomar nota de ello en la Legación. Es un asunto desagradable».

«Engañar al pueblo en un momento así es peor que robar en el cepillo de los pobres», gritó Trent con ira. «¡Que lo fusilen!».

«Es un ciudadano estadounidense».

«Sí, oh sí», dijo el otro con amargura. «La ciudadanía estadounidense es un privilegio precioso cuando cada alemán con ojos de buey...». Su ira lo ahogó.

Southwark le estrechó la mano calurosamente. «No se puede evitar, debemos reconocer a la carroña. Me temo que te llamarán para identificarlo como artista estadounidense», dijo con el fantasma de una sonrisa en su rostro profundamente surcado; y se alejó a través del Cours la Reine.

Trent maldijo en silencio por un momento y luego sacó su reloj. Las siete. «Sylvia estará ansiosa», pensó, y se apresuró a volver al río. La multitud aún permanecía tiritando en el puente, una congregación sombría y lamentable, escudriñando la noche en busca de las señales del Ejército del Loira: y sus corazones latían al ritmo de los cañones, sus ojos se iluminaban con cada destello de los bastiones, y la esperanza surgía con los cohetes a la deriva.

Una nube negra colgaba sobre las fortificaciones. De horizonte a horizonte, el humo de los cañones se extendía en bandas ondulantes, ahora coronando las agujas y cúpulas con nubes, ahora soplando en serpentinas y jirones a lo largo de las calles, ahora descendiendo de los tejados, envolviendo muelles, puentes y río en una niebla sulfurosa. Y a través del palio de humo brillaban los relámpagos de los cañones, mientras de vez en cuando una brecha arriba mostraba una bóveda negra insondable tachonada de estrellas.

Volvió a entrar en la rue de Seine, esa calle triste y abandonada, con sus hileras de contraventanas cerradas y sus desoladas filas de lámparas apagadas. Estaba un poco nervioso y deseó una o dos veces tener un revólver, pero las formas escurridizas que pasaban a su lado en la oscuridad estaban demasiado débiles por el hambre como para ser peligrosas, pensó, y continuó sin ser molestado hasta su puerta. Pero allí alguien saltó a su garganta. Una y otra vez rodó sobre el pavimento helado con su agresor, forcejeando con el lazo alrededor de su cuello, y luego, con un tirón, saltó sobre sus pies.

«Levántate», gritó al otro.

Lentamente y con gran deliberación, un pequeño gamin se levantó de la cuneta y observó a Trent con disgusto.

«Ese es un truco limpio y bonito», dijo Trent; «¡un cachorro de tu edad! ¡Acabarás contra un muro ciego! ¡Dame esa cuerda!».

El pilluelo le entregó el lazo sin decir una palabra.

Trent encendió una cerilla y miró a su agresor. Era el cazarratas del día anterior.

«¡Hmm! Lo suponía», murmuró.

«Tiens, c’est toi?», dijo el gamin con tranquilidad.

La insolencia, la audacia avasalladora del pilluelo dejó a Trent sin aliento.

«¿Sabes, joven estrangulador», jadeó, «que fusilan a los ladrones de tu edad?».

El niño volvió una cara impasible hacia Trent. «Fusila, entonces».

Eso fue demasiado, y dio media vuelta y entró en su hotel.

Tanteando en la escalera sin luz, finalmente llegó a su rellano y buscó a tientas en la oscuridad la puerta. Desde su estudio llegaba el sonido de voces, la risa cordial de West y la risita de Fallowby, y finalmente encontró el pomo y, empujando la puerta, se quedó un momento confundido por la luz.

«¡Hola, Jack!», gritó West, «eres una criatura agradable, invitas a cenar y haces que la gente espere. Aquí está Fallowby llorando de hambre...».

«Cállate», observó este último, «tal vez ha salido a comprar un pavo».

«¡Ha estado fuera estrangulando, mira su lazo!», rió Guernalec.

«¡Así que ahora sabemos de dónde sacas tu dinero!», añadió West; «¡vive le coup du Père François!».

Trent estrechó la mano de todos y se rió de la cara pálida de Sylvia.

«No pretendía llegar tarde; me detuve un momento en el puente para ver el bombardeo. ¿Estabas ansiosa, Sylvia?».

Ella sonrió y murmuró: «¡Oh, no!», pero su mano cayó sobre la de él y se apretó convulsivamente.

«¡A la mesa!», gritó Fallowby, y lanzó un grito de alegría.

«Tómatelo con calma», observó Thorne, con lo que le quedaba de educación; «sabes que no eres el anfitrión».

Marie Guernalec, que había estado charlando con Colette, saltó y tomó el brazo de Thorne, y Monsieur Guernalec pasó el brazo de Odile por el suyo.

Trent, haciendo una grave reverencia, ofreció su propio brazo a Colette, West llevó a Sylvia, y Fallowby merodeaba ansioso por detrás.

«Marcháis alrededor de la mesa tres veces cantando La Marsellesa», explicó Sylvia, «y Monsieur Fallowby golpea la mesa y marca el ritmo».

Fallowby sugirió que podían cantar después de la cena, pero su protesta fue ahogada en el vibrante coro:

«Aux armes! Formez vos bataillons!».

Alrededor de la habitación marcharon cantando,

«Marchons! Marchons!»,

con todas sus fuerzas, mientras Fallowby, con muy mala gana, golpeaba la mesa, consolándose un poco con la esperanza de que el ejercicio aumentara su apetito. Hércules, el terrier negro y fuego, huyó debajo de la cama, desde cuyo refugio ladró y gimió hasta que fue arrastrado por Guernalec y colocado en el regazo de Odile.

«Y ahora», dijo Trent gravemente, cuando todos estaban sentados, «¡escuchad!», y leyó el menú.

Sopa de ternera à la Siège de Paris.

Pescado. Sardinas à la père Lachaise. (Vino blanco).

Rôti (Vino tinto). Ternera fresca à la sortie.

Verduras. Judías en conserva à la chasse-pot, Guisantes en conserva Gravelotte, Patatas irlandesas, Varios.

Carne en conserva fría à la Thieis, Ciruelas guisadas à la Garibaldi.

Postre. Ciruelas secas: pan blanco, Mermelada de grosella, Té: Café, Licores, Pipas y cigarrillos.

Fallowby aplaudió frenéticamente, y Sylvia sirvió la sopa.

«¿No es deliciosa?», suspiró Odile.

Marie Guernalec sorbió su sopa con éxtasis.

«No se parece en nada al caballo, y no me importa lo que digan, el caballo no sabe a ternera», susurró Colette a West. Fallowby, que había terminado, comenzó a acariciarse la barbilla y a mirar la sopera.

«¿Quieres más, viejo amigo?», preguntó Trent.

«Monsieur Fallowby no puede tomar más», anunció Sylvia; «estoy guardando esto para el conserje». Fallowby trasladó sus ojos al pescado.

Las sardinas, calientes de la parrilla, fueron un gran éxito. Mientras los demás comían, Sylvia bajó corriendo con la sopa para la vieja conserje y su marido, y cuando regresó apresuradamente, sonrojada y sin aliento, y se hubo deslizado en su silla con una sonrisa feliz hacia Trent, ese joven se levantó, y el silencio cayó sobre la mesa. Por un instante miró a Sylvia y pensó que nunca la había visto tan hermosa.

«Todos sabéis», comenzó, «que hoy es el decimonoveno cumpleaños de mi esposa...».

Fallowby, rebosante de entusiasmo, agitó su copa en círculos sobre su cabeza para terror de Odile y Colette, sus vecinas, y Thorne, West y Guernalec rellenaron sus copas tres veces antes de que amainara la tormenta de aplausos que había provocado el brindis por Sylvia.

Tres veces las copas fueron llenadas y vaciadas por Sylvia, y otra vez por Trent, quien protestó.

«Esto es irregular», gritó, «¿el próximo brindis es por las repúblicas gemelas, Francia y Estados Unidos?».

«¡Por las Repúblicas! ¡Por las Repúblicas!», gritaron, y el brindis se bebió entre gritos de «¡Vive la France! ¡Vive l’Amérique! ¡Vive la Nation!».

Entonces Trent, con una sonrisa a West, propuso el brindis: «¡Por una pareja feliz!», y todos lo entendieron, y Sylvia se inclinó y besó a Colette, mientras Trent hacía una reverencia a West.

La carne se comió con relativa calma, pero cuando se terminó y se reservó una parte para los ancianos de abajo, Trent gritó: «¡Brindemos por París! ¡Que se levante de sus ruinas y aplaste al invasor!», y los vítores resonaron, ahogando por un momento el trueno monótono de los cañones prusianos.

Se encendieron pipas y cigarrillos, y Trent escuchó un instante la charla animada a su alrededor, rota por ondas de risa de las chicas o la suave carcajada de Fallowby. Luego se volvió hacia West.

«Va a haber una salida esta noche», dijo. «Vi al cirujano de la Ambulancia Estadounidense justo antes de entrar y me pidió que hablara con vosotros. Cualquier ayuda que podamos darle no vendrá mal».

Luego, bajando la voz y hablando en inglés: «En cuanto a mí, saldré con la ambulancia mañana por la mañana. Por supuesto, no hay peligro, pero es mejor ocultárselo a Sylvia».

West asintió. Thorne y Guernalec, que lo habían oído, intervinieron y ofrecieron ayuda, y Fallowby se ofreció como voluntario con un gemido.

«Muy bien», dijo Trent rápidamente, «nada más ahora, pero reuníos conmigo en el cuartel general de la Ambulancia mañana por la mañana a las ocho».

Sylvia y Colette, que empezaban a sentirse inquietas por la conversación en inglés, exigieron saber de qué estaban hablando.

«¿De qué suele hablar un escultor?», gritó West con una risa.

Odile miró con reproche a Thorne, su prometido.

«No sois franceses, ya sabéis, y esta guerra no es asunto vuestro», dijo Odile con mucha dignidad.

Thorne pareció sumiso, pero West asumió un aire de virtud ultrajada.

«Parece», le dijo a Fallowby, «que un tipo no puede discutir las bellezas de la escultura griega en su lengua materna sin ser abiertamente sospechoso».

Colette puso su mano sobre su boca y volviéndose hacia Sylvia, murmuró: «Son horriblemente mentirosos, estos hombres».

«Creo que la palabra para ambulancia es la misma en ambos idiomas», dijo Marie Guernalec con picardía; «Sylvia, no confíes en Monsieur Trent».

«Jack», susurró Sylvia, «prométeme...».

Un golpe en la puerta del estudio la interrumpió.

«¡Adelante!», gritó Fallowby, pero Trent se levantó, y abriendo la puerta, miró hacia afuera. Luego, con una apresurada disculpa al resto, salió al pasillo y cerró la puerta.

Cuando regresó, estaba refunfuñando.

«¿Qué pasa, Jack?», gritó West.

—¿Qué pasa? —repitió Trent con ferocidad—. Les diré lo que pasa. ¡He recibido un despacho del ministro estadounidense para que vaya de inmediato a identificar y reclamar, como compatriota y hermano artista, a un canalla ladrón y espía alemán!

—No vayas —sugirió Fallowby.

—Si no voy, lo fusilarán de inmediato.

—Que lo hagan —gruñó Thorne.

—¿Saben ustedes quién es?

—¡Hartman! —gritó West, inspirado.

Sylvia se puso en pie, lívida, pero Odile pasó su brazo alrededor de ella y la sostuvo hasta una silla, diciendo con calma: —Sylvia se ha desmayado; es por el calor de la habitación, traigan un poco de agua.

Trent la trajo al instante.

Sylvia abrió los ojos y, al poco tiempo, se levantó y, apoyada por Marie Guernalec y Trent, pasó al dormitorio.

Fue la señal para retirarse; todos se acercaron a estrechar la mano de Trent, diciendo que esperaban que a Sylvia se le pasara durmiendo y que no fuera nada.

Cuando Marie Guernalec se despidió de él, evitó mirarlo a los ojos, pero él le habló con cordialidad y le agradeció su ayuda.

—¿Hay algo que pueda hacer, Jack? —preguntó West, demorándose, antes de bajar rápidamente las escaleras para alcanzar a los demás.

Trent se apoyó en la barandilla, escuchando sus pasos y sus charlas, y luego la puerta de abajo se cerró de un golpe y la casa quedó en silencio. Se quedó allí un momento, mirando hacia la negrura, mordiéndose los labios; luego, con un movimiento impaciente, «¡Estoy loco!», murmuró, y encendiendo una vela, entró en el dormitorio. Sylvia estaba tumbada en la cama. Él se inclinó sobre ella, apartando el cabello rizado de su frente.

—¿Te sientes mejor, querida Sylvia?

Ella no respondió, pero levantó sus ojos hacia los de él. Por un instante él encontró su mirada, pero lo que leyó en ella le provocó un escalofrío y se sentó, cubriéndose el rostro con las manos.

Al final, ella habló con una voz cambiada y tensa, una voz que él nunca había escuchado, y él bajó las manos y escuchó, sentado muy derecho en su silla.

—Jack, por fin ha llegado. Lo he temido y he temblado; ¡ah! ¡cuántas veces he permanecido despierta por la noche con esto en el corazón y he rezado para poder morir antes de que tú llegaras a saberlo! Porque te amo, Jack, y si te vas, no podré vivir. Te he engañado; sucedió antes de conocerte, pero desde aquel primer día en que me encontraste llorando en el Luxemburgo y me hablaste, Jack, te he sido fiel en cada pensamiento y en cada acto. Te amé desde el principio y no me atreví a contártelo, temiendo que te fueras; y desde entonces mi amor ha crecido, ha crecido, ¡y oh!, ¡he sufrido!, pero no me atreví a decírtelo. Y ahora lo sabes, pero no sabes lo peor. Por él, ahora, ¿qué me importa? Era cruel, ¡oh, tan cruel!

Ella escondió el rostro entre sus brazos.

—¿Debo continuar? ¿Debo contártelo? ¿No puedes imaginarlo, oh, Jack...?

Él no se movió; sus ojos parecían muertos.

—Yo... yo era tan joven, no sabía nada, y él dijo... dijo que me amaba...

Trent se levantó y golpeó la vela con el puño cerrado, y la habitación quedó a oscuras.

Las campanas de Saint-Sulpice marcaron la hora, y ella dio un brinco, hablando con una premura febril: —¡Debo terminar! Cuando me dijiste que me amabas... tú... tú no me preguntaste nada; pero entonces, incluso entonces, ya era demasiado tarde, y esa otra vida que me ata a él debe interponerse para siempre entre tú y yo. Porque hay otra persona a la que él ha reclamado y a la que trata bien. Él no debe morir, no pueden fusilarlo, por el bien de esa otra persona.

Trent se quedó inmóvil, pero sus pensamientos corrían en un torbellino interminable.

Sylvia, la pequeña Sylvia, que compartía con él su vida de estudiante, que soportó a su lado la sombría desolación del asedio sin quejarse, esta chica esbelta de ojos azules a la que quería con tanta tranquilidad, a la que molestaba o acariciaba según le venía el capricho, que a veces le causaba la más mínima impaciencia con su devoción apasionada hacia él, ¿podía ser la misma Sylvia que yacía llorando allí en la oscuridad?

Entonces apretó los dientes. «¡Que muera! ¡Que muera!», pero luego... por el bien de Sylvia, y... por el bien de esa otra persona... Sí, iría, debía ir; su deber estaba claro ante él. Pero Sylvia... no podía ser lo que había sido para ella, y sin embargo un vago terror lo invadió ahora que todo estaba dicho. Temblando, encendió una luz.

Ella yacía allí, con su cabello rizado revuelto alrededor del rostro, sus pequeñas manos blancas apretadas contra su pecho.

No podía dejarla, y no podía quedarse. Nunca antes supo que la amaba. Ella había sido una mera camarada, esta chica esposa suya. ¡Ah!, la amaba ahora con todo su corazón y toda su alma, y lo supo solo cuando era demasiado tarde. ¿Demasiado tarde? ¿Por qué? Entonces pensó en esa otra persona, atándola, vinculándola para siempre a la criatura que corría peligro de muerte. Con un juramento corrió hacia la puerta, pero la puerta no se abría, o quizá fue que él la empujó hacia atrás, la cerró con llave y se arrojó de rodillas junto a la cama, sabiendo que no se atrevía, por el bien de su propia vida, a abandonar lo que era su todo en la vida.

III

Eran las cuatro de la mañana cuando salió de la Prisión de los Condenados con el secretario de la Legación estadounidense. Un grupo de personas se había congregado alrededor del carruaje del ministro estadounidense, que estaba frente a la prisión, con los caballos pateando y escarbando en la calle helada y el cochero acurrucado en el pescante, envuelto en pieles. Southwark ayudó al secretario a subir al carruaje y estrechó la mano de Trent, agradeciéndole su presencia.

—Cómo miraba el sinvergüenza —dijo—. Tu testimonio fue peor que una patada, pero al menos le salvó el pellejo por el momento y evitó complicaciones.

El secretario suspiró. —Hemos hecho nuestra parte. Ahora que prueben que es un espía y nos lavaremos las manos. ¡Suba, capitán! ¡Venga, Trent!

—Tengo una palabra que decirle al capitán Southwark, no le detendré —dijo Trent apresuradamente, y bajando la voz—: Southwark, ayúdeme ahora. Conoce la historia por boca del canalla. Sabe que... que la niña está en sus habitaciones. Tómela y llévela a mi propio apartamento, y si lo fusilan, yo le proporcionaré un hogar.

—Entiendo —dijo el capitán con gravedad.

—¿Lo hará de inmediato?

—De inmediato —respondió.

Sus manos se encontraron en un cálido apretón, y luego el capitán Southwark subió al carruaje, haciendo señas a Trent para que le siguiera; pero él negó con la cabeza diciendo: «¡Adiós!», y el carruaje se alejó rodando.

Siguió el carruaje hasta el final de la calle, luego comenzó a caminar hacia su propio barrio, pero tras dar un paso o dos dudó, se detuvo y finalmente se desvió en la dirección opuesta. Algo, tal vez la visión del prisionero al que se había enfrentado hacía poco, le produjo náuseas. Sintió la necesidad de soledad y quietud para ordenar sus pensamientos. Los acontecimientos de la noche le habían sacudido terriblemente, pero lo caminaría, olvidaría, enterraría todo y luego regresaría con Sylvia. Comenzó a avanzar rápidamente y, por un momento, los pensamientos amargos parecieron desvanecerse, pero cuando se detuvo al fin, sin aliento, bajo el Arco del Triunfo, la amargura y la miseria de todo aquello —sí, de toda su vida malgastada— regresaron con dolor. Entonces, el rostro del prisionero, marcado por la horrible mueca del miedo, creció en las sombras ante sus ojos.

Con el corazón enfermo, vagó de un lado a otro bajo el gran Arco, esforzándose por ocupar su mente, escudriñando las cornisas esculpidas para leer los nombres de los héroes y las batallas que sabía que estaban grabados allí, ¡pero siempre el rostro ceniciento de Hartman le seguía, sonriendo con terror! ¿O era terror? ¿No era triunfo? Ante el pensamiento, saltó como un hombre que siente un cuchillo en la garganta, pero después de una marcha salvaje alrededor de la plaza, regresó y se sentó a luchar contra su miseria.

El aire estaba frío, pero sus mejillas ardían de airada vergüenza. ¿Vergüenza? ¿Por qué? ¿Era porque se había casado con una chica a la que el azar había convertido en madre? ¿La amaba? ¿Era esta miserable existencia bohemia, entonces, el fin y el objetivo de su vida? Volvió sus ojos hacia los secretos de su corazón y leyó una historia maligna, la historia del pasado, y se cubrió el rostro por la vergüenza, mientras, marcando el compás del dolor sordo que palpitaba en su cabeza, su corazón latía al ritmo de la historia del futuro. Vergüenza y deshonra.

Despertado al fin de un letargo que había comenzado a adormecer la amargura de sus pensamientos, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Una repentina niebla se había asentado en las calles; los arcos del Arco estaban obstruidos por ella. Iría a casa. Un gran horror a estar solo lo invadió. *Pero no estaba solo.* La niebla estaba poblada de fantasmas. A su alrededor, en la bruma, se movían, derivando a través de los arcos en líneas que se alargaban, y se desvanecían, mientras desde la niebla surgían otros, pasaban de largo y eran engullidos. No estaba solo, pues incluso a su lado se agolpaban, lo tocaban, pululaban frente a él, a su lado, detrás de él, lo empujaban hacia atrás, lo agarraban y lo llevaban consigo a través de la bruma. Por una avenida tenue, a través de carriles y callejones blancos por la niebla, se movían, y si hablaban, sus voces eran tan apagadas como el vapor que los envolvía. Al fin, al frente, un banco de mampostería y tierra cortado por una verja de hierro macizo se alzaba en la niebla. Lentamente y cada vez más despacio se deslizaban, hombro con hombro y muslo con muslo. Entonces todo movimiento cesó. Una brisa repentina agitó la niebla. Osciló y formó remolinos. Los objetos se volvieron más distintos. Una palidez se arrastró sobre el horizonte, tocando los bordes de las nubes acuosas, y extrajo chispas opacas de mil bayonetas. Bayonetas, estaban en todas partes, hendiendo la niebla o fluyendo bajo ella en ríos de acero. En lo alto del muro de mampostería y tierra, un gran cañón se alzaba y, a su alrededor, las figuras se movían como siluetas. Abajo, un ancho torrente de bayonetas barría a través de la verja de hierro, hacia la llanura sombría. Se hizo más claro. Los rostros se hicieron más distintos entre las masas que marchaban y reconoció a uno.

—¡Tú, Philippe!

La figura giró la cabeza.

Trent gritó: «¿Hay lugar para mí?», pero el otro solo agitó su brazo en un vago adiós y se fue con el resto. Poco después, la caballería comenzó a pasar, escuadrón tras escuadrón, agolpándose hacia la oscuridad; luego muchos cañones, luego una ambulancia, luego otra vez las interminables líneas de bayonetas. A su lado, un coracero estaba sentado sobre su caballo humeante, y al frente, entre un grupo de oficiales montados, vio a un general, con el cuello de astracán de su dolmán subido alrededor de su rostro exangüe.

Algunas mujeres lloraban cerca de él y una luchaba por meter a la fuerza una hogaza de pan negro en la mochila de un soldado. El soldado trató de ayudarla, pero la mochila estaba abrochada y su rifle le molestaba, así que Trent lo sostuvo mientras la mujer desabrochaba la bolsa y metía el pan, ya todo mojado por sus lágrimas. El rifle no pesaba. Trent lo encontró maravillosamente manejable. ¿Estaba afilada la bayoneta? La probó. Entonces, un anhelo repentino, un deseo feroz e imperativo se apoderó de él.

—¡Chouette! —gritó un gamin, aferrado a la verja—. ¿*Encore toi mon vieux*?

Trent levantó la vista, y el matarratas se rió en su cara. Pero cuando el soldado tomó el rifle de nuevo y, agradeciéndole, corrió con todas sus fuerzas para alcanzar a su batallón, él se sumergió en la multitud alrededor de la verja.

—¿Te vas? —le gritó a un marine que estaba sentado en la cuneta vendándose el pie.

—Sí.

Entonces una chica, una mera niña, lo agarró de la mano y lo llevó al café que daba frente a la verja. La habitación estaba llena de soldados, algunos, blancos y silenciosos, sentados en el suelo, otros gimiendo sobre los bancos cubiertos de cuero. El aire era agrio y sofocante.

—¡Elige! —dijo la chica con un pequeño gesto de lástima—. ¡Ellos no pueden ir!

En un montón de ropa en el suelo encontró una capote y un képi.

Ella lo ayudó a abrocharse la mochila, la cartuchera y el cinturón, y le enseñó a cargar el rifle Chassepot, sosteniéndolo sobre sus rodillas.

Cuando él le dio las gracias, ella se puso en pie de un salto.

—¡Eres extranjero!

—Estadounidense —dijo, moviéndose hacia la puerta, pero la niña le cerró el paso.

—Soy bretona. Mi padre está ahí arriba con los cañones de la marina. Te disparará si eres un espía.

Se enfrentaron por un momento. Luego, suspirando, él se inclinó y besó a la niña. —Reza por Francia, pequeña —murmuró, y ella repitió con una sonrisa pálida: —Por Francia y por usted, beau Monsieur.

Corrió cruzando la calle y atravesando la verja. Una vez fuera, se metió en la fila y se abrió paso a empujones por el camino. Un cabo pasó, lo miró, volvió a pasar y finalmente llamó a un oficial. —Perteneces al 60 —gruñó el cabo mirando el número en su képi.

—No tenemos uso para los Franc-tireurs —añadió el oficial, al ver sus pantalones negros.

—Deseo ser voluntario en lugar de un camarada —dijo Trent, y el oficial se encogió de hombros y siguió adelante.

Nadie le prestó mucha atención, uno o dos simplemente echaron un vistazo a sus pantalones. El camino estaba lleno de aguanieve y barro, arado y destrozado por ruedas y cascos. Un soldado frente a él se torció el pie en una rodera helada y se arrastró hasta el borde del terraplén gimiendo. La llanura a ambos lados de ellos estaba gris por la nieve que se derretía. Aquí y allá, detrás de setos desmantelados, había vagones que portaban banderas blancas con cruces rojas. A veces el conductor era un sacerdote con sombrero y sotana raídos, a veces un Mobile tullido. Una vez pasaron un vagón conducido por una Hermana de la Caridad. Casas silenciosas y vacías con grandes brechas en sus paredes, y cada ventana en blanco, se apiñaban a lo largo del camino. Más adelante, dentro de la zona de peligro, no quedaba nada de habitación humana excepto, aquí y allá, una pila de ladrillos congelados o un sótano ennegrecido lleno de nieve.

Durante algún tiempo, a Trent le había molestado el hombre detrás de él, que no dejaba de pisarle los talones. Convencido al fin de que era intencionado, se volvió para protestar y se encontró cara a cara con un compañero estudiante de las Beaux-Arts. Trent se quedó mirando.

—¡Pensé que estabas en el hospital!

El otro negó con la cabeza, señalando su mandíbula vendada.

—Ya veo, no puedes hablar. ¿Puedo hacer algo?

El hombre herido hurgó en su mochila y sacó una corteza de pan negro.

—No puede comerlo, tiene la mandíbula destrozada y quiere que tú la mastiques por él —dijo el soldado a su lado.

Trent tomó la corteza y, triturándola con sus dientes trozo a trozo, se la pasó al hombre que moría de hambre.

De vez en cuando, ordenanzas montados pasaban a toda velocidad hacia el frente, cubriéndolos de aguanieve. Fue una marcha fría y silenciosa a través de prados empapados envueltos en niebla. A lo largo del terraplén del ferrocarril, al otro lado de la zanja, otra columna se movía paralela a la suya. Trent la observaba, una masa sombría, ahora distinta, ahora vaga, ahora borrada en una bocanada de niebla. Una vez, durante media hora, la perdió de vista, pero cuando volvió a aparecer, notó que una fina línea se separaba del flanco y, arqueándose en el centro, giraba rápidamente hacia el oeste. En el mismo momento, un crepitar prolongado estalló en la niebla frente a ellos. Otras líneas comenzaron a desprenderse de la columna, girando al este y al oeste, y el crepitar se volvió continuo. Una batería pasó al galope tendido y él retrocedió con sus camaradas para dejarle paso. Entró en acción un poco a la derecha de su batallón y, mientras el disparo de la primera pieza rayada retumbaba a través de la bruma, los cañones de las fortificaciones se abrieron con un estruendo poderoso. Un oficial pasó al galope gritando algo que Trent no captó, pero vio que las filas frente a él se separaban repentinamente de las suyas y desaparecían en el crepúsculo. Más oficiales se acercaron y se quedaron a su lado escudriñando la niebla. Lejos, al frente, el crepitar se había convertido en un choque prolongado. Era una espera lúgubre. Trent masticó algo de pan para el hombre de atrás, que intentó tragarlo y, al poco tiempo, negó con la cabeza, haciendo señas a Trent para que se comiera el resto él mismo. Un cabo le ofreció un poco de brandy y él bebió, pero cuando se dio la vuelta para devolver la petaca, el cabo estaba tendido en el suelo. Alarmado, miró al soldado a su lado, quien se encogió de hombros y abrió la boca para hablar, pero algo le golpeó y rodó una y otra vez hacia la zanja. En ese momento, el caballo de uno de los oficiales dio un salto y retrocedió contra el batallón, lanzando coces. Un hombre fue derribado; otro recibió una patada en el pecho y fue arrojado a través de las filas. El oficial hundió las espuelas en el caballo y lo obligó a volver al frente, donde permaneció temblando. El cañoneo parecía acercarse. Un oficial de estado mayor, que cabalgaba lentamente de un lado a otro del batallón, se desplomó de repente en su silla y se aferró a las crines de su caballo. Una de sus botas colgaba, carmesí y goteando, del estribo. Entonces, desde la bruma al frente, hombres vinieron corriendo. Los caminos, los campos, las zanjas estaban llenos de ellos, y muchos caían. Por un instante, imaginó ver jinetes cabalgando como fantasmas en los vapores más allá, y un hombre detrás de él maldijo horriblemente, declarando que él también los había visto y que eran uhlanos; pero el batallón permanecía inactivo y la niebla volvió a caer sobre los prados.

El coronel estaba sentado pesadamente sobre su caballo, con su cabeza en forma de bala enterrada en el cuello de astracán de su dolmán, y sus gruesas piernas estiradas directamente en los estribos.

Los cornetas se agruparon a su alrededor con sus instrumentos listos, y detrás de él un oficial de estado mayor con chaqueta azul pálido fumaba un cigarrillo y charlaba con un capitán de húsares. Desde el camino de enfrente llegó el sonido de un galope furioso y un ordenanza se detuvo junto al coronel, quien le hizo señas hacia la retaguardia sin girar la cabeza. Entonces, a la izquierda, surgió un murmullo confuso que terminó en un grito. Un húsar pasó como el viento, seguido por otro y otro, y luego escuadrón tras escuadrón giró pasando a su lado hacia las brumas envueltas. En ese instante, el coronel se alzó sobre su silla, las cornetas sonaron y todo el batallón bajó a trompicones por el terraplén, cruzó la zanja y comenzó a atravesar el prado empapado. Casi de inmediato, Trent perdió su gorra. Algo se la arrebató de la cabeza; pensó que era una rama de árbol. Muchos de sus camaradas rodaron por el aguanieve y el hielo, e imaginó que se habían resbalado. Uno cayó justo en su camino y se detuvo para ayudarlo a levantarse, pero el hombre gritó cuando lo tocó y un oficial gritó: «¡Adelante! ¡Adelante!», así que corrió de nuevo. Fue un largo trote a través de la bruma, y a menudo se vio obligado a cambiar el rifle de mano. Cuando al fin quedaron jadeando detrás del terraplén del ferrocarril, miró a su alrededor. Había sentido la necesidad de acción, de una lucha física desesperada, de matar y aplastar. Se había apoderado de él un deseo de arrojarse entre las masas y desgarrar a diestra y siniestra. Ansiaba disparar, usar la bayoneta delgada y afilada de su Chassepot. No esperaba esto. Deseaba quedar exhausto, luchar y cortar hasta ser incapaz de levantar el brazo. Entonces, tenía la intención de irse a casa. Oyó a un hombre decir que la mitad del batallón había caído en la carga, y vio a otro examinando un cadáver bajo el terraplén. El cuerpo, aún caliente, estaba vestido con un uniforme extraño, pero incluso cuando notó el casco con punta a pocos centímetros, no se dio cuenta de lo que había sucedido.

El coronel estaba sentado en su caballo a pocos metros a la izquierda, con los ojos brillando bajo el képi carmesí. Trent le oyó responder a un oficial: —Puedo mantenerlo, pero otra carga, y no tendré suficientes hombres para hacer sonar una corneta.

—¿Estaban los prusianos aquí? —preguntó Trent a un soldado que estaba sentado limpiándose la sangre que le goteaba por el pelo.

—Sí. Los húsares los limpiaron. Recibimos su fuego cruzado.

—Estamos apoyando a una batería en el terraplén —dijo otro.

Trent se puso de pie, sintiéndose extraño y aturdido. El humo se aclaraba un poco, revelando un paisaje de desolación. Las ruedas de los cañones estaban destrozadas, y el suelo estaba cubierto de proyectiles vacíos y cuerpos inertes. Caminó hacia el terraplén, donde el coronel, con el brazo en cabestrillo, daba órdenes con voz ronca. Había una calma tensa en el aire, interrumpida solo por el lejano estruendo de los cañones que buscaban su objetivo en la niebla.

—¿Trent? —una voz débil lo llamó desde un grupo de heridos—. ¿Estás herido?

Era el hombre de los Beaux Arts. Trent se acercó a él y le ofreció un poco de agua de su cantimplora.

—Estoy bien —respondió Trent—. ¿Puedes moverte?

—No, la pierna... está destrozada. Pero vete, Trent. El coronel ordena la retirada. Debemos llegar a París antes del anochecer.

Trent miró hacia el horizonte, donde las siluetas de los soldados se recortaban contra un cielo gris y plomizo. La derrota no se sentía como un golpe seco, sino como una lenta agonía. Se cargó al hombre a la espalda y comenzó el largo y penoso camino de regreso. A medida que avanzaban, el estruendo de la artillería enemiga se intensificaba, persiguiéndolos como un perro rabioso tras una presa herida.

Cada paso era un esfuerzo titánico. La nieve, mezclada con la sangre y el barro, se adhería a sus botas, pesando toneladas. A su alrededor, otros soldados, despojados de sus armas y de su esperanza, caminaban en silencio, como sombras en un sueño febril. Nadie hablaba. No había quejas, solo el arrastrar de pies y el jadeo constante de los hombres vencidos.

Al caer la tarde, la silueta de las fortificaciones de París surgió ante ellos. No era una visión de alivio, sino la constatación final del desastre. Trent dejó a su compañero en una de las ambulancias que aguardaban cerca de la puerta y, por un momento, se quedó inmóvil, observando la ciudad que se oscurecía, ajena a la marea humana que pronto la inundaría con sus noticias de muerte. Se sentía vacío, despojado de todo propósito, excepto el de seguir caminando, un autómata en medio del caos que se avecinaba.

Poco después entró una criada con una bandeja en la que se equilibraban dos tazones de chocolate, y los viejos caballeros, con sus resoplidos de rapé, le lanzaron miradas lascivas a los tobillos. La criada depositó el chocolate en una mesa cerca de la ventana y le sonrió a Hastings. Entonces, una joven delgada, seguida por su contraparte en todo excepto en los años, entró en la habitación con paso firme y ocupó la mesa junto a la ventana. Eran evidentemente estadounidenses, pero Hastings, si esperaba alguna señal de reconocimiento, quedó decepcionado. El ser ignorado por sus compatriotas intensificó su depresión. Revolvió con el cuchillo y miró su plato.

La joven delgada era bastante habladora. Era muy consciente de la presencia de Hastings, dispuesta a sentirse halagada si él la miraba, pero, por otro lado, sentía su superioridad, pues llevaba tres semanas en París y él, era fácil de ver, aún no había desempacado su baúl de viaje.

Su conversación era complaciente. Discutía con su madre sobre los méritos relativos del Louvre y el Bon Marché, pero la parte de la madre en la discusión se limitaba mayormente a la observación: "¡Pero, Susie!".

Los viejos caballeros de rapé habían abandonado la habitación en grupo, exteriormente educados e interiormente furiosos. No podían soportar a los estadounidenses, que llenaban la estancia con su charla.

El joven cabezón los observó con una tos cómplice, murmurando: "¡Viejos pájaros alegres!".

"Parecen viejos malvados, señor Bladen", dijo la chica.

Ante esto, el señor Bladen sonrió y dijo: "Ya han tenido sus días de gloria", en un tono que implicaba que él estaba teniendo los suyos ahora.

"Y por eso todos tienen los ojos hinchados", exclamó la chica. "Creo que es una vergüenza para los jóvenes caballeros...".

"¡Pero, Susie!", dijo la madre, y la conversación decayó.

Después de un rato, el señor Bladen arrojó el Petit Journal, que estudiaba a diario a expensas de la casa, y volviéndose hacia Hastings, comenzó a hacerse agradable. Empezó diciendo: "Veo que es usted estadounidense".

Ante esta brillante y original apertura, Hastings, mortalmente nostálgico, respondió con gratitud, y la conversación fue juiciosamente nutrida por observaciones de la señorita Susie Byng claramente dirigidas al señor Bladen. En el transcurso de los hechos, la señorita Susie, olvidando dirigirse exclusivamente al señor Bladen, y Hastings respondiendo a su pregunta general, la entente cordiale quedó establecida, y Susie y su madre extendieron un protectorado sobre lo que era claramente territorio neutral.

"Señor Hastings, no debe abandonar la pensión todas las noches como hace el señor Bladen. París es un lugar terrible para los jóvenes caballeros, y el señor Bladen es un cínico horrible".

El señor Bladen pareció complacido.

Hastings respondió: "Estaré en el estudio todo el día, e imagino que estaré lo suficientemente contento como para regresar por la noche".

El señor Bladen, quien, con un salario de quince dólares a la semana, actuaba como agente para la Pewly Manufacturing Company de Troy, N.Y., sonrió con escepticismo y se retiró para cumplir una cita con un cliente en el Boulevard Magenta.

Hastings caminó al jardín con la señora Byng y Susie y, ante su invitación, se sentó a la sombra frente a la verja de hierro.

Los castaños aún lucían sus fragantes espigas rosadas y blancas, y las abejas zumbaban entre las rosas, enrejadas sobre la casa de paredes blancas.

Había una leve frescura en el aire. Los carros de riego subían y bajaban por la calle, y un arroyo claro burbujeaba sobre los impecables canalones de la rue de la Grande Chaumière. Los gorriones se mostraban alegres a lo largo de los bordillos, dándose baño tras baño en el agua y ahuecando sus plumas con deleite. En un jardín amurallado al otro lado de la calle, un par de mirlos silbaban entre los almendros.

Hastings tragó el nudo en su garganta, pues el canto de los pájaros y el murmullo del agua en un canalón parisino le trajeron de vuelta los soleados prados de Millbrook.

"Ese es un mirlo", observó la señorita Byng; "véalo ahí en el arbusto con flores rosadas. Es todo negro excepto su pico, y eso parece como si hubiera sido sumergido en una tortilla, como dice algún francés...".

"¡Pero, Susie!", dijo la señora Byng.

"Ese jardín pertenece a un estudio habitado por dos estadounidenses", continuó la chica serenamente, "y a menudo los veo pasar. Parecen necesitar muchos modelos, mayormente jóvenes y femeninos...".

"¡Pero, Susie!".

"Quizás prefieran pintar de ese tipo, pero no veo por qué deberían invitar a cinco, con otros tres jóvenes caballeros, y todos meterse en dos coches y marcharse cantando. Esta calle", continuó, "es aburrida. No hay nada que ver excepto el jardín y un vistazo al Boulevard Montparnasse a través de la rue de la Grande Chaumière. Nadie pasa nunca excepto un policía. Hay un convento en la esquina".

"Pensé que era un colegio jesuita", comenzó Hastings, pero fue de inmediato abrumado con una descripción de Baedeker del lugar, terminando con: "A un lado se alzan los palaciegos hoteles de Jean Paul Laurens y Guillaume Bouguereau, y enfrente, en el pequeño Passage Stanislas, Carolus Duran pinta las obras maestras que encantan al mundo".

El mirlo estalló en un rizo de notas doradas y guturales, y desde algún lugar verde distante en la ciudad, un ave salvaje desconocida respondió con un frenesí de trinos líquidos hasta que los gorriones pausaron sus abluciones para mirar hacia arriba con inquietos gorjeos.

Entonces, una mariposa vino y se posó sobre un racimo de heliotropo y agitó sus alas de franjas carmesí bajo el sol abrasador. Hastings la reconoció como una amiga, y ante sus ojos apareció una visión de altos gordolobos y algodoncillo perfumado lleno de alas pintadas, una visión de una casa blanca y un porche cubierto de madreselva... un vistazo a un hombre leyendo y una mujer inclinada sobre el lecho de pensamientos... y su corazón estaba lleno. Fue sobresaltado un momento después por la señorita Byng.

"¡Creo que siente nostalgia!". Hastings se sonrojó. La señorita Byng lo miró con un suspiro de simpatía y continuó: "Cada vez que sentía nostalgia al principio, solía ir con mamá y caminar por los Jardines de Luxemburgo. No sé por qué es, pero esos jardines anticuados parecían acercarme más a casa que cualquier cosa en esta ciudad artificial".

"Pero están llenos de estatuas de mármol", dijo la señora Byng con suavidad; "no veo el parecido yo misma".

"¿Dónde está el Luxemburgo?", inquirió Hastings tras un silencio.

"Venga conmigo a la puerta", dijo la señorita Byng. Él se levantó y la siguió, y ella le señaló la rue Vavin al pie de la calle.

"Pasa por el convento a la derecha", sonrió ella; y Hastings fue.

III

El Luxemburgo era un incendio de flores. Caminó lentamente a través de las largas avenidas de árboles, pasando junto a mármoles cubiertos de musgo y columnas de antaño, y atravesando la arboleda junto al león de bronce, llegó a la terraza coronada de árboles sobre la fuente. Debajo yacía la cuenca brillando a la luz del sol. Almendros en flor rodeaban la terraza y, en una espiral mayor, arboledas de castaños serpenteaban entrando y saliendo y bajando entre los espesos matorrales junto al ala oeste del palacio. En un extremo de la avenida de árboles se alzaba el Observatorio, con sus cúpulas blancas apiladas como una mezquita oriental; en el otro extremo se erguía el pesado palacio, con cada cristal de ventana ardiendo bajo el feroz sol de junio.

Alrededor de la fuente, niños y enfermeras con cofias blancas, armadas con cañas de bambú, empujaban barcos de juguete, cuyas velas colgaban lánguidas bajo el sol. Un policía moreno, que lucía charreteras rojas y un sable de gala, los observó durante un rato y luego se marchó para reconvenir a un joven que había soltado a su perro. El perro estaba agradablemente ocupado restregando su espalda contra la hierba y la tierra mientras sus patas se agitaban en el aire.

El policía señaló al perro. Estaba mudo de indignación.

"Bueno, Capitán", sonrió el joven.

"Bueno, Monsieur Estudiante", gruñó el policía.

"¿A qué viene usted a quejarse conmigo?".

"Si no lo ata, me lo llevo", gritó el policía.

"¿Y eso qué tiene que ver conmigo, mon capitaine?".

"¡Qué! ¿No es ese bulldog suyo?".

"Si lo fuera, ¿no cree que lo habría atado?".

El oficial lo fulminó con la mirada en silencio un momento, luego, decidiendo que como era un estudiante era malvado, se abalanzó sobre el perro, quien esquivó el intento rápidamente. Corrieron alrededor de los macizos de flores una y otra vez, y cuando el oficial se acercaba demasiado para su comodidad, el bulldog cortaba a través de un macizo de flores, lo cual quizás no era jugar limpio.

El joven estaba divertido, y el perro también parecía disfrutar del ejercicio.

El policía notó esto y decidió atacar la fuente del mal. Corrió hacia el estudiante y dijo: "¡Como dueño de esta molestia pública, lo arresto!".

"Pero", objetó el otro, "desconozco al perro".

Eso fue un acertijo. Era inútil intentar atrapar al perro hasta que tres jardineros prestaron su ayuda, pero entonces el perro simplemente salió corriendo y desapareció por la rue de Medici.

El policía se alejó arrastrando los pies para encontrar consuelo entre las enfermeras de cofia blanca, y el estudiante, mirando su reloj, se puso de pie bostezando. Entonces, al ver a Hastings, sonrió e hizo una inclinación. Hastings caminó hacia el mármol, riendo.

"Vaya, Clifford", dijo, "no te reconocí".

"Es mi bigote", suspiró el otro. "Lo sacrifiqué para complacer un capricho de... de... una amiga. ¿Qué piensas de mi perro?".

"¿Entonces es tuyo?", exclamó Hastings.

"Por supuesto. Es un cambio agradable para él, este juego de persecución con los policías, pero ya es conocido y tendré que detenerlo. Se ha ido a casa. Siempre lo hace cuando los jardineros intervienen. Es una lástima; le encanta revolcarse en el césped". Luego charlaron un momento sobre las perspectivas de Hastings, y Clifford se ofreció cortésmente a ser su padrino en el estudio.

"Verás, vieja cotorra, quiero decir el doctor Byram, me habló de ti antes de que nos conociéramos", explicó Clifford, "y Elliott y yo estaremos encantados de hacer todo lo que podamos". Luego, mirando su reloj de nuevo, murmuró: "Tengo solo diez minutos para tomar el tren de Versalles; au revoir", y comenzó a marcharse, pero al ver a una chica que avanzaba junto a la fuente, se quitó el sombrero con una sonrisa confusa.

"¿Por qué no estás en Versalles?", dijo ella, con un reconocimiento casi imperceptible de la presencia de Hastings.

"Yo... voy a ir", murmuró Clifford.

Por un momento se enfrentaron, y luego Clifford, muy rojo, tartamudeó: "Con su permiso, tengo el honor de presentarle a mi amigo, Monsieur Hastings".

Hastings hizo una profunda inclinación. Ella sonrió muy dulcemente, pero había algo de malicia en la inclinación silenciosa de su pequeña cabeza parisina.

"Hubiera deseado", dijo ella, "que Monsieur Clifford pudiera dedicarme más tiempo cuando trae consigo a un estadounidense tan encantador".

"¿Debo... debo irme, Valentine?", comenzó Clifford.

"Ciertamente", respondió ella.

Clifford se despidió con muy mala gracia, haciendo una mueca cuando ella añadió: "¡Y dale mis cariñosos recuerdos a Cécile!". Mientras él desaparecía en la rue d'Assas, la chica se giró como si fuera a marcharse, pero luego, recordando de repente a Hastings, lo miró y sacudió la cabeza.

"Monsieur Clifford es tan perfectamente alocado", sonrió ella, "es vergonzoso a veces. Usted ha oído, por supuesto, todo sobre su éxito en el Salón?".

Él se mostró confuso y ella lo notó.

"Usted ha estado en el Salón, por supuesto?".

"Pues no", respondió él, "solo llegué a París hace tres días".

Ella pareció prestar poca atención a su explicación, pero continuó: "Nadie imaginó que tuviera la energía para hacer algo bueno, pero el día del barnizado el Salón quedó asombrado por la entrada de Monsieur Clifford, quien paseaba tan tranquilo como gusta con una orquídea en el ojal y un cuadro hermoso en la línea".

Ella sonrió para sí misma ante la reminiscencia y miró hacia la fuente.

"Monsieur Bouguereau me dijo que Monsieur Julian estaba tan asombrado que solo estrechó la mano de Monsieur Clifford de manera aturdida, ¡y realmente se olvidó de darle una palmadita en la espalda! Imagínese", continuó con mucha alegría, "imagínese al papá Julian olvidándose de darle una palmadita a alguien en la espalda".

Hastings, maravillado ante su conocimiento del gran Bouguereau, la miró con respeto. "¿Puedo preguntar", dijo con timidez, "si usted es alumna de Bouguereau?".

"¿Yo?", dijo ella con cierta sorpresa. Luego lo miró con curiosidad. ¿Se estaba permitiendo la libertad de bromear con tan poco tiempo de conocerse?

Su rostro agradable y serio cuestionaba el de ella.

"Tiens", pensó, "¡qué hombre tan extraño!".

"Usted seguramente estudia arte?", dijo él.

Ella se apoyó en el mango curvo de su sombrilla y lo miró. "¿Por qué lo piensa?".

"Porque habla como si lo hiciera".

"Se está burlando de mí", dijo ella, "y no es de buen gusto".

Se detuvo, confundida, mientras él se sonrojaba hasta la raíz del cabello.

"¿Cuánto tiempo lleva en París?", dijo ella finalmente.

"Tres días", respondió él con gravedad.

"Pero... pero... ¡seguramente no es usted un nouveau! ¡Habla francés demasiado bien!".

Luego, tras una pausa, "¿Es realmente un nouveau?".

"Lo soy", dijo él.

Ella se sentó en el banco de mármol ocupado recientemente por Clifford, e inclinando su sombrilla sobre su pequeña cabeza, lo miró.

"No lo creo".

Él sintió el cumplido y por un momento dudó en declararse uno de los despreciados. Luego, reuniendo el valor, le contó lo nuevo y novato que era, todo con una franqueza que hizo que sus ojos azules se abrieran mucho y sus labios se entreabrieran en la más dulce de las sonrisas.

"¿Nunca ha visto un estudio?".

"Nunca".

"¿Ni un modelo?".

"No".

"Qué divertido", dijo ella solemnemente. Entonces ambos rieron.

"Y usted", dijo él, "¿ha visto estudios?".

"Cientos".

"¿Y modelos?".

"Millones".

"¿Y conoce a Bouguereau?".

"Sí, y a Henner, y Constant y Laurens, y Puvis de Chavannes y Dagnan y Courtois, y... ¡y a todos los demás!".

"Y sin embargo dice que no es artista".

"Pardon", dijo ella gravemente, "¿dije que no lo era?".

"¿No me lo dirá?", dudó él.

Al principio ella lo miró, sacudiendo la cabeza y sonriendo, luego de repente sus ojos cayeron y comenzó a trazar figuras con su sombrilla en la grava a sus pies. Hastings había ocupado un lugar en el asiento, y ahora, con los codos en las rodillas, se sentó a observar el rocío flotando sobre el chorro de la fuente. Un niño pequeño, vestido de marinero, estaba hurgando en su yate y gritando: "¡No iré a casa! ¡No iré a casa!". Su enfermera levantó las manos al cielo.

"Igual que un pequeño niño estadounidense", pensó Hastings, y una punzada de nostalgia le atravesó.

Poco después la enfermera capturó el bote, y el niño pequeño se puso a la defensiva.

"Monsieur René, cuando decida venir aquí podrá tener su bote".

El niño retrocedió frunciendo el ceño.

"Deme mi bote, digo", gritó, "¡y no me llame René, porque me llamo Randall y usted lo sabe!".

"¡Hola!", dijo Hastings— "¿Randall?— eso es inglés".

"Soy estadounidense", anunció el niño en un inglés perfectamente bueno, girándose para mirar a Hastings, "y ella es tan tonta que me llama René porque mamá me llama Ranny—".

Aquí esquivó a la exasperada enfermera y tomó posición detrás de Hastings, quien se rió y, atrapándolo por la cintura, lo subió a su regazo.

"Uno de mis compatriotas", le dijo a la chica a su lado. Sonrió mientras hablaba, pero sentía algo extraño en su garganta.

"¿No ve las barras y estrellas en mi yate?", exigió Randall. Efectivamente, los colores estadounidenses colgaban lánguidamente bajo el brazo de la enfermera.

"Oh", exclamó la chica, "es encantador", y con un impulso se inclinó para besarlo, pero el infante Randall se escabulló de los brazos de Hastings, y su enfermera se abalanzó sobre él con una mirada airada hacia la chica.

Ella se sonrojó y luego se mordió los labios mientras la enfermera, con los ojos aún fijos en ella, arrastraba al niño y ostentosamente le limpiaba los labios con su pañuelo.

Entonces ella lanzó una mirada a Hastings y volvió a morderse el labio.

"¡Qué mujer de mal genio!", dijo él. "En Estados Unidos, a la mayoría de las enfermeras les halaga que la gente bese a sus hijos".

Por un instante ella inclinó la sombrilla para ocultar su rostro, luego la cerró con un chasquido y lo miró desafiante.

"¿Le parece extraño que ella se opusiera?".

"¿Por qué no?", dijo él con sorpresa.

De nuevo ella lo miró con ojos rápidos y escrutadores.

Sus ojos estaban claros y brillantes, y él le devolvió la sonrisa, repitiendo: "¿Por qué no?".

"Es usted extraño", murmuró, inclinando la cabeza.

"¿Por qué?".

Pero ella no respondió y se sentó en silencio, trazando curvas y círculos en el polvo con su sombrilla. Después de un rato, él dijo: "Me alegra ver que los jóvenes tienen tanta libertad aquí. Entendí que los franceses no eran en absoluto como nosotros. Sabe, en Estados Unidos, o al menos donde vivo en Millbrook, las chicas tienen toda la libertad... salen solas y reciben a sus amigos solas, y temía que me hiciera falta eso aquí. Pero veo cómo es ahora, y me alegra haberme equivocado".

Ella levantó sus ojos hacia los suyos y los mantuvo allí.

Él continuó agradablemente: "Desde que me senté aquí he visto a muchas chicas bonitas caminando solas por la terraza de allá... y usted también está sola. Dígame, pues no conozco las costumbres francesas... ¿tiene usted la libertad de ir al teatro sin un acompañante?".

Durante mucho tiempo ella estudió su rostro y luego, con una sonrisa temblorosa, dijo: "¿Por qué me lo pregunta?".

"Porque usted debe saberlo, por supuesto", dijo él alegremente.

"Sí", respondió ella con indiferencia, "lo sé".

Él esperó una respuesta, pero al no obtener ninguna, decidió que quizás ella le había malinterpretado.

"Espero que no piense que pretendo abusar de nuestra corta relación", comenzó, "de hecho es muy extraño, pero no sé su nombre. Cuando el señor Clifford me presentó, solo mencionó el mío. ¿Es esa la costumbre en Francia?".

"Es la costumbre en el Barrio Latino", dijo ella con una luz extraña en sus ojos. Entonces de repente comenzó a hablar casi febrilmente.

"Debe saber, Monsieur Hastings, que todos somos un peu sans gêne aquí en el Barrio Latino. Somos muy bohemios, y la etiqueta y la ceremonia están fuera de lugar. Fue por eso que Monsieur Clifford le presentó a mí con poca ceremonia, y nos dejó juntos con menos... solo por eso, y soy su amiga, y tengo muchos amigos en el Barrio Latino, y todos nos conocemos muy bien... y no estoy estudiando arte, pero... pero...".

"¿Pero qué?", dijo él, desconcertado.

"No se lo diré... es un secreto", dijo ella con una sonrisa incierta. En ambas mejillas ardía una mancha rosada, y sus ojos estaban muy brillantes.

Luego, en un momento, su rostro decayó. "¿Conoce usted al señor Clifford muy íntimamente?".

"No mucho".

Después de un rato, ella se volvió hacia él, seria y un poco pálida.

"Mi nombre es Valentine... Valentine Tissot. ¿Podría... podría pedirle un servicio tras una relación tan corta?".

"Oh", exclamó, "me sentiría honrado".

"Es solo esto", dijo ella suavemente, "no es mucho. Prométame no hablarle al señor Clifford sobre mí. Prométame que no hablará con nadie sobre mí".

"Lo prometo", dijo él, muy desconcertado.

Ella rio nerviosamente. "Deseo seguir siendo un misterio. Es un capricho".

"Pero", comenzó él, "había deseado, había esperado que usted pudiera darle permiso al señor Clifford para traerme, para presentarme en su casa".

"¿Mi... mi casa!", repitió ella.

"Quiero decir, donde usted vive, de hecho, presentarme a su familia".

El cambio en el rostro de la chica lo conmocionó.

"Le pido perdón", exclamó, "la he herido".

Y tan rápido como un rayo ella lo entendió porque era mujer.

"Mis padres han muerto", dijo ella.

Poco después él comenzó de nuevo, muy suavemente.

"¿Le desagradaría si le ruego que me reciba? ¿Es la costumbre?".

"No puedo", respondió ella. Luego, mirándolo hacia arriba: "Lo siento; me gustaría; pero créame. No puedo".

Él hizo una inclinación seria y parecía vagamente inquieto.

"No es porque no quiera. Me... me agrada usted; es muy amable conmigo".

"¿Amable?", exclamó él, sorprendido y desconcertado.

"Me agrada", dijo ella lentamente, "y nos veremos a veces si usted quiere".

"En casas de amigos".

"No, no en casas de amigos".

"¿Dónde?".

"Aquí", dijo ella con ojos desafiantes.

"Vaya", exclamó él, "en París son mucho más liberales en sus puntos de vista que nosotros".

Ella lo miró con curiosidad.

"Sí, somos muy bohemios".

"Creo que es encantador", declaró él.

"Ya ve, estaremos en la mejor sociedad", se aventuró ella tímidamente, con un bonito gesto hacia las estatuas de las reinas muertas, dispuestas en filas señoriales sobre la terraza.

Él la miró, encantado, y ella se iluminó ante el éxito de su pequeña y inocente ocurrencia.

«En efecto», sonrió ella, «estaré bien acompañada, porque verá, estamos bajo la protección de los mismos dioses; mire, ahí están Apolo, Juno y Venus, en sus pedestales», contándolos con sus pequeños dedos enguantados, «y Ceres, Hércules, y... pero no alcanzo a distinguir...»

Hastings se volvió para mirar al dios alado bajo cuya sombra estaban sentados.

«Vaya, es el Amor», dijo él.

IV

«Hay un nouveau aquí», dijo arrastrando las palabras Laffat, asomándose por detrás de su caballete y dirigiéndose a su amigo Bowles, «hay un nouveau aquí que es tan tierno, verde y apetitoso que que Dios lo ayude si cayera en una ensaladera».

«¿Un paleto?», preguntó Bowles, aplicando el fondo con una espátula rota y entrecerrando los ojos ante el efecto con aprobación.

«Sí, de Squeedunk o de Oshkosh, ¡y cómo diablos creció entre las margaritas y se libró de las vacas, solo el Cielo lo sabe!»

Bowles se frotó el pulgar sobre los contornos de su estudio para «darle un poco de atmósfera», como decía, miró con rabia al modelo, tiró de su pipa y, al encontrarla apagada, encendió una cerilla en la espalda de su vecino para volver a encenderla.

«Su nombre», continuó Laffat, lanzando un trozo de pan al perchero, «su nombre es Hastings. Es un buen tipo. No sabe más del mundo» —y aquí el rostro del señor Laffat decía mucho de su propio conocimiento sobre ese planeta— «que una gata doncella en su primer paseo a la luz de la luna».

Bowles, habiendo logrado encender su pipa, repitió el toque de pulgar en el otro borde del estudio y dijo: «¡Ah!».

«Sí», continuó su amigo, «y ¿se lo imagina?, parece pensar que aquí todo funciona como en su maldito ranchito de provincias; habla de las chicas guapas que caminan solas por la calle; dice lo sensato que es; y cómo se malinterpreta a los padres franceses en Estados Unidos; dice que, por su parte, encuentra a las chicas francesas —y confesó conocer solo a una— tan alegres como a las estadounidenses. Intenté corregirlo, intenté darle una pista sobre qué clase de damas pasean solas o con estudiantes, y fue demasiado estúpido o demasiado inocente para entenderlo. Entonces se lo dije claramente, y dijo que era un tonto de mente sucia y se marchó a grandes pasos».

«¿Lo ayudaste con tu zapato?», inquirió Bowles, con interés lánguido.

«Bueno, no».

«Te llamó tonto de mente sucia».

«Tenía razón», dijo Clifford desde su caballete enfrente.

«¿Qué... qué quieres decir?», exigió Laffat, poniéndose rojo.

«Eso», respondió Clifford.

«¿Quién te ha hablado? ¿Es esto asunto tuyo?», se burló Bowles, pero casi pierde el equilibrio cuando Clifford se giró y lo miró fijamente.

«Sí», dijo lentamente, «es asunto mío».

Nadie habló durante un buen rato.

Entonces Clifford gritó: «¡Oye, Hastings!».

Y cuando Hastings dejó su caballete y se acercó, hizo un gesto hacia el atónito Laffat.

«Este hombre ha sido desagradable contigo, y quiero decirte que, en cualquier momento en que te sientas inclinado a darle una patada, pues bien, yo sujetaré a la otra criatura».

Hastings, avergonzado, dijo: «Vaya, no, no estoy de acuerdo con sus ideas, nada más».

Clifford dijo «Naturalmente», y pasando su brazo por el de Hastings, paseó con él y lo presentó a varios de sus amigos, ante lo cual todos los nouveaux abrieron los ojos con envidia, y se dio a entender en el estudio que Hastings, aunque estaba preparado para hacer el trabajo servil como el último nouveau, ya estaba dentro del círculo encantado de los viejos, respetados y temidos, los verdaderamente grandes.

Terminado el descanso, el modelo retomó su lugar y el trabajo continuó en un coro de canciones, gritos y todo ruido ensordecedor que el estudiante de arte profiere cuando estudia la belleza.

Dieron las cinco; el modelo bostezó, se estiró y se metió en sus pantalones, y el ruidoso contenido de seis estudios se agolpó por el pasillo y bajó a la calle. Diez minutos más tarde, Hastings se encontró en la parte superior de un tranvía de Montrouge, y poco después se le unió Clifford.

Bajaron en la rue Gay Lussac.

«Siempre me bajo aquí», observó Clifford, «me gusta el paseo por el Luxemburgo».

«Por cierto», dijo Hastings, «¿cómo puedo visitarte si no sé dónde vives?»

«Vaya, vivo enfrente de ti».

«¿Qué... el estudio en el jardín donde están los almendros y los mirlos...?»

«Exactamente», dijo Clifford. «Estoy con mi amigo Elliott».

Hastings pensó en la descripción de los dos artistas estadounidenses que había oído de la señorita Susie Byng, y puso cara de desconcierto.

Clifford continuó: «Quizás sería mejor que me avisaras cuando pienses venir para que... para que esté seguro de... estar allí», terminó algo torpemente.

«No me gustaría encontrarme con ninguna de tus amigas modelos allí», dijo Hastings, sonriendo. «Sabes... mis ideas son algo rígidas... supongo que dirías, puritanas. No lo disfrutaría y no sabría cómo comportarme».

«Oh, lo entiendo», dijo Clifford, pero añadió con gran cordialidad: «Estoy seguro de que seremos amigos, aunque quizás no apruebes mis actos ni los de mi grupo, pero te caerán bien Severn y Selby porque... porque, bueno, son como tú, viejo amigo».

Tras un momento, continuó: «Hay algo de lo que quiero hablar. Verás, cuando te presenté, la semana pasada, en el Luxemburgo, a Valentine...»

«¡Ni una palabra!», gritó Hastings, sonriendo; «¡no debes decirme ni una palabra de ella!»

«¿Por qué...?»

«No... ¡ni una palabra!», dijo alegremente. «Insisto... prométeme bajo tu palabra de honor que no hablarás de ella hasta que yo te dé permiso; ¡promételo!»

«Lo prometo», dijo Clifford, asombrado.

«Es una chica encantadora... tuvimos una charla tan deliciosa después de que te fueras, y te agradezco que me la presentaras, pero ni una palabra más sobre ella hasta que te dé permiso».

«Oh», murmuró Clifford.

«Recuerda tu promesa», sonrió, mientras se desviaba hacia su puerta.

Clifford paseó al otro lado de la calle y, atravesando el callejón cubierto de hiedra, entró en su jardín.

Buscó la llave de su estudio, murmurando: «Me pregunto... me pregunto... ¡pero por supuesto que él no!»

Entró en el pasillo y, encajando la llave en la puerta, se quedó mirando las dos tarjetas clavadas sobre los paneles.

+---------------------------+ | FOXHALL CLIFFORD | +---------------------------+

+---------------------------+ | RICHARD OSBORNE ELLIOTT | +---------------------------+

«¿Por qué diablos no quiere que hable de ella?»

Abrió la puerta y, desanimando las caricias de dos bulldog atigrados, se hundió en el sofá.

Elliott estaba sentado fumando y dibujando con un trozo de carbón junto a la ventana.

«Hola», dijo sin mirar atrás.

Clifford contempló distraídamente la parte posterior de su cabeza, murmurando: «Me temo, me temo que ese hombre es demasiado inocente. Oye, Elliott», dijo por fin, «Hastings... conoces al tipo del que esa vieja cotorra de Byram vino a hablarnos... el día que tuviste que esconder a Colette en el armario...»

«Sí, ¿qué pasa?»

«Oh, nada. Es un buen tipo».

«Sí», dijo Elliott, sin entusiasmo.

«¿No te lo parece?», exigió Clifford.

«Vaya, sí, pero va a pasarlo mal cuando algunas de sus ilusiones se desvanezcan».

«¡Más vergüenza para quienes las desvanezcan!»

«Sí... espera a que venga a visitarnos, inesperadamente, por supuesto...»

Clifford puso cara de virtud y encendió un cigarro.

«Solo iba a decir», observó, «que le he pedido que no venga sin avisarnos, para poder posponer cualquier orgía que pudieras haber planeado...»

«¡Ah!», gritó Elliott indignado, «supongo que se lo planteaste de esa manera».

«No exactamente», sonrió Clifford. Luego, más seriamente: «No quiero que ocurra nada aquí que le moleste. Es un buen tipo, y es una lástima que no podamos ser más como él».

«Yo lo soy», observó Elliott con complacencia, «solo que viviendo contigo...»

«¡Escucha!», gritó el otro. «Me las he arreglado para meter la pata a lo grande. ¿Sabes lo que he hecho? Bueno... la primera vez que lo vi en la calle... o mejor dicho, fue en el Luxemburgo, ¡le presenté a Valentine!»

«¿Puso alguna objeción?»

«Créeme», dijo Clifford solemnemente, «este rústico Hastings no tiene más idea de que Valentine es... es... de hecho, es Valentine, que de que él mismo es un bello ejemplo de decencia moral en un barrio donde la moral es tan rara como los elefantes. Oí lo suficiente en una conversación entre ese granuja de Laffat y la pequeña erupción inmoral, Bowles, para abrir los ojos. ¡Te digo que Hastings es un as! Es un joven sano y de mente limpia, criado en un pequeño pueblo rural, educado con la idea de que las tabernas son estaciones de paso hacia el infierno... y en cuanto a las mujeres...»

«¿Bueno?», exigió Elliott.

«Bueno», dijo Clifford, «su idea de la mujer peligrosa es probablemente una Jezabel pintada».

«Probablemente», respondió el otro.

«¡Es un as!», dijo Clifford, «y si jura que el mundo es tan bueno y puro como su propio corazón, juraré que tiene razón».

Elliott frotó el carbón en su lima para sacarle punta y se volvió a su boceto diciendo: «Nunca oirá ningún pesimismo de parte de Richard Osborne E.»

«Es una lección para mí», dijo Clifford. Luego desplegó una pequeña nota perfumada, escrita en papel de color rosa, que había estado sobre la mesa frente a él.

La leyó, sonrió, silbó uno o dos compases de «Miss Helyett» y se sentó a responderla en su mejor papel de carta color crema. Cuando estuvo escrita y sellada, tomó su bastón y caminó de un lado a otro del estudio dos o tres veces, silbando.

«¿Sales?», inquirió el otro, sin girarse.

«Sí», dijo, pero se detuvo un momento sobre el hombro de Elliott, observándolo resaltar las luces de su boceto con un trozo de pan.

«Mañana es domingo», observó tras un momento de silencio.

«¿Y qué?», inquirió Elliott.

«¿Has visto a Colette?»

«No, lo haré esta noche. Ella, Rowden y Jacqueline vendrán al Boulant’s. ¿Supongo que tú y Cécile estaréis allí?»

«Bueno, no», respondió Clifford. «Cécile cena en casa esta noche, y yo... tenía la idea de ir al Mignon’s».

Elliott lo miró con desaprobación.

«Puedes hacer todos los preparativos para La Roche sin mí», continuó, evitando los ojos de Elliott.

«¿En qué te has metido ahora?»

«En nada», protestó Clifford.

«No me mientas», respondió su camarada con desdén; «los tipos no se apresuran a ir al Mignon’s cuando el grupo cena en el Boulant’s. ¿Quién es ahora?... pero no, no lo preguntaré... ¡qué más da!». Entonces alzó la voz en señal de queja y golpeó la mesa con su pipa. «¿De qué sirve intentar seguirte el ritmo? ¿Qué dirá Cécile?, oh, sí, ¿qué dirá ella? ¡Es una lástima que no puedas ser constante dos meses, sí, por Júpiter! y el Barrio es indulgente, ¡pero abusas de su buena naturaleza y de la mía también!»

De repente se levantó, y encajándose el sombrero en la cabeza, marchó hacia la puerta.

«Solo el Cielo sabe por qué alguien soporta tus payasadas, pero todos lo hacen y yo también. Si yo fuera Cécile o cualquiera de las otras tontas guapas detrás de las cuales has andado y seguirás, según todas las probabilidades humanas, andando, digo, ¡si yo fuera Cécile te daría una nalgada! Ahora me voy al Boulant’s, y como de costumbre pondré excusas por ti y arreglaré el asunto, y no me importa un bledo a dónde vas, pero, ¡por la calavera del esqueleto del estudio!, si no apareces mañana con tu equipo de dibujo bajo un brazo y a Cécile bajo el otro..., si no apareces en condiciones, he terminado contigo, y los demás pueden pensar lo que quieran. Buenas noches».

Clifford dio las buenas noches con la sonrisa más agradable que pudo reunir, y luego se sentó con los ojos puestos en la puerta. Sacó su reloj y le dio diez minutos a Elliott para desaparecer, luego tocó el timbre del conserje, murmurando: «Oh, Dios, oh, Dios, ¿por qué diablos lo hago?»

«Alfred», dijo, cuando esa persona de ojos penetrantes respondió a la llamada, «ponte limpio y presentable, Alfred, y reemplaza tus zuecos por un par de zapatos. Luego ponte tu mejor sombrero y lleva esta carta a la gran casa blanca de la Rue de Dragon. No hay respuesta, mon petit Alfred».

El conserje se marchó con un resoplido en el que se mezclaban la desgana por el recado y el afecto por el señor Clifford. Luego, con gran cuidado, el joven se atavió con todas las bellezas del guardarropa suyo y de Elliott. Se tomó su tiempo, e interrumpió ocasionalmente su aseo para tocar su banjo o hacer diversiones agradables para los bulldog retozando a cuatro patas. «Tengo dos horas por delante», pensó, y tomó prestado un par de calcetines de seda de Elliott, con los que él y los perros jugaron a la pelota hasta que decidió ponérselos. Luego encendió un cigarrillo e inspeccionó su frac. Cuando lo vació de cuatro pañuelos, un abanico y un par de guantes arrugados tan largos como su brazo, decidió que no era adecuado para añadir esplendor a sus encantos y buscó en su mente un sustituto. Elliott era demasiado delgado, y, de todos modos, sus abrigos estaban ahora bajo llave. Rowden probablemente estaba tan mal como él. ¡Hastings! ¡Hastings era el hombre! Pero cuando se puso una chaqueta de fumar y paseó hacia la casa de Hastings, le informaron que se había ido hacía más de una hora.

«¡Ahora, dónde diablos podría haber ido!», murmuró Clifford, mirando hacia la calle.

La criada no lo sabía, así que le dedicó una sonrisa fascinante y regresó al estudio.

Hastings no estaba lejos. El Luxemburgo está a cinco minutos a pie de la rue Notre Dame des Champs, y allí estaba sentado bajo la sombra de un dios alado, y allí había estado sentado durante una hora, haciendo agujeros en el polvo y observando los escalones que conducen de la terraza norte a la fuente. El sol colgaba, un globo púrpura, sobre las brumosas colinas de Meudon. Largos jirones de nubes teñidos de rosa barrían bajo el cielo occidental, y la cúpula de los lejanos Inválidos ardía como un ópalo a través de la neblina. Detrás del Palacio, el humo de una chimenea alta ascendía directamente al aire, púrpura hasta que cruzaba el sol, donde cambiaba a una barra de fuego latente. Muy por encima del oscurecido follaje de los castaños, las torres gemelas de St. Sulpice se alzaban, una silueta cada vez más profunda.

Un mirlo adormilado gorjeaba en algún matorral cercano, y las palomas pasaban y repasaban con el susurro de vientos suaves en sus alas. La luz en las ventanas del Palacio se había desvanecido, y la cúpula del Panteón nadaba resplandeciente sobre la terraza norte, un Valhalla ardiente en el cielo; mientras debajo, en sombría formación, a lo largo de la terraza, las filas de mármol de reinas miraban hacia el oeste.

Desde el final del largo paseo por la fachada norte del Palacio llegó el ruido de los autobuses y los gritos de la calle. Hastings miró el reloj del Palacio. Las seis, y como su propio reloj coincidía con él, se puso a hacer agujeros en la grava de nuevo. Un flujo constante de personas pasaba entre el Odéon y la fuente. Sacerdotes de negro, con zapatos de hebillas de plata; soldados de infantería, descuidados y desenfadados; chicas pulcras sin sombrero cargando cajas de sombrereras, estudiantes con carteras negras y sombreros de copa, estudiantes con boinas y bastones grandes, oficiales nerviosos de paso rápido, sinfonías en turquesa y plata; pesados caballeros tintineantes cubiertos de polvo, chicos de pastelería saltando con total desprecio por la seguridad de la cesta equilibrada sobre la cabeza traviesa, y luego el marginado flaco, el vagabundo de París, caminando encorvado con hombros caídos y ojos furtivos escaneando el suelo en busca de restos de fumadores; todos estos se movían en un flujo constante a través del círculo de la fuente y hacia la ciudad por el Odéon, cuyas largas arcadas comenzaban a parpadear con los chorros de gas. Las melancólicas campanas de St. Sulpice marcaron la hora y la torre del reloj del Palacio se iluminó. Entonces pasos apresurados sonaron sobre la grava y Hastings levantó la cabeza.

«Qué tarde llegas», dijo, pero su voz era ronca y solo su rostro sonrojado revelaba cuánto le había parecido la espera.

Ella dijo: «Me entretuve... en verdad, estaba tan molesta... y... y solo puedo quedarme un momento».

Se sentó a su lado, lanzando una mirada furtiva por encima del hombro al dios sobre su pedestal.

«Qué fastidio, ¿ese cupido intruso sigue ahí?»

«Alas y flechas también», dijo Hastings, sin hacer caso de su gesto de sentarse.

«Alas», murmuró ella, «oh, sí... para salir volando cuando se cansa de jugar. Por supuesto que fue un hombre quien concibió la idea de las alas, de lo contrario Cupido habría sido insoportable».

«¿Lo crees así?»

«Ma foi, es lo que piensan los hombres».

«¿Y las mujeres?»

«Oh», dijo ella, con un movimiento de su pequeña cabeza, «realmente olvido de qué estábamos hablando».

«Estábamos hablando de amor», dijo Hastings.

«Yo no», dijo la chica. Luego, mirando al dios de mármol, «No me gusta nada este. No creo que sepa cómo disparar sus flechas... no, de verdad, es un cobarde; se acerca como un asesino en el crepúsculo. No apruebo la cobardía», anunció, y dio la espalda a la estatua.

«Creo», dijo Hastings tranquilamente, «que sí dispara con justicia... sí, e incluso da una advertencia».

«¿Es su experiencia, Monsieur Hastings?»

Él la miró directamente a los ojos y dijo: «Me está advirtiendo a mí».

«Preste atención a la advertencia entonces», gritó ella, con una risa nerviosa. Mientras hablaba, se quitó los guantes y luego procedió cuidadosamente a ponérselos de nuevo. Cuando terminó, miró el reloj del Palacio, diciendo: «¡Oh, Dios, qué tarde es!», cerró su paraguas, luego lo abrió, y finalmente lo miró a él.

«No», dijo él, «no prestaré atención a su advertencia».

«Oh, Dios», suspiró ella de nuevo, «¡todavía hablando de esa estatua tan aburrida!» Luego, robando una mirada a su rostro, «Supongo... supongo que está enamorado».

«No lo sé», murmuró, «supongo que lo estoy».

Ella levantó la cabeza con un gesto rápido. «Parece encantado con la idea», dijo, pero se mordió el labio y tembló cuando los ojos de él se encontraron con los suyos. Entonces un miedo repentino la invadió y se levantó de un salto, mirando fijamente hacia las sombras que se acumulaban.

«¿Tienes frío?», dijo él.

Pero ella solo respondió: «¡Oh, Dios, oh, Dios, es tarde... tan tarde! Debo irme... buenas noches».

Le dio su mano enguantada un momento y luego la retiró con un sobresalto.

«¿Qué pasa?», insistió él. «¿Estás asustada?»

Ella lo miró extrañamente.

«No... no... no estoy asustada... eres muy bueno conmigo...»

«¡Por Júpiter!», exclamó él, «¿qué quieres decir con que soy bueno contigo? ¡Esa es al menos la tercera vez, y no lo entiendo!»

El sonido de un tambor desde la guardia del palacio lo interrumpió. «Escucha», susurró ella, «van a cerrar. ¡Es tarde, oh, tan tarde!»

El redoble del tambor se acercaba cada vez más, y luego la silueta del tamborilero cortó el cielo sobre la terraza este. La luz tenue se demoró un momento en su cinturón y bayoneta, luego entró en las sombras, despertando los ecos. El redoble se hizo más débil a lo largo de la terraza este, luego creció y creció y repiqueteó con creciente nitidez cuando pasó la avenida junto al león de bronce y giró por el paseo de la terraza oeste. Más y más fuerte sonaba el tambor, y los ecos devolvían las notas desde el gris muro del palacio; y ahora el tamborilero apareció ante ellos: sus pantalones rojos eran una mancha apagada en la penumbra creciente, el latón de su tambor y bayoneta estaban tocados con una chispa pálida, sus charreteras se agitaban sobre sus hombros. Pasó dejando el estruendo del tambor en sus oídos, y lejos, en el callejón de árboles, vieron su pequeña taza de estaño brillando sobre su mochila. Entonces los centinelas comenzaron el grito monótono: «¡On ferme! ¡on ferme!» y el clarín sonó desde el cuartel en la rue de Tournon.

«¡On ferme! ¡on ferme!»

«Buenas noches», susurró ella, «debo regresar sola esta noche».

Él la observó hasta que llegó a la terraza norte, y luego se sentó en el banco de mármol hasta que una mano sobre su hombro y un destello de bayonetas le advirtieron que debía irse.

Ella siguió a través de la arboleda y, girando hacia la rue de Medici, la recorrió hasta el Bulevar. En la esquina compró un ramo de violetas y caminó a lo largo del Bulevar hasta la rue des Écoles. Un coche estaba detenido ante el Boulant’s, y una chica guapa ayudada por Elliott saltó de él.

«¡Valentine!», gritó la chica, «¡ven con nosotros!»

«No puedo», dijo ella, deteniéndose un momento, «tengo una cita en el Mignon’s».

«¿No es Víctor?», exclamó la chica, riendo, pero pasó con un ligero escalofrío, asintiendo para dar las buenas noches, y luego, al girar hacia el Boulevard St. Germain, caminó un poco más rápido para escapar de un alegre grupo sentado ante el Café Cluny que le pedía a gritos que se les uniera. A la puerta del Restaurant Mignon estaba un negro, azabache, con botones. Se quitó la gorra de visera mientras ella subía las escaleras alfombradas.

«Dile a Eugene que venga a verme», dijo en la oficina, y al pasar por el pasillo a la derecha del comedor, se detuvo ante una hilera de puertas con paneles. Un camarero pasó y ella repitió su petición de Eugene, quien apareció al poco, saltando sin hacer ruido, y se inclinó murmurando: «Madame».

«¿Quién está aquí?»

«Nadie en los gabinetes, madame; en el del medio, Madame Madelon y Monsieur Gay, Monsieur de Clamart, Monsieur Clisson, Madame Marie y su grupo». Entonces miró a su alrededor y, volviéndose a inclinar, murmuró: «Monsieur espera a madame desde hace media hora», y llamó a una de las puertas con paneles que llevaba el número seis.

Clifford abrió la puerta y la chica entró.

El garçon le hizo una reverencia al dejarla entrar y, susurrando: «¿Tendrá Monsieur la bondad de llamar?», desapareció.

Él le ayudó a quitarse la chaqueta y tomó su sombrero y su paraguas. Cuando ella estuvo sentada a la pequeña mesa con Clifford enfrente, sonrió e inclinándose hacia delante apoyando ambos codos, le miró a la cara.

«¿Qué haces aquí?», preguntó ella.

«Esperar», respondió él, con acentos de adoración.

Por un instante ella se giró y se examinó en el espejo. Los grandes ojos azules, el cabello rizado, la nariz recta y el labio corto y curvado brillaron en el espejo solo un instante, y luego su profundidad reflejó su bonito cuello y su espalda. «Así es como le doy la espalda a la vanidad», dijo, y luego inclinándose de nuevo hacia delante: «¿Qué haces aquí?»

«Esperándote a ti», repitió Clifford, ligeramente turbado.

«Y a Cécile».

«Ahora no, Valentine...»

«¿Sabes?», dijo ella con calma, «me disgusta tu conducta».

Él quedó un poco desconcertado y llamó a Eugene para ocultar su confusión.

La sopa fue bisque, el vino Pommery, y los platos se sucedieron con la regularidad habitual hasta que Eugene trajo el café y no quedó nada sobre la mesa salvo una pequeña lámpara de plata.

«Valentine», dijo Clifford, tras haber obtenido permiso para fumar, «¿es el Vaudeville o el Eldorado —o ambos, o el Nouveau Cirque, o...?»

«Es aquí», dijo Valentine.

«Bueno», dijo él, muy halagado, «me temo que no podría divertirte...»

«Oh, sí, eres más divertido que el Eldorado».

«Ahora escucha, no te burles de mí, Valentine. Siempre lo haces, y, y... sabes lo que dicen... una buena carcajada mata...»

«¿Qué?»

«Eh... eh... el amor y todo eso».

Ella se rió hasta que sus ojos se humedecieron de lágrimas. «Tiens», exclamó, «¡entonces está muerto!»

Clifford la miró con creciente alarma.

«¿Sabes por qué he venido?», dijo ella.

«No», respondió él inquieto, «no lo sé».

«¿Cuánto tiempo hace que me cortejas?»

«Bueno», admitió, algo sobresaltado, «diría que... hace aproximadamente un año».

«Es un año, creo. ¿No estás cansado?»

Él no respondió.

«¿No sabes que me gustas demasiado como para... para enamorarme nunca de ti?», dijo ella. «¿No sabes que somos demasiado buenos camaradas... amigos demasiado antiguos para eso? Y si no lo fuéramos, ¿crees que no conozco tu historia, Monsieur Clifford?»

«No seas... no seas tan sarcástica», instó él; «no seas cruel, Valentine».

«No lo soy. Soy amable. Soy muy amable... contigo y con Cécile».

«Cécile está cansada de mí».

«Espero que lo esté», dijo la chica, «pues ella merece un mejor destino. Tiens, ¿conoces tu reputación en el Barrio? Del inconstante, el más inconstante... totalmente incorregible y no más serio que un mosquito en una noche de verano. ¡Pobre Cécile!»

Clifford parecía tan incómodo que ella habló con más amabilidad.

«Me gustas. Lo sabes. Le gustas a todo el mundo. Eres un niño mimado aquí. Todo te está permitido y todo el mundo te hace concesiones, pero no todo el mundo puede ser víctima de tus caprichos».

«¡Caprichos!», exclamó él. «¡Por Júpiter!, si las chicas del Barrio Latino no son caprichosas...»

«¡No importa... no importa nada de eso! No debes sentenciar... tú, de entre todos los hombres. ¿Por qué estás aquí esta noche? ¡Oh!», exclamó ella, «¡te diré por qué! Monsieur recibe una notita; envía una pequeña respuesta; se viste con sus galas de conquistador...»

«No lo hago», dijo Clifford, muy rojo.

«Lo haces, y te queda bien», replicó ella con una leve sonrisa. Luego, de nuevo, muy tranquila: «Estoy en tu poder, pero sé que estoy en el poder de un amigo. He venido a reconocértelo aquí... y es por eso que estoy aquí para pedirte... un... un favor».

Clifford abrió los ojos, pero no dijo nada.

«Estoy en... gran angustia mental. Se trata de Monsieur Hastings».

«¿Bueno?», dijo Clifford, con cierto asombro.

«Quiero pedirte», continuó ella en voz baja, «quiero pedirte que... en caso de que hables de mí ante él... que no digas... que no digas...»

«No hablaré de ti ante él», dijo él tranquilamente.

«¿Puedes... puedes evitar que otros lo hagan?»

«Podría si estuviera presente. ¿Puedo preguntar por qué?»

«Eso no es justo», murmuró ella; «sabes cómo... cómo me considera... como considera a cualquier mujer. Sabes lo diferente que es de ti y del resto. Nunca he visto a un hombre... a un hombre como Monsieur Hastings».

Él dejó que su cigarrillo se apagara sin darse cuenta.

«Casi le tengo miedo... miedo a que sepa... lo que todos somos en el Barrio. ¡Oh, no quiero que lo sepa! ¡No quiero que él... que él se aparte de mí... que deje de hablarme como lo hace! Tú... tú y los demás no podéis saber lo que ha significado para mí. No podía creerlo... no podía creer que fuera tan bueno y... y noble. No quiero que lo sepa... tan pronto. Se enterará... tarde o temprano, se enterará por sí mismo, y entonces se apartará de mí. ¡Por qué!», exclamó apasionadamente, «¿por qué debería apartarse de mí y no de ti?»

Clifford, muy avergonzado, miró su cigarrillo.

La chica se levantó, muy pálida. «Es tu amigo... tienes derecho a advertirle».

«Es mi amigo», dijo al fin.

Se miraron en silencio.

Entonces ella exclamó: «¡Por todo lo que considero más sagrado, no tienes por qué advertirle!»

«Confiaré en tu palabra», dijo él amablemente.

V

El mes pasó rápidamente para Hastings y dejó pocas impresiones definidas. Sin embargo, dejó algunas. Una fue la dolorosa impresión de encontrarse con el señor Bladen en el Boulevard des Capucines en compañía de una joven muy llamativa cuya risa le consternó, y cuando finalmente escapó del café al que el señor Bladen le había arrastrado para unirse a ellos en un bock, sintió como si todo el bulevar le estuviera observando y juzgándole por su compañía. Más tarde, una convicción instintiva respecto a la joven que acompañaba al señor Bladen envió la sangre caliente a sus mejillas, y regresó a la pensión en un estado mental tan miserable que la señorita Byng se alarmó y le aconsejó que superara su nostalgia de inmediato.

Otra impresión fue igualmente vívida. Un sábado por la mañana, sintiéndose solo, sus andanzas por la ciudad le llevaron a la Gare St. Lazare. Era temprano para desayunar, pero entró en el Hôtel Terminus y tomó una mesa cerca de la ventana. Mientras se giraba para dar su pedido, un hombre que pasaba rápidamente por el pasillo chocó con su cabeza, y al mirar hacia arriba para recibir la disculpa esperada, se encontró en su lugar con una palmada en el hombro y un cordial: «¿Qué diablos haces aquí, viejo amigo?». Era Rowden, quien le agarró y le dijo que le acompañara. Así que, protestando levemente, fue conducido a un comedor privado donde Clifford, bastante rojo, saltó de la mesa y le dio la bienvenida con un aire de sobresalto que fue suavizado por la alegría natural de Rowden y la extrema cortesía de Elliott. Este último le presentó a tres chicas fascinantes que le dieron la bienvenida con tanto encanto y secundaron a Rowden en su exigencia de que Hastings se uniera al grupo, que él consintió de inmediato. Mientras Elliott esbozaba brevemente la excursión proyectada a La Roche, Hastings comía encantado su tortilla y devolvía las sonrisas de ánimo de Cécile, Colette y Jacqueline. Mientras tanto, Clifford, en un susurro amable, le decía a Rowden qué asno era. El pobre Rowden parecía miserable hasta que Elliott, adivinando cómo se estaban torciendo los asuntos, frunció el ceño a Clifford y encontró un momento para hacerle saber a Rowden que todos iban a sacar lo mejor de la situación.

«Cállate», observó a Clifford, «es el destino, y eso lo decide todo».

«Es Rowden, y eso lo decide todo», murmuró Clifford, ocultando una sonrisa. Porque, después de todo, él no era la niñera de Hastings. Así fue como el tren que partió de la Gare St. Lazare a las 9:15 a.m. se detuvo un momento en su carrera hacia Havre y depositó en la estación de techos rojos de La Roche a un alegre grupo, armado con sombrillas, cañas de pescar y un bastón, llevado por el no combatiente, Hastings. Entonces, cuando hubieron establecido su campamento en una arboleda de sicomoros que bordeaba el pequeño río Ept, Clifford, el reconocido maestro de todo lo relacionado con el deporte, tomó el mando.

«Tú, Rowden», dijo, «reparte tus moscas con Elliott y vigílalo o si no intentará poner un flotador y un plomo. Evítale por la fuerza que se ponga a buscar gusanos».

Elliott protestó, pero se vio obligado a sonreír ante la risa general.

«Me enfermas», afirmó; «¿crees que esta es mi primera trucha?»

«Estaré encantado de ver tu primera trucha», dijo Clifford, y esquivando un anzuelo lanzado con intención de acertar, procedió a clasificar y equipar tres delgadas cañas destinadas a traer alegría y peces a Cécile, Colette y Jacqueline. Con perfecta gravedad, adornó cada sedal con cuatro perdigones, un anzuelo pequeño y un brillante flotador de pluma.

«Nunca tocaré los gusanos», anunció Cécile con un escalofrío.

Jacqueline y Colette se apresuraron a apoyarla, y Hastings se ofreció amablemente a actuar en calidad de cebo general y desanzuelador de peces. Pero Cécile, sin duda fascinada por las llamativas moscas del libro de Clifford, decidió aceptar lecciones de él en el verdadero arte, y poco después desapareció río arriba por el Ept con Clifford a remolque.

Elliott miró con duda a Colette.

«Prefiero los gobios», dijo esa damisela con decisión, «y tú y Monsieur Rowden pueden irse cuando quieran; ¿verdad, Jacqueline?»

«Ciertamente», respondió Jacqueline.

Elliott, indeciso, examinó su caña y su carrete.

«Tienes el carrete al revés», observó Rowden.

Elliott vaciló y lanzó una mirada furtiva a Colette.

«Yo... yo... casi he decidido... eh... no lanzar las moscas justo ahora», comenzó. «Ahí está la caña que dejó Cécile...»

«No la llames palo», corrigió Rowden.

«Caña, entonces», continuó Elliott, y comenzó a seguir a las dos chicas, pero fue rápidamente interceptado por Rowden.

«¡No, no lo harás! ¡Imagínate a un hombre pescando con flotador y plomo cuando tiene una caña de mosca en la mano! ¡Vente conmigo!»

Donde el plácido y pequeño Ept fluye hacia abajo entre sus matorrales hacia el Sena, una orilla cubierta de hierba sombrea la guarida del gobio, y en esta orilla se sentaron Colette y Jacqueline, charlando, riendo y observando el vaivén de las plumas escarlatas, mientras Hastings, con su sombrero sobre los ojos y su cabeza sobre un banco de musgo, escuchaba sus voces suaves y desanzuelaba valientemente al pequeño e indignado gobio cuando el destello de una caña y un grito medio sofocado anunciaban una captura. La luz del sol se filtraba a través de los matorrales frondosos despertando al canto a los pájaros del bosque. Urracas de un blanco y negro inmaculado pasaban coqueteando, posándose cerca con un salto, un bote y un movimiento de cola. Arrendajos azules y blancos con pechos rosados chillaban a través de los árboles, y un halcón de vuelo bajo daba vueltas entre los campos de trigo maduro, poniendo en fuga bandadas de pájaros de seto que gorjeaban.

Al otro lado del Sena, una gaviota caía sobre el agua como una pluma. El aire estaba puro y en calma. Apenas se movía una hoja. Los sonidos de una granja lejana llegaban débilmente, el estridente canto del gallo y el sordo ladrido. De vez en cuando, un remolcador de vapor con una gran chimenea inclinada, que llevaba el nombre «Guêpe 27», surcaba el río arrastrando su interminable tren de barcazas, o un velero bajaba con la corriente hacia la adormecida Ruan.

Un aroma tenue y fresco de tierra y agua flotaba en el aire, y a través de la luz del sol, mariposas de puntas naranjas danzaban sobre la hierba de los pantanos, mariposas suaves y aterciopeladas aleteaban a través de los bosques cubiertos de musgo.

Hastings pensaba en Valentine. Eran las dos cuando Elliott regresó paseando y, admitiendo francamente que había eludido a Rowden, se sentó junto a Colette y se preparó para dormitar con satisfacción.

«¿Dónde están tus truchas?», dijo Colette severamente.

«Aún viven», murmuró Elliott, y cayó profundamente dormido.

Rowden regresó poco después y, lanzando una mirada desdeñosa al dormilón, mostró tres truchas con manchas carmesí.

«Y eso», sonrió Hastings perezosamente, «ese es el santo fin hacia el que los fieles se dirigen... la matanza de estos pequeños peces con un poco de seda y pluma».

Rowden desdeñó responderle. Colette pescó otro gobio y despertó a Elliott, quien protestó y miró alrededor buscando las cestas de almuerzo, mientras Clifford y Cécile se acercaban exigiendo un refrigerio inmediato. Las faldas de Cécile estaban empapadas y sus guantes desgarrados, pero estaba feliz, y Clifford, sacando una trucha de dos libras, se quedó quieto para recibir el aplauso de la compañía.

«¿De dónde diablos sacaste eso?», exigió Elliott.

Cécile, mojada y entusiasta, relató la batalla, y luego Clifford elogió sus facultades con la mosca y, como prueba, produjo de su cesta un cacho muerto que, observó, por poco no era una trucha.

Todos estaban muy felices en el almuerzo y Hastings fue votado como «encantador». Lo disfrutó inmensamente... solo que le parecía por momentos que el flirteo llegaba más lejos en Francia que en Millbrook, Connecticut, y pensó que Cécile podría ser un poco menos entusiasta con Clifford, que quizás sería igual de bueno si Jacqueline se sentara más lejos de Rowden, y que posiblemente Colette podría haber, al menos por un momento, apartado sus ojos de la cara de Elliott. Aun así lo disfrutó, excepto cuando sus pensamientos se desviaban hacia Valentine, y entonces sentía que estaba muy lejos de ella. La Roche está al menos a una hora y media de París. También es cierto que sintió una felicidad, un rápido latido del corazón cuando, a las ocho de esa noche, el tren que los llevaba desde La Roche entró en la Gare St. Lazare y él estaba una vez más en la ciudad de Valentine.

«Buenas noches», dijeron, agrupándose a su alrededor. «¡Debes venir con nosotros la próxima vez!»

Él prometió, y les observó, de dos en dos, perderse en la ciudad oscurecida, y permaneció tanto tiempo allí que, cuando volvió a levantar la vista, el vasto Bulevar centelleaba con mecheros de gas a través de los cuales las luces eléctricas miraban fijamente como lunas.

VI

Fue con otro rápido latido del corazón que despertó a la mañana siguiente, pues su primer pensamiento fue para Valentine.

El sol ya doraba las torres de Notre Dame, el traqueteo de los zuecos de los trabajadores despertaba agudos ecos en la calle de abajo, y al otro lado del camino, un mirlo en un almendro rosado se sumía en un éxtasis de trinos.

Decidió despertar a Clifford para un paseo a paso ligero por el campo, esperando más tarde engañar a ese caballero para que fuera a la iglesia estadounidense por el bien de su alma. Encontró a Alfred, el de ojos de lezna, lavando el camino de asfalto que conducía al estudio.

«¿Monsieur Elliott?», respondió a la consulta rutinaria, «je ne sais pas».

«Y Monsieur Clifford», comenzó Hastings, algo asombrado.

«Monsieur Clifford», dijo el conserje con fina ironía, «estará encantado de verle, pues se retiró temprano; de hecho, acaba de llegar».

Hastings dudó mientras el conserje pronunciaba un fino elogio sobre las personas que nunca se quedaban fuera toda la noche y luego venían aporreando la puerta de la portería durante horas que incluso un gendarme consideraba sagradas para el sueño. También discurrió elocuentemente sobre las bellezas de la templanza y tomó un trago ostentoso de la fuente en el patio.

«No creo que entre», dijo Hastings.

«Perdón, monsieur», gruñó el conserje, «quizás sería bueno ver a Monsieur Clifford. Posiblemente necesite ayuda. A mí me ahuyenta con cepillos de pelo y botas. Es un milagro si no ha prendido fuego a algo con su vela».

Hastings dudó un instante, pero tragándose su disgusto por tal misión, caminó lentamente por el callejón cubierto de hiedra y a través del jardín interior hasta el estudio. Llamó. Silencio perfecto. Luego volvió a llamar, y esta vez algo golpeó la puerta desde dentro con un estrépito.

«Eso», dijo el conserje, «fue una bota». Ajustó su llave duplicada en la cerradura y dejó entrar a Hastings. Clifford, en desordenado traje de noche, estaba sentado sobre la alfombra en medio de la habitación. Tenía en la mano un zapato y no pareció sorprendido al ver a Hastings.

«Buenos días, ¿usa jabón Pears?», inquirió con un vago gesto de su mano y una sonrisa aún más vaga.

El corazón de Hastings se hundió. «Por el amor de Dios», dijo, «Clifford, vete a la cama».

«No mientras ese... ese Alfred meta su cabeza peluda aquí y a mí me quede un zapato».

Hastings apagó la vela, recogió el sombrero y el bastón de Clifford, y dijo, con una emoción que no pudo ocultar: «Esto es terrible, Clifford... yo... nunca supe que hicieras este tipo de cosas».

«Bueno, las hago», dijo Clifford.

«¿Dónde está Elliott?»

«Viejo amigo», respondió Clifford, volviéndose sensiblero, «la Providencia que alimenta... alimenta... eh... a los gorriones y ese tipo de cosas, vela por el errante intemperante...»

«¿Dónde está Elliott?»

Pero Clifford solo movió la cabeza y agitó el brazo. «Está ahí fuera... en alguna parte». Entonces, sintiendo de repente el deseo de ver a su compañero perdido, alzó la voz y aulló llamándole.

Hastings, profundamente conmocionado, se sentó en el sofá sin decir una palabra. Poco después, tras derramar varias lágrimas abrasadoras, Clifford se animó y se levantó con gran precaución.

«Viejo amigo», observó, «¿quieres ver un... un milagro? Bueno, allá voy. Voy a empezar».

Hizo una pausa, sonriendo a la nada.

«Un milagro», repitió.

Hastings supuso que aludía al milagro de mantener el equilibrio y no dijo nada.

«Voy a acostarme», anunció, «el pobre viejo Clifford se va a la cama, ¡y eso es un milagro!»

Y lo hizo con un cálculo preciso de distancia y equilibrio que habría provocado entusiastas gritos de aplauso por parte de Elliott si hubiera estado allí para asistir en connaisseur. Pero no estaba. Aún no había llegado al estudio. Sin embargo, estaba de camino, y sonrió con magnífica condescendencia a Hastings, quien, media hora después, le encontró reclinado sobre un banco en el Luxemburgo. Se permitió ser despertado, sacudido el polvo y escoltado hasta la puerta. Aquí, sin embargo, rechazó cualquier otra ayuda y, dedicando una reverencia condescendiente a Hastings, mantuvo un rumbo tolerablemente recto hacia la rue Vavin.

Hastings le observó hasta que lo perdió de vista, y luego volvió sobre sus pasos lentamente hacia la fuente. Al principio se sintió sombrío y deprimido, pero gradualmente el aire claro de la mañana levantó la presión de su corazón, y se sentó en el asiento de mármol bajo la sombra del dios alado.

El aire estaba fresco y dulce con el perfume de las flores de azahar. Por todas partes las palomas se bañaban, lanzando el agua sobre sus pechos de color irisado, destellando dentro y fuera del rocío o acurrucándose casi hasta el cuello a lo largo del cuenco pulido. Los gorriones también estaban fuera en fuerza, empapando sus plumas color polvo en la piscina límpida y piando con todas sus fuerzas. Bajo los sicomoros que rodeaban el estanque de los patos frente a la fuente de María de Médici, las aves acuáticas picoteaban la hierba o se contoneaban en filas por la orilla para embarcarse en algún crucero solemne y sin rumbo.

Las mariposas, algo cojas por un frío reposo nocturno bajo las hojas de lila, se arrastraban una y otra vez sobre el flox blanco, o emprendían un vuelo reumático hacia algún arbusto calentado por el sol. Las abejas ya estaban ocupadas entre el heliotropo, y una o dos moscas grises con ojos color ladrillo se sentaban en una mancha de sol junto al asiento de mármol, o se perseguían, solo para regresar de nuevo a la mancha de sol y frotar sus patas delanteras, exultantes.

Los centinelas desfilaban con paso vivo ante las garitas pintadas, deteniéndose a veces para mirar hacia la guardia para su relevo.

Llegaron finalmente, con un arrastrar de pies y un chasquido de bayonetas, se pasó la consigna, el relevo salió, y se marcharon, crujido, crujido, a través de la grava.

Selby, que se había detenido ante una rosa de repollo, volvió la vista hacia la chica. Ella no lo miró; estaba absorta en las pensamientos de los pensamientos, y sus dedos, delgados y pálidos, rozaban suavemente los pétalos de las flores. El jardinero, un hombre de pocas palabras y mucha paciencia, dejó que sus dedos se pasearan por su barba mientras esperaba.

—No son estos —dijo ella al fin, con una voz tan suave que apenas se distinguía del murmullo del río contra los pilares del puente.

Selby dio un paso adelante. No tenía intención de hablar, pero al darse cuenta, ya estaba allí, junto a ella.

—¿Busca algo especial? —preguntó, y al instante se arrepintió de su audacia.

Ella levantó la vista. Sus ojos, de un azul tan profundo que parecían contener la inmensidad del cielo de mayo, se encontraron con los de él. Por un segundo, Selby olvidó dónde estaba. Luego, ella volvió a bajar la mirada hacia las flores, y él sintió que el aire se tornaba pesado.

—Busco algo que no encuentro —respondió ella con una tristeza tan serena que a Selby se le encogió el corazón.

—Quizás el jardinero pueda traer otra cosa —sugirió él, sintiéndose absurdamente protector.

Ella sonrió, una sonrisa que no llegó a sus ojos.

—El jardinero no puede traer lo que no existe en estos mercados, señor.

Selby la observó mientras ella se alejaba, caminando con una gracia natural que parecía dictar su propio ritmo entre la multitud del mercado. Él permaneció inmóvil, con la rosa de repollo aún en la mano. El jardinero lo miró con curiosidad, pero Selby dejó la flor sobre el puesto y se alejó en la dirección opuesta, sintiendo una extraña inquietud que no pudo definir.

Esa tarde, el cielo se tiñó de un violeta profundo cuando la puesta de sol cayó sobre el Sena. En el estudio, el ambiente era pesado, cargado de olor a aguarrás y al sudor de los modelos. Clifford estaba sentado en un taburete, observando a Selby con una ceja alzada.

—Te has estado paseando por las nubes, Tidbits —dijo, dejando el pincel—. ¿Qué es lo que te distrae tanto?

Selby dudó un momento antes de responder. La imagen de aquellos ojos azules aún le quemaba la memoria.

—He visto a Rue Barrée —dijo, bajando la voz.

Clifford dejó de reír. Su expresión se volvió grave, casi profesional.

—¿La has visto? ¿Dónde?

—En el puente de las flores.

Clifford soltó un largo suspiro y se puso en pie, estirando los brazos.

—Entonces, mi querido amigo, estás perdido. Si el destino ha querido que te cruces con ella dos veces en una semana, es que el diablo tiene sus planes para ti. Pero escucha mi consejo: no intentes buscar lo que no quiere ser encontrado.

—No busco nada —protestó Selby, aunque sabía que mentía.

—Eso dicen todos —replicó Clifford—. Pero al final, todos terminan igual, vagando por las calles de esta ciudad con el alma en los talones. París es una trampa de oro, Selby, y Rue Barrée es el anzuelo más dulce que jamás haya visto.

Selby no respondió. Miró por la ventana alta hacia las luces que comenzaban a parpadear en el Barrio Latino, y por primera vez desde que llegó, sintió que París no era solo una ciudad de estudio y arte, sino un laberinto en el que, sin darse cuenta, acababa de entrar.

El jardinero sonrió. Evidentemente, no quería los pensamientos. Había comprado muchas macetas de pensamientos allí, dos o tres cada primavera, y nunca discutía. ¿Qué quería entonces? Los pensamientos eran, claramente, un tanteo para una transacción más importante. El jardinero se frotó las manos y miró a su alrededor.

—Estos tulipanes son magníficos —observó—, y estos jacintos... —Se quedó en trance ante la sola visión de los matorrales perfumados.

—Eso —murmuró Rue, señalando un espléndido rosal con su sombrilla plegada, pero a pesar de sus esfuerzos, su voz tembló un poco. Selby lo notó, para mayor vergüenza suya por estar escuchando, y el jardinero lo notó, y, hundiendo la nariz en las rosas, olfateó un trato. Aun así, para ser justos, no añadió ni un céntimo al valor honesto de la planta, pues, al fin y al cabo, Rue era probablemente pobre, y cualquiera podía ver que era encantadora.

—Cincuenta francos, Mademoiselle.

El tono del jardinero era grave. Rue sintió que discutir sería en vano. Ambos permanecieron en silencio un momento. El jardinero no elogió su premio; el rosal era precioso y cualquiera podía verlo.

—Me llevaré los pensamientos —dijo la joven, y sacó dos francos de un monedero gastado. Entonces levantó la vista. Una lágrima quedó en el camino refractando la luz como un diamante, pero cuando rodó hacia un pequeño rincón junto a su nariz, una visión de Selby la reemplazó, y cuando un roce del pañuelo hubo despejado los sobresaltados ojos azules, apareció el mismo Selby, muy avergonzado. Instantáneamente miró hacia el cielo, aparentemente devorado por una sed de investigación astronómica, y como continuó sus investigaciones durante al menos cinco minutos, el jardinero miró hacia arriba también, y lo mismo hizo un policía. Entonces Selby miró las puntas de sus botas, el jardinero lo miró a él y el policía siguió su camino arrastrando los pies. Rue Barrée se había ido hacía tiempo.

—¿Qué —dijo el jardinero— puedo ofrecerle a Monsieur?

Selby nunca supo por qué, pero de repente empezó a comprar flores. El jardinero estaba electrizado. Nunca antes había vendido tantas flores, nunca a precios tan satisfactorios, y nunca, nunca con tal unanimidad de opinión con un cliente. Pero echaba de menos el regateo, la discusión, el llamar al Cielo como testigo. A la transacción le faltaba sal.

—¡Estos tulipanes son magníficos!

—¡Lo son! —exclamó Selby con entusiasmo.

—Pero, por desgracia, son caros.

—Me los llevaré.

—¡Dieu! —murmuró el jardinero sudando—, está más loco que la mayoría de los ingleses.

—Este cactus...

—¡Es precioso!

—Por desgracia...

—Envíelo con el resto.

El jardinero se apoyó contra el muro del río.

—Ese espléndido rosal —comenzó débilmente.

—Es una belleza. Creo que cuesta cincuenta francos...

Se detuvo, muy rojo. El jardinero disfrutó de su confusión. Entonces, una repentina y fría seguridad en sí mismo reemplazó su confusión momentánea, sujetó al jardinero con la mirada y lo intimidó.

—Me llevaré ese arbusto. ¿Por qué no lo compró la señorita?

—Mademoiselle no es rica.

—¿Cómo lo sabe?

—Dame, le vendo muchos pensamientos; los pensamientos no son caros.

—¿Esos son los pensamientos que compró ella?

—Estos, Monsieur, los azules y dorados.

—Entonces, ¿tiene la intención de enviárselos?

—A mediodía, después del mercado.

—Lleve este rosal con ellos, y —aquí fulminó con la mirada al jardinero— no se atreva a decir de quién vinieron. Los ojos del jardinero eran como platos, pero Selby, tranquilo y victorioso, dijo: —Envíe los otros al Hôtel du Sénat, 7 rue de Tournon. Dejaré instrucciones con el conserje.

Luego se abotonó el guante con mucha dignidad y se marchó a grandes zancadas, pero cuando dobló la esquina y quedó oculto a la vista del jardinero, la convicción de que era un idiota lo invadió con un rubor furioso. Diez minutos después estaba sentado en su habitación del Hôtel du Sénat repitiendo con una sonrisa imbécil: "¡Qué asno soy, qué asno!".

Una hora más tarde lo encontró en la misma silla, en la misma posición, con el sombrero y los guantes puestos, el bastón en la mano, pero estaba en silencio, aparentemente perdido en la contemplación de las puntas de sus botas, y su sonrisa era menos imbécil e incluso un poco retrospectiva.

III

Alrededor de las cinco de esa tarde, la pequeña mujer de ojos tristes que ocupa el puesto de conserje en el Hôtel du Sénat alzó las manos con asombro al ver un carro cargado de arbustos en flor detenerse ante la puerta. Llamó a Joseph, el intemperante garçon, quien, mientras calculaba el valor de las flores en petits verres, desmentía sombríamente cualquier conocimiento sobre su destino.

—Voyons —dijo la pequeña conserje—, cherchons la femme!

—¿Tú? —sugirió él.

La pequeña mujer se quedó un momento pensativa y luego suspiró. Joseph se acarició la nariz, una nariz que por su vistosidad podía competir con cualquier despliegue floral.

Entonces entró el jardinero, sombrero en mano, y pocos minutos después Selby estaba en medio de su habitación, sin chaqueta y con las mangas de la camisa arremangadas. La cámara originalmente contenía, además de los muebles, unos dos pies cuadrados de espacio para caminar, y ahora estaba ocupado por un cactus. La cama gemía bajo cajas de pensamientos, lirios y heliotropos, el diván estaba cubierto de jacintos y tulipanes, y el lavabo sostenía una especie de árbol joven garantizado para dar flores en algún momento u otro.

Clifford entró poco después, tropezó con una caja de guisantes de olor, maldijo un poco, se disculpó y, cuando el pleno esplendor de la fiesta floral estalló ante él, se sentó con asombro sobre un geranio. El geranio quedó hecho añicos, pero Selby dijo: "No importa", y fulminó con la mirada al cactus.

—¿Vas a dar un baile? —preguntó Clifford.

—N-no, es que me gustan mucho las flores —dijo Selby, pero la afirmación carecía de entusiasmo.

—Me lo imagino. —Luego, tras un silencio—: Ese es un buen cactus.

Selby contempló el cactus, lo tocó con aire de entendido y se pinchó el pulgar.

Clifford pinchó un pensamiento con su bastón. Entonces Joseph entró con la factura, anunciando la suma total en voz alta, en parte para impresionar a Clifford, en parte para intimidar a Selby para que soltara una propina que compartiría, si quería, con el jardinero. Clifford intentó fingir que no había oído, mientras Selby pagaba la factura y el tributo sin rechistar. Luego se dejó caer hacia atrás en la habitación con un intento de indiferencia que fracasó por completo cuando se rasgó los pantalones con el cactus.

Clifford hizo algún comentario trivial, encendió un cigarrillo y miró por la ventana para darle una oportunidad a Selby. Selby intentó aprovecharla, pero al llegar a "Sí, por fin ha llegado la primavera", se quedó paralizado. Miró la nuca de Clifford. Lo decía todo. Esas orejitas erguidas parecían vibrar de júbilo reprimido. Hizo un esfuerzo desesperado por dominar la situación y saltó para alcanzar unos cigarrillos rusos como incentivo para la conversación, pero fue frustrado por el cactus, del que volvió a ser presa. Se añadió la gota que colmó el vaso.

—Maldito cactus. —Esta observación fue arrancada de Selby contra su voluntad, contra su propio instinto de autoconservación, pero las espinas del cactus eran largas y afiladas, y ante su pinchazo repetido, su ira contenida escapó. Ya era demasiado tarde; estaba hecho, y Clifford se había girado.

—Mira, Selby, ¿por qué demonios compraste esas flores?

—Me gustan —dijo Selby.

—¿Qué vas a hacer con ellas? No puedes dormir aquí.

—Podría, si me ayudaras a quitar los pensamientos de la cama.

—¿Dónde puedes ponerlas?

—¿No podría dárselas a la conserje?

Tan pronto como lo dijo, se arrepintió. ¡Qué pensaría de él, por el amor de Dios! Había oído el importe de la factura. ¿Creería que había invertido en estos lujos como una tímida declaración a su conserje? ¿Y comentaría el Barrio Latino sobre ello a su manera brutal? Temía el ridículo y conocía la reputación de Clifford.

Entonces alguien llamó a la puerta.

Selby miró a Clifford con una expresión de acorralado que conmovió el corazón de aquel joven. Era una confesión y, al mismo tiempo, una súplica. Clifford saltó, se abrió paso a través del laberinto floral y, acercando un ojo a la rendija de la puerta, dijo: "¿Quién demonios es?".

Este elegante estilo de recepción es propio del Barrio.

—Es Elliott —dijo, mirando hacia atrás—, y también Rowden, con sus bulldogs. —Entonces se dirigió a ellos a través de la rendija.

—Siéntense en las escaleras; Selby y yo saldremos enseguida.

La discreción es una virtud. El Barrio Latino posee pocas, y la discreción rara vez figura en la lista. Se sentaron y empezaron a silbar.

Al poco, Rowden gritó: "¡Huelo flores! ¡Celebran un festín dentro!".

—Deberías conocer mejor a Selby —gruñó Clifford detrás de la puerta, mientras el otro se cambiaba apresuradamente sus pantalones rotos por otros.

—Conocemos a Selby —dijo Elliott con énfasis.

—Sí —dijo Rowden—, da recepciones con decoraciones florales e invita a Clifford, mientras nosotros nos sentamos en las escaleras.

—Sí, mientras la juventud y la belleza del Barrio se divierten —sugirió Rowden; luego, con repentina duda—: ¿Está Odette allí?

—Mira —preguntó Elliott—, ¿está Colette allí?

Entonces alzó la voz en un lamento lastimero: "¿Están ahí, Colette, mientras yo me estoy pateando los talones en estas baldosas?".

—Clifford es capaz de cualquier cosa —dijo Rowden—; su naturaleza se ha agriado desde que Rue Barrée se sentó sobre él.

Elliott alzó la voz: "Oigan, compañeros, vimos que llevaban algunas flores a la casa de Rue Barrée al mediodía".

—Ramilletes y rosas —especificó Rowden.

—Probablemente para ella —añadió Elliott, acariciando a su bulldog.

Clifford se volvió con repentina sospecha hacia Selby. Este tarareó una melodía, eligió un par de guantes y, escogiendo una docena de cigarrillos, los colocó en una pitillera. Luego, caminando hacia el cactus, desprendió deliberadamente una flor, la pasó por su ojal y, recogiendo el sombrero y el bastón, sonrió a Clifford, ante lo cual este último se sintió enormemente turbado.

IV

El lunes por la mañana en Julian’s, los estudiantes luchaban por los sitios; los estudiantes con derechos de prioridad echaban a otros que habían estado ansiosamente acampando en codiciados tabourets desde que se abrió la puerta con la esperanza de apropiarse de ellos al pasar lista; los estudiantes se peleaban por paletas, pinceles, carteras, o desgarraban el aire con demandas de Ciceri y pan. Este último, un sucio exmodelo que en días más esplendorosos había posado de Judas, ahora dispensaba pan rancio a un sou y ganaba lo suficiente para mantenerse en cigarrillos. Monsieur Julian entró, sonrió con una sonrisa paternal y salió. Su desaparición fue seguida por la aparición del secretario, una criatura astuta que revoloteaba a través de las hordas en batalla en busca de presa.

Tres hombres que no habían pagado las cuotas fueron capturados y citados. Un cuarto fue olfateado, seguido, flanqueado, su retirada hacia la puerta cortada, y finalmente capturado detrás de la estufa. Aproximadamente a esa hora, la revolución asumiendo una forma aguda, se alzaron aullidos pidiendo a "Jules!".

Jules vino, arbitró dos peleas con una triste resignación en sus grandes ojos marrones, estrechó la mano de todos y se fundió en la multitud, dejando una atmósfera de paz y buena voluntad. Los leones se sentaron con los corderos, los massiers marcaron los mejores lugares para ellos y sus amigos, y, subiéndose a las tarimas de los modelos, abrieron el pase de lista.

Se pasó la voz: "Empiezan por C esta semana".

Y así fue.

—¡Clisson!

Clisson saltó como un rayo y marcó su nombre en el suelo con tiza antes de un asiento delantero.

—¡Caron!

Caron galopó para asegurar su lugar. ¡Bang! sonó un caballete. "¡Nom de Dieu!", en francés... "¡¿A dónde diablos vas?!" en inglés. ¡Crash! una caja de pinturas cayó con pinceles y todo a bordo. "¡Dieu de Dieu de—", escupió! Un golpe, una breve carrera, un agarre y forcejeo, y la voz del massier, severa y reprochadora:

—¡Cochon!

Entonces se reanudó el pase de lista.

—¡Clifford!

El massier hizo una pausa y levantó la vista, con un dedo entre las hojas del libro de registro.

—¡Clifford!

Clifford no estaba allí. Estaba a unos tres kilómetros en línea recta y cada instante aumentaba la distancia. No es que caminara rápido; al contrario, paseaba con ese andar pausado peculiar de él. Elliott iba a su lado y dos bulldogs cubrían la retaguardia. Elliott leía el "Gil Blas", del cual parecía extraer diversión, pero considerando la risa bulliciosa inadecuada para el estado mental de Clifford, redujo su diversión a una serie de sonrisas discretas. Este último, malhumorado y consciente de ello, no dijo nada, pero guiando el camino hacia los Jardines de Luxemburgo se instaló en un banco junto a la terraza norte y examinó el paisaje con desaprobación. Elliott, de acuerdo con el reglamento de Luxemburgo, ató a los dos perros y luego, con una mirada interrogativa hacia su amigo, reanudó el "Gil Blas" y las sonrisas discretas.

El día era perfecto. El sol colgaba sobre Notre Dame, haciendo brillar la ciudad. El follaje tierno de los castaños proyectaba una sombra sobre la terraza y salpicaba los caminos y senderos con tracería tan azul que Clifford podría haber encontrado allí ánimo para sus violentas "impresiones" si tan solo hubiera mirado; pero como era habitual en este período de su carrera, sus pensamientos estaban en cualquier parte menos en su profesión. Alrededor, los gorriones se peleaban y parloteaban sus canciones de cortejo, las grandes palomas rosadas navegaban de árbol en árbol, las moscas giraban en los rayos del sol y las flores exhalaban mil perfumes que agitaban a Clifford con languidez nostálgica. Bajo esta influencia, habló.

—Elliott, eres un verdadero amigo...

—Me pones enfermo —respondió este último, doblando su periódico. —Es justo lo que pensaba; estás detrás de una nueva falda otra vez. Y —continuó airadamente—, si esto es para lo que me has mantenido alejado de Julian’s, si es para llenarme con las perfecciones de algún pequeño idiota...

—No idiota —reprochó Clifford suavemente.

—Mira —gritó Elliott—, ¿tienes el valor de intentar decirme que estás enamorado otra vez?

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez y otra vez y otra vez y... por Dios, ¿lo estás?

—Esto —observó Clifford tristemente— es serio.

Por un momento Elliott habría puesto sus manos sobre él, luego se rió por pura impotencia. "Oh, sigue, sigue; veamos, están Clémence y Marie Tellec y Cosette y Fifine, Colette, Marie Verdier..."

—Todas ellas encantadoras, de lo más encantadoras, pero nunca hablé en serio...

—Que me ayude Moisés —dijo Elliott solemnemente—, todas y cada una de las nombradas han desgarrado por separado y a su turno tu corazón con angustia y también me han hecho perder mi lugar en Julian’s de la misma manera; todas y cada una, por separado y a su turno. ¿Lo niegas?

—Lo que dices puede estar basado en hechos, en cierto modo, pero dame el crédito de ser fiel a una a la vez...

—Hasta que llegó la siguiente.

—Pero esto, esto es realmente muy diferente. Elliott, créeme, estoy totalmente destrozado.

Entonces, al no haber nada más que hacer, Elliott rechinó los dientes y escuchó.

—Es... es Rue Barrée.

—Bueno —observó Elliott con desdén—, si te estás lamentando y gimoteando por esa chica, la chica que nos ha dado a ti y a mí todas las razones para desear que la tierra se abriera y nos tragara... bueno, ¡sigue!

—Voy a seguir, no me importa; la timidez ha huido...

—Sí, tu timidez natural.

—Estoy desesperado, Elliott. ¿Estoy enamorado? Nunca, nunca me sentí tan m... miserable. No puedo dormir; honestamente, soy incapaz de comer adecuadamente.

—Los mismos síntomas observados en el caso de Colette.

—¿Escucharás, por favor?

—Espera un momento, me sé el resto de memoria. Ahora déjame preguntarte algo. ¿Es tu creencia que Rue Barrée es una chica pura?

—Sí —dijo Clifford, poniéndose rojo.

—¿La amas?, no como cuando cuelgas y vas de puntillas detrás de cada tontería bonita; quiero decir, ¿la amas honestamente?

—Sí —dijo el otro obstinadamente—, yo...

—Espera un momento; ¿te casarías con ella?

Clifford se puso escarlata. —Sí —murmuró.

—Agradables noticias para tu familia —gruñó Elliott con furia contenida—. "Querido padre, acabo de casarme con una encantadora grisette a quien estoy seguro de que recibirás con los brazos abiertos, en compañía de su madre, una lavandera de lo más estimable y limpia". ¡Dios del cielo! Esto parece haber ido un poco más lejos que el resto. Agradece a tus estrellas, joven, que mi cabeza sea lo suficientemente equilibrada para ambos. Aun así, en este caso, no tengo miedo. Rue Barrée se sentó sobre tus aspiraciones de una manera inconfundiblemente final.

—Rue Barrée —comenzó Clifford, irguiéndose, pero se detuvo de repente, porque allí donde la luz del sol moteada brillaba en puntos de oro, a lo largo del sendero salpicado por el sol, caminaba Rue Barrée. Su vestido estaba impecable, y su gran sombrero de paja, inclinado un poco sobre la frente blanca, proyectaba una sombra sobre sus ojos.

Elliott se levantó y se inclinó. Clifford se quitó el sombrero con un aire tan lastimero, tan suplicante, tan absolutamente humilde que Rue Barrée sonrió.

La sonrisa fue deliciosa y cuando Clifford, incapaz de sostenerse sobre sus piernas por pura sorpresa, se tambaleó ligeramente, ella volvió a sonreír a pesar de sí misma. Pocos momentos después tomó una silla en la terraza y, sacando un libro de su carpeta de música, pasó las páginas, encontró el lugar y, colocándolo abierto hacia abajo en su regazo, suspiró un poco, sonrió un poco y miró hacia la ciudad. Había olvidado por completo a Foxhall Clifford.

Al cabo de un rato tomó de nuevo su libro, pero en lugar de leer empezó a ajustarse una rosa en su corpiño. La rosa era grande y roja. Brillaba como fuego allí sobre su corazón, y como el fuego calentaba su corazón, que ahora palpitaba bajo los pétalos de seda. Rue Barrée suspiró de nuevo. Era muy feliz. El cielo era tan azul, el aire tan suave y perfumado, el sol tan acariciador, y su corazón cantaba dentro de ella, cantaba a la rosa en su pecho. Esto es lo que cantaba: "De entre la multitud de transeúntes, del mundo de ayer, de los millones que pasan, uno se ha apartado hacia mí".

Así cantaba su corazón bajo la rosa de él en su pecho. Entonces dos grandes palomas color ratón pasaron silbando y se posaron en la terraza, donde se inclinaron, pavonearon, cabecearon y giraron hasta que Rue Barrée se rió de deleite, y al mirar hacia arriba vio a Clifford ante ella. Su sombrero estaba en su mano y su rostro estaba adornado con una serie de sonrisas suplicantes que habrían tocado el corazón de un tigre de Bengala.

Por un instante Rue Barrée frunció el ceño, luego miró con curiosidad a Clifford, luego cuando vio la semejanza entre sus inclinaciones y las de las palomas que cabeceaban, a pesar de sí misma, sus labios se separaron en la risa más cautivadora. ¿Era esta Rue Barrée? Tan cambiada, tan cambiada que no se reconocía a sí misma; pero ¡oh!, esa canción en su corazón que ahogaba todo lo demás, que temblaba en sus labios, luchando por salir, que brotaba en una risa por nada —por una paloma que se pavoneaba— y el Sr. Clifford.

* * * * *

—¿Y piensas, porque devuelvo el saludo a los estudiantes en el Barrio, que puedes ser recibido en particular como un amigo? No te conozco, Monsieur, pero la vanidad es el otro nombre del hombre; conténtate, Monsieur Vanidad, seré puntual... oh, de lo más puntual al devolver tu saludo.

—Pero ruego... le imploro que me deje rendirle ese homenaje que durante tanto tiempo...

—Oh, Dios, no me importa el homenaje.

—Déjeme solo que se me permita hablarle de vez en cuando... ocasionalmente... muy ocasionalmente.

—Y si tú, ¿por qué no otro?

—Para nada, seré la discreción misma.

—Discreción, ¿por qué?

Sus ojos eran muy claros, y Clifford se estremeció por un momento, pero solo por un momento. Entonces, el demonio de la imprudencia apoderándose de él, se sentó y se ofreció, en cuerpo y alma, con sus bienes y posesiones. Y todo el tiempo supo que era un necio y que el encaprichamiento no es amor, y que cada palabra que pronunciaba lo ataba en un honor del cual no había escape. Y todo el tiempo Elliott miraba con el ceño fruncido la plaza de la fuente y contenía salvajemente a ambos bulldogs de su deseo de acudir al rescate de Clifford —porque incluso ellos sentían que algo andaba mal—, mientras Elliott se enfurecía por dentro y gruñía maldiciones.

Cuando Clifford terminó, lo hizo en un resplandor de excitación, pero la respuesta de Rue Barrée tardó en llegar y su ardor se enfrió mientras la situación asumía lentamente sus justas proporciones. Entonces el arrepentimiento comenzó a aparecer, pero lo apartó y volvió a estallar en protestas. A la primera palabra, Rue Barrée lo detuvo.

—Te lo agradezco —dijo, hablando con mucha gravedad—. Ningún hombre me había ofrecido matrimonio antes. —Se volvió y miró hacia la ciudad. Al cabo de un rato volvió a hablar—. Me ofreces mucho. Estoy sola, no tengo nada, no soy nada. —Se volvió de nuevo y miró a París, brillante, hermosa, bajo la luz del sol de un día perfecto. Él siguió sus ojos.

—Oh —murmuró—, es duro, es duro trabajar siempre, siempre sola, sin tener nunca un amigo al que puedas tener en honor, y el amor que se ofrece significa las calles, el bulevar, cuando la pasión ha muerto. Lo sé, lo sabemos, nosotras, las que no tenemos nada, no tenemos a nadie, y que nos entregamos, sin cuestionar, cuando amamos, sí, sin cuestionar, en cuerpo y alma, conociendo el final.

Se tocó la rosa que llevaba en el pecho. Por un momento pareció olvidarse de él, luego, tranquilamente: —Te lo agradezco, estoy muy agradecida. Abrió el libro y, arrancando un pétalo de la rosa, lo dejó caer entre las hojas. Luego, levantando la vista, dijo con suavidad: —No puedo aceptar.

V

Clifford tardó un mes en recuperarse por completo, aunque al final de la primera semana Elliott, que era una autoridad, lo declaró convaleciente, y su convalecencia se vio favorecida por la cordialidad con la que Rue Barrée correspondía a sus solemnes saludos. Cuarenta veces al día bendecía a Rue Barrée por su negativa y daba gracias a su estrella de la suerte, y al mismo tiempo, ¡oh, maravilloso corazón el nuestro!, sufría las torturas de los despechados.

Elliott estaba molesto, en parte por la reticencia de Clifford, en parte por el inexplicable deshielo en la frialdad de Rue Barrée. En sus frecuentes encuentros, cuando ella, caminando a paso ligero por la rue de Seine, con su carpeta de música y su gran sombrero de paja, pasaba junto a Clifford y sus conocidos que se dirigían hacia el este, al Café Vachette, y ante el respetuoso saludo del grupo ella se sonrojaba y sonreía a Clifford, las sospechas latentes de Elliott despertaban. Pero nunca descubrió nada y finalmente se rindió al considerarlo fuera de su comprensión, limitándose a calificar a Clifford de idiota y reservándose su opinión sobre Rue Barrée. Y durante todo este tiempo Selby estuvo celoso. Al principio se negó a admitirlo ante sí mismo y dejó el estudio por un día en el campo, pero los bosques y los campos, por supuesto, agravaron su caso, y los arroyos balbuceaban el nombre de Rue Barrée y los segadores que se llamaban unos a otros a través del prado terminaban en un trémulo «¡Rue Bar-rée-e!». Ese día pasado en el campo lo tuvo enfadado durante una semana, y trabajó de mal humor en Julian’s, atormentado todo el tiempo por el deseo de saber dónde estaba Clifford y qué podría estar haciendo. Esto culminó en un paseo errático el domingo que terminó en el mercado de flores del Pont au Change, comenzó de nuevo, se prolongó lúgubremente hasta la morgue y terminó otra vez en el puente de mármol. Así no podía seguir, y Selby lo sentía, así que fue a ver a Clifford, que se recuperaba a base de mint juleps en su jardín.

Se sentaron juntos y discutieron sobre moral y felicidad humana, y cada uno encontró al otro de lo más entretenido, solo que Selby no logró sacarle información a Clifford, para diversión sincera de este último. Pero los juleps extendieron un bálsamo sobre el aguijón de los celos y destilaron esperanza sobre el despechado, y cuando Selby dijo que debía irse, Clifford también se fue, y cuando Selby, para no ser menos, insistió en acompañar a Clifford hasta su puerta, Clifford decidió acompañar a Selby hasta la mitad del camino, y al resultarles difícil separarse, decidieron cenar juntos y «salir de parranda». Salir de parranda, un verbo aplicado a las andanzas nocturnas de Clifford, expresaba, quizá tan bien como cualquier otra cosa, la alegría propuesta. Se pidió la cena en Mignon’s y, mientras Selby entrevistaba al chef, Clifford vigilaba al mayordomo con aire paternal. La cena fue un éxito, o fue del tipo que generalmente se denomina un éxito. Hacia el postre, Selby escuchó a alguien decir, como a gran distancia: «El chaval Selby, borracho como una cuba».

Un grupo de hombres pasó cerca de ellos; le pareció que daba la mano y se reía mucho, y que todo el mundo era muy ingenioso. Allí estaba Clifford enfrente, jurando lealtad eterna a su camarada Selby, y parecía haber otros allí, ya fuera sentados junto a ellos o pasando continuamente con el susurro de las faldas sobre el suelo pulido. El perfume de las rosas, el crujir de los abanicos, el roce de brazos redondeados y las risas se volvían cada vez más vagos. La habitación parecía envuelta en una niebla. Entonces, de repente, cada objeto se destacó dolorosamente nítido, solo que las formas y los rostros estaban distorsionados y las voces eran penetrantes. Se irguió, tranquilo, grave, por el momento dueño de sí mismo, pero muy borracho. Sabía que estaba borracho y estaba tan cauteloso y alerta, tan profundamente suspicaz consigo mismo como lo habría estado de un ladrón a su lado. Su dominio propio permitió a Clifford mantener la cabeza a salvo bajo un chorro de agua y salir a la calle considerablemente desmejorado, pero sin sospechar nunca que su acompañante estaba borracho. Durante un tiempo mantuvo su autocontrol. Su rostro estaba solo un poco más pálido, un poco más tenso de lo habitual; solo era un poco más lento y más meticuloso en su discurso. Era medianoche cuando dejó a Clifford durmiendo plácidamente en el sillón de alguien, con un guante largo de ante colgando de su mano y una boa de plumas enroscada alrededor de su cuello para proteger su garganta de las corrientes de aire. Caminó por el pasillo y bajó las escaleras, y se encontró en la acera en un barrio que no conocía. Mecánicamente miró el nombre de la calle. El nombre no le resultó familiar. Se dio la vuelta y puso rumbo hacia unas luces agrupadas al final de la calle. Resultaron estar más lejos de lo que había previsto y, tras una larga búsqueda, llegó a la conclusión de que sus ojos habían sido misteriosamente retirados de sus lugares y recolocados a ambos lados de su cabeza como los de un pájaro. Le entristeció pensar en los inconvenientes que esta transformación podría ocasionarle e intentó inclinar la cabeza, como una gallina, para probar la movilidad de su cuello. Entonces, una inmensa desesperación se apoderó de él; las lágrimas se acumularon en los conductos lagrimales, su corazón se derritió y chocó contra un árbol. Esto lo sacudió hasta hacerlo entrar en razón; sofocó la violenta ternura en su pecho, recogió su sombrero y siguió avanzando más rápidamente. Su boca estaba blanca y contraída, sus dientes fuertemente apretados. Mantuvo su rumbo bastante bien y apenas se desvió, y después de un tiempo aparentemente interminable se encontró pasando junto a una hilera de taxis. Las brillantes luces, rojas, amarillas y verdes, le molestaban y sintió que podría ser placentero demolerlas con su bastón, pero dominando este impulso siguió adelante. Más tarde le asaltó la idea de que ahorraría fatiga si tomaba un taxi y empezó a volver con esa intención, pero los taxis parecían estar ya tan lejos y los faroles eran tan brillantes y confusos que se dio por vencido y, reponiéndose, miró a su alrededor.

Una sombra, una masa, enorme, indefinida, se alzó a su derecha. Reconoció el Arco de Triunfo y le agitó el bastón con gravedad. Su tamaño le molestaba. Sentía que era demasiado grande. Entonces escuchó algo caer con estrépito sobre el pavimento y pensó que probablemente era su bastón, pero no importaba mucho. Cuando se hubo dominado y recuperado el control de su pierna derecha, que mostraba síntomas de insubordinación, se encontró atravesando la Plaza de la Concordia a un paso que amenazaba con llevarlo a la Madeleine. Eso no serviría de nada. Giró bruscamente a la derecha y, cruzando el puente, pasó el Palacio Borbón al trote y entró en el Boulevard St. Germain. Avanzó bastante bien, aunque el tamaño del Ministerio de la Guerra le pareció un insulto personal y echó de menos su bastón, el cual habría sido agradable arrastrar por las barandillas de hierro a su paso. Se le ocurrió, sin embargo, sustituirlo por su sombrero, pero cuando lo encontró olvidó para qué lo quería y se lo volvió a colocar sobre la cabeza con gravedad. Entonces se vio obligado a luchar contra una violenta inclinación a sentarse y llorar. Esto duró hasta que llegó a la rue de Rennes, pero allí se quedó absorto contemplando al dragón del balcón que sobresalía sobre la Cour du Dragon, y el tiempo se esfumó hasta que recordó vagamente que no tenía nada que hacer allí, y se marchó de nuevo. Fue un trabajo lento. La inclinación a sentarse y llorar había dejado paso a un deseo de reflexión solitaria y profunda. Aquí su pierna derecha olvidó su obediencia y, atacando a la izquierda, la flanqueó y lo llevó contra una tabla de madera que parecía cerrarle el paso. Intentó rodearla, pero encontró la calle cerrada. Intentó derribarla y descubrió que no podía. Entonces notó un farol rojo posado sobre un montón de adoquines dentro de la barrera. Esto era agradable. ¿Cómo iba a llegar a casa si el bulevar estaba bloqueado? Pero él no estaba en el bulevar. Su traicionera pierna derecha lo había engañado hacia un desvío, pues allí, detrás de él, estaba el bulevar con su interminable hilera de luces... y aquí, ¿qué era esta calle estrecha y destartalada amontonada con tierra, mortero y montones de piedra? Miró hacia arriba. Escrito en letras negras y llamativas en la barrera estaba

RUE BARRÉE.

Se sentó. Dos policías a los que conocía pasaron y le aconsejaron que se levantara, pero él discutió la cuestión desde un punto de vista de gusto personal, y ellos siguieron su camino, riendo. Porque en ese momento estaba absorto en un problema. Era cómo ver a Rue Barrée. Ella estaba en alguna parte de esa gran casa con los balcones de hierro, y la puerta estaba cerrada con llave, pero ¿qué importaba eso? La simple idea le asaltó de gritar hasta que ella viniera. Esta idea fue reemplazada por otra igualmente lúcida: golpear la puerta hasta que ella viniera; pero finalmente, rechazando ambas por considerarlas demasiado inciertas, decidió trepar al balcón y, abriendo una ventana, preguntar cortésmente por Rue Barrée. Solo había una ventana iluminada en la casa que pudiera ver. Estaba en el segundo piso y hacia ella dirigió sus ojos. Luego, montando la barrera de madera y trepando por los montones de piedras, llegó a la acera y miró hacia la fachada en busca de un punto de apoyo. Parecía imposible. Pero una furia repentina se apoderó de él, una obstinación ciega y borracha, y la sangre le subió a la cabeza, saltando, latiendo en sus oídos como el trueno sordo de un océano. Apretó los dientes y, saltando hacia el alféizar de una ventana, se arrastró hacia arriba y se colgó de las rejas de hierro. Entonces la razón huyó; surgió en su cerebro el sonido de muchas voces, su corazón saltó dando un tatuaje loco, y aferrándose a la cornisa y al saliente se abrió camino a lo largo de la fachada, se agarró a tuberías y contraventanas, y se arrastró hacia arriba, sobre y dentro del balcón por la ventana iluminada. Su sombrero se cayó y rodó contra el cristal. Por un momento se apoyó sin aliento contra la barandilla, luego la ventana se abrió lentamente desde el interior.

Se miraron fijamente durante un buen rato. Pronto la chica dio dos pasos inestables hacia atrás en la habitación. Él vio su rostro, todo carmesí ahora; la vio hundirse en una silla junto a la mesa iluminada por la lámpara, y sin decir una palabra la siguió al interior de la habitación, cerrando tras de sí los grandes paneles a modo de puerta. Luego se miraron en silencio.

La habitación era pequeña y blanca; todo era blanco a su alrededor: la cama con cortinas, el pequeño lavabo en la esquina, las paredes desnudas, la lámpara de porcelana... y su propio rostro, de haberlo sabido, pero el rostro y el cuello de Rue se inundaban del color que teñía el rosal floreciente allí en el hogar junto a ella. No se le ocurrió hablar. Ella parecía no esperarlo. Su mente luchaba con las impresiones de la habitación. La blancura, la pureza extrema de todo, lo ocupaba, empezaba a preocuparlo. A medida que sus ojos se acostumbraban a la luz, otros objetos surgieron de los alrededores y ocuparon su lugar en el círculo de luz de la lámpara. Había un piano, un cubo de carbón, un pequeño baúl de hierro y una bañera. Luego había una hilera de perchas de madera contra la puerta, con una cortina de cretona blanca cubriendo la ropa debajo. Sobre la cama yacían un paraguas y un gran sombrero de paja, y sobre la mesa, una carpeta de música desplegada, un tintero y hojas de papel pautado. Detrás de él había un armario con un espejo, pero de alguna manera no le importaba ver su propio rostro en ese momento. Se estaba serenando.

La chica estaba sentada mirándolo sin decir una palabra. Su rostro era inexpresivo, aunque los labios a veces temblaban casi imperceptiblemente. Sus ojos, tan maravillosamente azules a la luz del día, parecían oscuros y suaves como el terciopelo, y el color en su cuello se profundizaba y se aclaraba con cada respiración. Parecía más pequeña y esbelta que cuando la había visto en la calle, y ahora había algo en la curva de su mejilla casi infantil. Cuando finalmente se volvió y captó su propio reflejo en el espejo detrás de él, una sacudida lo atravesó como si hubiera visto algo vergonzoso, y su mente nublada y sus pensamientos nublados se aclararon. Por un momento sus ojos se encontraron, luego los suyos buscaron el suelo, sus labios se tensaron y la lucha dentro de él inclinó su cabeza y tensó cada nervio hasta el límite. Y ahora se había acabado, porque la voz interior había hablado. Escuchó, aturdidamente interesado pero sabiendo ya el final; de hecho, poco importaba; el final siempre sería el mismo para él; lo comprendía ahora, siempre el mismo para él, y escuchó, aturdidamente interesado, a una voz que crecía dentro de él. Al cabo de un rato se puso en pie, y ella se levantó de inmediato, con una mano pequeña apoyada en la mesa. Pronto él abrió la ventana, recogió su sombrero y la cerró de nuevo. Luego se acercó al rosal y tocó las flores con el rostro. Una estaba en un vaso de agua sobre la mesa y, mecánicamente, la chica la sacó, la presionó con sus labios y la dejó sobre la mesa junto a él. Él la tomó sin decir palabra y, cruzando la habitación, abrió la puerta. El rellano estaba oscuro y silencioso, pero la chica levantó la lámpara y, deslizándose junto a él, bajó las escaleras pulidas hasta el vestíbulo. Luego, soltando los cerrojos, abrió el postigo de hierro.

A través de él pasó él con su rosa.