The Landloper: The Romance of a Man on Foot

EL VAGABUNDO

EL ROMANCE DE UN HOMBRE A PIE

Por Holman Day

1915

EL VAGABUNDO

I

EN EL POLVO DE LA LARGA CARRETERA

El hombre que se hacía llamar Walker Farr caminaba con dificultad por los tramos polvorientos de un camino rural.

Se movía sin prisas. No se encorvaba como un vagabundo, ni avanzaba con una zancada que indicara que tenía un objetivo en la vida o un destino en mente. Cuando pasaba bajo unos olmos arqueados, se quitó su gorra desgastada de la cabeza y la metió en el bolsillo de un abrigo que ya abultaba considerablemente contra su costado. Observó a derecha e izquierda las glorias de una mañana de junio bañada por el sol y paseó con la cabeza descubierta a lo largo del pasillo de un templo del gran Aire Libre.

Era joven, corpulento y estaba bronceado por el sol.

Un automóvil grande y gris emitió un aviso brusco y breve detrás de él y luego pasó a toda velocidad, levantando polvo sobre él con sus ruedas chirriantes.

Solo le dedicó al coche una mirada indiferente, pero, mientras seguía caminando, fue consciente de que, entre la confusión de impresiones, perduraba el recuerdo del perfil de una chica.

Un granjero que había llegado al final de una hilera en un campo cerca de la cerca de la carretera se apoyó en el mango de su azada y entrecerró los ojos contra el sol hacia el rostro del transeúnte. Luego, el granjero desvió su mirada a la ropa del extraño y frunció el ceño. El rostro era el semblante de un hombre que era alguien; la ropa era el atuendo desgastado por el camino de un vagabundo.

—¡Eh, tú! —llamó el granjero.

—Te oigo —dijo el hombre que se hacía llamar Walker Farr, sonriendo y poniendo una sutil insolencia en la sonrisa.

—¿Quieres un trabajo?

—No, señor.

—¿Tienes trabajo?

—Sí, señor.

—¿Cuál es?

—Cortar los pozos que han sido volcados por un ciclón.

El hombre en la carretera lanzó una sonrisa maravillosa al granjero y siguió adelante. El granjero parpadeó y luego frunció el ceño con más ferocidad. Saltó la cerca y lo siguió, llevando su azada.

—¡Escucha, tú! No existe tal negocio.

—Avísame la próxima vez que tengas un pozo al revés y te lo demostraré.

—Eres un vagabundo.

Farr continuó paseando.

—¡Eres un vagabundo, y esto es lo que les estamos haciendo a los vagabundos en este condado ahora mismo!

Más allá de ellos, en la carretera, unos hombres cavaban con palas y picaban con azadones. Los hombres vestían monos de dril azul, llamativamente nuevos, y sus rostros estaban pálidos.

—Los hemos sacado de la cárcel y los hemos puesto a hacer trabajo honesto —dijo el granjero. Señaló a los guardias que marchaban de un lado a otro con rifles enganchados en los brazos—. Aquí es donde perteneces. Soy un alguacil de este pueblo. Te arresto.

El joven se detuvo. Su sonrisa se volvió provocadoramente compasiva mientras miraba la placa de níquel que el granjero estaba golpeando.

—Así que representas la ley, ¿verdad? —inquirió Farr.

—Lo hago.

—Es una lástima que no sepas más sobre la ley, entonces. No he solicitado limosna, ni he invadido propiedad privada, ni he pedido comida, ni he cometido un crimen en tu pequeño reino, mi buen y gran bajá de tres colas. Aquí tienes una moneda para aclarar la ley. —Mostró una pieza de plata—. ¡Lamento no poder quedarme aquí y ayudarte a enmendar tus caminos; parecen necesitarlo!

Continuó pasando ante la horda hosca de pico y pala, caminando por el centro de la ancha carretera.

—¿No es ese un vagabundo? —preguntó uno de los guardias.

—No sé qué es —confesó el granjero.

El hombre que se hacía llamar Farr dobló una esquina y se encontró con el mismo automóvil que lo había adelantado y superado, levantándole el polvo con desprecio, unos minutos antes de llegar a la cerca del granjero.

Un neumático trasero estaba pinchado y un joven, elegantemente vestido de gris, se golpeaba las manos enguantadas y maldecía los baches de un camino construido por presidiarios y la negligencia culpable de un mecánico que se había olvidado de poner un gato en el kit. Dos mujeres estaban junto al coche y miraban la impotencia del joven.

—Entra la tortuga, segunda escena del drama antiguo, "La tortuga y la liebre" —se informó a sí mismo Walter Farr.

Sus divertidos ojos marrones notaron que el joven estaba obviamente flácido.

—¡Eh, tú! Ayúdame a apuntalar este eje —ordenó el auriga.

—No necesitas ayuda —sugirió Farr—. Necesitas a alguien que pueda hacer todo el trabajo.

La mirada que le dedicó al joven, de arriba abajo, transmitió todo su significado.

—Bueno, debo decir que es una respuesta insolente para un vagabundo —declaró una de las mujeres.

—¡Madre! —advirtió el tercer miembro del grupo.

Farr volvió su mirada cínica de la mujer mayor a la más joven, desde el cabello decolorado y los labios pintados a una belleza fresca, pura y vívida. Vio su perfil una vez más.

—Nadie se ha acordado de decir "por favor" todavía —le informó la chica, encontrándose con su mirada—. ¡Yo lo digo, señor!

Él hizo una reverencia y se dirigió directamente al borde del camino, donde recogió un trozo de tabla en el que se posaron sus ojos escrutadores.

Se lo entregó a las manos enguantadas del dueño del coche, se quitó su propio abrigo desteñido por el sol y se arremangó la camisa de franela por encima de los codos, y luego, empujando con el hombro y tensando los brazos, levantó el coche lo suficiente como para que el caballero flácido pudiera colocar el soporte bajo el eje. Y cuando el caballero comenzó a quitarse el polvo de los guantes y a buscar manchas en su inmaculada vestimenta gris, Farr extrajo las herramientas de la caja y procedió a la tarea de reemplazar el neumático.

La chica permaneció cerca de él y lo observó con interés. Él levantó la vista cuando tuvo la oportunidad y encontró sus ojos estudiándolo. Ella fue completamente franca en su mirada. No había nada en sus ojos excepto la seriedad de un escrutinio que satisfacía la curiosidad.

Cuando el trabajo estuvo terminado, el dueño ofreció dinero.

Farr se negó con brusca decisión.

—Bueno, ¿quieres una copa? —invitó el deudor.

—No bebo licor.

El automovilista vació su petaca de puros en su mano y ofreció los puros a Farr, quien acababa de ponerse el abrigo.

—No fumo, señor.

No fue una negativa con humildad; el modo del hombre del camino contenía un indicio de que cualquiera que bebiera o fumara no era mejor de lo que debería ser. La chica lo estudió con renovado interés.

—No te quedes ahí parado tratando de engañarme —aconsejó el hombre de gris, mostrando resentimiento—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Podrías agradecerle al hombre, Richard —declaró la chica con aspereza. Se volvió hacia Farr—. Parece que ha olvidado el "gracias" como olvidó el "por favor". ¿Puedo compensarlo? ¡Le damos las gracias!

—Y ahora estoy en deuda con ustedes —dijo el vagabundo. Hizo una reverencia y siguió caminando.

Cuando el coche pasó ante él, la chica se giró y le dedicó una larga mirada. Él saludó con la mano. La nube de polvo se cerró entre ellos.

—¡Kat Kilgour! ¡Eso es un vagabundo! ¡Estoy asombrada! —dijo la mujer mayor, observando la mirada y el saludo.

—Sí, este mundo está lleno de sorpresas —coincidió la chica, dulcemente.

—Pero tus propios ojos te dijeron que era un vagabundo.

—No hay duda de ello, ¿verdad, si usas tus ojos? —exigió su acompañante.

—Consideraremos que los ojos tienen la razón, y dejaremos el asunto —dijo la chica, y su tono no fue dulce.

El hombre de los agudos ojos marrones y el atuendo desgastado siguió adelante.

Arrancó una rosa de un arbusto al borde del camino y llevó la flor en la mano.

—Tu hermana acaba de pasar por aquí —informó a la rosa de forma caprichosa—. No supongo que tú y yo vayamos a alcanzarla nunca. Voy muy despacio, pero puedes viajar conmigo.

II

UN CABALLERO ANDANTE DE FABRICACIÓN CASERA

El caminante que se hacía llamar Farr bajó la larga colina y dobló la esquina de la carretera donde los alisos se amontonaban en las orillas del estrecho arroyo; se susurraban unos a otros mientras la brisa agitaba sus hojas. Bebió allí, inclinándose y recogiendo el agua con la palma de la mano. Bañó la rosa y acarició sus pétalos marchitos.

—¡Qué lástima, pequeña! —dijo—. El largo camino es una propuesta mortal, y me temo que no tenía derecho a invitarte a venir conmigo. Tu hermana debe estar muy lejos por delante de nosotros.

Las rocas estaban frescas donde los alisos daban sombra, y se sentó allí durante un rato, observando el arrastre de los pequeños restos flotantes por la corriente arremolinada y observando a los zapateros patinando sobre las aguas tranquilas con sus patas extendidas.

Había un silencio agradable por todas partes. El éxtasis burbujeante de un tordo arrocero flotaba sobre las hierbas de un prado, y cerca, un reyezuelo saltaba entre los alisos y piaba notas adormiladas. La paz y el descanso reinaban. El hombre junto al arroyo se inclinó mucho y metió la cabeza en el agua, luego se levantó y sacudió las gotas de su espesa mata de cabello castaño. Lo hizo con una especie de sacudida canina y sonrió ante el pensamiento que le vino a la mente.

—¡Un perro callejero! —murmuró—. De tanto valor... y será mejor que se olvide de la hermana de la rosa. Este es un buen lugar para dejar dormir a la imaginación; este es un lugar donde todo está dormido.

Continuó alrededor de la cortina de los alisos.

Había una casa grande y antigua cerca. Sus paredes estaban desgastadas por el clima, su patio no estaba ordenado. Las cortinas desteñidas de las ventanas colgaban torcidas. El cristal de los paneles estaba sucio. El aspecto general del lugar indicaba que no había mano de mujer que lo convirtiera en un hogar. Era común y poco interesante.

Pero la puerta principal se abrió de repente con un chirrido de bisagras oxidadas.

Entonces salió de espaldas de la entrada un hombre muy anciano, un hombre encorvado y arrugado con el pelo largo y blanco que caía bajo un sombrero de ala ancha. Estaba arrastrando un ataúd, sin ayuda. El extremo libre de la caja solemne golpeó los escalones de madera con un ruido hueco que sugería vacío. Había una pila de leña a un lado del patio. El anciano tiró del ataúd sobre el montón de astillas y dejó caer el extremo. Arrancó un hacha de su hendidura en un bloque de cortar y hundió la tapa del ataúd con el primer golpe.

El hombre Farr, observando desde el camino, vio que el ataúd estaba vacío. El anciano continuó golpeando y destrozando.

El caminante, antes de que comenzara la destrucción, tuvo tiempo de notar que el ataúd era un espécimen notablemente fino del trabajo de un ebanista. Había varios tipos de madera incrustada con cuidado, y el calado a lo largo de sus lados había sido cortado con sierra con mucho esmero en los detalles, y las pilastras estaban torneadas con arte. Pero el anciano golpeaba toda esta excelencia con salvajismo. Era evidente que no solo estaba buscando leña; estaba descargando su furia.

Era un asunto que exigía atención indivisa del observador en el camino; pero un hombre apareció por la esquina de la casa en ese momento y Farr abandonó prontamente su interés en el anciano leñador.

El recién llegado estaba vestido de pies a cabeza con armadura.

Se quedó quieto a poca distancia y miró desde debajo de su visera al enérgico anciano en la pila de leña.

Farr notó que la armadura era obviamente de fabricación casera. El casco, aunque bruñido y adornado con una cola de caballo, tenía los contornos inconfundibles de una tetera de cobre. La coraza no podía ocultar su obligación con ciertas partes de una estufa hermética. Pero el conjunto era peculiarmente llamativo y el hombre en el camino echó un vistazo rápido al paisaje de Nueva Inglaterra para asegurarse de que todavía estaba donde suponía que estaba.

Farr fue a la cerca y cruzó los brazos sobre la parte superior.

El anciano, descansando un momento, pareció sentir esa mirada intensa desde atrás y, sin girar el cuerpo, enganchó su barbilla estrecha y huesuda sobre su hombro y compartió una larga mirada con el extraño.

—Bueno —inquirió el venerable leñador—, ¿qué tienes en mente, señor? —Su tono era agrio.

—Viendo que la pregunta es directa y recordando que la edad merece la verdad, diré que estaba pensando que este parece ser un lugar ideal para un asilo privado de lunáticos, y que a los huéspedes se les permite disfrutar.

—Quiero que sepas que he presidido durante treinta largos años la reunión de los Amigos en este pueblo y nunca se ha dicho que mis facultades mentales estén dañadas. Además, esto no es asunto tuyo. Sigue adelante.

Farr simplemente movió los pies y adoptó una pose más cómoda en la cerca.

—Sintiéndome como me siento, no me molestará mucho ir allí y darte un par de hachazos —advirtió el anciano.

—No sabía que los cuáqueros permitieran que sus sentimientos se volvieran tan picantes.

—¡Sigue tu camino, vagabundo!

—Verá, mi querido señor —dijo con parsimonia el hombre en el camino—, estoy en busca de paz mental. Si siguiera mi camino sin entender lo que esto significa, mi curiosidad picante nunca me permitiría dormir bien. ¡Una palabra suya para calmar mi curiosidad, y me voy!

—Has visto cómo rompía un ataúd. ¿Hay algo extraño en verme romper un ataúd que he fabricado con mis propias manos?

—No, señor. Eso está totalmente dentro de sus derechos. ¿Pero por qué? Por lo poco que vi de él, me pareció una pieza de trabajo muy fina.

—Lo era —afirmó el anciano, un poco aplacado—. Nogal con incrustaciones de arce ojo de perdiz.

—¿Puedo preguntar si fue hecho para alguien que murió recientemente?

—¡Lo hice para mí mismo; lo he tenido conmigo durante veinte años! ¡Ya que tienes que meter la nariz en mis asuntos! —Su tono era irritable y se agachó para empezar a arrojar astillas y tablas rotas sobre la pila de leña.

—Entonces supongo que estaba... eh... algo anticuado —sugirió Farr, con suavidad.

—Veo que tienes intención de burlarte de mí; el mundo está lleno de tontos. —Se enderezó como pudo, apoyando las manos en las caderas, y dividió su mirada enojada entre el hombre de la cerca y la figura blindada—. No voy a morir; he decidido seguir vivo. Tengo a un tonto a mi cargo.

—Padre, creo que sería mejor que eligieras tus palabras un poco mejor en presencia de un extraño —aconsejó el hombre con armadura.

—¿No puedes ver que es un tonto? —exigió el anciano.

—No creo que quiera aventurar una opinión, señor. Simplemente diré que la elección de traje de verano de su hijo parece un poco peculiar. Pero, por supuesto, ¡cada hombre a su gusto!

El anciano caminó hacia la cerca. Estaba encorvado por la cintura y sus piernas tenían las curvas de la edad, pero caminaba con vigor. Su mirada era tan aguda como un barreno, aunque los párpados arrugados estaban inclinados sobre sus ojos con el efecto de pequeñas tiendas cuyos cierres estaban parcialmente cerrados. Puso su rostro cerca del de Farr.

—Eres tan descarado como un cuervo y tan curioso como una urraca y me atrevo a decir que eres un bribón errante. Pero bien podría hablar contigo como con cualquiera.

Con la armadura traqueteando y chirriando, el hijo comenzó a caminar hacia ellos.

—No me importa que hables de mí, padre —advirtió.

Farr notó que el hijo tenía ojos tan agudos y grises como los del mayor. El ciudadano blindado era robusto y de mediana edad y el rostro bajo la visera revelaba inteligencia y autodominio.

El padre no hizo caso a su hijo.

—¿Has viajado mucho por el mundo?

—Sí, señor.

—¿Has conocido a muchos hombres?

—Muchos y de todo tipo y condición.

—Entonces quiero preguntarte qué piensas de la buena cordura de un hombre que declara que saldrá al mundo, viajando aquí y allá, para tratar de hacer el bien a todos los hombres, para tratar de resolver los problemas entre los hombres, ¡gratis y sin precio?

Farr desvió la mirada del padre al semblante serio del hijo, y luego volvió a mirar a los ojos inquisitivos del anciano. Siguió un prolongado y embarazoso silencio.

—Tus miradas hablan más fuerte que las palabras —declaró el padre—. Tus ojos lo dicen: es un tonto.

—Tal vez sea mejor no decirlo con la lengua —aconsejó el hijo—. Podría no ser tan paciente con un extraño como lo soy con mi padre. Él es totalmente práctico, sin imaginación, y así lo disculpo.

—No ofrezco comentarios —dijo Walker Farr con una sonrisa franca que ganó un parpadeo de respuesta en el rostro bajo la visera—. No entiendo.

—No esperaría que un vagabundo entendiera nada o que fuera lo suficientemente valiente para decir lo que piensa —chilló el padre. Se volvió hacia su hijo—. Aquí tienes a un bribón de vagabundo. Vete con él y sé otro igual.

—Podría ser un filósofo peripatético, por lo que sabes —dijo Farr, burlonamente—. Hay caballeros con fustán tanto como caballeros con armadura.

—Creo que eres de más valor de lo que indica tu ropa —afirmó el hijo, observando al extraño con agudeza—. Y llevas una rosa en la mano. Las pequeñas cosas dicen mucho.

Farr puso la flor en su bolsillo. —No te engañes conmigo —dijo, bruscamente.

—Tu discurso te ha traicionado —insistió el otro.

—He conocido a ladrones de cajas fuertes que eran universitarios, y los diccionarios de bolsillo son baratos. Y así, buen día, caballeros.

—¡Espera un momento! —apeló el hombre con armadura. Su rostro se suavizó cuando se acercó a su padre.

—Hemos hablado mucho y ya no hay nada más que decirnos. He servido aquí pacientemente muchos años. Si te dejo por un corto tiempo, está el viejo Ben para esperar y atender. Y volveré después de haber cumplido con mi deber.

—Me mantendré vivo para poder sacarte de la cárcel bajo fianza —le informó su padre, agriamente—. Vete, tonto; ¡aprende tu lección! El mundo está bien como está; le dará un tirón de orejas a los entrometidos. ¡Pero vete!

—Preferiría que mostraras otro espíritu al despedirte, pero hazlo a tu manera —respondió el hijo, con represión cuáquera de todas las emociones. Salió por la puerta.

—Voy por tu camino —le informó a Farr—, porque todos los caminos son iguales para mí. Me complacería hablar con alguien que ha viajado. Quizás tengas buenos consejos para mí. ¿Puedo caminar contigo?

El caminante abrió la boca y la cerró de repente ante una negativa indignada y a medio pronunciar de este honor. Frunció los labios y sus espesas cejas se juntaron en un ceño fruncido. Luego, como a pesar de sí mismo, comenzó a sonreír.

—No seré una carga para ti —suplicó el caballero de fabricación casera—. He tenido mi armadura durante mucho tiempo y he practicado caminar con ella.

—¿Pero por qué el traje de hojalata? —expostuló Farr.

—Te lo explicaré mientras caminamos.

—Bueno, ¡ven conmigo! —soltó el caminante—. Ya no me puede pasar nada más, de todos modos.

—¿Así que has encontrado a uno de los tuyos para seguir por el mundo? —inquirió el padre, burlonamente—. ¡Plumas en la cabeza y cascabeles en la mano! ¡Fanfarronadas y tonterías! ¡Volverás pronto con tu locura curada después de que te saque de la cárcel! ¡Entonces te quedarás en tu fragua y serás sensato!

Farr notó un pequeño taller junto al camino cuando comenzaron a caminar.

—Mi padre es un buen hombre, pero práctico, totalmente práctico —dijo su nuevo camarada de los caminos—. De mi buena madre derivo la imaginación. Mi vida no ha sido feliz aquí. Pero el trabajo ha ayudado.

Señaló el taller. Sobre la puerta principal, un letrero desteñido y desgastado por el clima anunciaba: "Eastup Chick & Son, Herreros". En el frontón había un letrero más nuevo que anunciaba: "Jared Chick & Padre, Inventores".

—Soy Jared Chick, amigo mío.

Hablaba despacio, haciendo pausas para elegir las palabras, fraseando con la meticulosidad del hombre metódico, hablando como hablan aquellas personas que han leído muchos libros y usan su lengua pocas veces. Farr encontró mucha peculiaridad en el discurso del hombre solemne.

«Mi padre puso mi nombre en el letrero cuando yo era joven, y eso me complació. Yo puse su nombre en el otro letrero cuando él ya era viejo y eso no le complació, aunque he insistido en que debe compartir todo el crédito que me llega. Pero mi padre no posee imaginación. Lamento que hoy haya perdido los estribos y destrozado su ataúd. No es que yo aprobara tenerlo en casa todos estos años, pero él estaba muy orgulloso de él. Lo hizo poco después de que mi madre muriera. Creo que, ahora que lo ha destruido, vivirá muchos años más. Tiene una voluntad muy férrea».

«Me alegra ver confirmadas mis sospechas», dijo Farr.

«Estaba extremadamente enfadado cuando su hermano mayor murió a los ochenta años. Se quedó junto a él en sus últimos momentos y nos hizo sentir a todos muy incómodos al decirle al tío Joachim que no había necesidad de que muriera, que si tan solo mostrara un poco de valor de los Chick podría seguir vivo igual que cualquier otro y no tendría por qué marcharse precisamente cuando más se le necesitaba en la reunión de los Amigos».

«Considerando que el viejo tenía ochenta años y probablemente sentía ganas de dejarlo, parece como si su padre estuviera echándole sal a la herida».

«Quizás fue un poco duro, pero hay otra cara de la moneda. Solo quedábamos tres de nosotros de la sociedad de los Amigos para ir a la antigua casa de reunión el primer día, para que no se dijera que después de cien años habíamos permitido que la sociedad de los padres pereciera en nuestro pueblo. Puede que hayas notado que mi padre y yo todavía usamos el lenguaje sencillo, manteniendo las costumbres de los fundadores. Mi padre se sentaba a la cabeza de la reunión, mi tío Joachim estaba a su lado en el asiento principal. Yo soy el único feligrés. No estoy capacitado para ser ministro. Mi padre, cuando Joachim murió, no tuvo a nadie con quien intercambiar el apretón de manos al final de la reunión».

«¿Y ahora está perdiendo a su congregación?».

«Sí, amigo mío, y por eso mi padre me culpa a mí por irme, tal como culpó al tío Joachim por morir. Tiene la reunión muy presente en su corazón».

«¿Qué hará para tener gente cuando usted se vaya?».

«Seguirá sentándose a la cabeza de la reunión, señor».

Hubo silencio entre ellos durante un buen rato. El herrero avanzaba con paso firme y ruidoso.

«¡Seguirá sentándose a la cabeza de la reunión! Solo queda un poco de fuego allí, señor, pero no permitirá que se apague mientras esté vivo para avivar los fuelles de la devoción».

«Escuche, hermano Chick», exigió Farr. «No quiero ser entrometido ni impertinente, pero ¿cuál es su idea?».

«No me avergüenzo de nada de lo que voy a hacer. Aunque es un plan muy extraño, tal como lo vería el mundo, no me avergüenzo de él. Unas pocas palabras te lo dirán: voy a salir entre los hombres a difundir el evangelio de la misericordia y la paciencia, enseñar las lecciones de la paz, instar a los hombres a perdonar en lugar de luchar, mostrándoles que los tribunales de justicia son a menudo el patio de recreo del diablo en lugar de la morada de la verdadera justicia. He trabajado duro, he leído muchos libros, he almacenado información en mi mente, he ahorrado dinero suficiente. Contemplas mi armadura; he trabajado en ella pacientemente durante mucho tiempo».

«¿Esperas que te tiren cosas?».

Pero el herrero, respondiendo, no mostró señal alguna de que le ofendiera este humor brusco.

«Es bien sabido que es difícil atraer la atención del mundo hacia sus propios asuntos. Por ejemplo, si hoy hubiera estado en el patio, vestido como un hombre sencillo, habrías seguido tu camino, siempre y cuando mi padre hubiera estado cortando leña en lugar de un ataúd. Si te hubiera detenido y comenzado a explicarte mis puntos de vista, habrías prestado poca atención. ¿No es así?».

«Es así».

«Bien, entonces, ya tienes mi teoría, conoces mi plan y has notado cómo ha funcionado», dijo el señor Chick.

«No quiero desanimarle en algo bueno, pero ¿cuánto tiempo cree que un policía le dejaría estar en una esquina de la calle?».

«Encontraré lugares donde pueda entregar mi mensaje sin ofender».

«Hay otro punto, un punto bastante delicado a considerar, hermano Chick. Hay muchas personas que son un poco lentas cuando examinan los motivos de un hombre, pero que se creen terriblemente astutas para detectar las fallas mentales de alguien; cuando alguien hace algo que ellos no harían, dicen que está loco».

El herrero giró su rostro sereno y sonrió a Farr.

«Apelo a tu buen juicio, señor. ¿Me enviarías a un asilo después de hablar conmigo, incluso si llevo hierro sobre mis prendas de lana?».

«No», reconoció Farr, «no creo que te enviara a un asilo».

«¡Gracias! Creo que puedes hablar bastante en general por el hombre promedio».

«Pero el plan de la armadura, es un poco arriesgado, amigo Chick».

«Pero ha sido la marca registrada del altruismo desde los tiempos de los cruzados», declaró el señor Chick. «¿Por qué no habría de revivirse su significado en estos tiempos modernos? De todos modos», añadió, con astucia yanqui, «es necesario darle al mundo un buen susto en estos días antes de que se detenga, mire y escuche».

«Alguna agencia de publicidad le hará una oferta que lo arrastrará a su campo al segundo día de camino, si no tiene cuidado. Ciertamente tiene una buena idea del negocio».

«Soy sincero. No estoy bromeando. He reflexionado sobre esto durante mucho tiempo. Seré juzgado mal, ¡pero no tendré miedo!».

III

PRUEBA DE CABALLERÍA ANDANTE

Los dos marcharon juntos, lado a lado, y Walker Farr, uniendo en su mente, a partir de los fragmentos que había escuchado, la historia completa de la familia Chick, se entregó al capricho de Jared y olvidó por un momento la figura grotesca presentada por su compañero.

«¡No, no tengo miedo!», repitió el nuevo apóstol de la armonía mundial.

Pero pronto quedó claro que el señor Chick no podía comunicar su intrepidez a otras criaturas.

Alrededor de la curva del camino apareció un caballo somnoliento, golpeando sus cascos en el polvo, arrastrando un carro en el que viajaban un granjero y su esposa.

El caballo se despertó por completo al ver al señor Chick.

Con la cabeza en alto, los ojos desorbitados, las fosas nasales dilatadas y la crin erguida, el animal se detuvo en seco sobre sus patas abiertas. Luego resopló, giró, dio la vuelta al carro sobre dos ruedas a pesar de los esfuerzos del granjero, y salió disparado en dirección contraria, con el conductor tirando fuertemente de las riendas, con las manos sobre la cabeza y los codos en jarras.

«Se me ocurre, amigo Chick», dijo su compañero, una vez que el carruaje hubo desaparecido, «que al planear esta peregrinación tuya no has tenido todo en cuenta. Si ese granjero y su esposa caen en la zanja y se rompen el cuello, entonces toda tu mediación general en otros lugares difícilmente compensará el daño que has causado aquí mismo».

«El mundo está lleno de problemas», suspiró el hombre con armadura. «¡Parece que hay un obstáculo para casi todo!».

Después de unos momentos, el granjero apareció a pie, corriendo.

«¿Cómo demonios te llamas y qué intentas hacer?», gritó. «Es solo por suerte y azar y porque el arnés aguantó que mi esposa y yo no estemos tendidos rígidos y fríos en la zanja».

«Lo siento», dijo el amigo Chick con dignidad.

«¡Haz que un caballo se acostumbre a bicicletas, máquinas voladoras, bólidos rojos y demonios azules, y luego aparece algo más que no está escrito en el reverso del Almanaque del Viejo Granjero! Tú, el que no está loco, ¿qué es esta cosa que llevas por ahí?», exigió el granjero, dirigiéndose a Farr.

«En este caso, no soy el guardián de mi hermano», declaró el joven.

«Bueno, ¿dónde está su guardián entonces? Necesita uno». Caminó alrededor de Chick y golpeó groseramente la empuñadura de su látigo en la coraza. «Si no tuviera miedo de torcerme un dedo, te daría una patada desde aquí hasta Hackenny, ¡vieja estufa de dos patas!».

«Si se ha causado algún daño, lo pagaré».

«No hay ningún daño y no busco el dinero de nadie. Pero habrá daños a menos que salgas de esta carretera. Si estás a la vista cuando pase con mi caballo por aquí de nuevo, te daré una paliza, aunque tenga que usar dinamita y un abrelatas para sacarte de ese traje».

Jared Chick se apartó hacia los arbustos y Farr lo acompañó.

«Esta es una aventura bastante vulgar y desalentadora para los altos ideales con la que encontrarse tan pronto», afirmó el joven.

«No estoy desanimado».

«Me temo que serás aún más incomprendido».

«No espero que los caballos viejos y tontos me entiendan. Mi llamamiento es a los hombres».

Farr resopló con desdén. «Será mejor que dejes a los hombres en paz», aconsejó.

«El mundo necesita puro altruismo», insistió Chick.

«Cuanto más puro es, más se le malinterpreta. He probado el asunto. Lo sé».

«¿Entonces tú mismo no saldrías al mundo a hacer el bien a los hombres, sin cálculos y sin precio?».

«No creo que lo hiciera», declaró Farr secamente. «Y estoy tan poco interesado en el asunto que creo que tendrás que disculparme de seguir hablando de ello. Acabas de tener una ilustración, de una manera cruda, de cómo el mundo malinterpreta cualquier cosa que se salga de lo común».

«¿Tienes algún consejo que darme?».

«Ni una palabra. Ni siquiera soy capaz de darme a mí mismo un consejo sensato. ¡Buen día!».

«¿Entonces ya no deseas mi compañía en el camino?».

«No. Disculpa mi franqueza, pero estos son tiempos peligrosos para los viajeros y no puedo permitirme llevar una lata vieja atada a mí mientras voy de un lado a otro».

«¿Y eres absolutamente egoísta?», llamó Chick.

«Creo que sí», respondió Farr desde la carretera, retomando su paso. «Cuando te vea de nuevo, espero que te estés preguntando por qué alguna vez fuiste altruista. Ese será el caso, siempre que sigas usando esa armadura».

Jared Chick, desde detrás de su arbusto, llamó, suplicante: «¡Pero temo que nunca volveré a verte y tengo algunas preguntas que hacerte!».

«Oh, prometo buscarte en algún lugar del mundo. Si sigues usando ese traje será fácil encontrarte».

El hombre con armadura se apoyó contra un árbol y reflexionó.

«Un joven extraño, insensible y egoísta. Pero verdaderamente hay algo debajo de su caparazón. Me gustaría hacerle algunas preguntas».

Entonces Jared Chick recogió un bastón de fresno de una pila de postes de aro dejados por un leñador y siguió su camino a lo largo de senderos boscosos sombreados, evitando la carretera principal. Decidió que sería mejor ir por el camino largo y mostrarse en las calles del pueblo en lugar de en una carretera rural donde los caballos rurales no recibían bien a un verdadero caballero andante.

«Ese era un buen lugar allí atrás para dormir», reflexionó Walker Farr, recordando el arroyo cantando sobre las piedras, los alisos susurrantes, la casa antigua y el paisaje somnoliento. «Ese hombre que ha estado viviendo allí hasta el día de su emigración ciertamente ha estado dormido durante mucho tiempo y ahora está durmiendo profundamente; está teniendo un sueño maravilloso. La pesadilla comenzará en breve y él se despertará».

Después de un tiempo, Farr llegó a un pueblo, una aldea de casas pequeñas que bordeaban una sola calle. Era cerca de la hora del mediodía y de las ventanas abiertas de las cocinas flotaban aromas de las cenas que las mujeres estaban preparando. Todos los hombres del lugar parecían estar en el campo; solo se veían mujeres aquí y allá en las puertas traseras, colgando prendas recién lavadas en los tendederos, sacudiendo el polvo de las alfombras, o, vistas a través de las ventanas, estaban atareadas con las tareas de la mañana encomendadas a pacientes esclavas domésticas con vestidos de guinga.

En una puerta trasera, con la espalda cómodamente apoyada contra un tendedero plegado, había un vagabundo grasiento y gordo, engullendo una comida que una ama de casa le había dado.

Debajo de una pequeña colina donde el camino descendía al borde de la aldea, sonaba el tintineo del acero contra la roca, lo que sugería que los hombres trabajaban allí con paleta y taladro. Había un crujido quejumbroso de cuerdas: el brazo de una grúa cortaba un arco lento a través del cielo azul de junio.

El vagabundo gordo levantó su plato vacío y gimió una petición, y la mano de una mujer emergió de una ventana cercana y colocó algo en el plato.

Farr disminuyó sus pasos y miró al vagabundo, y una mujer en un patio cercano miró por encima de la parte superior de una sábana que estaba colgando en el tendedero y frunció el ceño al recién llegado.

«¿Me pregunto si se me considera el Damón de ese Pitias?», se preguntó Farr, sonriendo ante su ceño fruncido. «¡Pero Damón es nómada escrito al revés! Ojalá me atreviera a pedirle un trozo de ese pastel que se enfría en el alféizar».

Justo entonces, sobre el tintineo del metal bajo la colina, por encima del lamento de la polea tensa, se alzó el chillido de un hombre en agonía, el chillido masculino ronco cuyo timbre es más espantoso que el grito de muerte de los cerdos.

Entonces un hombre salió corriendo del valle debajo de la colina.

«Es su marido, señora Jose», jadeó, entrando en la casa donde el vagabundo gordo comía con la espalda contra el tendedero. «¡Será mejor que vaya! Llamaré por teléfono a un médico».

Ella corrió, con el rostro pálido, soltando gritos. Otras mujeres corrieron. El espíritu de ayuda y la curiosidad por saber qué había sucedido pusieron alas en los talones de la pequeña comunidad. El mensajero llamó por teléfono y las siguió.

El vagabundo gordo dejó su plato y miró a derecha e izquierda y por todos lados. Luego se escabulló dentro de la casa desierta y, tras una breve estancia, salió apresurado con los bolsillos atestados y llevando prendas en sus brazos; salió trotando con paso pesado a través de los campos.

Farr lo vio irse y no lo persiguió.

«Allí va el espíritu de la época», se dijo a sí mismo, con un giro sardónico de sus labios. «Cuando la Oportunidad llama, derriba a la Oportunidad. Abraza la Oportunidad, pero asegúrate de que sea con un estrangulamiento. Los directores de un ferrocarril robado hacen una huida más digna que la que está haciendo ese peatón porcino, pero es lo mismo en lo que respecta a los accionistas».

Continuó lentamente hacia la hondonada bajo la colina.

La procesión se encontró con él: un hombre flácido, gimiendo, llevado en los brazos de sus compañeros sudorosos, mujeres trotando al lado y cruzando la carretera, de un lado a otro, como gallinas asustadas, cacareando compasión.

Farr encontró un puente de piedra a medio terminar bajo la colina. Un jefe barrigón con mandíbula hundida y labio superior colgante estaba instando profanamente a sus ayudantes a volver a sus puestos.

«Quince minutos antes de la hora de salida, ¡quince minutos! No puedes ayudar a ese hombre quedándote ahí parado y haciendo sus gemidos por él. ¡Ponte a trabajar!».

Los hombres levantaron sus herramientas lenta y hoscamente.

«Es un infierno lo que puede pasar cuando llevas quince días de retraso en un contrato, con los comisionados del condado esperando y ansiosos por cobrar una multa», declaró el jefe, a nadie en particular. «¡Un hombre golpeado, cuatro para llevarlo a casa y el resto de la tripulación tomando unas vacaciones solidarias!».

Farr, paseando, se desvió de la carretera por el camino que conducía al puente temporal.

«¡Eh, tú, buey de cuernos largos, quieres un trabajo?», llamó el contratista desde su podio en el bloque de granito.

«¡No, mi lechoncito de Sussex, no quiero!».

«¡Condenación! ¿Te atreves a insultarme, vagabundo?».

«Sí», respondió Farr, con sencillez.

«Bueno, déjalo. Necesito hombres aquí. Eres robusto. Dos dólares al día, aunque no seas un albañil regular».

«No».

Arrastró tanto la afirmativa como la negativa y había algo sutilmente insolente en su tono, algo que despertó más ira de la que una respuesta más cruda habría logrado. Le dio la espalda al hombre que maldecía y continuó bajando hacia el puente. Esperó allí un tiempo y observó el rastro de espuma en las aguas agitadas. El burbujeo constante del arroyo lo hizo olvidar otros sonidos y no escuchó a los dos hombres acercarse. Saltaron sobre él y lo agarraron. Uno de sus captores era el hombre barrigón, y sus manos eran pesadas y sus dedos se agarraban con saña.

«¡Con razón no querías trabajar! Te ganas la vida de una manera más fácil».

«¿Cuál es el motivo de esta efusiva bienvenida a su ciudad?», preguntó Farr.

El hombre que sostenía uno de los brazos del cautivo jadeaba. Había corrido a toda velocidad desde la casa a la que él y sus compañeros habían llevado al hombre herido.

«¡Ladrón! ¡Sinvergüenza! ¡Comer la comida de un hombre, su comida ganada con esfuerzo, y robar cuando su esposa está de espaldas!».

«De todo el trabajo sucio, este es el peor», declaró el hombre grande.

«Ella te dio todo lo que pudiste meterte, holgazán. Saqueaste cuando ella no estaba mirando. Incluso robaste el traje de domingo de su marido. ¿Dónde está?».

«Vi a un vagabundo gordo corriendo hacia el bosque», respondió Farr tranquilamente. «Llevaba artículos en sus brazos».

«Eres el único vagabundo a la vista por aquí», insistió el contratista. «¿Dónde escondiste el botín?».

«Dijo que alimentó a un vagabundo. Lo dejó en la puerta trasera. Tú eres el sinvergüenza», respaldó el emisario que jadeaba.

«Si me llevan de vuelta a la casa, es posible que obtengan una nueva luz sobre el asunto», sugirió su cautivo. «No necesitan arrastrarme hasta allí. Iré con mucho gusto».

La dueña de la casa despojada, con los ojos rojos, apresurándose desde su fregadero con una compresa fría en sus manos temblorosas, vio a Farr desde su puerta trasera.

«Ese no es el hombre. Nunca lo había visto antes. Oh, él tiene un dolor terrible. ¿Por qué no llega ese médico? Pero no parece haber nada roto. También se llevó mi billetera, con dos dólares y veintisiete centavos. Y es cada centavo de dinero que tenemos a mano. Y pueden pasar semanas antes de que pueda volver a trabajar. Los problemas no vienen solos. ¡Ese miserable, gordo y grasiento ladrón! Después de que le di de comer, ¡incluso le di pastel!».

«Como les dije, caballeros, era un vagabundo gordo. Lo vi correr hacia el bosque».

«Si te haces llamar hombre, ¿por qué no lo perseguiste?», preguntó el contratista, con disgusto.

«No tenía interés en sus asuntos, ningún interés en absoluto», declaró Farr, con tono lánguido.

«¡No te importa mucho lo que le pase a nadie más, cerdo!».

«Mi interés en otras personas es muy limitado».

«¿Te quedarás mirando y verás a uno de los tuyos huir con la propiedad de gente pobre? ¿Lo encuentras más tarde y obtienes tu parte?», preguntó el hombre grande.

«No», dijo Farr, suavemente. Dirigió una mirada convincente a los ojos de su detractor. «Y tú mismo no lo crees».

«Quizás no. Pero eres peor. Acabas de decirlo. ¡Eres un renegado egoísta!».

«Particularmente egoísta, duro e insensible».

«¿Y no moverías un dedo para hacer un favor a nadie?».

«No lo creo».

«Te diré lo que creo que haré: destinaré a cuatro de mis hombres para sacarte de este pueblo sobre un riel».

«¡No los apartaría de sus puestos si fuera tú! Los escuché decir que andan cortos de tiempo y hombres. Por cierto, me ofreciste un trabajo. Lo aceptaré».

El contratista parpadeó y dudó.

«Si después de medio día descubres que no valgo el dinero, seguiré adelante y habrás tenido medio día de trabajo gratis».

«Ponte a trabajar, entonces».

A través de la puerta abierta, Farr pudo ver a la mujer de la casa retorciendo trapos en el fregadero.

Se acercó a la puerta y se dirigió a ella. «Señora, ¿alojaría a un huésped? Voy a hacer el trabajo de su marido en la obra de allí. Pagaré generosamente. En sus dificultades actuales el dinero puede ayudar. Seré poco problemático».

«Necesitamos el dinero terriblemente», dijo ella, después de reflexionar. «Sí, te alojaré. ¡En la cara no pareces un vagabundo!».

«Se lo agradezco», dijo Farr. «Si me da algo de comida en mis manos, me quitaré de su camino».

Esa tarde, Jared Chick cruzó la colina donde las paletas tintineaban y la gran grúa se quejaba con sus poleas. Llevaba su armadura a la espalda.

Se detuvo y observó durante un rato a su antiguo compañero de camino, que sudaba trabajando en la labor de otro hombre.

«¿Puedo disponer de sesenta segundos para hablar con ese hombre de allí?», le preguntó Farr al contratista. «Se refiere en parte a sus asuntos».

El hombre corpulento asintió con un gruñido de consentimiento.

«Ya ves que me he quitado la armadura por un tiempo. La llevaré puesta en la ciudad, donde los caballos y las personas no son tan tontos. ¿Qué haces aquí?».

«No tengo tiempo para hablar de mí, amigo Chick. Quiero preguntarte si sigues pensando lo mismo sobre tu misión».

«Así es».

«Entonces tira esos hierros y ven a trabajar en este empleo. Un hombre ha salido herido aquí; su esposa está pasando necesidad. Gana algo de dinero y dáselo a ellos».

«Pero mi misión concierne al mundo, al ancho mundo».

«¡La excusa principal del verdadero egoísmo! Aquí tienes algo listo a tu alcance. ¿Lo harás?».

«¡Pero tú me dijiste que no saldrías a hacer el bien!».

«No te preocupes por mí. ¡No soy un caballero andante profesional! ¿Harás esto?».

«¡Diez segundos más!», advirtió el jefe.

«No puedo cambiar mis planes tan repentinamente», protestó Chick.

«¡Un caballero andante no debería tener planes! Mi tiempo se ha agotado y tengo trabajo. ¡Adiós, amigo Chick!».

El joven volvió a su tarea y el cuáquero siguió su camino, murmurando una reafirmación de sus propios elevados objetivos.

«¿Y cómo podía esperar que un vagabundo lo entendiera?», se preguntó a sí mismo.

El vagabundo trabajó dos semanas en su pesada tarea y, cuando el hombre, José, volvió a estar en pie, el voluntario se escabulló sin despedirse.

Dejó sobre la mesa de su dormitorio bajo el alero, en la casa de José, todo el pago que recibió por su trabajo, hasta el último centavo.

«Él no era lo que parecía ser», repetía la señora José en sus diversas elucubraciones sobre este extraño huésped. «Comía sus viandas y no hacía preguntas, siempre estaba fuera de estorbo, y siempre estaba dispuesto a velar a mi marido y darme un momento de descanso y un sueño reparador; y leía de pequeños libros todo el tiempo; los llevaba atiborrados en los bolsillos. ¡Y no hace falta que nadie me lo diga! ¡Dejó todo su pago sobre la mesa, cada céntimo, y se escabulló sin esperar agradecimientos de nadie!».

IV

FARR, EL VAGABUNDO GORDO Y UN TRAJE DE ROPA

En una mañana templada, un caballero de aspecto jovial salió trotando de la ciudad industrial de Marion por un camino rural en su coche de dos ruedas. Estaba sentado erguido, era más alto que la media de los hombres y muy pulcro en su vestimenta.

«Deseo», cavilaba, «que los hombres que realmente pudieran apreciar un buen conjunto de ropa y darle el uso debido no fueran tan infernalmente susceptibles. Tal como están las cosas, la caprichosa naturaleza humana me obliga a una expedición como esta, y me temo que soy tan caprichoso como el resto de ellos, ¡de lo contrario no estaría haciendo esto!».

El viejo caballero tarareaba una canción en voz baja y golpeaba las riendas contra los flancos del caballo que avanzaba con pesadez para marcar el ritmo. Llegó a un trozo de bosque. Pareció mostrar un interés alegre y fresco por este lugar. Asomó su rostro rubicundo desde la sombra de la capota del coche y miró a derecha e izquierda. Había una sonrisa en sus ojos arrugados. Cuando hubo árboles delante de él, detrás de él y a su alrededor, detuvo a su viejo caballo.

Escuchó, entrecerró los ojos con aire inquisitivo a través del cristal de la cortina trasera de su coche y luego bajó. De una caja en la parte trasera del vehículo sacó varios artículos de ropa y los colgó sobre su brazo. Había una levita, no demasiado desgastada, pantalones en buen estado, un chaleco y una camisa. También sacó de la caja un par de zapatos y un sombrero. Con esta carga se dirigió al borde del camino y comenzó a equipar un poste de la cerca. Cuando las prendas estuvieron colgadas en él y el sombrero negro de ala ancha y caída se hubo colocado con desenfado sobre la parte superior del poste, cualquiera podía ver que el viejo caballero se estaba deshaciendo de parte de su propia ropa extra. Él mismo llevaba un sombrero y una levita similares, y el poste decorado adquirió un parecido extraño y descuidado con su decorador.

Regresó al coche y encontró un reloj despertador de níquel en la caja. Lo dio cuerda cuidadosamente y lo apoyó en un riel de la cerca cerca de la ropa.

Antes de que pudiera escapar de la cercanía de la exhibición y subir a su coche, un carromato llegó traqueteando por la curva del camino. Había mantequeras y frascos en la parte trasera de este carromato y el conductor era claramente un granjero.

Se detuvo en seco y luego saludó al viejo caballero con un toque de su dedo índice en el ala de su sombrero.

«¿Algún problema, juez?», preguntó con afabilidad.

«Ninguno en absoluto», respondió el viejo caballero, alejándose del poste de la cerca completamente vestido.

«Aireándolas, ¿eh?», dijo, señalando con el dedo índice las prendas.

«No, dejándolas aquí».

De repente, el viejo caballero pareció recordar algo más. Se quitó el sombrero y sacó un cartel. Lo enderezó y lo pegó en una grieta de un riel de la cerca. Su leyenda era «Sírvanse ustedes mismos».

«Está regalando esa ropa, ¿verdad, juez Peterson?».

«La estoy dejando aquí para cualquiera que decida tomarla. ¿Quiere elegir primero, Jolson?».

«¡Yo no! No acepto caridad de nadie, juez. Si es una pregunta educada, ¿por qué regala sus trapos de esta manera?».

«Creo que acaba de responder a esa pregunta, Jolson. Le ofrecí estas ropas. Su nariz se elevó. Otros hombres han actuado de la misma manera en el pasado cuando he ofrecido darle a alguien un buen traje. No quiero herir los sentimientos de otras personas. No quiero que me hieran mis propios sentimientos. Así que, que cualquier hombre se sirva a sí mismo cuando nadie esté mirando».

«Me llevaré el reloj despertador, si usted dice», se ofreció Jolson. «Me ayudará a salir de la cama a la hora del ordeño».

«No, no puede tener el reloj, Jolson. Lo he arreglado para que ronronee un poco cada media hora. Llamará la atención sobre la ropa. Verá, muchos hombres corren por la vida sin mirar a derecha o izquierda, y así pierden muchas oportunidades».

Jolson chasqueó la lengua a su caballo y se alejó traqueteando por el camino, murmurando comentarios agrios.

El viejo caballero, con el aire de un hombre que ha satisfecho sus ambiciones filantrópicas, subió a su coche y siguió al granjero.

La brisa fresca jugueteó con los faldones de la levita y las perneras de los pantalones intentaron un pequeño baile modesto, como si parte del espíritu jocoso del viejo caballero hubiera permanecido en las prendas que había desechado.

Hubo varios transeúntes antes de que transcurriera otra media hora.

Los pantalones patearon con bastante alegría cuando una joven pareja pasó en un coche de caballos. La chica era bonita, y la compañía con ella podría haberle sentado bien incluso a las prendas de un juez. Pero el joven y la chica estaban totalmente absortos el uno en el otro, y los pantalones patearon y la levita jugueteó ineficazmente.

El carro de un vendedor ambulante pasó muy despacio, pero el conductor no levantó la vista de un papel lleno de cifras.

Hubo otros a quienes las prendas del juez se ofrecieron en silencio, pero nadie miró hacia allí y el reloj permaneció discretamente en silencio. La brisa se calmó y los pantalones y el abrigo quedaron colgados con un aire algo desamparado, nostálgico y anhelante. Uno podría haber pensado que estaban tratando de ocultarse cuando apareció la siguiente persona. No era una persona acogedora; no era un nuevo señor y dueño al que las prendas de un juez pudieran esperar dar la bienvenida.

Era groseramente gordo y sus propios pantalones estaban sujetos alrededor de su vientre abultado con un cinturón deshilachado; su abrigo estaba descolorido por el sol, una gorra escocesa grasienta estaba tirada hacia un lado en su cabeza con la visera bajada sobre su oreja, y arrastraba unos pies calzados con botas despreciables. ¡Sin duda, un personaje de lo más indecoroso y malsano para envolverse en las vestimentas de un juez! Pero justo entonces, con esa maldita inapropiación de las cosas inanimadas, el reloj hizo sonar su alarma.

El vagabundo —no había forma de confundir ese andar y ese aire general de vagabundo— se dio la vuelta bruscamente, localizó el ruido, miró fijamente al poste y luego se apresuró hacia él. Se aseguró de que no hubiera nadie a la vista. Recogió todo en sus brazos, saltó la cerca y trotó hacia el bosque. Seguía mirando detrás de él como si temiera ser perseguido. Quedaba claro por su comportamiento alterado que estaba muy perplejo y perseguido por el pensamiento incómodo de que estaba robando esta propiedad. Prestó tanta atención a lo que dejaba atrás que prestó poca atención a lo que tenía delante, por lo que bajó corriendo a una pequeña hondonada entre los árboles y se detuvo en seco allí, porque se había topado con un hombre.

Era el hombre que se hacía llamar Walker Farr.

El hombre estaba arrodillado junto a una pequeña hoguera, tostando pan en la punta de una ramita de haya. Sostenía la ramita en una mano y un libro abierto en la otra. Levantó la vista sin cambiar su posición cuando el vagabundo llegó cargando colina abajo.

Tenía ojos marrones muy abiertos, este hombre en la hondonada. Los ojos no estaban simplemente abiertos por la sorpresa ante esta irrupción; uno podía ver que eran naturalmente así, ojos profundamente observadores. Tenía el cabello tan castaño como sus ojos; su gorra estaba en el suelo a su lado.

Pero el vagabundo no estaba teniendo en cuenta los atractivos de este extraño; estaba más interesado en buscar defectos.

Al principio se había asustado al ver al hombre, porque el vagabundo tenía la timidez de su clase; ahora empezaba a sentirse animado. Este extraño en la hondonada no se había afeitado recientemente, su ropa estaba descuidada, sus zapatos llevaban las marcas de una larga caminata. Estaba cocinando al aire libre, clara indicación del nómada.

«Bueno, digo, compañero», bromeó el vagabundo, pasando del susto al buen humor con la histeria de las naturalezas débiles. «Estoy seguro de que me alegra ver a uno de los buenos de siempre. No sabía con qué me iba a encontrar cuando caí por esa colina. Pero todo está bien, ¿eh? Estoy en el camino. Mi nombre es Boston Fat, y mi apodo es una olla de frijoles».

Los ojos marrones se movieron lentamente desde la cara sonriente hasta las prendas amontonadas en los brazos del hombre. Eran ojos fríos y críticos y no había humor en ellos.

«No hago negocios durante mis horas de almuerzo, hombre. No deseo cambiar de sastre todavía y no compro propiedad robada».

Su frialdad no apagó el buen carácter del otro.

«Oh, todo está bien, amigo. No soy un ladrón. Esta ropa estaba colgada en un poste de la cerca justo arriba en el camino. Supongo que solo estaba esperando al primero que llegara».

Soltó los zapatos, se puso el sombrero con aire arrogante y comenzó a juguetear con las prendas. El cartel se cayó de entre los pliegues del abrigo y el hombre junto al fuego estiró el cuello y leyó en voz alta: «Sírvanse ustedes mismos».

«Oh, eso es lo que dice el papel, ¿eh? Nunca aprendí a leer ninguno de los idiomas modernos», confió Boston Fat. «Estaba demasiado ocupado con los muertos en Harvard. Bueno, camarada, ahora puedes ver por ti mismo que no robé este montón de alimento para polillas. Había un letrero justo ahí que decía: 'Sírvanse ustedes mismos'. Estaba allí, incluso si no podía leerlo. El instinto me dijo que esa ropa era para mí. La tomé y vine aquí».

Sacudió las prendas una por una y las colgó en un arbusto, charlando sus comentarios. Colocó el reloj tictaqueante sobre un tocón.

El hombre junto al fuego metió un trozo de carne entre dos rebanadas de pan tostado y comenzó a comer. Todavía sostenía el libro abierto en la mano, pero sus ojos observaban al vagabundo.

El vagabundo estaba evaluando oralmente su hallazgo, exhibiendo la sabiduría de alguien que ha mendigado prendas en las puertas traseras con el fin de venderlas a tiendas de segunda mano.

«Un mendigo», observó el hombre junto al fuego. Continuó en voz alta, ejercitando evidente y sardónicamente su vocabulario, disfrutando claramente del asombro que provocaba con su estilo de lenguaje. «¡El espíritu de un gato callejero a medianoche, los gustos de la hiena merodeadora! ¡El ladrón gordo que vi huyendo hacia el bosque! Cuando este tipo de personas comenzó a tomar el camino, la caballerosidad andante se desvaneció de la faz de la tierra. Los pícaros tomaron prestada la gran idea de la itinerancia despreocupada y la degradaron, como los camareros toman prestado el traje de noche de un caballero para su uniforme servil, ¡y los cocheros borrachos usan el mismo sombrero que un duque usa para una boda! ¿Por qué probar la evolución buscando a un hombre con cola? ¡Las actuaciones de la naturaleza humana deben convencer a cualquier hombre pensante de que descendemos de los simios!».

El asombrado vagabundo miró durante un corto tiempo a esta persona que empleaba un lenguaje tan peculiar, luego murmuró un juramento y sacudió la cabeza.

Comenzó a probarse la levita, prestando poca atención al monólogo del otro. El abrigo era un desajuste ridículo; no se cerraba sobre el vientre abultado; sus faldones se arrastraban sobre los talones del hombre gordo.

«Si por casualidad estuviera cerca cuando un ciclón de Kansas arrancara las entrañas de una tienda de ropa, solo las tallas de niño caerían en el mismo condado que yo», refunfuñó el vagabundo, sacando los brazos de las mangas.

«El abrigo fue construido claramente para un caballero», declaró el hombre junto al fuego. «Por lo tanto, no tiene ningún valor para ti».

Boston Fat observó al extraño con un brillo vicioso en sus pequeños ojos, como un cerdo podría mirar a un hombre que le hubiera golpeado en el hocico.

«Buenas tardes, profesor», se burló.

«¿Por qué 'profesor', mi raído y desaliñado Falstaff?».

«¡Ahí vas con eso, dejándote ver por tu propia boca! ¡Palabras de un metro de largo, palabras que romperían los dientes de un hombre decente! Eres uno de estos tipos de la universidad que andan por el camino consiguiendo material para escribir un libro. He oído hablar de tu clase. Y esa clase se está volviendo demasiado espesa y abundante, y estás llenando de basura la verdadera profesión. Déjalo y vuelve a la universidad. No me uses para tu libro».

¡Esto era la reciprocidad de un sentimiento despectivo con venganza!

El hombre junto al fuego se sentó sobre sus talones. Terminó de masticar su bocado, mirando al vagabundo con una mirada lánguida que recorría desde la coronilla de su cabeza hasta la punta de su zapato maltratado.

«Lo único de un libro para lo que servirías», dijo, «sería para usarlo en un volumen de este tipo». Golpeó el libro en su palma. «Tu anatomía podría proporcionar la encuadernación. Está encuadernado en piel de cerdo».

El vagabundo chilló un juramento con la voz en falsete que poseen los débiles y flácidos y dio un paso adelante. El hombre junto al fuego se puso en pie y se mantuvo erguido. Era alto, y los ojos marrones hablaban por él mejor que las amenazas o los alardes. El vagabundo desvió su mirada de esos ojos y retrocedió.

«Si no hubiera estado encerrado en una cárcel durante todo el invierno en el Norte, y toda la fuerza me la hubieran quitado de hambre», gimió, «no me llamarías cerdo y te saldrías con la tuya».

«Una persona que se fuerza a sí misma a la presencia de un caballero que está cenando no debe esperar cumplidos», declaró el extraño.

«No eres un vagabundo, no uno real», gruñó Boston Fat.

Los ojos de Farr brillaron; sonrió; continuó jugando con este ignorante sus bromas satíricas de lenguaje mistificador:

«Más de tu falta de agudeza, mi gordo amigo. Debido a que no hablo la jerga contigo, pareces tomarme por un profesor universitario disfrazado. No eres un verdadero vagabundo. Eres un vago, un holgazán, un granuja. Nunca viajaste más de doscientas millas lejos de Hoboken, la ciudad capital de los vagabundos. ¿Alguna vez has recorrido el sendero de artemisa, caminado por la ruta de leche y miel desde Ogden a través del país mormón, subido al Overland Express, ganado al tren de carga de los millonarios? ¿Eh?».

El vagabundo hosco parpadeó estúpidamente.

«¿O has hecho el recorrido por la pradera en el armazón de un tren de carga Wagner, o lanzado una piedra a la tripulación del tren Fox, o golpeado la cara al guardia de Katy cuando intentó arrojarte de un vagón góndola?».

«No sé de qué estás mascullando», se burló el hombre gordo.

«Probablemente no, porque no eres un verdadero hombre del camino. Deshonras el nombre de nómada, mancillas una antigua profesión. Me aventuraré a decir que no sabes quién fue Ismael».

«¿Quién dijo que lo supiera?».

«Yo no, porque no soy un adulador. Voy a seguir el ejemplo del hombre que arrojó perlas a los cerdos; voy a arrojarte una perla de uno de mis propios poemas. Puedes escuchar. Pasará por tus oídos, eso es todo. No puedes contaminarla tomándola, así que la repito para mi propio entretenimiento, para refrescar mi memoria:

«Del mañana no tomamos nota, ningún cuidado infesta el día; Un poco de comida y un tren que saltar, un agarre a los hierros, ¡y lejos! Al juego de agarrar oro no prestamos pensamiento ni cuidado. Poseemos contigo el arco azul, nuestra parte del aire fresco de Dios. Una moneda para cumplir con la ley, una sección de manguera de goma. Para suavizar el roce del armazón de un tren de carga, nuestra porción de ropa desechada, Y el gran mundo ancho es nuestro, un título hecho bueno por derecho, Por la escritura de la humanidad a la raza nómada con la mancha del ismaelita. Algunos de los desperdicios de la artemisa, otros de la tierra de las naranjas, Algunos del propio país de Dios, polvorientos, harapientos y bronceados. ¿Por qué somos? Es inútil decírtelo, nunca lo entenderías. De aquí para allá Venimos y vamos. La banda del viejo padre Ismael».

Se echó hacia atrás y se rió en la cara perpleja del vagabundo.

«Bueno, ¿cuál es la respuesta?», se mofó Boston Fat.

El otro hombre siguió hablando, con humor en los ojos, disfrutando claramente de este retozo verbal.

«Me temo que no puedo perder tiempo y aliento contigo en un intento de responder al enigma de las eras, de explicar el deseo de viajar que envió a las tribus desde el cuenco ario del nacimiento de las razas, mi corpulenta olla de frijoles. Tus ojos en blanco y tu cráneo aplanado sugieren una desalentadora incapacidad para la información».

«No sé de qué estás parloteando. Pero hay una cosa que sí sé. Les avisaré en el próximo manicomio al que llegue que te conocí dirigiéndote al norte». El vagabundo recogió los artículos de ropa de los arbustos, se puso de rodillas y comenzó a doblarlos.

El hombre de los ojos marrones dio un paso adelante, dejó su pequeño libro, recogió la levita y se la puso, mientras el hombre gordo chillaba protestas. Con sereno desprecio por esta protesta, Farr se abotonó el abrigo, lo alisó y luego enderezó los hombros.

«Puedes ver que fue construido para un caballero y que le queda bien a un caballero, amigo barril de cerdo».

«Quítatelo y pásamelo, eso es lo que haces», gritó el vagabundo. «Es mi abrigo».

«Era perfectamente evidente que no era tu abrigo cuando te lo probaste».

«Te digo que lo encontré colgado en un poste de la cerca justo arriba de aquí».

«Eso fue simplemente por accidente, y deberías haber seguido de largo y dejado las prendas para alguien cuyo cuerpo estuviera hecho para usarlas. Ilustras la maldición de la sociedad moderna. Los hombres están tan llenos de la codicia por obtener que agarran lo que no les queda bien simplemente por pasión por poseer».

«He soportado tus insultos desde que llegué aquí, pero si me condenan, no soportaré que te quedes con mi propiedad».

El hombre de los ojos marrones sonrió. Todo su comportamiento mostraba que estaba más que nunca disfrutando enormemente de su propia verbosidad, el lenguaje florido que estaba enfureciendo y mistificando al vagabundo.

«Más evidencia de tu naturaleza mezquina: un caballero se resiente de un insulto que le roba su carácter mucho más rápidamente de lo que se resiente de un acto que roba mera propiedad. En ese pequeño libro que acabo de dejar, Shakespeare habla incisivamente sobre ese asunto: 'Quien roba mi bolsa, roba basura... pero quien me hurta mi buen nombre, me roba... y me hace pobre de verdad'».

El vagabundo dejó su labor de doblar y se puso en pie con torpeza y pesadez.

—Quítate ese abrigo y entrégamelo. Es mío, yo lo encontré. Puedo aguantar la cháchara de un loco, pero cuando alguien intenta quitarme lo que es mío, pelearé.

—¿Puedo preguntar qué va a hacer usted con estas prendas de un caballero que han caído en sus manos por accidente?

—Voy a sacar dinero por ellas en la tienda de segunda mano más cercana, eso es justo lo que voy a hacer.

—¡Exactamente igual que vendió el traje de domingo que le robó a un pobre hombre! Amigo mío, aquel día fui insultado por su culpa. ¡Me debe algo!

En ese momento, el despertador ronroneó una breve señal.

Hasta ese instante, el aire del hombre de ojos castaños había sido de burla, de un deseo travieso de acosar y confundir mediante un lenguaje afectado al ignorante desconocido que había tropezado con él.

Se quedó mirando el reloj, bajó la vista hacia la levita y luego examinó el resto de las prendas de vestir. Frunció el ceño como si hubiera comenzado a reflexionar de repente. La seriedad se avivó en sus ojos castaños. Aquel tintineo de metal contra metal pareció cambiar su estado de ánimo de manera asombrosa.

—¡Ah, puede que sea de nuevo la mañana, oh, alma mía! —exclamó con un sentimiento tan tenso en su voz que el vagabundo lo observó con la boca abierta y los ojos desorbitados, como se mira a una persona que de repente ha enloquecido.

—¡Le hablaré, aunque usted no entenderá! Érase una vez, el mundo estaba gobernado por hombres que se dejaban gobernar por presagios. El hombre entonces no era tan sabio en su propia presunción. Su propia alma estaba más cerca del alma de las cosas. No era un mero montón de arrogancia cubierto por la coraza de la suficiencia. Estaba dispuesto a ser instruido. Buscaba los presagios de la verdadera naturaleza; permitía que el Destino lo guiara. No era un cerdo corriendo contra el aguijón de las circunstancias, ignorando los brazos en alto de la Fortuna, que lo saludaban hacia el camino correcto. Era más sencillo, era más auténtico. Sentía que era parte de la naturaleza en lugar de ser el amo de la naturaleza. Pues bien, me he acercado más a la verdadera naturaleza desde que estoy al aire libre. Estoy en contacto con el alma de las cosas. Ya no estoy aislado. No estoy reformado, simplemente estoy listo una vez más para aprovechar la Oportunidad. Así que piensa que estoy loco, ¿verdad?

—Tenían a un tipo en una celda acolchada en la cárcel donde estuve el invierno pasado y no se ponía mucho peor que tú —declaró el vagabundo.

—Como observador sin cerebro puede que tenga mucha razón. Puede que yo sea un lunático. Me siento muy parecido a uno justo ahora. Es locura volver a subir a un nivel de la sociedad del que he sido expulsado. Pero mientras me arrodillaba allí junto a ese pequeño fuego, antes de que usted llegara, brotó en mí un anhelo, y yo había pensado que todo ese tipo de anhelo estaba muerto en mí. Un momento después llegaron los atavíos de un caballero, portados en los brazos de un miserable que no podía vestirlos. Llegó la Oportunidad. Luego, el tintineo de ese reloj señaló la Oportunidad, y hubo un latido en mí como si mi alma dormida se hubiera revuelto y parpadeado ante la luz del sol de la esperanza y hubiera murmurado: «Es de nuevo la mañana». Tales son los presagios, cuando uno está listo para prestarles atención.

Apretó los dientes, cerró los puños y, por su expresión y actitud, mostró que había llegado a una decisión importante. Caminó hasta quedar cerca del vagabundo. —Admitiré, amigo Cerebro-de-tripa, que usted llegó a la Oportunidad antes que yo este día. Pero dígame de nuevo, ¿no va a hacer otro uso de dicha Oportunidad que correr a una tienda de ropa vieja y cambiar por unos pocos centavos lo que ayudará a hacer a un hombre?

—Son míos y voy a venderlos —replicó el huraño vagabundo.

—Lamento que usted no tenga ingenio, ni capacidad para comprender. De lo contrario, pondría alegremente estas prendas en mis manos y me desearía buen viaje. Usted no entiende nada en absoluto, ¿verdad?

—Mira, ¿estás intentando cachearme para quitarme estos trapos?

—Es perder el aliento explicarle que la Providencia destinó estas cosas para mí. Usted no es lo suficientemente agudo como para entender un razonamiento profundo. No podría mostrarle que, por el bien de unas pocas monedas, que solo le harían el daño que vendría de su valor en whisky barato o cerveza, usted podría estar arruinando el futuro de un alma que está despierta. Simplemente le digo que me quedaré con la ropa para mí. ¡Quizás pueda entender esa declaración clara! —Los ojos castaños se volvieron resueltos y penetrantes—. Incluso si tuviera dinero, no le pagaría por estas prendas. El dinero no le hace ningún bien a gente como usted; puede traerle problemas. Mi querido Boston Fat, no puedo permitirme dejar que usted perjudique mi futuro, el cual, según me dice mi instinto, está envuelto en esas pobres cosas de lana y urdimbre. —Chasqueó un dedo contra la palma de su mano y extendió el brazo—. Entrégueme ese sombrero y luego siga con sus asuntos.

El vagabundo retrocedió. Sus ojillos parpadeantes expresaban tanto miedo como rebeldía. Más que nunca se parecía a un cerdo acorralado. El sombrero negro, colocado sobre su gorra grasienta y coronando con su respetabilidad su conjunto general desacreditado, añadía un toque extraño a la escena entre los dos hombres.

—Usted piensa ahora que es la parte agraviada —continuó con calma el hombre de los ojos castaños—. No tiene suficiente inteligencia para tener en cuenta mi propio caso. Usted está agraviado porque está perdiendo unas pocas monedas, pero yo podría ser agraviado en todo lo que da sabor a la vida si no aprovecho esta oportunidad. —Tanto la burla como la seriedad desaparecieron de sus tonos. Se volvió simplemente pragmático—. Lo dejaré claro. Váyase a sus asuntos, gordo, o procederé a golpearle la cara y luego le daré una patada para que siga su feliz camino unos metros. Se lo merece por ladrón; trabajé dos semanas como albañil por su culpa. ¿Me entiende?

Como respuesta, el enfurecido vagabundo se abalanzó sobre él y lanzó una patada.

Con una mano, el extraño arrancó el sombrero de la cabeza del vagabundo y lo lanzó a un lugar seguro. Con la otra mano, agarró el tobillo del atacante antes de que el pie lo golpeara y, con un tirón, tumbó al vagabundo sobre su espalda.

La víctima cayó con tanta impotencia que la conmoción le arrebató el aliento y le arrancó un gemido.

El hombre de ojos castaños se había movido con languidez y había hablado con languidez hasta entonces. Cuando agarró el pie, se movió con una especie de eficiencia y rapidez de trampa de acero. Se montó rápidamente sobre su víctima, se sentó en el abdomen protuberante y comenzó a golpear la cara del hombre. Aporreó las mejillas flácidas y hundió sus puños en el cuello pulposo. Hincó las rodillas contra los costados grasientos y redobló sus golpes cuando el vagabundo forcejeó. Después de que el chillido en falsete hubo suplicado durante mucho tiempo, el agresor finalmente desistió del ejercicio.

—¿Estás vencido? —preguntó.

—Sí —gimió el vagabundo.

—Has robado, de la manera más sucia. Te azoté por ese trabajo. ¿Ahora te quedarás vencido por un tiempo?

—Sí.

—Seguirás con tus propios asuntos, ¿verdad, sin más charlas estúpidas sobre esas prendas?

—Sí.

—¿Te arrepientes de haberle robado a esa buena mujer que te dio de comer?

—Sí.

El hombre de ojos castaños se bajó de su víctima postrada, como un jinete desmonta de un caballo, y el vagabundo se incorporó, gimiendo y acariciándose la cara amoratada.

—Nunca tuve suerte, nunca —sollozaba—. Me echaron de la cárcel antes de que el clima empezara a calentarse, me metieron dentro el otoño pasado justo cuando empezaba el veranillo de San Martín. Cuando otros tipos consiguen que les den tarta, yo recibo patatas frías y pan de avena. Tengo que caminar cuando otros viajan. Soy demasiado gordo para los camiones y siempre pueden verme en los vagones sin carga. Seguiré caminando. Nunca tuve suerte en toda mi vida.

Se puso a gatas y luego se levantó. Comenzó a alejarse, totalmente acobardado, gimiendo como un puercoespín, lamentándose de su suerte.

—¡Suerte! —le gritó el hombre de los ojos castaños con un tono que expresaba ira y arrepentimiento—. ¿Qué sabes tú de suerte, pedazo de manteca animado? Algo como tú tiene suerte cuando está en la cárcel, donde no hay taller. Una suerte mejor que esa es demasiado buena para ti. ¡Espera un minuto! Date la vuelta y mírame.

El vagabundo obedeció. El extraño golpeó uno de esos puños duros contra su propio pecho.

—¡Dije que me mires! ¡No importa lo que fui una vez! Pero hoy me encontraste cocinando tocino sobre tres palos y listo para pelear por la ropa vieja de otro hombre. Y entretanto, he recorrido cada camino que conoce el vagabundo entre los océanos. ¡Ahora sigue tu camino y piensa en eso y mantén la boca cerrada sobre la suerte! ¡Dije que sigas! No mires atrás. Olvida que alguna vez me viste.

Hizo un gesto de ira y dio dos pasos como para imponer su orden con los puños.

El vagabundo se alejó a paso ligero. Se apresuró hacia la carretera y comenzó su peregrinación arrastrando los pies, frotándose la cara dolorida y murmurando para sí mismo.

V

LA JOVEN QUE GUARDABA SUS LABIOS

Los ojos castaños del vencedor vieron al vagabundo alejarse hasta perderlo de vista y, durante algunos momentos, observaron la brecha en la maleza por donde el sujeto había desaparecido.

No había ira en los ojos. No la había habido mientras su poseedor golpeaba al desgraciado. Había apaleado al hombre de una manera tranquila, metódica y perfectamente profesional.

Cuando finalmente se dio la vuelta y miró la ropa, sonrió con ironía.

—El barril de cerdo ambulante cree que estoy loco —reflexionó, mirando la levita. Se había quitado esa prenda de los hombros y la había arrojado sobre un arbusto cuando decidió combatir—. Si me detuviera a discutir el asunto conmigo mismo en este momento, encontraría que estoy halagando su buen juicio. He robado a un pobre diablo por un capricho. Gracias a Dios, lo hice brutal y francamente. No hubo nada de robo furtivo de «alta finanza» en ese trabajo. Lo envié lejos con la cara escociéndole. Ellos me enviaron lejos con el alma amoratada.

Recogió las prendas, tomó los zapatos, puso el sombrero sobre la pila en su brazo y se adentró más en el bosque, siguiendo el curso de un pequeño arroyo de agua. Este arroyo lo llevó a una poza. Estaba bordeada de árboles, era una gema central en un nicho sombrío del bosque, era tan secreta como una cámara privada. La poza era cristalina, pues los vientos estaban quietos en las copas de los árboles.

El hombre dejó su carga. Se quitó su propio abrigo y camisa desgastados, y sacó una navaja y una pastilla de jabón de los artículos esparcidos que volcó del bolsillo del abrigo. Se arrodilló a la orilla de la poza, se inclinó y se afeitó con cuidado, usando la superficie cristalina como espejo. Luego se quitó el resto de su ropa, las humildes prendas de un vagabundo, y se sumergió en la poza.

Cuando salió del agua y se secó con su camisa desechada, se reveló ante los pájaros que sus chapoteos habían atraído a las ramas sobre la poza. Si los gorjeos de los pájaros eran comentarios sobre su apariencia, debían haber sido comentarios de admiración. La piel del hombre era blanca y él era ágil, tenso y musculoso. La buena crianza se notaba en él como se nota en los músculos y la conformación de un caballo de carreras. Cuando estuvo seco, arrojó la toalla improvisada y se peinó la mata de cabello castaño con los dedos. Ahora que la cerda de la barba había desaparecido de su rostro, parecía más joven.

De la pila de ropa seleccionó su atuendo, prenda por prenda. El jovial humor del juez había proporcionado un equipo completo para un hombre. En los bolsillos del pecho de la levita había un cuello limpio, una corbata y un pañuelo recién lavado.

Para cuando terminó de vestirse, la poza estaba quieta y cristalina una vez más. Sacudió el pañuelo, sosteniéndolo por una esquina, y barrió la suave tela alrededor de la copa del sombrero negro.

Se colocó con cuidado el sombrero en la cabeza, se inclinó sobre la poza y echó un vistazo interesado a sí mismo.

—Eres un tonto en este asunto —se informó a su reflejo—. Y me pregunto por qué estás decidido a persistir en la locura. El traje de hojalata del hombre Chick no puede traerle tantos problemas a él como este atuendo de respetabilidad puede traerte a ti. Porque ningún hombre puede acercarse a ese pobre cuáquero, tocar su hombro y decir...

Se interrumpió. Comenzó a buscar entre sus prendas desechadas y a guardar sus pocas posesiones en los bolsillos de su nuevo atuendo.

—¡Todo es locura! —decían sus pensamientos—. Estoy consumido por todo esto de repente. He despotricado ante un vagabundo. Ahora despotrico contra mí mismo. Me estoy desprendiendo de los trapos que me han protegido. ¡Todo es locura!

Sus dedos buscadores, hurgando hasta el rincón más profundo de un bolsillo, encontraron los fragmentos desmenuzados de una rosa seca. Entornó los ojos y la observó mientras yacía en su palma, y luego hizo ademán de arrojarla a la poza. Pero frenó el gesto. Apoyó la barbilla en sus manos y conversó en voz alta consigo mismo al estilo de aquellos que se mantienen alejados de la humanidad:

—¡Locura, hermanita! ¡Más vale que sea sincero! ¡Dos ojos oscuros que me dieron la primera mirada honesta, sin miedo y franca que he recibido de una doncella en dos años, dos labios rojos que dijeron «Por favor» y «Gracias»! Un destello de una mirada detrás de ella que me llamó, incluso si no lo hizo con intención de llamada... y así, sigo adelante en el sueño de un lunático. ¡Admítelo! He soñado que algún día la veré de nuevo. Y en lo profundo de mí se agita ese impulso del macho que hace que el pavo real despliegue sus plumas y el hombre tonto se pavonee frente a un espejo. ¿Por qué no ceder al sentido de la herencia de vez en cuando, aunque signifique golpear a un vagabundo y hacerme más blanco para los ojos humanos?

Enrolló la ropa vieja en un fardo y la metió bajo las raíces de un árbol. Luego se alejó tranquilamente, y cuando estuvo en las extensiones más anchas del bosque donde la luz era mejor, sacó un pequeño libro de su bolsillo y leyó mientras caminaba.

El volumen era *Sartor Resartus*. Sus ojos dieron casualmente con este pasaje y sonrió al leer:

«Todas las cosas visibles son emblemas. Por tanto, las ropas, por despreciables que las consideremos, son inefablemente significativas. Las ropas, desde el manto del Rey hacia abajo, son emblemáticas no solo de la necesidad, sino de una victoria múltiple y astuta sobre la necesidad. Se dice propiamente que los hombres están vestidos de autoridad, vestidos de belleza, de maldiciones y cosas por el estilo. Está escrito: los Cielos y la Tierra se desvanecerán como un vestuario; que de hecho lo son: el vestuario temporal del Eterno. Todo lo que existe sensiblemente, todo lo que representa espíritu ante el espíritu, es propiamente una vestidura, un traje de ropaje, puesto por una temporada y destinado a ser dejado de lado. Así, en este único tema preñado de la ropa, bien entendido, está incluido todo lo que los hombres han pensado, soñado, hecho y sido; el Universo Eterno completo y lo que contiene no es más que ropa; y la esencia de toda ciencia reside en la Filosofía de la Ropa».

De vez en cuando se miraba a sí mismo con complacencia.

Cuando se acercó a un claro en el bosque, escuchó el parloteo de las voces de un grupo alegre y vio a excursionistas, hombres y mujeres, reunidos alrededor de cestas. Los automóviles estaban aparcados a poca distancia, y él dio un rodeo para evitar la escena.

Salió a un cuadro animado de ninfa moderna y sátiro elegante en un pasillo forestal cercano. La joven estaba sonrojada y despeinada, y se resistía a un joven que había apartado su velo y la estaba besando con ardor. Ella lo apartó con sus manos enguantadas y lo eludió, pero él la atrapó hacia sí con más pasión tosca que afecto tierno.

—Estamos comprometidos para casarnos —insistió—. ¿Por qué no debería besarte? ¡No seas mojigata!

Ella presionó sus palmas en protesta contra él, puso sus brazos rígidamente y mantuvo la cabeza alejada, no con timidez, sino con indignación y feroz rebeldía.

—¡Te amo! Dios mío, ¿no puedes entenderlo? —jadeó él—. No puedo quitarte las manos de encima. No puedes tratar a un hombre como intentas tratarme a mí. ¡Debo obtener algo de afecto de tu parte!

—¡Richard! ¡No soportaré esto! ¡Estoy insultada!

—¿Mis besos un insulto? No soy un amante de agua helada. Me vuelves loco. No puedo evitarlo.

Ella se zafó de su agarre y lo enfrentó, con el rostro lleno de furia indignada.

Farr había comenzado a abandonar la escena. Se detuvo. La joven era la chica de los labios rojos y los ojos oscuros.

—¡No me toques! —gritó ella—. La única promesa que has tenido de mí, Richard, es la que mi madre ha forzado prácticamente de mí. Estoy tratando honestamente de quererte. Complaceré a mi madre y a ti si puedo.

—Eso es una maldita cosa que decir a un hombre que te ama como yo —declaró él, con ira.

—Eso es todo lo que puedo decir justo ahora. Pero si vuelves a tratarme como si arrastraras y tiraras de una chica de la calle, te despreciaré. Te lo advierto.

—¿Qué tipo de libros has estado leyendo, Kate? —preguntó él, sarcásticamente—. ¿De dónde sacaste tu idea de lo que es el cortejo? Hoy en día no cantan serenatas bajo las ventanas. No besan las puntas de los dedos ni escriben poemas empalagosos. Voy a decirte algunas cosas que deberías saber, como chica comprometida para casarse.

Farr estaba cerca de ellos y a la vista, pero su absorción en su disputa les había dejado atención solo el uno para el otro. Sabía que si se alejaba mientras hablaban, su presencia sería notada de inmediato e indudablemente malinterpretada.

Puso el dedo entre las hojas de su libro y tomó su sombrero en la mano.

—¡Su perdón! —suplicó—. Tropecé aquí por puro accidente. Por favor, suspendan la conversación sobre asuntos privados hasta que pueda caminar fuera del alcance de su oído.

Miró fijamente a los ojos de la joven y una vez más recibió de ella esa mirada franca y asombrada que le había afectado de manera tan extraña cuando la vio por primera vez en la gran carretera. Su rostro estaba blanco bajo el bronceado. Sus manos temblaban mientras se volvía a poner el sombrero. En su corazón, se estaba despidiendo de ella y sus ojos expresaban parte de su emoción.

—Puede tomarse su tiempo, señor —dijo la joven—. Este caballero y yo hemos terminado nuestra conversación. —Pasó junto a Farr, observándolo de arriba abajo con creciente curiosidad y un reconocimiento naciente, y cuando su acompañante la llamó con impaciencia, se recogió las faldas y corrió hacia el claro donde los otros miembros del grupo parloteaban sobre sus cestas.

El amante comenzó a alejarse lenta y hurañamente tras ella, con solo una mirada hacia este extraño que irrumpía.

—No, ya no cantan serenatas bajo las ventanas, ni ha vuelto la edad de piedra con sus modales de cortejo —observó Farr, con los labios temblorosos y la emoción aún en los ojos—. Sin embargo, hay algunos modales que fueron peores que derribar a las doncellas con garrotes.

El otro hombre giró sobre sus talones.

—¡Maldito seas, eres ese vagabundo insolente! No olvido a un hombre que lanza burlas rastreras contra mí. ¡Aquí! ¡Vuelve aquí! Quiero hacer algunas preguntas, hombre.

Farr continuó su camino, abriendo su libro.

—Si alguna vez te vuelvo a ver... —fanfarroneó el amante.

—Espero sinceramente que eso nunca suceda —comentó el extraño, sin girar la cabeza—. El instinto de tipo puramente animal me dice que si nuestros caminos se cruzan en esta vida, será muy malo para uno o para el otro.

El hombre del automóvil, impaciente, pisó el acelerador, y el coche salió disparado.

Farr llegó a una parte de la valla donde una tabla estaba suelta. Se deslizó por el hueco y pisó el césped. Se sentía como si hubiera entrado en un mundo nuevo, un oasis de frescura en medio del calor tórrido de la ciudad. Se tumbó bajo un olmo, dejó que su cuerpo se relajara y cerró los ojos. Por primera vez en muchos días, se sintió en paz.

El murmullo de los telares en las fábricas cercanas le llegaba como un zumbido constante, casi relajante, una música monótona que le inducía al sueño. Se quedó dormido, y en su sueño, la figura de la muchacha del automóvil volvió a aparecer ante él, con sus ojos oscuros y su sonrisa misteriosa.

Cuando despertó, el sol se estaba poniendo, tiñendo el cielo de un rojo ardiente. Las fábricas habían cesado su estruendo y la ciudad parecía haberse calmado. Farr se levantó, se sacudió el polvo de la ropa y miró a su alrededor. El césped estaba en penumbra y el aire se sentía más fresco.

Se acercó a la orilla del canal. El agua, aunque turbia, reflejaba las luces que empezaban a encenderse en los edificios cercanos. Observó cómo una pequeña barcaza pasaba lentamente, cargada de suministros para las fábricas.

Sintió una extraña melancolía. La paz que había encontrado en el césped era solo un paréntesis en su camino. El mundo exterior, con sus tensiones, sus odios y sus injusticias, seguía allí, esperándole.

Se ajustó el abrigo, que empezaba a quedarle un poco más cómodo, y salió de nuevo a la calle. Tenía la sensación de que, a pesar de todo, su vida estaba cambiando, que ese encuentro en la plaza no había sido más que el principio de algo que no podía prever, pero que sentía inevitable.

Caminó sin rumbo fijo, dejando que sus pasos le guiaran por las calles ahora más tranquilas. La ciudad, que durante el día le había parecido un horno, bajo la luz de la luna empezaba a tener un aire casi poético. Las fachadas de los edificios perdían su aspecto sórdido y se convertían en siluetas que se recortaban contra el cielo estrellado.

Se detuvo ante un escaparate donde se veía una colección de libros. Recordó el libro que llevaba en el bolsillo, ese libro que le había hecho reflexionar sobre tantas cosas. Lo sacó y empezó a hojearlo. Las palabras, que antes le habían parecido lejanas, ahora cobraban un sentido nuevo.

Decidió que, pase lo que pase, no se dejaría arrastrar por la amargura. Sería, a su manera, un filósofo del camino, un observador que, aunque no encontrara respuestas a todas sus preguntas, al menos sabría apreciar la belleza en medio de la adversidad.

Y así, mientras la noche avanzaba, Farr continuó su camino, un hombre sin hogar, pero con la firme determinación de seguir buscando su lugar en un mundo que, a pesar de sus sombras, aún ofrecía destellos de luz.

—No —respondió el joven, con la mirada fija en el cuenco que el camarero colocaba ante la niña—. Solo para la pequeña.

La niña, apenas consciente de la extrañeza del lugar, empezó a comer con una avidez que desgarró el corazón de Farr. Él la observaba, apoyado contra el mostrador, mientras el resto de los clientes, hombres de rostros curtidos y manos callosas, lanzaban miradas curiosas hacia aquel extraño acompañante que, con su porte elegante y su cabello largo, parecía haber caído de otro mundo en aquel refugio de comida rápida.

—¿Tienes más, pequeño ángel? —preguntó él en voz baja, cuando el cuenco quedó vacío.

La niña asintió con la cabeza, sus ojos azules buscando los de él con una confianza que le resultó aterradora. Farr pagó, sintiendo el peso de su última moneda, y salió de nuevo a la noche. La ciudad de los molinos era un laberinto de callejones oscuros y luces mortecinas, y él no tenía ni idea de a dónde llevarla. La idea de una comisaría le provocó un escalofrío: significaba entregarla al sistema, a las instituciones de las que ella tanto se había escondido en su pequeña habitación.

—¿A dónde vamos, caballero? —preguntó ella, acurrucándose contra su hombro.

—A buscar un lugar donde las estrellas se vean mejor que las chimeneas, Rosemarie —respondió él, usando el nombre que había leído en la nota.

Caminaron hasta las afueras, donde las fábricas cedían su lugar a campos baldíos y cercas de madera que crujían con el viento. El cansancio empezó a hacer mella en él; sus brazos, aunque fuertes, sentían el peso de la niña como una responsabilidad que se volvía más real con cada paso. Se detuvo ante un cobertizo abandonado, un refugio frágil contra el frío que comenzaba a calar.

Entraron. El lugar olía a heno seco y a tierra, un aroma infinitamente más limpio que el del bloque diez. Farr dejó a la niña en un rincón, sobre un lecho de paja que acomodó con cuidado. Ella se durmió casi al instante, con la muñeca de trapo apretada contra su pecho. Farr se sentó a su lado, apoyando la espalda en la pared de madera.

Se quedó mirando la oscuridad, sintiendo cómo el cinismo que había cultivado durante años se resquebrajaba como un cristal bajo un martillo. Se dio cuenta de que, en su intento de ser un observador desapegado, se había convertido en un prisionero de su propia indiferencia, pero aquella niña, con su fragilidad y su confianza ciega, había derribado los muros.

—¿Qué has hecho, Walker Farr? —susurró para sí mismo, mientras una extraña paz, ajena a su filosofía habitual, comenzaba a instalarse en su espíritu.

La mañana siguiente llegó con una luz grisácea que se filtraba por las rendijas del cobertizo. La niña despertó y, al verle, no hubo miedo, sino una sonrisa que iluminó el rincón sombrío. Farr sintió un nudo en la garganta. Por primera vez en su vida errante, no sintió el impulso de marcharse, de seguir buscando el horizonte. Se levantó, estirando los músculos entumecidos, y le ofreció la mano.

—Vamos, pequeña. El mundo es demasiado grande para esconderse. Tenemos que encontrar un lugar donde no haya telares ni humo, sino solo libertad.

Caminaron hacia la salida, dejando atrás la ciudad de las sombras. Farr no sabía cómo sobrevivirían, ni qué le depararía el destino, pero al sentir la mano pequeña dentro de la suya, supo que su filosofía había cambiado para siempre. Ya no era Walker Farr, el hombre de ninguna parte. Era alguien que, por fin, tenía un propósito.

Sacudió la cabeza y pagó la cena de la niña con todo su capital, dos monedas de cinco centavos. La sostuvo sobre el extremo del mostrador y, con torpeza pero con tierna delicadeza, le dio de comer el pan y la leche con una cuchara. El hambre de un hombre sano le roía las entrañas y el aroma del café que emanaba de la gran urna burbujeante lo atormentaba. Inclinó el cuenco hacia los labios de la niña y ella bebió el resto de la leche con un pequeño suspiro de felicidad, y él salió de nuevo a la noche, llevándola en sus brazos.

Comprendía todas las sospechas que los policías albergan respecto a los merodeadores nocturnos, y sabía que estarían particularmente interesados, y con una curiosidad entrometida, en alguien que merodeaba con una niña en brazos. La niña comenzó a gimotear suavemente. Su interés por el extraño que la había conquistado con una sonrisa, su sueño en sus brazos, su festín en un entorno desconocido, habían mantenido la mente infantil ocupada y apaciguada hasta entonces. Ahora expresaba el lamento invariable de la infancia: "¡Quiero a mi mamá!".

Él la calmó lo mejor que pudo, prometiéndole y dándole toda clase de seguridades respecto a su madre, mientras se preguntaba todo el tiempo qué debía hacer. ¿Por qué había interferido? ¿Por qué había tomado sobre sí la custodia de esta criatura, un peso tan insignificante en sus brazos, pero que ahora descansaba —como una carga gigantesca— sobre su responsabilidad? No lo sabía. Admitió esa ignorancia con franqueza. Pero siguió caminando, cargándola, y apartó de sus pensamientos la alternativa sensata de ponerla en manos de aquellos debidamente designados para ocuparse de tales casos.

Se dijo a sí mismo que, como forastero en la ciudad, no sería capaz de encontrar un refugio —una institución a esas horas de la noche—, y sabía que se estaba mintiendo, y se preguntaba por qué.

El impulso que dirigió su camino hacia el canal fue bastante sombrío, pero recordó el árbol que le había servido de santuario aquel día. Bajó con cuidado a la niña por encima de la valla y trepó detrás de ella. Y ella ya no llamó más a su madre porque esta extraña escena nueva parecía impresionarla y llenarla de asombro. Se quedó mirando durante mucho tiempo el tenue, misterioso y susurrante follaje del árbol. Daba palmaditas sobre la hierba como si fuera algo que nunca antes hubiera visto o sentido. Parecía estar haciendo su primer contacto con la Madre Naturaleza, reclamando la herencia del aire libre que los niños codician tan intensamente. El techo inclinado y las paredes de la buhardilla habían sido su cielo y su paisaje. Miró hacia las aguas quietas del canal y vio las estrellas reflejadas allí, y aguzó el oído para escuchar cuando los pájaros somnolientos se movían arriba y gorjeaban en sus sueños. Y entonces se quedó dormida de nuevo y él la arropó dentro de su abrigo para protegerla de la humedad de la tenue niebla que se elevaba del canal.

El amanecer apareció temprano y ella despertó cuando lo hicieron los pájaros, y encontró tanto que le interesaba —hormigas que subían y bajaban por el árbol, bichos divertidos que daban tumbos, petirrojos que brincaban a lo largo del césped con patas rígidas— que no preguntó por su madre ni pareció encontrar en absoluto extraña la compañía de este hombre alto cuyo rostro era tan bondadoso.

Y así fue como Etienne Provancher los encontró cuando llegó con su rastrillo y su pértiga a las seis en punto, la hora en que las grandes turbinas comenzaban a gruñir y retumbar en sus profundos fosos.

—Es Rosemarie; la encontré en la habitación —dijo Walker Farr.

El anciano se acercó y contempló la palidez y el patetismo de esta pequeña criatura que aún seguía mirando las nuevas maravillas del aire libre.

—¿Otra más, eh? ¿La encontró encerrada?

—Sí, y me la llevé; y no sé exactamente qué me pasa, Etienne. No he tenido inclinación por ayudar a nadie en este mundo —hombre, mujer o niño— en los últimos años. Había decidido dejar que el mundo siguiera su curso.

—Es lo que dice el hombre rico: no le importa. Pero el hombre pobre debería preocuparse; debería tratar de ayudar a otro hombre pobre. Debería importarle.

—Oh, hay cosas que pueden suceder para hacer que un hombre deje de preocuparse. Pero me la llevé de todos modos. Yo... desperté, o algo así. He estado despierto toda la noche; he estado pensando; no tenía nada más que hacer. ¡El insomnio me ha vuelto loco, una noche de él! —se rio cuando el anciano parpadeó ante él—. Estoy tan loco que quiero que me ayude a encontrar a alguna buena mujer que acoja a esta niña en un hogar cómodo.

—¿Quién pagará?

—Yo pagaré. Oh, estoy completamente loco; voy a trabajar, a ganar dinero para pagar su estancia.

—Conozco a una buena mujer aquí cerca; ella tiene una casita, un gato, una planta en la ventana.

—Esa es la clase.

—Le diré dónde vive. Usted dirá que viene de parte de Etienne Provancher y eso lo hará bueno para ella —hizo una pausa, levantó un dedo moreno y luego continuó—. Pero no sabrá dónde vive a menos que yo pueda pagar la mitad del dinero de la estancia para la pobre pequeña. Hemos estado juntos en esto; le dije alguna mentira al forense; debemos estar juntos en ayudar a los niños.

Había una firme resolución en el rostro y el tono del viejo Etienne.

—Será una asociación, mi viejo amigo —acordó el joven, con entusiasmo—. No soy un cerdo; no dejaré a un buen hombre fuera de un verdadero picnic —se levantó y tomó a la niña en sus brazos—. Denme la dirección y pásenmela por encima de la valla. Tendré que dejar de ser niñera y encontrar un trabajo de verdad. Por cierto, Etienne, escuché a un hombre gordo llorar ayer porque no podía conseguir hombres para cavar tierra para la Consolidated Water Company. Pareció sentir un gran cariño por mí. ¿Dónde está su oficina?

Recibió tanto la información como a la niña después de que él hubo trepado la valla. Etienne pudo señalar la casita de santuario desde donde estaba, y agitó su rastrillo de forma tranquilizadora desde la distancia cuando la buena mujer salió a la puerta, respondiendo al golpe de Farr. Él entró bailando en la casa con la niña, detrás de la buena mujer, quien había respondido a la señal de Etienne con un movimiento de su delantal; intentaba provocar una sonrisa en el pequeño rostro.

—Tendrá que mentirle más o menos sobre su madre, buena mujer. Etienne y yo le contaremos todo cuando haya tiempo. Cuando pregunte por su madre, solo dele algo de comer y mienta un poco —la sentó sobre la mesa donde la buena mujer estaba haciendo galletas frescas. Apiló los pequeños juguetes a su alrededor—. Voy al mercado, al mercado a comprar un cerdo gordo, y volveré a casa, riggy-jig-jig —declaró en un sonsonete que provocó una risita de la niña, y ella lo siguió con una sonrisa mientras él se apresuraba a salir—. Esa sonrisa endulzará un día de trabajo en la zanja —se aseguró a sí mismo—. ¡Seguro que soy un buen padre adoptivo cuando me pongo en marcha!

Un empleado apático en la oficina de Consolidated le dio un boleto para ser entregado al capataz de la construcción; el capataz lo envió con otros hombres en un carro traqueteante. Siendo muy humilde, y con la ayuda de su sonrisa, logró pedir un sándwich de carne en conserva para su desayuno a un trabajador en el carro que llevaba su almuerzo al trabajo. Lo comió muy despacio para aprovecharlo al máximo.

La nueva zanja estaba en una parcela suburbana que acababa de ser abierta por un sindicato de bienes raíces. Era un terreno baldío, plano y polvoriento, y los únicos árboles eran árboles jóvenes recién plantados que eran casi tan grandes como cañas de pescar. ¡Cómo pegaba el sol en esa zanja! Pero Walker Farr se quitó el abrigo y usó de nuevo su recurso disponible: su sonrisa. Sonrió al jefe que se burlaba del estilo de "pelo de violinista" que lucía un lanzador de tierra; sonrió tan dulcemente que el jefe se acercó más tarde y le dio una palmada amistosa en el hombro y dijo: "Bueno, viejo explorador, ¡esperemos que los tiempos sean mejores!".

—La llevaré a la orilla del canal esta noche antes de la hora de dormir y nos divertiremos —reflexionó Walker Farr mientras trabajaba en la calurosa zanja. Y dejó de interrogarse sobre los porqués de esta repentina devoción a una idea extravagante. Parecía saberlo por fin.

IX

LA CHICA DE TADOUSAC

Cuando llegó la hora del mediodía, Farr fue y se sentó bajo un árbol delgado y comenzó a leer en uno de sus pequeños libros, descartando los pensamientos de hambre con la resolución de un hombre que había sufrido el vacío del estómago y sabía cómo vencerlo.

Pero no pudo escapar de los ojos agudos y la amable generosidad de la fraternidad de trabajadores.

—Un tipo con clase con mala suerte; mira su ropa —dijo el capataz, y tomó diezmos de hombres dispuestos que estaban comiendo de cubos que estaban apretados entre sus rodillas; llevó la comida al joven.

Farr aceptó con gratitud, comió con una moderación ahorrativa y escondió lo que quedaba en los bolsillos de su abrigo; serviría para su cena.

Cenó después de terminar su jornada laboral y después de haberse lavado la cara y las manos en el rebosadero de una fuente pública en una pequeña plaza.

Luego se apresuró a ir a la casa de la buena mujer.

Ella estaba ocupada con sus platos en la cocina y Rosemarie estaba en el regazo de una joven que estaba sentada y se mecía en una de las sillas de la sala de estar.

Farr entró por la puerta de la cocina y se quedó allí, mirando con algo de confusión a la chica y a la niña.

—Es solo Zelie Dionne; es mi inquilina —le informó la mujer—. Es una buena chica y tiene un trabajo muy agradable en la sala de telas del gran molino Haxton. Vive conmigo porque yo era vecina de su buena gente en el país de Tadousac, tan lejos de aquí en nuestro Canadá. ¡Venga! Le presentaré. Ya verá. ¡Es una buena chica!

Zelie Dionne se levantó y reconoció la presentación con la bonita gracia de una chica francesa. Un poco de rubor iluminó la palidez oscura de sus mejillas cuando Farr se inclinó ante ella. El lazo en su cabello estaba colocado con verdadera elegancia gala y su vestido era crispadamente elegante en su sencillez. Sus grandes ojos oscuros eran el rasgo maravilloso de su rostro, y Farr los miró y pareció perder un poco de su fría compostura; vaciló al hablar, buscando palabras en los primeros lugares comunes.

—Deben hablar juntos. Debo trabajar —dijo la buena mujer. Se apresuró a volver a su cocina.

La niña corrió hacia Farr y se subió a sus rodillas.

—Has sido buena con Rosemarie. Te lo agradezco —dijo—. Supongo que la buena mujer te ha contado cómo sucedió.

—Sí, cuando llegué al mediodía —sus tonos eran peculiarmente dulces y compasivos. Un toque de acento daba picardía a lo que decía. Lo miró con intención—. He estado hablando con nuestra pequeña Rosemarie y ya no llorará más por su buena mamá que se ha ido a las colinas verdes porque está enferma y debe descansar. Así que Rosemarie será paciente y vivirá aquí y yo seré la mamá de juego.

—Sí, mamá de juego —estuvo de acuerdo la niña—. ¡Buena mamá de juego! ¡Dos mamás! ¡Pero solo un papá! —alzó sus brazos y los metió alrededor de su cuello y se acurrucó con una feliz sensación de completa comprensión de su protección. Por fin, así le parecía a ella, había recuperado al padre que nunca había conocido. Pobre pajarillo enjaulado, su liberación de esa solitaria prisión estaba fechada en su feliz conciencia desde su aparición en el umbral, y todas las cosas habían estado bien para ella después de que él llegó: la luz del sol, los árboles, el cielo azul, y el cuidado tierno, y la compañía de seres humanos. Por lo tanto, el torrente de un amor que su comprensión infantil no podía analizar se había volcado hacia él.

Farr devolvió con significado la mirada que le dedicaban los ojos oscuros de Zelie Dionne.

—Encontré la nota. Me hizo entrometerme. Dejó un legado a alguien, y lo acepté, sin entender por qué lo hice —acarició los rizos de la niña.

—No lo entendí al principio, cuando Madame Maillet me lo contó —confesó, con una sonrisa—. El viejo Etienne vino al mediodía para decírselo y ella me lo ha contado. Es muy triste, pero aun así es cómico cuando te miro. Pero mientras te miro entiendo mejor. Tienes buen corazón. ¡Puedo verlo!

—Solo soy un extraño que pasea, hoy aquí y mañana allá —protestó Farr—. Creo que el calor debe haberme afectado la cabeza. Ha estado muy cálido últimamente. Pero cuando la vi... —se ahogó de repente.

—Oh, es fácil de entender —dijo la chica, tranquilizadoramente. Una neblina de lágrimas cruzó sus grandes ojos, aunque su boca no perdió la sonrisa melancólica—. La gente pobre se ayuda mutuamente, y se entienden.

—No sería correcto darla a un orfanato —insistió Farr—. Ya ha perdido demasiado. Por supuesto, no pretendo saber qué necesita una niña pequeña, pero estoy dispuesto a que me lo digan.

—Te lo diré y te ayudaré.

—Creo que el viejo Etienne y yo te necesitamos en la asociación, como asesora. Te lo agradezco.

Entonces llegó el viejo canadiense, su rostro arrugado tierno con interés solícito, y se rio entre dientes cuando dio la bienvenida al nuevo miembro de la firma.

—Ah, la señorita Zelie nos ayudará mucho en lo que no sabemos —informó al joven, y continuó, mientras los ojos oscuros destellaban protesta—: Soy del país de Tadousac, y ella es una buena chica, porque la he conocido todos los años desde que la trotaba en mi rodilla cuando era mucho más pequeña que la pequeña Rosemarie. Puedo decirte cómo baila en los prados en el juego de corro y cómo ella...

—¡Phut! ¡Tu lengua es tan larga como tu rastrillo y va llegando a los asuntos de otras personas, viejo Etienne! ¿Qué le importa a este extraño caballero lo que pasó en Tadousac? Ve a usar tu llave en lugar de tu lengua. Desbloquea tu pequeña puerta para que Rosemarie pueda caminar sobre la hierba fresca junto al canal.

El anciano sonrió y se fue.

—Vamos a salir a donde los pájaros te cantarán buenas noches —le dijo Farr a la niña y la levantó de sus rodillas. Pero en la puerta se detuvo y se volvió hacia Zelie Dionne, que no se había levantado.

—¡Ven, mamá de juego!

—Esperaré aquí hasta que vuelvas, Rosemarie.

Pero la niña insistió de forma persuasiva, tendiéndole la mano.

—Creo que es porque se ha sentido muy sola toda su vida —sugirió Farr—. Ahora que ha encontrado amigos quiere que estén con ella en sus pequeños placeres. ¿Puedo presumir lo suficiente como para añadir mi invitación a la suya?

Ella vino y la niña caminó entre ellos, tomándoles de las manos.

—¡Un papá y mi mamá de juego! —dijo, mirándolos a ambos por turno.

La madre Maillet salió a la puerta de la cocina y se despidió con su paño de cocina.

—¡Ah, la familia! —exclamó—. Ayer no existía, hoy sí. ¡Y el abuelo marchando por delante!

—Los viejos y los niños, dicen cosas embarazosas —comentó Farr cuando estaban en camino.

—Uno debe ser tonto junto con ellos para ser perturbado por tal charla —dijo Zelie Dionne, con aspereza.

Siguieron al viejo Etienne a través de su pequeña puerta y caminaron por la orilla del canal donde las aguas estaban quietas y vidriosas, pues las grandes compuertas se habían cerrado y la energía permanecía inmóvil y bloqueada en las hurañas profundidades hasta la mañana. La puesta de sol detrás de los grandes molinos brillaba intensamente a través de las innumerables ventanas.

Caminaron lentamente porque la pequeña Rosemarie encontraba maravillas para los ojos infantiles a cada paso, e incluso la alfombra fresca de la hierba proporcionaba un deleite inagotable mientras daba pasos lentos y cautelosos en su exuberancia cedente. El anciano caminaba con dificultad por delante, murmurando y frunciendo el ceño mientras miraba hacia abajo a los restos flotantes en las aguas inmóviles.

El silencio entre los dos que acompañaban a la niña continuó durante mucho tiempo y Farr lo encontró opresivo.

—Nunca he estado en Canadá —dijo—. Lamento que no te importara que Etienne hablara de tu hogar. Me gustaría saber más sobre ese país.

—Estaba hablando de mí en lugar de mi hogar en Tadousac. No soy tan importante como para que se hable de mí.

—¿Dónde está Tadousac?

Su vivacidad regresó, sus ojos oscuros brillaron. —Ah, m'sieu', deberías ir allí. Está en el país de los buenos habitantes donde el San Lorenzo y el Saguenay se encuentran. Y ahora, mientras se pone el sol, la gente descansa bajo los anchos aleros de las pequeñas casas blancas, mirando hacia arriba donde las colinas son todas tan azules, o lejos a través de la ancha bahía. Las casas blancas son muy pequeñas y se amontonan a lo largo de la carretera, y las granjas son estrechas, y no hay mucho dinero en las ropas tejidas en casa o en el viejo reloj, pero el buen mundo es ancho a su alrededor y la gente no está triste como los que se sientan allí.

Señaló al otro lado del canal hacia hileras de casas de vecindad de madera de muchos pisos de altura; en porches estrechos, superpuestos uno sobre otro, y en escaleras de incendios que se enfriaban lentamente después de horas en la forja del sol, hombres, mujeres y niños estaban apiñados, buscando un soplo de aire fresco.

—Están en el telar y la hiladora y la cortadora todo el día —dijo—. Están demasiado cansados para caminar lejos hacia los parques. Esperan allí a que llegue el buen aire y no llega.

—No entiendo por qué se agolpan aquí desde Canadá, por qué se quedan —declaró, sin rodeos.

—¡Ah, me miras cuando dices eso! —exclamó, arqueando las cejas—. ¿Me oyes hablar de la puesta de sol sobre los prados y las colinas, y te preguntas por qué no estoy allí? ¡Bueno, escucha! Hay catorce hijos e hijas de Onesime Dionne, ese es mi padre, porque toda la gente habitante se casa joven, y el sacerdote sonríe y bendice el hogar cuando hay muchos niños. Y las chicas no tienen mucha cuenta en la casa. Los hijos reclaman y reciben sus partes de las arpanes de tierra cuando esos chicos crecen y se casan. La chica puede casarse, ¡sí! ¿Pero qué pasa si el indicado no pregunta? ¿Qué pasa si el indicado tiene un padre que le dice que debe obedecer y casarse con una que el padre ha elegido? Todo tipo de cosas pueden suceder en el país habitante, m'sieu'. Entonces, la chica cuenta menos en la casa. Y las cartas regresan de las chicas que se han ido a los molinos en los Estados. Las fotos regresan mostrando el nuevo vestido y el sombrero elegante, ¡y así! —se encogió de hombros y lanzó su mano libre—. ¡Una chica más para el gran molino!

Él la miró con cierta curiosidad.

—Te preguntas a ti mismo cuál de esas cosas me sucedió a mí, ¿no es así?

—Quizás —confesó.

—Hablo poco de mí misma. Hablo de las chicas habitantes. Soy afortunada. No respiro el aire donde los telares hacen ruido. Inspecciono en la sala de telas porque tengo ojos agudos y dedos ágiles.

—Pero viniste aquí sola, es extraño. Quiero decir, ¿no se mudan aquí el padre y la madre y toda la familia, por lo general?

Ella levantó la barbilla y lo miró con orgullo en su porte.

—Si vas a Tadousac encontrarás que mi padre posee una granja grande y que uno de sus abuelos fue capitán con el general Montcalm, y muchos Dionne han vivido en la tierra que fue dada a un hombre valiente. Vine a los Estados porque quería venir. Mi gente no vino.

Ella cortó la última frase de una manera que sugirió a Farr que no había nada más que decir sobre ese tema. Pero ella continuó después de un tiempo con tonos suavizados.

«No es extraño que tantos vinieran a los Estados, señor. Las granjas de Beauce, de l'Islet, de la Chaudiere, estaban tan abarrotadas. Hace años, solían contarme los ancianos, los muchachos empezaban a conducir los caballitos blancos enganchados a sus carromatos a través de la frontera a principios de verano; los muchachos eran fuertes y voluntariosos, y los granjeros, que se reían de ellos y los llamaban Canucks, los contrataban de todas formas para las tareas de la siega. Y dormían en los almiares y bajo los árboles, trabajaban duro y traían de vuelta todo su dinero. Luego, las grandes fábricas necesitaron hombres, mujeres y niños, y las chicas yanquis ya no quisieron trabajar en las fábricas. Debe entender cómo fue: Ouillette, que había trabajado en la siega, se enteraba del trabajo en la fábrica, y los Ouillette vendían y se iban a la ciudad. Y tan pronto como veían las luces, el teatro y el tranvía que funcionaba con un palo sobre un cable, y ganaban su primer sueldo y compraban ropa yanqui, escribían a sus primos los Pelletier, y los Pelletier se quedaban hasta tarde hablando emocionados, y entonces vendían y venían, y así ha seguido una y otra vez: la cadena interminable, una familia tirando de la vecina, a lo largo del largo camino desde Canadá a los Estados. Pero puede que sea para mejor. No soy sabia en tales asuntos. Pero cuando el sol abrasa y llega la fiebre y los niños mueren en los inquilinatos, entonces deseo que los padres y las madres estuvieran de vuelta en las pequeñas granjas y que trabajadores de otra raza distinta a la de los habitants estuvieran encadenados a los telares en las grandes fábricas. Ese puede ser un pensamiento egoísta, pero mi propia gente me es querida».

Farr no estaba de humor para discutir el aspecto económico de esa cuestión con esta chica que le había contado con tanta concisión la historia de dos generaciones de obreros textiles. Con aquella pequeña huérfana entre ambos, víctima del Moloch industrial que debe seguir rodando aunque sus ruedas aplasten aquí y allá a los inocentes, permitió que el sentimiento lo dominara. De hecho, durante un día y una noche se había entregado al sentimiento y había encontrado una extraña clase de embriaguez en la experiencia. Su corazón estaba con la gente humilde y sentía compasión; una compasión que no calculaba y en la que su cinismo se estaba disolviendo.

Y cuando las estrellas se reflejaban en el canal inmóvil y la hierba estaba húmeda por el rocío, caminaron de regreso a la casa de la Madre Maillet y la pequeña Rosemarie murmuró su breve oración antes de ser arropada en la cama.

«Espero que algún día pueda ir a Tadousac», dijo Farr a la chica, antes de salir de la casa de la buena mujer. «Me gustaría ver la puesta de sol, pues usted la ha elogiado».

«Pregunte por la casa de Onesime Dionne, la segunda después de la gran cruz parroquial. Será fácil de encontrar, y la puesta de sol es magnífica desde el porche bajo los aleros».

Farr siguió al anciano y caminaron lentamente. Su camino los llevó por calles estrechas entre los altos inquilinatos.

«Sí, la encontrará muy magnífica en Tadousac, y M'sieu' Dionne es un hombre honrado», declaró Etienne. «De vez en cuando, en los treinta años que llevo visitando Tadousac, me siento allí y tallo madera para los niños, y entonces la pequeña Zelie trota sobre mis rodillas con los otros. Así que conozco la historia de esos lugares. Y a toda la gente de allá no le importa que lo sepa, porque escucho y me alegra saberlo, y a veces puedo dar consejo, pues he vivido mucho tiempo en los Estados donde ocurren grandes asuntos. Pero el granjero Leroux no quiso escucharme cuando le aconsejé sobre su buen hijo Jean y Zelie Dionne. El granjero Leroux es un buen hombre, pero es un hombre duro cuando se le despierta la mala leche. Y los niños de allá hacen lo que el padre dice, porque eso es lo que predica el curé y es la costumbre de los habitants».

«La vieja, vieja historia: los Montesco y los Capuleto a orillas del río del Norte».

«Creo que entiendo algo de lo que quiere decir, m'sieu', aunque no conozco a su amigo del que habla. Pero si él le dice a su hijo: "¡Ba gar!, no te casas con ninguna chica cuyo padre no me guste porque nos hemos dado latigazos un par de veces cuando discutíamos por la valla divisoria, o nos hemos cerrado el paso con los carros cuando vamos al mercado"... bueno, entonces ese es su amigo. Y empieza desde ahí y crece hasta convertirse en algo grande, de modo que todo lo que el curé pueda decir no logra hacerlos amigos. Así que esperan... ¡Jean y Zelie! ¡Ah, sí, esperan!». Se puso el dedo junto a la nariz y guiñó un ojo. «Se aman. Se casarán algún buen día. ¡Pero ahora!». Agitó sus dedos huesudos. «No dicen nada. Yo mismo no digo nada. Pero veo unas miradas muy extrañas en los ojos de Jean Leroux cuando me dice, al encontrarlo en la verja de la granja de su padre: "¿Y cómo se encuentra Zelie Dionne estos días?". Y aunque mira por encima de los árboles y mastica la paja y parece muy despreocupado, ah, veo la gran lágrima en sus ojos y lo oigo ahogarse en su garganta».

«Es algo superado y pasado de moda, eso de dejar que los viejos manejen a los jóvenes de esa manera solo para satisfacer viejos rencores», se burló Farr. «¡Si están enamorados, deberían casarse y decirles a los viejos que se vayan al cuerno!».

Etienne se detuvo y miró con curiosidad al joven que así exponía la ley para los amantes.

«Creo que no tiene usted nada del entendimiento de los habitants franceses que han vivido tres generaciones en una misma granja, de modo que un joven, sin importar si ama a una mam'selle tanto que todo el pan que come le sabe a ceniza en la boca... ah, no puede decir: "¡Me iré, me marcharé!". Porque entonces ese joven debe convertirse en otro hombre, y el habitant no cambia de ese modo».

«Quizás sea un mal juez», reconoció Farr. «Todavía no he echado raíces en el suelo de ningún lugar».

«¡Y creo, tal vez, que a la chica tampoco la entiende! ¿Es quedarse en el hogar y oír cada día sobre que amas al cerdo de un Leroux, bah? ¡No, no, m'sieu'! Zelie Dionne es demasiado orgullosa para eso. Y Zelie Dionne también es demasiado orgullosa para aceptar a un hijo de un hogar que no la quiere. Así que esperan».

«Es un mundo duro, tío Etienne», dijo Farr. «Vaya, incluso yo, dueño de mis propios asuntos como soy, no sé dónde voy a dormir esta noche. ¿Tiene una casa de huéspedes?».

«Tengo mi pequeña habitación en el bloque de allá, mi habitación y mi lugar en la mesa grande. No es magnífico. Pero hay lugar para usted, y otra habitación pequeña. Si le gusta, vendrá y hablaré bien de usted».

«¡Está bien, Etienne! Lléveme y hable bien de mí».

Era otro lugar como el Bloque Diez. Era una madriguera abarrotada y sofocante, y la cocina del sótano se anunciaba con olores rancios en todos los pasillos. Pero Farr se alegró de estirarse en la cama estrecha. Admitió para sí mismo que era un ave de paso muy cansada y confesó a su propio corazón, con igual franqueza, que era un cautivo en el frágil abrazo de una niña pequeña... y no trató de entenderlo.

X

VENENO PARA LOS POBRES

Resultó ser una asociación amistosa y satisfactoria entre Etienne Provancher, Walker Farr y la de ojos oscuros Zelie Dionne.

Cuando los días eran agradables, el anciano mantenía a la pequeña con él al aire libre, en la orilla del canal. Ella no le molestaba corriendo de un lado a otro. Sus largos días de confinamiento en la habitación del ático la habían acostumbrado a permanecer tranquila en un lugar. Se sentaba contenta a la sombra y observaba los bichos en la hierba y los pájaros en el árbol sobre ella. En el fresco de la tarde, caminaba trabajosamente por la orilla del canal con Farr y la "mamá de juego" hasta que los ojos se le volvían pesados y los pies pequeños tropezaban de cansancio y llegaba la hora de dormir. Las noches de lluvia estudiaban el alfabeto o él le leía cuentos de libros ilustrados de colores brillantes, y al cabo de un tiempo ella recordaba todas las historias y fingía leérselas a él.

Él trabajaba en la zanja y esperaba con impaciencia las noches de sábado cuando el empleado venía con los sobres de pago; había tantas cosas en las tiendas que deleitarían el corazón de una niña que nunca había tenido juguetes, salvo una muñeca de trapo y una cesta de flores rota. Luego estaban los vestidos bonitos que comprar. El gusto de Zelie Dionne se encargaba de esas compras. Cuando compró el primero, uno que era blanco y vaporoso, y Rosemarie salió con él, mostró tal orgullo femenino por sus elegantes plumas que él esperaba los sábados por la noche y los vestidos nuevos con un gusto anticipado. Si alguien le hubiera preguntado, habría podido decir con semanas de antelación cuáles eran sus planes de compra, pues sopesaba todas las posibilidades con la "mamá de juego", quien sabía muy bien cómo sacar provecho a un dólar, que conocía los lugares donde comprar y cuya aguja ayudaba mucho.

Fue un verano perverso para aquellos que estaban condenados a las fábricas y a los inquilinatos. El calor se hinchaba y palpitaba sobre la maquinaria que azotaba. Las cortadoras parecían escupir calor. Los marcos de hilar lo despedían de sus husos. Los telares lo tejían literalmente en la urdimbre. El aire espeso, dulce y grasiento parecía destilar aceite de algodón sobre los rostros de los trabajadores. Las noches resultaron no ser mejores que los días. Los sofocantes inquilinatos engullían el aire caliente del mediodía y lo retenían como una persona contiene el aliento. Toda la gente salía a las pequeñas plataformas que estaban dispuestas, piso tras piso, una sobre otra. Jadeaban buscando aire en los estrechos espacios entre los altos edificios. Las estrellas sobre esos estrechos espacios no brillaban ni sugerían frescura; parecían flotar sobre la tierra caliente como ascuas rojas.

Cada día, los carros de los funerarios venían haciendo ruido por los estrechos cañones de calles entre los "Bloques", pues la gente estaba muriendo. El pequeño coche fúnebre blanco era un visitante más frecuente que el oxidado de color negro; las filas de los niños estaban pagando el mayor tributo a la muerte.

«Pero no nos preocuparemos por nuestra Rosemarie», le dijo el viejo Etienne a Farr. «Bajo la sombra, en la hierba verde, se quedará donde el aire libre pueda pintar sus mejillas con un color muy fino».

Pero cuando el anciano fue a buscarla a casa de la buena mujer una mañana, algo más que el sol había pintado las mejillas de la niña: estaban encendidas por la fiebre. Le dijo a la buena mujer que enviara a buscar al médico de inmediato y se fue a su trabajo muy perturbado.

Más tarde ese mismo día, el capataz del patio, al pasar por la rejilla, vio que el hombre trabajaba con energía furiosa. Incluso extendía su rastrillo para capturar los desperdicios flotantes antes de que tocaran las rejas.

«Parece ser su día de mucho trabajo, Pickaroon», sugirió el capataz.

«Hago como si esta vieja reja fuera un buen amigo mío y que la basura flotante fuera la enfermedad que viene hacia él, así que trabajo duro para mantenerla alejada».

El capataz siguió con sus asuntos, comentando mentalmente sobre la imaginación de un francés.

Cuando las grandes campanas de la fábrica hicieron sonar la hora del mediodía, Etienne se apresuró a la casa de la buena mujer. El médico municipal había estado allí y había dejado medicina: dos vasos llenos. Había entrado apresuradamente, se había ido con la misma prisa, había sido cortante y brusco, y no le había dicho cuál era el problema, según informó la mujer. Pero la niña había estado durmiendo.

Estuvo somnolienta toda la tarde mientras Farr la sostenía en sus brazos y Etienne se sentaba cerca con Zelie Dionne, atendiendo solícitamente.

«Sus mejillas no están tan calientes», dijo el joven muchas veces. Hablaba con esperanza para tranquilizarse a sí mismo tanto como a los demás, pues se había asustado terriblemente cuando llegó del trabajo. El miedo había pisado los talones de mucha alegría, pues el superintendente de la Consolidated lo había sacado de la calurosa zanja ese día y lo había nombrado jefe de cuarenta cavadores italianos, duplicando su sueldo.

«Te he estado observando», le dijo el superintendente. «Estás hecho para mandar hombres. ¿Qué clase de golpe fue el que te trajo así?».

La respuesta que obtuvo el superintendente fue una sonrisa que alejó más preguntas de su mente.

«No, sus mejillas no están tan calientes», afirmó Farr cuando la dejó en su cama aquella noche. «Ella se pondrá bien».

Pero al cabo de una semana, el abatimiento seguía pesando sobre la niña. Tenía ojeras y las mejillas pálidas, y no aplaudía con la alegría de antaño cuando él le traía juguetes nuevos; los objetos de juego yacían junto a ella en la cama e invitaban a su tacto —ojos fijos de muñecas, ojos brillantes de perros de juguete— sin éxito.

«Es la manera extraña de estar enferma», se lamentaba el anciano. «El médico tal vez no sepa, porque es muy brusco y no dice nada. Creo que sé lo que puede curarla; se ha hecho muchas veces».

«Allá arriba, en el país de Canadá, está el santuario de la buena Sainte Anne de Beaupre. Allí ella está de pie en medio de la gran iglesia y sostiene a su pequeño nieto en brazos, el pequeño niño Jesús. Así que siente mucha ternura hacia los niños pobres y enfermos. Ah, la he visto muchas veces; he visto niños sanados allí y puestos tan vivaces; todo se cura. Ella ama a los niños pequeños. Oui. A sus pies hay muletas cortas y pequeñas donde ha curado a los niños. El trozo de hueso de su muñeca está allí en la sacristía; parece un pequeño resto de musgo gris bajo el cristal. Y se cura cuando el buen sacerdote dice la palabra por ella. Conozco el camino al santuario de La Bonne Sainte Anne; iré con la pequeña Rosemarie y ella cantará y bailará después de eso».

Por un momento, la sonrisa cínica del escéptico se grabó en las comisuras de la boca de Farr: el destello de la naturaleza que el joven había ocultado durante las últimas semanas.

Se volvió hacia Zelie Dionne y la encontró mirándolo con ojos graves.

«Es como dice M'sieu' Etienne», aseguró ella al joven. «La Bonne Sainte escucha con mucha ternura cuando los niños vienen a ella. Es buena con todos, pero su espíritu se inclina sobre los niños pequeños y pobres y los reconforta».

«¿Has estado allí?».

«Muchas veces, señor. No es solo el cuerpo enfermo lo que la buena Sainte Anne sana; ella consuela a cualquiera que esté en gran dolor, ella indica el camino correcto a seguir. Hay muchos caminos que tomar en esta vida, y si alguien va a ella con oración y alma humilde, ella guiará. Ah, es cierto, señor».

Había sinceridad en sus facciones y convicción en sus tonos, y estaba claro que Zelie Dionne hablaba desde lo más profundo de su corazón, y Farr recordó lo que el viejo Etienne había dicho sobre el hijo del granjero Leroux.

«Sí, ella llevará al camino correcto y hará que todo salga bien al final», afirmó la chica. «Y, sobre todo, es amable y gentil con los niños pequeños».

Entre ella y el anciano anhelante, Farr repartió una mirada tolerante y amable.

«Creo en más cosas de las que solía», dijo. «Estoy dispuesto a admitir en estos días que las cosas que no entiendo pueden tener algo de verdad. El médico no la está curando. Pero es un largo camino hasta ese santuario».

«¡Es un largo camino, sí! Pero tengo mucho miedo por ella mientras yace aquí todo el día. La llevaré con mucha ternura, en el tren, en el gran barco. La buena Sainte Anne está en todas partes también. Ella ayudará».

«Si la fe puede mover montañas, debería curar fácilmente a una pobre niña pequeña», murmuró Farr.

Un nuevo médico vino al día siguiente, un joven alegre, un hombre hablador y franco, el asistente del sobrecargado médico municipal, cuyas obligaciones le habían obligado a contratar ayudantes.

«¿Le preguntaré, eh... sobre el santuario?», susurró Etienne a Farr mientras el médico examinaba a la niña.

«Sí, será más paciente con usted que conmigo».

«¿Y cree usted que muy pronto ella pueda ir en el ferrocarril si tengo mucho cuidado, buen docteur?», preguntó el anciano, con nostalgia y tono de disculpa.

«¿Ir a dónde?».

«En la peregrinación al santuario de la buena Sainte Anne en el país de Canadá».

«¿No se da cuenta de lo que es este caso?», exigió el joven médico.

«Él no ha dicho nada, entra deprisa, sale deprisa».

«¿Usted es el abuelo?».

«¡No!».

El médico se volvió hacia Farr.

«¿Padre?».

«No».

«Entonces puedo hablar directamente con ustedes dos. Este es un caso de fiebre tifoidea que será fatal en veinticuatro horas. No tiene sentido mentir al respecto».

La boca y los ojos del viejo Etienne parecieron hundirse profundamente en sus arrugas, como si el Tiempo lo hubiera obligado repentinamente a tragarse una veintena de años extra. Miró el rostro en blanco y blanquecino de Farr, y se apartó rápidamente.

«Dígaselo a su abuela», aconsejó el médico, señalando hacia la cocina donde la buena mujer trabajaba.

«Pero no sabe lo que dice», tartamudeó el anciano.

«Da la casualidad de que sí lo sé, hombre. He estado manejando demasiados de estos casos como para que me engañen. Vaya, tengo más de cincuenta casos de tifoidea en esta ciudad, solo yo».

«Pero ella ha tenido sol y aire fresco, en la orilla del canal donde cuido la reja».

«El sol y el aire fresco no pueden curar a las víctimas del veneno que se está bombeando a través de las tuberías de agua de esta ciudad», espetó el médico.

«¡Tuberías de agua!».

El médico se volvió y miró a Farr, pues el ronco croar de su exclamación no había sonado humano.

«Eso es lo que dije. No puede haber vivido mucho tiempo en este estado para no saber a qué nos enfrentamos con el tema del agua».

«No he vivido aquí mucho tiempo. Pero sobre la niña... no puede...».

«Vaya, esta compañía Consolidated es propiedad del coronel Dodd y sus políticos, y ellos son dueños de todos los sistemas de agua de la ciudad y el pueblo en este estado», dijo el médico, ya sin interés en su paciente, explotando con la violencia de la juventud imprudente. «Mandan sobre alcaldes, concejales, políticos, mandan sobre el gobernador mismo. Eso es porque tienen la maquinaria y el dinero. Tienen mucho dinero porque no quieren despertar y gastarlo en tender líneas lo suficientemente lejos como para captar los lagos de las colinas. Toman agua de estos ríos podridos por nuestras puertas traseras, bombean veneno a través de las tuberías y lo venden a precios que les dan dividendos del veinte por ciento. Dicen que el agua está bien, y lo respaldan con análisis. Yo digo que está toda mal».

«¡Y ustedes, médicos condenados, están dejando que esto continúe, dejando que la gente beba veneno, diciéndonoslo cuando ya es demasiado tarde!», gritó Farr, con el morado reemplazando al blanco en su rostro.

«Bueno, la gente de la zona alta que tiene sabiduría y dinero compra agua de manantial y agua mineral. No todos los médicos están de acuerdo en que el río sea responsable de la tifoidea. Con el gobernador y la legislatura manejados por Dodd y sus asociados, y los gobiernos municipales atados por ellos, y los bancos recibiendo órdenes del sindicato en caso de que algún pueblo o compañía independiente intente pedir dinero prestado e instalar un sistema de agua, y las corporaciones textiles y los dueños de los inquilinatos todos confabulados, un cruzado que esperara llegar a alguna parte en política o ganar dinero con su negocio tendría una oportunidad muy fina y elegante, ¿no es así? Y la mayoría de nosotros en este mundo estamos tratando de salir adelante ya sea en los negocios o en la política». Chasqueó el cierre de su pequeño maletín negro. «Olvídenlo lo que he dicho, ustedes dos. Mantengo mi trabajo gracias a la política. Soy propenso a hablar demasiado cuando empiezo. Pero no beban agua de la ciudad, sin importar si los análisis del coronel Dodd le dan el visto bueno».

Farr lo atrapó en la puerta, reteniéndolo con una mano pesada.

«Usted se queda aquí, no deje que ese bebé muera. ¡Por los dioses, ella no morirá!».

—Mi estancia no servirá de nada, amigo mío. La pequeña ya está sentenciada por la muerte. En los niños, el trabajo es rápido. A veces podemos salvar a los adultos. Busque a otro médico, si le apetece, pero yo debo seguir adelante; hay mucha gente esperándome en esas casas de vecindad.

Se zafó de la mano de Farr y se apresuró a salir.

El viejo Etienne permaneció junto a la cabecera, contemplando a la pequeña sufriente, cerrando y abriendo sus manos arrugadas como si intentara aferrarse a un clavo ardiendo, escudriñando las profundidades de su alma en busca de consuelo, tal como arrastraba su rastrillo en las negras aguas del canal.

—Ese mequetrefe mintió sobre ella. Porque es una bebé, no quiere molestarse —bramó Farr—. Registraré esta ciudad en busca de médicos; encontraré a uno que sepa hacer su trabajo. —Se acercó de puntillas a la cama y puso su tierna palma contra la mejilla de la niña—. Digo que su cara no está tan caliente como antes —insistió—. ¿Dónde puedo encontrar a un médico con patillas grises, Etienne? Ese joven tonto no sabe nada.

—Hay muchos doctores sabios en la larga calle llamada Western Boulevard; viven en las casas grandes, pero no vienen a la gente de las casas de vecindad.

—Uno de ellos vendrá esta vez, aunque tenga que cargarlo sobre mi espalda.

Comenzó a buscar su sombrero, sin recordar dónde lo había arrojado en la prisa y el entusiasmo de su llegada a la casa de la buena mujer. No lo encontró fácilmente y salió corriendo con la cabeza descubierta.

—¡El sol y el aire no sirven de nada! Es el agua venenosa, ¡y la pobre gente de las vecindades no lo sabe! —murmuró el viejo—. ¿Eso es lo que él dice? —Fue al fregadero de la cocina y desenroscó el grifo. Olfateó y puso una mueca de disgusto, luego introdujo su dedo delgado en la cámara de la válvula. Enganchó y sacó una baba viscosa, la acercó a su nariz y gimió—. La pobre gente no lo sabe. Aquellos que piden los votos de los trabajadores, los tejedores, los operarios, los hombres de las fábricas; quienes piden votos no quieren que la pobre gente lo sepa, porque los votos no se darían a quienes venden veneno en el agua —le dijo a la asombrada buena mujer que había observado su acto.

—Soy cuidadosa con mi cocina, soy limpia, lavo todo, Etienne —le aseguró ella, olfateando la baba del fregadero, superada por la confusión, con su reputación de ama de casa en juego.

—Sí, pero no puedes lavar las almas de esos malditos sinvergüenzas que envían esa agua por las tuberías a los pobres que no pueden comprar otra —estalló él—. Esto no es culpa tuya, tú no lo sabías. —Señaló con el dedo, tembloroso y goteando con la baba, hacia la niña en la cama—. ¡Ellos la han asesinado! ¡Con esto! —Sacudió su dedo con el gesto de quien se quita de encima una serpiente asquerosa.

—Pero yo bebo el agua, no me ha enfermado —protestó ella.

—Tú, yo, otros que estamos secos, viejos necios y duros, deberíamos morir y no lo hacemos —bramó, caminando de un lado a otro por la cocina, agitando los brazos—. Hemos sido envenenados tanto que ya ni lo notamos. Pero los pobres niños pequeños, los jóvenes que mueren, mueren en estas vecindades todo el tiempo, y vemos las cintas blancas colgando de las puertas, en tantos lugares cada día, los pobres jóvenes con la vida por delante y mucho por vivir incluso aquí abajo, ¡son envenenados y no lo saben! ¡Oh, le bon Dieu! ¡Hierva a esos malditos diablos en el infierno en el agua que han vendido a los pobres! —Se detuvo, conmocionado por las palabras que escuchó salir de su boca, y se santiguó con contrición—. Pero la miro, escucho lo que dice el doctor, hablo y no puedo evitarlo. —Se tambaleó hacia la habitación donde yacía la niña, se sentó en una silla y se cubrió el rostro con las manos.

Era un médico anciano y algo untuoso el que trajo Farr. El doctor frunció los labios y arqueó las cejas sobre la pequeña aparición que no le prestaba atención alguna, tumbada con los ojos entrecerrados, tirando con el dedo y el pulgar de la ropa de cama.

—Con una constitución un poco más fuerte... si fuera un poco mayor... Tome el caso de un adulto...

—Dígalo brevemente —gruñó Farr, apretando los puños como si quisiera arrancar la indulgencia para la niña de la piel del mundo—. Le estoy pagando por su vida.

—No tengo nada que venderle en este caso, por lo tanto, no puede haber pago. —Se inclinó sobre la cama y apartó el cabello húmedo y enredado de la frente de la niña—. Solo puedo darle algo, amigo mío. Le doy toda mi compasión. Esta bebé está partiendo en un largo viaje, y soy lo suficientemente cristiano para creer que el camino será hecho muy suave para los pies de los niños pequeños. Esa es la fe de un anciano.

Había tanto sinceridad como ternura en su tono; la presunción del médico había desaparecido. Estrechó la mano de Farr y salió de la habitación, caminando con suavidad.

Y al día siguiente, los diminutos dedos de Rosemarie detuvieron sus aleteos y ella se fue, ¡a alguna parte!

XI

LOS SEÑORES DE LA CIUDAD

Walker Farr no permitió que el diminuto cuerpo de Rosemarie fuera llevado en el coche fúnebre blanco. En su dolor, aún no había sido capaz de disociar la identidad de la niña de la pobre pequeña vecindad en la que su espíritu había habitado durante los pocos años estériles de su vida; le parecía que ella estaría muy sola en el coche fúnebre blanco. Fue al cementerio, sosteniendo el diminuto ataúd sobre sus rodillas. Solo había un carruaje; era suficiente para llevar a los amigos de la pequeña Rosemarie: un Walker Farr, el viejo Etienne y la "mamá de juego" Zelie Dionne.

El encargado de la rejilla se sentó frente a Farr y cuidó un bulto sobre sus rodillas. Lo había envuelto a escondidas.

Los dos hombres enviaron a Zelie Dionne de vuelta a la ciudad en el carruaje. Pero esperaron junto a la tumba hasta que el sepulturero terminó su trabajo; Farr sintió un impulso incontrolable de esperar hasta que todo terminara, como siempre había esperado cada noche hasta que la pequeña estaba profundamente dormida y arropada en la cama en la casa de la buena mujer. Se sentó encogido al borde de una tumba cubierta de césped, con los codos en las rodillas y las manos agarradas a su mata de pelo.

Después de que el sepulturero se marchó, con las herramientas al hombro, Etienne desenvolvió el bulto. Comenzó a colocar los juguetes de la niña sobre la tumba.

—Es como hacen los demás, los padres y madres de nuestra fe en las casas de vecindad —explicó, con nostalgia, al joven. Señaló otras tumbas en las cercanías, tumbas cortas y estrechas. También había juguetes esparcidos sobre ellas. Eran los pobres tesoros de niños muertos. Los juguetes habían sido dejados allí en el vago e impotente anhelo de padres que se esforzaban por alcanzar su consuelo humano más allá de la tumba.

Farr contempló estos lamentables monumentos de los niños, desde esas tumbas hasta el nuevo montículo que cubría a Rosemarie. El dolor que había tenido en la garganta durante tantas horas se volvió más insoportable. Se dio cuenta de que un padre en esas circunstancias lloraría, pero él no sentía ganas de derramar lágrimas, y se avergonzaba de sí mismo por lo que parecía una falta de algo dentro de él. Lo que sentía entonces, lo que había sentido desde que ese joven médico dictó la sentencia de muerte, era un rencor hosco y amargo; la ira de un hombre al que le han robado.

—Mira a tu alrededor, a las tumbas —dijo Etienne, con lágrimas en sus arrugas—. Sé algo mejor desde que quité ese grifo. No todos los mártires mueren cuando el león los devora y el fuego los quema; hay algunos mártires estos días, también. Y a veces, tal vez, algún hombre que tenga el poder vendrá aquí y verá todas estas pequeñas tumbas pobres y entonces irá y estrangulará al león que se come a todos estos pobres niños.

—¿Qué clase de hombre sería ese? —reflexionó Farr. En ese momento tenía poca fe, mucha menos fe de lo habitual, en la decencia de cualquier ser humano; y durante muchos años su fe en la humanidad se había expresado mediante un chasquido desdeñoso de sus dedos.

Sentarse allí más tiempo y mirar esa tierra fresca con los patéticos juguetes esparcidos sobre ella era un tormento que su alma no podía soportar.

Se levantó y se apresuró a salir, y Etienne lo siguió. Caminaron en silencio de regreso a la ciudad; Etienne para tomar su rastrillo y su pértiga de manos del hombre que lo había sustituido en la rejilla, y Farr para reanudar su hosca dominación sobre sus sudorosos italianos.

"Los mártires", los había llamado Etienne. La noción de eso se quedó en los pensamientos reflexivos de Farr.

Intentó mirar más profundamente en su propio corazón de lo que nunca antes había mirado y explicarse a sí mismo qué motivo lo había atraído hacia la niña en primer lugar; nunca antes había estado especialmente interesado en los niños. Se encontró murmurando: "Y un niño pequeño los guiará", sin entender exactamente por qué esta niña lo había guiado de manera tan extraña.

Si un Walker Farr lo hubiera entendido del todo y hubiera sido capaz de explicárselo a sí mismo, habría penetrado en el misterio de la dinámica del amor, el gran regalo a la humanidad que Dios no ha considerado oportuno exponer en sus mecanismos internos. Por lo tanto, Farr caminaba de aquí para allá bajo el sol caliente, espoleaba a sus excavadores con juramentos cortantes y, tras sus blasfemias, murmuraba para sí mismo: "Y un niño pequeño los guiará".

El jefe de los albañiles de la Consolidated, cuya cuadrilla seguía a los excavadores de zanjas, se dirigió a Farr, después de varias inspecciones de su rostro lúgubre.

—¿No crees que necesitas un poco de ánimo?

Farr lo fulminó con la mirada.

—No sé qué es lo que te ha sentado mal, pero ciertamente estás en un mal camino —continuó el jefe—. Ve esta noche con la multitud al Ayuntamiento y escúchalos abrir los escándalos policiales. ¡Mucha diversión gratis para los de corazón pesado! Hay media docena de policías gordos en esta ciudad que serán fritos hasta quedar crujientes por ambos lados, y el sonido del chisporroteo será placentero para los oídos.

—No estoy interesado.

—Lo estarás si asistes. La audiencia es ante el alcalde y todo el gobierno de la ciudad. Nada muy contundente en cuanto a cargos, solo holgazanear en las neveras de cerveza durante el calor del día, pasar el tiempo persiguiendo a los agitadores laborales fuera de los parques y dejando que los ladrones se instalen todo el verano en las mansiones de la parte alta mientras los dueños están fuera, en la orilla del mar. Todo es más o menos una broma.

—¿Por qué el alcalde y los concejales de esta ciudad no cumplen con su deber en lugar de bromas?

—Oh, esta ciudad funciona tan bien que no hay nada que hacer en verano excepto montar una pequeña comedia de farsa en el Ayuntamiento.

—Déjame decirte que hay algo que investigar en esta ciudad que no es una broma —estalló Farr, sus amargas reflexiones floreciendo en palabras.

—¿Qué es?

—Asesinatos que ocurren todos los días en este maldito pueblo.

—Bueno, supongo que si hubiera algún asesinato ocurriendo del que no supiéramos, ni siquiera por nuestros policías gordos, sería investigado, sin problemas. ¿Qué te pasa?

—Ahora me alegra que me hayas hablado de esa audiencia de esta noche —declaró Farr, ignorando la curiosidad del otro—. Me alegra saber cuándo y dónde localizar al alcalde y a sus hombres en sesión. Averiguaré si pretenden perder el tiempo de la gente escuchando historias divertidas sobre policías y van a dejar que el asesinato continúe mientras se ríen.

Se alejó a grandes zancadas, maldiciendo a sus trabajadores mientras caminaba a lo largo del borde de la zanja.

Farr llamó a la puerta de la buhardilla de Etienne temprano esa noche.

—Quiero que vengas conmigo —ordenó.

El viejo obedeció sin hacer preguntas. Mientras caminaban por las calles, Farr no ofreció información. Estaba sombríamente seguro de que si Etienne recibiera una pista de lo que se esperaba de él, el viejo no dejaría de correr hasta haber cruzado la frontera canadiense.

Pasaron diez minutos abriéndose paso a través de la multitud que atestaba los pasillos del Ayuntamiento. Grupos estaban amontonados en las puertas que daban acceso a la sala de concejales: hombres apretados unos contra otros y solapándose como abejas en un enjambre en la puerta de una colmena.

Pero el joven era alto y sus hombros eran anchos, y seguía pronunciando las palabras mágicas: "¡Espacio para los testigos!". En su propia conciencia sabía que lo que intentaría testificar esa noche no estaba en la agenda, pero la multitud lo aceptó como uno de aquellos de quienes esperaban entretenimiento, y le permitieron pasar; y Etienne, agarrado al abrigo de su joven amigo, lo siguió de cerca y se abrió camino antes de que la multitud pudiera cerrarse de nuevo.

La audiencia comenzó y progresó, y hubo muchas risas cuando se relataron las faltas de ciertos policías gordos; era un asunto despreocupado, una especie de fantasía de mediados de verano en la política municipal, una disputa entre jefes de distrito que se habían vuelto celosos en asuntos de la distribución del patrocinio policial.

Walker Farr, de pie contra la pared de la sala de audiencia, no se rió. Estaba ocupado con sus propios pensamientos. Este blando engaño en los asuntos municipales mientras una muerte sigilosa, protegida por la franquicia de la ciudad, goteaba, así lo creía él, de cada grifo en el distrito de las casas de vecindad, avivaba su amarga indignación. Etienne Provancher estaba de pie a su lado, y el viejo tampoco se rió, porque no entendía en absoluto de qué estaban hablando esos hombres. Y estaba muy inquieto, nostálgicamente sobrecogido, apenas atreviéndose a tocar con las manos el roble pulido a su espalda. Estaba en el gran hotel de ville, cuyo exterior había contemplado muchas veces sin presumir ni atreverse a entrar por los anchos portales.

Entonces hubo un receso mientras el alcalde examinaba unos documentos en su escritorio. Los concejales se recostaron en sus sillas con cigarros encendidos.

—Etienne —susurró el joven, una profunda determinación emocionándolo, sus ojos brillando ante la mirada asombrada del viejo—, esos hombres que se sientan detrás de esos escritorios pueden hacer algo para salvar a los niños y a la gente pobre de las vecindades. Pero deben despertar, estos hombres de aquí deben hacerlo. ¡Tú y yo debemos intentar despertarlos!

Los ojos de Etienne se abrieron de par en par. No comprendía en absoluto cómo podía servir.

—Sé que no abandonarás a un amigo, Etienne. Sé que me apoyarás. Sé que amas a los niños. ¡Así que sé un hombre valiente ahora!

Al momento siguiente, Etienne estaba tan asustado que temió caerse donde estaba, porque el joven alzó la voz de tal manera que resonó por todo el gran salón y todas las miradas se volvieron hacia allí.

—Su señoría el alcalde, y caballeros; soy un extraño aquí. Pero humildemente pido permiso para dirigirme a ustedes.

—Si usted es un testigo en el asunto policial, será llamado a su debido tiempo después del receso —declaró el alcalde.

—No soy testigo en el asunto policial. Estoy aquí por otros asuntos.

—No hay otros asuntos ante esta reunión.

—Pero debería haberlos, señor, porque el asunto por el que he venido es un asunto terrible. Es un asunto de vida o muerte.

Un silencio cayó sobre los presentes en la cámara, y el alcalde y sus concejales se inclinaron hacia adelante, mirando con aprensión. Habían sido advertidos de que había peligrosos agitadores laborales en la ciudad. Muchas reuniones habían sido disueltas por la policía a petición del coronel Dodd, presidente de la Consolidated Water Company, y otros empleadores lo habían respaldado. Este joven alto los había sobresaltado con su repentino estallido.

—Es un asunto, caballeros, que concierne a cada hombre, mujer y niño en esta ciudad; les concierne vitalmente cada hora del día, cada hora que están despiertos. Dicen que no tienen otro asunto ahora excepto esta tonta investigación policial. Por el amor de Dios, despierten y atiendan los asuntos reales; salven las vidas de la gente. Aquí están en sesión y aquí está la gente para escuchar.

—Exponga su queja. Sea muy breve —ordenó el alcalde.

Pero Walker Farr, estaba claro, poseía astucia además de coraje; se dio cuenta de que la curiosidad, debidamente estimulada, hará que los hombres sean más pacientes al escuchar.

—Primero, quiero llamar a un testigo. No soy conocido en esta ciudad. Pero tengo aquí a un hombre que muchos de ustedes conocen, estoy seguro, porque ha estado de pie a la vista de una calle por la que muchos pasan, y ha trabajado allí durante treinta años. Es Etienne Provancher.

Varios hombres se rieron cuando Farr empujó al viejo a la vista. Hubo un coro murmurado de "Pickaroon".

—Es por los niños, por la gente pobre, por la memoria de nuestra pequeña —siseó Farr al oído del viejo—. ¿Vas a ir a tu cama esta noche, la noche del día en que la enterramos, sabiendo que... eres un cobarde? Estos son solo hombres. Debemos decirles para que lo sepan. ¡Habla! ¡Díselo! —Aferró con firmeza el brazo del tembloroso viejo francés y lo mantuvo donde todos pudieran verlo.

—No sé cómo hablar aquí, ante tanto hombre, ante los señores de la ciudad —tartamudeó el miserable viejo, lamiéndose los labios resecos, asustado hasta que todo se volvió negro ante sus ojos.

El silencio era profundo. Los hombres curvaron sus palmas en sus oídos, preguntándose qué tendría que decir el viejo Pickaroon en el Ayuntamiento.

—Recuerda lo que hemos dejado allí arriba, en el cementerio, los pobres niños en sus tumbas —murmuró Farr, volviéndose a inclinar cerca del oído de Etienne.

Entonces, así recordado, así espoleado, toda su emoción gala estallando en llamas dentro de él de repente, el viejo sintió la resolución desesperada que a menudo anima a los humildes e ignorantes en las grandes emergencias. Los pequeños habían sido mártires, ¿por qué no él? Ese pensamiento cruzó el tumulto en su cerebro.

—Sí, ya que todos escuchan para que yo hable, hablaré —declaró—. Messieurs, soy un hombre pobre. No sabio. Es muy difícil para mí hablarles. Pero he estado hoy allí arriba, donde los niños pequeños están enterrados; tantos de ellos, con sus juguetes sobre las tumbas. Fui para llevar allí a otra pequeña, una pobre niña bebé. La dejé allí con los otros, tan solos todos ellos; sus madres ya no pueden cantarles para que se duerman.

—Esto es irregular —gritó el alcalde—. ¿Qué es lo que quiere?

—Nada para mí —gritó Etienne, apasionadamente agudo en su tono ahora—. Pero tengo que preguntarles, amos de esta ciudad, ¿cuánto tiempo más enviarán veneno por las tuberías de agua a la gente pobre y a los niños en los bloques de vecindad? Es veneno lo que ha matado a nuestra pequeña Rosemarie, ¡y con toda su vida por delante! El doctor lo dice, y dice que no puede entender al hombre rico, por qué lo hace. Pero entiendo que los niños están muriendo. Digo que no enviarán esa agua; si la envían, traeré aquí a los padres que han perdido a sus bebés y a las madres de los bebés. —Sus labios se curvaron hacia atrás en su excitación y la espuma salpicó su boca—. ¡Sagrado nombre de Dios! ¡Arrancaremos esa fábrica de veneno de la tierra con nuestras propias manos!

—Oficial, saque a ese hombre de la sala —ordenó el alcalde.

—¿No nos van a escuchar? —gritó Farr—. Usted es el magistrado jefe de esta ciudad. Usted y estos concejales son los guardianes de la gente. ¿Van a sentarse allí en esas sillas acolchadas y dejar que una turba de asesinos ricos asesine a la gente pobre?

Los hombres silbaron ante ese discurso.

El alcalde golpeó su mazo furiosamente.

—Este no es un asunto que deba tratarse aquí en este momento. ¡Está calumniando a hombres honorables, señor! Tenemos otros asuntos.

—¿Puede haber algún otro asunto tan importante como este?

—Saque a ambos hombres, oficial.

—¿Son usted y estos concejales propiedad del sindicato del agua, como dicen los informes? —gritó Farr—. ¡Miren aquí, hombres, hombres en esta sala y en la puerta! Este es su Ayuntamiento; estos concejales son elegidos por sus votos. ¿No van a exigir que se escuche a la gente en este asunto? ¿No saben que la fiebre tifoidea está matando a los niños en esta ciudad, y que el agua envenenada es la causa de ello?

—Es un líquido podrido para beber, todos lo sabemos —gritó una voz—. Pero tendrá que haber un cambio en la política de este estado antes de que nos den otra cosa.

Dos policías se abrieron paso bruscamente hasta Farr y Etienne.

—El grandullón tiene razón, ya es hora de que se abra esta cuestión del agua, Sr. Alcalde —llamó otra voz.

—Ábranla de una manera legal y correcta, entonces —espetó el alcalde—. Acudan a la ley.

—Eso es, acudan a la ley, acudan a la ley —se mofó otro—. Y todos estaremos muertos y los abogados tendrán todo nuestro dinero antes de que el asunto se decida.

Hubo más silbidos.

Pero un estallido de voces aprobatorias indicó que muchos hombres en aquella cámara entendían más o menos la gestión política detrás de la Consolidated Water Company.

—Si algo está mal, cámbienlo. ¿Qué mejor ley necesitan que esa? —preguntó Farr, ignorando el pulgar de un oficial que hacía un gesto imperioso.

—Cuando sepa un poco más de derecho no será tan ignorante como para venir a una audiencia pública e intentar interrumpirla. Será mejor que se vaya a estudiar leyes —dijo el indignado alcalde. Golpeó su mazo para indicar que el receso había terminado.

—Seguiré su consejo —respondió Farr, alzándose sobre el policía y agitando un dedo hacia su Señoría—. Si no hubiera encontrado la ley tan útil en su propio caso, no se olvidaría de sí mismo en su excitación y la recomendaría a otros. Si tenemos que luchar contra el diablo, será mejor que usemos sus armas.

Los hombres gritaron aprobación a su alrededor.

—Despejen la sala —ordenó el alcalde—. ¡Todo el mundo fuera!

—Mantenga sus manos lejos —advirtió Farr al oficial más cercano—. Me iré sin ayuda. He descubierto que solo estoy perdiendo mi tiempo en este lugar.

En el pasillo, los hombres lo rodearon. Algunos insistieron en estrecharle la mano. Otros gritaron elogios. Otros más exhibieron solo una franca curiosidad por el fornido extraño. Y otros se mostraron clamorosamente hostiles.

—¡Por Dios! Si quería empezar algo, tomó el camino correcto para hacerlo —afirmó uno de la multitud.

—Mostró buen valor —declaró un hombre anciano con rostro serio—. Algunos de nosotros hemos intentado hacer algo en el pasado. Pero aquellos que no tenían mucho poder eran mantenidos fuera o expulsados de cualquier cargo en el gobierno municipal o la legislatura, y aquellos que sí significaban algo fueron engullidos por la maquinaria. La maquinaria puede pagar. Trabajar para el pueblo no es muy rentable. Así que me temo que usted no llegará muy lejos.

—No necesita preocuparse por que ese tipo no salga adelante —comentó uno del grupo, pero su respaldo era irónico—. Es un capataz de construcción de la Consolidated, y entró en esa audiencia para iniciar algún tipo de contraataque. Operadores astutos, los de la Consolidated.

Los hombres alrededor de Farr se alejaron de él y hubo una considerable risa maliciosa en la multitud.

—Así que vemos el juego, aunque no captemos el significado del mismo justo ahora —dijo el observador.

Farr cuadró los hombros. Lo miraron con renovado interés y un poco de respeto adicional. Vieron en él algo más que un simple agitador popular, un perturbador de una audiencia municipal; debía ser un agente de confianza de la gran maquinaria política, ejecutando una misión secreta.

—Tiene razón, he estado trabajando para la Consolidated —admitió en tonos que todos pudieron oír.

—¡Sigan adelante! ¡Salgan al exterior! Despejen este pasillo, todos ustedes —gritó un capitán de policía que había llegado apresuradamente desde abajo y había tomado el mando de la situación.

La multitud comenzó a avanzar, siguiendo a Farr.

—Fui a trabajar cavando en sus zanjas porque llegué a esta ciudad sin un centavo y necesitaba el dinero, lo necesitaba rápido. Fui ascendido a capataz. Pero quiero decirles ahora, caballeros, que no trabajo para la Consolidated.

—Supongo que tiene razón —dijo alguien—. Acabo de oír a un hombre hablando por teléfono con el superintendente sobre usted, y si soy buen juez de una conversación, usted no está trabajando para la Consolidated. ¡Ya no!

—Lamento que vaya a dejar la ciudad —se lamentó el anciano—. Necesitamos tipos como usted.

—No voy a dejar la ciudad.

—Podría hacerlo perfectamente —aconsejó uno de los presentes—, después de lo que dijo en esa audiencia. ¡Si consigue un trabajo en esta ciudad después de esto, será uno bueno!

Cuando estuvieron fuera del Ayuntamiento, Farr esperó un momento en los escalones. Etienne, todavía temblando después de aquella experiencia tan terrible de su plácida vida, se pegó al costado del joven.

—¿Querrían todos ustedes, caballeros, echarme un buen vistazo para que me reconozcan cuando me vuelvan a ver? —invitó el ex capataz de la Consolidated.

Lo miraron fijamente. Su rostro estaba bien iluminado por la lámpara de arco bajo el arco de la puerta.

—No soy un líder sindical, ni un delegado itinerante, ni un político, ni un anarquista. Vayan a sus casas, desenrosquen los grifos de sus cocinas, den un buen olfateo y saquen la baba de la válvula. Entonces recuerden que el alcalde y los concejales de esta ciudad no quisieron escucharme esta noche en el Salón que el dinero del contribuyente construyó. Recuerden también que un poco más tarde me escucharán. Caballeros, mi nombre es Walker Farr. Voy a quedarme aquí en esta ciudad. Buenas noches.

XII

AL PIE DEL TRONO

Como de costumbre a las nueve y media de la tarde, el gran reloj de la torre del edificio del First National Bank en la ciudad de Marion apuntaba con su minutero directamente hacia abajo.

Como de costumbre, a esta hora, como había hecho durante muchos años, el coronel Symonds Dodd se bajó pausadamente del carruaje que lo traía a su oficina. Ese día, el vehículo era su limusina.

Dado que el coronel Dodd era dueño de la manzana del First National, el gran reloj parecía apuntar con el dedo hacia él con el orgullo amable de un lacayo ante su amo. Parecía decir: “¡Contemplad! ¡El gran hombre está aquí!”.

Al coronel Dodd nunca le incomodaba que le señalaran con el dedo dondequiera que fuera. Si un hombre es señor de las finanzas y la política en su estado, espera ser señalado.

Cuando bajó de su coche, llevaba en los brazos, con gran ternura, un paquete largo cuidadosamente envuelto en papel de seda. Siempre llevaba un paquete similar cuando llegaba a su oficina. Cada mañana, el jardinero de la finca Dodd colocaba flores selectas en el asiento del vehículo que había sido elegido para transportar al amo a la ciudad.

El coronel Dodd mimaba el paquete largo con el cuidado que una niñera habría dedicado a un infante, pero pateó torpemente con su pierna gorda a un pilluelo que se interpuso en su camino en la acera. Un profesor universitario de Marion pasaba por allí en ese momento, vio el acto y supo lo que el coronel llevaba en los brazos. El profesor tomó nota mental de nuevo material para su conferencia sobre “Los fenómenos psicológicos de lo extraño en las emociones”. El profesor acababa de encontrarse con una mujer que paseaba a un gato en un cochecito de bebé.

El médico había aconsejado ejercicio al coronel, una pequeña cantidad. El coronel subió penosamente el tramo de escaleras hasta su oficina. Esa era su cuota diaria de ejercicio.

Un hombrecito con nariz de pico esperaba en el pasillo y se apresuró a abrir una puerta marcada como “Privado”; el coronel entró, el hombrecito cerró la puerta con llave y caminó de puntillas por el pasillo hacia las oficinas generales.

Antes de quitarse el sombrero, el coronel Dodd retiró cuidadosamente el papel de seda de las flores húmedas. Había dos enormes ramos. Los colocó en jarrones de bronce ornamentado, uno a cada extremo de su escritorio. Acarició y arregló las flores hasta que lucieron lo mejor posible. Retrocedió y les dedicó una mirada afectuosa. Ningún ser humano había informado jamás haber recibido tal mirada de parte del coronel Symonds Dodd. Resultaba bastante sorprendente encontrar suavidad en él con respecto a las flores. Parecía tan duro como un bloque de madera. Tenía un cuerpo rechoncho y cuadrado, y sus piernas parecían estar colocadas en las esquinas de ese cuerpo. Su rostro cuadrado estaba afeitado, excepto por un mechón de vello, diminuto como un pincel de acuarela, que sobresalía de debajo de su labio inferior péndulo.

Colgó su sombrero y permaneció un momento ante un espejo masivo. Se decía en Marion que se paraba frente a ese espejo y preparaba su expresión para ajustarla al carácter de los negocios del día.

Luego se sentó a su escritorio y presionó con un dedo regordete un botón de una batería de botones.

Una chica entró con una prontitud que demostraba que había estado esperando la llamada.

Él no levantó la vista hacia ella. Su mirada estaba puesta en uno de los ramos.

Ella trajo un portafolio y paquetes de cartas, todo cuidadosamente clasificado.

Su saludo fue simplemente: “Señorita Kilgour”. El coronel Dodd no era dado a muchos “buenos días”. También se decía en Marion y en el estado que su reserva de urbanidad era tan pequeña que se veía obligado a gastarla con mucha tacañería. Ciertamente no malgastaba nada de ella con el personal de su oficina. Podría haberse permitido al menos una mirada a la chica, pues era extremadamente bonita. Otro informe en Marion sugería que había seleccionado a Kate Kilgour como su secretaria como el toque artístico final para la belleza de su oficina privada, a fin de tener un conjunto perfecto. Ella parecía, en lo que a su interés por ella respecta, ser solo una parte de aquel conjunto que él ocasionalmente recorría descuidadamente con la mirada; reservaba toda su admiración íntima para los ramos.

Ella colocó sus cartas “Estrictamente personales” sobre su papel secante fresco.

Se sentó y comenzó a leer las cartas de negocios en voz alta, sin esperar sus órdenes para comenzar. Era su rutina diaria, negocios tramitados como el coronel Dodd deseaba que se tramitaran: de forma concisa, rápida y directa.

Él dictaba las respuestas, generalmente lacónicas, incluso cortantes, tan pronto como ella terminaba cada carta. Sus ojos estaban puestos en las flores mientras hablaba.

Cuando las cartas estuvieron terminadas, ella se retiró con su portafolio y sus notas; la espesa alfombra amortiguaba el sonido de su retirada.

Después de haber abierto los sobres de su correspondencia personal y haber leído el contenido, el coronel presionó otro botón. El hombrecito que había estado esperando en el pasillo se deslizó de lado por la puerta. Era delgado, anciano, y su cabeza, como un pomo, situada bien hundida en sus hombros encogidos, tenía ojos penetrantes a cada lado de aquel pico de nariz. Cuando caminaba por la habitación, sus largos brazos estaban detrás, bajo los faldones de su abrigo, manteniéndolos extendidos, y guardaba cierto parecido con un pájaro. De hecho, no se requería mucha imaginación para notar el parecido con un pájaro en Peter Briggs —muchos lo comparaban con un pájaro carpintero—, pues revoloteaba de aquí para allá en la antesala del coronel Dodd, entre los que esperaban audiencia, golpeando aquí y allá con el metafórico pico de las preguntas, espantando a las polillas y larvas de los negocios que los hombres que venían y esperaban ocultaban bajo la corteza de su comportamiento.

—Diecisiete, coronel Dodd. Cinco para negocios reales; doce de ellos son esponjas.

—¿Los cinco?

—El ingeniero jefe Snell de la Consolidated, el doctor Dohl de la Junta Estatal de Salud, los tres promotores del sistema de agua de la aldea de Danburg.

—Que pase Snell.

El ingeniero Snell no se sentó en presencia de su presidente, ni el presidente le pidió que se sentara.

—Briggs me dice que los hombres de Danburg están aquí.

—Están esperando ahí fuera, coronel Dodd.

—¿Se rinden?

—No lo creo, todavía no. Se ven demasiado enfadados. Les di el arpón de buena manera, como es habitual, pero no esperaba que vinieran aquí tan pronto. Pensé que aletearían un poco más.

—Recibieron su estocada de Stone & Adams ayer por la tarde, ¿verdad?

—Sí, coronel. Mi informe a Stone & Adams mostró que el plan de niveles de Danburg es defectuoso, que sus uniones no cumplen con el contrato, que su estación y bombas son ineficientes para las demandas. Así que Stone & Adams tuvo que decirles que sus bonos fueron rechazados.

—¿Sabe si han intentado contactar con otra casa bancaria todavía?

—No creo que hayan tenido tiempo, coronel.

—Pero tales sujetos siempre lo intentan. Que irrumpan aquí tan rápidamente parece un poco irregular. En los negocios, sabe, Snell, si le ata una lata a un perro y este corre chillando, eso es perfectamente natural y usted puede sentarse a esperar a que la naturaleza siga su curso. Si el perro no corre, sino que se sienta y roe la cuerda hasta partirla, entonces cuidado con el perro.

—Debo admitir que vienen aquí de repente después de su sacudida. Se ven enfadados. Pero supongo que deben haber renunciado. La sacudida fue dura, porque Stone & Adams los había estado guiando, de acuerdo con las órdenes.

El coronel miró fijamente un ramo.

—¿Tiene su otro informe, el informe secundario, en forma para que pueda hacerme una idea rápida? Si han venido aquí con una propuesta, queriendo renunciar y cubrirse, necesito información ahora mismo.

El ingeniero Snell colocó papeles sobre el escritorio. Procedió a explicar.

—Si no siente que tiene tiempo para revisarlo, si no quiere hacer esperar a la multitud de Danburg, puedo decirle que la planta está casi bien. Tan bien que usted puede permitirse deslizarles un par de miles a cada uno, además de lo que ya han gastado. Supongo que no querrá que griten demasiado alto. Puedo decirle que Davis, Erskine y Owen, esos hombres de ahí fuera, están arruinados. Han puesto todo su dinero disponible. Dependían de Stone & Adams para el primer pago de los bonos, para cubrir algunos pagarés a treinta días y pagar facturas vencidas de materiales.

El coronel meditó, tirando de su mechón de vello.

—Una cosa es fomentar la iniciativa en este estado y otra cosa es estar eternamente pagando comisiones a promotores locales que se apoderan de una franquicia cuando no estamos mirando y luego nos retienen. No quiero dañar a los hombres de Danburg. Pero mis accionistas esperan ciertas cosas de mí y ya es hora de que los hombres en este estado entiendan que nos proponemos controlar la cuestión del agua. Snell, vaya y hable con esos hombres de Danburg como un padre a sus hijos. Envíelos aquí suavizados y haremos lo correcto por ellos.

Hizo una señal a Briggs y le dijo que admitiera al doctor Dohl.

El doctor, presidente de la Junta Estatal de Salud, era un hombre regordete con una barba de color estopa, en forma de abanico. Se sentó, ajustó sus anteojos en su nariz abultada y sacó un paquete de manuscritos.

—Coronel, he sentido que es mi deber escribir un capítulo especial sobre la situación de la fiebre tifoidea en este estado para el informe de la Junta Estatal de Salud.

—Muy bien, doctor. —El coronel fue cortante y su tono no admitía nada de sus sentimientos.

—¿Le interesa escucharlo? Afecta bastante vitalmente a la Consolidated Water Company.

—No nos culpará de todos estos casos de tifoidea, ¿verdad?

—No, señor, no de todos ellos.

—¿Por qué culparnos de alguno de ellos? Nuestros análisis muestran que estamos dando agua limpia. ¿Qué hay de los lecheros sucios y las condiciones sanitarias en estas casas de vecindad y todo eso? Es la moda culpar a una corporación por todo lo malo que sucede en este mundo.

—Hemos culpado a los lecheros donde ha habido culpa —declaró el doctor Dohl. Golpeó su manuscrito—. Pero he gastado una cantidad considerable del dinero de mi departamento haciendo una encuesta casa por casa, rastreando las fuentes. El hombre antes que yo adivinaba. ¡Yo me he asegurado! Coronel Dodd, el agua de la Consolidated es bastante venenosa estos días.

—¿Qué pasa en este estado de repente? —espetó el coronel—. Me dicen que un lunático casi interrumpe nuestra reunión de gobierno municipal la otra noche, gritando que la Consolidated está tratando de envenenar a la gente. Usted es un hombre demasiado sensato como para entrar en esa categoría, doctor Dohl.

—Le permitiré clasificarme en cualquier categoría que parezca apropiada desde su punto de vista —respondió el doctor, rígidamente—. Pero si ese lunático, como usted lo llama, obtuvo una lombriz o una pata de rana de su grifo, no le culpo por interrumpir una reunión del gobierno municipal que tolerará el agua que se está bombeando a través de las tuberías de la ciudad justo ahora.

—Estamos trabajando en la planta de filtrado; estará bien en poco tiempo. Se nos fue de las manos antes de que nos diéramos cuenta —dijo el coronel, ahora un poco apologético.

—¡En esta crisis su filtro equivale a esto! —El doctor chasqueó un dedo regordete contra una palma carnosa—. El agua del río en este estado ha sido envenenada. Debe ir a las colinas, a los lagos, coronel Dodd.

—¿No querrá decir que recomienda eso en su informe, doctor?

—Absolutamente, enfáticamente.

—¿Sin detenerse a pensar en los millones que le costará a mi compañía reconstruir sus plantas?

—Ha llegado a un punto en el que no es una cuestión de dinero, coronel.

—No podemos permitírnoslo.

—Entonces deje que las ciudades y pueblos del estado compren sus plantas de agua y lo hagan.

—¡Por Dios Jefferson! ¿No sabe que cada ciudad y pueblo en este estado donde tenemos una planta de agua ya ha excedido su límite de deuda del cinco por ciento?

—¿Debo entender que insinúa, coronel Dodd, que no hay ayuda para esta condición actual de las cosas?

—Mire, no soy ni un Herodes ni un Moloch, incluso si algunos de los agitadores de cerebro agrietado en este estado quieren que así sea —protestó el magnate, con calor—. ¿Va a imprimir ese informe antes de darnos tiempo para dar la vuelta?

—Con cien muertes al día por fiebre tifoidea en este estado, coronel, ese asunto de tiempo se vuelve muy importante.

—Mire, Dohl, ¿no recuerda que fue mi respaldo el que le dio su trabajo?

—Lo recuerdo, coronel Dodd. Pero soy médico, no político.

—Ya veo que no lo es —replicó el coronel, secamente—. Pero usted es miembro de nuestro partido político, y sabe que la Consolidated y sus intereses asociados son la columna vertebral de ese partido. Hay muchos descontentos en este estado, y estamos pasando un infierno tratando de mantenerlos en línea. Cada banco de ahorros en este estado, además, tiene bonos de la Consolidated. ¿Quiere empezar un pánico? Debe tener cuidado de cómo toca el primer ladrillo que está en una fila. Dohl, deje ese informe conmigo. Lo revisaré. Trataré el asunto con los directores. Nos moveremos tan rápido como sea posible.

El doctor vaciló, acariciando los pliegues de su manuscrito.

—No está dudando de mi palabra, ¿verdad? —exigió el coronel.

—¡No, señor! —Ni siquiera el sentido del deber del médico le dio fuerzas para persistir bajo este ceño fruncido del hombre de poder.

El coronel tomó el documento de las manos relajadas del doctor Dohl y lo empujó en un compartimento del gran escritorio.

—Debe entender que las tuberías hacia los lagos no se pueden colocar en un minuto como un niño ensarta pajitas, doctor —amonestó el magnate.

—¿Propone colocar tuberías hacia los lagos, coronel? Necesito arrojar una pequeña dádiva a mi conciencia si mi informe se retrasa.

—Todo lo correcto se hará a su debido tiempo, doctor Dohl. Procederé tan rápido como sea posible, considerando que la ley, las finanzas y la política están todas involucradas. Mientras se va —añadió, dándole a su visitante la indirecta contundente de que la entrevista había terminado—, debo llamar su atención sobre el hecho de que si golpea a la Consolidated con un informe como este, puede pasar mucho tiempo antes de que podamos movernos en el asunto. Solo asustará a los bancos y pondrá a los chiflados a ladrar. Solo recuerde que usted es un funcionario estatal y tiene una responsabilidad importante con su partido y con los intereses financieros.

El doctor Dohl se fue. Se dio cuenta con amargura de que era solo un engranaje en la gran maquinaria; que por un momento había amenazado con desarrollar un borde áspero y empezar a chirriar, pero la gran lima se había utilizado contra él. Había sido utilizada contra muchos otros engranajes de la Casa del Estado, como bien sabía. ¡Responsabilidad con su partido! ¡Seguridad y sensatez en relación con los intereses financieros! Sabía que estas palabras talismánicas habían sido utilizadas para controlar incluso a los señores de la política nacional. Se alejó de la Presencia, murmurando su rebelión, pero plenamente consciente de que un Sansón político en los días modernos daba un espectáculo lamentable de sí mismo cuando empezaba a derribar los pilares del templo del partido.

Continuó murmurando mientras caminaba por la antesala.

La mayoría de los hombres que aguardaban allí tenían rostros tan sombríos como el semblante que exhibía el Dr. Dohl.

El doctor no había perdido toda la fe en su propia intrepidez y rectitud de motivos, pero se vio obligado a reconocer ante sí mismo que, en ese momento, era un paladín bastante débil.

—Sin embargo, me gustaría ver al tipo de hombre capaz de desarticular esta diabólica combinación de política, ley y finanzas —se informó a sí mismo, tratando de justificar su propia retirada.

Sus ojos, al pasar, recorrieron a un desconocido.

El desconocido era un joven alto de cabello ondulado y ojos castaños. Estaba sentado con paciencia, acunando sobre sus rodillas un sombrero negro de ala ancha.

—¡Me gustaría ver a ese hombre! —repitió el Dr. Dohl mentalmente, endulzando su disgusto por su propia debilidad.

Si el hombre mortal estuviera dotado de presciencia, el Dr. Dohl habría dejado sin aliento al joven alto que se sentaba en un banco de la oficina exterior del señor supremo del estado y acunaba un sombrero de ala ancha sobre sus rodillas.

XIII

EL CÓDIGO Y EL DESAFÍO DE BATALLA

—Aprecio el celo en los asuntos públicos —reflexionó el coronel Dodd, mirando la puerta que el Dr. Dohl había cerrado tras de sí—. Pero una vez hubo un perro cobrador que persiguió a su amo con un cartucho de dinamita que tenía una mecha chisporroteante.

Apoyó sus manos anchas sobre los brazos de su silla, se izó a sí mismo y se dirigió al espejo. Se observó y pareció reajustar su semblante, tal como una mujer alisaría el plumaje revuelto de su sombrero.

—No somos asesinos —informó al rostro compuesto que el espejo le devolvía—. Pero no hemos llegado al punto de dejar que lunáticos que interrumpen las reuniones del gobierno municipal, o médicos excéntricos, nos digan cómo gastar uno o dos millones del dinero que tanto nos ha costado acumular. Se está volviendo demasiado frecuente esto de decirle a los hombres de negocios de este país cómo dirigir sus empresas. Si estamos propagando la fiebre tifoidea a pesar de lo que nuestros análisis nos dicen, entonces, por supuesto, seguiremos adelante y limpiaremos. —El coronel Dodd estaba dispuesto a reconocer tanto ante sí mismo, mientras observaba su semblante en el espejo—. Pero seguiremos dirigiendo nuestro propio negocio —añadió.

Luego se sentó de nuevo en su silla y presionó un botón. —Briggs —ordenó—, haz pasar a esos tres hombres de Danburg.

Giró su silla giratoria y permaneció sentado ante su escritorio, con su frente rectangular cuadrada para recibirlos.

Los tres hombres que entraron eran del tipo de empresarios rurales, y sus rostros no eran amables. Dos de ellos se detuvieron en medio del suntuoso apartamento y el tercero dio un par de pasos por delante de ellos. Llevaba un enorme rollo de planos de ingeniería bajo el brazo.

—Mi nombre es Davis, como supongo que sabe, coronel Dodd —informó.

—Tomen asiento, caballeros.

—Estamos cansados de sentarnos —declaró el portavoz con amarga significación.

—Entiendo, señor Davis. Pero las mañanas son momentos muy ocupados para mí. Estaba atendiendo citas concertadas de antemano. Ustedes no hicieron ninguna cita y yo no los estaba esperando.

Hubo silencio, y los tres hombres lo fulminaron con la mirada. Era evidente que una animosidad arraigada envalentonaba a estos comerciantes rurales incluso ante la presencia del coronel Symonds Dodd.

—Digo que no los estaba esperando.

El comportamiento del coronel mostraba cierta incertidumbre; más bien esperaba suplicantes. Sabía qué golpe tan desagradable habían recibido estos hombres el día anterior.

—Probablemente no —asintió Davis—. Usted esperaba que, después de que Stone & Adams nos quitaran la pasarela de debajo de los pies ayer, dedicaríamos al menos un día a correr de un lado a otro hacia otras firmas bancarias, tratando de colocar nuestros bonos.

—Bueno, bueno... Si Stone & Adams... Naturalmente, no tomarían el veredicto de una sola casa bancaria sobre un asunto de bonos, ¿verdad?

—Mire aquí, coronel Dodd, lo entendemos a usted hasta la médula, y será mejor que ahorremos el desgaste de nuestras lenguas. Y, ante todo, hemos venido aquí para ahorrar suela de zapato. Hemos venido directamente a la central. ¿Acaso supone que vamos a galopar por esta ciudad buscando banqueros después de que ha corrido la voz sobre nosotros? ¡Ni hablar! Estamos aquí en la oficina del capitán, y no puede engañarnos al respecto.

—Nunca escuché tal... —el coronel comenzó a balbucear.

—Sé que nunca lo hizo, y eso le está sacando de quicio —afirmó el directo hombre de campo—. Tenemos una pregunta clara y pertinente que hacerle: ¿tiene la intención de acorralarnos en nuestro acuerdo por el agua?

El jefe del consorcio de agua del estado simuló la ira a la perfección, incluso si no la sentía. Y había asombro en su ira.

—¿Qué tengo yo que ver con sus tratos con los banqueros? —exigió—. Probablemente su planta no esté a la altura.

—Esa charla no funciona con nosotros, ni por un minuto, coronel Dodd —gritó el impávido Davis—. Está hablando con hombres de negocios, no con niños. Nos ofrecimos a dejar el asunto de nuestro plan a consideración de cualquier ingeniero en este estado. ¿Por qué es que Stone & Adams se niegan a tomar la palabra de nadie excepto la de su hombre, Snell?

—Probablemente quieran la palabra del mejor ingeniero consultor del estado.

—Pero él es su hombre.

—Es nuestro hombre porque es el mejor. Lo contratamos para nuestro trabajo. Pero no controlamos sus opiniones cuando es consultado por otros. ¡Oh, no! Y quiero decirles, señores, que me niego a escuchar más charlas de este tipo por su parte.

—Entonces llame a uno de sus policías políticos y haga que nos saquen —invitó el intrépido Davis.

—Construyan bien su planta y sus bonos se venderán. Nuestros bonos se venden cuando el Sr. Snell informa sobre nuestras plantas.

—Ahorraremos fuerzas en lo que respecta a construir plantas y correr tratando de colocar bonos con corredores que han sido alertados por el consorcio financiero de este estado. Proponemos obtener la respuesta directamente de usted primero. ¡No puede engañarnos ni por un minuto, repito! Daremos nuestro último coletazo aquí mismo. ¿Va a quitar sus manos de nuestros asuntos?

—No he puesto mis manos en sus asuntos —gritó el coronel Dodd, furioso por ser acosado de esta manera asombrosa. Nunca antes ningún visitante se había atrevido a alzar la voz en esa oficina. —Están locos.

—Tiene razón, lo estamos, casi por completo. Yo y estos dos vecinos míos hemos atado cada dólar que pudimos reunir para construir una planta de agua para nuestra pequeña aldea y dar a nuestra gente agua limpia de un lago, no el veneno podrido que usted bombearía de nuestra corriente del molino para nosotros. Hemos tratado de hacer esto por nuestra ciudad y ganar un dólar honesto para nosotros mismos. Ahora nos tiene atados al mástil, financieramente, eso cree usted, y se propone intervenir y engullir nuestra franquicia. Eso es suficiente para volver loco a cualquiera.

—¡Fuera de mi oficina!

—Usted arrebató la franquicia y las acciones ordinarias de Westham de esa manera —declaró Davis—. Usted absorbió a Durham, a Newry y a muchos otros. Pero estoy aquí para advertirle, coronel Dodd. Danburg va a asfixiarlo si intenta tragarlo. Solo somos campesinos, y lo sabemos. Usted siempre ha hecho todo el mando y las amenazas en este estado hasta ahora. Pero le digo, coronel Dodd, que llega un momento en que el conejo escupirá en el ojo del bulldog. Si nosotros tres salimos de esta habitación con el mismo espíritu con el que entramos, algo caerá en este estado. Tendremos una historia que contar.

El coronel Dodd giró su silla y se enfrentó a su escritorio.

—Caballeros, no nos exaltemos —apeló. Ostensiblemente, buscó un lápiz. También presionó un botón que no había tocado antes en ese día. Luego se giró lentamente sobre el eje de su silla. —Han mencionado ciertos pueblos, Davis. Esos pueblos tienen sistemas de agua que son parte del Consolidado, sin duda. Pero los hombres que promovieron esas plantas y fueron incapaces de terminarlas vinieron a nosotros y nos rogaron que interviniéramos y les quitáramos la carga de encima. —Mientras el coronel Dodd hablaba, seguía mirando, pero de una manera extremadamente discreta, un enorme y magnífico biombo japonés que ocupaba una esquina de su oficina—. Es bastante fácil iniciar empresas en este mundo, Sr. Davis. Un hombre sin experiencia puede hacerlo. Pero, a menudo, hace falta experiencia y mucho dinero para instalar una planta de agua exitosa.

—Queremos ir al grano, coronel Dodd —insistió el portavoz—. No hemos venido aquí sin informarnos. Sabemos cómo ha hablado con los demás. Pero no puede engañarnos. Se propone robar nuestra planta, lo poco que hemos podido construir hasta la fecha. Una palabra suya al consorcio financiero elimina nuestra maldición. ¡Ahora hable de negocios! ¿Se propone eliminarnos como ha hecho con el resto?

El corazón de la gran rosa en el centro del biombo brilló una vez con un fulgor que era imperceptible a menos que uno hubiera estado mirándolo, esperando una señal. El coronel Dodd comprendió que la Srta. Kate Kilgour había entrado por una puerta baja y estaba detrás del biombo, lista con cuaderno y lápiz. Se reclinó en su silla profunda y entrelazó sus dedos regordetes sobre su panza.

—Le aseguro que no tengo el menor interés en sus proyectos respecto al sistema de agua de Danburg, Sr. Davis, Sr. Erskine, Sr. Owen. —Hizo énfasis en los nombres—. El Consolidado tiene suficientes asuntos propios que atender.

—¡Pero digo que usted está tratando de dirigir nuestro negocio también... no, arruinarlo!

—¿Se da cuenta, Sr. Davis, de que me está acusando de conspiración criminal, haciendo una declaración que podría ser grave para usted en un tribunal de justicia? Me ha acusado de tratar de desacreditarlo ante las casas bancarias. ¿Puede presentar alguna prueba, excepto sus sospechas tontas e injustas? Se ha enojado por una negativa a manejar sus bonos. Yo no vendo bonos. Yo construyo y opero sistemas de agua.

—El mismo juego de siempre —se burló Davis—. Su sindicato de agua, los ferrocarriles de este estado, los bancos, la política... están todos enredados como serpientes en cuarteles de invierno. Digo, si usted da la palabra, nuestros bonos serán aceptados. Si no lo hace, voy a salir de esta oficina y exponer su sistema de bandidaje de caminos.

—En un momento me amenaza porque dice que estoy interfiriendo en sus asuntos. En el siguiente momento me amenaza porque me niego a interferir. Está haciendo declaraciones peligrosas, Davis. Puedo llamar a los tribunales para que se pronuncien sobre esa amenaza. Solo hay una propuesta que puedo hacerle, y está estrictamente en la línea de mi negocio. Si están atados financieramente, están al final de sus recursos y deben tener ayuda, les daré mi asistencia para conseguir que el Consolidado se haga cargo de la planta de Danburg a una valoración justa.

—¿Es esa la mejor palabra que tiene para nosotros?

—Les he hecho una propuesta de negocios honorable.

—¿Es esa su última palabra?

—Absolutamente.

Davis encontró que las palabras eran inadecuadas para sus emociones hirvientes en ese momento. Avanzó hacia Dodd, quien se encogió en su silla. Davis sacó el largo rollo de planos de debajo de su brazo, sostuvo el rollo por un extremo y lo balanceó como un bate. Pero no golpeó a Dodd, como el magnate parecía temer.

Se balanceó sobre la cabeza del coronel y barrió la parte superior del escritorio de todo; jarrones, ramos, objetos de arte, todo fue rodando y rompiéndose en el suelo.

El coronel Dodd se agachó y sostuvo su cabeza cuadrada entre las manos como si temiera que el próximo asalto fuera contra ella. Pero Davis guio a sus asociados fuera de la habitación a través de la puerta que Briggs había abierto de par en par, convocado por el estruendo en el santo santoral de su amo.

Por primera vez, quizás, en la historia de esa oficina privada, la puerta que conducía a la antesala quedó abierta y sin vigilancia. Briggs entró corriendo en la habitación, con los faldones de su abrigo ondeando, su pico inquisitivo estirado hacia adelante. Pisándole los talones siguió el joven alto que había estado esperando en la antesala. Era Walker Farr, quien cerró la puerta tras de sí, dejando fuera a los curiosos clientes de la antesala que se arremolinaban y espiaban.

Cuando el coronel levantó la cabeza, se encontró mirando directamente a los ojos de este joven alto a quien no recordaba en absoluto.

Briggs se puso de rodillas y comenzó a recoger los restos.

Uno de los ramos había rodado hasta los pies del coronel, y él se agachó con cierta dificultad, lo recuperó y lo colocó sobre sus rodillas. Miró más allá de Farr con el ceño fruncido, con un gesto significativo y desdeñoso de su cabeza. El joven se volvió a tiempo para ver a la hermosa secretaria del capitalista. El asombroso disturbio en el santuario de su empleador la había traído desde detrás del biombo. La incertidumbre y la alarma estaban en sus ojos y la emoción había sonrojado sus mejillas. Contra el fondo del magnífico biombo parecía una verdadera aparición de belleza, y mientras Farr la miraba, francamente admirado, reconociéndola, intercambiando ese reconocimiento sobresaltado con ella, ella desapareció.

—¿Cómo se atreve a entrar en mi oficina privada de esta manera?

—He esperado en esa antesala todos los días durante diez días, tratando de conseguir una audiencia. La puerta estaba abierta hace un momento y entré.

—Es culpa suya si no me ha visto. Veo a hombres que tienen negocios conmigo y que envían una explicación de ese negocio.

—Eso me lo ha dicho ese hombre —declaró Farr, señalando a Briggs, quien hurgaba en la alfombra—. Pero mi negocio con usted no podía discutirse a través de una tercera parte.

—Ahora que está aquí, ¿cuál es ese negocio?

—Le diré primero lo que no es, para que no haya ningún malentendido en su mente sobre mí. No estoy aquí para pedir dinero prestado, pedir dinero, pedir trabajo, pedir un favor personal de ningún tipo, solicitar un empleo político, ni tengo nada que venderle o darle. Así que, verá, mi negocio es diferente.

Con un movimiento rápido sacó un paquete que había mantenido oculto en el sombrero de ala ancha.

Briggs se enderezó sobre sus rodillas y permaneció así, aparentemente paralizado, mirando el paquete.

El capitalista se hundió en su silla, con el rostro tornándose de un color blanco verdoso.

—¡No lance esa bomba! —jadeó. En su pánico, no fue capaz de deducir ninguna otra explicación para la presencia de este extraño que había negado tan enérgicamente todos los motivos razonables para su visita. Se amilanó ante este hombre que parecía ser un excéntrico peligroso, pues el atuendo de Farr era fuera de lo común y sus ojos destellaban y su porte era el de un hombre seguro de sí mismo.

—¿Qué piensa que tengo aquí en este paquete?

—¡Dinamita! —masculló el magnate.

—Es peor.

El coronel Dodd balanceó su cabeza de un lado a otro sobre el respaldo de su silla, cerrando los ojos en un vano intento de encontrar a alguien a quien pedir ayuda. Comenzó a mover una mano furtiva en dirección a la batería de botones.

—Mantenga sus manos en su regazo —ordenó Farr—. Digo que lo que tengo aquí en este paquete es peor que la dinamita. —Rasgó el papel y reveló media docena de grifos que aún goteaban cieno—. Ya sabe ahora a qué me refiero, coronel Dodd. Este es el material que su compañía de agua está bombeando a través de las tuberías en este estado.

El presidente del Consolidado se enderezó en su silla, pero había quedado completamente asustado.

Mientras Farr seguía hablando, el coronel parecía estar recuperándose, recobrando la voz.

—Es un acto muy audaz por mi parte entrar aquí así, coronel Dodd. Lo entiendo. Soy un hombre pobre y un extraño en esta ciudad. Considéreme solo una voz, llámeme el asno de Balaam si quiere. Pero he venido desde los distritos de casas de vecindad donde los niños se están muriendo.

—¿Qué quiere? —El magnate descargó la pregunta explosivamente.

—Agua pura en las tuberías de la ciudad.

—¿A quién representa?

Farr dudó. El coronel Dodd olfateó una posible estrategia política en esta visita, y estaba controlando su ira para sondear el asunto.

—Vamos, hombre. ¡Suéltelo! ¿Quién le encargó venir aquí?

—No pretendo tener ningún poder delegado, señor.

—¿Cómo se atrevió a forzar su entrada aquí?

—Teniendo en cuenta el tipo de hombre que era hace unas semanas, me está costando bastante explicarme a mí mismo lo que estoy haciendo, señor.

El coronel frunció sus pobladas cejas. Esta persona parecía estar jugando con él. —¿Quién le dijo que viniera aquí?

—El alma de una niña que se llamaba Rosemarie.

El coronel Dodd se levantó de su silla, completamente enojado, y sin embargo reprimió su ira. Esta persona, más que nunca, le parecía un excéntrico con caprichos.

Farr levantó una palma en señal de protesta. Sus tonos temblaron, y en ellos puso todo el ruego que una voz humana puede abarcar.

—Sé que le asombro, coronel —añadió—. Me asombro a mí mismo. No soy muy dado al autoanálisis. No sé exactamente qué me ha pasado las últimas semanas. Pero dicen que la Deidad elige instrumentos extraños cuando quiere que se hagan las cosas. De hombre a hombre, ahora, olvidando que usted es un hombre poderoso y yo uno pequeño, ¿no dirá que le dará a la gente de este estado agua pura en lugar de veneno?

—No creerá que puede pasearse por aquí y convencerme de reconstruir todo el sistema del Consolidado, ¿verdad?

—Esa no es la idea en absoluto, señor. Tráteme simplemente como una voz, un empujón a su conciencia, un recordatorio. Me iré y nunca me volverá a ver.

—Si piensa que los excéntricos en este estado pueden influirme en lo más mínimo sobre cómo dirigir mi propio negocio, es usted el peor lunático fuera del manicomio estatal —declaró el coronel, con pasión.

—¿Quiere decir que lo que he pedido en nombre de mujeres y niños no ha tenido ningún efecto en usted?

—Ni el más mínimo. ¡Fuera! —En su estado de ánimo actual, el coronel Dodd no admitiría ante este intruso que planeaba reformas, y en ese momento creó sin querer a su propio monstruo de Frankenstein.

Farr retrocedió un par de pasos e hizo una reverencia. —Coronel Dodd, en mi parte del Oeste nosotros teníamos un pequeño código: ayudar a una mujer, siempre, en todas partes; cargar a un niño cansado en nuestros brazos; y, en el caso de un hombre que se anunciaba como enemigo, darle un aviso justo cuando llegara el momento de sacar las armas. Mejor tenga su arma suelta en la cadera.

Hizo una reverencia de nuevo y salió.

Briggs se levantó de sus rodillas y su amo lanzó una mirada furiosa hacia la puerta que el joven había cerrado suavemente tras de sí.

—¿En qué clase de lugar se está convirtiendo mi oficina? ¿Sabe quién es ese loco diabólico, Briggs?

—No, señor. Ha estado rondando por aquí, eso es todo lo que sé. Me mantuve tras él. —Hizo un pequeño gesto con su pico de pájaro carpintero—. Pero no pude averiguar nada de él.

—Bueno, averígüelo de alguien más, entonces. Y consígame al juez Warren al teléfono para mí.

Cuando sonó el timbre y el coronel escuchó la voz del asesor jurídico del Consolidado saludándolo al otro lado del cable, ordenó al juez que viniera de inmediato.

—El infierno acaba de arder aquí en tres pequeños parches —declaró el coronel, con severidad—. Cuanto antes abramos la manguera del Consolidado, mejor.

En el crepúsculo temprano de una tarde de verano, el Sr. Peter Briggs estaba en el borde de la acera de una de las sórdidas avenidas del distrito de las casas de vecindad de Marion. Sus manos estaban detrás de él, sosteniendo los faldones de su abrigo. Seguía mirando la sombría escalera de una casa cercana. Tome la penumbra, su actitud y su vestimenta oscura, y daba una impresión muy pintoresca de un cuervo haciendo guardia.

Por fin, un joven alto bajó las escaleras que el Sr. Briggs estaba vigilando y se alejó tranquilamente por la avenida, deteniéndose aquí y allá para charlar, asintiendo a este hombre, haciendo un saludo con la mano a aquel otro. El joven aparentemente no tenía absolutamente nada en mente excepto disfrutar de un paseo en la tarde de verano.

El Sr. Briggs lo observó perderse de vista sin moverse de su sitio. Luego retiró ambas manos de debajo de los faldones de su levita. En una mano llevaba una libreta, en la otra un lápiz. El Sr. Briggs hizo una anotación, cerró el libro con decisión y ajustó una banda elástica alrededor de las cubiertas. Después, se dirigió hacia su casa. Vivía en la zona alta, en un sector donde había menos olores y mejor paisaje. Determinó que esta debería ser su última ronda de vigilancia. Había descubierto que sus viajes por los rincones y recovecos del Undécimo Distrito eran un empleo muy desagradable para un hombre que había servido al coronel Dodd durante tantos años en los suntuosos alrededores de aquella oficina en el edificio del First National.

Se preguntó qué sentido tendría seguir buscando más información sobre un individuo tan insignificante como un tal Walker Farr. Se cuestionó por qué este chiflado había impresionado al coronel Symonds Dodd lo suficiente como para causarle todos estos problemas a él, a Peter Briggs. El sujeto había venido de alguna parte; nadie en Marion parecía saber de dónde. Había sido despedido de la Consolidated. Ahora andaba por ahí advirtiendo a toda la gente que hirviera el agua de la ciudad que sacaban de los grifos. Parecía estar obsesionado con el tema del agua, según registraba la libreta de Peter Briggs.

El libro también registraba que este extraño Walker Farr paseaba por las calles de los barrios más pobres, «buscando apoyo»: así describía Peter Briggs las actividades nocturnas del joven en su libreta. Eso parecía ser todo lo que había. En cualquier caso, Peter Briggs decidió que había terminado su búsqueda.

Acto seguido, chasqueó la banda elástica con vigor y se propuso decirle al coronel Dodd a la mañana siguiente que perseguir a ese sujeto sin valor o pensar que alguien así pudiera hacer algo para interferir con el coronel Dodd era una estupidez. Peter Briggs esperaba atreverse a llamarlo «estupidez» en presencia de su amo, pues estaba completamente harto de ser un sabueso en el maloliente Undécimo Distrito.

Sí se atrevió a llamarlo estupidez. Y el coronel Dodd se encogió de hombros y se olvidó de un tal Walker Farr. El sujeto parecía insignificante, y el coronel Dodd encontraba otros asuntos mucho más apremiantes.

Por un lado, aquellos tres hombres de Danburg habían presentado una demanda contra Stone & Adams y la Consolidated Water Company, y habían contratado como abogado a nada menos que al honorable Archer Converse, el abogado corporativo más eminente del estado, un hombre de ideales tan elevados y una concepción tan escrupulosa de la responsabilidad legal que nunca había estado dispuesto a aceptar un anticipo del gran Sistema que dominaba los asuntos estatales. El coronel Symonds Dodd temía al honorable Archer Converse. Se rumoreaba que el caso de Danburg involucraría cargos de conspiración con la intención de restringir a los independientes, y sería utilizado para exponer lo que los opositores de la Consolidated insistían en llamar iniquidad general en las finanzas y la política.

El coronel Dodd, exteriormente, no se sentía intimidado. No envió ninguna bandera de tregua. Decidió atrincherarse y luchar. Maldijo cuando recordó la entrevista con el triunvirato de Danburg.

—En circunstancias normales los compraría de la forma habitual —informó al juez Warren—. Pero ese lunático de los demonios me gritó todos los insultos que pudo imaginar; luego levantó su sucio montón de planos y tiró mis flores al suelo... sí, señor, eso fue lo que hizo el toro loco: ¡tiró mis flores al suelo!

Y el coronel Dodd enfatizó aquello como el crimen imperdonable.

XIV

EL ASUNTO DE HACER LO QUE UNO PUEDE

Fue del ciudadano Drew de quien Walker Farr escuchó la historia del capitán Andrew Kilgour.

El ciudadano Drew era el anciano de rostro serio que había sido el primero en elogiar a Farr aquella noche en el Ayuntamiento, cuando él y el viejo Etienne habían hecho su patéticamente inútil incursión contra el privilegio atrincherado.

La gente en Marion que conocía al ciudadano Drew había olvidado su nombre de pila. En su propaganda de protesta se hacía llamar «Ciudadano». Construía capotas de carruaje en un pequeño taller donde había cajones repletos de literatura política y económica, y leía y reflexionaba durante sus horas libres.

Farr buscó al ciudadano Drew y se sentó a sus pies, con los oídos bien abiertos.

Porque el ciudadano Drew conocía la historia política de su estado, a los hombres involucrados, sus caracteres, sus objetivos, sus debilidades, sus virtudes, sus faltas —sobre todo entendía sus faltas—, sus afiliaciones con la Máquina, su actitud hacia los débiles; había seguido sus rastros como el sabueso humilde sigue a la caza mayor.

Por lo tanto, Farr, un extraño en esa tierra, buscando conocimiento con el cual armar su resolución, fue y se sentó con el ciudadano Drew y aprendió muchas cosas.

A veces, la locuacidad llevaba al ciudadano Drew un poco lejos del camino de la política, y cuando tocaba el caso del capitán Andrew Kilgour, el corazón de Farr palpitaba y sus ojos brillaban. Pues Drew introducía la parte de la historia con esto:

—Nunca vi a Symonds Dodd hacer algo para reparar un mal que hubiera cometido, excepto cuando le dio a Kate Kilgour una buena posición en su oficina. Y hay quienes dicen que solo mostraba más de su egoísmo cuando la contrató; quería a la chica más bonita de la ciudad para que hiciera juego con el mobiliario de su oficina.

—La he visto —dijo Farr, tratando de ser objetivo—. ¡Me... me preguntaba por ella!

—Su padre era amigo mío. Era un buen hombre. Y el dinero de la Consolidated no pudo comprarlo. Su gente eran Kilgower en Escocia y él era un hombre poco dado a hablar mucho, pero estaba dispuesto a dejarme hablar mientras asentía con la cabeza de vez en cuando mientras fumaba. Era un hombre honesto y el mejor ingeniero del estado, y guardaba sus propias reservas en todas las cosas. Y me mostró el escudo de armas de los Kilgower, y eso no se lo mostraba a muchos. No era un fanfarrón. Estaba orgulloso de su gente, pero solía decir que poco importaba quiénes fueran los ancestros a menos que los descendientes copiaran las virtudes y trataran de mejorar sus faltas. Hubo un Kilgower que cruzó la frontera y se entregó como rehén para que el clan pudiera ganar tiempo, y sabía que lo colgarían, y así fue. Pero salvó a su gente. Y desearía que recordara eso, Sr. Farr, pues explica un poco el estado mental de Andrew Kilgour.

—No quiso venderse para el trabajo sucio de la banda; hizo informes honestos. Así que se deshicieron de él, Sr. Farr. Y él no podía permitirse que se deshicieran de él, porque su esposa era vanidosa y una derrochadora, y él dejó que ella desperdiciara y gastara porque era un hombre bueno y sencillo en lo que respecta al dominio de una mujer sobre él. Esa es la maldición de los hombres fuertes: son tiernos cuando se trata de una mujer. Ella no era digna de él, su esposa. Es la hija quien tiene su honestidad. Creo que si ella supiera quién acabó con su padre, no se quedaría en la oficina de Symonds Dodd. Pero la banda se deshace de un hombre casi siempre sin dejar el rastro abierto cuando huyen y se esconden.

—Él venía aquí, se sentaba conmigo, fumaba y permanecía muy silencioso. Yo sabía que había deudas y sabía muy bien que la mujer quería que él se vendiera.

—Él reunió y ahorró dinero; vendió todo lo suyo, sus instrumentos y todo. Sacó todo el seguro que el dinero pudo comprar. Luego puso ácido prúsico en una cápsula —una cubierta de salol, creo que dijeron—, de modo que el efecto del veneno se retrasara, y tragó la cápsula en la calle, entró en una oficina, se sentó, charló con amigos, bromeó y rio mucho más de lo que era su costumbre, hasta que al fin sus ojos se cerraron, su rostro se puso blanco y cayó de su silla al suelo, muerto, sin soltar un gemido.

—Fue un acto valiente. Lo llamaron enfermedad cardíaca, pero no es fácil engañar a la gente de los seguros. Lo sacaron de su tumba y probaron el suicidio; y no pagaron ni un dólar de seguro a su familia. No estaban obligados a hacerlo. Las pólizas eran nuevas y la cláusula de suicidio eximía a las compañías. Así que solo dejó deudas en lugar de veinticinco mil dólares. Sin embargo, digo que fue un acto valiente.

—Habría sido más valiente quedarse y enfrentarlo —soltó Farr.

—Pero Andrew Kilgour tenía su propio código, un estado mental que algunos de nosotros no podíamos entender: el ejemplo de un ancestro. No todos somos iguales. Muchos no pueden quedarse y enfrentar los problemas. ¡Usted tal vez pueda hacerlo; parece tener la cabeza bien puesta!

Farr palideció, sus manos temblaron en los brazos de su silla, y luego se levantó y caminó a través de la pequeña tienda hacia la ventana, dándole la espalda al ciudadano Drew.

—Usted dijo en el Ayuntamiento que se quedaría aquí a luchar —prosiguió el ciudadano Drew—. Eso es un acto valiente.

—Le agradeceré mucho, ciudadano Drew, si me deja fuera de su catálogo de héroes. Y retiro lo que dije acerca de que él debió enfrentarlo. No tenía derecho a hacer tal comentario.

—Así que la chica entró a trabajar en la oficina de Symonds Dodd y su sobrino la está cortejando. Espero que no consiga a la hija de Andrew Kilgour. Él nunca ha perseguido a ninguna otra chica honestamente. He investigado este caso porque era amigo de Andrew. El joven Dodd quiere casarse con ella y la madre lo está ayudando. Pero conozco a ese sinvergüenza, Sr. Farr. No puedo creer que Kate Kilgour sea atrapada por él.

—Tiene una buena posición, según me dicen —dijo Farr, todavía mirando por la ventana.

—La Máquina hizo al viejo Peleg Johnstone tesorero del estado, y no distingue un bono de una galleta. El coronel Dodd puso a su sobrino como jefe de oficina, y el viejo Peleg es un testaferro que fuma su pipa en la oficina trasera y descansa sus botas con punta de lana sobre el escritorio. Oh, conozco a ese grupo, señor. Puedo contarle las entrañas de las cosas. El joven Dodd recibe órdenes de su tío y dirige el tesoro. Todo el dinero del estado está en los bancos de Dodd bajo una cuenta corriente, y la banda lo presta al seis por ciento. ¡Un pequeño y pulcro beneficio! Y nadie dice ni una palabra, ni siquiera para preguntar cómo encuentra Richard Dodd tanto dinero para gastar. Pero esa es la principal maravilla del mundo, Sr. Farr: cómo consigue su vecino el dinero para despilfarrar. Jones, Smith, Brown y Robinson; se quedan parados mirándose unos a otros y haciendo la misma pregunta. Y la gente en el Undécimo Distrito incluso me pregunta cómo me gano la vida —añadió el ciudadano Drew, suavizando su curiosidad con un poco de jovialidad.

—He estado trabajando en esta ciudad, haciendo un buen trabajo duro —declaró Farr, moviéndose hacia la puerta.

—Sí, pero ha sido despedido.

—Entiendo cómo es que sabe tantas cosas para contarme —respondió el joven, sonriendo—. Bien, ciudadano Drew, voy a tomar el primer trabajo que se ofrezca. ¡Dígales eso!

—Me alegra —dijo el ciudadano Drew con franqueza y cordialidad—. Si se ha propuesto hacer algo entre la gente sencilla, tiene que trabajar a la vista, ganando un salario honesto, o sospecharán de usted. Los han engañado demasiadas veces con farsantes y holgazanes. Pero dado que usted se anunció en el Ayuntamiento, puede que le resulte un poco difícil conseguir trabajo. Es algo bastante hermético, la influencia de la Consolidated.

—Tengo a alguien cuidando mis intereses en ese sentido, ciudadano Drew. No estoy preocupado —Abrió la puerta—. De hecho, hay dos tipos muy útiles con los que voy a asociarme más o menos de ahora en adelante.

—Tráigalos con usted y déjeme conocerlos. Nunca sobran en una buena causa.

—Los traeré, pero son bastante difíciles de entender, tardan en entrar en confianza; mucha gente no quiere saber nada de ellos —dijo Farr, empezando a bajar las escaleras.

—¿Cómo se llaman? —preguntó el curioso ciudadano, ávido de más adiciones a su reserva general de información.

—Se lo diré más tarde.

Pero Farr los nombró para sí mismo cuando estuvo en la calle.

—Azar y Humildad, espero que vayan a quedarse conmigo de ahora en adelante —murmuró—. Azar, me has llevado a una posición extraña y a un estado mental curioso. Humildad, me estás ayudando a entender. Ahora, Azar, ¿qué tienes que decirme?

Era más de ese capricho fantástico con el que Walker Farr jugaba.

Sus ojos, escudriñando la calle tras este desafío al Azar, vieron un camión de hielo rodando cerca. Era un carro de aspecto limpio, pintado de blanco, y llevaba el anuncio: «Crystal Pure Independent Ice Company».

Otro carro, pintado de un amarillo sucio, lo seguía. Era un carro de hielo de la Consolidated; Farr conocía esos carros con sus cargas de hielo de río.

El espectáculo de algo que prometía rivalidad a ese carro amarillo despertó su interés. Su humor acogió la primera aventura que el Azar le presentó. Había descubierto que el Azar le jugaba bromas peculiares con sus asuntos en los días recién pasados.

Se apresuró en busca del carro blanco y abordó al conductor.

—¿Dónde puedo encontrar al gerente de esta compañía?

—Está en Coosett Lake esta tarde, señor. —El hombre fue respetuoso. La vestimenta y el porte del extraño lo impresionaron—. El tranvía lo dejará muy cerca. Tome un coche en la plaza, un coche de Halcyon Park.

Sin analizar más el asunto, Farr tomó el coche.

Decidió que era una sensación de lo más reconfortante, ¡eso de abandonar sus problemas al Azar! Ahorraba tantas molestias y preocupaciones.

Encontró el pequeño lago en los límites del área del parque, un hueco entre las colinas.

Había hombres ocupados al pie de la ladera sobre cuya cresta marchaba él. Vio varios edificios toscos al borde del lago, claramente improvisados como depósitos de hielo. Uno era una estructura nueva y los otros dos eran graneros viejos que habían sido «remendados» aquí y allá con material nuevo, y sus costados inclinados estaban apuntalados con vigas. Los hombres cargaban hielo en los carros; los cubos translúcidos brillaban bajo los rayos del sol.

Durante el proceso de su pequeña cruzada, se había familiarizado con las condiciones en la ciudad de Marion y sabía que la gente de la Consolidated controlaba el suministro de hielo tanto como el del agua. Mantenían un control férreo mediante una carta legislativa sobre todos los derechos ribereños a lo largo del río y no permitían que nadie más operara un campo de hielo. Había visto y olido la viscosidad insalubre que depositaba un trozo derretido de hielo de la Consolidated.

Cuando encontró la oportunidad, abordó a un hombre vestido de pana. Era un tipo grande, bronceado por el sol, y Farr lo señaló como el gerente porque había estado dirigiendo a los otros trabajadores mientras él mismo se esforzaba.

—Es un pequeño negocio propio —dijo el hombre—. He empezado de forma independiente.

—Pensé que la Consolidated tenía el control de todo.

—Controlarían todo si pudieran. No me dejarían llevar mis carros por las calles de la ciudad si supieran cómo detenerme. Trabajé para ellos durante quince años, cargando su hielo sucio a mis espaldas, subiendo y bajando escaleras, y conozco a esa gentuza. No entiendo mucho de nada más que del negocio del hielo, señor, sea quien sea. Pero no cargaría más de ese hielo en los hogares. Puse mis ahorros aquí, cada centavo, alquilé estos graneros y un derecho de costa, y estoy vendiendo hielo limpio. ¡Pero voy a perder hasta el último centavo! No sirve de nada. No puedo enfrentarlos. ¡Discúlpeme! No es de su interés. Se me va la lengua cuando empiezo a hablar de esa banda.

Volvió al granero para ayudar a sus hombres a mover una rampa.

Farr esperó pacientemente hasta que pudo hablar de nuevo con el ocupado hombre.

—No pretendo molestarlo, señor —dijo con humildad—. Pero estoy interesado en esta propuesta suya. Yo mismo he trabajado para la Consolidated. Fui despedido porque me levanté y maldije su agua ante el alcalde y los concejales.

—¡Vaya, escuché algo sobre eso! —exclamó el vendedor de hielo, mostrando interés y admiración inmediatos—. Los muchachos dijeron que fue un buen trabajo.

—Lo menciono simplemente para ponerme en claro con usted.

—¡Entonces siga hablando, amigo mío!

—¿Me dice que no puede salir adelante con esto?

—Me temo que no puedo. Es un acarreo de media milla para mí hasta el apartadero más cercano. La gente del ferrocarril no me da ninguna tarifa mejor de la que están obligados a dar, ¡y ya sabe por qué es eso! Y tengo que tener otro juego de carros para el reparto en la ciudad. ¡Y sin capital para trabajar! Me enfrento a una multitud que tiene todo el dinero, un montón de equipo, y tiene su suministro justo en la puerta trasera de la ciudad, ¡y pertenece a la puerta trasera! Pero, ¡ya sabe cómo es el público comprador! La única razón por la que he durado es porque mis viejos clientes me dieron su negocio y se mantienen bastante fieles.

—Amigo mío —declaró Farr, poniendo su mano sobre el hombro encorvado y marcado por muchos años de cargar hielo—, muchos hombres que ganan dinero como misioneros no están haciendo ni la mitad del bien en el mundo que usted está haciendo. Ciertamente está mostrando a algunos de los ciudadanos de Marion la diferencia entre el buen hielo y los trozos congelados de pestilencia.

—Un tipo necesita valor, gracia, sentido común y mucho espíritu misionero para luchar contra lo que estoy luchando, señor. No voy a decir nada sobre un montón de obstáculos que el sindicato ha puesto en mi camino. Eso era de esperar en el curso de la competencia comercial regular. Pero puede ver que solo tengo recursos limitados aquí, y no puedo permitirme un gran equipo en la ciudad. A veces me he quedado corto, por más que he hecho, y es muy poco lo que duermo. Y los conductores de la Consolidated se han negado a vender hielo a cualquiera que me haya estado comprando, incluso cuando las madres han rogado para mantener la leche de los bebés enfermos sin que se agrie. ¡Esas son órdenes de los cuarteles generales! No pensaría que los mismos tipos grandes que manejan al gobernador del estado se rebajarían a tales pequeñeces, ¿eh? Pero lo hacen; ese es su sistema. Solían decirme que es la única manera en que un gran sindicato puede mantener su control: ¡nunca dejar la barra baja! Sí, señor, han puesto en lista negra a mis clientes hasta que se porten bien y le den a la Consolidated un contrato anual. ¡Más aún, pasan la voz de que estaré fuera del negocio para la próxima temporada y que a la gente que me ha comprado este año se le hará el vacío el próximo! ¿Puede superar eso?

—¿Va a venderles?

—No —dijo el vendedor de hielo, con severidad—. Hay dos buenas razones: no venderé y ellos no comprarán. Me liquidarán para que nadie más se sienta alentado a intentar el plan de nuevo.

—Quiero un trabajo —declaró Farr, bruscamente—. Quiero trabajar para usted. Deme un lugar en uno de sus carros en la ciudad.

—Oiga, mire —soltó el otro hombre, francamente asombrado—, ¡usted parece más un caballero que un vendedor de hielo!

—No importa lo que parezca. La pregunta principal es, ¿puedo cargar hielo? ¡Sienta mi músculo!

—Puede ser un mal panorama para su paga, trabajando para mí —advirtió el propietario—. Y si alguna vez quiere otro trabajo en Marion, puede que lo pongan en la lista negra. No quiero meterlo en un aprieto.

—No puedo estar en un aprieto peor que en el que estoy ahora. ¿No le acabo de decir quién soy?

—¡Oh, lo sé! Supongo que es el mismo tipo. Pero mire, señor, soy uno de esos tipos sencillos, y cuanto menos sabe un hombre, más sospechoso es. ¡No quiere trabajar para mí solo porque necesita un trabajo!

—¡Necesito un trabajo! He gastado el poco dinero que tenía conmigo después de que me despidió la Consolidated. Tuve algunos gastos especiales: el funeral de un... un amigo —añadió, con nostalgia en el tono. Metió la mano en sus bolsillos y exhibió unas pocas monedas pequeñas en su palma cuando la sacó—. Ese es mi dinero, ¡hasta el último centavo!

—¡Claro! Ya veo. Pero a un tipo como usted le resulta bastante fácil conseguir dinero cuando lo necesita. ¡Todavía no se ha mostrado del todo sincero conmigo! —No era mera curiosidad; era la insistencia de un hombre sencillo que buscaba un punto de apoyo definido donde enganchar la primera urdimbre de una relación.

—Usted va a tener que manejar mi dinero —continuó—. Estoy en una situación difícil y necesito tener conmigo a los hombres adecuados. No tendría que preguntarle a ninguno de esos muchachos de allá por qué quiere cargar hielo. Pero usted no es un vago cualquiera, señor. Usted no hace cosas —al menos no muchas— a menos que tenga una buena razón para ello. —Era el instinto de la ingenuidad—. Quédese con todo para usted si quiere. ¡Pero en ese caso tendrá que disculparme!

Farr no vaciló. Sonrió.

—Usted es un hombre con los pies en la tierra que tal vez pueda entender esto mejor que yo mismo —declaró. De nuevo puso su mano sobre el hombro encorvado.

—Usted no dejó un buen trabajo para empezar este negocio de hielo simplemente para ganar más dinero, ¿verdad?

—Bueno, tengo una familia que mantener y quería ganar algo de dinero, por supuesto, pero pensé que ya era hora de que hubiera menos reliquias, gérmenes, curiosidades, microbios y chucherías en general en las neveras después de que el hielo se hubiera derretido. Así que dejé el negocio de museo congelado, señor. —Su voz se suavizó de repente—. Perdimos a una niña el verano pasado, hace un año. ¡Fiebre tifoidea!

—Yo perdí a una niña... una amiga —dijo Farr, dando palmaditas en el hombro—. Me pasa algo parecido: ¿cómo se llama usted?

—Freeland Nowell.

—Señor Nowell, me he burlado más o menos toda mi vida de los hombres que decían tener misiones. Quizás eso se debió a que esos hombres llamaban mi atención anunciando sus misiones a gritos y, por lo tanto, concluí que todos los hombres con licencia para curar esto, arreglar aquello y regular lo demás se estaban engañando a sí mismos o eran unos farsantes. Pero, de repente, he despertado a algo. Creo que cualquier ser humano que no esté haciendo algo extra para ayudar a alguien más en esta vida es sumamente miserable. Creo que la gente común lo está haciendo; manteniéndolo en secreto, en la mayoría de los casos, tal vez. Pensé que tenía una misión, me levanté en el gobierno de su ciudad, la anuncié e hice el ridículo de manera considerable.

—Bueno, estuvo bien según cómo se mire —dijo Nowell, con la cautela del ciudadano honesto—. Pero, claro, le pusieron el estigma de ser un chiflado y un alborotador, ¡y así no llega a ninguna parte! ¡No es el parloteo y los gritos lo que lo consigue! Si la charla hace que la gente piense, eso está bien, hasta cierto punto. Pero muchos de estos tipos ponen sus bocas en movimiento y dejan sus manos cruzadas en el regazo, y luego se preguntan por qué el mundo no mejora después de haberle pedido que sea bueno.

Era la sagacidad del humilde observador.

—Señor Nowell, no quiero estar tan solo en este mundo como he estado —dijo Farr, con seriedad—. ¡Es una sensación terrible! Un hombre puede estar solo durante un tiempo y reprimir el anhelo de estar en la marcha de los hombres honestos, donde puede rozar los codos y ser parte de las cosas. ¡Veo que me mira! Así es, es algo raro de decirle a usted. —Reflexionó por un momento y continuó—. Algo raro, ¿eh?, para un tipo despertar de repente —un tipo de mi calaña— y querer hacer algo realmente bueno en el mundo. Bueno, me sorprende a mí, y le sorprendería a usted mucho más si me conociera mejor. No intentaremos analizar el sentimiento. He renunciado a intentarlo. —Hizo una pausa y sus ojos castaños observaron al parpadeante vendedor de hielo con un atractivo inquisitivo en ellos—. Ese es un prefacio bastante largo, señor Nowell. Debería conducir a alguna petición muy importante. Pero no es así. Simplemente quiero un trabajo en su carro de hielo. Me dará la mejor oportunidad que conozco para entrar en los hogares y decirles a las madres que hiervan el agua que sale de esos grifos sucios; después de que desenrosque los grifos, no tendré que discutir mucho. ¡Le dije al coronel Dodd en su oficina que tuviera cuidado conmigo! Eso pudo haber sido fanfarronería. No soy nadie. Pero estoy tras su pista, ¡y hay una cosa que puedo hacer para empezar! Puedo ayudar a salvar la vida de unos pocos niños. ¡Eso es todo! Estaré siguiendo mi nuevo lema. ¿Me dará el trabajo?

—Seguro que sí —declaró Nowell, cordialmente—. Si no sé cuándo un hombre me está hablando con total sinceridad, entonces es culpa mía. ¿Cuándo quiere empezar a trabajar?

—Ahora.

Nowell lanzó una mirada lateral desdeñosa a las prendas del nuevo hombre.

—Parece más que se va a predicar que a repartir hielo. Pero puedo arreglar eso si está arruinado, amigo mío. Quítese ese abrigo y ayude aquí hasta que estemos cargados. Luego vaya a la ciudad en el vagón de carga y dígale a cualquiera de mis hombres que le dé los monos y la chaqueta que dejé colgados en la oficina de mi establo.

De esta manera sucedió que Farr estuvo ese día montado en un carro de hielo en Marion, aprendiendo su ruta. Un joven pelirrojo que estaba cuidando una herida de picahielo en un pie vendado sirvió de guía y conductor, y señaló las tarjetas de "Crystal Pure" apoyadas aquí y allá en las ventanas, señalando silenciosamente las necesidades del hogar. Con entusiasta complacencia, y con el placer secreto de que le permitieran "dirigir" a este tipo que parecía y hablaba como un caballero, el joven permitió que Farr hiciera todo el trabajo.

La ruta abarcaba muchos edificios de apartamentos de la ciudad.

La labor era agotadora para los músculos. En la mayoría de los casos había escaleras que subir. Se quedaba allí, hundiéndose bajo su carga, hasta que las amas de casa o las sirvientas perezosas despejaban los cofres. Descubrió que al vendedor de hielo se le consideraba un blanco justo y lógico para todos los malhumores de la mañana en la cocina. Las mujeres se quejaban quejosamente de que el hielo goteaba en el suelo limpio, o que el trozo no equivalía al de veinte centavos que entregaba la otra compañía, o que llegaba tarde, o que no había tenido los ojos bien abiertos el día anterior o habría visto la tarjeta.

En numerosas ocasiones se vio obligado a llevar un trozo de hielo escaleras abajo hasta su carro y cambiarlo por un trozo de otro tamaño y precio. No recibía ninguna disculpa en tales casos; se le informaba secamente que debería tener suficiente sentido común para saber lo que se quería en esa casa. En otros casos, la dueña de los apartamentos lo despachaba de la puerta y le explicaba, con total falta de interés en su larga subida, que la tarjeta se había quedado puesta por descuido: el cofre se había llenado el día anterior.

Y en dos lugares, mujeres de lengua afilada no le permitieron entrar, declarando francamente que los vendedores de hielo eran criaturas demasiado sucias para permitirles entrar en la puerta de una casa respetable; las mujeres recibían sus cubos de diez centavos en sartenes y le cerraban la puerta en la cara.

Y a través de todo esto, Farr mantuvo su sonrisa.

En esta esclavitud, insultado por mujeres irritables, sudando bajo su carga, era feliz; no podía explicarlo y no intentó hacerlo, pero lo sabía. Aceptó la situación.

Recibió suficientes recompensas para fortalecer su resolución.

Una mujer maternal le pidió que esperara un momento y le preparó un vaso de limonada. Eso le dio la oportunidad de decirle unas pocas palabras sobre el agua potable, modesta y deferentemente. Ella se interesó, y él le mostró lo que el culpable grifo de su llave guardaba oculto.

Y vio que ella estaba conmocionada y, después de haberla advertido, le pidió que se lo dijera a todas las otras mujeres que conocía. Ella prometió sacar el tema en su club de costura.

—E incluso las mujeres quisquillosas —se dijo a sí mismo, mientras regresaba a su carro, alentado por su primer experimento—, si mantengo la calma, si sigo sonriendo, encontraré mi oportunidad de decirles algo después de un tiempo.

Una doncella le dio una rosquilla fresca y le sonrió con aprobación ante su varonil atractivo, y él se sintió muy agradecido, pues su desayuno había sido escaso porque apenas tenía suficientes monedas pequeñas para que tintinearan en su bolsillo.

La doncella se quedó sin aliento, asustada, cuando le mostró lo que había en el grifo, y de inmediato puso agua a hervir para suministrar las botellas en la nevera.

Además, la doncella declaró que conocía a muchas otras criadas a las que les alegraría saber sobre algo tan terrible, y que les diría unas palabras en el camino a la misa dominical y de regreso.

Farr comenzó a entender más claramente lo que puede lograr una voz solitaria, portadora de un evangelio que puede ser respaldado e ilustrado por señales y maravillas.

—Haré que me escuchen todavía —reflexionó—. Nunca volveré a decir otra palabra cruel sobre la lengua de una mujer.

El coronel Symonds Dodd pasó velozmente junto al carro de hielo esa tarde en su limusina.

Farr se rió a carcajadas por el humor de un pensamiento que le ocurrió: reflexionó que le gustaría ver la cara del coronel Dodd y escuchar sus comentarios si alguien le dijera a ese caballero que el hombre ante el cual se había acobardado y palidecido estaba empezando ahora lo que él creía que era un asalto más efectivo a la dinastía de lo que podría hacer incluso un vagón lleno de bombas de dinamita, aunque fueran detonadas en todos los embalses de la Consolidated. Los comentarios que entretendrían, pensaba Farr, llegarían cuando el coronel fuera informado de que el asalto consistía en un vendedor de hielo solitario hablando con mujeres en cocinas.

—Sin embargo —dijo el vendedor de hielo para sí mismo, mientras marcaba una muesca en un cubo de diez centavos en la parte trasera de su carro—. Sostengo que mi nuevo lema está bien, y el viejo Etienne lo respaldará, y él sabe en qué consiste el sacrificio personal. No es poner los ojos en blanco, cruzar las manos y decir: "¿Qué puedo hacer?". Es decir: "¡Haré lo que pueda!"... ¡y luego mantener las manos ocupadas!

XV

CUANDO UNA DONCELLA ES TÍMIDA

El señor Richard Dodd vino a cortejar.

Esperó en su coche gris junto a la acera frente al bloque del First National Bank hasta que Kate Kilgour salió a la luz del sol de la tarde.

La llamó, manteniendo abierta la puerta lateral.

—Tenía que verte —le dijo—. He venido desde la capital, a cuarenta millas por hora. Eres más preciosa que todo el dinero que tengo encerrado en las bóvedas.

No encontró en sus ojos ninguna de esas aclamadas luces de amor alegre que buscan los amantes ansiosos. Por el contrario, la señorita Kilgour hizo una pequeña mueca ante él y se mostró claramente petulante.

—No quiero pasear, Richard. Disfruto de mi caminata. La necesito después de un día en mi escritorio.

—Pero te voy a llevar a un largo paseo por el campo. Cenaremos en Hillcrest Inn y nosotros...

—Iré directamente a casa, si me haces el favor.

—Entonces entra aquí conmigo.

—¡Oh, si insistes! —Lo dijo con cansada impaciencia.

—¿Estás cansada?

—Sí.

Él condujo lentamente. —No quiero que trabajes más. Sabes que no quiero. Sabes cómo me siento. Kate, he publicado nuestras intenciones de matrimonio.

Su comportamiento hasta entonces había estado marcado por la tolerancia, un tanto irritable. Ahora ella le dirigió la mirada indignada de la feminidad ofendida.

—Richard, no te he dado permiso para hacer eso.

—¡Pero te vas a casar conmigo!

—Algún día. Ya te diré cuándo. No estoy lista.

—Estás jugando conmigo.

—No soy tan frívola.

—Pero, ¿por qué sigues posponiéndolo?

—Una mujer que se entrega tiene derecho a decir cuándo será.

—¡Dios mío! —se enfureció—. Ojalá despertaras.

Ella no respondió.

—No sabes lo que es el amor. No me dejas tocarte.

—Supongo que tu experiencia te ha cualificado, Richard —respondió ella, medio humorística, medio desdeñosa.

—Nos vamos a casar. Tu madre está ansiosa por que te cases. Le voy a decir a mi tío que busque otra secretaria.

—Ten cuidado con cómo te tomas libertades con mis asuntos privados —le advirtió ella, bruscamente.

—Necesitas a alguien que se encargue de ellos por ti. Has prometido ser mi esposa. No puedes darme una sola buena razón para esperar más tiempo.

—Pero tengo la intención de esperar.

Él condujo en un silencio furioso y ambos bajaron del coche en los apartamentos Trelawny. El coche había hecho un desvío al llegar a la acera, evitando un carro blanco en cuya parte trasera un vendedor de hielo estaba cortando vivazmente en dos un bloque de hielo.

La joven miró fijamente al hombre y giró la cabeza cuando llegó a la acera para examinarlo más de cerca. El vendedor de hielo, mirando hacia las ventanas para localizar las tarjetas de señalización que pudieran ser visibles, bajó la vista e interceptó el escrutinio de la joven. El color subió a sus mejillas, pero ella frunció el ceño como si resintiera su mirada y se apresuró a entrar en el vestíbulo, con su amante pisándole los talones.

—Mira, amigo "yo mismo" —reflexionó Walker Farr—, ¡ya es hora de que despiertes! —Suspiró y se echó un trozo de hielo al hombro—. Pero, ¿qué más puedo esperar? Vamos, Humildad, y dame una palabra amable o dos. Tenía la esperanza de no volver a verla nunca.

—Tú toma esos dos números de delante, diez y doce, la señora Kilgour y el señor Knowles —aconsejó su ayudante—. La entrada de paquetes está por detrás.

Farr subió penosamente las escaleras, llevando un cubo de hielo al hombro, con otro colgando de unas tenazas. Solo había una puerta en el apartamento de Kilgour y la joven y Dodd estaban frente a ella; evidentemente habían esperado en el pasillo después de salir del ascensor, y el joven la estaba reteniendo, hablando con seriedad.

La joven abrió la puerta con su llave y, con una disculpa, él pasó frente a la pareja y entró.

—Bueno, seré... —soltó Dodd—. ¡Así que eso es lo que es, un vendedor de hielo barato y de baja estofa!

La señora Kilgour salió a su vestíbulo y abrió camino hacia la cocina, pues Farr estaba indeciso en la puerta, esperando instrucciones sobre su carga. Siguiéndola, el joven notó su vestido de casa, demasiado adornado con cintas, su rostro maquillado, su cabello decolorado, y se preguntó cómo una mujer así pudo haber embaucado a Andrew Kilgour, ya que sentía que conocía a ese héroe sacrificado por lo que el ciudadano Drew había dicho.

—Dime, ese es el tipo feo que nos insultó en el bosque. Nunca olvidaré esa cara —se enfureció Dodd, sin hacer ningún esfuerzo por bajar el tono para ocultar sus sentimientos al vendedor de hielo—. ¿Dónde más me voy a encontrar con él? Necesita un latigazo. Si no hubiera damas presentes, le daría uno.

—El hombre parece estar ocupándose de sus propios asuntos —dijo la joven, fríamente.

Farr la oyó. Había un toque de desprecio en su tono, y el joven aceptó humildemente el desprecio como dirigido hacia él. Levantó el hielo hacia el cofre y recibió su moneda de la lánguida mujer, que parecía prestar tan poca atención a su presencia como a las amenazas de Dodd.

Parecía estar más interesada en sí misma, y cuando Farr partió, estaba acariciando para colocar en su lugar las masas de su cabello frente a un espejo en el vestíbulo. A través del espacio formado por los cortinajes, vio a Dodd extendiendo sus manos ansiosas hacia la joven, cuya presencia aparentemente había encantado y alejado sus pensamientos de venganza.

El vendedor de hielo siguió humildemente su camino.

Estaba meditando sobre el sacrificio del capitán Andrew Kilgour; recordaba que los hombres vigorosos son esclavos dispuestos de las mujeres más débiles. Se preguntó cuánta honestidad del padre había en la hija. Intentó consolarse insistiendo en que no estaba allí. Solo había tenido una oportunidad limitada de estudiar a Richard Dodd. Sin embargo, estaba convencido de que su estimación poco halagadora de ese joven estaba seguramente justificada; y tan seguro estaba de que el carácter de Dodd debía ser patente para todos, que regresó a sus tareas con una estimación más baja de la joven que elegiría a tal hombre como marido. Y, sin embargo, desde el polvo de la carretera, el perfil de su rostro lo había conmovido como su corazón nunca antes había sido conmovido; había arrancado la rosa y había caminado penosamente detrás de la hermanita de la rosa. Se preguntó qué extraño impulso lo había tocado. Ella debía ser simplemente como todas las demás. Su amabilidad en ese primer encuentro lo había tentado a creer que ella era diferente. Ahora, una conciencia, igualmente intangible, le sugería que ella se estaba vendiendo egoístamente por comodidad. Sus pensamientos estaban bastante mezclados, reconoció. Pero a medida que avanzaba, cargando sus pesos, escuchando a los pequeños tiranos que pueden burlarse despiadadamente del hombre que entra por la puerta trasera, era consciente de que tenía plena necesidad de mucha ministración de su nueva amiga, la Humildad.

En la sala de estar del piso de los Kilgour, Richard Dodd le decía a la madre que había hecho la solicitud para una licencia de matrimonio.

—Y he esperado lo suficiente —declaró—. Madre Kilgour, usted debe convencer a Kate de que nos casaremos dentro de una semana.

Y le dio a la madre una mirada que la hizo palidecer y retorcer sus dedos anillados nerviosamente.

—Kate, ¿cuál es el propósito? —suplicó—. Estás actuando como una niña. Amas a Richard. Sabes que lo amas. ¡Me dices a menudo que lo amas! ¡Richard es un chico tan querido! —Dijo esto de forma aduladora, con evidente intención de aplacar al joven hosco. Su tono, su aire sugerían la nerviosa vergüenza de un deudor que busca posponer a un acreedor con halagos y nuevas promesas—. Ahora sé una niña cariñosa y di que tendremos la boda la próxima semana sin ningún alboroto.

—No estoy lista para casarme, y simplemente no me casaré todavía —declaró la joven, con sus labios rojos apretados.

—¡No me amas! —se quejó Dodd.

—Me agradas, Richard —admitió la joven, francamente, sin ninguna coquetería—. Nunca me ha importado nadie más. Has sido bueno conmigo, excepto cuando te has vuelto tonto.

—Tontedad... eso es lo que ella llama estar tan enamorado de ella que no puedo quitarle las manos de encima —dijo Dodd a la madre—. Madre Kilgour, no ha hablado con Kate como debería. Ella no sabe lo que es el amor.

—Oh, ya lo descubriré todo sobre eso, y luego nos casaremos, cuando esté lista para convertirme en esposa —dijo la joven, con una sonrisa indulgente—. De repente me despertaré, tal como has estado suplicando que haga, y entonces simplemente nos escaparemos, nos casaremos y viviremos felices para siempre.

—No me gusta este estancamiento —gruñó Dodd, brutalmente.

—Los dejaré a ustedes dos niños solos —dijo la madre—. Estoy segura de que llegarán a un entendimiento. —Se marchó, mostrando alivio.

—Siéntate aquí en el diván conmigo, cariño —suplicó el joven.

Pero sin quitarse el sombrero, ella fue al piano y comenzó a tocar.

—¡Por favor, ven! —le rogó.

Ella le sonrió por encima del hombro e hizo una bonita mueca.

Mascullando un juramento de pasión, él saltó, se apresuró a cruzar la habitación y comenzó a besarla ferozmente.

Aplastó con sus labios todas sus protestas; de pie sobre ella, la mantuvo en el banco del piano hasta que, por pura fuerza y con toda la fuerza de su resentimiento, ella se separó de él.

—Y ahora me vas a culpar porque no puedo evitarlo —jadeó él.

—No entiendo en absoluto por qué las personas normales pueden encontrar algún placer en ese tipo de tontería.

—¿Es tu idea de amar a alguien frotarse las narices como esquimales?

—Soportaría ese tipo de amor antes que ese tipo de besos, Richard. Eso no es amor lo que me estás ofreciendo, no es el tipo de amor que quiero. Voy a salir a caminar, me lo has arrebatado. No, voy sola. Ve a hablar con mamá, si quieres.

Ella escapó del agarre que él hizo y se apresuró a salir hacia el ascensor.

Sonrojado y furioso, Dodd se dirigió a una habitación interior donde la señora Kilgour leía una novela, tomando el sol con felina indolencia. Dejó el libro a un lado con evidente pesar.

—¡Oh, Kate tiene tanto aplomo! —se lamentó, interrumpiendo las quejas del joven—. Es tan parecida a su padre. Nadie, excepto yo, podía hacer nada con él. ¡A veces fue muy difícil para mí! ¡Se cerraba en banda y se ponía obstinado! Pero siempre terminaba ganando.

—Bueno, adelante, gane ahora —ordenó el hosco pretendiente—. Simplemente está dejando que esto se alargue.

—Conozco la naturaleza de Kate, Richard. Es solo cuestión de esperar el momento adecuado.

Él se sentó a sus pies, en el extremo del sofá.

—¡El momento es ahora! —le dijo—. Insisto en que haga entender a Kate. He sido paciente y razonable durante un año. Me ha prometido que lo arreglaría todo. ¿Por qué no lo hace?

—¡Pero entregar a una hija en matrimonio no es como repartir comestibles por encargo! —Su tono mostró un poco de impaciencia—. ¡Sea razonable!

—No quiero decir nada que hiera sus sentimientos, pero debemos ir al grano. No le pido que me entregue nada, excepto lo que se prometió hace mucho tiempo; prometido por la propia Kate. Y usted sabe lo que dijo cuando le presté cinco mil dólares para ayudarla a salvar esas acciones. Discúlpeme, madre Kilgour, pero no siempre puedo controlar mi carácter; he estado en el juego con el grupo durante mucho tiempo y soy naturalmente suspicaz; he visto a muchos tipos desplumados y no pienso permitir que me tomen el pelo.

—Usted es insolente y cruel —gritó ella, con las mejillas pálidas.

—No me refiero a usted; creo que quiere ayudarme. Pero es hora de ponerse en marcha. Ella no me da ni una sola buena razón por la que no quiera casarse de inmediato. Solo son bromas y largas.

—¡Pero me está echando en cara el favor que me ha hecho! ¡No estoy vendiendo a mi hija!

—¡Eso no es así en absoluto! Pero debe admitir que he sido bueno con usted. Quiero que sea mi amiga. Pero no obtengo nada definitivo. Si esto se prolonga y se prolonga, lo primero que sabré es que aparecerá algún tipo y ella se enamorará de él. ¡Así es la naturaleza de las chicas!

—¡Está hablando de mi hija, Richard! Ella tiene el temperamento de su padre y es auténtica. Ha dado su palabra y la cumplirá.

—¿Cuándo? —preguntó él, secamente.

—No puedo obligarla.

—Usted dijo que podía —insistió él—. Dijo hace un año, cuando adelanté ese dinero, que sabía exactamente cómo manejarla.

—¿Va a seguir echándome en cara lo del dinero?

—No; solo voy a decir que ni siquiera me ha contado qué acciones estaba protegiendo. No ha dicho nada sobre devolver el préstamo, madre Kilgour. Ha sido una especie de punto muerto general para mí. ¡Espere! ¡No estoy armando un escándalo! Pero me gusta que me traten como es debido. Soy un Dodd y no puedo evitar actuar para protegerme.

—Todo saldrá bien, Richard. Usted no conoce a Kate como yo. La entiendo porque entendía a su padre. Ella es bastante egocéntrica. ¡Pero es romántica en el fondo! Aunque ya sabe que usted es tan... tan... bueno, simplemente un hombre de negocios, tan pragmático. ¡Una chica como Kate necesita ser conmovida, que le sacudan el aplomo, algo así!

—¿Asunto a lo Lochinvar, eh? —se burló él.

—Tiene que ser algo un poco fuera de lo común para apresurarla, Richard. Váyase, por favor. Déjeme pensar. Tengo una idea. Debo dedicarle un poco de tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Oh, no sé exactamente cuánto. Sea paciente.

—Señora Kilgour, si usted no puede llevar esto a cabo, quiero que lo diga. Estoy al límite de esa paciencia a la que apela. No dejaré que me engañen.

—No necesita decir que es sobrino del coronel Dodd —replicó ella—. Tiene todos los rasgos de la familia.

—Bueno, hay uno que no tengo: le presté cinco mil dólares sin tomar garantías, y ese es el acto de un buen amigo. Discúlpeme, pero tengo que mencionarlo; necesita un pequeño recordatorio. Dentro de cuatro días tendré mi licencia de matrimonio del secretario municipal. Y cuando la tenga en mis manos vendré a usted y esperaré que haga su parte.

—Lo haré —dijo ella.

—¿Cómo? Quiero declaraciones claras a partir de ahora.

—Le escribiré una carta mañana —titubeó ella—. Le daré instrucciones de qué hacer. Será mejor que no venga aquí hasta que... hasta que lo tenga todo arreglado. ¡Ya sabe lo que dicen de la ausencia!

—Sé lo que dicen de muchas cosas. Pero quiero algo más que palabras.

—Le diré en mi carta qué hacer. Entonces siga las instrucciones.

—No me gusta entrar en algo a ciegas. ¿Cuál es el plan?

—¡Oh, si le cuento todo, irá y hará algo para estropearlo! —protestó ella, impaciente—. Una mujer sabe de estos asuntos mejor que un hombre. Le escribiré a la Casa del Estado. ¡Ahora sea paciente!

—Me iré antes de que me predique más paciencia —dijo él, con amargura—. Podría sentirme provocado a decir algo que no le gustará.

Después de que él se fue, ella se levantó y se retocó las mejillas.

—¡El tonto! Todos son iguales —murmuró, con saña—. Pagan. Nunca olvidan que han pagado. Luego se quedan con la mano extendida y solo recuerdan que han pagado. Me alegro de haber comprado esta novela —añadió, tomando el libro del sofá y acomodándose para leer—. La mujer que lo escribió debe haber conocido la naturaleza humana. Si el plan funcionó en el caso de la chica sobre la que escribe, debería funcionar en el caso de Kate. Si no, será culpa suya porque me ha presionado mucho. Una pobre mujer perseguida no puede hacerlo todo.

Y se aplicó a su recientemente descubierto manual de procedimiento en casos de obstinación en una doncella.

XVI

FARR TIENE UNA VISIÓN Y CIERRA SUS LABIOS

Walker Farr dejó a un lado los papeles en los que había estado trabajando desde que terminó su modesta cena, se puso el abrigo y salió a la noche. Paseó por una de las calles del Undécimo Distrito de Marion, manifiestamente contento de estar fuera entre la gente.

Se detuvo en el bordillo y llamó al conductor de un camión que estaba cargado de barriles y jarras.

—Marston —dijo, cuando el conductor se detuvo—, es bueno ver que la noble obra continúa.

—Sí, y ahora que los bebés no están muriendo tan rápido, los periódicos del viejo Dodd afirman que la nueva planta de filtración está haciendo todo el bien, señor.

—Bueno, demuestra que nuestro trabajo vale la pena si ellos lo reclaman, Marston. Pero despertaremos a la gente a su debido tiempo. ¡Hacer lo que podamos como primeros auxilios, esa es la idea! La gente se está dando cuenta de lo que estamos haciendo. Y se están despertando en otros lugares. Hice un pequeño viaje al interior del estado la semana pasada. Otras cinco ciudades van a probar este esquema cooperativo de llevar agua potable a los pobres hasta que se pueda hacer algo mejor.

—Tiene usted cabeza —elogió el conductor—. Es un poco duro para los caballos cansados trabajar en esto después de un día de trajín en los negocios regulares, pero mis jamelgos parecen entender de qué se trata, de verdad que sí. He transportado quinientos galones esta semana. Pero me gustaría llevar al viejo Dodd al lago Coosett y ahogarlo, si no fuera por estropear el agua que la gente pobre está bebiendo.

Farr negó con la cabeza y siguió caminando.

Era una figura bastante llamativa para una ciudad de Nueva Inglaterra mientras paseaba. No parecía una afectación que este hombre vistiera una levita sin chaleco, con una corbata negra suelta que realzaba su ropa blanca como la nieve. El atuendo parecía pertenecer a su físico y modales.

Las mujeres le sonreían de manera amistosa; los hombres le hacían saludos respetuosos y afectuosos.

Pronto dejó la calle y entró en una habitación donde un grupo de hombres lo estaba esperando, al parecer, porque todos se levantaron cuando él entró.

Convocó la pequeña reunión con prontitud, informándoles de que solo los retendría poco tiempo.

—Me levanto para presentar una moción —dijo un hombre en un momento de los procedimientos—. Ha habido tantos voluntarios en el trabajo y la gente ha estado tan dispuesta a pagar por agua real en lugar de esa cosa que obtenemos de los grifos, que se han acumulado trescientos dólares en el tesoro. Todos sabemos que solo hay un hombre que ha sido responsable de todo este plan y ha dado su tiempo y ha corrido por nuestro estado y no ha cobrado nada más que gastos por hacerlo todo. Propongo que le demos esa suma al señor Farr, deseando que fuera más.

El orador fue fuertemente aplaudido.

Farr estuvo tan rápido en pie y habló con tanta prontitud que cortó las últimas palabras del hombre.

—Un momento, mis amigos, antes de que esa moción sea secundada. —Levantó la mano y frenó sus protestas contra lo que su aire les decía—. El hecho de que mi pequeño plan haya tenido éxito mejor de lo que esperaba no se debe a mí, sino a la generosa cooperación de buenos hombres que han dado su tiempo. ¡Estamos salvando a los bebés, gracias a Dios! Pero, ¿saben qué más hemos hecho con nuestro arduo trabajo y nuestra devoción? Estamos sosteniendo a la Consolidated Water Company en este estado. ¡Entiéndanme! No estoy atacando a esa compañía porque sea una corporación. Si estuviera haciendo preparativos para traernos agua limpia desde las colinas, con gusto seguiría dando mi tiempo a esta causa para ayudar a la causa de la Consolidated. Pero los hombres al mando están cerrando deliberadamente los ojos a la situación real. Ahora que la gente no está muriendo, se atribuyen todo el mérito, cuando sabemos que el mérito es de hombres cansados que siguen trabajando después de que su jornada laboral ha terminado. ¡No es correcto, no es justo! Mis amigos, he conseguido algo más grande de lo que pensaba cuando empecé a despertar a esos vendedores de veneno. Ahora que estamos limpiando la fiebre tifoidea, la Consolidated simplemente está cabalgando sobre nuestras espaldas, negándose a ver la verdad real. Si le dan a Marion agua pura, será solo a tarifas más exorbitantes, porque el lago más cercano está a veinte millas de distancia. No soy anarquista; quiero ver que el capital obtenga su justa recompensa. Pero cuando un sindicato toma una franquicia de los ciudadanos y les hace pagar una y otra vez por lo que era suyo, los ciudadanos tienen derecho a levantarse en defensa propia. Cuando obligamos a la Consolidated a darnos lo que estamos pagando (agua pura), evidentemente proponen hacernos pagar por lo que llaman nuestro descaro al pedirla. —Hizo una pausa por un momento, y su sonrisa sucedió a su seriedad—. Les pido perdón por decir "nosotros". Debo recordar que todavía soy un extraño en esta ciudad.

—Tendré que contradecirlo ahí —interpuso un hombre—. Usted es uno de nosotros. Y se lo vamos a demostrar un poco más tarde.

—Mis amigos —continuó Farr—, hasta que las ciudades y pueblos de este estado sean dueños de sus propias plantas de agua y tomen sus propias ganancias, estarán pagando doble tributo a una multitud despiadada.

—Pero no podemos poseer nuestras plantas hasta el milenio, señor. Está esa cláusula del límite de deuda del cinco por ciento en la constitución.

Farr sonrió, esta vez con melancolía. —He... he tenido una especie de visión al respecto —dijo—. No me atrevo a explicarme ahora mismo, amigos. Puede ser solo una visión, pero creo que no. No diré más por el momento. No tenía la intención de decir tanto. Lo que tenía en mente cuando me levanté era esto: no aceptaré ese dinero del tesoro; bajo ninguna circunstancia lo tomaré. Porque creo que se avecinan días extraños pronto en este estado, días en los que necesitaremos dinero. Guarden ese nido y protéjanlo. —Recogió su sombrero y se dirigió a la puerta—. La reunión se levanta —les informó. Les sonrió por encima del hombro de tal manera que se preguntaron si bromeaba o hablaba en serio—. Guarden bien ese dinero, porque la única forma en que mi visión puede hacerse realidad, me temo, es poniendo la política de este estado patas arriba, y eso será un gran trabajo para un forastero absoluto luchando contra el coronel Symonds Dodd, y luchando sin dinero. ¡Buenas noches!

Los hombres con los que Walker Farr se cruzaba mientras paseaba le devolvían saludos amables. Sonreían con admiración mientras él pasaba.

Si una mujer preguntaba por él o un extraño en el distrito cuestionaba a un nativo, se les informaba con entusiasmo que él era "el chico que se plantó en el Ayuntamiento y le habló claro al alcalde y a todo el grupo, y dijo una buena palabra para la gente pobre, y le retorció la cola a la Consolidated y perdió un buen trabajo por hacerlo, y eso es más de lo que cualquier concejal haría por los que lo eligieron".

En una esquina de la calle, los hijos de los pobres bailaban alrededor de un organillero. Farr le dio al hombre de la manivela un puñado de monedas y le dijo que se quedara allí y mantuviera felices a los niños. Voces juveniles estridentes proclamaron rápidamente sus alabanzas a todo el vecindario, y madres y padres le dedicaron bendiciones desde las ventanas.

Se detuvo en otra esquina donde una docena de jóvenes estaban congregados. Eran cachorros de ojos pesados y mirada lasciva, sus sombreros estaban echados hacia atrás y mechones despeinados sobresalían sobre sus caras llenas de granos, tipos de jóvenes que las chicas modestas evitan apresuradamente tomando desvíos.

—Muchachos, la gente está escribiendo a los periódicos quejándose de que jóvenes están insultando a las chicas en las esquinas de las calles de Marion. Pero deben ser esos holgazanes de clase alta de la zona alta. Ustedes no se dedican a eso aquí abajo, por supuesto.

—Ninguno de nosotros sería capaz ni siquiera de decirle "fuera" a un pollo —protestó uno del grupo.

—Eres el hijo de Dave Joyce, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Los cincuenta hombres que manda en la fábrica de hielo lo aprecian porque es justo. Aquí tienen un buen lema: "Justo con los chicos y amable con las chicas". Pero manténganse alejados de las esquinas, compañeros, o los confundirán con alguna de esas bandas de acosadores.

El hijo de Joyce se bajó el sombrero y organizó la retirada del lugar de holgazanería.

—No, él tampoco es candidato —informó a sus asociados cuando estuvieron fuera de alcance—. No está haciendo campaña por votos. Mi viejo dice que no. No es un farsante. Es el tipo que defendió a la gente pobre en el Ayuntamiento y se inventó lo del agua de manantial.

A un lado de una calle donde el tráfico rugía hacia y desde la estación central de la ciudad, Farr se encontró con dos ancianas marchitas que se tambaleaban en el bordillo, esperando temblorosamente una oportunidad para cruzar. Ponían en la calle rugiente primero un pie aprensivo y luego otro, como niños probando agua fría. El gran tipo ofreció un brazo a cada una y las guio a salvo al otro lado.

—Es usted un verdadero caballero andante, señor —chilló una de las dos, mirando hacia el rostro amable.

Él se rio, se quitó el sombrero de ala ancha con una pequeña reverencia y siguió su camino.

—Caballero andante —murmuró, todavía sonriendo—. Supongo que no. Ya no los hay en estos días. Las historias sobre ellos se leen bien. ¡Me pregunto qué tipo de sentimiento fue el que impulsó a esos chicos a emprender el viaje! Tal vez no había suficiente acción en la política. Sin embargo, debe haber sido un gran juego rescatar a damiselas en apuros. ¡Y todo por amor y no por paga!

Un cartel en el escaparate de una tienda vacía llamó su atención justo entonces. Anunciaba un mitin por el sufragio femenino.

—Las chicas pintarían carteles de mitin en el traje de hojalata de un caballero en estos días y lo enviarían a un viaje publicitario —fue su reflexión caprichosa.

En ese momento, con este pensamiento de caballero con armadura en su mente, se sintió atraído por un resplandor de fuego rojo en una herrería situada justo al lado de la calle. El único trabajador en el lugar fue revelado por el fuego de la fragua. El resplandor iluminó las facciones del hombre. No había duda de quién era: era el amigo Jared Chick. Y Farr se desvió de la calle y entró en la tienda y saludó a su antiguo compañero de viaje.

—¿Cómo te va? —respondió Jared Chick, en voz baja, con su calma cuáquera imperturbable. Sacó un hierro al rojo vivo y hábilmente lo martilleó en un círculo alrededor del hocico del yunque.

—Así que has abandonado la caballería andante y has vuelto al viejo trabajo, ¿verdad, amigo Chick?

—No. Esto es parte de mi servicio. El hombre que posee esta tienda es un buen hombre que trabaja duro aquí todo el día. Y después de irse a casa me permite trabajar aquí por la noche.

Martilleó con diligencia y Farr caminó hacia el yunque para inspeccionar la naturaleza del trabajo, pues la barra de hierro estaba tomando formas extrañas.

—¿Un nuevo tipo de armadura, amigo Chick?

Si había un poco de sarcasmo en el tono de Farr, el cuáquero no le prestó atención aparente.

—No —dijo, tranquila y mansamente—, esto es un aparato para la pierna de un niño pequeño cojo. He encontrado muchos niños en esta ciudad que no pueden caminar. Sus padres son demasiado pobres para comprar aparatos. Así que vengo aquí por las noches, cuando el buen hombre está lejos de la fragua, y fabrico aparatos y los llevo con mi bendición. Tengo algo de maña con el martillo. Espero encontrar otras formas de hacer mi granito de arena.

—Le pido perdón, amigo Chick —dijo Farr, con un nudo en la voz—. No lo molestaré en su trabajo. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches a ti! —dijo el cuáquero, balanceándose en el brazo del fuelle.

Farr volvió a la calle, con la cabeza gacha. "Todos tenemos nuestra propia forma de hacerlo", reflexionó, compungido.

Se encontró con un hombre y lo saludó con un apretón de manos amistoso. Era el Ciudadano Drew, ese hombre mayor con el rostro serio.

Y como había hecho en el pasado, se dio la vuelta, se puso al paso de Farr y caminaron juntos.

Su paseo los llevó por las avenidas más anchas de la parte alta.

Mientras hablaban, Farr captó miradas de reojo de su acompañante. Las miradas eran un poco inquisitivas.

—Bueno, ciudadano Drew —preguntó el joven—, ¿qué tiene en mente esta noche?

—Desde que lo conozco y lo estudio, he estado pensando que usted tiene el espíritu de la caballería andante —declaró el Ciudadano Drew.

Farr se rio con naturalidad.

—Dos señoras muy amables acaban de adelantarse a usted con esa acusación, mi amigo.

—Ríase si tiene ganas. Pero hay tan pocos hombres que puedan hacer algo desinteresadamente en estos días que cuando aparece un tipo como usted, se le nota; al menos, yo lo noto. —Dejó de hacer miradas de reojo y miró a Farr completa y francamente—. Otros hombres que harían las cosas que usted está haciendo tan tranquilamente en este estado han estado jugando a la política, y me he tomado la molestia de observar a los políticos. Y tan pronto como los hombres han sido elegidos para el cargo engañando a la gente... bueno, esos hombres simplemente han sido colocados en la Gran Máquina como nuevos engranajes. ¿Es usted como el resto, Sr. Farr? Nadie sabe de dónde vino. Todo el que lo ve sabe que usted está por encima de los trabajos en los que ha estado trabajando. Están hablando de usted para concejal en nuestro distrito. ¡Pero nos han engañado tantas veces!

Farr respondió a esta inquisición melancólica de una manera que no dejaba lugar a dudas.

—No soy candidato a nada, ciudadano Drew. Y le diré cómo puedo probar que no lo soy. No soy votante aquí. He omitido intencionalmente registrarme. Cada vez que escuche a otro hombre hablando de mí para un cargo, dígale eso. Por lo tanto, no le importa a nadie de dónde vine o en qué trabajo trabajo.

El ciudadano Drew aceptó la reprimenda humildemente y siguió caminando en silencio.

«Siempre le han engañado, dice usted, cuando ha elegido a hombres para ocupar cargos públicos. ¿No tiene en este estado a ningún hombre al que pueda elegir para un cargo de importancia, sabiendo con seguridad que se mantendrá íntegro?»

«No», respondió el ciudadano Drew.

«Soy un extraño; no conozco a sus grandes hombres; usted sí los conoce, y supongo que debería tomarle la palabra. Pero no le creo, ciudadano Drew».

«Pero le dije la verdad. Tenemos grandes hombres que son hombres honestos. Pero no quieren meterse en política. Se sienten demasiado por encima del juego. Por lo tanto, ¿cómo podemos elegirlos para un cargo? Insisto en que le dije la verdad. Los hombres que salen a cazar cargos son los que manejan el asunto para su propio beneficio, y eso significa que están compinchados con la banda y con el jefe superior».

¡Era el mismo viejo lamento que está eternamente en labios de los votantes de Estados Unidos! ¡El ciudadano Drew había vuelto a resumir la política promedio de la gran República!

Walker Farr sonrió, y podía expresar en una sonrisa más de lo que la mayoría de los hombres pueden expresar con palabras.

«Se me acaba de ocurrir una idea original, ciudadano Drew», dijo, con un tono de humor arrastrado. «Estoy seguro de que nunca antes se había pensado en nada parecido. Debería formarse un nuevo partido en este país, un partido al margen de todos los demás. No, ¡no un partido, exactamente! ¿Cómo debería llamarlo? Verá, la idea acaba de ocurrírseme y estoy un poco confuso». Su tono seguía siendo jocoso. «Tiene razón en que la mayoría de los hombres capaces y grandes se mantienen al margen de la política, excepto cuando se reparten los cargos más altos. Ahora, ¿qué le parece este plan? Organice una banda leal y llámela, bueno, digamos los Corsarios Políticos Purificados, los Secuestradores Santificados, la Prensa del Pueblo Progresista y de Espíritu Público. Vayan y agarren a los Grandes y los Buenos que insisten en ocuparse de sus asuntos privados y que están dejando que el país sea devorado; simplemente vayan y agárrenlos por el cuello y láncenlos a la política de cabeza. Chapotearían, echarían espuma y patalearían un poco, y luego se pondrían a nadar. ¡No podrían evitar nadar! Sabrían que la gente los está mirando. Y entonces, muchos de los pobres diablos que se hunden y se ahogan, como usted, como yo y como la gente de las casas de vecindad, podríamos agarrarnos a los Grandes y los Buenos y pedirles que nos remolquen a salvo hasta la orilla; y para entonces su orgullo y su genio habrían despertado y nadarían con más fuerza, con los otros mirándolos. ¡Ja! Una idea, ¿eh? ¡Verá, me siento bastante imaginativo, bajo mucha presión y con ganas de aventura esta noche! Probablemente porque las buenas viejas me llamaron caballero andante».

El ciudadano Drew no estaba listo para comentar esta asombrosa sugerencia. Se metió la mano en su ralo cabello y arrugó la frente intentando decidir si debía o no ofenderse por esta réplica juguetona a su lamento. Al instante siguiente, le propinó a Farr un rápido codazo en las costillas.

«Eche un buen vistazo a este hombre que viene», murmuró.

El recién llegado estaba muy cerca de ellos y, a pesar del crepúsculo, la aguda mirada de Farr lo abarcó todo.

En su vestimenta y porte era un buen tipo del caballero estadounidense marcado por un toque de la vieja escuela. Había en él una nitidez bien definida; el bigote blanco y el cabello que le hacía juego parecían como si fueran a chasquear al frotarlos. Sus ojos eran de un azul acerado, se mantenía muy erguido al caminar y golpeaba el pavimento con energía con su bastón.

Pasó junto a ellos, subió los escalones de un gran edificio y desapareció a través de una puerta que un chico con el uniforme del club le abrió.

«Ese hombre», explicó el ciudadano Drew, haciendo gala con complacencia de su presumido conocimiento sobre los hombres públicos con todo detalle, «es el Honorable Archer Converse, cuyo padre fue el general Aaron Converse, el gobernador de guerra de este estado. Abogado, solterón, rico, tan directo en su forma de hablar como en su aspecto, tan recto en sus modales, su moral y su honestidad como lo es en su espalda, llega cada noche al Mellicite Club para su cena en punto de las ocho» —el ciudadano Drew señaló con la mano el círculo iluminado del reloj del First National— «sale del club exactamente a las nueve para dar un paseo por el parque, luego marcha a casa, juega tres partidas de solitario y se va a la cama».

«¡Lo conozco!», afirmó Farr.

El aire del ciudadano Drew reveló un poco de la decepción de un hombre de espectáculo.

«Nunca lo había visto antes, nunca había oído hablar de él. Pero quiero decir que ahora lo conozco después de su descripción; conozco su naturaleza, sus pensamientos. Tiene buen ojo para sus evaluaciones, ciudadano Drew».

«Los he estudiado a todos».

«¿Qué ha hecho en política?»

«Nunca nada. Es uno de los tipos de los que me quejaba. Demasiado idealista».

«¡Pero, vaya, cómo nadaría un hombre así si lo tiraran dentro de una vez!», declaró Farr.

«Nunca asistió ni siquiera a una asamblea».

«Conozco el estilo cuando lo veo», continuó Farr. No miraba al ciudadano Drew. Estaba hablando tanto para sí mismo como para su compañero. «¡El espíritu de un cruzado encadenado por el hábito cotidiano! ¡La rectitud en una rutina! El logro medido al tic-tac del reloj. Pero, una vez dentro, ¡cómo nadaría!»

«¡Piense en cómo irían nuestros asuntos con un hombre así a la cabeza del estado!»

«¿Por qué no ha sido puesto a la cabeza?»

«He formado parte de delegaciones que han ido a verlo» —agitó la mano—, «dijo que no podía ni pensar en mezclarse en líos políticos».

«Él los veía a ustedes revolcándose en agua fangosa y ustedes lo invitaron a entrar. No lo culpo por no saltar».

«Es un buen hombre», insistió el ciudadano Drew. «Da más dinero a los pobres que cualquier otro hombre de la ciudad. La única manera en que me enteré de eso es teniendo un olfato natural para descubrir cosas. Él no dice nada al respecto».

«¡Cómo nadaría!», repitió Farr. «Firme, fuerte y directo hacia la orilla, ciudadano Drew, y tampoco se quitaría de encima a los pobres diablos que se ahogan».

«Probablemente piensa que ha pagado su deuda con el mundo cuando reparte su dinero», declaró Drew. «Cuando mira a su alrededor y ve a tantos otros hombres poniendo a los pobres patas arriba y sacudiéndoles los dólares de los bolsillos, debe pensar que está haciendo mucho más de lo que se requiere de él. Pero poner tiritas de billetes de dólar sobre las llagas en este estado no está curando nada». Se detuvo. «He caminado con usted más lejos de lo que pretendía, señor Farr. Pero de alguna manera quería hablar con usted. Hay una reunión del Square Deal Club esta tarde en Union Hall. No sabía si de alguna manera podríamos… Se pensaba que usted podría presentarse a un cargo».

«La oficina de registro probará que no es así. ¡Haga correr la voz!»

«Volveré a la reunión. No parece servir de mucho celebrar las reuniones», dijo el hombre. «Nos escuchamos hablar los unos a los otros, sabemos que estamos diciendo la verdad. Pero nadie que pueda ayudarnos a los pobres nos escucha. Bueno, admitiré que los políticos vienen, escuchan y prometen ayudarnos y nosotros les damos nuestros votos; pero eso es todo: no nos devuelven nada».

Farr irrumpió con un comentario que parecía no tener relación con lo que el ciudadano Drew estaba diciendo.

«Sale a las nueve en punto, ¿eh?»

«¿Quién?»

«El Honorable Archer Converse. ¿Sale de ese club a esa hora?»

«Regular, al tic-tac del reloj».

«Ciudadano Drew, mantenga su club en sesión hasta las nueve y media o un poco más tarde. Mi experiencia con esas reuniones es que siempre tienen suficientes problemas para mantenerlos hablando durante al menos dos horas».

El ciudadano Drew miró el rostro de Farr y luego la gran puerta del Mellicite Club.

«No querrá decir…»

«No digo nada. Parezco estar en un extraño estado mental esta noche, ciudadano Drew». De nuevo hubo una nota extraña de burla en su voz. «No paran de venirme muchas ideas raras. Otra acaba de ocurrírseme. ¡Eso es todo! Mantenga a sus chicos en el salón».

Se alejó calle arriba.

Se volvió después de unos pasos y vio al anciano de pie donde lo había dejado. Drew era una figura bastante patética allí, en la vía principal brillantemente iluminada, un hombre pobre y sencillo del Undécimo Distrito de las casas de vecindad; este hombre que había estado luchando y esforzándose, leyendo y estudiando, intentando encontrar alguna salida para la gente pobre; algún alivio, algo que ayudara. Farr sabía qué clase de hombres estaban esperando en el pequeño salón. Había asistido a sus reuniones. Era el único recurso que entendían: una reunión pública. Sabían que la gente importante de la parte alta celebraba reuniones públicas de diversos tipos, y los pobres habían decidido que debía haber virtud en las asambleas. Pero nada parecía haber salido de sus esfuerzos en los distritos de vecindad.

Farr regresó a donde estaba el ciudadano Drew.

«Creo que le diré algo, después de todo. Dígale a los chicos en Union Hall que sean pacientes y traeré al Honorable Archer Converse esta noche».

Sonrió ante la mirada de asombro absoluto en el rostro del hombre, levantó una mano para frenar las preguntas balbuceantes y se fue calle arriba.

«La conciencia de un hombre decente le obligará a cumplir una promesa que ha hecho a un niño, a un ingenuo o a un desamparado», se dijo Farr. «He asumido un gran compromiso, supongo, pero ahora que me he comprometido, tengo que seguir adelante y cumplir. En cualquier caso, me siento capaz». Luego sonrió ante lo que parecía ser su repentina locura. «Creo que tendré que echarle la culpa a esas buenas ancianas que fueron lo suficientemente tontas como para meterme en la cabeza esa idea de caballero andante», dijo.

XVII

LA LOCURA DE UNA NOCHE DE VERANO

Farr miró de nuevo el gran reloj en el bloque del First National.

Tenía menos de una hora para esperar, según el horario que el ciudadano Drew había promulgado con respecto a los movimientos invariables del Honorable Archer Converse. Sobre cómo se iba a gestionar este primer golpe en las operaciones de esa incipiente organización, la Prensa del Pueblo de Espíritu Público, Farr tenía poca idea en ese momento.

Decidió dedicar esa hora a idear un plan, optando por no intentar nada hasta que viera al honorable caballero bajar los escalones del club. Un club debe ser un santuario, pero las calles pertenecían al pueblo.

Por lo tanto, Farr salió a caminar. Regresó al barrio de la ciudad del que había salido durante su paseo con el ciudadano Drew; sintió que el valor lo abandonaba en esos alrededores más imponentes de la parte alta; regresó a los suburbios de los pobres, esperando un contacto que pudiera recargarlo de determinación. Se dio cuenta de que necesitaba toda la dinámica del coraje en la tarea absurda que se había propuesto.

Sabía que encontraría al viejo Etienne sentado en el escalón de la casa de la Madre Maillet, donde el anciano se apostaba en las agradables noches de verano y tallaba molinillos para los niños que se agolpaban, tal como sus ancestros campesinos tallaban el mismo tipo de juguetes en la vieja Normandía.

La casa de la Madre Maillet tenía un patio. Era estrecho y polvoriento, porque los pies de los niños habían desgastado toda la hierba. Algunas de las estacas habían desaparecido de la cerca, y a través de los espacios los pequeños iban y venían como querían. No era un patio del que presumir, pero había pocos espacios abiertos en esa parte de la ciudad donde la gran corporación inmobiliaria acaparaba todos los pies de tierra disponibles para apiñar las casas de vecindad. Por lo tanto, debido a que la Madre Maillet era amable, el patio era una bendición para los pequeños. La alta cerca mantenía a los niños fuera del césped donde fluía el canal. Los propietarios que habían logrado conservar sus patios por allí eran, en la mayoría de los casos, ancianos quisquillosos que se aferraban a las antiguas casas de campo a pesar del crecimiento de la ciudad, y espantaban a los niños de sus patios, donde los parterres de flores luchaban bajo el hollín de las altas chimeneas.

Pero a la Madre Maillet no le importaba porque no tenía parterres y porque las estacas faltaban y los jóvenes se divertían en su patio. Tenía dos geranios, una begonia y una planta de caucho en el alféizar de la ventana para darle al canario una cómoda sensación de entorno arbóreo; así que, ¿por qué tener flores nostálgicas en un patio delantero donde tenían que estar pidiendo todo el tiempo a la brisa que viniera a quitarles la mugre de los pétalos? Debe entenderse que la Madre Maillet había conocido lo que eran los verdaderos parterres cuando era una niña en la región de Tadousac.

Además, Etienne Provancher siempre venía al patio en las noches agradables y servía como su pequeño reino; y el escalón de la puerta de la casa de la buena mujer era su trono donde se sentaba majestuoso entre sus pequeños súbditos. Sin embargo, pensándolo bien, esta metáfora no es una descripción feliz; el viejo Etienne no gobernaba, él obedecía.

No le molestaba la familiaridad, agradecía la camaradería de los niños. Cuando lo llamaban «Pícaro», le parecía que lo estaban convirtiendo en su compañero de juegos.

Se sentaba y les tallaba juguetes con los restos de madera de pino que el capataz del patio le daba. Había cabezas grotescas para muñecas de trapo, y la buena mujer parecía tener trapos ilimitados y un gusto excelente para confeccionar vestidos de muñecas; había coches gruesos con carretes como ruedas; había divertidos hombrecitos de madera que saltaban de la forma más divertida al final de los alambres que estaban clavados en sus espaldas. El viejo Etienne siempre estaba listo para sentarse y tallar hasta que caía la noche y ya no podía ver más, aunque sostuviera la madera y el cuchillo ocupado cerca de sus ojos.

Así que esa noche tallaba como de costumbre.

Walker Farr llegó al patio y se sentó junto al anciano en el escalón de la puerta y claramente no estaba pensando en pensamientos agradables mientras escuchaba la charla de los niños.

Después de que llegó la oscuridad y los niños y niñas mayores, guardianes de sus pequeños parientes, arrastraron a los pequeños que protestaban y gemían porque era hora de dormir, Zelie Dionne dejó su costura, con la que había estado forzando la vista. La buena mujer protestaba a menudo porque la chica trabajaba tan constantemente con su aguja después de que terminaba su día en la fábrica. Y en esa noche de verano volvió a expresar su queja.

«¡Ya tienes tantos vestidos bonitos! Llevaste uno la otra noche, llevas otro esta noche, ¡y todavía haces más! Cuando una joven casi se mata para hacer un libro de ilustraciones de sus vestidos, creo que es hora de buscar a algún joven al que parezcan gustarle las ilustraciones. ¿Eh?»

«Madre Angélique, no me gustan las bromas tontas», protestó la chica. «¡Ya sabe cómo nos enseñan a las chicas de nuestro país! No podemos sentarnos con las manos en el regazo sin ser muy infelices».

Salió y se sentó en el escalón de la puerta donde el viejo Etienne le hizo sitio.

«Al principio no pensé que vendría, señor Farr», dijo ella. «Pero me he atrevido a venir».

«No creo que haga falta audacia para venir donde estoy yo», respondió él. «Espero que no me trate como a un extraño porque no he sido muy sociable últimamente. He estado ocupado y he estado fuera. Los chicos pagaron mi viaje al norte, así que corrí a llevar el evangelio del agua gratuita. Los camioneros se han ofrecido como voluntarios en media docena de lugares. Estamos haciendo un gran trabajo».

«Y, sin embargo, tengo miedo», confesó ella. «Usted está luchando contra hombres que pueden hacerle mucho daño. He estado haciendo preguntas para saber más sobre esos hombres. Porque han amenazado al pobre padre Etienne. Quería saber sobre ellos. No puedo ayudar. Pero, ¿no puede ayudar usted, señor Farr? Creo que usted es mucho más de lo que parece ser», añadió, con ingenuidad.

«¿Han amenazado a Etienne?», preguntó Farr, con una nota aguda en su voz.

«Ah, m'sieu', no le he dicho nada. Solo soy un pobre viejo. No importa».

«¿Por qué no me dijo nada?»

«Es porque podría sentirse mal, m'sieu'. Quizás no, porque solo soy un pobre hombre y no cuento».

«¿Qué le han dicho?»

«No es nada», dijo Etienne, obstinado. «Usted no pensará que me metió en problemas. No lo hizo. Lo habría hecho yo mismo tan pronto como se me ocurriera».

«Le ordeno que me diga qué le han dicho, Etienne».

«Dicen que seré despedido del rastrillo. Dicen que he hablado demasiado a mis compatriotas sobre el agua venenosa. Pero hablaré, sí, ¡y tanto!»

«¿Quién dice eso?»

«El jefe del patio me dice eso. Oh, no hay error. Él tiene el poder, M'sieu' Farr. El supervisor le dice al jefe del patio, el agente de la fábrica le dice al supervisor, el concejal le dice al agente de la fábrica, el alcalde le dice al concejal».

«Y probablemente el coronel Symonds Dodd le dijo al alcalde», gruñó Farr. «Es un gran sistema, Etienne. ¡Nadie es demasiado pequeño, nadie es demasiado grande!»

«Pero no me importa. Hablaré un poco más, sí, hablaré en el hotel de ville cuando usted me diga que hable. Al principio estaba asustado y le dije que no hablaría; pero ahora he descubierto que puedo hablar, y ya no estoy asustado, y hablaré». El orgullo y la determinación estaban en el tono del anciano. Desde aquella velada maravillosa en toda su vida en la que había escuchado su voz como si fuera la voz de otro hombre clamando contra los que estaban en las altas esferas, el viejo encargado del rastrillo se había referido a esa nueva manifestación de sí mismo como si estuviera discutiendo sobre otro hombre al que había descubierto. El recuerdo de su hazaña estaba siempre fresco en él. Y su humilde orgullo estaba lleno de mucho asombro de que tal ser hubiera estado oculto todos estos años en Etienne Provancher. Muchos hombres habían pasado a estrechar su mano y aumentar su asombro sobre su propia capacidad.

«Esperaremos un tiempo», aconsejó Farr, entendiendo el orgullo y tratándolo con delicadeza. «Quédese en su trabajo y sea muy discreto, Etienne, y no lo molestarán. Necesita su dinero y lo llamaré cuando pueda ayudar de nuevo».

«Entonces vendré. Lamentaré ver a alguien más con mi rastrillo y mi pértiga, pero vendré».

Un momento de silencio cayó entre ellos, y durante ese momento una joven pasó rápidamente por la acera. Walker Farr cerró los ojos de repente, como un hombre intenta guiñar para alejar lo que considera una ilusión, y luego abrió los ojos y se aseguró de que era lo que parecía; no había duda de ese rostro: era Kate Kilgour.

La siguió con la mirada. Se detuvo en la siguiente esquina, miró hacia arriba a la sucia farola para asegurarse de la leyenda del cartel en su globo y luego giró hacia un callejón.

«¡Ba gar!», comentó el viejo Etienne, poniendo los pensamientos de Farr en palabras, «esa es una cosa rara para una dama tan fina y bonita bajar a Rose Alley, porque Rose Alley no es tan dulce como suena».

Entonces dos hombres pasaron apresuradamente sin prestar atención a los habitantes del barrio que estaban sentados en la penumbra del escalón. La luz de la calle reveló los rostros de los hombres como les había mostrado las facciones de la chica. Uno era Richard Dodd. Sin duda, seguían a la chica. Farr escuchó a Dodd decir: «¡Despacio! Dale tiempo para llegar. Va por buen camino».

Y Farr miró a esos hombres, más sorprendido que nunca.

Uno de ellos era intrusivamente un clérigo, es decir, estaba vestido con un abrigo que le golpeaba las pantorrillas, llevaba una corbata blanca y un libro bajo el brazo.

Dodd estaba vestido impecablemente de gris, y mientras caminaba golpeaba un bastón delgado nerviosamente. Comenzaron a pasear poco después de haber pasado rápidamente por el escalón, y caminaban tranquilamente cuando se adentraron en Rose Alley.

«¡Ahora digo dos vagabundos!», estalló Etienne. «Porque he visto al presidiario, Dennis Burke, todo vestido como un ministro, pasar por aquí con el sobrino del coronel Dodd. Y van detrás de la bella señorita».

«¡Un presidiario!»

«Es un hombre listo y malo, ese Dennis Burke. Pero fue contratado por el gran hombre para hacer algo con los votos en tiempo de elecciones —para hacer trampa— y fue atrapado y por eso ha estado en la prisión estatal. Pero parece estar libre ahora y convertido a la religión de alguna forma extraña. ¿Eh?»

«Etienne, ¿estás seguro de lo que estás diciendo?», preguntó Farr. Su voz temblaba. La visita de esa hermosa joven a ese barrio de la ciudad —esos hombres persiguiéndola tan descaradamente—, el asunto tenía un aspecto siniestro.

«Oh, todos conocemos a ese Burke. Él contrata muchos votos en este distrito desde hace muchos años. Es tan conocido en Marion como el chapitel del ayuntamiento. Y el otro, ese joven, lo conocemos, porque su tío es el coronel Dodd. ¡Oh, sí!»

«Buenas noches, Etienne, ¡y a usted, señorita Zelie!», dijo Farr bruscamente, alejándose hacia la entrada de Rose Alley. No pidió al anciano que le acompañara. Se sentía atraído en dos direcciones por sus emociones y se detuvo después de haber dado unos pocos pasos. Esto parecía espionaje en un asunto que no le concernía en absoluto. Era totalmente posible que el secretario confidencial del coronel Dodd y el sobrino de ese caballero pudieran tener negocios comunes incluso en Rose Alley y a esa hora de la tarde.

Pero el asunto de ese falsificador de votos disfrazado, recién salido de la prisión estatal, venció los escrúpulos de Farr sobre entrometerse en los asuntos de Kate Kilgour.

Dobló la esquina hacia el callejón a tiempo de ver a los dos hombres mucho más adelante; pasaron fuera del resplandor que emitía una luz tenue y no vio nada más de ellos. Recorrió el callejón de punta a punta y no fue capaz de localizar a ninguno de los miembros del grupo. En su extremo inferior, el callejón estaba cerrado por casas, y era evidente que las personas que buscaba no habían salido a otra vía. Regresó caminando, escudriñando el exterior de los edificios, intentando conjeturar qué negocios podrían tener la hermosa joven y los dos hombres en esa sección a esa hora, y dónde habían entrado para llevar a cabo esos negocios.

«Debo seguir culpando de todo a las amables ancianas», se dijo a sí mismo, sonriendo ante el entusiasmo avergonzado que estaba encontrando en esta caza. «Pero espero que esta andanza caballeresca no se convierta en un hábito para mí. ¡No debo olvidar que tengo otro trabajo entre manos para las nueve, también de andanza caballeresca!»

Se detuvo bajo la luz tenue donde sus hombres habían desaparecido y miró su reloj barato.

¡Veinticinco minutos para las nueve!

Entonces escuchó la voz de protesta de una mujer. Ella gritó «¡No, no, NO!» en crescendo.

Contempló la casa de la que parecía provenir la voz. Estaba cerca, una cabaña pequeña y desaliñada con una fina franja de jardín cerrada por una destartalada valla de estacas. No percibió observadores en el callejón y entró en el jardín. Las ventanas delanteras estaban abiertas, pues la tarde era cálida, pero no se veían luces en la casa.

Escuchó el grito de protesta de nuevo. Era más serio.

Escuchó el murmullo de la voz de un hombre, pero no pudo captar las palabras. Lo que fuera que estuviera sucediendo tenía lugar en alguna habitación trasera.

«¡No, digo que no! Desbloquea esa puerta», gritó la voz apasionadamente.

Farr ya no se molestó la mente con consideraciones quijotescas sobre la intrusión. Se izó sobre el alféizar de la ventana hacia la habitación delantera oscurecida, pasó por un pasillo corto y, cuando escuchó la voz una vez más al otro lado de una puerta que encontró cerrada con llave, inmediatamente la derribó de una patada. Apareció ante los que estaban en la habitación, anunciado por un estruendo asombroso y astillas voladoras.

Antes que nada, se sorprendió al encontrar a dos mujeres allí; una era la señorita Kilgour y la otra era su madre. Y allí estaban los dos hombres a los que había seguido.

Farr se quitó el sombrero y se dirigió a la joven.

«Casualmente pasaba y escuché su voz», dijo. «Si usted está...» Vaciló, un poco confundido, dándose cuenta de repente de que la andanza caballeresca en los tiempos modernos no es algo tan libre y fácil como solía ser cuando las damas estaban en apuros en los tiempos más rudos de antaño. «Estoy a su servicio», añadió, un poco bruscamente.

Pero ella no respondió. Su actitud era tensa, sus mejillas estaban encendidas, sus ojos eran como brasas ardientes.

«Lunático, has entrado a golpes aquí, interrumpiendo una boda privada», anunció el hombre de la corbata blanca, golpeando con la palma de la mano el libro que llevaba.

«¡Fuera de aquí!», gritó Dodd. Se había escabullido a un rincón de la habitación, con el rostro palideciendo, cuando Farr había irrumpido. Permanecía en el rincón ahora, blandiendo su bastón.

El invitado no invitado examinó al joven con más compostura de la que había sido capaz de mantener cuando miró a la joven.

Etienne Provancher le había fortalecido con información valiosa.

«Sr. Richard Dodd, me disculparé y saldré de aquí después de que usted me explique por qué ha disfrazado de párroco a un tal Dennis Burke, ex de la prisión estatal, para oficiar bodas».

Sobre el silencio que siguió, la joven lanzó un «¡Oh!» en el que puso dolor, protesta, ira, consternación.

«¡Madre!», gritó ella. «¿Lo sabías? ¿Cómo pudiste permitir...? ¿Cómo has llegado a hacer algo tan terrible?»

Su madre se llevó las manos al rostro, se sentó y comenzó a sollozar con una muestra histérica de emoción. Farr frunció el ceño un poco mientras la miraba. Estaba vestida de forma exagerada. Había un aire artificial en todo su aspecto; incluso sus ataques de histeria parecían artificiales.

La joven se alejó de ella con un gesto de desesperación airada, como si comprendiera, por experiencia, que solo podía esperar, en ese momento, emoción sin explicación.

«Un momento aquí», gritó Dodd, «¡un momento aquí, todos! Esto está bien. Solo déjenme informarles, Sr. Intruso, que el Sr. Burke tiene plena autoridad para solemnizar un matrimonio. Es notario y fue nombrado en la última reunión del gobernador y el consejo. Y lo sé», añadió, intentando un poco de arrogancia, «porque yo mismo conseguí el nombramiento para él». Salió de su rincón y sacudió su bastón hacia Farr. «¡Quiero que entienda que tengo poder político en este estado!»

«No presumiría de ese tipo de poder político, cuando puede usarlo para hacer notarios de presidiarios. ¡Ese debe ser un buen grupo el que tienen ahí arriba en su Casa del Estado!»

«¡Siga su camino!» De nuevo el bastón silbó frente a la cara de Farr.

«Le pido disculpas, señora», se disculpó Farr, inclinándose ante la joven. «Parece ser la única en esta habitación con derecho a tal cortesía», añadió, con un toque de su cinismo. «¿Estoy interrumpiendo sus asuntos personales?»

«No lo está», respondió ella, con los ojos centelleantes. «Me alegro de que haya entrado aquí. Podría haber detenido la miserable locura yo misma, pero usted me ha ayudado y se lo agradezco». Pronunció ese pequeño discurso con vigor.

«¡Kate!», suplicó Dodd. «Esto no es justo. Lo dije en serio. ¡Aquí está tu madre! No quisiste ser razonable de la otra manera. Teníamos que hacer algo. Por el amor de Dios, sé buena. Sabes que yo...»

Ella le había dado la espalda. Ahora se giró y le escupió palabras furiosas, ordenándole que guardara silencio.

«¿Quieres airear todo este miserable asunto ante este caballero?», exigió. «¡Me avergüenzo, me avergüenzo! ¡Mi madre consintiendo tal cosa!»

Le volvió a dar la espalda y caminó de un lado a otro, golpeando sus manos en su pasión. Y ahora la ira hirvió en Dodd. La dirigió toda contra el hombre que había interferido.

«Esto no es asunto tuyo, holgazán. No sé quién eres, pero tú...»

Farr agarró el bastón que blandía como si hubiera atrapado en su palma a un insecto molesto. Lo rompió en muchos pedazos entre sus dedos nervudos y arrojó los trozos al rostro convulso de Dodd.

«Me conocerás mejor más tarde, tú y tu tío también. Pregúntale qué le aconsejé sobre llevar su arma suelta en la cadera; toma el mismo consejo para ti».

Entonces su expresión cambió de repente. Un inquietante empujón de la memoria le impulsó a sacar el reloj barato.

Faltan doce minutos para las nueve.

¡Había un largo camino hasta el pie de los escalones del Mellicite Club! ¡Y el Union Hall estaba lleno de hombres que esperaban pacientemente a que cumpliera su palabra!

«Espero que esté bien ahora», le dijo a la joven, con prisa en sus tonos. «Lo siento, debo irme; tengo un compromiso importante».

Sus ojos se encontraron en una mirada nivelada, dirigió una mirada desdeñosa a los demás en la habitación y luego volvió a los suyos.

«¿Va en dirección al Boulevard?», le preguntó ella.

«Directo allí».

«¿Le molestaría que le acompañe hasta el Boulevard?»

«Si usted es buena caminante», le informó. Había una estricta profesionalidad en su tono y una fría cortesía en el de él.

«Voy a ir con este caballero, madre».

Farr la condujo por delante de él a través de la puerta destrozada.

«Pero quiero caminar a casa contigo, hija mía», se lamentó la mujer sollozante.

«Será mejor que le pidas al Sr. Dodd que te escolte. Y confío en que la charla que tú y él tengan los haga entrar en razón a ambos».

Ella se apresuró a salir por el callejón con Farr, después de que él abriera la puerta principal, encontrando la llave por dentro.

«Lamento tener que apresurarla», se disculpó, «y si no puede seguir el ritmo, tendré que abandonarla cuando lleguemos a una calle bien iluminada».

Ella le lanzó una mirada lateral aguda y no respondió. Probablemente por primera vez en su vida, escuchó a un joven declarar con determinación que tenía prisa por dejarla. Incluso una joven sensata que es bonita debe sentir algún tipo de resentimiento momentáneo porque un joven puede tener compromisos tan sumarios y tan absorbentes.

Le ofreció su brazo para que pudieran caminar más rápido. El contacto de ella lo emocionó. Estaba lejos de sentir la calma exterior que le mostraba a ella.

No hablaron mientras se apresuraban.

Ambos estaban casi sin aliento cuando salieron al Boulevard. Él vio el gran reloj; sus manecillas estaban casi en el ángulo correcto.

«¡Buenas noches!», jadeó ella, y le tendió la mano. «¡Se lo agradezco!»

«No fue nada», le aseguró él.

Cuando sus palmas se encontraron, se miraron a los ojos. Fue un destello momentáneo el que intercambiaron, pero en ese instante ambos se sintieron emocionados con el conocimiento extraño y dulce que ninguna alma humana puede analizar: es la convicción mística que hace que este hombre o aquella mujer sean diferentes de todo el resto de la humanidad para aquel cuyo corazón es tocado.

Ella le dedicó una sonrisa. «¿Es usted un caballero andante?»

Se alejó apresuradamente antes de que él pudiera responder y, aunque toda su naturaleza anhelante luchaba contra la resolución del hombre de cumplir con su deber, no pudo prevalecer: no la siguió como quería, corriendo tras ella, gritando su amor. Pero el deber ganó por un mero margen de azar porque el rostro de ella, tal como se lo había mostrado en el momento de la despedida, no poseía solo la belleza maravillosa que tanto le había impresionado cuando la vio por primera vez; brillaba con un destello repentino de emoción que lo glorificaba.

Se dio la vuelta y se apresuró hacia el pie de los escalones del Mellicite Club.

No tuvo tiempo para reflexionar sobre la naturaleza del misterio que había descubierto en la cabaña desaliñada de Rose Alley ni para preguntarse qué tipo de persecución era la que podía reclutar la ayuda de una madre de esa manera grotesca contra su propia hija.

No tuvo tiempo ni siquiera para trazar un plan de campaña contra el hombre a quien los pacientes esperadores en el Union Hall esperaban que capturara.

La campana de la torre estaba dando sus nueve campanadas y el honorable Archer Converse bajaba los escalones de su club, erguido, fresco, inmaculado, digno, golpeando su bastón contra las piedras.

XVIII

CORRALANDO A UN CONVERTIDO

El Sr. Converse solo dedicó una mirada descuidada al extraño que esperaba al pie de los escalones del club.

El joven se le acercó, no con servilismo, sino con franqueza.

«Sé que siempre da un paseo por el parque a esta hora, Sr. Converse. Le pido perdón, pero ¿puedo caminar unos pasos con usted?»

«¿Por qué quiere caminar conmigo?»

«Es un asunto...»

«Nunca discuto de negocios en la calle, señor. Venga mañana a mi oficina».

Siguió caminando y Farr fue detrás de él.

«¿Escuchó?», exigió el abogado.

«Escuché», respondió Farr muy respetuosamente, pero siguió adelante.

Se había alejado apresuradamente de la joven y se había encontrado cara a cara con el Sr. Converse, con la mente totalmente carente de plan o recurso. Ese intervalo con el que había contado como un tiempo en el que podría idear formas y medios había estado tan lleno de acontecimientos que toda consideración de planes con respecto a Archer Converse había sido borrada de su mente.

En cualquier caso, había prestado un servicio en ese tiempo; había hecho buen uso de esos cuarenta y cinco minutos; esa reflexión le consoló incluso mientras se preguntaba mareado qué debía hacer ahora.

Ese servicio le había exigido sacrificio; ¿por qué no exigir algo de ese servicio? Una idea, repentina, descarada, indefendible, incluso indignante, apareció en su cabeza. No tenía tiempo para una planificación sensata. El Sr. Converse estaba mirando a su alrededor con el aire de un ciudadano al que le gustaría llamar la atención de un policía.

«Sé todo sobre usted, Sr. Converse, aunque usted no sepa nada de mí. Le hago una apelación curiosa, ¡es a su caballerosidad!»

Esa era una apelación lo suficientemente novedosa, como anunció el comportamiento del Sr. Converse, para captar incluso la atención de un caballero que por lo general se negaba a permitir que la rutina de su vida fuera interrumpida por algo menor que un terremoto. Se detuvo y se enfrentó a este extraño.

«Un hombre que viste eso», procedió Farr, indicando la roseta de la Orden Militar de la Legión Leal en la solapa del abrigo del Sr. Converse, «y lo viste porque le llegó por herencia del general Aaron Converse, está obligado a escuchar esa apelación».

«Explíquese, señor».

«¿Conoce a un tal Richard Dodd que es sobrino del coronel Dodd?»

«Lo conozco, señor. No me estará pidiendo que lo ayude, ¿verdad? No quiero tener nada que ver con él, ¡ninguna ayuda de mi parte!»

«Solo un momento, ¡espere un momento! Sr. Converse, ¿conoce a un hombre llamado Dennis Burke que ha estado en prisión por fraude electoral?»

«Ayudé a enviarlo allí, señor. ¿Me está recitando la lista de bribones?»

«Richard Dodd ha vestido a Burke de párroco y está intentando forzar a una joven a casarse. No tengo tiempo para decirle cómo supe de este asunto, pero es en Rose Alley y no hay tiempo que perder».

«Una historia absurda».

«Acabo de venir de esa casa».

«Usted es un joven musculoso, ¿por qué no lo detuvo?»

«La madre de la joven está allí, apoyando a Dodd. Sr. Converse, la causa necesita a un hombre como usted: un hombre de ley, de posición, de influencia. Le apelo a que me siga».

«Un momento, ¡un momento! Huele a ardid. No lo conozco. ¿Es usted un señuelo para chantajistas o ladrones?», preguntó sin rodeos.

Farr se quitó el sombrero y se mantuvo ante el honorable Archer Converse, su sonrisa extraña, lenta y ganadora despuntando en su rostro.

«Le pido perdón por interrumpir su paseo», dijo suavemente. «¡Espero que me mire! Quizás vea que está en un error. Volveré y mataré a Dodd, y vendré a su oficina mañana, por negocios, contratándolo como abogado defensor».

«Guíe el camino a esa casa», espetó el Sr. Converse. La actitud de Farr, su paciencia, su abstención de seguir solicitando, su comportamiento franco, ganaron por él. «A veces soy un poco apresurado en mis comentarios», reconoció el Sr. Converse en el tono de alguien que se sentía corregido. «¿Es usted un recién llegado a nuestra ciudad?», continuó mientras se apresuraban. «Debe serlo. Ciertamente le habría recordado si alguna vez lo hubiera visto antes». Era un cumplido indirecto, el enfoque cuidadoso de un caballero hacia una disculpa.

El joven no respondió. Había concebido por este hombre majestuoso un repentino culto al héroe. Lo que el ciudadano Drew le había dicho se sumaba a su propio instinto en asuntos de comprensión de una personalidad. No se atrevió a detenerse a considerar hasta qué punto despreciable estaba mintiendo a su víctima. Sabía que si se detenía a pensar, renunciaría. Ahora todo el asunto parecía una locura. ¿Justificaban siquiera sus fines propuestos este procedimiento?

«Hay un atajo por la calle Sanson», balbuceó Farr, sintiendo que su propia iniquidad aumentaba en la misma proporción en que crecían su respeto y admiración. El honorable caballero avanzó a un trote rápido, evidentemente deseando mostrar su estado de ánimo apologético exhibiendo confianza en su guía.

Y Farr, robándole miradas laterales, se sentía más autocrítico, más avergonzado. Abrigaba la esperanza de que pudieran anticiparse a la partida de Dodd y los confederados de la cabaña. No le quedaba claro cómo haría servir el incidente, de todos modos. Era consciente de que había aprovechado cualquier oportunidad que abriera los oídos del honorable Archer Converse a una persona que le había abordado en la calle. Encontrar a alguien en la casa, al menos, sellaría su historia con veracidad aunque no sirviera para el propósito principal de los esfuerzos de Farr.

Pero en la esquina de una calle bien iluminada, el joven se detuvo de repente.

«No sirve de nada», informó al asombrado Sr. Converse. «La conciencia me ha hecho tropezar. No puedo hacerlo».

«¿Pretende insinuar que me ha estado engañando, señor?»

«Quiero decir, Sr. Converse, que me había propuesto tomar media hora más o menos y pensar en algún método para interesarle honesta y adecuadamente en un asunto que es muy querido para mí, un asunto público, señor. Pero así es como pasé esa media hora».

Franca, sencilla y convincentemente relató a su asombrado oyente la historia completa de lo que había encontrado en la cabaña en Rose Alley.

«Y por lo tanto no tuve tiempo para reflexionar sobre mis negocios con usted; simplemente me alejé de la joven, y allí estaba usted, señor, bajando los escalones del club. Hice lo mejor que pude con poco tiempo, pero lo que hice fue muy rudimentario. Pido disculpas. Supongo que, dadas las circunstancias, también puedo decir '¡Buenas noches!'». Se quitó el sombrero.

Pero había algo en todo esto que despertó la curiosidad de Converse.

«Espere un momento. Esto se está poniendo interesante».

Una convicción algo vaga comenzó a asegurar a Farr que posiblemente el azar había jugado un mejor papel para él que una planificación bien considerada. Ciertamente era algo saber que el honorable caballero estaba interesado.

«Si usted hubiera tenido tiempo para pensar un método de acercarse a mí... Veamos, su nombre es...»

«Farr».

«Sr. Farr, suponiendo que hubiera sido receptivo a sus sugerencias, ¿qué es lo que quería de mí?»

«Quería que asistiera a una reunión pública», soltó el joven. «Son hombres que necesitan ayuda, necesitan...»

«Eso es suficiente», espetó Converse. «No estoy en política. No dirijo reuniones públicas. Sr. Farr, habría perdido el tiempo planeando. ¡Absolutamente!»

«¿Pero no hay alguna apelación que...»

«Inútil, inútil, señor». Golpeó con su bastón, y su tono mostró irritación. Giró sobre sus talones. «Es decididamente evidente que usted es un extraño en estas partes, señor. Por esa razón perdono su presunción».

En ese momento, un carromato se detuvo con estruendo cerca de ellos. La luz de la esquina los había revelado al conductor.

«Sr. Farr», llamó el hombre, «no ha hecho falta mucho tiempo para que la noticia de lo que hizo en la reunión de esta noche viaje entre los muchachos. Y no vamos a dejar que se nos adelante, señor».

«Cuantos más, mejor, cuando la causa es buena», dijo Farr; pero miraba con aire de arrepentimiento la espalda del Sr. Converse, quien había iniciado su retirada.

«Quiero decirle que estoy en el comité ejecutivo del Sindicato de Camioneros del Estado, Sr. Farr. He estado exponiendo el asunto y puedo prometerle que el sindicato en pleno votará a favor de prestar caballos y hombres para transportar su agua de manantial gratis. Y espero que ese caballero que se dirige a la zona alta, donde están los presumidos, les diga que todavía quedan hombres honrados para proteger a la gente pobre de esa agua envenenada que él y sus ricos amigos nos están bombeando del río».

El honorable Archer Converse detuvo su partida muy bruscamente.

«No se estará refiriendo a mí, ¿verdad, buen hombre?»

«Eso es si usted está metido con ese grupo de la Consolidated Water Company», declaró el impávido miembro del proletariado.

El Sr. Converse volvió sobre sus pasos. Agitó su bastón hacia el conductor.

«Quiero informarle muy claramente, señor, que no tengo ningún interés en la Consolidated».

«Dawson, discúlpese con este caballero», amonestó Farr al conductor.

«Siento haber dicho nada», masculló el hombre. «Pero todos los presumidos me parecen iguales», se dijo a sí mismo en voz baja.

El Sr. Converse parecía considerablemente perturbado por la burla del humilde ciudadano respecto al asunto de la Consolidated. Se dirigió a Farr.

«Me han tocado un punto en el que soy muy sensible», le informó al joven. «No apruebo las políticas de la Consolidated en lo relativo a su control de las franquicias. Su sistema de operación ha introducido un elemento pernicioso en nuestras finanzas y en nuestra política. Lamentaría ser malinterpretado por la gente de este estado».

«Espero que no sea malinterpretado, señor», afirmó Farr, con humildad.

«Para mostrarle mi postura en este asunto y para que pueda corregir cualquier malentendido entre sus amigos de estos barrios», prosiguió el Sr. Converse con rigidez, «le informaré de que estoy llevando el caso del sindicato de ciudadanos de Danburg en apelación ante nuestro tribunal más alto. Esperamos probar la conspiración criminal. Esperamos sacar a la luz parte de la corrupción que hay en el estado. Por eso me he involucrado en el caso».

«Le agradezco que me informe. He estado tratando de luchar contra la Consolidated a mi humilde manera».

El eminente abogado se acercó y mostró un interés inmediato.

«Estoy buscando información de todo tipo, señor. Tenga la bondad de explicármelo».

Excluyéndose a sí mismo tanto como le fue posible, Farr describió las operaciones de la Asociación Cooperativa de Agua de Manantial. Pero no pudo excluir al hombre que estaba en el pescante del carromato. Cuando Farr terminó su breve explicación, aquel fiel admirador aportó un entusiasta testimonio sobre el hombre que había ideado el plan y que había sacrificado su tiempo en esfuerzos por extender el sistema. Continuó hasta que Farr lo detuvo.

«Le diré, Sr. Converse, antes de que se vaya, que me gustaría que se llevara una buena opinión de mí. No estaba tratando de arrastrarle a una simple reunión política. Hay algunos hombres pobres reunidos justo ahora en este barrio que necesitan un oyente comprensivo y un poco de buen consejo. También están tratando de obtener justicia de la Consolidated y de toda la opresión general que representa».

«¿Dónde están esos hombres?», preguntó Converse, tras una pausa durante la cual frunció el ceño y golpeó el suelo con su bastón.

Farr señaló calle abajo. No muy lejos, una transparencia baja anunciaba el «Club del Trato Justo» (Square Deal Club).

El Sr. Converse miró en esa dirección y vaciló unos momentos más.

«¿Me asegura que no es un simple mitin político?»

«¡Lo aseguro, señor!»

Entonces, el hijo del general Converse le ofreció su brazo galantemente.

«Estaré encantado de ser escoltado por usted, Sr. Farr», dijo. «Ahora que entiendo esto un poco mejor, voy a romper una de mis reglas». Mientras caminaban, comentó: «Los asuntos de un hombre a veces son dirigidos y controlados por él de una manera de lo más singular. Las pequeñas cosas cambian las ideas preconcebidas muy repentinamente».

«Así es, señor», convino Walker Farr.

XIX

LA CONCIENCIA ALISTA A UN RECLUTA

Un hombre que estaba en lo alto de la escalera, a modo de avanzadilla, los vio venir, corrió y abrió una puerta frente a ellos. La puerta daba a un salón que estaba abarrotado de hombres sentados en bancos y de pie en los pasillos y a los lados de la gran sala.

«¡Abran paso al honorable Archer Converse!», gritó su *avant courier* con entusiasmo.

«Tres hurras por el honorable Archer Converse», clamó una voz, y todos los hombres se pusieron en pie y vitorearon con fuerza.

El distinguido invitado subió a la plataforma, con Farr pisándole los talones. El joven colocó una silla para el abogado y permaneció de pie. Levantó la mano para pedir silencio.

«Esto es bastante inesperado, muchachos. Pero este distinguido hombre pasaba por nuestro salón esta noche y ha pasado a vernos de manera puramente informal. Es un gran honor, y quiero decirle en nombre de todos nosotros que el viejo Square Deal Club está muy agradecido. Les pido que se levanten, caballeros del club».

Todos se pusieron en pie de nuevo.

«Inclinen sus cabezas y, durante treinta segundos de profundo silencio, presenten sus respetos y veneración a la memoria de nuestro gran gobernador de guerra, el general Aaron Converse».

El honorable Archer Converse miró por encima de aquellas cabezas inclinadas y descubiertas. La mayoría eran cabezas canosas, y manos curtidas por el trabajo estaban entrelazadas frente a aquellos hombres. Y cuando al fin levantaron los rostros hacia él, había una sinceridad suplicante en sus miradas que le conmovió profundamente.

«Muchachos, el hijo de ese gran hombre está presente. ¿Cómo expresarán su admiración y respeto hacia él?»

Vitorearon de nuevo tumultuosamente.

Farr caminó hasta el borde de la plataforma.

«Es amable y generoso por parte del Sr. Converse aceptar pasar por aquí unos momentos esta tarde. Dejaré la reunión en sus manos».

Hubo un silencio por un momento. Entonces, el invitado llevó su silla hasta el borde mismo de la plataforma.

«No sé exactamente qué clase de reunión es esta; no he sido plenamente informado», dijo con mucha vivacidad. «Pero quiero que se entienda claramente que no estoy aquí para dar ningún discurso. Sus rostros indican que están muy comprometidos con respecto al asunto que se han reunido a tratar. ¿Se me asegura que esto no es un simple mitin político?»

«No», respondió alguien.

«Me alegro de ello. Yo no estoy en la política. El lío político se vuelve más desagradable cada año. Pero, ¿para qué están aquí? ¡Vamos, ahora! ¡Vamos! Hablemos de ello». Fue un poco brusco, pero su tono era amable.

Un hombre que se puso en pie en el medio de la sala vestía ropas más bien andrajosas, pero tenía los ojos profundos de quien piensa.

«Honorable señor», dijo, «no me levanto como alguien que presuma de hablar por todos los demás. Pero he hablado con muchos hombres. Sé lo que algunos de nosotros queremos. No esperamos que las leyes o los líderes hagan que los hombres perezosos salgan adelante en el mundo, ni que los víveres aparezcan en la alacena por decreto legislativo sin que uno salga a esforzarse por ellos. He trabajado en un banco de taller desde los catorce años. Espero trabajar allí hasta que me caiga. No quiero ningún cargo político. No podría ocuparlo. Pero, ¿por qué es que los únicos hombres que ocupan cargos son del tipo que se da la vuelta y se hace rico vendiendo propiedades que nos pertenecen a todos? Me refiero a las franquicias para esto, aquello y lo otro». Se sentó.

Un hombre delgado en la primera fila se levantó.

«Honorable Archer Converse, una franquicia que fue regalada por aquellos hombres hace años fue el derecho a suministrar agua a esta ciudad. Una empresa privada se hizo con esa franquicia. Posee el derecho a día de hoy. Ahorra dinero bombeando su agua del río Gamonic. Ahorra dinero y malgasta vidas. Los informes de la Junta de Salud muestran que hubo mil cien casos de fiebre tifoidea en esta ciudad el año pasado. En mi familia, mi madre y dos de mis hijos murieron. Tiemblo cada vez que toco un grifo, pero el agua de manantial de la que uno se puede fiar nos cuesta en la tienda un dólar por una garrafa de cinco galones, y mi sueldo es de solo diez dólares a la semana. Hay lagos a veinte millas de esta ciudad. ¡Agua pura allí para todos nosotros! Pero cada grifo gotea aguas residuales del río Gamonic. ¿No tenemos líderes que hagan que esa compañía de agua bombee salud en lugar de muerte?»

«Enviaron a 'Tabulator' Burke a prisión por fraude electoral», dijo un votante que estaba de pie en un rincón lejano. «Pero cualquiera en esta ciudad entiende bastante bien que el juez que lo envió a la cárcel estatal sabía quiénes eran los verdaderos tipos, sabía cuánto pagaron los verdaderos a 'Tabulator' para que cargara con toda la culpa. Y el gobernador lo sabe todo y acaba de volver a nombrar a ese juez».

El honorable Archer Converse se sentó muy erguido en su silla y escuchó a aquellos hombres. Siguió sentado erguido y escuchó a otros. Los hombres no se dedicaron a la diatriba. No hubo delirios, ni sentimientos anarquistas. Se levantaban, expresaban sus quejas con tristeza pero sin pasión, y se sentaban.

Un hombre mayor se puso en pie y levantó ambas manos.

«Crucé el mar hasta este país, señor. Vine porque podía tener mi pequeña parte en el gobierno donde pagaba impuestos y trabajaba; podía votar aquí. Es el único privilegio público que tengo. Pero, oh Dios, ¡dénnos a alguien a quien votar!»

«Simpatizo con sus sentimientos», respondió el Sr. Converse. «Pero está hablando con la persona equivocada. Yo no estoy en la política».

«Por los dioses, lo estará si mis nervios aguantan», se dijo Farr a sí mismo.

Otro hombre saltó de su asiento. Habló en voz baja, pero su misma represión lo hacía más eficaz.

«¿De qué sirve votar hasta que hombres como usted entren en la política, Sr. Converse, y nos den líderes que usen su poder para ayudar a la gente que votó por ellos? Estoy harto de votar. Los trabajadores de distrito me llevan a rastras a las urnas, y sé exactamente por qué están esos hombres en el juego y para quién trabajan. ¿Qué cree usted que le importa al coronel Dodd qué bando gane esta ciudad o qué bando gane el estado? Él y su grupo ganan siempre, sea cual sea el partido que entre. No se les puede vencer. ¡Los negocios son los negocios, sea cual sea la política! El dinero de la ciudad se malgasta de todos modos, el juego de las políticas se deja correr para beneficio de los hombres ricos que lo respaldan, todos los chanchullos siguen adelante. Ya no puede engañarme más. Nos agitan a los pobres en época de elecciones, corremos a las urnas y votamos, y a veces creemos que estamos logrando algo. Pero lo que estamos haciendo es simplemente impulsar a algún tipo que ya se ha llenado los bolsillos y poner a otro que quiere el cargo para poder llenarse los suyos vendiendo nuestros derechos comunes a los mismos hombres. ¡Digo que no se les puede vencer!»

El honorable Archer Converse parecía encontrar incómoda su posición en la plataforma. Se levantó repentinamente y bajó al suelo. Se mezcló entre los hombres. Estrechó las manos que se le extendían. Se dio cuenta de que tenía pocos ánimos para ofrecer a aquellos hombres. La reunión le había dado una nueva perspectiva. Sabía bastante sobre los viejos tiempos, y en los viejos tiempos de la política, los hombres acudían en masa a los mítines. Escuchaban humildemente los discursos de sus líderes, tragaban los hechos recubiertos de azúcar, escuchaban a las bandas, se unían a los desfiles de antorchas, votaban según las líneas del partido y pensaban que habían cumplido bien; la superficie de las cosas estaba perfectamente barnizada.

Comprendió que de la facilidad con la que se podía pastorear a la masa, con otros pensando por ellos, había surgido la política como negocio —con los grandes intereses dominando a ambos partidos— y nadie se daba cuenta de cómo había sucedido todo mejor que Converse. Este nuevo espíritu, sin embargo, le sorprendió bastante, pues se había mantenido al margen de la política. Aquellos hombres que se apiñaban a su alrededor no eran simples votantes mudos y conducidos en masa; eran individuos que pensaban, que exigían, que buscaban a un líder que los considerara ciudadanos a los que servir, no mercancía que vender al mejor postor. ¡Su aguda visión de abogado lo entendió todo!

«Soy carnicero en los corrales, Sr. Converse», dijo un hombre que se abrió paso. «Tenemos toros entrenados allí que llevan al ganado a los mataderos. Me he cansado de ser un novillo en la política y seguir a estos viejos toros entrenados».

Converse se abrió paso a través de la multitud hasta la puerta, con Farr pisándole los talones.

Cuando estuvieron en la calle, el honorable caballero se dirigió bruscamente hacia el Boulevard.

«¡Esta noche no tengo espíritu ni ganas de luz de luna en el parque, señor! Menuda jugada me ha hecho».

«Quería que usted obtuviera una idea de primera mano de una situación, Sr. Converse».

«Pero debería comprender mejor mi temperamento; debería saber que esto se me va a quedar grabado, me va a preocupar, me va a fastidiar, me va a hacer buscar remedios. Es casi como si me hubieran contratado para un caso. Me siento casi obligado por el deber a intervenir».

«Es extraño cómo a veces un hombre se ve arrastrado a algo, a algo en lo que no tenía intención de entrometerse», filosofó Farr, afablemente. «Así es como ha sucedido en mi caso».

«¿Ah, sí?», preguntó el Sr. Converse con agudeza. Había aceptado tácitamente la compañía del joven para el camino de vuelta al Boulevard. «¡Ahora, escuche! ¿Quién es usted exactamente?»

«Mi nombre es Farr y no soy nadie».

«No intente engañarme, usted es un político, un candidato a algo».

«Ni siquiera soy votante en este estado. Son hombres como usted, señor, quienes deberían ser candidatos a los altos cargos».

«Mi santo padre me enseñó a respetar el sacrificio personal, Sr. Farr. Pero para un hombre íntegro tratar de lograr cosas para la gente en la política hoy en día no es sacrificio personal, es martirio. Los políticos baratos amontonan la leña, los periódicos burlones encienden el fuego y siguen avivándolo con sus fuelles, y la gente se queda mirando y parece mostrar una especie de calma satisfacción al observar la operación. Y cuando todo termina, no se ha hecho ningún bien».

«Me temo que le he hecho perder una velada, señor. Lo siento. Esperaba que los problemas de esos hombres, al escucharlos de primera mano, le interesaran».

«¡Interesarme! ¡Maldita sea, ha destruido mi paz mental! Ya lo sabía todo antes. Pero soy egoísta, como casi todo el mundo. Me mantuve alejado donde no pudiera oír hablar de estas cosas. Ahora, si duermo profundamente esta noche, me avergonzaré de mirar el retrato de mi padre cuando entre en mi despacho mañana por la mañana. ¿Por qué no tuvo más sentido común y no me convenció para entrar en su infernal reunión?», golpeó su bastón con rabia contra el bordillo mientras seguía caminando. «Y el problema conmigo es», continuó el Sr. Converse con mucha amargura, «que sé que las condiciones son tales en este estado que una reunión como esa puede celebrarse en cada ciudad y pueblo, y las quejas serán justas y exigirán ayuda. Pero no hay organización; son solo gatitos ciegos maullando. ¡Es maldito!».

«Pero este es el tipo de país donde se pueden hacer cambios muy rápidos cuando la gente abre los ojos», sugirió el joven.

El Sr. Converse simplemente gruñó, golpeando su bastón con más fuerza.

Estaban ya en la frontera del Undécimo Distrito. Las luces más brillantes de las avenidas de la zona alta resplandecían ante ellos.

«¿Entonces no entrará en la política?», preguntó Farr.

«Preferiría zarpar hacia la India con un cargamento de himnarios y dar clases de canto a los tigres de Bengala».

«Buenas noches, señor», dijo Farr. Se detuvo en la esquina de la calle que marcaba el límite del distrito.

«¡Buenas noches, señor!», respondió el Sr. Converse, alejándose a grandes zancadas.

El joven lo observó hasta perderlo de vista. Escuchó el airado chasquido del bastón sobre las piedras mucho después de que el honorable Archer Converse hubiera doblado la siguiente esquina.

«Máxima en el caso de un verdadero caballero», reflexionó Farr: «tócale la conciencia en el hombro, señala con el dedo al enemigo, no digas nada, simplemente da un paso atrás y dale a la conciencia mucho espacio; no necesita ayuda. Allí, por la gracia de Dios, va el próximo gobernador de este estado».

XX

CONSIDERACIÓN: UNA HIJA

En la mañana siguiente a su desaire, Richard Dodd se apostó en una pequeña tabaquería frente al edificio de apartamentos Trelawny. Acechando detrás de las cajas de puros en el escaparate, mantuvo al edificio bajo un espionaje hosco. Para el tendero estaba claro que «el caballero se había corrido una buena juerga». Los ojos de Dodd estaban pesados, su rostro estaba enrojecido y encendía un cigarrillo tras otro con manos temblorosas.

Poco antes de las nueve, Kate Kilgour salió y caminó por la avenida camino de su trabajo. Dodd la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista. La vergüenza, la ira y el deseo se mezclaban en la mirada fija que le dirigía; en su fresca lozanía, ella representaba tanto lo anhelado como lo inalcanzable. Era consciente de un nuevo sentimiento hacia ella. En el pasado, su impaciencia se veía atenuada por el reconfortante conocimiento de que ella se había prometido a él, que era suya para poseerla después de un poco de tentadora procrastinación. Ahora no estaba en absoluto seguro de ella. Había sido un poco condescendiente en el pasado —sus éxitos con las mujeres habían inflado su vanidad—, había exhibido un aire de propiedad bastante descuidado; su actitud le había dicho a ella y a otros: «Esto es mío, ¡mírenlo!». Pero ahora, al verla alejarse, los celos, la ira y la agria convicción de que había perdido su estima se combinaron para volverlo desesperado, y los excesos de la noche anterior encendieron una llama que calentó todas sus pasiones malignas.

Tiró su cigarrillo, maldijo en voz alta y cruzó la calle hacia el Trelawny.

Cuando la Sra. Kilgour le permitió entrar en su suite, ella se aferró al marco de la puerta, exhibiendo mucho nerviosismo.

Él entró, cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.

«¿Se te han pasado ya esos ataques de histeria para que puedas escucharme y luego hablar con sensatez?», exigió con rudeza.

Ella entró en su sala de estar y él la siguió, murmurando:

«No me extraña que huyeras de mí anoche, no me extraña que no tuvieras cara para quedarte y recibir lo que mereces. Cómo demonios permití que planearas y gestionaras, no lo entiendo».

«Tú me lo pediste», balbuceó ella.

«No te pedí que montaras una sucia conspiración para hundirme».

«Richard, no estás en tus cabales. ¡Has estado bebiendo!», intentó mostrar una indignación protestante y fracasó. «Ven a verme cuando estés en tus cabales».

«Ya no me vale eso de 'para mañana', Sra. Kilgour. Admitiré que eres la madre de Kate. Pero ahora mismo eres otra cosa. Has intentado engañarme, y nadie se sale con la suya con esa clase de trucos, sea hombre, mujer o niño. Tendremos nuestro ajuste de cuentas aquí y ahora».

«Hice lo mejor que pude», se lamentó ella.

«¿De qué novela de mala muerte sacaste esa idea?», bramó él.

«Parecía ser un buen plan, Richard. Juro por todo lo sagrado que pensé que saldría bien. No me grites». Su voz se hundió en un susurro suplicante. Cogió un libro de su mesa. «Si tan solo quisieras escuchar...»

«¡Así que lo sacaste de una novela! ¡Dios mío! ¿Qué han hecho tus ideas de loca conmigo?»

«¿Cómo te atreves a hablarle así a la madre de Kate?»

«¡No estoy hablando con la madre de Kate, te lo digo! Estoy hablando con una mujer que me ha metido en un infierno en la tierra. Estoy hablando contigo, Sra. Kilgour, y todavía no sabes toda la historia».

«Toda mi vida ha sido lo mismo, solo problemas, penas y ser incomprendida». Comenzó a sollozar.

«¿Hay algo en esa novela sobre meter a un repartidor de hielo para romper un matrimonio? Digo que todo fue una conspiración. No tenías intención de ser justa. Tenías intención de montar un plan para poder escabullirte. Siempre has hecho eso, Sra. Kilgour».

«Yo no tuve nada que ver con que ese hombre entrara».

«No intentes engañarme más. Me dijiste que fuera, ¿no es cierto? Debes haberle contado alguna milonga a tu hija para que ella viniera».

«Lo hice... fue todo...»

«Y luego le dijiste a ese adefesio que entrara también, para estropearlo todo y jugármela. ¿Por qué me dejé llevar por tal locura? Si no hubiera estado desesperado, nunca habría dejado que me arrastraras a un plan tan diabólico. Pero ahora tienes que hacer tu parte para compensarme. De ahora en adelante hablaremos claro, Sra. Kilgour. Debe haber un acuerdo entre nosotros».

Ella apartó la mirada. Era evidente que estaba buscando en su alma excusas para posponer ese acuerdo.

«¡Esa persona que entró, Dicky! Juro que no organicé nada parecido. Solo es un repartidor de hielo. No conozco al hombre. Fue un accidente. ¡Si el asunto no se hubiera interrumpido! Todo iba bien».

«¿Qué le pasa a tu intelecto? ¡Sabes que no iba bien en absoluto! Simplemente nos tuviste persiguiendo sombras. ¡Dios mío! Debería haberte obligado a decirme lo que estabas planeando. ¡Piénsalo! Piensa en mí yendo allá como un imbécil pensando que tenías algo real que ofrecer».

«Pero la asustaste con ese presidiario. Deberías haber traído a un clérigo de verdad».

«¡El hombre que traje tiene el poder para realizar matrimonios! Habría hecho un bonito espectáculo llevando a un clérigo a ese lío, ¿no crees?»

Ella interrumpió su discurso. Se retorció las manos, titubeando, suplicando, tratando de explicarse, tratando más desesperadamente de posponer ese acuerdo que él exigía.

«Pero, honestamente, parecía un buen plan, Dicky. Soy su madre. Conozco su naturaleza. ¡Ya sabes cómo hay que manejar algunas naturalezas! Es tan egocéntrica. Hay que tomarla por sorpresa. Tiene que saber que está haciendo un sacrificio. Por eso lo organicé todo para Rose Alley y pedí prestada esa casa. Y tenía todo planeado qué decirle en el último momento allí».

«Bien, ¿qué era esa gran cosa que ibas a decir?» Él la fulminó con la mirada, con disgusto y sospecha en sus ojos.

Ella se sonrojó. Dudó, incapaz de sostenerle la mirada.

«No sirve de nada decírtelo ahora, Dicky. De alguna manera, ahora que lo pienso, suena bastante soso. Todo parecía tan plausible, lo que iba a decir cuando me senté a planearlo. Y el romance de todo esto... ya sabes que incluso a las chicas egocéntricas les gusta sentir que un hombre las desea tanto que se desespera... y ella dijo una vez que se casaría contigo algún día... tal vez... y...»

«Oh, tú... tú...» Él interrumpió y luego se detuvo, sin palabras. «¿De qué sirve?», murmuró. «Ni siquiera conoces a tu propia hija. Me ha estado soportando porque tú la has estado presionando. Ahora lo entiendo. Me dijiste que podías apresurarlo. Me has hecho parecer un villano de melodrama. Has hecho que me odie. ¡Ahora admítelo! ¿No te despotricó cuando llegaste a casa y te dijo que me odiaba? Me has clavado en la cruz para siempre en lo que a ella respecta... ¿a que sí? Admítelo».

«Puedo recuperarla, Dicky. Dame un poco de tiempo». Pero no era capaz de mirarlo. «No me regañes más. Soy su madre. Ella obedecerá a su propia madre a su debido tiempo. No hieras más mi naturaleza sensible». Comenzó a llorar, retorciendo sus anillos en sus dedos temblorosos.

Él la miró con el ceño fruncido, entrecerrando los ojos. «No has jugado limpio conmigo, Sra. Kilgour».

«Llámame Madre Kilgour, Dicky, tal como siempre has hecho».

«No voy a tolerar más faroles, Sra. Kilgour. Kate te ha jurado que nunca se casará conmigo... ¿a que sí?»

«Pero puedo convencerla... puedes recuperarla. Le diré que fue mi plan... tendré el valor de decírselo más tarde...»

«¿Así que me has estado atribuyendo esa idea loca a mí?»

«Pero algún día tendré el valor de decírselo... y tu devoción la recuperará... la devoción siempre gana. Puedes...»

«Sra. Kilgour, te conozco bastante bien. Repito, sé que siempre te has escabullido... esa es tu naturaleza. Pero aquí hay algo que no puedes esquivar. Tienes que cumplir. Sabes cuánto amo a Kate. No hay ninguna razón por la que no deba casarse conmigo. No hay excusa para que me mantenga a raya como lo hace. Tienes que arreglarlo para mí... ¡rápido! ¿Entendido? Esta charla vacía sobre 'devoción' y 'algún día' no sirve. Quiero acción. ¡Espera! No pretendo amenazar... he sido honesto contigo hasta ahora. ¡Dios, no te das cuenta del precio que he pagado!»

«¿Y ahora, además de tus otros insultos, vas a reprocharme otra vez que te pedí prestados cinco mil dólares? Oh, Dicky, ¿pensé que eras más caballero?»

«Sra. Kilgour, simplemente tengo que hacerte entender lo que he hecho por ti antes de que te despiertes y hagas algo por mí».

«Aprecio lo que hiciste, Dicky. Honestamente, lo aprecio. Me salvaste de perder dinero en mis acciones».

«¿Dónde están esas acciones?»

Ella no lo miró. «Las tengo guardadas... a buen recaudo. Están bien. Tan pronto como los negocios mejoren, conseguiré tu dinero, Dicky. Lo tendrás, hasta el último centavo».

«¡Dónde están esas acciones, digo! Sra. Kilgour, mírame. ¿Dónde están?»

«¿Por qué eres tan específico sobre saber dónde están?» Protegiéndose, mostró un destello de resentimiento.

«Porque debes vender y entregarme ese dinero... de inmediato».

«Yo... no creo que pueda obtener el dinero de ellas en este momento. Están... están bajas en este preciso instante. Ellas...»

«¿Qué acciones son?»

«No deseo revelar mis asuntos privados, Richard».

«Da la casualidad de que también es asunto mío. Estoy en problemas. Debo saberlo. Me quedaré aquí hasta que lo averigüe. Será mejor que cantes».

«Tan pronto como pueda arreglarlo... te lo diré. ¡Muy pronto!»

Él se levantó de un salto de su silla y cruzó la habitación hacia ella. Puso sus manos sobre sus hombros y acercó su rostro al de ella.

«No tienes acciones, Sra. Kilgour».

«No», susurró ella, con los ojos de él dominándola.

«¿Qué hiciste con ese dinero que te presté?»

«Pagué... una deuda».

«¿Qué deuda? ¡Responde! ¡Este asunto debe aclararse... ahora!»

Ella comenzó a llorar.

«No más histerias, Sra. Kilgour. Ahora estamos al grano. Algo malo pasará si no te confías a mí».

Entonces, acorralada, con el impulso de las naturalezas débiles de buscar apoyo en las más fuertes —de apelar a un vencedor al que no se puede eludir— soltó la verdad.

«Empezaron a sospechar de mí cuando era cajera para Dalton & Company. Me enteré de que iban a poner expertos en mis libros, Dicky. No quería ir a la cárcel. Habría deshonrado a Kate. Sabía que la amabas y no querrías que arrestaran a su madre. Tenía que tener ese dinero. Te conté la historia sobre las acciones. Así me salvé de ser deshonrada».

«¿Ah, sí?» Sus ojos llamearon tan furiosamente que ella apartó la mirada de él.

«Y ahora me siento mejor, porque me he confiado a ti y vas a ser mi buen y verdadero amigo de ahora en adelante. Se te compensará, Dicky».

«¿Qué habías hecho con todo ese dinero que tomaste de Dalton & Company?»

«¡Cuesta tanto vivir... y mantener la posición que tenía cuando Andrew estaba vivo! Una mujer necesita tantas cosas, Richard. Siempre he sido orgullosa. Me vi obligada a...»

Él maldijo y se apartó de ella. «¡Malgastado en ropa y joyas! Engañaste a un hombre y lo mandaste bajo tierra. ¡Y yo soy la siguiente víctima! Sabía que me estaban tomando el pelo, pero, oh...»

Golpeó sus puños contra la pared en puro éxtasis de rabia. Luego se sentó y se cubrió el rostro con las manos.

La mujer soltó sollozos que no sonaban sinceros.

«Me pregunto qué diría Kate si supiera cómo he llegado a este extremo. Ella sabía que su padre era un héroe. ¡Me pregunto si pensaría que yo lo soy!», dijo, después de que el silencio continuara durante mucho tiempo.

«¿Se lo vas a decir?», jadeó la madre.

«La amo demasiado. Pero, ¡mira! ¿Crees que recogí esos cinco mil de un rosal?»

«Me dijiste que tu tío te los prestó».

«Crees que lo conseguí fácilmente... que lo conseguí solo con pedirlo, y por eso has estado holgazaneando», dijo, con amargura. «¿Pedir dinero a mi tío? Ni hablar. Nunca ha soltado un centavo para nadie... ni siquiera para sus parientes. Sra. Kilgour, amo tanto a tu hija... estaba tan ansioso por ayudarte... que robé esos cinco mil de la tesorería del estado. Los he estado cubriendo en mis cuentas durante más de un año... un infierno todo el tiempo con mucha presión cuando el comité legislativo ha revisado las cuentas. Algún día, algún maldito tonto se despertará lo suficiente como para ver que hay un agujero en mis cifras».

Puso sus codos sobre sus rodillas y miró fijamente la alfombra. El rostro de la mujer se puso blanco.

«Así es como están las cosas conmigo, Sra. Kilgour. Sabes que no fuiste honesta conmigo al principio. Dijiste que necesitabas el dinero solo por unas semanas... dijiste que estabas en apuros por un negocio de acciones. Me mentiste. Has malgastado el dinero en plumas finas para tu espalda. He guardado silencio. No puedes pagarme. Tengo que luchar para salir del lío como mejor pueda. Pero, por los dioses eternos, hay algo que me pertenece, y es tu hija. ¿Ahora vas a despertarte?»

«Haré todo lo que pueda». Sin embargo, su tono no era convincente.

Él se dio cuenta de que esta mujer de conciencia blanda y emociones artificiales, egoísta y cobarde, estaba apenas vagamente conmovida por su revelación, no impulsada por la magnitud de su sacrificio en su nombre.

«¿Hacer lo que puedas? ¿Lloriquearme así después de que he robado dinero del estado y estoy bajo la amenaza de mi robo? ¿Qué pasa si este estado da un vuelco políticamente e investigan la tesorería? Te lo digo, Sra. Kilgour, merezco tener a Kate. Voy a tenerla. Tienes que arreglarlo... y de inmediato».

«Pero no puedo casar a una chica de veinte años como si fuera una esclava china». Su insistencia la llevó a mostrar más de su resentimiento petulante.

«Si no puedes entregar la mercancía, Sra. Kilgour, intervendré yo».

«¿Cómo?»

«Le contaré la historia».

«No te atreverías».

«Ella tiene sentido del honor y de la obligación, aunque tú no. Ella pagará. Pagará con ella misma. Es una forma diabólica de conseguir una esposa, pero si es la única manera, la tomaré».

«Pero acabas de confesar que has malversado dinero. Como madre de Kate, es mi deber protegerla de la deshonra».

Esa sorprendente declaración le quitó el aliento a Dodd.

Por la forma en que la mujer lo miraba ahora, era evidente que él había caído en su estima.

«Sabes, Richard, una madre se siente llamada a proteger a una buena hija».

Él se levantó, pisoteó el suelo presa de su pasión y maldijo.

«Aprecio lo que hiciste por mí... pero, en realidad, no te pedí que robaras dinero... y supuse que tu tío siempre era generoso contigo. No deberías haberme dicho mentiras».

El rasgo exasperante de esta calma asunción de superioridad era el hecho de que la mujer parecía creer realmente por el momento exactamente lo que estaba diciendo y olvidar por qué Dodd había puesto en peligro su fortuna; sus modales mostraban su superficial estimación de la situación.

«Hay otra manera de hacerlo», rugió el joven, enfurecido por este repudio de la obligación. «Lo contaré todo sobre nosotros dos... y ella estará feliz de tenerme después de que todo haya terminado».

«No tienes derecho a traer todos estos problemas y deshonra a mi familia».

«Sabes una forma de evitarlo y será mejor que te pongas manos a la obra, Sra. Kilgour», aconsejó. «Voy a darte otra oportunidad de cumplir tu palabra y pagar tu deuda conmigo. Quiero a Kate... y la he esperado lo suficiente».

Se puso el sombrero y se apresuró a salir.

Dejó a la madre desplomada en un sofá, con sus manos anilladas aferradas a su cabello teñido. Todavía soltaba sollozos que no habrían convencido a ningún oyente imparcial de que sentía un dolor real.

Cuando Richard Dodd entró en las oficinas de su tío en el edificio del First National un poco más tarde, estaba de humor para forzar un poco sus asuntos. Gozaba allí de libertades que el visitante común no tenía y entró en la pequeña oficina de Kate Kilgour sin atraer atención ni comentarios.

«Sé exactamente cómo te sientes acerca de anoche, Kate». Se dirigió a ella respetuosa y humildemente. «Entiendo que este no es lugar para discutir el asunto. No he venido aquí para hacerlo. Me disculpo por el asunto. Voy a decirte esto: tomé el consejo de tu madre. Ella planeó la cosa y urdió el recado que te llamó a esa casa. Me temo que ella es demasiado romántica. Solo digo esto, Kate: el amor de un hombre puede hacerle hacer cosas tontas. Por favor, habla con tu madre cuando vayas a casa... y acepta su consejo. Si lo haces, será mejor para todos nosotros». Temblaba con la contención que se había impuesto. «Puedes ver que he sido castigado, Kate. Soy un hombre diferente... deberías poder verlo. Me han sobrevenido problemas terribles. Necesito tu amor para ayudarme a superarlos».

Ella lo miró con ojos nivelados y fríos.

«No entiendes. ¡No puedo explicarlo, querido! Pero te estoy diciendo la verdad. Kate, si no olvidas esa locura de la que fui culpable anoche y eres conmigo lo que has sido... si no te casas conmigo muy pronto, te arrepentirás».

«¿Me estás amenazando, Richard?»

«No, no quise que sonara así. Pero sé que con tu apreciación de lo que significa el sacrificio, serás muy infeliz si me tiras por la borda y luego descubres ciertas cosas».

«Este no es el momento para acertijos, Richard. ¿Qué quieres decir?»

«He dicho todo lo que puedo decir».

«No te amo lo suficiente como para ser tu esposa. No he tenido la intención de jugar a la coqueta. No me he conocido a mí misma. Tú y mi madre... Oh, ¿por qué ensayar? Conoces la historia. Has comprendido que mi amor por ti no era lo que deberías tener. Será mejor que terminemos aquí y ahora, Richard. Olvidaré la noche pasada. Olvidaré todo lo demás... ¡porque se acabó!»

«No puede acabarse», replicó él. «¡Entiende! No puede acabarse. Estoy tratando de mantenerme unido, Kate. No me provoques. Te pido que cumplas tu promesa. Ningún otro hombre te tendrá». Se inclinó cerca. «¿Amas a algún otro hombre?»

Ella lo miró y habló lenta y gravemente. «No creo que lo haga, Richard».

Él la miró con el ceño fruncido. «¡No crees que lo hagas! ¿Qué demonios quieres decir con un comentario como ese?»

«Es porque estoy tratando de decir la verdad», respondió ella, con sencilla seriedad.

«¿Este es un tipo de nuevo estado de ánimo en el que estás?», insistió.

«Sí».

Él dudó. Comenzó a hablar y luego permaneció en silencio durante mucho tiempo. «¡Maldición! ¡No te insultaré!», soltó al fin.

«Eso espero, Richard».

«¡Es absurdo!»

«¿Qué es absurdo?» Su tono era tranquilo.

«Te vi mirar a un hombre anoche».

«¡Muy bien!»

«He visto mujeres mirarme así en mi vida».

«No era consciente de haber mirado a ningún hombre de manera especial».

«No podías verte a ti misma. Quizás no te diste cuenta de que miraste a ese hombre con algún significado en tus ojos. Pero las mujeres que me miraron como tú lo miraste a él, me dijeron que me amaban. ¡Lo estoy diciendo directamente! Pero si sugiriera que estás enamorada de un vagabundo, te insultaría. Estoy loco, eso es todo. Mis problemas están afectando mi mente. Perdóname, Kate».

«Te estás refiriendo, por supuesto, al joven que irrumpió en nuestro posible negocio anoche». Había apenas un toque de desprecio en su comportamiento; pero su aire era fríamente profesional; sentada allí en su escritorio, lo mantenía, física y mentalmente, a distancia. Su aplomo era seguro. Parecía perfectamente natural para ella discutir sobre un joven de manera impersonal.

«Me refiero a ese vagabundo de mala vida que conocimos en el camino... ese repartidor de hielo... ese... bueno, no sé qué es, excepto que el diablo parece estar pateándolo bajo mis pies para hacerme tropezar. Kate, Kate, es demasiado ridículo hablar de ello... ¡ese desdichado!»

«¿Quieres decir con ese comentario que estoy tomando algún interés en ese joven más allá de la mera curiosidad?»

«No sé por qué deberías tener curiosidad por un vagabundo».

«No eres un buen estudiante de fisonomía, Richard».

«Así que lo has estado estudiando, ¿verdad? Te fuiste con él y me dejaste. ¿Qué te dijo? ¿Dónde te dejó? No me he atrevido a pensar en que te fueras con él. Lo disculpé porque estabas enojada... tan enojada que incluso recogerías a un vagabundo como escolta. Pero, ¿qué interés tienes en ese renegado?» Sus tonos estaban ácidos por los celos.

«No lo encontré un renegado. Lo encontré un misterio, Richard. Y espero que algún día sepa cuál es el misterio».

«¿Estás tratando de volverme loco?»

«Simplemente estoy charlando para mantenerte alejado de un tema que es angustioso. Escuché que tu tío tenía la intención de investigar al hombre después de que entró en la oficina aquí e hizo esa valiente defensa. Casualmente escuché la charla que dio el joven. Quizás eso explique mi curiosidad. ¿Tu tío averiguó mucho sobre el hombre?»

«No sé qué averiguó», declaró Dodd, perdiendo rápidamente el control de sí mismo. «Pero me propongo averiguarlo por mí mismo».

«Por favor, hazlo, Richard», dijo la chica, ingenua y seriamente. Parecía estar perdiendo algo de la altivez que había mostrado al principio de su encuentro.

«Averiguaré lo suficiente como para meterlo en la cárcel, donde probablemente pertenece. No voy a insultarte, Kate, con más charlas sobre un vagabundo. No puedes distraerme del tema principal. Ve a casa y habla con tu madre, como te dije. ¡Nos vamos a casar!»

«Richard, nuestro asunto ha terminado».

«Entonces, ¿quién es el hombre?»

«No hay ningún hombre».

«Si dices eso y lo dices en serio, entonces no conoces a las mujeres tan bien como yo las conozco. ¡Ni siquiera te conoces a ti misma!», declaró. «Quiero decirte, Kate, que todos estamos caminando sobre hielo muy delgado. Cuanto antes nos demos la mano tú y yo y lleguemos a salvo a la orilla... solo tú y yo... mejor será. Deja que tu curiosidad por otros hombres se duerma. Te lo digo de nuevo, ve a casa y habla con tu madre».

Él hizo una reverencia, extendió la mano para tocar la suya, pero se contuvo cuando ella se volvió de repente hacia su escritorio y reanudó su trabajo.

El joven Dodd salió apresuradamente del edificio sin intentar ver a su tío, y enfrió su cabeza y su pasión y calmó su malestar físico con una carrera desenfrenada en su automóvil de regreso a la ciudad capital del estado.

La chica armó de valor y le preguntó al Sr. Peter Briggs, con el tono más natural que pudo reunir, si no quería que se hiciera una copia de sus notas con respecto a esa persona que se había enfrentado al Coronel Dodd. Pero el Sr. Briggs le informó que el asunto no tenía suficiente importancia.

«El tipo es simplemente un holgazán barato... hoy aquí, mañana allá», dijo Briggs. «Lo investigué a fondo».

Hasta entonces, la señorita Kilgour siempre había tenido una alta opinión de la agudeza de Peter Briggs. Revisó esa estimación de inmediato, reflexionando que la edad está destinada a embotar los sentidos de una persona y nublar su juicio.

XXI

EL HONORABLE LEÓN CONSULTA CON EL CORONEL TIGRE

Toda su gente en las oficinas del honorable Archer Converse notó que el jefe no estaba amable ese día. Su habitual compostura digna brillaba por su ausencia. Daba órdenes con irritación, golpeaba los papeles sobre su escritorio mientras trabajaba; de vez en cuando, miraba el retrato de su distinguido padre y murmuraba entre dientes. Había solicitado más documentos relacionados con las estadísticas de salud estatales, informes sobre los sistemas de agua, y había despachado a un empleado a la ciudad capital para obtener ciertos hechos, cifras y literatura adicionales. Los miembros subalternos de su bufete sabían que se había tomado muy a pecho el caso de los ciudadanos de Danburg, quienes habían visto bloqueados sus honestos esfuerzos por construir un sistema de agua y que ahora acusaban a varios altos intereses de conspiración. El litigio era importante; las cuestiones, revolucionarias. Pero los subalternos nunca habían visto al jefe tan alterado por un caso legal antes.

¡Entonces sucedió algo realmente importante!

Los tres ciudadanos de Danburg que ocasionalmente se habían consultado con él entraron en su oficina y se alinearon frente a él. El Sr. Davis se rascó la barbilla y parpadeó con humildad, el Sr. Erskine mostró su nerviosismo pasando los dedos por el interior de su cuello, y el Sr. Owen prácticamente rezumaba una disculpa tácita.

—Escuchen, caballeros —espetó el Sr. Converse—, no estoy listo para ustedes. Les dije que no vinieran hasta la próxima semana. Tengo una masa inmensa de material que estudiar. Solo están perdiendo el tiempo, el mío y el de ustedes, al venir hoy.

—Bueno, verá, su señoría —balbuceó Davis—, vinimos hoy para ahorrarle más problemas y trabajo.

—¡Trabajo! —repitió el Sr. Converse, agarrando los brazos de su silla y empujando su rostro atónito hacia adelante.

—Bueno... verá, hemos decidido no llevar este caso más lejos. Y lo que sea que le debamos... diga la suma. —No disfrutó del brillo que comenzaba a aparecer en los ojos del abogado, ni de las sombrías arrugas que se asentaban alrededor de sus labios finos—. Para que no haya resentimientos de ninguna manera —se apresuró a decir Davis.

—¿Qué les ha pasado a ustedes de repente? —exigió el abogado—. ¡Explíquense! ¡Hablen!

El rostro de Davis estaba rojo y encontró muchas dificultades para responder.

—Bueno... verá... usted sabe... si se mete en asuntos legales, nunca sabe cuándo va a salir. ¡Creemos que este caso está destinado a alargarse! Es un caso terriblemente grande... y ellos tienen mucho dinero para luchar contra nosotros.

—Les dije que llevaría su caso solo por los gastos básicos y las tasas judiciales —tronó el abogado—. Es un caso que quería procesar.

—Lo sabemos... usted fue muy amable al respecto... pero hemos decidido otra cosa. Verá, la Consolidated...

El Sr. Converse se puso de pie y agitó su dedo bajo la nariz de Davis.

—No se atrevan a decirme que se han vendido a la Consolidated —gritó con tonos que resonaron en sus oficinas e hicieron que todo su personal se pusiera firme y en guardia.

—No fue eso... exactamente. Pero ellos se harán cargo de nosotros... harán lo correcto, ¡ahora que les hemos mostrado un par de cosas! El coronel Dodd ha visto una nueva luz. Y es un precio demasiado bueno para que lo rechacemos.

—Han dejado que esos monopolistas los compren. Les han pagado un gran soborno porque están asustados. Temían haber jugado el viejo juego una vez demasiado. ¡Los tengo donde quería! ¡No, hombres! Tienen que luchar en esto, les digo.

—No puede arrastrarnos a un juicio a menos que estemos dispuestos a ir —declaró Davis con obstinación—. Hemos aceptado su dinero y los documentos han sido firmados... y eso lo resuelve todo. No hemos hecho nada distinto a lo que otros han hecho en este estado.

—No, y ese es el problema de este estado —exclamó Converse con pasión—. Ustedes vinieron aquí al principio y hablaron como hombres... como hombres honestos que tenían buenas razones para una indignación justa... y acepté su caso. Y ahora regresan a hurtadillas y abandonan su lucha... sobornados después de que yo los golpeé hasta que estuvieron dispuestos a ofrecerles suficiente dinero.

—Solo hemos hecho lo que harían los empresarios rectos, Sr. Converse —declaró Owen.

—¡Teníamos la oportunidad de ir al tribunal superior con un caso que sacaría a la luz toda la podredumbre de este estado antes de terminar la lucha, y ustedes se han vendido!

—Buenas tardes. No tenemos por qué escuchar tal charla —dijo Erskine.

—Esperen un minuto. —El abogado abrió un cajón y encontró su chequera. Escribió apresuradamente y arrancó el cheque—. Aquí tienen esos honorarios que me pagaron. Ahora, lárguense de mi oficina.

Los condujo frente a él hasta la puerta, gritando órdenes insistentes de que se dieran prisa.

Cuando se fueron, miró a su alrededor a sus asombrados asociados, sus socios y sus empleados.

—Me disculpo humildemente, damas y caballeros, por causar tal disturbio. Yo... difícilmente parece que sea yo mismo hoy.

Fue a su escritorio, se sentó y se quedó mirando el retrato del gobernador de guerra Converse durante mucho tiempo. Finalmente, golpeó su puño sobre el escritorio y sacudió la cabeza.

—No —declaró, como si el retrato le hubiera hecho una pregunta y le presionara para obtener una respuesta—, no puedo hacerlo. Podría haber ido a los tribunales y luchar contra ellos como abogado. Podría haber mantenido mi autorrespeto. Pero no en la política... no... no. Es demasiado desastre en estos días.

Pero dejó a un lado los papeles que se relacionaban con los asuntos de las grandes corporaciones para las que era asesor y siguió estudiando los informes que sus empleados habían conseguido para él, tales declaraciones sobre salud y asuntos financieros como fueron capaces de desenterrar.

Un día después, su mensajero trajo una masa de datos de la Casa del Estado junto con una historia sobre empleados insolentes y jefes de departamento hoscos que ofrecieron todo tipo de desaires e hicieron todo lo que se atrevieron para obstaculizar la investigación.

—Es una situación bastante difícil, Sr. Converse —se quejó el empleado—, cuando los servidores contratados de un estado tratan a los ciudadanos como si fueran intrusos en el Capitolio. Ha llegado al punto en que nuestra Casa del Estado no es mucho más que una sucursal para el coronel Dodd.

—¿Pero les dijo de qué oficina venía... de mi oficina?

—Por supuesto que sí, señor.

—Bueno, ¿qué dijeron?

El rostro del empleado se puso rojo y traicionó una repentina vergüenza.

—Oh, ellos... ellos... no dijeron nada especial: solo altivos... solo que...

—¿Qué dijeron? —rugió el Sr. Converse—. ¡Tienes memoria! ¡Suéltalo! Palabras exactas.

A los empleados se les enseñaba a obedecer órdenes en esa oficina.

—Dijeron —se ahogó el hombre—, que simplemente porque su padre fue gobernador de este estado una vez, ¡no crea que puede decirle a la gente en la Casa del Estado que se ponga a sus órdenes! Dijeron que usted no pinta nada en la política.

—Ese es el código de modales actual, ¿eh? ¡Insultar a un ciudadano y hacer una reverencia a un político!

—Sr. Converse, esperé una hora en la Oficina de Estadísticas Vitales mientras el jefe fumaba cigarros con Alf Symmes, ese operador político de distrito. Había enviado nuestra tarjeta de la firma, y el jefe la mantuvo en su mano, la hizo girar, fumó y se sentó donde podía mirarme y sonreír... y cuando Symmes terminó su holgazanería, me dejaron entrar.

El Sr. Converse se volvió hacia su escritorio y se sumergió de nuevo en los datos.

Al día siguiente puso a un empleado al teléfono de larga distancia para llamar a médicos en todas partes del estado, recopilando información independiente con respecto a la prevalencia pasada y presente de la fiebre tifoidea; leyó ciertos informes oficiales con el ceño fruncido y pequeños murmullos de incredulidad, y después de haber leído durante mucho tiempo, esa incredulidad fue muy franca. El Sr. Converse tenía una visión bastante aguda en asuntos de prevaricación, incluso cuando la mentira se hacía hábilmente con cifras.

No fue un compañero agradable para su personal de oficina durante esos días; su irritabilidad parecía aumentar. Él mismo lo sabía, y sentía la vergüenza de un caballero debido a un estado mental que no parecía poder controlar.

Y finalmente, fuera de la complejidad de sus emociones, se dio cuenta plenamente de que estaba enojado consigo mismo y que su enojo consigo mismo se estaba volviendo más agudo por el hecho de que se daba cuenta de que el enojo estaba justificado. Porque despertó al conocimiento de que se había permitido volverse egoísta. Le molestaba el hecho de que alguien esperara que él se entrometiera en los asuntos públicos, que se metiera en el embrollo de la política. Y sabía que debería avergonzarse de tal egoísmo y, por lo tanto, se enojó más consigo mismo mientras continuaba albergando resentimiento contra cualquier agencia que amenazara con arrastrarlo a la vida pública.

Sabía dónde se había roto el caparazón de ese egoísmo; se agrietó en la reunión donde su caballerosidad había recibido su llamado a las armas en nombre de los indefensos. ¡Esos hombres lo habían mirado, habían contado sus problemas y lo habían dejado todo a su conciencia! No creía que esos hombres fueran lo suficientemente astutos como para entender tan exactamente de qué manera podía ser atrapado en sus asuntos.

—¡Maldito sea ese bribón que me engatusó allí! —rezaba su anatema mental contra el extraño joven—. Debe haber sido el diablo, usando ese chaqué para ocultar su cola bifurcada. ¡Y aquí estoy ahora, luchando por mi paz mental!

Y su lucha por su paz mental lo llevó, al final, a colocarse el sombrero muy derecho en la cabeza y marchar al otro lado de la calle hacia la oficina del coronel Symonds Dodd.

El honorable Archer Converse había tomado la decisión de que ninguna influencia en el mundo podría empujarlo o jalarlo hacia la política. Tenía convicciones firmemente arraigadas sobre lo que le sucedería a un buen hombre en la política. Para obtener un cargo, este hombre de principios se vería obligado a luchar contra los manipuladores con sus propias armas. Y una vez en el cargo, todos sus motivos serían objeto de burla y sus movimientos atacados. Converse era un hombre astuto que había estudiado a los hombres; no era uno de esos teóricos amables que creen que la gente siempre tiene suficiente sentido en masa para volverse y elegir a los hombres adecuados como gobernantes. Entendía perfectamente que lograr cosas reales en la política no es un juego de lanzar pétalos de rosa.

Fue a visitar al coronel Dodd. Fue con el propósito elevado de un ciudadano patriótico, resuelto a exhortar al coronel a limpiar la casa. Parecía ser algo natural de hacer, ahora que la idea se le había ocurrido. Ciertamente, el coronel Dodd escucharía a la razón; despertaría cuando se le presentara el asunto de la manera correcta; debía entender que las nuevas modas habían llegado para quedarse en estos días de reforma.

Pensándolo todo, considerando que realmente el asunto de este suministro de agua y el monopolio de franquicias concomitante se había convertido en un mal, que las perspectivas del partido estarían en peligro si los líderes del partido continuaban alimentando este mal, el Sr. Converse estaba seguro de que él y el coronel serían capaces de organizar una reforma, dejando que el coronel hiciera la reforma.

Se enfrentaron. ¡Sus respectivas actitudes decían mucho!

El coronel Dodd llenaba su silla frente a su escritorio, usando todo el espacio en ella, hinchándose en todas sus concavidades, usurpándolo todo.

El honorable Archer Converse se sentaba muy derecho, con los hombros sin tocar el respaldo de su silla.

Físicamente representaban extremos; mental, moralmente y en ética política eran tan divergentes como sus atributos físicos.

—Lamento que haya podido llevarse a esos hombres de Danburg al campamento —dijo el Sr. Converse, colocando su lanza rápidamente y a plena vista como un antagonista honorable—. Me habían contratado y me proponía exponer las condiciones en la gestión de los sistemas de agua.

—No sé a qué se refiere —respondió el coronel, siguiendo su propio código de combate y buscando mentalmente a tientas una red para arrojar sobre este antagonista.

—Sí, lo sabe —replicó el Sr. Converse—. Usted sabe más que yo porque es dueño de los sistemas de agua de este estado. Pero si necesita ser recordado, coronel, diré que está obteniendo grandes ganancias. Puede permitirse aprovechar los lagos, gastar dinero en tuberías incluso si tiene que ir quince o veinte millas hacia las colinas alrededor de las ciudades y pueblos.

—¿A quién representa, señor?

—Coronel Dodd, creo... realmente... que lo represento a usted cuando le doy un muy buen consejo y no cobro por ello.

—Tengo mis propios abogados, Sr. Converse.

Ambos hombres empleaban una cortesía que era sombría, y estaban intercambiando miradas como duelistas que rozan lentamente sus espadas, esperando una apertura.

Una ira hosca se estaba apoderando del coronel, al ser así confrontado.

La indignación justa, nacida de su amargura de los últimos días, hizo que los ojos de Converse brillaran.

—Usted es uno de los hombres más ricos de este estado, coronel Dodd, y su dinero le ha llegado de los bolsillos de la gente, peajes de miles de ellos. ¡Recuerde eso!

—¡Huh! —resopló el coronel, mirando hacia un ramo de flores.

No es frecuente que los hombres puedan hacer una estimación adecuada de sus propias limitaciones. De lo contrario, el honorable Archer Converse nunca habría ido en persona a intentar convencer al coronel Symonds Dodd. En temperamento y ética estaban tan separados que una conferencia entre ellos sobre un tema común era una empresa tan desesperada como lo sería una discusión entre un tigre y un león sobre el cadáver de una oveja.

El Sr. Converse se levantó, desplegándose con digna angularidad.

—Debo recordarle, señor, que pertenezco al partido político del cual usted asume ser el jefe. Si usted se niega a dar justicia común a la gente, entonces está usando ese partido para encubrir la iniquidad.

El coronel Dodd se esforzó por salir de su silla y se puso de pie. —No estoy aceptando consejos de usted, señor, sobre cómo debo manejar los negocios o la política.

—Quizás, señor, con respecto a su negocio solo pueda exhortarlo a ser honesto, pero con respecto al partido que mi honrado padre llevó a la victoria en este estado, tengo algo que decir, ¡por Dios, señor!, cuando lo veo siendo llevado a la destrucción.

—Bueno, señor, ¿qué tiene que decir?

—No me quedaré de brazos cruzados y permitiré que sea arruinado por hombres que lo están usando para proteger sus métodos en los tratos comerciales.

—¿Qué cree usted que pinta en la política de este estado? —preguntó el coronel, cayendo en la jerga del político, demasiado enojado para tratar con más cortesía sombría.

—No del tipo que usted pinta, señor; su hielo político es como el hielo que corta de los ríos envenenados.

—Parece ser todavía popular para los chiflados venir aquí y amenazarme —se burló el coronel—. Fue iniciado hace un tiempo por un idiota de cabeza desordenada del Undécimo Distrito.

El honorable Archer Converse mostró un interés inmediato que sorprendió al coronel. —¿Un joven del Undécimo Distrito? ¿Era alto y de aspecto bastante distinguido?

El coronel Dodd resopló con disgusto. —¡De aspecto distinguido! Me amenazó, y lo hice seguir. Es un operador de distrito. ¡Mejor búsquelo! —Su cólera lo estaba llevando a extremos. Estaba pinchado por la mirada de desdén de clase alta de su interlocutor—. Parece ser otro apóstol de la gente que quiere decirme cómo dirigir mi propio negocio. Sí, será mejor que lo busque, Converse.

—¡Muy bien, señor! Si vino aquí e intentó decirle la verdad sobre usted mismo, vale la pena conocerlo. Además, creo que sí lo conozco.

—Ah, ¿uno de esos con los que usted entrena, eh? ¿Le gusta?

Fue un sarcasmo mordaz, pero para decepción del coronel, no pareció afectar a su interlocutor en lo más mínimo. Converse incluso sonrió, un tipo de sonrisa muy peculiar.

—Debo decir, señor, que lo he estado odiando cordialmente.

El coronel gruñó en señal de aprobación.

—Pero a partir de ahora, señor, por razones que solo yo conozco, voy a hacer de ese joven mi amigo cercano y particular. Sabrá de nosotros más tarde.

Hizo una reverencia rígida y salió, dejando al coronel Dodd mirando tras él con su rostro cuadrado torcido en una expresión de absoluto asombro, sus pequeños ojos desorbitados, su mechón de bigote erguido como un signo de exclamación.

—La primera asignación que haga la próxima legislatura —soliloquió—, tendrá que ser suficiente dinero para construir una nueva ala en el hospital de dementes. Todos se están volviendo locos en este estado, desde aristócratas hasta vagabundos.

XXII

ALISTANDO A UN CABALLERO ANDANTE

En su camino bajando las escaleras hacia la calle, el honorable Archer Converse, moviéndose más rápidamente de lo habitual, alcanzó y pasó a Kate Kilgour. Estaba demasiado absorto para notar incluso a una chica bonita. Ella había terminado su trabajo del día y se dirigía a casa.

Cuando llegó a la calle, observó algo que le interesó inmensamente: el Sr. Converse hizo florecer repentinamente su bastón para llamar la atención de un hombre en el lado opuesto de la calle. Luego, el Sr. Converse lo llamó desde la acera con la mayor amabilidad en sus tonos. La chica pasó cerca de él y escuchó lo que dijo. No era un simple saludo a un inferior. El eminente abogado, muy cortés y solícitamente, le preguntó al joven alto al otro lado si no podría dedicar tiempo para ir a la oficina de Converse.

Ella lanzó una mirada por encima del hombro. El joven cruzó la calle rápidamente. ¡Era el hombre que la había servido en su momento de necesidad!

Ella siguió adelante, pero volvió a girar. Un impulso incontrolable la incitó.

Estaban entrando por la puerta del edificio de oficinas, y la mano aristocrática del honorable Archer Converse estaba dando palmaditas en el hombro de este extraño. Sus mejillas se sonrojaron y se alejó apresuradamente, pues el joven captó su mirada retrospectiva y devolvió una sonrisa atractiva.

—¿Quién es él? —se preguntó a sí misma, conociendo bien la fría reserva del Sr. Converse en el asunto de la humanidad.

—¿Quién es usted? —exigió el Sr. Converse, plantándose frente al joven cuando estaban en la oficina privada.

El otro se encontró con la mirada inquisitiva del abogado con su rara sonrisa. —El mismo hombre que era la última vez que nos vimos: Walker Farr.

—No tengo derecho a entrometerme en sus asuntos privados, señor, pero tengo razones especiales para querer que se ofrezca como voluntario para dar mucha información sobre usted mismo.

Como respuesta, el joven extendió las palmas de sus manos y, silenciosamente, con su sonrisa, invitó a la inspección de sí mismo.

—Sí, lo veo. Pero su exterior no me dice lo que quiero saber.

—Tendrán que hablar por mí.

—Escuche, me he dejado atar muy diabólicamente por una serie de circunstancias que usted comenzó, joven. Estaba atendiendo mis propios asuntos privados hasta hace poco.

—Yo también, Sr. Converse.

—Usted es un ciudadano moderadamente humilde, juzgado por las apariencias externas en este momento. ¿Cómo permití que me arrastraran como lo he sido?

La sonrisa del joven desapareció. —Me hice esa misma pregunta hace poco, señor, después de que me arrastraran, porque soy un extraño... ni siquiera un votante aquí.

—Bueno, ¿decidió cómo fue?

—Me guió la mano de una niña indefensa... una pobre niña huérfana a la que llevé al cementerio sobre mis rodillas... una mártir... envenenada por esa agua de la Consolidated.

El abogado fue conmovido por la intensidad de los sentimientos que los tonos del hombre traicionaron.

—Y me vino a la mente de nuevo, Sr. Converse, que la filosofía de las causas por las que Dios mueve este mundo nuestro nunca será comprendida por el hombre.

—Escuche —espetó el hijo del gobernador de guerra—, ¡quítese la máscara, Walker Farr! Hay algo detrás de ella que quiero ver. ¡Usted es un caballero educado! ¿Qué es usted? ¿De dónde vino?

De nuevo Farr extendió las palmas de sus manos y guardó silencio.

—Tiene razón sobre las causas. Usted es una en mi caso. Puede haber algo de fatalismo en mí, pero me siento impulsado a usarlo en una gran lucha que me siento obligado por honor a aceptar. ¡Ahora sea franco!

—Para todo el uso que pueda hacer de mí, Sr. Converse, mi vida comienza desde el minuto en que recogí a esa niña del piso de una casa de vecindad en esta ciudad. Porque lo que fui antes es tan diferente de lo que soy ahora que no puedo mezclar esa identidad con mis asuntos.

—Pero no puedo llevar a un hombre a un asunto como este a menos que sepa todo sobre él.

Farr se levantó e hizo una reverencia. —Lamento que no pueda aceptarme tal como soy, señor. Lo siento mucho, porque me gustaría servir bajo un comandante como usted. Sin embargo, entiendo su posición. No lo culpo. La regla del mundo es bastante vinculante: conozca a un hombre antes de asociarse con él. Pero soy como soy. No hay nada más que decir.

—Siéntese —ordenó Converse—. Este es un caso en el que las reglas del mundo pueden suspenderse. Pues necesito al tipo de hombre que se atreve a enfrentarse incluso a Symonds Dodd en su propia oficina y decirle lo que es. Oh, acabo de venir de allí —explicó en respuesta a la mirada fija de Farr—. Él me lo dijo.

—Fui simplemente como una voz, señor.

—Pero parece haber sido más que eso al ganarse la confianza de los hombres de su distrito. Sé reconocer a un organizador cuando lo veo. Observé los rostros de esos hombres cuando usted se puso frente a ellos. Tienen fe en usted. Esa es una cualidad rara: la capacidad de inspirar fe en los humildes. Primero, fe, y luego lo seguirán. ¡El movimiento que voy a iniciar necesita seguidores, Sr. Farr! ¿Puede hacer con otros hombres lo que ha hecho con los hombres del Undécimo?

—Creo que puedo, señor.

—Ah, ha dirigido hombres en el pasado, ¿verdad? —El Sr. Converse le lanzó la pregunta. Pero no sacó a Walker Farr de su equilibrio. El joven se refugió tras esa sonrisa inescrutable.

—Bueno —suspiró el abogado, tras una pausa—, es el dictamen que uno debe ser tan sabio como una serpiente en política, por lo tanto, estoy eligiendo a un hombre que probablemente dará buena cuenta de sí mismo. Pero es una locura por mi parte meterme en esto, y bien podría hundirme hasta el punto de la demencia. Sr. Farr, la inquietud rebelde en este estado debe ser organizada. Necesitamos una limpieza a fondo. ¡Necesitamos a los votantes más humildes! Los hombres con intereses están demasiado bien atendidos por la Máquina como para interesarse. Quiero que salga a buscar los puntos dolorosos y llegue a los votantes tal como lo ha hecho en su distrito. Encuentre a los hombres adecuados en cada pueblo y ciudad para que lo ayuden. Debe conocer a muchos debido a su trabajo para su asociación de aguas. La lucha será financiada; no necesita preocuparse por eso. Quizás haya organizado revueltas políticas antes —prosiguió Converse, todavía tanteando con astucia—. Entonces me dirá qué honorarios espera.

—Mis gastos, nada más, señor. Si tuviera algún dinero ahorrado, pagaría mi propio camino.

—Creo —declaró el Sr. Converse, calentándose con el espíritu de combate, mirando hacia el retrato del gobernador de guerra—, que seremos capaces de sorprender a algunos de los sapos gordos de la política en este estado, sentados tan cómodamente bajo sus hojas de col. Usted es un extraño, joven, y a medida que realice su trabajo, los políticos habituales simplemente parpadearán ante usted y no entenderán, espero, siempre que proceda con suavidad. Es muy tonto de mi parte estar en este asunto, señor. Pero un hombre de mi edad debe tener paz mental, y esa reunión infernal en su distrito me despertó. Además —añadió, mostrando la acritud que incluso un buen hombre necesita para estimularse a una lucha honesta—, un político barato hace muy poco arrojó mi tarjeta con insolencia y se refirió en tonos despectivos a mi honrado padre. Se levantó y le dio la mano a Farr. —Tendré reunidos aquí en mi oficina a las diez de la mañana de mañana a algunos caballeros que defenderán la decencia en los asuntos públicos tan pronto como hayan sido despertados. Por favor, asista a esa conferencia, Sr. Farr. Solo tenemos un breve mes antes de la convención estatal, y debemos llevar allí al menos un número respetable de delegados a quienes Symonds Dodd no pueda sobornar ni intimidar.

—¡Extraordinario, de lo más extraordinario! —reflexionó el Honorable Archer Converse, cuando estuvo solo—. Desde aquella reunión, a una investigación, desde Dodd, a este joven; he estado saltando de risco en risco como una cabra montés, sin detenerme nunca a recuperar el aliento. Y aquí ni siquiera he sido capaz de averiguar quién es exactamente, ¡y dicen que soy el mejor interrogador de este estado! Sin embargo, le demostraré a Symonds Dodd que no se debe despreciar a este hombre, aunque tenga que contratar patagones en esta campaña.

¡Incluso la caballerosidad necesita ser aderezada con un poco de animosidad estrictamente personal para lograr sus mejores resultados!

El coronel Symonds Dodd, subiendo laboriosamente a su limusina frente al bloque del First National, miró con el ceño fruncido a un joven porque el hombre le sonrió con demasiada amplitud mientras pasaba. En su indiferencia general y desprecio por los humildes, el coronel no buscó en su memoria y no reconoció a esta persona como el joven que le había suplicado en su oficina. El rostro parecía familiar y tenía algún tipo de recuerdo desagradable relacionado con él; por lo tanto, el coronel frunció el ceño. Estaba lejos de darse cuenta de que esta persona llevaba en la palma de su mano el calor de un apretón de manos que, apenas un momento antes, había ratificado un acuerdo para dinamitar el trono político de Dodd.

Si algún vidente hubiera surgido junto a su carro para predecir el desastre, el coronel lo habría marchitado con una mirada de desprecio. Pues la Consolidated Water Company había sido ese día atrincherada más firmemente que nunca en su autocracia mediante una decisión dictada por la Corte Suprema. Una ciudad había contratado a los mejores abogados y había luchado desesperadamente por el derecho a tener agua pura. Pero la ley, tal como la interpretaron los jueces, había mantenido como inexorable la disposición de que ninguna ciudad o pueblo del estado podía extender su límite de deuda por encima del cinco por ciento legal de su valoración, sin importar el propósito. La ciudad buscó alguna vía, algún plan, incluso alguna evasión, para poder hacerse cargo del sistema de agua y dar a su gente agua cristalina de los lagos en lugar del agua contaminada del río. La ciudad señaló los casos de fiebre tifoidea, la torpeza perezosa por parte del sindicato del agua. Pero el tribunal solo pudo, en última instancia, señalar la ley, y esa ley con respecto al límite de deuda estaba arraigada en la constitución del estado, y una ley fortificada por la constitución rara vez es desplazada.

Respaldado por la ley, parapetado por el poder político, dueño de hombres y bolsas de dinero, el coronel Dodd regresó a casa con gran serenidad. Incluso había olvidado su media hora bastante tempestuosa con el Honorable Archer Converse. De hecho, los caballeros de la aristocracia del estado que se enorgullecían de su ascendencia eran considerados por el coronel Dodd como chiflados impracticables; despreciaba a los pobres y odiaba a los orgullosos, y se llamaba a sí mismo un hombre hecho a sí mismo. Y el coronel Dodd estaba firmemente convencido de que nadie podía deshacerlo.

Esa tarde paseó entre sus macizos de flores.

Walker Farr se sentó en su estrecha habitación y estudió manuscritos con interlíneas. Finalmente, sacudió los papeles sobre su cabeza, no con alegría, sino con amarga severidad.

—¡Ese plan resistirá la ley, y ningún otro abogado pensó en él! —gritó en voz alta—. ¡Usted tiene un agarre de hierro sobre esas ciudades y pueblos, coronel Dodd, pero yo tengo algo que forzará sus dedos a soltarse! —Arrojó los papeles lejos de sí y ocultó su rostro entre sus manos—. Y me preguntan quién soy y no puedo decírselo —sollozó.

XXIII

EL PROFETA QUE FUE SUBESTIMADO

El primer sabueso en seguir el rastro de Walker Farr fue el veterano Daniel Breed, un viejo sabueso político que siempre viajaba con las patas amortiguadas y la nariz pegada al suelo. Pero cuando acudió a la reunión del comité estatal y de los Grandes Jefes con sus noticias, la recepción que le dieron insinuó que sospechaban que estaba inventando un coco político para conseguir un trabajo. Incluso le dijeron que sus servicios como hombre de campo no serían necesarios en esa campaña. Y cabe imaginar el efecto que esa noticia tuvo en el viejo Daniel Breed, quien había sido un confiable manipulador de caucus durante un cuarto de siglo.

—No querrán decirme que están tratando de arrojarme al montón de chatarra, ¿verdad? —exigió—. Me pelearé antes de que me conviertan en chatarra.

—Mira, Dan, son órdenes del coronel —explicó el presidente—. Se ha decidido jugar a la política con un poco más de suavidad. Hay demasiada palabrería entre los chiflados. Si se hace algún trabajo externo, será llevado a cabo por nuevos muchachos que no están tan publicitados como ustedes, viejos caballos. Queremos ocultar la maquinaria este año.

—Eso es algo muy bonito que decirme a mí, a un hombre que subiría a un globo y buscaría halcones sin hacer preguntas, siempre que el comité estatal me dijera que ayudaría a ganar un caucus.

—Pero estamos cuidando bien a los viejos, Dan. Vose está en la oficina de pensiones; Ambrose y Sturdivant están en la oficina del ayudante general remendando los registros de la Guerra Civil, con órdenes de tomarse su tiempo al respecto. Y a usted lo tratarán bien.

—Quiero estar en el campo —insistió Breed, frunciendo los labios con importancia—. Esos tipos son unos carcamales. Soy un político nato.

Era una figura interesante, este Honorable Daniel Breed. Tenía derecho al “Honorable”. Había sido senador estatal por su condado. Con su andar lento y balanceado, la cabeza demasiado pequeña para su cuerpo, la nariz como un pico, la boca hundida, los ojos cavernosos y un sombrero ligero posado en la parte posterior de su cabeza estrecha, sugería un águila lánguida, mansa y calva. Y su voz era un graznido seco, nasal y quejumbroso, un sonido más aviar que humano.

—Les digo que hay levadura fermentando —le dijo al comité estatal—. Hay un tipo que salió del Undécimo Distrito en Marion que es algo importante en la organización. Pretende ser estudiante de derecho en el bufete de Arch Converse. No es nativo. No sé de dónde viene. Aún no es un votante registrado. Pero es un hombre al que hay que seguir la pista.

—El Squire Converse no está en política, Dan. Te estás volviendo caprichoso en tu vejez —dijo el miembro del comité del condado de Breed.

—¡Pero por Dios! No hay ningún estatuto que lo mantenga fuera. Ha sucedido algo que lo ha hecho enfurecer de verdad. ¡Algunos de estos saltimbanquis elegantes pueden dar saltos terribles cuando se abre la caja, caballeros! ¡Mejor presten atención a lo que les digo!

Los miembros del comité intercambiaron sonrisas.

—Vamos a robar un poco del trueno de los tipos de guante blanco —explicó el presidente—. Han estado aullando sobre la política de la máquina, los intereses entrelazados y los métodos herméticos hasta que la gente está gruñendo sobre la corporación cerrada que dicen que tenemos. Así que les vamos a mostrar una o dos cosas. Nada como la franqueza y la casa abierta.

—¡Maldita sea, ni siquiera son justos conmigo, después de haber hecho política con ustedes durante veinticinco años! —Caminó hacia la mesa y golpeó con sus pequeños y duros nudillos sobre ella—. Es así, caballeros —dijo—, y seré breve y dulce. ¿Qué pasa con la política cuando a un hombre como yo, que siempre ha sido uno de ustedes, se le deja fuera de los consejos?

—Ya no necesitamos trabajadores como usted —declaró el presidente.

—Pero hay política que jugar, de todos modos.

—Pero de una manera diferente, Breed. Hay nuevas ideas, y los hombres nuevos pueden operar de manera más eficiente. No llamarán la atención.

—La solterona Orne de mi pueblo llegó tarde a la iglesia y subió por el pasillo de rodillas para no llamar la atención. ¡Y arruinó la reunión!

—Tenemos que adaptarnos a las nuevas formas, Dan —dijo el fiscal general—. Estos son tiempos delicados. Debemos ser cuidadosos con el partido.

—Nunca lo he deshonrado, ¿verdad?

—Tío Dan, queremos que tome una posición cómoda y se establezca —afirmó el gobernador Alonzo Harwood, un caballero untuoso y rubicundo que había estado escuchando, sonriendo con su sonrisa eterna.

—Prefiero mantenerme listo para un llamado al campo —graznó Breed—. ¡Soy mejor que tres de estos jovenzuelos! ¡No saben cómo organizar!

—No hay muchas oportunidades para organizar —dijo un congresista, conciliadoramente—. Las primarias se cuidan bastante bien por sí solas.

—Sí —se burló el viejo Dan—, un tipo piensa bien de sí mismo, o si no sus vecinos le dicen que puede salvar a la nación, y pone un anuncio en el periódico diciendo lo bueno que es y coloca sus fotos en los escaparates de las tiendas como un maldito actor, lleva una cuenta de caja y piensa que eso es política. No me importa si ya no hay más caucus. Esta cosa no va a durar. Quiero mantenerme en el campo. ¡Veré oportunidades para meter palos en las ruedas de estos carros de aleluya en los que viajan hacia la gloria política!

Los poderosos intercambiaron miradas: miradas de desaprobación, miradas de aprensión.

—No creen que soy peligroso, ¿verdad, después de haber estado tanto tiempo en política?

—No, pero sentimos que los viejos caballos de batalla tienen derecho a ir a pastar sin herraduras —engatusó el presidente.

—Me parece más como si me ataran a un poste en un establo. No soy desagradecido, caballeros. Sé que este elemento más joven ya no cree en poner gallinas a incubar en política. Ahora es la incubadora, un trabajo al por mayor. Pero, ¡por el padre!, ¡mis puestas siempre han roto los cascarones, doce de cada docena! Entonces no me quieren, ¿eh?

—Ese trabajo en la oficina de tierras del estado, pensamos que le vendría bien —sugirió el presidente.

—Preferiría ser enviado a la prisión estatal, al confinamiento solitario. El estado ya no tiene tierras. Todo ha sido vendido a los acaparadores. He convivido y me he mezclado con hombres toda mi vida. Nadie viene nunca a la oficina de tierras. No me tienen tanto miedo, ¿verdad?

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó el gobernador.

—¿Está decidido, no me quieren en la política?

—No hay nada que pueda hacer —declaró su Excelencia, y mostró un poco de impaciencia, aunque su sonrisa no se desvaneció.

—Bueno, entonces háganme bibliotecario estatal —dijo el viejo Dan, con aire de resignación.

Hubo un profundo y horrorizado silencio.

—Estoy desarrollando instintos literarios —explicó Breed—. Tengo un hijo que posee una imprenta, y mi nieta puede tomar cualquier cosa en taquigrafía y escribirla. Voy a escribir un libro. Ella lo tomará y él lo imprimirá.

—No puedo nombrarlo bibliotecario estatal —dijo el gobernador, recuperando el control de sus emociones—. Ese nombramiento ya está comprometido. Manténgalo bajo secreto, pero he seleccionado al reverendo doctor Fletcher, de Cornish, y ya le he notificado.

—¿Dándole un puesto así a un párroco que nunca controló más que un voto, el suyo propio, y encima votó como le dijo el diácono? Supongo que es como dicen, hay nuevos tiempos en la política. ¡Está bien! Iré a trepar a un arbusto de zumaque. No se molesten por ningún trabajo para mí, caballeros. Me dedicaré a mi trabajo literario.

—¿Cuál es el libro? —preguntó el presidente.

—Tengo su palabra de que los viejos tiempos en la política ya han pasado —dijo Breed—. ¡Todas las cosas viejas muertas y enterradas! Muy bien. Eso va a hacer que mi libro sea valioso e interesante. No hay daño en publicarlo en estos tiempos. Lo titularé "Manual de la Maldad Política de Breed". Contaré la historia de cómo se hacía cuando la política era realmente política.

—¿Va a contar todo lo que sabe? —preguntó el gobernador.

—Por supuesto. La verdad, y no la poesía, será mi lema. Y solo como prueba de lo popular que será, me gustaría preguntarles a ustedes, caballeros, ¿cuántos se suscribirán para un volumen?

—Creo que este comité se llevará toda la edición —dijo el presidente, secamente.

—Miren, Dan —espetó el fiscal general—, deben estar bromeando.

—No sé qué les dio la impresión de que soy un humorista —respondió Breed—. Si no va a haber nada parecido a los viejos tiempos, entonces ¿qué hay de malo en tener la historia de cómo se hacía? Ese libro se venderá como pan caliente. Saldré a venderlo; me dará la oportunidad de seguir mezclándome con los hombres.

—Dan, si no fueras tú quien habla, conociéndote bien, diría que esto es un chantaje —declaró el fiscal general—. Por supuesto que no puedes publicar un libro de ese tipo en este estado.

El Sr. Breed parpadeó con ira.

—Tomaré todos los casos de difamación en su contra y no cobraré ni un centavo a mis clientes.

—Llenar la tacita de todo el mundo, ¿eh? ¡Pasarle a todo el mundo un biberón! ¡Todo el mundo recibiendo lo suyo, y yo dejado de lado! Está bien. Si esa es la gratitud política en estos nuevos tiempos, ¡sigan con sus triquiñuelas! ¡Y el año pasado atrapé los seis caucus del interior que les dieron su pluralidad en la convención conjunta!

—Apreciamos todos sus servicios pasados, Dan. Si no fuera así, no estaríamos intentando tanto acomodarlo —dijo el gobernador—. Estamos cuidando de todos los viejos amigos. No debe avergonzarnos. En estos días, es por el bien del partido poner en cada oficina al hombre que está especialmente capacitado para ella. No debemos invitar a la crítica. Un bibliotecario necesita calificaciones peculiares.

—Bueno, el viejo Jaquish era bibliotecario, ¿verdad? Y ni siquiera iba a votar a menos que fueras y lo arrastraras a las urnas de los pelos. ¿Qué hizo él por el partido? ¡Y mire al viejo Tomdoozle como tesorero del estado!

—Jaquish era un hombre de libros, y nuestro tesorero del estado... pero no importa. ¡Ahora escuche! Voy a ponerlo al frente de un nuevo departamento en la Casa del Estado donde no estará solo. Más gente vendrá allí que a la biblioteca. Tendrá el título de conservador.

—¿Qué es eso? —preguntó Breed, con sospecha—. ¿Y cuál es el departamento, de todos modos?

—El museo de historia natural en las salas de pesca y caza. Vamos a completarlo, especímenes montados de todos nuestros animales. Usted será el conservador, ¡ya ve, obtendrá un título que suena bien!

—Soy de disposición inquieta e inquisitiva, y mi especialidad es la política —declaró Breed, enfurruñado—. No creo que me guste ser el domador de un montón de animales disecados, sin importar el título que obtenga. ¿Cuánto paga el trabajo?

—Mil quinientos —dijo el gobernador.

—Bueno —suspiró Breed—, me dará la oportunidad de estar cerca de la Casa del Estado durante la sesión, así que lo aceptaré. Luego, si no me gusta, puedo renunciar después de que la legislatura se levante.

Los Grandes entendieron su estado de ánimo y pasaron por alto su ingratitud.

—Y así les deseo buenos días, caballeros —dijo, y salió caminando con las manos bajo los faldones de su abrigo.

—Así que lo hemos apartado del camino y evitado que cause problemas —afirmó el gobernador—. Eso se encarga de todos ellos, y me siento aliviado. Ya no es elegante venir a la ciudad con un montón de viejos sabuesos trotando bajo la cola del carro político.

Pero antes de que terminara esa semana, el gobernador se vio obligado a llamar al tío Dan a una conferencia privada en la Cámara Ejecutiva.

—Debe recordar que es un funcionario estatal —advirtió su Excelencia—. Usted es parte de la administración. Pero está hablando de política todo el tiempo. Quiero que se quede en su departamento. Solo recuerde que es el conservador de nuestro museo.

—No me gusta ese maldito trabajo —se quejó Breed—. No me importa cuál sea mi título, solo significa que tengo que quitar el polvo a ese viejo somormujo disecado, mantener a las polillas fuera de ese lince, y a las pulgas o algún tipo de insecto fuera de ese alce. No es un trabajo para un político. Y hay una corriente constante de gente que me hace todo tipo de preguntas sobre animales. No sé nada de animales. No sé si un alce vivo come heno o hígado picado. Esas preguntas me tienen todo el tiempo al borde. Me pone en una posición equivocada ante el público. No puedo decirles qué o cuál, y piensan que estoy perdiendo la cabeza.

—¡Infórmese! Eso lo mantendrá ocupado. ¡Saque libros de la biblioteca y lea. Infórmese y tenga una historia para la gente!

Unos días después, el presidente del comité estatal tuvo un informe indignado que hacer al gobernador sobre las actividades de historia natural del tío Dan.

«Ha convertido ese museo en un espectáculo de circo, Excelencia. Ha puesto a cada uno de esos animales disecados el nombre de algún político que no le gusta, y lleva a una turba de curiosos que se ríen por lo bajo por toda la sala mientras da lecciones. Cuando un funcionario del Estado le pone mi nombre a un lince canadiense de ojos desorbitados y luego la gente sube de ese sótano y me sonríe, es hora de poner freno a esto».

Su Excelencia llamó a Breed y le puso freno, utilizando un lenguaje contundente.

«Dimito», declaró el viejo Dan, apretando su pequeña boca, que parecía un ojal, bajo el gancho de su nariz. «Esos animales me están poniendo de los nervios. Toda la jauría y el hatajo me persiguen en una pesadilla cada vez que me voy a dormir. Sus condenados ojos de cristal me taladran peor que unos barrenos. Voy a seguir con mi libro. Tengo una idea nueva para él. Voy a incluir fotos de animales y bautizarlos con los nombres de esos fanfarrones de tres al cuarto que nunca conseguirían un cargo si no fuera por las elecciones primarias».

«Escuche, Breed, es usted un hombre mayor y ha hecho mucho buen trabajo en su día, y todos estamos tratando de hacer algo por usted. Pero he llegado casi al límite de mi paciencia. La política no es lo que solía ser. Diferentes modales, diferentes hombres. Soy el jefe de nuestro partido y le ordeno que se elimine usted mismo. ¡Vuelva a su puesto, use el sentido común y manténgase al margen de los asuntos! ¡Es usted un tonto, está senil!»

«Me ha sacado de donde pertenezco y me ha puesto donde no pertenezco, y ahora me culpa porque no puedo aprender un montón de trucos nuevos a mi edad. ¡Dimito, le digo!»

«Si deja ese trabajo, nunca conseguirá otro».

El tío Dan se metió las manos bajo los faldones de la chaqueta y salió a grandes pasos, con el pico en el aire.

«El problema es», le confió al viejo Sturdivant en la oficina del ayudante general, «que este elemento joven que viene detrás piensa que hombres como usted y como yo hemos perdido toda nuestra habilidad e influencia. Nos están dorando la píldora por todas partes, diciéndonos cómo quieren que tengamos un trabajo fácil. Pero todo es un maldito insulto; eso es lo que significa».

«Todo lo que tengo que hacer es lamer papel engomado y pegar las partes donde estas listas están rotas», dijo el viejo Sturdivant. «Estoy perfectamente contento».

«Entonces quédese donde lo han puesto y tráguese el insulto», replicó Breed, con disgusto. «Pensé que tenía más iniciativa. Hay un conejo disecado en ese museo. Será un buen compañero para usted en sus horas libres. Vaya y siéntese con él». Se acercó al escritorio del viejo Ambrose. Ambrose estaba numerando páginas con orejas de perro con un sello de goma y no quería admitir que el comité estatal lo había insultado. «Nadie tiene derecho a pedirme que deje de ser activo e influyente en este Estado», insistió Breed. «No han tenido en cuenta mi orgullo. No soy un quejica por naturaleza. Siempre he obedecido órdenes. Si tengo que salir solo y demostrarles que la vieja guardia no puede ser insultada, entonces lo haré».

Esta vez tomó de nuevo el rastro de Walker Farr y siguió a ese joven enérgico hasta que lo acorraló.

Farr escuchó con interés la historia del despido del honorable Daniel Breed, tal como la relataba el propio caballero.

«Y la moraleja del cuento es», añadió el Sr. Breed, «cuando una banda te hace una guarrada, date la vuelta y estampa un poco de barro a los que lanzan la inmundicia. Esa no es la regla en la religión, pero es la política natural y correcta en el ejercicio público. Me han herido en mis sentimientos más tiernos. Si esos animales hubieran estado vivos y fueran lo suficientemente salvajes, los habría llevado a la sala del comité estatal y se los habría azuzado a los ingratos que han intentado hacer infelices mis últimos días. Conozco cada punto dolorido de este Estado. Usted no los conoce a menos que tenga una visión especial. Puedo llevarlo ante cada hombre que tenga un hematoma político encima. ¡Por Dios! He estado poniendo cataplasmas en esos puntos doloridos durante veinticinco años. Usted necesita a un hombre como yo».

«Admito que sí necesito a un hombre así. Soy un extraño en el Estado. Pero voy a ser perfectamente franco con usted, Sr. Breed. ¿Cómo sé si no es un espía que quiere unirse a mí para beneficio de la camarilla?»

«No lo sabe», respondió el Sr. Breed, serenamente. «Hay que correr riesgos en política. Yo estoy corriendo riesgos al unirme a usted. ¿Quién es usted exactamente y cómo es que está metido en nuestra política?»

«Me estoy metiendo en política porque los hombres, mujeres y niños están siendo envenenados por el agua de la Consolidated. Ese es un programa suficiente, ¿no?»

«Bueno, supongo que lo es, conociendo lo que sé de las condiciones generales. Tiene una cabeza bastante buena para la política, incluso si no es sincero con la cuestión del agua», dijo Breed, con la sospecha propia de un político sobre los motivos. «Tiene ahí un discurso populista que conseguirá votos».

«En cuanto a mi personalidad, eso no tiene nada que ver con el asunto. Solo soy un agente. ¿Vendrá conmigo y permitirá que el Sr. Converse le haga algunas preguntas?»

«¡Por supuesto!», aceptó el honorable Daniel, con gran entusiasmo. «En política, lo primero que hay que hacer antes de ponerse realmente a trabajar es tener una charla sincera con el caballero que pregunta '¿Cuánto?' y se lame el dedo índice y empieza a contar. Entienda, joven, que llevo mucho tiempo en la política. Y no soy un domador de animales; soy un trabajador de campo y puedo ganarme mi sueldo».

Y en menos de una semana, Walker Farr, que anteriormente había luchado mucho contra la falta de conocidos en el Estado, descubrió que el Sr. Breed había dicho la verdad. Ambos formaron un equipo que excitó la plena aprobación —la admiración asombrada— del honorable Archer Converse.

El poder de Farr para controlar e interesar a los hombres logró resultados asombrosos con el conocimiento exacto que tenía Daniel Breed de las personas y las condiciones.

Pero eran ciudadanos bastante humildes. No hubo fanfarrias en su trabajo. Si el coronel Symonds Dodd sabía algo sobre los fuegos que estaban encendiendo, no hizo ningún movimiento para abrir la manguera de la Consolidated.

XXIV

LA CÁMARA ESTRELLA EN EL VIEJO NATIONAL

No vinieron sigilosamente, pero vinieron discretamente: estos hombres que aquel día llegaron al Hotel National en Marion.

A un lado de la gran rotonda del National estaba Walker Farr, con su mirada aguda observando a los hombres que iban entrando a cuentagotas, solos, de dos en dos o de tres en tres. No eran hombres de la ciudad de Marion. Un reportero de periódico, que pasaba por el National, notó ese hecho. Se quedó un rato observando las llegadas. Había algunos que eran claramente hombres de negocios, otros eran hombres sólidos que llevaban el sello de las zonas rurales. Iban al mostrador, escribían sus nombres y eran conducidos escaleras arriba por los botones. La mayoría de ellos, al cruzar la oficina, saludaban con un asentimiento al joven alto que vestía levita y sombrero de ala ancha y permanecía casi inmóvil a un lado de la rotonda.

El National era la Meca estatal para todo tipo de convenciones. El reportero consultó su agenda. No había ninguna convención programada para ese día. Se las arregló para echar un vistazo al registro del hotel. Los hombres que habían estado firmando provenían de todas partes del Estado, pero el reportero no encontró identidades que sugirieran actividades políticas. Claramente no era una reunión de políticos; ninguno de los viejos veteranos estaba presente.

El reportero interrogó a algunos de los recién llegados, persiguiéndolos. Todos dieron la misma respuesta: habían venido a Marion por negocios.

La respuesta era segura, sucinta y puso fin a más preguntas. El reportero se aventuró a elegir a un hombre pequeño y a preguntarle qué tipo de negocios lo llamaban a Marion, y el hombre pequeño le informó con sarcasmo que era panadero de Banbury y que había venido a comprar agujeros de rosquilla.

El reportero entonces se escabulló hacia el bar para escapar de las risitas de parte del personal de la oficina, y su prisa fue tal que casi golpeó las puertas de vaivén en la cara de Richard Dodd, que estaba saliendo.

«Usted es el primer político real que he visto en este grupo», afirmó el reportero. «¿De qué se trata todo esto?»

«¿De qué se trata qué?»

«Esta convención que se está reuniendo aquí».

«No sé nada al respecto», declaró el Sr. Dodd, con dignidad. «No es nada de naturaleza política, puedo asegurárselo».

El reportero notó que los ojos del joven Sr. Dodd estaban rojos, que su paso vacilaba y que exhalaba el olor peculiar que emana de los caballeros que han estado prolongando durante algún tiempo lo que se conoce vulgarmente como una «juerga». De hecho, el reportero recordó entonces el rumor en los círculos periodísticos de que el jefe administrativo del tesoro estatal había estado dedicándose a los estimulantes en lugar de al trabajo durante casi dos semanas.

«Le aseguro que sé todo lo que hay que saber sobre política», insistió el Sr. Dodd. «Si hay una convención aquí, ¿quién la dirige?»

Habían regresado del bar a la oficina principal.

«No lo sé; no puedo averiguarlo. Ese tipo alto de allí parece conocer a todos los que han estado entrando, a todo el grupo de forasteros. Pero nunca lo había visto antes».

El Sr. Dodd cerró un ojo para enfocar su atención en este desconocido al otro lado de la oficina.

Un brillo profundo de antipatía y desconfianza apareció en el ojo que localizó e identificó a Walker Farr.

El Sr. Dodd maldijo sin usar nombres, verbos ni información.

«Oh, lo conoce, ¿verdad?»

«No, no lo conozco». El Sr. Dodd se aferró a su secreto vengativo con obstinación. Dejó al reportero, se fue a sentar en una silla y continuó mirando fijamente a Farr, quien permanecía ajeno a esta inspección.

El reportero cruzó la oficina. Parecía haber más o menos misterio en torno a este hombre que había provocado todas esas maldiciones del reservado jefe administrativo del tesoro.

«¿Puede darme alguna información sobre estos hombres que se reúnen aquí hoy?»

«Reunión de la Asociación Independiente de Cultivadores de Maíz». La mirada del reportero era francamente escéptica, pero Farr la recibió sin que le parpadeara un párpado.

«Nunca he oído hablar de tal asociación».

«Ahora sí, señor».

«¿Está abierta a los periódicos?»

«Puertas cerradas; absolutamente privado».

«¿Quién dará la declaración?»

Farr puso su mano sobre el hombro del reportero y le dedicó una sonrisa.

«Verá, es para luchar contra el sindicato de empacadores, así que no vamos a entregar nuestra munición al enemigo. Manténgalo en calma y cuando esto estalle le daré nuestra versión».

«Está bien, señor. Si va a ser una exclusiva para mí, mantendré alejados a los otros periodistas. Pero, ¿sabe exactamente por qué Richard Dodd, ese hombre de allí, lo está maldiciendo hasta dejarlo hecho polvo?»

Incluso a esa distancia, la aguda mirada de Farr detectó los ojos vidriosos y el rostro sonrojado.

«¿Quizás sea porque los cultivadores de maíz proponen convertir su maíz en pan de maíz en lugar de usarlo para whisky?»

El periodista, con sus sospechas mitigadas por la naturaleza radiante y la saludable franqueza de Farr, se fue a sus asuntos, pero se detuvo lo suficiente junto a la silla de Dodd para repetir la broma del «cultivador de maíz» sobre el joven que lo había estado mirando con odio.

Dodd se levantó con tanta prontitud como pudo y se dirigió hacia Farr. Sobrio, el sobrino del coronel Dodd había tratado a esta persona con un desprecio bastante altivo; borracho, no era tan meticuloso en cuestiones de casta; y, además, este hombre ahora vestía la ropa de un caballero, y el joven Sr. Dodd siempre ponía mucho énfasis en la vestimenta.

«Escuche, sujeto, ahora que lo tengo donde no necesito considerar la presencia de damas, quiero preguntarle cómo se atrevió a meterse en mis asuntos privados».

Farr, que lo superaba en altura, lo miró con indiferente tolerancia y no respondió.

«Ese asunto a lo Lochinvar puede sonar bien en un poema, pero aquí en Marion no funciona; no cuando se trata de mis asuntos y mi chica».

Dodd levantó la voz. Parecía a punto de ponerse un poco histérico.

Farr puso un agarre lento, firme y dominante alrededor del codo del joven.

«Si sus asuntos conmigo pueden ser posiblemente alguna charla sobre una dama», aconsejó, «será mejor que venga conmigo a la sala de lectura».

«Es sobre una dama», insistió Dodd cuando se hubieron metido detrás de un expositor de periódicos. La sala parecía estar vacía. «Entiende en qué se ha metido, ¿verdad?»

«Lo tomé por un ensayo de un melodrama, crudamente concebido y muy mal interpretado».

«Oiga, usa palabras bastante grandes para ser un repartidor de hielo de baja estofa».

«Exponga sus asuntos conmigo si tiene alguno», le recordó Farr. «Tengo otras cosas que hacer además de intercambiar palabras con un borracho, y su aliento es muy ofensivo».

Dodd comenzó a golpear con un dedo el pecho de Farr.

«Quiero que entienda que lo tengo controlado; ha estado juntándose con un encargado de estante canadiense, abandonó a una mujer, ella se suicidó y usted se llevó al mocoso...»

La mano grande de Farr soltó el codo y se colocó alrededor del cuello del Sr. Dodd. El pulgar y el índice se clavaron bajo la mandíbula y la epiglotis del Sr. Dodd dejó de vibrar.

«No me gusta agredir a un hombre, pero hablar no parece encajar en su caso y, de todos modos, no puedo detenerme el tiempo suficiente para hablar. Este estrangulamiento es mi comentario sobre sus mentiras». Empujó al Sr. Dodd sin piedad hacia la silla más cercana y le dio palmaditas en la cara lenta y deliberadamente con la palma de la mano. «Y esto le indicará cuánto me importan sus amenazas. Lo recordará más tiempo de lo que recordará las palabras».

Terminó y se marchó, dejando a su víctima recuperando el aliento en la silla. Dodd, mirando por debajo del expositor, lo vio apresurarse y unirse al honorable Archer Converse en el vestíbulo del hotel, y subieron juntos por la ancha escalera.

El jefe administrativo del tesoro estatal se sentó allí y se acarició el rostro dolorido con manos temblorosas y movió las mandíbulas para desalojar el dolor punzante en el cuello. Pero el rencor punzante y malévolo dentro de él ardía cada vez más. Comenzó a levantarse de la silla y volvió a sentarse, muy perturbado.

Un hombre que había estado oculto por un expositor de periódicos adyacente estaba ahora inclinado hacia adelante, asomando la cabeza tras la emboscada. Era un hombre mayor con un bigote gris hacia arriba, y había una pequeña sonrisa extraña en sus astutos ojos azules. Dodd lo conocía; era un tal Mullaney, un detective estatal.

«¿Qué hace aquí? ¿Practicando su trabajo de espía?», exigió el joven. Como funcionario estatal, no tenía una opinión alta de la organización independiente a la que pertenecía Mullaney.

«Estoy aquí leyendo un periódico; supuse que para eso es la sala», respondió el detective Mullaney. «Pero discúlpeme, me iré. La sala parece estar reservada para boxeadores».

«Mantenga la boca cerrada sobre eso, sobre ese insulto».

«Nunca hablo; dañaría mi negocio».

«No peleo en un lugar público. Soy un caballero. ¡Quiero que recuerde lo que vio, Mullaney! Me las cobraré con ese vagabundo barato de una manera que no olvidará».

«¿Le importa decirme quién es su amigo?», preguntó el detective.

Dodd le lanzó una mirada de soslayo agria y murmuró una palabrota.

«No pude evitar preguntarme qué tipo particular de negocios podría tener usted y él, viendo cómo se realizaron», continuó el detective.

Dodd miró fijamente al suelo. «¡Escuche, Mullaney! Hay muchas cosas sobre ese hombre que quiero saber, si usted puede ayudarme y mantener la boca cerrada. No tengo mucha confianza en el trabajo que hacen ustedes; me dicen que no pueden detectar ni el barro en sus propias botas».

El Sr. Mullaney retiró su silla de detrás de los periódicos, se reclinó en ella, cruzó las manos sobre el estómago y sonrió sin rastro de resentimiento.

«Podría decirle algo ahora mismo sobre ese alto amigo suyo que le sorprendería, Sr. Dodd. ¡Soy así de detective!»

«Dígamelo, entonces».

«Tal como están las cosas, es una suposición; una suposición considerable».

«¿Qué significa eso?»

«Mucho en mi negocio. ¡Tome esta ciudad de cien mil habitantes! Soy el único hombre en ella que hace de las suposiciones sobre extraños su línea especial de trabajo. El resto de los ciudadanos se codea con todos los que pasan y no les importa un rábano. Hay muchos miles de hombres en este país que la ley quiere y a quienes la ley no puede encontrar. Ese sujeto puede ser uno de ellos, por lo que sé. Supongo que lo es, por ejemplo. Entonces hago que mi negocio sea probar la suposición».

«¡Debe estar haciendo un negocio endiabladamente próspero!», se burló Dodd.

«Me las arreglo para ganarme bien la vida. No hablo de mi negocio, porque si lo hiciera, no tendría ninguno. ¡Digo, supongo! Luego paso mi tiempo libre buscando en mis libros de pistas. Durante diez años he leído todos los periódicos que he podido conseguir. Vengo aquí y estudio periódicos de todas partes. Cada crimen que se ha cometido, cada hombre buscado, cada tipo que se ha escapado, escribo todo lo que puedo averiguar sobre él. Luego, si surge algo que me hace suponer algo sobre un hombre, empiezo a buscar en mis libros».

«Bueno, si soy bueno para las suposiciones», bufó Dodd, «ese renegado que acaba de insultarme está en sus libros, en alguna parte. Será mejor que busque».

«Es un trabajo lento y consume tiempo», suspiró el Sr. Mullaney.

Dodd lo miró durante un tiempo y luego comenzó a sacar billetes arrugados del bolsillo de su chaleco. Enderezó cinco billetes de diez dólares, los dobló en forma de canal y acercó el extremo hacia el detective.

«Siga su rastro hacia atrás. Nunca había oído hablar de su esquema de libros antes. Tome este dinero como adelanto. Si no puede encontrarlo en sus libros, elija media docena de los peores crímenes que cualquier hombre pueda cometer y adíueselos de alguna manera», instó Dodd, con furia. «Vaya tras él. Y cuando lo tengamos bien agarrado, quiero regocijarme un poco tras las rejas. Es el primer hombre que me ha golpeado la cara, y me aseguraré de que reciba lo suyo».

Dejó al Sr. Mullaney guardando el dinero en una billetera grande que estaba rellena de recortes de periódicos. Se apresuró hacia el bar, bebió un trago de un trago y luego fue al mostrador de la oficina y examinó el registro del hotel. La ira y el deseo de venganza estaban estimulando en él un interés vivo en esa reunión que Farr parecía estar promoviendo. Al Sr. Dodd no le importaba especialmente qué tipo de reunión fuera. Se había propuesto acampar en el rastro de Walker Farr y hacerle todo el daño que pudiera.

Dodd era un trabajador político bien informado. Los nombres de los hombres no eran nombres especialmente destacados en la política estatal, pero sus sospechas se despertaron cuando vio que todos los condados del Estado estaban representados. Y no llegaban más. Decidió que la conferencia debía estar en sesión.

Dodd evitó el ascensor. Subió a pie por la ancha escalera hasta el piso sobre la oficina. Las puertas del gran salón estaban cerradas. Giró el pomo con cautela; las puertas estaban cerradas con llave. Escuchó dentro el murmullo sordo de muchas voces: hombres en conversación. Era evidente que la reunión formal, fuera lo que fuera, no había comenzado su sesión. Se alejó de puntillas de la puerta y subió otro tramo de escaleras.

No había rincones ni esquinas del viejo Hotel National que Richard Dodd no conociera en todas sus complejidades. Como explorador político de su tío, había sido su deber conocerlos.

Buscó a lo largo del pasillo hasta que encontró a una camarera.

«¿Hay alguien en la número 29?», preguntó.

«Dos de ese nuevo grupo que acaba de llegar la tienen, Sr. Dodd. Pero han vuelto a bajar».

Abolló un billete en su palma y se lo metió en la mano. «Déjeme entrar con su llave maestra, sea buena chica. Todo está bien. No molestaré sus cosas. Solo quiero escuchar. ¡Entienda! Hay un juego político en marcha. Quiero llegar a ese ventilador en el armario, ¡usted lo conoce!»

«¡Oh, si solo es política, Sr. Dodd!», resopló ella con el desdén de una chica que había visto muchas convenciones ir y venir, conocía los pequeños trucos y había desarrollado una altiva indiferencia hacia toda la manada de políticos; los conocía simplemente como hombres de voz estridente que tenían poca consideración por las camareras de hotel, hombres que llenaban sus habitaciones de colillas de cigarro y botellas de whisky. Se dirigió hacia la puerta, haciendo oscilar la llave maestra en su cordón. «Si es solo política, seguro que puede entrar. A muchos tipos he dejado pasar para que escuchen su vieja palabrería allá abajo en el salón».

Dodd echó el cerrojo de la puerta tras de sí.

Se sintió completamente a salvo, pues entendía que los legítimos ocupantes de aquella habitación estaban encerrados en el salón de abajo. Se subió a una silla en el armario y pegó el oído a la rejilla del ventilador.

Solo escuchó la voz de un hombre. Reconoció sus tonos nítidos: era el honorable Archer Converse.

«Repito, caballeros, que este interés suyo me asombraría si no hubiera estado preparado por los informes de nuestros agentes, tan bien dirigidos por el Sr. Walker Farr. Recuerden que esto es simplemente una conferencia, previa a la organización. Cada uno de ustedes es un jefe en ella. Seamos tranquilos, discretos, sensatos y silenciosos.

»No voy a repasar los detalles del malestar en este estado. El hecho de que tantos de ustedes estén presentes aquí, de todas las secciones, es un comentario suficiente sobre ese malestar. Entendemos perfectamente que cierta camarilla de buscavidas se ha arrogado el control supremo del partido. Un partido debe ser controlado, lo admito. Si ese control estuviera en manos de hombres honestos y patriotas, no estaríamos aquí hoy.

»No voy a molestarlos con detalles de lo que ha estado ocurriendo en los departamentos de nuestra Casa del Estado. Los empleados son las herramientas de la camarilla y han hecho un mal uso de su poder. Temo lo que pueda descubrirse allí cuando comience la limpieza. Pero el honor de nuestro partido exige tal limpieza».

Las manos de Richard Dodd temblaban mientras se aferraba a los barrotes del ventilador.

«Sin embargo, nos enfrentamos a algo en forma de problema que es más grande que la corrupción».

Ahora su seriedad impresionaba más que nunca al oyente en la rejilla.

«Caballeros, hasta cierto punto, la corrupción está destinada a ser fomentada y protegida por cualquier partido; pero cuando un partido se utiliza para proteger y engrandecer a aquellos que monopolizan los derechos de franquicia del pueblo, es hora de que los hombres honestos de ese partido sean hombres en lugar de partidistas. No permitan que esos monopolistas los mantengan en fila gimoteando sobre la lealtad al partido. Y tampoco dejen que los fuercen a alinearse mediante sus amenazas. Yo me niego, por mi parte, por mucho que ame a mi partido, a que su etiqueta sea atada a mi oreja si esa etiqueta no está limpia».

La asamblea aplaudió ese sentimiento.

«Voy a decir nombres, caballeros. El coronel Symonds Dodd tiene a este estado por la garganta. Con el coronel Dodd están todos los intereses financieros: los ferrocarriles, las corporaciones, incluso los bancos de ahorro. Está atrincherado detrás de esa ley que limita el endeudamiento de nuestras ciudades y pueblos. Los municipios no pueden poseer sus propias plantas bajo las condiciones actuales. ¡Esos hombres están incluso usando el propio dinero del pueblo contra ellos! Asustan a los depositantes con amenazas de estragos financieros si las condiciones actuales y los grandes intereses se ven molestados por cualquier legislación.

»Debo advertirles, caballeros, que tenemos por delante un camino largo y difícil. Pero debemos empezar. No he tenido la intención de desanimarlos exponiendo los obstáculos que debemos superar.

»Los he explicado para que, si avanzamos lentamente al principio, no nos desanimemos.

»Organizaremos el malestar predominante y la honestidad innata en este estado. Estableceremos una rama del Club del Trato Justo en cada pueblo y ciudad. Debe hacerse con cuidado, de manera conservadora y tan secretamente como sea posible». El miedo cauteloso del abogado a demasiada prisa se manifestó entonces. «Lo más que podemos esperar hacer es enviar a la convención estatal a algunos hombres que fermenten esa masa de política de camarillas. El uso y la tradición del partido son tan fuertes que supongo que debemos volver a nominar al gobernador Harwood para un segundo mandato complementario».

«Creo que podemos hacerlo mejor», gritó una voz.

«Posiblemente», respondió el Sr. Converse con sequedad, «pero debemos hacer ese 'mejor' con cuidado y lentitud. En política, caballeros, no podemos transformar al ogro en santo simplemente agitando la varita mágica y esperando que el encanto funcione al instante. Posiblemente podamos controlar la próxima legislatura. No sé qué legislación podremos idear y aprobar, pero espero inspiración.

»Diré ahora que estoy con ustedes. Mi bolsa está abierta. Comanden mis servicios para todas las cuestiones legales. Me estableceré en la capital para la sesión legislativa.

»Pero hay una cosa que no haré bajo ninguna circunstancia: no aceptaré un cargo político».

«Ya puedes apostar a que no», murmuró el joven Dodd en la rejilla. «No serías elegido ni para guardián de la perrera en el pueblo de Bean Center».

Pero si el Sr. Dodd hubiera podido ver a través de esa rejilla tanto como oír, se habría interesado mucho en ese momento por la expresión en el rostro de Walker Farr. El rostro no era exactamente el de un profeta, pero tenía una gran cantidad de determinación escrita en él.

«No quiero ser el primero en echar agua fría sobre nuestras perspectivas», declaró una voz, después de que el Sr. Converse anunciara que la reunión estaba abierta a la discusión general; «realmente me parece que tenemos buenas posibilidades de obtener el control de la próxima legislatura. Pero, después de que obtengamos el control, ¿qué perspectiva hay de aprobar alguna legislación que nos ayude? Dondequiera que haya un sistema de agua en este estado, el municipio ha sido tan cargado de deudas que nuestra política de maquinaria le ha añadido, que se ha alcanzado el límite legal de deuda. La única manera de que esta cuestión del agua pueda aclararse es quitando los sistemas a esos monopolistas, convirtiéndolos en propiedad de los pueblos y ciudades. Pero si los pueblos y ciudades no pueden pedir prestado más dinero, ¿cómo se hará esto? ¡El Sr. Converse no nos lo ha dicho! Podemos limpiar la política, tal vez, pero me parece que nunca seremos capaces de limpiar el desastre más sucio y peligroso».

Sobre el silencio que siguió estalló una voz que hizo que Dodd, con el oído en la rejilla, rechinara los dientes. Su odio reconoció a este orador. Era Walker Farr.

«Me disculpo por aventurarme a hablar en esta reunión», dijo. «Pero si la pregunta de ese caballero no se responde aquí y ahora de alguna manera, me temo que los hombres se irán desanimados. He escuchado la misma pregunta, Sr. Converse, mientras viajaba por el estado últimamente. He pensado en este asunto constantemente, a mi pobre manera. Y porque entré en ese trabajo de reflexión con una mente abierta es la razón, quizás, por la que ha venido a mí una idea extraña. Saben que dicen que las nociones extrañas nacen de la ignorancia. La mejor manera hubiera sido, posiblemente, someter el plan primero que nada a su mente legal, Sr. Converse. Guardaré silencio ahora y conferenciaré con usted, señor, si cree que es lo mejor». Su tono era melancólico.

«Expóngalo en la reunión abierta», gritó la voz cordial del Sr. Converse. «Libertad de expresión y todos nosotros puestos en confianza: ¡ese es el espíritu de este movimiento nuestro!».

«¿Se le ha ocurrido a alguien formar un nuevo municipio solo para propósitos de agua? He estudiado la constitución de su estado, y el lenguaje en el que se proporciona el límite de deuda del cinco por ciento encuentro que se aplica estrictamente a los pueblos y ciudades. Supongamos que los ciudadanos de Marion, junto con los pueblos adyacentes de Weston y Turner, todos ellos ahora servidos por la Consolidated, deberían unirse simplemente como individuos para el propósito común de poseer y operar su propia planta de agua; formar, digamos, un distrito de agua».

«¿Un cuerpo político y corporativo independiente?». Era la voz de Converse y delataba un interés rápido y algo de asombro.

«Supongo que ese sería el nombre legal, señor. ¿No sería posible organizar tal combinación de personas, distinta de otras responsabilidades municipales? Entonces, si podemos elegir a los hombres adecuados para nuestra legislatura, podemos ir a la Casa del Estado y pedir alguna legislación que nos permita hacernos cargo de los sistemas por derecho de dominio eminente, proporcionar un plan de tasación justa, darnos una ley que haga que los bonos del distrito de agua sean una inversión legal para los bancos de ahorro. En resumen, caballeros, repito, este plan no es más que una organización del territorio y las personas deseadas en un nuevo, distinto y separado municipio solo para propósitos de agua, dejando que todas las demás formas de gobierno municipal sigan sus funciones acostumbradas precisamente como si el distrito no se hubiera organizado. Esa es la idea tal como mejor puedo expresarla en pocas palabras».

Hubo un largo período de silencio.

Dodd, escuchando los murmullos de una revuelta que amenazaba a todo el tejido político que lo protegía, con su interés despejando su cerebro de la niebla del licor, podía imaginar la escena de abajo. Aquella asamblea miraba con los ojos muy abiertos a Archer Converse, el hombre mejor preparado en leyes del estado.

«Es muy modesto llamar a esa sugerencia una idea», declaró el Sr. Converse al fin. «Sr. Farr, si puedo encontrar la ley necesaria en nuestros estatutos para respaldarla, es una inspiración».

Había un tono de convicción en sus palabras.

El Sr. Dodd dejó la rejilla y escapó del hotel.

Se dirigió casi al trote hacia el cuartel general en el bloque del First National; sentía la convicción temerosa de un político de que tenía algo muy importante que decirle a su tío.

XXV

UNA CHICA Y UN ASUNTO DE HONOR

Había sido una sesión prolongada.

El juez Ambrose Warren, asesor jurídico corporativo de la Consolidated, se reclinó en su silla y contempló el techo sobre la punta de la estructura esquelética que había erigido frente a su nariz con sus dedos.

El coronel Dodd miró primero a su sobrino y luego al ramo de flores sobre su escritorio.

El sobrino había estado intentando, por todos los métodos conocidos por el hombre suplicante, ganar solo una mirada de vuelta de Kate Kilgour; pero la joven mantenía sus ojos en su cuaderno, sostenía su lápiz sobre la página y esperaba más de aquella conversación y declaración de la que ella había sido la silenciosa cronista.

«¿Cree que nos ha dado todos los puntos principales de lo que escuchó, Sr. Dodd?», inquirió el juez, volviendo una mirada aguda sobre el joven.

«No puedo recordar nada más».

«¿Cree que reconoció las voces lo suficientemente bien como para estar seguro de que esta persona llamada Farr hizo esa sugerencia novedosa con respecto a lo que se llamó un 'distrito de agua'?».

«No hubo forma de confundir su voz», dijo Dodd, con la malevolencia de un recuerdo amargo.

Otro silencio prolongado. Luego el juez preguntó, con los ojos de nuevo en el techo: «¿Quién es exactamente este Walker Farr?».

Richard Dodd, manteniendo un espionaje celoso sobre todas las emociones y movimientos de la chica, vio un rubor inundar sus mejillas; sus manos temblaban. Ella levantó los ojos en una mirada rápida y él detectó una indagación ansiosa.

«No sé quién es», gruñó el coronel.

«Será mejor que lo averigüe», aconsejó el asesor jurídico corporativo.

«¿Por qué?».

«Por supuesto, este asunto se me ha planteado muy repentinamente. Solo puedo darle un juicio precipitado. Pero ese plan tiene posibilidades».

«Como abogado, ¿no pretende decirme que una idea loca como esa puede llevarse a cabo en este estado contra la combinación que controlamos?».

«No será un caso de combinación, dinero y política, coronel, cuando llegue al tribunal superior. Será ley. Y lamento que no pueda decirme nada más sobre el hombre que ha ideado el plan. Me gustaría saber cómo lo sacó a la luz».

«¡Pero una banda de piratas no puede organizarse así y confiscar nuestra propiedad! Vamos a aprovechar los lagos. Vamos a seguir adelante de inmediato. Pero, ¿puede el plan de ese loco absorber a la Consolidated Water Company?».

«Eso está por verse. Voy a decirle ahora que creo que una organización de ciudadanos en un distrito de agua independiente puede hacerse legalmente y ser independiente de otras deudas. Coronel Dodd, si esa oposición obtiene el control de la próxima legislatura, puede contar con que se aprobará la legislación necesaria. Será mejor que miremos los hechos a la cara: se están poniendo muy inquietos en este estado; el pueblo ha sido acorralado por la Máquina de manera muy efectiva hasta la fecha, pero muéstreles ahora un lugar donde puedan saltar la valla y lo harán».

«¿Pero de qué sirve pagarle veinticinco mil dólares al año por leyes si no puede mantener las barras arriba?». El tono era el de un tirano impaciente.

«Le ruego recuerde que es probable que este asunto llegue al tribunal de los Estados Unidos. Cuando entra allí, tiene que dejar sus armas secundarias de la política —influencia y billetera— en la puerta. Diré esto: la Constitución Federal garantiza protección contra cualquier acción irregular, ilegal o confiscatoria bajo la autoridad estatal. Es decir, ningún estado aprobará ninguna ley que menoscabe la obligación de los contratos, ni ningún estado privará a ninguna persona de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal, ni negará a ninguna persona dentro de su jurisdicción la igual protección de las leyes. Ahora, por supuesto, una corporación es una persona en el sentido de la ley y, por lo tanto, podemos llevar el asunto a la Corte Suprema de los Estados Unidos, pero quiero decirle que si la próxima legislatura promulga una ley que permita distritos de agua, y las autoridades estatales proceden a condenar sus plantas, será mejor que se prepare para apartarse. Usted es un hombre astuto y entiende el espíritu de estos tiempos con respecto a dar al pueblo sus derechos plenos en servicios públicos. Lo digo de nuevo: será mejor que siga la pista de este Walker Farr, porque es un caso de ignorancia inspirada o bien es alguien profundo. Ha comenzado con un plan que puede ser defendido por la ley, y los jueces en estos días están devolviendo los derechos y la propiedad del pueblo cuando existe una oportunidad legal».

«Vaya, este Farr es un don nadie, nada. Cavó en nuestras zanjas por un tiempo hasta que fue despedido. Briggs lo investigó para mí. El único hombre en esta ciudad con el que ha tenido alguna intimidad es un viejo canadiense llamado Provancher que cuida el rastrillo en el molino Gamonic. Puedes juzgarlo por la compañía que frecuenta».

«Bueno, parece estar fraternizando con mejores hombres en este momento», dijo el juez con desidia. «¡Archer Converse, por ejemplo!».

«Lo que hay que hacer», sugirió el joven Dodd, todavía observando a la chica, «es conseguir algo sobre ese vagabundo y echarlo de la ciudad o meterlo en la cárcel. Debería ser bastante fácil».

«Y se atenderá», declaró el coronel con veneno. «¡Mataremos a ese cuervo y lo colgaremos a la vista de todos los demás graznadores! Le haré algo a ese tipo y haré que todos los periódicos del estado lo publiquen, y el gran y majestuoso Converse estará tan disgustado que renunciará y el resto de la multitud se avergonzará de seguir adelante. ¡Deshonrar a un reformador! ¡Esa es la jugada más segura en política! ¡Debemos atrapar a Farr!».

Apartó su mirada ceñuda de las flores y encontró a la señorita Kilgour mirándolo con una expresión en sus ojos que nunca había visto allí antes. El reproche y el desdén parecían mezclarse en la mirada que ella le dirigió. Él parpadeó y, cuando volvió a mirar, ella estaba examinando la punta de su lápiz; decidió que su vista le había jugado una extraña broma.

«Por cierto, señorita Kilgour», le informó, «no necesita quedarse. Haga dos copias mecanografiadas; el juez necesitará una».

Richard Dodd se levantó cuando ella dejó su silla, pero ella no lo miró. Él comenzó a hablar antes de que ella llegara a la puerta, incapaz de contener su temperamento celoso por más tiempo.

«Tío Symonds, corra la voz a ese viejo Provancher, a través del superintendente del Gamonic, de que a menos que suelte todo lo que sabe sobre ese Farr será despedido. Y tengo a un cazador por mi cuenta. Será bastante fácil atrapar a la mofeta y quitarle la piel».

La señorita Kilgour cerró la puerta tras de sí con un chasquido más fuerte de lo que nunca antes había hecho con su pestillo. Corrió hacia su máquina de escribir en su pequeña habitación y comenzó a trabajar con toda su energía.

Estaba tan ocupada y su máquina traqueteaba tan viciosamente que no escuchó a Richard Dodd cuando entró. Él se inclinó sobre ella.

«¿Ya hablaste con tu madre? ¿Te ha dado algún consejo?», preguntó. Sus celos todavía lo incendiaban y su tono no era conciliador.

El desprecio en la mirada que ella le lanzó hacia arriba lo provocó a la pasión. En el estado mental en el que se encontraba entonces, no hizo concesiones por su ignorancia de las condiciones en el caso de su madre. Sabía lo que había hecho por el bien de la señora Kilgour, y esta actitud por parte de la hija le pinchó como una ingratitud voluntaria.

Puso sus manos sobre el teclado de la máquina de escribir y detuvo su trabajo. «Te amo, Kate, y lo sabes desde hace mucho tiempo. Traté de mostrarte cuánto te amaba. Sé que hice una tontería. Pero te amaba». Casi sollozó la protesta. «He estado en el tormento del infierno desde que sucedió. He sido un tonto todo el tiempo, pero no seré un tonto más si quieres tener piedad de mí».

Ella no habló. Su silencioso y absoluto desprecio le dolió más profunda y seguramente que las palabras.

«Si insistes en estar tan por encima, te voy a bajar un poco», se burló. «Odio hacerlo, pero tienes que ver dónde están tus verdaderos amigos. Le he dado a tu madre la oportunidad de decirte algo, y decirlo correctamente. Pero no lo ha hecho, y no pienso ser el chivo expiatorio». En su ira no fue selectivo en su lenguaje. «Ve a casa y pregúntale si me debe o no cinco mil dólares. ¡Oh, no necesitas abrir los ojos hacia mí de esa manera! Ya es hora de que todos lleguemos al fondo de este asunto, Kate. He esperado por ella lo suficiente. Simplemente me ha estado dando largas. Ahora tiene que hacer su parte».

«¿Has perdido la cabeza?», exigió ella.

«¡No! Pero perdí cinco mil dólares cuando se los presté a tu madre. Kate, ella me dijo que tenía un trato de acciones, que sería capaz de devolverlo. ¡Escucha! También podría llegar al límite contigo. Tomé dinero que no era mío para poder ayudar a tu madre; fue porque te amaba. Ahora te das cuenta de cuánto te he amado. Protegí a tu madre. Y ahora, por los dioses, si tú y ella no se ponen a la altura en este asunto y hacen lo correcto por mí, expondré por qué tuvo que ser protegida, y después de eso nunca volverás a respirar con tranquilidad en tu vida. Te aconsejé que hablaras con tu madre una vez antes. Esta vez será mejor que lo hagas».

Ella se reclinó en su silla, pálida y temblando, pues sus tonos llevaban convicción.

«He odiado abrir este asunto, Kate. He esperado mucho tiempo, esperando que entendieras que sería un buen esposo, que merecía tenerte. Solo estoy hablando ahora para que despiertes. Tienes que apoyar al hombre que te ha apoyado. ¡Ve a hablar con tu madre!».

Después de que él se apresurara a salir, ella volvió a su trabajo, pero sus dedos solo podían torpelear sobre las teclas. Mediante un esfuerzo de voluntad, las personas de carácter fuerte pueden serenarse después de que un desastre se ha confirmado; pero el desastre inminente que se insinúa —que se adivina— es una amenaza que paraliza. Se esforzaba por escribir lo que Richard Dodd había revelado sobre los planes de Walker Farr. Comprendía que el inmenso poder de la maquinaria estatal estaba ahora cerrando el puño sobre la cabeza del extraño que había llegado a su vida de una forma tan peculiar. Al mismo tiempo, se encogía bajo la amenaza de algo que no comprendía del todo.

Y de los Dodd —tío y sobrino— provenía la amenaza que se cernía sobre ambos.

Entonces se le acercó Peter Briggs, quien había sido convocado a una conferencia en la oficina interior; por indicación de su jefe, le había estado leyendo al juez Warren ciertas anotaciones hechas a lápiz en el cuaderno que custodiaba con la banda elástica.

—El gobernador quiere que añada estos puntos al expediente, para que el juez pueda tener una copia —dijo el señor Briggs a la secretaria confidencial—. El tema no es muy refinado, señorita Kilgour, pero las órdenes son órdenes, y tendrá que disculparme.

Y el señor Briggs seguía tensando la banda elástica con nerviosismo mientras dictaba, mirando cuidadosamente hacia otro lado, lejos de la joven.

De esta manera, Kate Kilgour supo de la existencia de Zelie Dionne y de la niña a quien Walker Farr había protegido; el celo del señor Briggs en interés de su empleador lo había convertido en un partidario en ese asunto, con la conciencia tranquila respecto al tema de los detalles. El registro frío mostraba que Farr y la joven habían cuidado a la niña entre ambos, la habían amamantado con dolor y solicitud, la habían llevado al pedazo de tierra donde las pequeñas tumbas estaban tan estrechamente agrupadas. El señor Briggs evitaba complacientemente las fechas, la edad y los detalles más minuciosos. Incluso defendió el caso, habiendo captado una señal del coronel Dodd; su registro dejaba la impresión de que Walker Farr, quien había venido de la nada —nadie sabía cuándo—, había vivido en Marion desconocido y desapercibido en el momento en que había logrado la ruina de una joven confiada.

—¡Un granuja, y de los malos! —comentó el señor Briggs, cerrando su cuaderno—. ¡Y, por supuesto, lo peor está por llegar! Haciéndose pasar por reformador; así es como trabajan esos renegados. ¡Un juego nuevo para cada lugar nuevo!

Y Kate Kilgour, recordando al vagabundo en la gran carretera, anotó la acusación contra esta persona, tratando de comprender sus emociones.

Sus propios ojos lo habían visto vestido como un vagabundo, claramente un nómada sin hogar.

Sus oídos acababan de escuchar la historia de su vergüenza.

Pero al cabo de un tiempo, a pesar de lo que había visto y oído, ese extraño instinto que domina la mente femenina a pesar de lo que afirman los simples sentidos, se apoderó de ella.

Desde el principio había sabido que las vestimentas de Richard Dodd, su actitud, sus profesiones, su posición no lo hacían ser lo que su corazón de mujer deseaba.

Pero, de alguna manera, este otro hombre, sin importar lo que pareciera ser por su apariencia exterior, se destacaba para ella por encima de todo el mundo. A veces, en sus reflexiones, había calificado con disgusto su estado de ánimo respecto a él como pura locura. Luego daba rienda suelta al dominio de su intuición; ¡el hombre no era lo que parecía ser!

Decidió sacarlo de sus pensamientos para siempre.

Justo entonces, sin embargo, al escribir la historia de su vileza, tenía que tenerlo en su mente.

Se preguntaba si sería honesto en sus intentos de ayudar a la gente pobre.

Había creído que lo era cuando se enfrentó al coronel Dodd.

Decidió que realizaría alguna investigación propia con respecto a la misteriosa persona que se había apoderado tanto de sus pensamientos desde que lo conoció en la carretera, cuya personalidad había picado tanto su curiosidad. Se consoló llamando a su interés mera curiosidad. ¡Eso era! Si este hombre era lo que decían que era, ella podría ayudar a revelarlo como un enemigo de la gente pobre.

Y entonces le vino otro pensamiento.

Miró a su alrededor, a las oficinas donde trabajaba, y líneas amargas quedaron grabadas en su frente y alrededor de su boca.

El lugar se había vuelto odioso. Era consciente de un deseo apasionado de verse libre de la atmósfera de esa red central de la Gran Araña.

Se inclinó sobre su trabajo y se apresuró.

¿Cuál era la sombra sobre su hogar?

Se dio cuenta de que no estaba pensando con claridad en el asunto. Sabía que el impulso la estaba guiando. Pero era un impulso incontrolable. Durante mucho tiempo había comprendido la influencia siniestra que irradiaba desde aquella oficina en el bloque del First National. Pero había sido más bien la influencia impersonal de la política partidista y ella apenas conocía a las personas involucradas. Pero ahora que la situación había sido señalada tan agudamente por los acontecimientos recientes, comprendía mejor lo que había sucedido en el pasado.

Este extraño, quienquiera que fuese, parecía estar luchando por el bien del pueblo. Le había oído declarar sus principios con audacia; conocía el egoísmo de los hombres que se le oponían. Resolvió saber más.

Estaba cerca de las seis cuando terminó la transcripción.

Había pensado mucho en sus propios asuntos mientras trabajaba. Y ahora dejó que el impulso dominara. Resolvió dejar aquel empleo que la ponía en contacto con Richard Dodd y donde sus deberes le exigían preparar material para la ruina de un hombre que parecía estar cumpliendo con un deber desinteresado, sin importar lo que ellos dijeran. No trató de analizar aquel impulso quijotesco; simplemente obedeció.

Ató el paquete de manuscritos, lo dirigió al coronel Dodd y deslizó bajo el cordel una nota sellada. En esa nota renunciaba a su puesto, declarando que un asunto de honor personal exigía que se marchara al instante. No matizó esa declaración con ninguna explicación. Pero sabía en su propio corazón lo que significaba. Pues cuando salió de la oficina no se apresuró a volver directamente a casa como le dictaban sus temores ansiosos; hizo un desvío por Gamonic Mill en busca de un tal Provancher, quien, según se había enterado, atendía la reja del canal.

El pensamiento que dominaba todos los demás pensamientos y la consolaba era la reflexión de que ya no era la secretaria confidencial del coronel Symonds Dodd, y que ahora podía obedecer ciertas inclinaciones tanto de curiosidad como de conciencia.

El estruendo de las grandes turbinas estaba en calma cuando llegó a la cerca que rodeaba la reja, y el viejo Etienne comenzaba a alejarse con un rastrillo y un bichero. Pero cuando ella llamó, él se acercó a ella, maravillado, muy avergonzado, pues ella era, con mucho, la dama más bonita que jamás había visto.

—¿Es usted amigo del señor Walker Farr? —preguntó ella, y estaba aún más avergonzada que él.

—Soy un hombre demasiado pobre para ser llamado amigo, ma'm'selle. Solo puedo decir que él es un gran hombre al que amo.

—Entonces usted es la persona indicada para darle este mensaje. Dígale que los hombres que están luchando contra él en la política tienen la intención de hacerle mucho daño y que debe ser muy cuidadoso. Dígale que él entenderá quiénes son estos hombres.

—Oui, ma'm'selle. ¿Pero entenderá quién me dice esa cosa?

Sus mejillas estaban encendidas. —¡No, no! Él no debe saber eso.

—Entonces él me dirá: "Poh, viejo Etienne, no sabes nada de lo que hablas". Es un hombre muy audaz y no se asusta fácilmente.

—Pero debe ser precavido, porque estos hombres tienen poder. No necesita tenerles miedo, pero debe observar con cuidado. Dígale que quieren inventar cosas malas sobre él para poder publicarlas en los periódicos y dañar la causa por la que trabaja. ¿Puede recordarlo?

—¡Oui, ma'm'selle! Nunca olvido nada que pueda ser para su bien. Se lo diré.

Ella vaciló durante mucho tiempo y miró con nostalgia al anciano. Comenzó a alejarse y luego regresó a la cerca, claramente armándose de valor.

—¿Sabe si hay algo —sobre él— que hombres malvados puedan usar para hacerle daño? —tartamudeó.

—Solo sé de él lo que sé, ma'm'selle —respondió él, con una suave sonrisa anidando en las arrugas de su rostro marchito.

—¿Podría contarme algunas de las cosas que sabe? —preguntó ella, después de mucho esfuerzo, esforzándose por hacer que su voz sonara tranquilamente inquisitiva.

El viejo Etienne apoyó el rastrillo y el bichero contra la cerca. —Seré rápido en lo que le cuente, ma'm'selle, porque no tengo lugar donde pedirle que se siente. Pero estoy seguro de que escuchará muy bien esto que le diré.

Y le contó la historia de Rosemarie.

Pero no se remontó tan atrás como la figura lamentable en la orilla del canal, no hizo mención del fajo de papel empapado que llevaba la súplica de una madre al mundo, no mencionó la llave del Bloque Diez. Contó la historia de la devoción de Walker Farr por una niña. No se atrevió a revelar a esta extraña la identidad de esa niña, porque la carta reveladora había sido ocultada al forense, y el viejo Etienne sentía temor ante los hombres bruscos y dominantes que hacían cumplir las leyes. Pero con sencilla sinceridad y en un discurso vacilante reveló la ternura de la naturaleza de Farr y dio testimonio adicional al entendimiento de mujer de ella de que este hombre que había llegado a su vida poseía profundidades que ella anhelaba sondear.

—¡Pero la niña! —se aventuró ella, después de que Etienne terminara la historia de cómo los dos, voces en el desierto de la codicia descuidada, se habían enfrentado a los amos de la ciudad en el hôtel de ville—; parece extraño que un hombre —que cualquiera tome a una niña y... —Ella vaciló.

—Oui, ma'm'selle, parecía extraño —asintió el anciano, estudiándola con una mirada aguda de sospecha, una mirada tan extraña que ella desvió los ojos con inquietud.

Ah, se dijo Etienne, la ley a veces enviaba emisarios extraños para investigar en su nombre, y él temía mucho a la ley.

Debía ser muy cuidadoso sobre cómo contaba cualquiera de los secretos que pudieran molestar a su buen amigo, quien ahora era tan amigo de la gente poderosa; en cuanto a él, bueno, estaría dispuesto a ser un mártir si la ley lo exigiera, ¡pero sí temía a esa ley!

—Pero él amaba mucho a la niña —insinuó ella.

—Tanto que luchará contra ellos porque la han envenenado; luchará contra ellos y no tendrá miedo.

—¡Es extraño! —repitió ella.

—Oui, ma'm'selle —dijo él, mirándola con aún más sospecha.

—Pero antes de esa mañana... ¡cuando los encontró aquí bajo el árbol! Él le dijo...

—Él caminaba por la calle con ella en sus brazos. ¡No le contaré nada más sobre esa cosa que no sé!

Pero ella supo que él le estaba ocultando algo. Se armó de valor.

—Señor Provancher, los hombres malos están haciendo amenazas de que imprimirán historias sobre la niña —y su mamá— para herir a su amigo. Y las historias harán que la mamá esté muy triste.

—Ninguna historia puede ponerla triste —dijo el viejo Etienne solemnemente. Pero no dijo que él había rescatado a la madre del canal. ¡La ley no debía saberlo!

—Pero he oído hablar de ella —insistió ella.

La boca del anciano tembló; estaba asustado. —¿Qué oyó? —balbuceó.

—Solo cosas buenas. Que era muy tierna y fue con usted a la tumba.

—Oui —admitió Etienne, visiblemente aliviado y aprovechando esta oportunidad—. Es dulce y buena. Es la mamá de juego.

—¿Y su nombre es Zelie Dionne? —preguntó ella, su rostro poniéndose blanco en el crepúsculo.

—Oui, ma'm'selle; ella vive al otro lado en la pequeña casa donde hay una planta en la ventana; ella vive con la buena Madre Maillet de la que le hablé. —Señaló la cabaña—. Vaya alguna vez y hable con ella, pero no ahora —añadió, sus temores avivándose. Estaba ansioso por ser el primero en hablar con Zelie Dionne, para que ella pudiera ayudarlo a proteger a su amigo—. Usted hablará con ella, pronto, tal vez. Yo le diré para que no tenga miedo. Sí, usted oirá a la mamá de juego decir cosas buenas de la pobre Rosemarie.

Ella hizo una reverencia y se apresuró a marcharse.

Y ante sus ojos humedecidos por las lágrimas, las palabras "mamá de juego" bailaban en letras de fuego. Parecía ser solo otra historia sórdida.

Pero recordó el rostro de Walker Farr, y en su corazón se preguntaba por qué todavía se negaba a condenarlo.

XXVI

EL TRATO FORZADO

El Honorable Daniel Breed, "sorbiendo" sus labios delgados y apoyando sus faldones sobre sus dedos huesudos, patrullaba el vestíbulo del Hotel Nacional y su complacencia no se vio perturbada en absoluto cuando Richard Dodd pasó por delante de él y le lanzó una mueca de desprecio.

—Sigue practicando cómo hacer muecas —aconsejó el anciano, amablemente—. Quizás con el tiempo tu tío te dé un trabajo haciendo muecas como su suplente, viendo que su facha se está volviendo tan dura que no puede manejarla muy bien estos días.

El joven Dodd giró sobre sus talones y regresó. —Te tenemos vigilado a ti y a tus ángeles aficionados, Breed.

—No me consideres un aficionado, ¿verdad? —preguntó el viejo político, chasqueando los labios con complacencia.

—Eres un acabado.

—¡Seguro que sí! —estuvo de acuerdo el señor Breed—. El comité estatal me lo dijo, y el comité estatal nunca se equivocó.

—Tenemos tan vigilada a tu gente que mi tío ha cancelado a los organizadores. No hay necesidad de que desperdiciemos dinero en esta campaña. ¡Eres eso! —Chasqueó un dedo vivamente contra su palma.

—¡Oh, sí! ¡Tienes razón! Algo de chispa tenemos.

—Quiero decir que no eres nada.

—Entra y tómate otra copa, muchacho —aconsejó Breed, inclinando lentamente la cabeza para señalar la puerta de paño por la que había salido Dodd—. Lo que has tomado hasta la fecha parece estar poniéndote optimista, y no hay nada como ser optimista en política. Yo siempre soy optimista, pero de forma natural. ¡No necesito antorchas!

—Mira, Breed, tenemos suficientes pruebas sobre ese ex vagabundo que está haciendo tu trabajo de chico de los recados; sabemos lo suficiente sobre él para acabar con toda tu propuesta de resentidos. Pero no creo que mi tío siquiera la use. No hay necesidad de ello.

—Probablemente no —dijo el señor Breed, sin resentimiento—. Y yo no lo haría si fuera él.

—No descenderemos a eso. Ahora que nos hemos librado de un montón de viejos hachas de guerra de la política —y no estoy dando nombres— podemos llevar a cabo una campaña con dignidad.

—¡Pues hazlo! ¡Pues hazlo! Y ahorrará muchos problemas, hijo; por eso los periódicos no quisieron publicar esas cosas sobre el señor Farr después de que tu tío las tuviera listas. Los casos de difamación traen muchos problemas.

Dodd se puso rojo y frunció el ceño. —Mira, Breed, estás derrotado antes de empezar, y como buen político sabes que lo estás. Mi tío quiere que te pases a verlo. Me dijo que te lo dijera. Esto no es una orden oficial, ¿entiendes? Pásate de forma informal, y probablemente tendrá algo interesante que decirte.

—Estoy terriblemente ocupado, lo estaré hasta después de la convención —aseguró el señor Breed, perforando el extremo de un cigarro con una clavija que había tallado de una cerilla.

—¿Qué ganas con seguir siendo un tonto?

—Siempre lo he sido, según he descubierto por ese comité estatal que nunca dijo una mentira, y es cómodo seguir siéndolo —dijo, con gran serenidad.

—No pensarás ni por un minuto que vas a conseguir el control de la próxima legislatura, ¿verdad?

—¿Cuánto dinero tienes? Tu propio dinero, quiero decir —inquirió el señor Breed, con inocencia, sus ojos centrados cuidadosamente en la punta encendida de su cigarro.

—Di... tú... tú... ¿Qué quieres decir con eso? —gruñó Dodd, poniendo el broche de una buena palabrota a la pregunta.

—Quería decir que quería apostar algo, y no querría que fueras a pedir dinero prestado o... o... cualquier otra cosa. —Desde las profundidades cavernosas donde estaban hundidos sus ojos, el señor Breed dirigió una mirada lenta y solemne al enfurecido jefe de secretarios del tesoro estatal.

—¿Qué quieres apostar?

—Cualquier cantidad razonable a que después del primero de enero habrá un nuevo reparto en los funcionarios estatales en cada departamento del Capitolio. Argumentar sobre el futuro no te lleva a ninguna parte, hijo. Si tienes dinero para respaldar esa opinión que acabas de darme, expresará tus ideas sin más charlas. Pero no vayas a pedir prestado o... o cualquier otra cosa.

Dodd miró al astuto viejo manipulador político durante mucho tiempo.

—Tienes dinero para apostar, ¿eh? —preguntó.

El señor Breed sacó lánguidamente una cartera que serviría de maleta para algunos hombres y mostró descuidadamente un grueso fajo de billetes.

—Ahí está —dijo—, y lo gané yo mismo, así que no lo voy a tirar por ninguna madriguera sin estar condenadamente seguro de que podré recuperarlo todo con otro tanto pegado a ello. Eso no sería "sooavable" —y por lo que sabes de mí, siempre soy "sooavable".

Dodd miró los billetes, cuidadosamente enderezados en su paquete, y dando toda la evidencia de haber sido atesorados con la precaución de un anciano.

Había algo en ese dinero que le impresionó sobre la sinceridad de la creencia del señor Breed en su propia causa. El joven se puso visiblemente blanco alrededor de la boca.

—Te veré más tarde, Breed —dijo, tragando saliva—. No creo que sepas de lo que estás hablando, pero no soy un banco nacional con patas. Pasaré por aquí y cubriré tu dinero.

Volvió a entrar en el bar, se tragó un vaso de whisky, salió y pidió un taxi. Ordenó al conductor que lo llevara a los Apartamentos Trelawny.

La señora Kilgour lo dejó entrar al vestíbulo de la suite.

—¿Está Kate en casa? —exigió él.

—¡Sí, Richard! —Ella se alejó de él, pues su aspecto no era tranquilizador—. Sabes... ha dejado su trabajo... está...

—Sé todo sobre eso, señora Kilgour. ¿Pero quiero preguntarle si ha dejado su trabajo para casarse conmigo de inmediato?

—Bueno, yo... Ella dijo... Creo que todo saldrá bien, Dicky. —Estaba lamentablemente nerviosa.

—¿Le ha dicho por qué debe casarse conmigo?

—No es momento de decírselo... no es correcto... no puedo...

Él le agarró el brazo y la llevó a la sala de estar. La hija se levantó y los enfrentó, con reproche y asombro mezclados en su expresión.

—Este asunto se va a resolver aquí y ahora —dijo el amante, bruscamente—. No habrá más engaños. ¿Te ha planteado tu madre este asunto para que lo entiendas, Kate?

—Me ha dicho que le debe cinco mil dólares —respondió la joven. Sus ojos lanzaron su desprecio—. Tú mismo me lo dijiste. Le repetí la declaración y ella lo admite.

—¿Pero te dijo cómo sucede que ella me debe ese dinero?

—¡Por el amor de Dios, Richard, ten un poco de piedad! Esta es mi propia hija. Venderé todo. Seré una esclava. Te pagaré. Kate, por mi bien... por tu propio bien, dile que te casarás con él.

—No me casaré con este hombre —declaró la joven—. Ha sido un error desde el principio. En cuanto a tu negocio con él, madre, eso no es asunto mío. Debes resolverlo tú.

—Tú perteneces al acuerdo —declaró Dodd—. ¡Espera! No salgas de esta habitación, Kate.

Extendió sus manos para interceptarla, y la señora Kilgour, liberada, cayó al suelo y comenzó a arrastrarse y a pedir clemencia.

Pero sus tonos estridentes se impusieron a sus súplicas.

—Estamos todos juntos en esto. Me faltan cinco mil dólares en el tesoro estatal, Kate. Tomé ese dinero y se lo presté a tu madre cuando me rogó que salvara sus acciones. Pero ella no tenía acciones.

La señora Kilgour le agarró las rodillas y lo sacudió. Pero él continuó.

«Ella había malversado fondos de Dalton & Company. Lo que yo hice la salvó a ella de la prisión y a ti de la desgracia, Kate. ¡Y ahora estoy en un aprieto! ¡Escucha bien! ¡Se avecina una tormenta en este estado en este preciso momento! Los descontentos se están uniendo. Un hombre acaba de ofrecerme una gran apuesta a que habrá un vuelco en los departamentos de la Casa del Estado. No sé si sucederá, pero puedes comprender el tormento en el que me encuentro. Kate, ¿vas a dejar que afronte esto completamente solo?»

La joven permaneció silenciosa e inmóvil en medio de la habitación.

No lloró ni se desmayó. Su rostro no mostró emoción alguna. Estaba tan blanco como el mármol.

—¿Quieres arrastrar a mi hija contigo? —gritó la señora Kilgour.

—Será mejor que no hables de arrastrar a nadie —gritó él, apasionadamente—. No robé para mí. ¡Dame tu amor, Kate! Entrégate a mí para alentarme, y de alguna manera saldré de este apuro. Encontraré el modo. Pero si no vienes conmigo, no tendré el valor ni el deseo de abrirme camino. No te deshonraré si te casas conmigo, ¡lo juro! Con el deber de protegerte de todo, saldré adelante. Symonds Dodd es mi tío. Él no permitirá que el nombre de la familia sea arrastrado por el lodo. ¡Pero debes casarte conmigo!

—¿Y si no lo hago? —preguntó ella.

—Nos iremos todos al infierno juntos. ¡No me importa! Lo contaré todo. No cargaré con la deshonra yo solo por algo que hice por tu madre. Puede que suene como un cobarde. ¡Digo que no me importa! ¡Voy a tenerte, y no me importa cómo lo consiga!

—No hace falta ser tan dramáticos —dijo la joven. Alguna influencia maravillosa parecía estar controlándola—. Madre, deja de hacer ruido y ve a sentarte en esa silla. ¿Exiges, acaso, señor Dodd, que para salvar a mi madre de ser expuesta como una mujer que ha robado, deba ser tu esposa?

—Así es.

—¿De verdad quieres una esposa que ha sido ganada de ese modo?

—Te quiero a ti.

—Te das cuenta, perfectamente, ¿no es así?, del espíritu con el que me casaré contigo.

—Nos ocuparemos de ese asunto después de casarnos, Kate. Yo te he gustado. Te preocuparás más por mí cuando entres en razón sobre este asunto.

—Supongo que recuerdas lo que hizo mi padre en cuanto a sacrificios, ¿no? No era ningún secreto en este estado.

—Sí —murmuró él, cohibido bajo su mirada firme.

—Soy como mi padre en muchas cosas, en muchos de mis pensamientos. Quizás si él no me hubiera dado tal ejemplo en cuanto al sacrificio, te diría otra cosa, señor Dodd. Pero tal como están las cosas entre nosotros, considerando la exigencia que me haces, me casaré contigo.

La concesión le fue arrojada tan repentinamente —él esperaba mucha más rebelión— que se tambaleó donde estaba de pie. Avanzó hacia ella. Pero ella le hizo un gesto para que retrocediera.

—¡Siéntate! —ordenó ella—. Este asunto ha ido mucho más allá del romance. Se ha convertido en uno de negocios. Es una cuestión de trueque. He tenido algo de experiencia en negocios. ¿Dices que mi madre te debe cinco mil dólares que tomaste del tesoro estatal?

—Sí, Kate.

—Y tus libros serán examinados con mucho cuidado, por supuesto, si hay un vuelco en tu oficina.

—Sí. No será una simple auditoría legislativa.

—Sé algo de política, además de negocios, señor Dodd. Difícilmente podría ignorarlo, después de mi experiencia en la oficina de tu tío. Supongo que la próxima convención estatal determinará bastante eficazmente si habrá un vuelco o no, ¿verdad?

—Si renombramos a Harwood, debería darnos una buena pista sobre el control de la próxima legislatura —le dijo él—. Un vagabundo y un santurrón —añadió, con desdén—, creen que han provocado una revolución, pero ya se llevarán una sorpresa. Él se había calmado ante la aceptación externa y pragmática de ella respecto a la situación. Pero no percibió los fuegos de su alma brillando profundamente en sus ojos.

—Si el gobernador Harwood es renombrado y la próxima legislatura queda en manos de tu tío, como de costumbre, ¿estarás seguro de permanecer en tu puesto?

—¡Por supuesto!

—¿Y puedes ocultar la discrepancia en tus libros al comité de auditoría?

—Estoy bastante seguro de que puedo.

—Aprecias plenamente, ¿no es cierto, señor Dodd, por qué, después de todos mis problemas en esta vida hasta ahora, debería dudar en casarme con un hombre sobre quien pesa una condena a prisión estatal?

—Sí.

—Si el gobernador Harwood no es renombrado, esperaré que pospongas nuestra boda hasta que puedas salir de tus dificultades. Habrá peligro, y no entra en el trato de mi sacrificio el que yo pase por tal deshonra contigo; de cualquier modo, no considero que el sufrimiento añadido esté en el trato y no estaré de acuerdo con ello. Prefiero permanecer como estoy y compartir la deshonra de mi madre. ¿Estás de acuerdo con eso?

—No me gusta, pero supongo que tengo que ser decente en este asunto.

—Pero si el gobernador Harwood es renombrado en la convención, cederé en mi parte y me casaré contigo de inmediato, dando por sentado que podrás librarte de esto. De ese modo ambos estamos haciendo concesiones, y tales cosas deben considerarse en un trato. —Ella era fríamente cortés.

Él se inclinó, sin saber exactamente qué respuesta darle.

—Me has acusado de frivolidad en el pasado —continuó ella—. Ahora trataré de demostrarte que puedo llevar negocios directos como deben ser manejados. ¿Hago un memorándum de nuestro acuerdo y te lo entrego?

—No hay necesidad de ello —balbuceó él.

—Gracias, señor Dodd. Y ahora que el asunto se ha resuelto para nuestra mutua satisfacción, te pediré que te vayas. Creo que mi madre necesita mi atención. Y recuerdo que nuestro trato no elimina el hecho de que mi madre te debe cinco mil dólares. Reflexionaré sobre cómo puede pagarse esa deuda, mediante un seguro —su rostro se puso aún más blanco—, o mediante algún arreglo.

—Desearía que no dijeras tales... —Pero ella lo interrumpió.

—Por mi parte, esto es estrictamente un negocio, señor Dodd, y debo considerar todos los aspectos. Pensaré detenidamente en el asunto del dinero. Estoy segura de que podemos arreglarlo. ¡Simplemente he comprado el buen nombre de mi madre con mi propia persona!

Él salió tambaleándose de la habitación y siguió su camino.

—Madre, tú y yo tenemos algunos pensamientos muy, muy largos con los que ocuparnos antes de intentar hablar la una con la otra —dijo la joven cuando ambas se quedaron solas—. Voy a mi habitación. Por favor, no me molestes hasta mañana.

Durante una hora, Kate Kilgour fue una niña una vez más, sollozando con el corazón destrozado contra su almohada, tendida en su cama en un abandono de dolor, desgarrada por el amargo conocimiento de que estaba sola en su lamentable lucha. Fue más franca consigo misma en su pesar de lo que nunca había sido antes. Admitió ante su corazón que, unos días antes, ni siquiera la desesperada situación de una madre habría logrado tal sacrificio como el que ella había hecho.

Estaba dispuesta a reconocer que amaba a ese joven alto y misterioso cuyo rostro había refutado la sospecha de que era un simple vagabundo. Era extraño, era inexplicable. Pero había dejado de preguntarse por los caprichos del amor. En su postración de energías mentales y de esperanza, confesó para sí misma que lo había amado.

Pero ahora, entre su rostro y el suyo, mientras cerraba los ojos y reproducía sus facciones, grabadas en su memoria, esas palabras ardientes bailaban: había una «mamá de juego» que con él había amado a la niña llamada Rosemarie.

Conteniendo sus sollozos, suspiró, y su corazón lo entregó.

Su sacrificio se había vuelto más fácil y, sin embargo, más difícil.

Entonces se acurrucó cerca de sus almohadas y miró hacia la noche que caía, y reflexionó sobre el hecho de que si Walker Farr ganaba su lucha en la convención estatal, esa victoria pondría fin a su pequeña y pobre tregua en el asunto de Richard Dodd.

Entonces estuvo segura de que había sacado a Walker Farr de su corazón para siempre, porque se descubrió deseando que él ganara. La joven aún no había llegado a conocer plenamente la dinámica de un amor verdadero y desinteresado; no se conocía completamente a sí misma.

XXVII

UN TRATO POR EL ALMA DE UN HOMBRE

La población llegó primero y se acomodó densamente en las galerías del gran auditorio de Marion City.

Durante años, las convenciones estatales del partido dominante habían atraído poca atención pública. Habían sido asuntos simples de rutina, respaldando a los hombres y los principios de la Gran Máquina. El próximo gobernador había sido preparado y anunciado a la paciente gente meses antes de la fecha de la convención; las plataformas que protegían los intereses eran pegadas plácida y secretamente y sacadas de la cámara secreta para ser admiradas; y no se esperaba ni se permitía que ningún delegado moviera una tabla ni rayara el barniz liso que había sido aplicado sobre el privilegio egoísta.

Pero este año vinieron todas las personas que pudieron abarrotar las galerías y los pasillos.

Abajo, en la planta principal, había más de dos mil delegados. Cada pueblo y ciudad envió el número completo acreditado. Después de que estos hombres fueron sentados, se permitió entrar a los hombres y mujeres que abarrotaban los pasillos y escaleras para que se pararan en la parte trasera del gran salón.

Historias extrañas, rumores, predicciones, habían corrido de labio en labio por toda la gran mancomunidad. Se informaba que el trono del tirano estaba amenazado al fin por una rebelión que no era meras habladurías de los inquietos y resentidos; había aparecido una revuelta organizada, marchando en sombrío silencio, sin revelar toda su fuerza, y por tanto, mucho más ominosa.

Una banda militar rebuznaba música incesantemente hacia los altos arcos del salón. La música servía como *obbligato* para el poderoso diapasón de las voces de los hombres; los miles hablaban mientras esperaban.

La amplia plataforma del escenario estaba desocupada. Los oradores, el presidente, los secretarios, los miembros del comité estatal, no aparecían, aunque la hora nombrada como el momento de llamar a la reunión al orden llegó y pasó.

En una antesala, tan alejada del salón principal que solo el sordo rumor de las voces y los ecos fragmentados de la estruendosa música llegaban allí, estaba reunida la oligarquía del estado, esperando el placer del coronel Symonds Dodd.

Él se sentaba en una gran silla, su figura rechoncha llenando sus confines.

El comité estatal y el resto de su séquito estaban reunidos a su alrededor.

Había un miembro del comité de cada condado en el estado: los hombres que formaban los engranajes motrices de su máquina.

Uno tras otro le habían reportado.

Y cada vez que un hombre terminaba de hablar, el coronel golpeaba con un puño sólido el brazo de la silla y rugía: «¡Digo de nuevo que no creo que sea tan malo como calculan! No puede ser tan malo. ¿Me dicen que este partido va a ser puesto patas arriba por un aristócrata de guante blanco que apenas ha salido de su oficina durante esta campaña?»

—Ha tenido a un tipo para hacer su trabajo sucio —declaró uno del grupo.

—¡Un vagabundo, escoria de la ralea, que viene de la nada! ¡Mostrado en nuestros periódicos como un cavador de zanjas, un arribista, un don nadie! Me avergüenzo de este comité estatal, viniendo aquí y diciéndome que se le ha permitido influir en alguien.

—Coronel Dodd, lo que voy a decirle puede no sonar como la política de la que solemos hablar —declaró un miembro del comité, una persona de cabello gris y anteojos que tenía el semblante grave de un estudiante—, y no es admitido muy a menudo por los políticos regulares que operan con la máquina. Pero nos enfrentamos a algo que ha sucedido en este extraño viejo mundo nuestro muchas veces. Hemos tenido la mejor organización aquí en este estado que una máquina haya reunido jamás. Pero en la política estadounidense siempre es justo cuando la máquina funciona mejor que algo sucede. Algo cae en el engranaje, y generalmente lo hace el último hombre del que esperarías que lo hiciera. Los tipos que están cuidando la máquina están demasiado ocupados observando a esa parte de la multitud que creen peligrosa, y entonces el tipo inadvertido se la juega.

—No quiero ninguna lección de política —espetó el jefe—. ¿Quieres insinuar que ese Farr de baja estofa nos ha hecho esto?

—He buscado hasta el fondo de las cosas y sí, lo digo, Coronel Dodd.

—¿Cómo diablos obtuvo ese tipo alguna influencia? No he podido creer que haya estado logrando algo.

—Debería habernos escuchado un poco más de cerca, Coronel —insistió el miembro del comité—. De vez en cuando aparece un hombre a quien la gente seguirá. Y nunca es el hombre rico ni el hombre orgulloso, sino uno que sabe cómo llegar a los corazones de la multitud. Un político astuto puede obtener poder construyendo su máquina. Y entonces algún tipo en overol que tiene alguna clase de cualidad dada por Dios que nunca ha sido explicada todavía para que podamos entenderla, irrumpe a la vista como un cometa. Puede ser su forma de hablar a los hombres, puede ser su personalidad; es más probable que sea una chispa divina en él que ni él mismo ni otros hombres entienden. Pero de vez en cuando algún tipo humilde como ese ha cambiado la historia del mundo, y supongo que es bastante fácil para tal hombre cambiar la política de un simple estado.

Sus asociados lo miraban fijamente y el Coronel Dodd le lanzaba miradas furiosas. Había hablado con entusiasmo. Se interrumpió de repente.

—Le pido perdón. No pretendo llegar tan lejos. Pero soy un estudiante de historia y he leído mucho sobre los líderes natos.

—Evidentemente sabes más de historia que de política —gruñó el coronel—. Todo este comité estatal no parece saber mucha política. Si han permitido que ese Farr se deslice bajo cubierta y los derrote en sus propios condados, me encargaré de que tengamos un nuevo comité estatal.

—Tengo la idea de que esa convención ahí fuera se ocupará del asunto de un nuevo comité estatal por nosotros.

La voz del nuevo orador era muy suave. Su apodo en la política estatal era «Whispering Saunders». Era conocido por ser el «cuidadoso» político más artístico del partido. Se afirmaba que podía ponerse botas de goma y correr dos veces alrededor de la Casa del Estado sobre una nevada reciente y ligera sin dejar rastro.

—Si tengo algún olfato, y supongo que se admite que lo tengo —ronroneó Saunders—, estamos derrotados antes del comienzo en cada delegación de condado en ese piso.

—Pero, ¿qué les ha pasado a ustedes todo este tiempo? —bramó el jefe—. Hasta ahora han estado reportando simplemente que los descontentos estaban gruñendo y no se estaban uniendo de manera que fueran peligrosos.

—¿Alguna vez trató de recoger jabón suave del suelo de un sótano con una aguja de tejer? —preguntó el político—. Así ha sido en este caso. Cada hombre con el que hablé era resbaladizo. Conozco los tiempos resbaladizos cuando los veo. He tenido miedo, pero esperaba lo mejor. Ahora que están aquí, con esta convención a punto de ser llamada al orden, ya no son resbaladizos. No necesitan serlo. Acabo de pasar por el salón de la convención. Están afuera y abiertos, y están en nuestra contra.

—Ese Farr tiene un poder de un delegado en el Undécimo Distrito y está en el piso —declaró otro.

—Pero él no es un votante.

—No lo era hace poco, pero lo es hoy, Coronel. La junta de registro tuvo que poner su nombre en los libros: ha vivido aquí el tiempo suficiente para convertirse en votante.

El Coronel Dodd miraba de rostro en rostro. Estaba claro que estaba enfadado más que consternado; era como un toro acorralado, sacudiéndose los dardos punzantes de sus hombros. Echó un vistazo apresurado a su reloj. Eran las veinte pasadas de la hora señalada para la convocatoria de la convención. Podía oír a la banda distante todavía bramando valientemente para ganar tiempo.

Un gigante de hombre se puso de pie, un hombre frío, algo cínico. Era el presidente del comité estatal.

—He estado esperando hasta que todos estos caballeros se quitaran el pánico de sus sistemas, o al menos, hubieran dicho todo lo que podían pensar sobre ese pánico, Coronel. Ahora podemos seguir adelante y hacer negocios reales. No hemos tenido una batalla en este estado en mucho tiempo, y este pánico puede ser excusable. Dicen que los hombres que están más asustados antes de la batalla hacen la mejor lucha después de entrar en la verdadera pelea. Admitiré que la situación en el estado ha sido un poco resbaladiza, como ha dicho Saunders. Y algunos hombres se han atrevido a hacer mucho ruido desde que llegaron aquí a esta ciudad. Es algo tan extraño que ha puesto a todos en pánico. Los chinos son sabios: muestran dragones al enemigo, pero los dragones son solo de papel. No pensarías que el enemigo podría ser asustado de esa manera, ¿eh? ¡Pero mira a este grupo de miembros del comité estatal! ¡Un «líder nato» de cartón colocado, y Archer Converse soplando humo a través de las fosas nasales de esa efigie! ¡Caballeros, deberían avergonzarse de ustedes mismos!

El Coronel Dodd resopló con aprobación enfática.

—Están hablando como niños. Los gruñidos y las fanfarronadas no pueden llevar esta convención. Esa multitud ni siquiera tiene un candidato a gobernador. ¿Han oído mencionar alguno?

—No supongo que se atreverían a llegar tan lejos —dijo uno de los miembros del comité—. El gobernador Harwood, por uso del partido, tiene derecho a una renombración, por supuesto. En lo que ellos piensan es en un nuevo comité estatal y una plataforma que incluirá reformas.

—¡Ajá! ¡Sí! ¡Tanto caramelo a rayas! Dáselo. Entonces solo tenemos veinticuatro hombres para manejar de la manera en que siempre hemos manejado los comités estatales, ¡e incluso esa multitud no puede encontrar santos y arcángeles para sus candidatos! Y en cuanto a una plataforma política, ¡bah!

Era la estimación cáustica del político práctico sobre las condiciones.

Entonces el presidente se unió, reforzando esta visión soberbia: —En cuanto a esa legislatura, ¿cuántos proyectos de ley fueron aprobados alguna vez en nuestra legislatura por encima del veto de un gobernador después de que hubiéramos hecho nuestro trabajo? Vamos a tener un hombre seguro para gobernador. Los pulmones de esa banda no durarán para siempre. Coronel Dodd, ¿está listo?

Si la revuelta y el espíritu de resentimiento y rebelión existían en ese conjunto, al que los magnates del partido se enfrentaron cuando marcharon sobre la plataforma, el tumulto de aplausos cubrió todos los aspectos externos siniestros. Se entró en la rutina de la convención: el secretario leyó la convocatoria, la organización se perfeccionó sin protesta, y el orador del día, como presidente interino, un conservador senador de los Estados Unidos, comenzó su «discurso clave». Era un documento que había estado en pruebas de imprenta durante una semana, y que todos los trabajadores del partido desde el Coronel Dodd hacia abajo habían leído y aprobado. Por lo tanto, cuando Richard Dodd entró por una de las puertas laterales y vino de puntillas a través de la plataforma y tocó el brazo del coronel y dio un tirón enérgico solicitando que el coronel lo siguiera, el coronel lo siguió, agradecido por una excusa para estar ausente mientras el Senador fulminaba.

El rostro del joven Dodd estaba enrojecido y trabajado por la emoción. Apresuró a su tío hacia una pequeña sala de retiro y cerró la puerta.

—Tengo a tu hombre, tío —declaró.

—¿Qué hombre? —El coronel estaba malhumorado e indiferente.

—Tu hombre Farr.

—No lo reclamo.

—Pero dijiste que lo querías. Dijiste que querías colgarlo como un cuervo muerto en el huerto de frijoles políticos.

—Simplemente locura momentánea de mi parte, Richard. Parece haber habido una pequeña oleada de eso en este estado, y cuando el Juez Warren la atrapó y me la dio, hablé como un tonto, supongo. Pero debes recordar que una mofeta puede darle al hombre más sensato un susto tremendo, y luego el hombre sensato camina alrededor de la mofeta y sigue su camino muy tranquilamente.

—¿Pero no considera usted que Farr es un hombre peligroso?

El coronel levantó su mano regordeta y chasqueó un dedo contra la palma. —Eso es lo que representa frente a la boca de un cañón de diez pulgadas.

—Pero yo seguí adelante después de lo que usted dijo. He invertido tiempo y dinero. Contraté a un detective. Pensé que estaba haciendo un buen trabajo para la maquinaria. —La voz del joven Dodd temblaba y la decepción estaba grabada en sus facciones ansiosas.

—Bueno, ¿qué has averiguado?

—No puedo decírselo. Es el secreto de otro hombre, y necesita dinero o una garantía antes de revelarlo.

—¿Cuál es el precio?

Richard Dodd mostró confusión y vacilación. —Le hice algunas promesas, tío, porque sé lo que se ha pagado en el pasado por cosas que no parecían ser tan importantes como esta, a juzgar por la forma en que usted y el juez hablaban. Así que yo... bueno, yo...

—¡Precio, precio, digo! Estoy acostumbrado a oír hablar de dinero —replicó el coronel—. Tengo que volver a esa convención. ¡Suéltalo! —Dio dos pasos hacia la puerta.

—¡Cinco mil! —espetó el joven.

El coronel Dodd se giró y se quitó las gafas de un tirón para darle a su sobrino el efecto completo de su furia despectiva.

—Vaya, joven lunático, no pagaría ese precio ni aunque fueran a elegir a Farr gobernador de este estado, y a regalarle la Consolidated, y pudieras traer pruebas de que es la reencarnación de Judas Iscariote.

Un rugido de voces y un trueno de pisadas anunciaron que el senador había terminado.

El coronel Dodd se apresuró a salir.

El sobrino encontró al detective Mullaney en el callejón detrás del auditorio, y el aire de desconcierto del joven y el triste movimiento de cabeza contaron la historia de su recado sin palabras.

—Si se están volviendo demasiado mezquinos en su vejez para pagarme un precio justo por un buen trabajo, entonces que los derroten —declaró el detective—. Te mantuviste en nuestra cifra original de quinientos dólares, ¿verdad?

El joven miró por encima de la cabeza del detective y mintió. —Quinientos... eso fue lo que le dije.

—¿Y no quiso considerarlo?

—Algo le ha reforzado de tal modo que ya no le tiene miedo al hombre. Quizás él mismo tiene sus propios medios para controlarlo. Ya no parece valer nada. ¿Qué tal si me dices exactamente quién es y qué hay sobre él?

—¡Ni hablar! —replicó el detective Mullaney, tajante—. No estoy diciendo nada en contra de su familia, por supuesto, pero cuando le doy a un Dodd algo por nada, ni siquiera una pista, será cuando hable dormido y no me dé cuenta. Pero te diré lo que haré. Dame mis doscientos cincuenta y te entregaré toda la propuesta para que sigas adelante y saques lo que puedas. Te juro de nuevo que lo tengo contra las cuerdas. Viendo lo que te hizo, deberías sentir que la historia vale al menos esa apuesta, aunque sea para fines privados.

Dodd vaciló, metió la mano en el bolsillo, luego la retiró vacía.

—No, Mullaney. ¿Para qué sirve? Dice que Farr no es peligroso y ha rechazado todo el asunto de plano. Será mejor que me guarde mi dinero. Si quieres sentarte en la plataforma, ven conmigo. Puedo encontrarte un lugar.

El detective Mullaney lo siguió de buena gana, pues sabía que la gente se estaba amontonando intentando entrar al salón por la entrada principal.

Se sentó en una de las sillas cuadradas de la plataforma y escudriñó con sus ojos pequeños y agudos hasta que encontró el rostro de Walker Farr en las filas escalonadas de la humanidad. No fue difícil localizarlo, pues su físico lo hacía destacar entre los demás hombres y estaba apostado bajo la pancarta que marcaba la ubicación del condado de Moosac.

El detective notó que los ojos del joven estaban dirigidos hacia la galería con tal intensidad y durante tanto tiempo que se esforzó por rastrear esa intensa mirada hasta su objetivo. El detective no estaba exactamente seguro, pero finalmente distinguió a una joven muy hermosa que ocupaba una silla en primera fila del balcón; ella parecía estar correspondiendo a la intensa mirada del joven.

—Usted tiene la reputación de conocer a todas las chicas guapas del estado —susurró Mullaney, llamando la atención de Dodd con un codazo—. ¿Quién es esa de allí arriba en la galería, primera fila, quinta desde el pasillo; pluma azul, y tan hermosa que me duelen los ojos?

Que le llamaran la atención de manera tan grosera hacia la única chica en todo el mundo le dio a Dodd una sensación que no le agradó, y su rostro mostró su resentimiento asombrado.

—Esa es la señorita Kilgour, quien solía ser la secretaria de mi tío. ¿Por qué quiere saber quién es?

—Porque parece haber algo muy especial entre ella y el hombre que pensamos que valía quinientos dólares para nosotros.

—Esa joven, señor Mullaney, está comprometida conmigo —declaró Dodd, con acritud—. Será mejor que deje el tema.

Pero no mostró ni la alegría ni el orgullo del prometido aceptado mientras la miraba hacia arriba.

—Simplemente diré que usted es un tipo muy afortunado y lo felicito —respondió el señor Mullaney, ocultando su confusión ocupándose con recortes de periódicos y papeles que sacó de su bolsillo interior.

El detective era totalmente inconsciente de la ironía de aquel comentario. Pero provocó un rubor de vergüenza en la mejilla de Dodd, pues el dolor, el aguijón y la ignominia del papel que le había tocado representar no se habían ido de su alma, ni siquiera el fervor de su pasión por ella le ayudaba a perdonarse a sí mismo; la miraba con culpabilidad como el ladrón se regodea con su botín y es consciente de su degradación sin sentir la suficiente contrición para renunciar al objeto que ha robado.

Porque recordaba con un frescor punzante las circunstancias bajo las cuales aquella chica le había dado su promesa tan recientemente: ella se había erguido sobre una madre que se había humillado ante ellos, se había arrojado al suelo, se había retorcido, gritado e implorado que consintiera; y la madre fue llevada a hacer esto por el látigo de sus amenazas. Él había estado allí exigiendo, y la mujer en el suelo había confesado su fragilidad, admitido sus faltas, reconocido su deuda y suplicado frenéticamente a su hija que se sacrificara.

La chica había dado su "Sí", pagando la deuda con ella misma; pero sus ojos habían estado abiertos y secos, su rostro estaba blanco y rígido, y había mirado más allá del hombre al que se prometía cuando murmuró aquella promesa.

Dodd se secó el sudor frío de la frente al recordar; encontró casi la misma expresión ahora en el rostro de ella mientras contemplaba a Walker Farr, quien la miraba ansiosamente, percibiendo un dolor que no podía comprender.

En aquella vasta asamblea, esos tres, así sin palabras, sin que nadie los notara, libraron una trágica batalla de amor desesperado con sus miradas.

El detective Mullaney revisaba sus papeles. "Por Dios", reflexionó, "no he llevado mis libros todo este tiempo en vano. Conozco mis cartas. Lo tengo bien controlado; es un caso cerrado. Pero juro que no parece el tipo que interpretó, incluso si la descripción encaja con él. Bueno, ¡la ley es la ley! Si no puedo vendérselo a Symonds Dodd, averiguaré cuánto pagarán los que sí lo quieren".

La rutina de la gran convención había seguido su curso.

—Y el caballero de Danton, el señor Gray, propone que procedamos ahora con la nominación de un candidato a gobernador —entonó el presidente en tono monótono.

XXVIII

EL HOMBRE QUE NO TENÍA MIEDO

Uno tras otro, dignos y decorosos, tres hombres de la Gran Maquinaria, representando a tres de los grandes condados del estado, subieron a la plataforma y postularon el nombre del gobernador Harwood para sucederse a sí mismo.

Estos oradores habían sido cuidadosamente seleccionados. Eran caballeros ancianos cuyas reputaciones, tonos y conducta denotaban un conservadurismo seguro y sensato. Aprovecharon la ocasión para reprender el nuevo espíritu de inquietud en el viejo partido, y sus notas trémulas de protesta fueron extremadamente efectivas. Mientras estos hombres hablaban, un oyente se sentía obligado a pensar que la rebelión contra el orden establecido de las cosas solo podía ser sedición pura; durante muchos años, estas artes de oratoria se han empleado para apelar a la lealtad partidista del hombre común; los votantes han escuchado y se han sentido avergonzados de rebelarse —como un hijo inclina obedientemente la cabeza ante la reprimenda de un padre y responde a su súplica— pues, al fin y al cabo, en asuntos donde se apela a la lealtad, las emociones humanas no son tan complejas.

Los ancianos caballeros hicieron gran hincapié en el hecho de que en veinte años no se le había negado a un gobernador fiel el honor de la renominación para un segundo mandato. ¿Negaría su convención ese cumplido al gobernador Harwood? Era el mismo llamamiento que se había hecho durante cuarenta años para perpetuar la dinastía de testaferros gubernamentales que habían obedecido las órdenes de la cúpula.

Walker Farr escuchó murmullos sotto voce de hombres en su cercanía. Eran hombres que se habían unido a la nueva revuelta y habían resistido con suficiente valentía un cambio en los gerentes políticos del condado. Pero estos hombres revelaron que eran temerosos de alterar la larga costumbre del partido. Se decían unos a otros que sería ir demasiado lejos rechazar la renominación del gobernador Harwood. Podría dividir tanto a su partido que el partido político rival podría ganar el estado, y eso nunca sería posible.

Farr no se sorprendió en absoluto al escuchar estos murmullos.

Había sondeado a los hombres antes de esa convención mientras viajaba por el estado.

Los había encontrado listos para comenzar la limpieza en los asuntos menores de la gestión del condado, y mediante un asalto a las pequeñas ruedas del engranaje de la maquinaria que durante tanto tiempo había molido el grano político; pero no estaban dispuestos a tentar al destino aventurándose en un vuelco tan general como presentar para gobernador a un hombre que no hubiera sido seleccionado y preparado para el alto cargo durante el acostumbrado período de aprendizaje: legislatura, senado y consejo.

Se dio cuenta de cuán bien se había atrincherado la gran cúpula en el poder absoluto apelando al conservadurismo en asuntos de hombres seguros para cargos altos. Hombres seguros significaba aquellos que protegían los grandes intereses y se aseguraban de que no se hicieran incursiones en el capital, sin importar cuántos abusos pudiera estar fomentando el capital.

¡Murmullos y quejas por todas partes, y rostros de hombres que mostraban que estaban de acuerdo con las súplicas trémulas de los oradores ancianos!

Incluso el honorable Archer Converse, su cautela legal gobernando su opinión, conociendo el temperamento de las condiciones en su estado, había desalentado enfáticamente a Farr cuando el joven le había preguntado tímidamente sobre la conveniencia de conseguir un candidato a gobernador fuera de la dinastía de la cúpula.

El desaliento del señor Converse ante tales esperanzas habría sido aún más enfático si alguna vez hubiera soñado que este apóstol al que había enviado al campo estaba mimando la audaz esperanza de que el propio señor Converse, por algún milagro, pudiera ser puesto en la silla del gobernador.

Los oradores procedieron, uno tras otro. Fueron aplaudidos. Se retiraron.

Walker Farr estaba oprimido por la lúgubre convicción de que era el único hombre en aquella gran asamblea que sentía suficiente fuego de celote como para estar dispuesto a poner a prueba todas sus esperanzas.

Miró los rostros en la plataforma. Allí estaba sentado el coronel Dodd, luciendo su expresión asumida para ese día y fecha: hipocresía política mojigata.

Sus secuaces se desplegaban a derecha e izquierda de él. Representaban las finanzas y la respetabilidad.

A veces, los rebeldes políticos se aventuran galante y audazmente cuando despotrican a espaldas de sus líderes; pero cuando esos líderes aparecen y llenan el primer plano con sus personalidades, los rebeldes se calman; quedan impresionados por los hombres que ven. Se someten, incluso cuando están picados por el conocimiento de los principios de sus líderes.

El coronel Dodd y quienes estaban con él eran los líderes acreditados.

Los delegados miraban con furia, pero estaban intimidados y en silencio.

Farr reflexionó. Quizás el consejo del señor Converse era lo mejor:

"Toma lo que podamos conseguir en nuestra primera escaramuza. Guárdalo para el núcleo de lo que esperamos conseguir más tarde. Si ponemos todo a prueba en nuestra primera lucha contra fuerzas que han estado en el poder durante todos estos años y perdemos, entonces la causa recibe un revés que puede desanimar a nuestros hombres para siempre".

Y el señor Converse, habiéndolo declarado así, se había mantenido alejado de la convención ese día, sintiendo que no había nada más que ganar.

—Y propongo, señor presidente —gritó una voz—, que se cierren ahora las nominaciones para gobernador.

Esta había sido la costumbre en el pasado.

No estaba en la mente de esa convención que otro candidato fuera propuesto. El gobernador Harwood estaba esperando en una antecámara, hojeando las páginas de su discurso, y todos los delegados lo sabían. Todos deseaban agilizar los asuntos, nominar por aclamación, escuchar el inevitable discurso e irse a casa.

—¡Un momento antes de que se secunde esa moción!

La voz fue tan fuerte, tan clara, tan dominante, tan vibrante, que el efecto en la convención fue tan galvánicamente intenso como si alguien hubiera soplado una corneta.

Walker Farr se había puesto de pie.

El coronel Dodd puso su palma curva en su boca y desde detrás del presidente disparó algunas palabras al oficial que presidía, como si disparara perdigones con una cerbatana. El presidente frunció el ceño con impaciencia hacia Farr, y un delegado entre aquellos que observaban ávidamente las señales desde el trono se levantó a medias y bramó: "¡Cuestión!". El grito fue retomado por otros delegados, tal como la multitud irreflexiva sigue a un animador.

Farr se subió a un escaño. Se quedó allí, silencioso y esperando, y su expresión, equilibrio y porte trabajaron por él más eficazmente que el discurso.

Se alzaba por encima de todas las cabezas. Era notablemente distinto a aquellos habitantes de Nueva Inglaterra allí reunidos. Su masa de cabello castaño oscuro, su vestimenta, la forma misma en que su cabeza se asentaba sobre sus hombros, diferían de los atributos físicos de todos los demás en el salón. Y, mientras los delegados seguían gritando para que se planteara la cuestión, se giró lentamente para que su expresión de protesta digna y suave y su apelación fueran visibles para todos. Y mientras se giraba, le lanzó a la chica en la galería una larga mirada.

El presidente golpeó con su mazo.

—Secundo la moción —llamó un delegado, aprovechando el primer momento de silencio.

Hubo otro coro rugiente de: "¡Cuestión!".

Pero Walker Farr permaneció de pie en el escaño, esperando pacientemente. No mostró confusión. Había una dignidad añadida, así como una apelación en su actitud y expresión.

—Antes de que se vote, quiero decir una palabra como hombre a hombres —gritó un delegado—. Es evidente que ese hombre que está ahí es un caballero. Estamos enviados aquí para asistir a una reunión por el bien de nuestro partido. Si, como delegados, nos negamos a escuchar a un caballero porque tenemos demasiada prisa, deberíamos avergonzarnos de nosotros mismos. Si, por otro lado, tenemos miedo de escucharlo, sea lo que sea lo que quiera decir, ¡entonces que Dios salve a este partido nuestro!

Ese fue un sentimiento que encendió rápidamente a la asamblea.

Allí, ante sus ojos, estaba el objeto de ese desafío, estoico, modesto, apelando silenciosamente: el tipo de apelación que ganaba.

Las galerías estallaron en aplausos primero. Luego los delegados se unieron a la demostración en favor del juego limpio. Batieron sus manos y golpearon sus pies. Los aplausos de las galerías tenían más o menos de reproche, porque comenzaron mientras la voz del retador aún resonaba en el gran salón.

El mazo del presidente golpeó ferozmente.

El coronel Dodd maldijo entre dientes. Había estado siguiendo el rastro de esa convención, sus movimientos, su progreso, como un perro sabueso seguiría el rastro de un zorro. La había visto encaminarse con seguridad hacia la esquina donde sería acorralada. Detectó un peligro repentino en esta amenaza de desvío.

—¡Por Dios! —jadeó un miembro del comité cerca de él—. El presidente no está dejando que esta convención se le escape de las manos, ¿verdad?

Era una alarma natural en el caso de un hombre que temía permitir cualquier expresión en una convención excepto aquella que había sido organizada previamente y aprobada por los que estaban en el poder.

—¡Esta no es la clase de convención que se va a escapar! —siseó el coronel en respuesta, reforzando sus propias convicciones de que todo estaba asegurado. —Pero no quiero ninguna tontería.

Atrapó la mirada de su sobrino y lo llamó con un tirón impaciente de la cabeza.

Richard Dodd se apresuró a cruzar la plataforma y acercó su oído a la boca de su tío; el coronel lo atrajo hacia abajo.

—Si tu hombre puede detener a ese loco ahora... rápido... por quinientos dólares, pagaré.

El joven Dodd tragó saliva. ¡Necesitaba cinco mil dólares!

—No considerará menos de lo que le dije.

—Bueno, deja que el idiota nos hable... no puede hacer ningún daño.

El coronel apartó a su sobrino. A pesar de aquellos aplausos, todavía esperaba a medias que la convención cerrara las nominaciones. ¿Qué más se podía hacer?

—La votación es sobre la moción de cerrar las nominaciones para gobernador —declaró el presidente—. Los que estén a favor dirán "¡Sí!".

Cada delegado en aquel salón miraba a Farr. Lo miraban con curiosidad e interés. Pero incluso la curiosidad no siempre incita a los políticos a abrir una convención a una persona que puede resultar ser una bomba que trastorne los planes y el precedente.

¡Entonces Farr les dio esa sonrisa maravillosa!

¡Los "Sí" fueron dispersos y esporádicos! Los hombres no disfrutaban silenciando a un tipo que estaba allí de pie y les sonreía de esa manera.

Ante la llamada de los "No", un bramido de voces sacudió el salón.

La convención le había dado permiso a este extraño para hablar mediante esa negativa a suscribirse a los planes ya hechos. El coronel Dodd ya no estaba mojigato. Frunció el ceño ferozmente.

—Caballeros de la convención, estoy agradecido —gritó Walker Farr—. Y no abusaré de su paciencia.

—¡Plataforma, suba a la plataforma! —llamaron muchos de los delegados.

Él sonrió y negó con la cabeza. —Déjenme hablarles de pie aquí, donde puedo mirarles a los ojos, caballeros. Me siento bastante solo en esta convención. ¡Estoy solo! No represento a ninguna facción, a ningún interés, excepto a la causa de los humildes que han pedido ayuda a los amos que han sido puestos sobre ellos. Quizás debería haber permanecido en silencio aquí hoy. Mi cobardía me ha estado instando a quedarme callado. No es asunto fácil para mí estar aquí y perturbar el orden de los eventos que habían sido organizados por los caballeros que han manejado sus asuntos públicos durante tantos años. Pero sería mucho más difícil para algunos de los otros aquí hablar, porque los caballeros que manejan la política tienen métodos mediante los cuales pueden desacreditar a un hombre en su profesión, arruinarlo en sus negocios, detener su crédito en los bancos y de otras maneras hacer que pague caro por su audacia al hablar. No tengo dinero en bancos, ni negocios que puedan ser arruinados.

—¡Invoco una cuestión de orden! —gritó un delegado, obedeciendo un asentimiento desde el escenario—. El asunto que nos ocupa es la nominación de un gobernador.

—Ese es mi asunto —declaró Farr, con calma.

Con un olfato político agudizado por su aprensión, el coronel Dodd entrecerró los ojos, se sentó derecho en su silla y trató desesperadamente de comprender las intenciones de este extraño.

A pesar de su fanfarronería ante el comité estatal, estaba preocupado. No se había sentido cómodo desde su conferencia con el juez Ambrose Warren. No le gustaba el "sentir" de las condiciones políticas. Había algo indefiniblemente resbaladizo en los asuntos.

No podía convencerse de considerar la idea imposible de que la convención se rebelara, se volviera loca, sin importar quién se dirigiera a ella, sin importar qué contingencia surgiera. Pero que la convención siquiera tolerara a este advenedizo descarado perturbaba su sentido de dominio; la convención había estado demasiado dispuesta a permitir que el extraño hablara. No era la política como el coronel estaba acostumbrado a jugar el juego. Y esto... este hombre de la nada... ¡era absurdo!

Giró la cabeza bruscamente y encontró a su sobrino cerca detrás de él.

«Joven cachorro», gruñó el coronel Dodd, descargando su ira contra el objeto más cercano, «¿dónde está tu lealtad política? Este no es momento para regatear. Si puedes detener a ese tipo, hazlo y date prisa».

«Es el secreto de otro hombre, se lo aseguro. Tengo que comprarlo».

«Te daré mil».

El rostro del joven Dodd estaba pálido, pero sabía lo desesperada que era su situación y lo vitalmente necesario que resultaba jugar sus cartas tal como las tenía.

«Le di cifras definitivas», susurró.

«¿Dónde está ese hombre? Déjame tratar con él».

«Debe hacerse a través de mí».

«Si no fueras mi sobrino, pensaría que esto es chantaje».

El joven Dodd retrocedió para evitar la mirada fulminante de su tío.

El coronel se dio la vuelta y escuchó. La voz de Farr se elevaba ahora en una solemne apelación.

«La idea de permitirme alterarme por un demagogo chiflado», murmuró el coronel. Había estado acariciando el exterior de su abrigo furtivamente, localizando su chequera. Ahora retiró la mano.

«Es bueno respetar el servicio y mostrar cortesía, caballeros. He escuchado con interés los elogios que se han dedicado al gobernador Harwood. Es, sin duda, un caballero amable. Pero déjenme decirles que a la próxima legislatura se le pedirá que apruebe una ley que será un garrote con el que el pueblo golpeará los nudillos de la Codicia hasta que ese impío control sobre los sistemas de agua de este estado se afloje para siempre».

Los delegados lo miraron fijamente durante unos segundos cuando hizo una pausa, y luego un tumulto de aplausos saludó su declaración.

«Les pregunto, caballeros, si el gobernador Harwood —y ustedes lo conocen bien y saben cómo ha sido elegido— firmará alguna vez un proyecto de ley que arrebate las ganancias de las manos de sus creadores políticos, incluso para entregárselas al pueblo, que es el legítimo propietario».

Esta vez los hombres guardaron silencio, pero él supo lo que pensaban por la forma en que lo miraban.

«No necesito decirles que el veto de un gobernador a un proyecto de ley significa, en la mayoría de los casos, su muerte. Caballeros, sería cortés, amable y gentil de su parte inclinarse hoy aquí y entregar la nominación al amable gobernador Harwood. Pero con las condiciones tal como están en este estado, ¿van a ser simplemente corteses mientras las carrozas fúnebres retumban por sus calles? No tengo forma de saber cuántos de ustedes, a cuyos ojos miro, han visto la muerte entrar en sus propios hogares por los grifos de este sindicato de aguas que tanto promete y tan poco cumple. Pero si han visto a la muerte tocar a sus seres queridos, o si regresan a casa y contemplan la fiebre devastando su comunidad, será un pobre consuelo para su alma recordar que, al menos, fueron corteses con un hombre amable que deseaba el honor de una renombración».

Los rostros de la convención mostraron que este brusco pero astuto llamamiento al antagonismo individual de los hombres había producido un efecto profundo.

«Pero eso es solo una característica de lo que este estado exige y necesita, caballeros», fue la resonante declaración de Farr. «Esta lucha por agua pura ha abierto una amplia avenida. Los pueblos y ciudades de este estado deben recuperar en sus propias manos las propiedades y franquicias que han sido mal administradas por los hombres a quienes, por un don imprudente del pueblo, se les ha confiado lo que es del pueblo. ¡Necesitamos a un hombre en la Silla Grande del Estado que esté con el pueblo en esta cruzada!».

Esta sorprendente declaración en plena convención produjo tanta consternación en la plataforma como si Farr hubiera arrojado una bomba allí.

Pronunció algo que era peor que una simple rebelión política: proponía tomar para el pueblo las propiedades que constituían la columna vertebral del poder de la oligarquía en los asuntos estatales.

El coronel Dodd había estado gruñendo detrás del presidente, tratando furiosamente de conseguir la atención de ese caballero. Pero el presidente parecía estar tan totalmente absorto por esta asombrosa acusación como lo estaban los delegados.

El jefe de la maquinaria estatal, por primera vez en su carrera, se vio obligado a salir a la luz en lugar de hablar a través de la boca de un lugarteniente. No podía esperar para dar órdenes.

Se levantó y marchó hacia el frente de la plataforma. Su voz sonó ronca y fuerte.

«No puede haber más de este sinsentido irregular y contrario al reglamento. ¿Qué le ha pasado a esta convención? ¿No entienden que no se permite a ningún orador romper las reglas y atacar a un hombre bajo el pretexto de nominar a otro? Señor presidente, exijo que este calumniador sea expulsado del salón y que procedamos a la nominación de un gobernador».

Hubo un silencio durante el cual Farr y el coronel Dodd se miraron, cruzando sus miradas como estoques largos sobre las cabezas escalonadas.

«Me temo que me equivoqué», confesó Farr, con suavidad. «Pero nosotros, la gente humilde de las filas, no sabemos mucho de reglas, y cuando luchamos por salvar a los que amamos, tendemos a olvidar y hablar directo al corazón de las cosas. No estoy tratando de demostrar que soy un orador hábil, caballeros de la convención». Levantó los brazos. «¡Estoy clamando por Justicia!».

Los delegados estallaron en aplausos una vez más.

Y Walker Farr envió una mirada extraña directamente a los ojos del coronel.

¡La convicción abofeteó al coronel Symonds Dodd en su mente con una violencia que lo hizo parpadear!

Este hombre no era un aficionado en lo que respecta a saber cómo influir en una audiencia. Sin duda, había transgredido el uso parlamentario, pero con esas palabras había hecho comprender hechos que todos sabían que eran verdades; verdades que otros habían tenido miedo de expresar, pero que, una vez puestas en palabras en público, le pusieron el horrible sello del favoritismo de la camarilla al gobernador Harwood, convirtiéndolo en un candidato en quien no se podía confiar.

El coronel lo entendió, y también vio claramente que la mayoría de la audiencia había aceptado la disculpa y no tenía prejuicios contra el orador.

«Ahora que entiendo cuáles son las reglas que rigen las nominaciones, no volveré a romperlas», declaró Farr.

Pero, como un abogado astuto y no demasiado escrupuloso, había clavado en el procedimiento una verdad punzante que, aunque excluida por las reglas, sirvió vitalmente al gran propósito de sus esfuerzos; el coronel también entendió eso y volvió a su silla, lívido de rabia.

«Hay un hombre en este estado que conoce la verdadera ley», continuó el orador, «y para que puedan estar seguros de que firmará un proyecto de ley aprobado por el bien del pueblo, permítanme contarles un poco sobre su carácter».

El coronel Dodd maldijo sin intentar moderar mucho sus tonos.

«No hay forma de saber qué rumbo tomará ese renegado después. Esta convención infernal se está convirtiendo en una pesadilla. Esos idiotas allá afuera están escuchando como si esperaran que ese demagogo barato les trajera un nuevo Mesías», les dijo a los miembros del comité cercanos a él.

«Hay un ruido extraño ahí fuera entre ellos», se aventuró a decir «Whispering Saunders». «Los hombres de los rodeos dicen que escuchan algo parecido cuando una manada se prepara para estampir. A veces sucede lo mismo en una convención política. La razón es: la multitud está madura y el novillo líder da el bramido correcto, ¡y salen disparados!».

El coronel Dodd agarró a su sobrino por el codo y lo sacó apresuradamente del escenario hacia una antecámara.

«¿Está ese asunto en el gatillo, Richard?», exigió.

«Está listo para ser disparado en cualquier momento».

El coronel sacó su chequera y comenzó a escribir. «Es como dijo Saunders», murmuró mientras escribía. «Y tenemos que lazar, derribar y atar a ese novillo».

¡El cheque era por cinco mil dólares!

El joven Dodd lo tomó, y cuando su tío regresó apresuradamente al escenario, el sobrino, a través de la puerta que quedó abierta, llamó a Mullaney. El detective vino, pasando apresuradamente frente al coronel Dodd, quien miró fijamente hasta que la puerta se cerró detrás del joven Dodd y el oficial.

«¡Pero es mi propio sobrino!», se aseguró a sí mismo, como si estuviera respondiendo a una acusación presentada contra Richard Dodd. Sacudió la cabeza y se sentó en su silla. «¡Me pregunto cuánto tiempo hace que el viejo Bob Mullaney puso un precio de ese tamaño a sus secretos! Me temo que Richard no tiene la habilidad Dodd para cerrar un trato astuto».

Pero Richard estaba demostrando una habilidad considerable en ese aspecto detrás de la puerta de la antecámara.

Metió doscientos cincuenta dólares en billetes arrugados en las manos del detective, vaciando sus bolsillos para ese propósito. Había deslizado el cheque en su bolsillo más profundo en el momento en que su tío se lo entregó.

«Fue un trabajo duro convencerlo, Mullaney. Has visto cómo lo trabajé. Esto es todo lo que me dio: doscientos cincuenta. Tómalo y activa tu trampa».

«No pareces honesto», refunfuñó el detective. «Si soy bueno adivinando, te estás guardando algo».

«Ese es tu precio. Estuviste de acuerdo. No hay tiempo para discutir esto. Devuélveme el dinero». Arrebató los billetes de las garras de Mullaney. Fue un farol magnífico. «Se los entregaré a mi tío. De todos modos, él no está muy entusiasmado con el asunto».

«Lo tomaré, devuélvemelo. Me disculparé», suplicó Mullaney.

«¿Jurarás mantener todo esto bajo llave, todo el asunto? Mi tío dice que si te atreves a hablarle de esto, a insinuarle a él o a cualquiera que pagó dinero por algo relacionado con Farr, negará la historia y hará que te quiten la licencia».

«Lo prometo, lo juro», acordó Mullaney.

Dodd devolvió el dinero y el detective salió al trote.

«Ven tú también, y te lo contaré en el camino. El tiempo es corto. Será mejor que me ayudes», aconsejó a Dodd. Se apresuraron juntos, salieron al callejón y rodearon el frente del salón, mientras el detective vertía cierta información en el oído de Dodd mientras se dirigían a la puerta principal y al corredor principal.

Luego se abrieron paso a través de las multitudes.

El detective tomó la iniciativa y mostró su placa para obligar a la gente a abrirles paso.

Entraron en la parte trasera del auditorio.

«Tú toma el lado izquierdo y yo tomaré el derecho», ordenó Mullaney. «Necesitamos paralizarlo primero. Eso es todo para lo que hay tiempo ahora, he tenido poco aviso. Pero haz llegar ese nombre a cada hombre de tu grupo que puedas, y cuando comience el aullido, diles a todos que se unan».

Dodd apenas había tenido tiempo de digerir el conocimiento que el detective le había impartido sobre la marcha. Pero sus ojos brillaron con malicia mientras comenzaba a susurrar a los hombres entre los delegados. Y mientras se movía, notó que la chica en la galería había notado su actividad, incluso al punto de apartar su mirada de Walker Farr, cuya voz resonaba por el espacioso salón.

XXIX

LA BOMBA

Walker Farr, elevándose sobre sus cabezas, habló a los hombres entre los que se encontraba.

La mera elocuencia ya no sirve en estos días de cínica incredulidad en los motivos de los oradores políticos. Pero este joven que estaba allí era la sinceridad encarnada. La maravillosa y mística cualidad magnética que gana a los hombres e inspira confianza irradiaba de él. Y de vez en cuando, mientras miraba hacia un rostro en la galería, su voz adquiría nuevos tonos de súplica y patetismo. ¡Era alguien que clamaba desde las profundidades a aquellos en autoridad! Por la maravilla de su lenguaje, hizo que los hombres que estaban allí como delegados entendieran que tenían el poder de crear o destruir, de salvar o sacrificar a su estado en la crisis que los acechaba. Les hizo sentir su responsabilidad después de hacerles comprender su poder.

Y también dejó claro su deber.

El quid de la situación descansaba en el tipo de hombre que debían colocar en el cargo más alto del estado.

En otros tiempos, bajo otras condiciones, alguna figura decorativa, flexible y amable, podría servirles bien.

Les dijo, con el dedo extendido y voz vibrante, cuáles debían ser las calificaciones magistrales del hombre que asumiera la cruz del servicio público y la llevara por las cuestas donde sería azotado a cada paso de su fatigoso camino por las correas en manos del capital privilegiado.

El coronel Symonds Dodd había regresado a la plataforma, maldiciéndose por idiota. En el momento en que el cheque salió de sus manos, se enfureció por haber permitido que las circunstancias lo atropellaran.

Se preguntó qué le estaba pasando a él y a la política.

¡Tenía miedo de la mera charla de un demagogo!

Pero después de sentarse allí por unos momentos, escuchar y observar los rostros de los delegados, decidió que si cinco mil dólares podían detener la boca de ese hombre, había gastado el dinero sabiamente. Se le ocurrió que había gastado sumas mayores muchas veces por un servicio menor.

Vio a Richard Dodd y a Mullaney circulando entre los delegados. Refrenó con dificultad el impulso de levantarse y gritarles que se dieran prisa. Sentía que el peligro para su programa y su estructura política era inminente. Porque una vez más, la verdadera elocuencia y el llamamiento magistral estaban ganando a los hombres.

Todos los oyentes en el vasto salón estaban tan quietos como la muerte. Todos los ojos estaban puestos en este orador que parecía estar revistiendo con un discurso eficaz todas las convicciones ocultas de los propios delegados, quienes habían alimentado la protesta sin poder ponerla en práctica.

El coronel Dodd había visto convenciones en un estado de ánimo similar en los viejos tiempos, antes de que la silla de montar del partido estuviera tan bien ceñida como lo había estado en los últimos años.

El presidente del comité estatal expresó los crecientes temores del coronel. El presidente había perdido su burla y su confianza presuntuosa. Tenía la cara roja, sudaba, miraba fijamente sobre la convención y chasqueaba los dedos con impaciencia.

«¡Por Dios!», informó a quienes estaban al alcance del oído en la plataforma, «¿qué clase de giro está tomando esto? Hemos dejado que esta convención se nos escape de las manos. Ese tipo ha conseguido que toda la multitud marche hacia el banco de los dolientes. ¡Puede terminar nominando a un perro callejero y se levantarán y lo aullarán hasta el cargo por aclamación!».

Farr hizo una pausa por un momento para dar efecto a sus siguientes palabras.

«Tal en carácter, en impulso honesto, en honor, en habilidad, en devoción y en nobleza dada por Dios debe ser el hombre que los guíe. ¿Ha dado Dios tal hombre a este estado? ¡Lo ha hecho!».

«¡Sí, y el diablo nos ha dado a Nelson Sinkler para hablar por ese hombre!».

La voz era chillona y agitada, y provenía de una sección del salón donde estaban agrupados los adherentes rabiosos de la maquinaria; fue una interrupción asombrosa e impactante.

«Dije Nelson Sinkler, ¡ese eres tú!», gritó la voz.

Y ante eso, de aquí y de allá en el salón, como francotiradores apostados en emboscada, los hombres gritaron el nombre «Nelson Sinkler»; las palabras estallaban como rifles.

Hubo alboroto. Parte de ello fue protesta, parte demostración histérica de excitación en una asamblea que no entendía en absoluto.

Luego, después de un tiempo, llegó la calma, pues el objeto del ataque permanecía en su posición elevada, imperturbable, severo, girando su frente audaz hacia la derecha y hacia la izquierda mientras los hombres le ladraban.

«Estoy aquí donde todos pueden mirarme», dijo. «Que uno o todos los que me atacan den un paso al frente a la vista también».

Nadie se puso de pie.

«Es un hombre cobarde el que no pone su nombre a una carta o muestra su rostro cuando hace una acusación», gritó Farr.

«¿Qué hay de un hombre que no se atreve a usar su propio nombre?». Este interrogador permaneció en la emboscada.

«Tu nombre real no es Walker Farr y sabes que no lo es», bramó una voz al otro lado del salón.

Otras voces le dispararon con las palabras: «Nelson Sinkler».

«¿Se pondrá de pie un hombre en esta convención y se mostrará para que pueda hablar con él cara a cara?», gritó el hombre acorralado.

El detective Mullaney y Richard Dodd no pudieron encontrar asientos. Los demás estaban sentados, y los dos eran hombres marcados.

«Bien, Dodd, has estado susurrando. ¿Qué tienes que decir en voz alta?», exigió el hombre al que estaban acosando.

«Digo que tu nombre no es Walker Farr».

«¡Tú!», el joven alto señaló con el dedo a Mullaney.

«Digo que eres Nelson Sinkler».

«¿Y qué hay de él?».

«Es buscado por el estado de Nebraska por asesinato».

Un sonido que era una mezcla de suspiro y gemido corrió y palpitó desde las galerías hasta el piso; llenó el gran salón y pareció vibrar de un lado a otro sobre la asamblea. Y durante el largo minuto que duró el terrible sonido hasta que se extinguió en un silencio horrorizado, el hombre que estaba de pie sobre el sofá miró directamente al rostro pálido de la joven en la galería.

Pero aquellos de la multitud que lo devoraban con miradas ansiosas no pudieron discernir ni un rastro de confesión en su semblante.

Entonces hizo algo extraño.

Extendió los brazos hacia el detective Mullaney y los cruzó, muñeca sobre muñeca, y sonrió.

«Si está lo suficientemente seguro de su hombre como para atreverse a arrestarme, señor, estoy aquí esperando las esposas».

El detective dudó, visiblemente avergonzado. Había estado buscando confusión, confesión por el comportamiento, incluso colapso.

«Este es un trabajo político organizado», declaró un delegado. «Ese hombre no es un asesino».

«Estoy esperando», repitió Farr.

El detective Mullaney se sonrojó. Hubo murmullos de hostilidad en la multitud a su alrededor. Repasó rápidamente en su mente el contenido de su libreta y fortaleció su valor.

«Todavía no he conseguido una orden judicial, pero acepto tu desafío», anunció. Comenzó a bajar por el pasillo.

«Solo un momento», gritó una voz estentórea en la galería. «Te equivocas, hombre, ahí abajo. No quiero ver a una persona inocente deshonrada en público ni a un oficial metiéndose en un lío. Ese hombre no es Nelson Sinkler».

«¿Qué estamos dirigiendo aquí? ¿Una convención estatal o un tribunal de policía?», exigió el coronel Dodd, saltando y agarrando el brazo del oficial que presidía. «Ordenen que todos esos hombres sean expulsados del salón».

Pero en ese momento la convención no estaba bajo el control del presidente. Por irregular que fuera todo, la naturaleza humana exigía ser mostrada allí mismo.

Los delegados se levantaron, gritando, y rodearon a Farr, haciendo baluartes eficaces contra Mullaney con sus cuerpos. Las voces le pidieron información al extraño en la galería, y él hizo señas a la vociferante multitud para que guardara silencio.

«Soy un inspector de la oficina de correos de los Estados Unidos, y puedo probar fácilmente mi identidad, caballeros. Estoy aquí en esta convención simplemente como espectador, matando el tiempo hasta que salga mi tren. Pero conozco a Nelson Sinkler porque lo arresté hace un mes o poco más después de haber sido un fugitivo durante dos años. Mató a un empleado de correos. Ahora está esperando juicio. Si ese hombre de ahí abajo es arrestado como si fuera Nelson Sinkler, significará muchos problemas para alguien». Se sentó.

«¿Quién es usted?», gritó un coro de los secuaces de la camarilla. Se acercaron tanto a Farr como su guardaespaldas les permitió y le sacudieron los puños.

«Soy un hombre y no un espíritu», dijo en el primer silencio, y el silencio llegó rápidamente, pues estaban ansiosos por escuchar. «Pueden verlo por ustedes mismos. Pero justo ahora soy menos un hombre que una Voz». Gritó esa última palabra. «¡La Voz los llama a reprender el tipo de política que se ha intentado aquí hace un momento. Han visto, han escuchado! ¿Lo respaldarán con sus votos? ¿Mantendrán en el poder a esa pandilla que lo ha intentado en la desesperación de la derrota?».

«¡No!», respondieron tumultuosamente las voces de los hombres.

Un ataque imprudente e injusto nunca había arrojado una oportunidad más dorada en manos de un hombre.

«Entonces vengan al lado de la decencia, hombres míos. Nombren a un campeón que sea impecable y sin miedo. Hay guerra en esta mancomunidad en lugar de política. A través de una guerra, el gran patriota de este estado guió a su pueblo con gran caballerosidad. Para el próximo gobernador de este estado, en estos tiempos difíciles, nomino al hijo de ese patriota: el Honorable Archer Converse de esta ciudad, ¡que Dios lo bendiga!».

«Estamos derrotados», jadeó el coronel Dodd, tratando de hacer que el presidente estatal lo escuchara, pues el rugido que sacudió el gran salón era ensordecedor. «Un boomerang ha regresado y nos ha segado más planos que la puerta de un horno en el infierno».

En la derrota, en la retirada —caballería, infantería y dragones—, se dictaron órdenes precisas y se obedecieron. Los amigos del gobernador Harwood solo tenían un recurso: salvar la cara del caballero. Su candidatura fue retirada.

Aquella convención se había desbocado; era una masa de hombres salvajes que sentían la libertad tras la opresión por primera vez y se regocijaban en su nueva y repentina liberación del dominio de la maquinaria.

Entonces, los delegados que se pusieron en pie aclamaron a gritos la candidatura unánime de Archer Converse.

En el vendaval de aquel aplauso, la oposición no profirió protesta alguna; los delegados que aún permanecían leales a la maquinaria fruncieron el ceño y permanecieron sentados.

Agachándose bajo los brazos agitados de los hombres que lanzaban sus sombreros al aire y vitoreaban con el frenesí de deleite que la asombrosa victoria inspiraba, Richard Dodd escapó a la parte trasera del salón y se abrió paso a empujones entre la multitud de espectadores. Se escondió tras un muro de cuerpos y entonces se atrevió a mirar el rostro del coronel Dodd. La poderosa pasión que ardía en el semblante del tío quedó revelada ante la mirada del sobrino incluso a esa distancia. El coronel estaba al borde de la plataforma y hacía señas imperiosas a alguien. El joven Dodd vio al detective Mullaney abrirse camino entre la muchedumbre que rodeaba a Walker Farr; el oficial obedecía obviamente la llamada del coronel Dodd, marchó hacia la plataforma y se subió a una silla para conversar con el hombre airado que le había hecho señas.

Y cuando Richard Dodd vio comenzar aquella conferencia, un miedo abrumador barrió de su alma todas las demás emociones. Ya no tenía ojos para aquella chica en la galería. Ni siquiera el amor y la promesa que ella le había hecho sirvieron para detenerlo. El pánico no le dejó tiempo para planear una excusa o inventar una mentira. Al jugar por la apuesta que había exigido, había sentido que su tío no realizaría una autopsia sobre el precio del éxito. ¡Pero cinco mil dólares arrancados del bolsillo de Dodd mediante una falsedad para la que no podía ofrecerse excusa alguna! ¡Y, además, una derrota aplastante que había quedado definida y cerrada por el trabajo que el coronel Dodd había pagado!

El sobrino vio a Mullaney negar con la cabeza y levantar las manos en señal de súplica y protesta.

Aquel espectáculo convirtió a Richard Dodd en un fugitivo que solo pensaba en salvarse a sí mismo. Se abrió paso a golpes entre la multitud y salió corriendo del salón. La idea de enfrentarse a Symonds Dodd en aquella crisis o de esperar a ser arrastrado ante el furioso tirano —esa idea fustigó al traidor hasta una huida desesperada.

Miró el reloj en la torre del First National. Le quedaban tres minutos antes de la hora de cierre del banco. Controló sus emociones lo mejor que pudo y presentó el cheque en la ventanilla del cajero. El dinero le fue entregado sin preguntas, y cuando sostuvo el grueso fajo en su mano, comprendió aún más agudamente en qué posición se encontraba en sus asuntos con Symonds Dodd.

Corrió a un garaje, consiguió su coche y huyó.

«¡Te digo que le di a mi sobrino un cheque de cinco mil dólares!», insistió el coronel. «¡Y los Dodd no nos mentimos unos a otros!».

«Entonces han empezado a hacerlo», declaró Mullaney. «Nos ha traicionado a los dos. Nunca hubo ninguna conversación entre nosotros de más de quinientos por el trabajo».

El coronel Dodd se apresuró a entrar en la antesala y llamó al banco por teléfono. «¡Todopoderoso Herodes!», aulló cuando le informaron de que el cheque había sido cobrado. Golpeó el auricular contra su horquilla. «¡Incluso mi propio sobrino se ha unido a la manada de esos lobos de condenación!».

Luego, con el aire de un hombre que se recupera de un golpe y se pregunta mareado qué le ha alcanzado, salió del salón de la convención por una puerta trasera y se dirigió a su oficina.

Aquellos a quienes pasó por el camino no hicieron intento alguno de detenerlo, no le instaron a quedarse. Aquella convención parecía arreglárselas muy bien sin recurrir al coronel Symonds Dodd en busca de ayuda o sugerencias.

XXX

EL IMPULSO DE UNA CHICA

Heraldo oficioso, precursor, el señor Daniel Breed se abrió paso a través de la masa de gente mientras aún vitoreaban el nombre del honorable Archer Converse.

«Dar dulces a los jóvenes y buenas noticias a los adultos nunca hizo a nadie especialmente impopular», se aseguró el señor Breed con la sagacidad de un político.

Por lo tanto, trotó hasta las oficinas legales de Converse y se introdujo ante la presencia del estimable caballero que se había mantenido al margen del distractor asunto de una convención.

«Lo ha hecho», proclamó el señor Breed, haciendo sus frases cortas y su mensaje directo porque estaba sin aliento.

«¿Quién ha hecho qué?», exigió el señor Converse, con igual brevedad.

«Farr. Está nominado para gobernador. ¡Aclamación! Es un mago con la lengua». El señor Breed frunció su pequeña boca y «sorbió» con gusto. «¡Vaya orador! Nunca me diga que la buena labia no gana cuando el hombre adecuado la usa en el momento adecuado».

El señor Converse se levantó y permaneció de pie, una rígida estatua de consternación y protesta. «¿Pretende entrar aquí y decirme que he sido nominado por esa convención estatal? ¿Sin mi sanción? ¿Sin mi consentimiento?».

«¡Seguro! ¡Trabajo fácil! Jugó todas las bazas. Fingió ser un novato. Dio golpes de derecha e izquierda a la mandíbula de Harwood. Se hizo buscar por megafonía como un asesino; al menos, creo que fue idea suya. Aseguró la cosa, de todos modos. Entiende la naturaleza humana».

Pero el señor Converse no entendía en absoluto esta charla. «Mire, Breed, usted mismo no se habrá vuelto loco, junto con el resto, ¿verdad?».

«Nadie está loco. La gente simplemente ha despertado».

«Estaré eternamente condenado si yo...»

«¡Eso es! Lo estará si no se abotona la chaqueta y va al salón junto con ese comité de notificación que probablemente está en camino, hace una pequeña reverencia a la gente y dice que aceptará el trabajo. Somos un pequeño equipo cuando nos ponemos en marcha».

«Ustedes son un equipo de bueyes infernal, y me han arrastrado a un lío de problemas», declaró el señor Converse, con veneno.

«Me alegro de que esté dentro», replicó el imperturbable Breed. «Un hombre necesita más o menos problemas para completarse; yo he tenido algunos problemas propios. Sea cual sea el trabajo que me dé después de que sea elegido, no me ponga de nuevo con esos animales disecados. ¡Harwood cometió su error justo ahí!».

«Ya ha empezado, ¿verdad?», preguntó Converse, indignado. «¿Los buscadores de cargos a ello?».

«¡Seguro!», respondió el señor Breed, amablemente. «Cuando se enfríe, recordará que fui yo quien llegó primero a usted con las buenas noticias».

Cinco minutos después, el honorable Archer Converse, refunfuñando, pero más calmado, marchaba hacia el salón de la convención en compañía de un orgulloso comité de notificación.

Salió a la plataforma y esperó a que el salvaje tumulto de saludo disminuyera, y mientras esperaba, escudriñó el ensamblaje con severo escrutinio para encontrar el rostro de Walker Farr.

Pero aquel joven hacedor de milagros no estaba a la vista.

Se había levantado con los demás cuando la banda comenzó a tocar la música que señalaba la llegada del nominado.

Una vez más, volvió su mirada hacia la chica en la galería.

No había nada en su comportamiento que sugiriera que había sido un vencedor. Su rostro estaba blanco, y después de que sus ojos sostuvieron los de ella durante mucho tiempo, le dedicó una pequeña sonrisa melancólica que expresaba pesar, tristeza, renuncia, más que orgullo. Ya no se maravillaba del interés que sentía por este hombre; sabía que le amaba. Era capaz de admitir esa verdad ante sí misma, y de verla con calma porque había hecho su promesa a Richard Dodd y estaba resuelta a cumplirla. Esa determinación hizo de este amor una posesión preciosa que ella podía guardar para siempre fuera de la vista de todo el mundo. ¡Qué pobre, escasa y pequeña historia de amor era! Unos cuantos encuentros, un roce de manos, una palabra o dos.

Allí, en aquel foro abarrotado, había sido su único verdadero cortejo. Sobre las cabezas de hombres airados se lo habían dicho todo con la mirada. No hubo malentendidos por parte de ninguno. Ambos conocían la verdad.

Y, sin embargo, después de habérselo dicho, este enigma de hombre inclinó la cabeza y se dirigió hacia la puerta, moviéndose discretamente entre la presión de la humanidad, aprovechando la confusión que marcaba la entrada de Archer Converse.

El impulso aguijoneó a Kate Kilgour en aquel momento. No razonó ni reflexionó. Algo en el aire de este hombre le decía que la tristeza en lugar del triunfo lo dominaba; todo su comportamiento había dicho «Adiós» cuando se apartó de ella. El instinto de la mujer que ama y anhela consolar al objeto de ese afecto la llevó fuera del salón, y ella lo siguió, avergonzada, maravillándose de sí misma, buscando en su alma palabras con las que excusar su locura, en caso de que él se volviera y la contemplara.

Pero el crepúsculo otoñal llegó temprano y ella se sintió agradecida porque la envolvió.

Farr, dejando el estruendo de la convención, saliendo solo, parecía más el vencido que el vencedor. Caminaba lentamente, con la cabeza baja, y se desvió del Boulevard de inmediato, buscando calles desiertas que lo llevaran hacia las grandes fábricas.

Sus miríadas de luces brillaban desde ventanas polvorientas, fila tras fila, y el parloteo entrecortado de los telares sonaba incesantemente.

Farr trepó la valla donde el viejo Etienne rastrillaba eternamente. El joven no había visto mucho al viejo cuidador de estantes durante algunas semanas, y ahora saludó a Etienne más bien bruscamente mientras pasaba camino al árbol. Pero Etienne pareció comprender.

«Ah, no hablaré, m'sieu'. No le molestaré. Oigo cuánto ha trabajado y corrido, y debe estar muy cansado».

Había un crujido de frío otoñal en el aire, pero Farr se quitó el sombrero, se sentó y apoyó la cabeza contra el árbol. Cerró los ojos. Uno podría haber pensado que deseaba dormir.

Cuando el cuidador de estantes hizo su siguiente giro hacia la calle, vio a una mujer en la valla, y mientras escudriñaba, ella le hizo señas. Se acercó y vio que era la dama bonita a la que había contado la historia de Rosemarie. Ella tembló mientras se agarraba a la parte superior de la valla alta, y cuando le habló, él comprendió que estaba muy cerca de las lágrimas.

«¿No hay alguna forma, alguna puerta por la que pueda entrar?», suplicó.

«Eso no está permitido, ma'm'selle. Es invasión».

«Pero quiero hablar, decirle a él... Podemos hablar allí junto al árbol y no seremos oídos. Es al señor Farr a quien deseo hablar. Lo vi cuando trepó la valla». Aceleró su súplica con lastimera ansiedad.

«Ah sí, tengo una pequeña puerta para mí, para mi amigo, para su amigo, ma'm'selle. Romperé la regla. Vendrá usted».

Ella fue suavemente y se quedó ante Farr durante algunos minutos antes de que él abriera los ojos.

Entonces miró hacia arriba y la vio, y no habló. Pareció aceptar su presencia como un asunto natural. Ella estaba apretando sus manos con fuerza para estabilizarse. Su comportamiento tranquilo le ayudó a ella.

«No sé por qué vine aquí», murmuró.

«Lo sé. Es porque siente lástima por mí».

«Pero lo seguí. Me atreví a hacerlo. No sé por qué. No tengo las palabras... no puedo explicarlo».

«Entiendo. Se preguntó por qué me fui de la convención. Quiere preguntarme por qué».

«Sí, eso es. Me interesa la lucha. He dejado la oficina donde se planearon tantas cosas malas».

«Lo sé. Fue bueno por su parte advertirme».

«Y ahora temo que está en problemas».

«Lo estoy».

«Pero tiene muchos buenos amigos ahora, señor».

«Temo que no puedan ayudarme. Cuando salí de ese salón intenté decirle con mis ojos que me iba».

«Creo que lo entendí», balbuceó ella. «Fue incorrecto, fue una locura, pero lo seguí sin saber por qué lo hacía».

«Me alegro de que lo hiciera. Puedo decirle adiós aquí».

«Pero no debe irse, señor Farr. Se le necesita».

«Me voy porque puedo ayudar mejor al trabajo de esa manera. Si me quedo aquí, puedo ser la causa de un gran daño».

«No puedo entenderlo».

«No quiero que lo entienda».

«¿Por qué?».

«Es un asunto que concierne a otros además de a mí mismo».

«¿Sabe el señor Converse que se va?».

«Se lo diré esta noche antes de salir de la ciudad».

«Él no le permitirá hacerlo».

«Sí, lo hará», replicó el joven, tranquilamente.

Hubo un largo silencio.

«Venir aquí, seguirle, fue una locura por mi parte», dijo la chica, todavía esforzándose por encontrar una explicación para su acto. «Pero he tenido tantos problemas en mi propia vida... Siento lástima por otros que están en problemas. Quiero decirle que lo siento».

«Entiendo», repitió él.

Siguió otro período de silencio.

«Eso es todo», dijo la chica. «Solo quería decirle qué gran batalla ganó hoy, y entonces vi su rostro allí en el salón y supe que no quería elogios, quería que alguien le dijera: 'Lo siento'». Se detuvo en la palabra que expresaba su simpatía, poniendo todo su corazón en su voz. «Y ahora me iré», dijo, «y espero que lo entienda y me perdone».

Farr había estado sentado con la cabeza contra el tronco del árbol. Cuando empezó a levantarse, ella le pidió que permaneciera sentado. Ahora se puso en pie tan rápido que ella jadeó. Estaba claramente menos cómoda cuando él se puso en pie y se acercó a ella.

«Espere un momento. Usted piensa que soy un tipo de hombre muy extraño, ¿no es así?».

Ella guardó silencio.

«No necesita responder, no requiere respuesta. Naturalmente debe pensar eso. Me conoció cuando era un vagabundo. Me ha visto vendiendo hielo desde la parte trasera de un carro. Pero, seré muy franco, porque este es un momento que exige franqueza, me ha visto en otras circunstancias que han sido un poco más acreditables. No sabe quién soy ni qué pensar de mí. Pero con todo su corazón y alma sabe que la amo», declaró, con tonos bajos, tensos y vibrantes. «Ese amor no ha necesitado palabras. Ha sido una forma extraña de cortejo. ¡Espere! Esto no va a ser lo que piensa. Si solo fuera a decir que la amo, se lo habría dicho hace mucho tiempo; no soy un cobarde, y había visto a la única compañera de todo el mundo; lo supe cuando la vi en el polvo de la larga carretera. Y después de que usted siguió adelante, recogí una rosa al borde del camino, y las cenizas de esa rosa están ahora en mi bolsillo. La llamé la pequeña hermana de la rosa y caminé tras usted, jugando con un sueño. Y tiré la rosa después de verla en el bosque con su amante, y entendí. Pero volví y busqué de rodillas a su hermana. No pretendía decirle nada de esto. Porque no sirve de nada».

«No; estoy prometida a Richard Dodd», sollozó ella.

«Si eso fuera todo lo que se interponía entre nosotros, ahora mismo la tomaría en mis brazos», dijo, con amargura.

«Es más que una simple promesa; él me posee; fue un trato y venta; es sacrificio; por... Pero no debo decírselo». Fue hasta el árbol, puso su frente sobre sus brazos cruzados y lloró con un abandono lastimero de niña. Él se acercó y puso una mano tierna sobre su hombro.

«¡Sacrificio, pequeña hermana de la rosa! ¡Entonces hay otro vínculo entre nosotros! ¡Sacrificio! ¡Dios mío! ¡La maldición que a veces se impone a los inocentes!». Puso la punta de su dedo índice bajo su barbilla y levantó su rostro de sus brazos. «No tengo derecho a decirle que la amo. Debo seguir adelante. Ni siquiera puedo explicarle por qué no puedo tomarla en mis brazos y suplicar por su amor».

Sus ojos le dijeron qué respuesta obtendría su súplica, y él tembló y se alejó de ella.

«Puesto que nunca puede ser», dijo ella, entrecortadamente, «puede que deba saber que yo... que lo hago... No pude evitarlo. Soy atrevida, soy audaz, es desvergonzado, pero nunca amé a nadie antes». Ella extendió ambas manos, y él las tomó.

El viejo Etienne tiraba con obstinación de su trabajo, su linterna iluminando su labor. Los telares chasqueaban tras las ventanas polvorientas que salpicaban su resplandor sobre la penumbra.

«Es un poco extraño que ahora otra experiencia maravillosa pero amarga deba llegar a mi vida en este lugar donde estamos parados», le dijo. Habló tranquilamente, tratando de calmarla; esforzándose por reprimir sus propias emociones. «Supongo que el destino eligió este lugar como el sitio adecuado para que nos dijéramos adiós. Estuve aquí un día y vi al viejo Etienne sacar a una mujer muerta a la superficie del agua, y encontré una carta en su pecho y tomé su llave y fui y encontré a la pequeña Rosemarie».

Ella lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos en la oscuridad.

«¿Y esa mujer muerta... era la madre de la niña pequeña?».

«Sí, una pobre tejedora a la que las fábricas habían roto. Y Rosemarie y yo nos sentamos toda la noche bajo este árbol. Es una historia demasiado larga para usted ahora. No importa eso, pero yo...».

«Sé sobre Rosemarie», confesó ella.

«Y mi corazón se abrió y algo nuevo vino a él, pequeña hermana de la rosa. Y ahora en este lugar estoy, y toda alegría, esperanza y amor están muertos para mí cuando le devuelvo a usted estas queridas manos pequeñas».

Ella seguía mirándolo fijamente.

«Pero no debo... no me atrevo a hablar de ello», continuó. Su agarre se hizo tenso. «¿Ve cómo estoy intentando estar calmado? No aflojaré mi control sobre mí mismo. Nuestro destino fue escrito para nosotros por otras manos, querida. Cuando era verano caminaba aquí con Rosemarie y Mamá-Juego. Ahora es otoño y...».

«¡Mamá-Juego!», jadeó ella.

«Sí, una chica querida y buena que trabajaba duro en la fábrica y que era muy buena con nuestra Rosemarie; yo estaba haciendo pobres intentos de comprar ropa para una niña pequeña, y Zelie Dionne era sabia en esos asuntos y estaba ocupada con su aguja».

«Espero que me disculpe», interrumpió el viejo Etienne. «Oí el nombre de Zelie Dionne, pero no pretendo escuchar. Tengo algunas noticias buenas para usted, M'sieu' Farr, que usted no oye porque no ha estado en este lugar por mucho tiempo. Y no son buenas noticias para usted, ma'm'selle, porque ahora no podrá conocer a la muy buena chica canadiense. El gran Jean ha venido aquí desde Tadousac y ahora él posee una buena granja y ellos se casarán y serán muy felices allá en el país habitant».

«Gracias a Dios, hay algo de felicidad en este mundo», dijo Farr. «Es una buena chica».

Había casi alegría en el rostro de Kate Kilgour cuando miró a Farr.

Su dios había sido restaurado a su pedestal.

«Adiós», dijo él en la pequeña puerta por la cual ella había salido a la calle.

«No», gritó ella mientras se volvía y se apresuraba a alejarse; «¡No lo diré, no ahora!». Y él se preguntó porque había alegría en sus tonos.

XXXI

LA MÁSCARA DEL CINISMO

El viejo Etienne llegó a la puerta con su linterna; las grandes turbinas estaban calmando su estruendo y gruñido en los profundos fosos y su jornada de trabajo había terminado.

«Tal vez pueda caminar a casa de la Madre Maillet conmigo y decirle la buena palabra a Jean de Tadousac y a Zelie Dionne, quien ahora está tan contenta», sugirió el viejo, humildemente. «El buen sacerdote los casará muy pronto y ellos se irán a casa».

«Sí, iré, Etienne. Puedo decir adiós allí a usted y a la señorita Dionne».

«¿Así que usted va a visitar algún lugar, eh, después de su arduo trabajo? Eso será muy bueno para usted, M'sieu' Farr. Vendrá usted de vuelta muy descansado y entonces mostrará a la pobre gente cómo les ayudará usted un poco más».

«No volveré; me voy para quedarme».

«Pero usted prometió bajo la gran luz en el hôtel de ville... le oigo prometer que se quedará», protestó el anciano.

«Mi trabajo ha terminado».

«Eso no es así, M'sieu' Farr. Pues muchos hombres vienen a hablar conmigo junto a la cerca desde que me puse de pie en el gran salón. Son más sabios que un tonto como yo. Dicen que usted apenas ha comenzado a hacer grandes cosas por la gente pobre. Usted deberá quitarle las tuberías de agua a los hombres que las han envenenado. Ah, eso es lo que dicen. Yo no entiendo, pero dicen que así será».

«Otros hombres pueden hacerlo», dijo Farr, secamente.

«Y, sin embargo, usted volverá... ¿cuándo?». El anciano luchaba con su desconcierto y su duda.

«Nunca».

Comprendía cuánto estaba hiriendo a aquel viejo, pero la amargura y la desesperanza estaban expulsando todo sentimiento tierno de Farr en aquel momento. Una vez más se puso la máscara de cinismo. Temía mostrar a cualquiera las profundidades de su alma.

En la pequeña sala de estar de la buena mujer encontraron a Zelie Dionne.

«He pasado a despedirme, señorita Zelie. Me voy. Lamento que el gran joven de Tadousac no esté aquí».

«Él viene a sentarse conmigo por la tarde. Deberá esperar y verlo».

«No, debo darme prisa».

«He estado leyendo sobre usted». Ella señaló el periódico que tenía en la mano. «El chico acaba de pasar, pregonando las noticias. Es muy maravilloso lo que ha hecho. Ahora usted será el gran hombre. Pero yo supe todo el tiempo que usted era mucho más de lo que parecía ser».

«Sin embargo, no parece entenderme en este momento», declaró él. «Me voy de esta ciudad, de este estado. Voy a mantenerme alejado».

«Oui, él ha dicho eso», dijo el viejo Etienne, con voz quebrada. «Y yo no entiendo».

«Y yo no entiendo».

«Estoy cansado... póngalo de esa manera».

«Ah, no, eso no es todo».

«Bueno, soy más o menos un cobarde y un desertor cuando llega el apuro. No quiero que ustedes dos, buenas personas, sientan lástima por mí. Olvídenme. Esa será la mejor manera. Espero que sean muy felices en Tadousac, señorita Zelie».

«Esperaba que fuéramos mejores amigos», dijo ella con sencillez. «Me entristece mucho descubrir que no confía en nosotros».

«Oh, soy egoísta, eso es todo. Recuérdenme como un hombre egoísta que estaba cansado y huyó».

«Hemos hablado de usted, el tío Etienne y yo, y nunca hemos dicho que usted sea egoísta».

«Eso demuestra que no me conocen», dijo Farr, rudamente.

«Pero sabemos lo que usted ha hecho», insistió el anciano con paciente confianza. «En cuanto a lo que dice que no hará, no nos importa eso. Porque hemos visto lo que ha hecho... ah, sabemos sobre eso y nos importa mucho. Usted es más sabio que nosotros, y si dice que debe irse solo podemos mirarlo con mucha tristeza e inclinar la cabeza. ¡Ojalá tuviera algún lenguaje para decirle cuánto lo siento! Pero las palabras yanquis... no conozco aquellas que dicen lo mucho que lo sentiré. No es mucho lo que puedo hacer por los pobres niños... solo tallar madera y ahorrar centavos para el aire fresco».

Otro hombre, otro tono, podría haber puesto reproche, indirectamente, en esas palabras. Pero el viejo Etienne, frotándose las palmas endurecidas con nerviosismo, simplemente se estaba entregando al sacrificio porque no quedaba nadie más para hacerlo. Farr comprendió y se ablandó.

«Y ahora debo ir a la cama a dormir, porque el rastrillo debe ser despejado antes de que la rueda comience a hacer roompy-roomp en el gran foso pidiendo su agua». Mostraba nerviosismo, prisa, su voz temblaba; se tambaleó cuando se levantó de su silla.

«Será mejor que se despida de mí ahora», dijo Farr, levantándose con el anciano. «Es una buena noche bajo las estrellas. Probablemente estaré lejos en el camino para cuando amanezca».

«Adiós», murmuró el viejo Etienne, jugueteando con su sombrero e inclinándose.

«¿Pero no va a decirme algo más?, ¿decir que lamenta que me vaya?», exigió el joven. «Hemos estado unidos en algunas cosas que nunca olvidaremos».

«Se lo he dicho. No puedo decir cuánto lo siento». La voz del anciano era poco más que un susurro ronco.

«Me gusta usted, tío Etienne. Quiero que lo sepa. Es usted un viejo santo». Extendió la mano, pero el encargado del rastrillo se dio la vuelta y se apresuró hacia la puerta. «¿No toma mi mano?», gritó Farr. «¿Soy acaso un traidor tan grande como eso?».

«¡Oh, no puedo hablar! No tengo palabras», se lamentó el anciano desde la penumbra de la calle. Su voz se alzó en tonos agudos y quebrados. Comenzó a llorar en voz alta. Había estado conteniendo sus sentimientos con toda la fuerza de su voluntad desde que Farr anunció sus intenciones. Su partida era una huida. Comenzó a correr acera abajo. «¡San José, guarda mi lengua!», jadeaba una y otra vez. «¡Iré muy rápido para no decirlo, porque solo soy el viejo Pickaroon, y él es un caballero fino!». Continuó llorando con el corazón roto.

«Sr. Farr, él tenía miedo de decirle cuánto lo quería... miedo de que usted se sintiera insultado si él se atrevía a decírselo».

«No creo entender eso exactamente», comentó Farr, mirando hacia la noche, escudriñando para obtener otro vistazo de Etienne.

«¡Yo entiendo!», dijo la chica. «Sería una lástima que usted se fuera y pensara que al partir él no fue cortés con usted. No me gustaría que supusiera que esa falta es de alguien de Tadousac. Él me lo ha contado. Si usted no lo sigue ni lo asusta diciéndole que lo sabe, yo se lo diré».

«No lo seguiré. Probablemente nunca lo vuelva a ver».

«Puede ser un poco difícil de entender para usted, porque quizás no conoce la naturaleza francesa. Pero desde que la pequeña Rosemarie se fue para siempre, él lo ha querido. Usted hizo algo más de él que el viejo encargado del rastrillo cuando lo tomó como socio. Cuando lo hizo su amigo ante todos los grandes hombres en el Ayuntamiento, algo floreció en él, m'sieu'... ¡algo que antes había sido solo un capullo marchito! Ah, ¿piensa que soy fantasiosa? ¡Muy bien! No puedo pensar en cómo decirlo de otra manera. Usted es una señal para él de la pequeña Rosemarie que se ha ido; usted es amigo, es hijo, es a sus ojos el salvador destinado de esta gente pobre».

«Me alegra irme. Odiaría traicionar una fe tan infantil. ¡Adiós, señorita Zelie!».

La oyó llamarlo cuando estaba en la calle. Se dio la vuelta, se detuvo y vio su esbelta figura blanca en la verja, y retrocedió a mitad de camino.

Ella era la encarnación de la simpatía juvenil, y su alma atribulada, hambrienta y autoinculpatoria captó la radiación de aquel consuelo femenino.

«No es lo que usted dice que es», dijo ella, con la respiración entrecortada y el tono bajo. «¡Es lo que sé que es! Lo que usted será cuando al fin logre encontrarse a sí mismo. No me importa lo que diga. ¡No lo recordaré! Ante el mundo, ante mí, ante el pobre Etienne hace un momento, usted mintió sobre sí mismo, M'sieu' Farr... sobre su verdadero yo. Pero no le mintió a una pequeña cuando ella le pidió que le mostrara su verdadero yo. ¡De usted mismo, con la pequeña Rosemarie, eso es lo que recordaré!».

«Se lo agradezco», dijo, con gratitud.

«Algún día una mujer lo amará», continuó ella. «Y cuando esté seguro de que ella lo ama, entonces le contará sus problemas y ella sabrá qué decir para arreglar las cosas por usted. Pues esa es la misión de las buenas mujeres. Ellas entienden cómo escuchar y cómo ayudar a los hombres que aman. ¡Ya verá!». Se apresuró a entrar en la casa.

Farr fue admitido rápidamente cuando se presentó en la puerta de la residencia de Archer Converse, y fue conducido a la biblioteca de aquel caballero, donde se encontró cara a cara con su patrón, a quien halló sentado muy erguido en una silla de respaldo alto.

«Lo he estado esperando, señor», dijo Converse.

«Esperaba que estuviera esperando, señor».

«Siéntese».

«Me quedaré de pie, si no le importa. Solo tengo unas pocas palabras que decir».

«Entonces su naturaleza debe haber cambiado muy repentinamente», dijo el abogado, secamente. «¿O acaso vació su reserva de lenguaje cuando puso mi nombre en nominación hoy?».

Farr hizo una inclinación sin responder.

«Oigo que ese discurso es muy elogiado. Entre los oportunistas usted merece un rango alto, Sr. Farr. Usted ha puesto un estado patas arriba con mucha eficacia, y yo estoy patas arriba junto con el resto».

«Me quedaré aquí muy pacientemente, señor, y aceptaré mi castigo. Entre nosotros, no tenía derecho a hacer lo que hice hoy sin consultarle. En cuanto a las condiciones en el estado, tenía derecho a aprovechar esa oportunidad y dar al pueblo a un hombre en quien se puede confiar. Lo hice. ¡Siga adelante ahora, Sr. Converse!».

Para sorpresa del joven, el candidato se levantó y se acercó a él con la mano extendida. Una sonrisa rompió la rigidez del semblante del abogado. «He aceptado una responsabilidad pública con orgullo, estoy cumpliendo con mi deber evidente con satisfacción, y trabajaré para ser elegido con todas mis fuerzas. De lo contrario, no sería el hijo de mi padre. Muchacho, he tenido una charla con el ciudadano Drew hoy. Me contó sobre su idea de patear a los hombres honestos hacia la política. Quiero que entienda que le agradezco de corazón porque usted me ha pateado hacia adentro. ¡Voy a nadar!».

«"Entonces Dios está en su Cielo y el mundo está bien"», declaró Farr.

La mirada inquisitiva y escrutadora del abogado era bastante inquietante; el joven había descubierto a Converse observándolo con peculiar interés durante sus encuentros en el pasado reciente. Ahora Converse otorgaba un escrutinio particularmente atento a su visitante.

«Siento que he hecho mi trabajo, señor», se apresuró a decir Farr, ansioso por terminar esta entrevista. «Me voy, fuera del estado. No volveré».

El Sr. Converse no estalló en protestas. Observó a Farr más de cerca. Luego alcanzó un botón y encendió toda la luz de la araña. «Supongo que tiene una buena razón para desertar justo cuando es más necesario, ¿verdad, señor?».

«La tengo. Es una razón que concierne especialmente al éxito de la legislación que hemos discutido. Si me quedo, seré un estorbo para usted».

«Le pediré que se quede donde está por unos minutos, señor», dijo el abogado, ordenando más que solicitando. Fue a un gabinete y sacó un paquete. Llevó ese paquete a la mesa y comenzó a clasificar fotografías.

Seleccionó una, la observó con mirada cuidadosa y desvió sus ojos al rostro del joven.

«¡Um!», comentó, con tono judicial. «Ahora... suponga que me dice... exactamente cómo su presencia continua en este estado será un estorbo para mí» —hizo una pausa; arrastró las siguientes palabras, enfatizándolas—, «¡Sr. Bristol!».

Farr había comenzado un retiro nervioso cuando el abogado empezó a comparar los rasgos vivos con la fotografía. Era evidente que temía más de lo que comprendía.

«¡Espere ahí!», gritó el investigador. «Más vale que se quede y resuelva este asunto, Bristol. ¡Mire esta fotografía! La reconoce, ¿verdad? Si tiene alguna duda, le informaré que es una foto de su padre cuando él y yo estábamos juntos en la facultad de derecho».

«Niego cualquier parentesco con ese hombre».

«Su tono y sus modales lo delatan, muchacho. Lo sorprendí con ese nombre a propósito. No soy tonto cuando se trata de interrogar a un testigo. Cuando puse mis ojos en usted por primera vez, pensé que lo había visto a usted mismo en alguna parte, y he estado devanándome los sesos. Entonces se me ocurrió que había conocido en mi juventud a un tipo que se parecía a usted. Es el hijo de su padre, sin duda. No se humille mintiéndome. ¡Usted es el hijo de Morgan Bristol! ¿Eh?».

«Lo soy», confesó el joven, con resignación.

«¿Cuál es su primer nombre?».

«Thornton».

«¡Siéntese, Thornton!».

El visitante obedeció.

«¿Qué ha hecho de lo que se avergüence, muchacho?».

«No puedo decírselo», dijo Bristol, con firmeza.

«Oh, pero va a hacerlo», insistió el abogado, con igual firmeza. «Usted me está contratando ahora como su abogado y asesor, lo sepa o no. Y cuando un hombre habla con su abogado y dice la verdad, no es ninguna traición a la confianza. ¡Suéltelo!».

«No hay nada que hacer, Sr. Converse».

«Siempre hay algo que se puede hacer cuando un hombre está en problemas. Usted es el hijo de Morgan Bristol. Estuve en la escuela con su padre. Se fue al Oeste y se estableció. ¿Está vivo?».

«Creo que sí».

«¿Cómo es que no lo sabe?».

El Sr. Converse se acomodó en el tono y la postura del contrainterrogador.

«He sido un vagabundo, ocultándome en las carreteras y caminos secundarios de este país, durante mucho tiempo».

«¿Qué pasó para llevarlo a huir así?».

«Ahí, Sr. Converse, es donde debo detenerme. Es un asunto familiar. No puedo entrar en detalles».

«Mire, Thornton, usted está en problemas. Si usted está en problemas, también lo está su padre. ¡Ha perdido a un hijo! Puede decirme ahora de qué se trata todo esto, o dejaré mis asuntos, iré a buscar a Morgan Bristol y le preguntaré al respecto. Bien podría ahorrarme todo ese tiempo y molestia. Usted mismo es abogado, lo sé».

«Sí».

«Y es uno bueno y conoce nuestro código cuando se trata de secretos. No le estoy pidiendo que exponga un esqueleto familiar, le estoy exigiendo que me trate como su abogado y confíe en mi discreción. Usted está en problemas y necesita ayuda, y, ¡por Dios!, tiene que involucrarme en esto».

Thornton Bristol puso los codos sobre sus rodillas y hundió sus dedos temblorosos en su cabello.

«He tenido la intención de guardármelo todo para mí, señor», balbuceó.

«Es muy probable. Lo ha hecho muy bien, supongo. Pero usted sabe que cualquier hombre que actúa como su propio abogado suele hacer un trabajo pésimo. Le falta perspectiva».

Bristol no respondió.

«Lo he estado estudiando un poco desde que lo conozco», continuó el abogado. «Es una mezcla muy extraña, muchacho. Mucho me temo que en algunas cosas de esta vida usted es demasiado quijotesco en sus puntos de vista. Tuvimos un caso aquí en la ciudad, un hombre llamado Andrew Kilgour...».

«He oído hablar de ese hombre, señor».

«Thornton, por los vislumbres que he tenido de su naturaleza, le diré aquí y ahora que usted está encubriendo la falta de alguien más. Usted no es un cobarde. Enfrentaría su propia falta con la misma valentía con la que vino aquí y me enfrentó esta noche. Ahora, ¿qué hizo su padre?».

«Especuló con fondos fiduciarios de herencias».

«Vieja historia, ¿eh? Qué mal, Morgan. Me agradabas cuando eras joven».

«Pero quiero que lo entienda», gritó el hijo. «Es difícil para mí hablar de ello, señor, pero no es exactamente la vieja historia. Mi padre era demasiado indulgente conmigo. Intentó hacer más por mí de lo que podía permitirse. No me dijo la verdad sobre sus asuntos; yo suponía que era un hombre rico. Siempre tuve todo lo que el dinero podía proporcionar. Cuando descubrió que me interesaba el derecho, me envió a escuelas en casa y en el extranjero y me ordenó tomarme mi tiempo y llegar al fondo de todo».

«Bueno, creo que lo hizo», declaró Converse. «Si alguna vez vi a un tipo con la verdadera mente legal, es usted, pulido y agudo. Llegó a este estado y vio una solución a un problema que nos ha bloqueado durante veinticinco años. ¡Es una buena ley! Y tendremos una legislatura que la aprobará. Pero, ¿cuándo descubrió que su padre había tomado el dinero de otras personas?».

«Volví a casa e insistí en ir a trabajar a la oficina. Entonces me lo contó. El acuerdo debía cumplirse y había sido reclamado. Se vio obligado a decírmelo. Y trató de convencerme de que no había tomado el dinero por mi causa. Estaba dispuesto a aparecer ante mis ojos como un ladrón sin excusas. Pero yo lo sabía. Había aceptado egoístamente todo sin pensar, y solo medio agradecido. Los hombres jóvenes son desconsiderados, señor».

«Su padre parece haber sido quijotesco a su propia manera, Thornton. Creo que recuerdo algunos de sus rasgos cuando estaba en la escuela. Pero como solía decir el viejo Hard-Times Brewster: "¡Todos somos criaturas pobres y raras, y algunos son más raros que otros!". Así que usted era un poco más raro que su padre, ¿eh?, ¿e intentó arreglar las cosas con un acto de locura peor?».

«Puede haber sido locura. Tal vez lo fue. Pero no me detuve a discutir ni a razonar. Ese dinero había sido gastado en mí. Acepté la culpa. No le dije nada a mi padre. Escribí cartas a las personas que habían perdido. Les dije que había tomado el dinero como agente de mi padre, sin su conocimiento. Dije que lo había engañado a él tanto como a ellos. Y luego, para no perjurarme en el estrado de los testigos o que los abogados no me sacaran la verdad a la fuerza, me puse harapos y me escondí entre los miles que recorren las carreteras y viajan en los bastidores de los vagones de carga. Y nadie ha venido a ponerme una mano pesada sobre el hombro y decir: "¡Te quiero!". Pero alguien vendrá si permanezco aquí. Voy a esconderme de nuevo».

«Digo que todo ha sido un acto de locura», insistió Converse. «¡Locura querida! Sí, ¡locura casi noble! Pero debe terminar, muchacho. Supongo que su padre está allá atrás trabajando para pagar a esos hombres a quienes tomó el dinero».

«Supongo que sí, Sr. Converse. Pero no ha sido deshonrado ante los ojos del público».

«Ahí es donde su noble locura ha cometido el error. Usted ha duplicado su dolor, Thornton. Siéntese ahí un momento y reflexione. Entenderá a qué me refiero».

«Lo he entendido... he reflexionado... pero no he tenido el valor de volver. Al menos, no pudieron decirle a él que su hijo estaba en prisión. Se ha librado de ese dolor».

«Y ha soportado uno más pesado, muchacho. Me temo que es un mal consejero en sus propios asuntos». Cruzó la habitación hacia Bristol y le dio una palmada en el hombro encorvado. «Ahora ha encontrado uno mejor. He tomado su caso».

El joven miró hacia los rasgos amables de su asesor y solo quedó medio convencido.

«¿No se da cuenta de lo fácil que será para usted ganar dinero a partir de ahora? ¿No? Bueno, déjeme decirle. Tan pronto como pueda ser admitido al colegio de abogados en este estado, lo haré mi socio. ¡Espere! No le estoy haciendo ningún favor especial; estoy poniendo en mi oficina a un hombre que tuvo la agudeza legal para idear un plan para romper el control impío de los saqueadores que han tenido a este estado por el cuello durante un cuarto de siglo. Simplemente lo estoy acaparando antes de que alguien más lo haga. Espero ser gobernador de este estado, y quiero que mis asuntos legales sean atendidos por un hombre que sea capaz de mantener la reputación de la firma. Pero antes que nada, muchacho, usted y yo vamos a volver a su casa. Creo que me encontrará como un abogado bastante bueno para desenredar complicaciones. Sabré exactamente cómo hablar con esas personas allá. Y luego volverá aquí conmigo y enfrentará a este estado como usted mismo y me ayudará a luchar por la legislación que queremos que se promulgue... ¡y que se jodan!». Pasó su brazo alrededor de los hombros del joven y lo puso en pie. «Ha sido un día duro para usted, muchacho. Hay cosas difíciles por delante. Debe irse a dormir. La mañana traerá consuelo y buen consejo».

Pero cuando Bristol se dirigió hacia la puerta, Converse lo contuvo con delicadeza y lo guio hacia la escalera que subía desde el gran vestíbulo.

«¡Estás en casa, muchacho, aquí mismo; desde este momento, estás en casa! Este es tu otro hogar hasta que tu padre te necesite más que yo. He estado bastante solo en esta casa durante muchos años sin darme cuenta de qué era exactamente lo que me pasaba».

«Después de todo, solo tiene mi palabra sobre quién soy y lo que he hecho», objetó Bristol.

«Oh, no, tengo el testimonio de mis ojos y oídos y mi propio sentido común».

Bristol apretó la mano que le tendía.

«No voy a hablar más contigo esta noche», declaró el anfitrión, cuando estuvieron en el rellano superior. «Todo parecerá distinto por la mañana. Todo va a salir bien después de esto, Thornton. Lamento no tener esposa. Una mujer sabe cómo escuchar las penas mejor que un hombre. ¿Tu madre vive?».

«No, Sr. Converse».

«Podría haberlo sabido. No habrías permitido que una madre sufriera; tu locura nunca habría llegado tan lejos. Habrías vuelto a casa mucho antes. Ah, bueno, muchacho, alguna mujer sabrá cómo consolarte algún día por todo lo que has soportado. ¡Buenas noches!».

El joven supo que Zelie Dionne había tenido razón en lo que dijo; no necesitaba la opinión añadida del abogado más eminente del estado.

XXXII

LA DEUDA

El coronel Symonds Dodd estaba sentado a su escritorio en el edificio del First National y se aferraba impotente a los cabos sueltos de los acontecimientos. No lograba asir con firmeza nada e informó iracundo al juez Warren de que toda la situación era una «maldita pesadilla».

«Bueno», afirmó el juez, que había sido aguijoneado en su orgullo legal por la lengua de su amo, «la Consolidated ha ingerido algunas comidas bastante copiosas. No es de extrañar que esté teniendo malas pesadillas ahora mismo».

«Estás agachado como un viejo gallo en un montón de basura», bramó el coronel, demasiado enojado para elegir su lenguaje. «¡Tú, un abogado de veinticinco mil dólares, vienes aquí a decirme que no puedes bloquear el plan confiscatorio de un advenedizo, un don nadie, un extranjero tramposo en este estado!».

«Seguiré adelante con la lucha si usted me ordena hacerlo», dijo el abogado de la corporación. «Ese es mi trabajo. Podemos cabildear en la próxima legislatura. Podemos combatir las leyes que la legislatura de Archer Converse está destinada a aprobar, porque van a por nosotros, coronel Dodd. Podemos llevar el asunto al tribunal supremo, y luego podemos combatir las tasaciones de todas las plantas de agua del estado, pero...».

«Bueno, ¿pero qué?».

«Uno a uno, irán soltando cada dedo que tenemos enganchado en nuestra propuesta. He sometido ese plan de distrito de agua a la prueba de fuego, coronel. Era mi deber hacerlo. Un abogado debe mantener la calma mientras sus jefes maldicen y menosprecian. Tengo las opiniones de los departamentos jurídicos de tres universidades líderes sobre el esquema. Todas dicen que tal plan, si está debidamente salvaguardado por el derecho constitucional, superará cualquier bloqueo que podamos erigir. Ahora, si usted quiere gastar dinero, le ayudaré a gastar todo lo que desee asignar», concluyó el juez con severidad.

«Lucharemos», fue el dictamen del amo.

«¡Entonces entiendo que ha decidido definitivamente renunciar a su control político, coronel! Se necesita cierta cantidad de popularidad para asegurar a cualquier hombre en la política. Va a ser el hombre más impopular de este estado si empieza a luchar contra cada pueblo y ciudad simplemente con el propósito de acumular costes y alejarlos de lo suyo mientras tenga fuerza para hacerlo».

«No me importa la política; la política ya se ha ido al diablo en este estado. Se cansarán de perseguir fuegos fatuos en un pantano siguiendo a unos melindrosos como Arch Converse, y volverán y serán buenos. Esperaré a que vuelvan. Pero mientras tanto, voy a hacer que los tribunales decidan si nuestra propiedad puede ser confiscada. ¡Me cobraré unas cuantas pieles mientras lo intentan!».

El juez Warren se inclinó rígidamente y se retiró de la entrevista.

Pasaron los días y el coronel Dodd estaba más convencido que nunca de que la pesadilla continuaba. Los políticos estaban de acuerdo con él; todos ellos con asombro, muchos de ellos con ira.

Porque el honorable Archer Converse y el hombre que se había hecho llamar Walker Farr habían desaparecido por completo de la vista, sin dejar ninguna explicación de ningún tipo.

«Ni siquiera me lo dijeron», confesó Daniel Breed, «y soy su jefe de campaña, y aquí tenemos las elecciones de noviembre encima, y hasta el apóstol Pablo tendría que hacer al menos cuatro semanas de campaña activa en este estado para estar seguro de ser elegido si un comité estatal se estuviera preparando para abandonarlo como parece que está haciendo el nuestro. Estoy estupefacto. No puedo expresarme de otra manera».

El señor Breed, en momentos de especial ansiedad y abatimiento cuando revisaba la situación, insinuaba oscuramente que el gran jurado debería investigar el asunto. La Consolidated había hecho casi todo hasta la fecha, excepto asesinar y secuestrar, afirmaba, y todo el mundo conocía el estado mental actual del coronel Dodd.

Sin embargo, el coronel Dodd recibió a la señorita Kate Kilgour cortésmente cuando ella se presentó ante él; siempre la había tenido en una estima próxima a la de los ramos de flores de su oficina.

«He venido a usted», explicó ella, «porque no pude obtener la información en ningún otro lugar. Lo he intentado. No quiero molestarle, señor».

La joven estaba lamentablemente destrozada, su voz temblaba.

«Bien, bien, ¿qué es?», preguntó él con impaciencia, aunque con un toque de tolerancia amable. «No tiene por qué tener miedo de mí, aunque me haya dejado de forma abrupta, señorita Kilgour».

«¿Dónde está su sobrino, Richard?».

Y entonces, a pesar de su tranquilizadora declaración, la señorita Kilgour tuvo miedo de él.

Su rostro cuadrado se tiñó de rojo, golpeó su puño contra el escritorio, saltó de su silla y se alejó de ella pisando fuerte, maldiciendo con saña.

«¿Quién le envió aquí a hacerme esa pregunta?», gritó, avanzando hacia ella desde la ventana.

«Es asunto mío, vine por mi cuenta», balbuceó ella.

«¿Cómo llega a ser asunto suyo, señorita?».

«Le di mi promesa de casarme con él».

«Si lo hizo, cometió un error del demonio; ¡eso se lo puedo asegurar, joven!».

«Me doy cuenta, coronel Dodd. Quiero saber dónde está. Quiero retirar esa promesa».

Él se contuvo y la miró fijamente. «Siga mi consejo y considere su contrato con Richard Dodd anulado, por razones buenas y suficientes, señorita Kilgour. No quiero decir más. No puedo decir más. Este asunto toca una llaga. No tenga miedo. No estoy enfadado con usted. Pero olvide a ese tipo y siga con sus propios asuntos».

«Lo haré, coronel Dodd, después de que haya resuelto ciertos asuntos con él».

«¿Qué asuntos?».

«No puedo decírselo».

«Tendrá que decírmelo», insistió él con brusquedad. «Ahora estoy ocupado investigando los asuntos de mi sobrino. Quiero toda la información que pueda obtener».

«Solo puedo pedirle, implorarle que me diga dónde está».

«A mí también me gustaría saberlo», replicó él sin rodeos. «Daría una cantidad considerable por saberlo. ¡No tiene por qué mirarme como si pensara que miento! Ahora, será mejor que sea franca conmigo, señorita Kilgour. Voy a ser franco con usted. Siempre he considerado que usted es una joven prudente y cautelosa. Me arriesgaré y le contaré algo que me he guardado para mí. Quiero que sepa por qué no tiene por qué sentirse obligada a cumplir ninguna promesa que le haya hecho a mi sobrino. Él me ha jugado una mala pasada, a mí, su propio tío, después de toda la ayuda que le he brindado. Prácticamente me robó cinco mil dólares y se ha escapado, y no sé dónde está. Ahora, ¿qué tiene que decirme?».

«Quiero poner esto en sus manos, señor». Ella produjo un paquete, que el coronel observó con curiosidad. «Sin duda averiguará dónde está. Quiero que se lo dé».

«Oh, cartas de amor, ¿eh?».

«¡No, señor!».

Con dedos temblorosos desató el cordel y mostró el contenido. El paquete era dinero, muchos billetes apilados cuidadosamente, y el tamaño del fajo hizo que el coronel abriera los ojos de par en par.

«Nosotros, yo, se lo debemos, señor. Aquí hay cinco mil dólares».

«Así que eso es lo que hizo con mi dinero, ¿eh? Bien, lo tomaré».

«No creo que sea su dinero, coronel Dodd. Tengo buenas razones para sentirme segura de que no lo es. No he visto a su sobrino desde el día de la convención, y entonces solo de lejos. Y este dinero, se pidió prestado hace mucho tiempo».

«¿Prestado por quién, por usted?».

«No, señor. No puedo contarle las circunstancias. Simplemente quiero que se lo devuelva. Sentiré que estoy liberada de mi obligación».

«Mire, mi querida joven», dijo el coronel con toda su firmeza autoritaria, «aquí no habrá más acertijos. Debe decirme la verdad. Debo tenerla, ¿me oye? De lo contrario, tomaré medidas para hacer que usted hable, y eso puede no ser tan confidencial como una charla aquí conmigo. ¡Me propongo saber sobre los asuntos de mi sobrino, se lo informo una vez más!».

«Mi madre pidió prestado este dinero. Estaba en problemas. Él la ayudó».

«Su madre necesita un tutor. ¡Le pido disculpas! Pero pensé que ya había aprendido la lección una vez en su vida. ¡Así que mi sobrino le prestó dinero a su madre! ¿De dónde sacó ese dinero?».

«No lo...».

«¡Espere! Espere antes de decir eso, señorita Kilgour. No soportaré falsedades de nadie en este momento. Me han mentido demasiado últimamente. Este es un asunto de mi propio sobrino. Le ordeno que me diga la verdad».

Ella vaciló largo tiempo, su rostro expresando su agonía. «No tengo ningún derecho a traicionarlo, señor».

«Él no consiguió cinco mil dólares por ningún medio honesto. La reputación de la familia está en peligro ahora mismo, señorita Kilgour. Quiero protegerla por mi propio bien. Él le confesó a usted, ¿no es así?».

«Sí».

«Ahora puedo entender mejor su sentido de la obligación. Cuando un hombre comete un crimen por una mujer, ella se hace algunas ideas tontas sobre apoyarlo. Conozco las extravagancias de mi sobrino, señorita Kilgour. Tuvo que robar para conseguir cinco mil dólares para su madre. Solo hay un lugar a mano donde podía robar. Tomó ese dinero de la tesorería del estado. Él se lo ha dicho. ¿No tengo razón?».

«Sí».

El coronel Dodd le dio la espalda y miró hacia sus ramos de flores.

El sudor recorría su grueso cuello. Sus papadas temblaban. Ella sintió lástima por este hombre, incluso en su propia tribulación. Nunca lo había visto conmovido antes.

«¿Cómo consiguió este dinero, señorita Kilgour?», preguntó después de un tiempo, con voz muy baja.

«¿Tengo que decírselo?».

«Ciertamente. Vamos a llegar al fondo de este asunto».

«Recibí una pequeña herencia de mi tía hace unos años, la había guardado en el banco. Había ahorrado algo de dinero del salario que recibía aquí. Mi madre, lamento decir que ha sido vana y extravagante, señor, ha desperdiciado dinero en joyas y vestidos, y ahora lo ha vendido todo. Nos hemos deshecho de todos nuestros muebles y nos hemos ido a vivir a un lugar muy barato. He podido reunir la cantidad de la deuda. ¡Aquí está!». La colocó sobre su escritorio, junto a la mano flácida que descansaba allí.

Él no habló durante mucho tiempo. «Siento mucho lo suyo», dijo al fin. «Esto es algo perverso. Pero sé lo suficiente como para no decirle que se quede con este dinero».

«Gracias», dijo ella en voz baja. «¡Sé que lo entiende!».

«Lo pondré en el lugar que le corresponde. ¡Eso es todo!».

Y cuando él mantuvo su ancha espalda hacia ella, ella salió de la oficina, sus pies sin hacer ruido sobre la espesa alfombra.

XXXIII

TODO EL MUNDO AFUERA

¡Un buen abogado puede lograr mucho cuando los hombres están dispuestos a escuchar razones y a aceptar el ofrecimiento de reparación!

«Todo demuestra», declaró el honorable Archer Converse a su joven protegido, después de que finalmente se separaran de Morgan Bristol en la ciudad del Oeste, «que un cardo no duele mucho, después de todo, si lo agarras con toda tu fuerza y vitalidad. ¡Hemos encontrado caballeros honestos aquí, gracias a Dios! Me ha quedado claro, muchacho, que todos ellos te conocían mejor de lo que tú te conocías a ti mismo, y por eso esperaron tan pacientemente. ¡Pero, oh, esa locura tuya!». Sin embargo, le dio una palmada en el hombro a Thornton Bristol cuando lo dijo. «Es bueno para un joven tener una deuda saludable cuando empieza, una deuda que es un placer pagar. ¡Míralo simplemente como un incentivo, muchacho! ¡Simplemente hipotecaste tu futuro!».

«Me alegro de que me hayan llamado a pagar por lo que desperdicié», declaró Bristol. «Y no me arrepiento, Sr. Converse, de que mi locura me llevara por los caminos secundarios de este mundo. Sabré apreciar el resto de la vida con mayor intensidad».

«Necesita un fuego intenso para hacer buen acero, eso es así», estuvo de acuerdo su mentor. «Y hablando de fuego, supongo que lo vamos a encontrar terriblemente caliente cuando volvamos al lugar donde se nos espera. Ahora que dejamos los asuntos en calma detrás de nosotros, debes dejarme pensar un poco con cuidado sobre cómo afrontar la situación que tenemos por delante».

Archer Converse reapareció en su ciudad natal tan discretamente como la había dejado y mantuvo el escudo pulido de su reserva urbana sobre cualquier punto vulnerable que pudieran atacar los dardos de las preguntas.

El señor Breed, asegurándose de que tenía ciertos derechos personales en el asunto, vino con una verdadera lanza de interrogación y la lanzó incansablemente.

«Es costumbre cuando un hombre ha sido nominado no cerrar un ojo ni dejar el trabajo ni un minuto. Usted ha roto todas las reglas y he estado haciendo lo mejor que pude para inventar una historia que explique esto», declaró el señor Breed.

«Gracias», respondió el Sr. Converse. «Sin duda ha hecho un muy buen trabajo».

«Hice lo mejor que pude sin saber de qué estaba hablando».

«Y el comentario general, la corriente de charla fue, ¿qué?».

«La charla general era que usted no parecía estar preocupándose mucho por la elección».

El Sr. Converse dirigió una sonrisa benévola a su nuevo socio legal.

«¿Se admite generalmente, entonces, que me siento seguro de ser elegido?».

«Vaya, piensan que usted no habría salido disparado a menos que estuviera confiado».

«¡Exactamente! Esa actitud mía se encarga de la multitud que sigue al ganador. Han subido a bordo, según me han dicho».

«Sí», admitió el señor Breed. «¡Pero el comité estatal se ha aprovechado y lo ha abandonado a usted!».

«Breed, vaya usted y dígale al presidente de ese comité, de mi parte, que a menos que se ponga a trabajar con su gente en cada condado de este estado en menos de veinticuatro horas, saldré con una declaración pública de que me he visto obligado a dirigir mi propia campaña en nombre del pueblo. No cree que habría alguna duda sobre mi elección después de esa declaración, ¿verdad?».

«Ni una pizca», confesó el señor Breed. «Usted es más político de lo que yo pensaba. Discúlpeme por cualquier otro tipo de comentario. Iré a disparar un poco de plomo caliente en el oído izquierdo de ese presidente».

«Inteligencia común y honestidad común», comentó el honorable Archer Converse cuando el señor Breed se hubo marchado. «Son elementos tan nuevos en la gestión de la política en este estado que le parecen a la multitud una variedad completamente nueva de astucia política, ¡Thornton! No voy a ser tan franco y honesto en algunas otras declaraciones que estoy a punto de hacer, dadas las circunstancias. No creo que mi conciencia me vaya a molestar ni un poco. Vamos, si le parece bien, a tener una palabra o dos con el coronel Symonds Dodd».

El secretario del señor Converse precedió esa llamada con una solicitud telefónica de una cita y, por lo tanto, el señor Peter Briggs los condujo directamente ante el coronel.

«Este es mi amigo y socio legal, el Sr. Thornton Bristol», dijo Converse, aparentemente y suavemente inconsciente de que estaba lanzando al magnate algo muy parecido a una bomba.

El coronel Dodd se inclinó hacia adelante en su silla, sus manos aferrando la caoba tallada del escritorio frente a él.

«Oh, le ruego me perdone, coronel», ronroneó el señor Converse con amabilidad. «Olvidaba que usted no está tan familiarizado con la identidad del Sr. Bristol como yo. Usted lo ha conocido simplemente como un extraño que se ha hecho llamar Walker Farr».

«Sí, y se ha registrado en las listas electorales como Walker Farr», bramó el coronel Dodd. «Sr. Converse, algo caerá en su campamento antes de mucho tiempo, ¡y no serán pétalos de rosa!».

El señor Converse fijó una mirada penetrante en el hombre enojado.

«Coronel», dijo con intención, «probablemente usted sea consciente de que en política se hacen muchas cosas con un propósito determinado, y muchas de esas cosas son un poco turbias en lo que respecta a la ley estricta. Si usted está particularmente interesado en desenterrar el pasado de la política en este estado, vendré con mi propia palita y ayudaré con mucho gusto».

«Me está haciendo quedar como un burro con este asunto del escondite».

«El Sr. Bristol», continuó el nominado con compostura, «tras un largo estudio en el extranjero y en casa, se ha dedicado con entusiasmo al estudio de la sociología y la economía, y ha preferido obtener sus conocimientos sobre las condiciones mediante la observación de primera mano. Vino a este estado en busca de su objetivo y, por la fuerza de las circunstancias, se vio arrastrado a nuestra agitación estatal».

«Mucho más profundamente de lo que pretendía, coronel Dodd», declaró el joven con dignidad. «Creo que recordará que dije tanto en una entrevista que tuvimos. Me hice llamar una Voz, si recuerda, y le rogué humildemente que atendiera ciertas reformas. Su negativa, y la manera en que se negó, más bien me obligó a meterme en sus asuntos».

«Y le advierto aquí mismo y ahora», bramó el coronel, «que voy a meterme en sus asuntos. Voy a hacer que lo investiguen desde que era un cachorro hasta el presente, Sr. Sea-cual-sea-su-nombre».

«Más vale que emitamos advertencias generales, todos nosotros», dijo el señor Converse. «He preparado una declaración para los periódicos sobre mi amigo, el Sr. Bristol, y él añadirá una propia relativa a su proyecto con respecto a los distritos de agua. Si usted se preocupa de calumniar al Sr. Bristol después de eso, coronel, puede seguir adelante. Pero si elige armas de ese tipo en la conducción de esta campaña, nos veremos obligados a usar algunos garrotes propios; por ejemplo, podríamos ser capaces de dar al pueblo información considerable sobre cómo se han gestionado los departamentos estatales bajo su dirección general. Los fondos de la tesorería del estado...».

Converse estaba a punto de mencionar el asunto del usufructo del dinero del estado depositado en los bancos del coronel para beneficio del sindicato.

El coronel Dodd se levantó de un tirón de su silla y exhibió una confusión instantánea y alarmada. «Será mejor que hagamos una campaña de caballeros», irrumpió.

«Muy bien», estuvo de acuerdo el señor Converse cortésmente. «Y ahora que avanzamos hacia un entendimiento tan amistoso, ¿me permitirá expresar la esperanza de que la Consolidated se encuentre con nosotros a mitad de camino con respecto a la legislación que es inevitable? No tengo ningún deseo de usar ninguno de mis poderes como gobernador de este estado para avergonzar sus intereses; confiemos en que podemos llegar a un ajuste rápido en el asunto de las plantas de agua. Como abogado con algo de experiencia, tengo que informarle, coronel Dodd, que las ciudades y pueblos de este estado van a poseer sus propios sistemas. La ciudad de Marion se propone luchar en el primer caso de prueba. Usted es un gran contribuyente; confío en que no ayudará a endeudar innecesariamente a su ciudad».

«Consultaré con usted», admitió el coronel, con un tono comedido.

«Le pediré que consulte con el señor Bristol, mi socio. Él se hará cargo por completo del litigio. Estoy seguro de que la próxima reunión del gobierno municipal se ocupará del asunto de elegirlo como asesor legal, con los honorarios correspondientes», dijo el señor Converse con orgullo. «Se lo agradeceré personalmente y como director ejecutivo si sus intereses favorecen el asunto. Será mejor para todos».

El coronel Dodd no respondió. Pero hubo mucha trascendencia en su reverencia cuando se retiraron.

«Confío en que no di a entender que estaba empleando ninguna clase de amenazas», dijo el señor Converse, cuando él y Bristol bajaban las escaleras.

«Creo que lo entendió, señor».

«Su sugerencia de que tengamos una campaña de caballeros fue muy significativa, viniendo del coronel Symonds Dodd. Las perspectivas son muy esperanzadoras», declaró el candidato. «Veremos al presidente del comité estatal mañana, Thornton. Estoy muy seguro de que tendrá listas nuestras rutas para los discursos. El señor Breed es muy convincente —a veces— cuando discute la situación política».

Cuando llegaron al pie de las escaleras del Mellicite Club, el joven pidió permiso para ocuparse de unos asuntos propios.

«Pero tus propios asuntos deben esperar, muchacho», insistió Converse. «El partido te reclama de ahora en adelante».

«Cumpliré con mi deber, señor», dijo Bristol, sonriendo; «pero esta velada debo tenerla para mí».

«He invitado a unos caballeros a cenar con nosotros. Es una conferencia importante».

«La conferencia que espero tener, señor Converse, será la más importante de mi vida».

El abogado parpadeó, tratando de comprender.

«Se lo diré mañana... confío en que sean las noticias más felices que jamás le haya contado a nadie... se lo diré a usted primero». Vaciló. «Usted siempre me ha dado buenos consejos, señor. Una noche me dijo que solo una mujer puede escuchar con perfecta simpatía y consolar los problemas de un hombre con seguridad».

Converse se acercó, puso sus manos sobre los hombros del joven y lo estudió con mirada atenta. «Muchacho», dijo, «vete... ¡y que Dios te acompañe!».

Bristol arrancó su mano del agarre del abogado y se apresuró a marcharse.

Pero en el Trelawny no encontró el nombre de los Kilgour en el directorio. El ascensorista, el conserje y el gerente le contaron la misma historia con la misma indiferencia. Los Kilgour habían vendido sus posesiones y se habían mudado... no habían dejado dirección.

Bristol caminó por las calles y maldijo la estirada insensatez que había hecho de su despedida de ella un adiós en el que no había prometido nada, no había asegurado nada, no había dejado esperanzas para el futuro. No le consolaba el pensamiento de que su despedida de ella había sido por su propio bien, tal como él veía su situación. En las profundidades de su desesperación, cuando había soltado su mano en la pequeña verja, se había sacrificado sombríamente... había resuelto salvarla de sí mismo mediante una separación definitiva y completa.

Y pensando en aquella despedida en la pequeña verja, sin darse cuenta apenas de adónde lo llevaban sus pasos, bajó hasta las grandes fábricas, que estaban oscuras y silenciosas bajo las sombras de la tarde.

El viejo Etienne había traído una lámpara de la cocina de la madre Maillet y la había colocado en el escalón. Estaba tallando madera, y un niño pequeño se acurrucaba cerca, observando con atención el trabajo.

La tarde era suave después de un día templado de verano de San Martín.

Bristol se detuvo ante la valla y saludó.

El anciano escudriñó con ansiedad, protegiéndose los ojos de la luz de la lámpara.

«¡M'sieu'! ¡M'sieu'!». Tartamudeó, entrecortadamente, jadeando mientras pronunciaba las palabras. Su rostro arrugado se contrajo como si intentara contener las lágrimas. Su voz se ahogó.

«Te sorprende verme de vuelta aquí, Etienne... ¿es eso?».

«No me sorprende, m'sieu'. Sabía que volvería. Estoy contento... por eso me saltan las lágrimas a los ojos. No puedo evitarlo».

«Trabajas hasta tarde, tío Etienne».

«Oui, los otros se han ido a casa. Pero este chiquillo... lo cuido hasta que su madre venga de la tienda. Pero debe entrar aquí, m'sieu'».

«No puedo quedarme, Etienne. Estoy...». No pudo terminar la frase. Se dio la vuelta para marcharse.

«¡Digo que debe entrar! ¡Tiene que venir queeck!». El anciano habló en un susurro agudo. Dejó a un lado su cuchillo y su palo y se apresuró hacia la valla. Extendió la mano y atrapó la manga de Bristol. «¡Ba gar!», declaró, con tanta impaciencia como alguien hubiera oído jamás en el tono de Etienne Provancher, «incluso el pobre chico habitant en la región de Tadousac sabe mejor cómo amar a la chica linda que lo que usted hace, M'sieu' Farr».

«Mi nombre no es Farr; es...».

«No me importa cuál sea su nombre», espetó el anciano. «Dígamelo en otro momento. ¡Es lo que usted es... eso es lo que me importa! Y usted no es bueno con la chica linda».

«No entiendo».

«¡Vuelva allí, llame a la puerta principal de la madre Maillet y entonces entenderá! Soy solo un hombre pobre, m'sieu', pero le hablaré como le hablé al hombre en el hotel de ville... y no tendré miedo cuando tenga la razón».

«¡Escucha, Etienne! ¿Qué quieres decir?».

«La belle ma'm'selle... ¡ba gar! tiene que ser golpeado con un ladrillo... esa dama fina y bonita... ella es quien me dijo las buenas palabras para decirle sobre la mala gente... debe saber que ahora vive en la casa de la buena mujer».

Ahora le tocaba a Bristol agarrar el brazo de Etienne. Sacudió al viejo.

«¿La señorita Kilgour... aquí? ¡Hable! ¡No sea tan lento!».

«He hablado. De lo contrario, usted se iría y seguiría siendo un gran tonto», replicó el encargado de la compuerta con audacia. «Está ahí dentro. Vino aquí a vivir porque algo la ha hecho muy pobre... y muy triste. Y su madre llora todo el tiempo. Y la belle ma'm'selle viene al gran árbol y me pregunta muchas cosas...».

Mientras el anciano parloteaba, Bristol tiraba con impaciencia del pestillo de la verja. No pudo encontrar el pestillo en la oscuridad, así que derribó algunos listones más de la maltratada valla de la madre Maillet. Se deslizó a través y tropezó con el viejo Etienne, apartándolo del camino y cortando el flujo de información.

El joven subió los escalones de un salto, para consternación del niño pequeño, y golpeó la puerta.

«¡Soy yo, Kate!», llamó. «He vuelto».

Cuando ella abrió la puerta... medio temerosa, medio ansiosa, completamente fuera de sí... él la tomó en sus brazos y la besó, sin prestar atención a los ojos desorbitados de la infancia ni a la mirada esquiva de la vejez.

«Pero no dejaste ninguna nota para mí. ¿Me creíste cuando dije que no volvería?».

«Sabía que volverías», sollozó ella. «Así que vine aquí. Sabía que me encontrarías aquí».

Etienne se acercó pidiendo disculpas y recogió al niño pequeño.

«¡Oh, mi propia chica, tengo tanto que decirte!», murmuró el amante. «Sé que escucharás».

«Tenemos tanto que decirnos el uno al otro», dijo ella, con las manos sobre sus mejillas.

El anciano apagó la lámpara, la dejó a un lado y se alejó de puntillas, con el niño en brazos.

«Mantén tu cabeza bajo mi abrigo... justo así», ordenó al niño, que forcejeaba y sentía curiosidad. «A tu madre no le gustaría que respiraras tanto aire nocturno. ¡Vamos a buscarla!».

Escuchó el murmullo de voces ansiosas tras de sí, y entonces la puerta de la casa de la madre Maillet se cerró suavemente... y eso dejó a todo el mundo fuera.