The Lock and Key Library: Classic Mystery and Detective Stories: Modern English

Enero de 2000, con una conversión a HTML añadida por Walter Deboeuf en 2003. El presente texto y los archivos HTML fueron

Equipo de corrección en https://www.pgdp.net;

LA BIBLIOTECA DE CERRADURA Y LLAVE

HISTORIAS CLÁSICAS DE MISTERIO Y DETECTIVES

EDITADO POR JULIAN HAWTHORNE

INGLÉS MODERNO

Rudyard Kipling A. Conan Doyle

Egerton Castle

Stanley J. Weyman Wilkie Collins

Robert Louis Stevenson

NUEVA YORK THE REVIEW OF REVIEWS CO. 1909

Rudyard Kipling

Mi propia historia de fantasmas verídica

Mientras cruzaba el desierto, así fue... Mientras cruzaba el desierto. La ciudad de la noche pavorosa.

En algún lugar del Otro Mundo, donde hay libros, cuadros, obras de teatro y escaparates que mirar, y miles de hombres que se pasan la vida construyendo las cuatro cosas, vive un caballero que escribe historias reales sobre el interior real de las personas; y su nombre es el Sr. Walter Besant. Pero se empeña en tratar a sus fantasmas —ha publicado medio taller lleno de ellos— con ligereza. Hace que sus videntes hablen con familiaridad y, en algunos casos, flirteen escandalosamente con los espectros. Uno puede tratar cualquier cosa, desde un virrey hasta un periódico vernáculo, con ligereza; pero debe comportarse con reverencia ante un fantasma, y particularmente ante uno indio.

Existen, en esta tierra, fantasmas que adoptan la forma de cadáveres gordos, fríos y blandengues, y se esconden en los árboles cerca del camino hasta que pasa un viajero. Entonces se dejan caer sobre su cuello y allí permanecen. También hay fantasmas terribles de mujeres que han muerto en el parto. Estos vagan por los senderos al anochecer, o se esconden en los cultivos cerca de una aldea, y llaman de forma seductora. Pero responder a su llamada es la muerte en este mundo y en el siguiente. Sus pies están vueltos hacia atrás para que todos los hombres sobrios puedan reconocerlos. Hay fantasmas de niños pequeños que han sido arrojados a pozos. Estos acechan en los brocales de los pozos y en los límites de las selvas, y se lamentan bajo las estrellas, o agarran a las mujeres por la muñeca y suplican ser recogidos y llevados en brazos. Estos y los fantasmas de cadáveres, sin embargo, son solo artículos vernáculos y no atacan a los Sahibs. Todavía no se ha reportado de manera auténtica que ningún fantasma nativo haya asustado a un inglés; pero muchos fantasmas ingleses han muerto de miedo tanto a blancos como a negros.

Casi todas las demás estaciones tienen su fantasma. Se dice que hay dos en Simla, sin contar a la mujer que aviva los fuelles en el bungalow de postas de Syree, en el Viejo Camino; Mussoorie tiene una casa encantada por una Cosa muy animada; se supone que una Dama Blanca hace de vigilante nocturna alrededor de una casa en Lahore; Dalhousie dice que una de sus casas «repite» en las tardes de otoño todos los incidentes de un horrible accidente de caballo y precipicio; Murree tiene un fantasma alegre, y, ahora que ha sido barrida por el cólera, tendrá espacio para uno triste; hay cuartos de oficiales en Mian Mir cuyas puertas se abren sin razón, y cuyos muebles tienen garantizado crujir, no por el calor de junio sino por el peso de Invisibles que vienen a descansar en las sillas; Peshawur posee casas que nadie quiere alquilar voluntariamente; y hay algo —no fiebre— que no funciona bien en un gran bungalow en Allahabad. Las provincias más antiguas simplemente rebosan de casas encantadas, y hacen marchar ejércitos fantasmales por sus vías principales.

Algunos de los bungalows de postas en la Grand Trunk Road tienen pequeños cementerios a mano en su recinto, testigos de los «cambios y azares de esta vida mortal» en los días en que los hombres viajaban de Calcuta al Noroeste. Estos bungalows son lugares desagradables para alojarse. Por lo general son muy antiguos, siempre sucios, mientras que el khansamah es tan antiguo como el bungalow. O parlotea senilmente, o cae en los largos trances de la edad. En ambos estados es inútil. Si te enfadas con él, se refiere a algún Sahib muerto y enterrado hace treinta años, y dice que cuando estaba al servicio de ese Sahib, ningún khansamah en la Provincia podía compararse con él. Entonces balbucea, hace muecas, tiembla y se inquieta entre los platos, y uno se arrepiente de su irritación.

En estos bungalows de postas es donde es más probable encontrar fantasmas, y cuando se encuentran, se debería tomar nota de ellos. No hace mucho, era mi trabajo vivir en bungalows de postas. Nunca habité la misma casa durante tres noches seguidas, y llegué a ser un experto en la raza. Viví en los construidos por el Gobierno con paredes de ladrillo rojo y techos de listones, un inventario de los muebles pegado en cada habitación, y una serpiente excitada en el umbral para dar la bienvenida. Viví en los «convertidos» —casas antiguas oficiando de bungalows de postas— donde nada estaba en su lugar adecuado y ni siquiera había un ave para cenar. Viví en palacios de segunda mano donde el viento soplaba a través de calados de mármol tan incómodamente como a través de un cristal roto. Viví en bungalows de postas donde la última entrada en el libro de visitas tenía quince meses de antigüedad, y donde cortaban la cabeza del cabrito del curry con una espada. Tuve la buena suerte de conocer a todo tipo de hombres, desde sobrios misioneros viajeros y desertores que huían de regimientos británicos, hasta vagabundos borrachos que arrojaban botellas de whisky a todos los que pasaban; y mi fortuna aún mayor fue simplemente escapar de un caso de maternidad. Viendo que una buena proporción de la tragedia de nuestras vidas aquí fuera se desarrollaba en bungalows de postas, me sorprendió no haber encontrado fantasmas. Un fantasma que merodeara voluntariamente por un bungalow de postas estaría loco, por supuesto; pero como tantos hombres han muerto locos en bungalows de postas, debe haber un buen porcentaje de fantasmas lunáticos.

A su debido tiempo encontré a mi fantasma, o mejor dicho, a mis fantasmas, porque eran dos. Hasta esa hora, había simpatizado con el método del Sr. Besant para manejarlos, como se muestra en «El extraño caso del Sr. Lucraft y otras historias». Ahora estoy en la Oposición.

Llamaremos al bungalow bungalow de postas Katmal. Pero esa era la parte más pequeña del horror. Un hombre con una piel sensible no tiene derecho a dormir en bungalows de postas. Debería casarse. El bungalow de postas de Katmal era viejo, estaba podrido y sin reparar. El suelo era de ladrillo desgastado, las paredes estaban sucias y las ventanas estaban casi negras de mugre. Se encontraba en un sendero muy utilizado por Sub-Ayudantes nativos de todo tipo, desde Finanzas hasta Bosques; pero los Sahibs reales eran raros. El khansamah, que estaba casi doblado por la vejez, lo dijo.

Cuando llegué, había una lluvia intermitente e indecisa sobre la faz de la tierra, acompañada por un viento inquieto, y cada ráfaga hacía un ruido como el traqueteo de huesos secos en las rígidas palmeras de toddy de afuera. El khansamah perdió completamente la cabeza a mi llegada. Había servido a un Sahib una vez. ¿Conocía yo a ese Sahib? Me dio el nombre de un hombre bien conocido que ha estado enterrado por más de un cuarto de siglo, y me mostró un daguerrotipo antiguo de ese hombre en su juventud prehistórica. Yo había visto un grabado en acero de él al principio de un volumen doble de Memorias hacía un mes, y me sentí antiguo más allá de toda descripción.

El día se cerró y el khansamah fue a buscarme comida. No pasó por el fingimiento de llamarlo «khana» —víveres de hombre. Dijo «ratub», y eso significa, entre otras cosas, «rancho» —raciones de perro. No había insulto en su elección del término. Supongo que había olvidado la otra palabra.

Mientras cortaba los cuerpos muertos de los animales, me acomodé, después de explorar el bungalow de postas. Había tres habitaciones, además de la mía, que era una perrera de esquina, cada una comunicada con la otra a través de puertas blancas y mugrientas sujetas con largas barras de hierro. El bungalow era muy sólido, pero las paredes divisorias de las habitaciones eran casi chapuceras en su fragilidad. Cada paso o golpe de un baúl resonaba desde mi habitación por las otras tres, y cada pisada regresaba temblorosamente desde las paredes lejanas. Por esta razón cerré la puerta. No había lámparas, solo velas en largos portavelas de vidrio. Una mecha de aceite estaba colocada en el baño.

Por pura y absoluta miseria, ese bungalow de postas era el peor de los muchos en los que jamás había puesto el pie. No había chimenea, y las ventanas no se abrían; así que un brasero de carbón habría sido inútil. La lluvia y el viento salpicaban, gorgoteaban y gemían alrededor de la casa, y las palmeras de toddy traqueteaban y rugían. Media docena de chacales pasaron por el recinto cantando, y una hiena se quedó lejos y se burló de ellos. Una hiena convencería a un saduceo de la Resurrección de los Muertos —el peor tipo de Muertos. Luego vino el ratub —una comida curiosa, mitad nativa y mitad inglesa en su composición— con el viejo khansamah balbuceando detrás de mi silla sobre personas inglesas muertas y desaparecidas, y las velas agitadas por el viento jugando al escondite con la cama y las cortinas de mosquitero. Era exactamente el tipo de cena y velada para hacer que un hombre pensara en cada uno de sus pecados pasados, y en todos los demás que pretendía cometer si vivía.

Dormir, por varios cientos de razones, no era fácil. La lámpara en el baño arrojaba las sombras más absurdas en la habitación, y el viento comenzaba a decir disparates.

Justo cuando las razones estaban adormecidas por la succión de sangre, escuché el gruñido regular de «Vamos-a-tomarlo-y-lanzarlo-por encima» de los porteadores de palanquín en el recinto. Primero entró un palanquín, luego un segundo, y luego un tercero. Escuché los palanquines arrojados al suelo, y el postigo frente a mi puerta se sacudió. «Eso es alguien tratando de entrar», dije. Pero nadie habló, y me persuadí de que era el viento racheado. El postigo de la habitación contigua a la mía fue atacado, arrojado hacia atrás, y la puerta interior se abrió. «Eso es algún Sub-Ayudante», dije, «y ha traído a sus amigos con él. Ahora hablarán, escupirán y fumarán durante una hora».

Pero no hubo voces ni pasos. Nadie estaba poniendo su equipaje en la habitación de al lado. La puerta se cerró, y agradecí a la Providencia que me dejaran en paz. Pero tenía curiosidad por saber adónde habían ido los palanquines. Salí de la cama y miré hacia la oscuridad. No había ni rastro de un palanquín. Justo cuando volvía a meterme en la cama, escuché, en la habitación de al lado, el sonido que ningún hombre en sus cabales puede confundir: el zumbido de una bola de billar a lo largo de las pizarras cuando el jugador está tirando para la salida. Ningún otro sonido es como él. Un minuto después hubo otro zumbido, y me metí en la cama. No estaba asustado, de verdad que no. Tenía mucha curiosidad por saber qué había sido de los palanquines. Salté a la cama por esa razón.

Al minuto siguiente escuché el doble clic de una carambola y mi cabello se erizó. Es un error decir que el cabello se levanta. La piel de la cabeza se tensa y puedes sentir un leve hormigueo de erizamiento por todo el cuero cabelludo. Eso es el cabello erizándose.

Hubo un zumbido y un clic, y ambos sonidos solo podrían haber sido hechos por una cosa: una bola de billar. Argumenté el asunto con gran detalle conmigo mismo; y cuanto más argumentaba, menos probable parecía que una cama, una mesa y dos sillas —todo el mobiliario de la habitación contigua a la mía— pudieran duplicar tan exactamente los sonidos de una partida de billar. Después de otra carambola, una de tres bandas a juzgar por el zumbido, ya no argumenté más. Había encontrado a mi fantasma y habría dado mundos por haber escapado de ese bungalow de postas. Escuché, y con cada escucha el juego se volvía más claro. Había zumbido tras zumbido y clic tras clic. A veces había un doble clic y un zumbido y otro clic. Sin lugar a dudas, la gente estaba jugando al billar en la habitación de al lado. ¡Y la habitación de al lado no era lo suficientemente grande para albergar una mesa de billar!

Entre las pausas del viento escuché el juego desarrollarse, golpe tras golpe. Intenté creer que no podía escuchar voces; pero ese intento fue un fracaso.

¿Sabes lo que es el miedo? No el miedo ordinario al insulto, la lesión o la muerte, sino el pavor abyecto y tembloroso de algo que no puedes ver: el miedo que seca el interior de la boca y la mitad de la garganta, el miedo que te hace sudar en las palmas de las manos y tragar saliva para mantener la úvula en funcionamiento. Esto es un buen Miedo, una gran cobardía, y debe sentirse para ser apreciado. La misma improbabilidad del billar en un bungalow de postas probaba la realidad del asunto. Ningún hombre, borracho o sobrio, podría imaginar una partida de billar, o inventar el chasquido escupido de una «carambola con efecto».

Un curso severo de bungalows de postas tiene esta desventaja: engendra una credulidad infinita. Si un hombre le dijera a un empedernido frecuentador de bungalows de postas: «Hay un cadáver en la habitación de al lado, hay una chica loca en la de más allá, y la mujer y el hombre en ese camello se acaban de fugar de un lugar a sesenta millas de distancia», el oyente no dudaría porque sabría que nada es demasiado salvaje, grotesco u horrible para suceder en un bungalow de postas.

Esta credulidad, desafortunadamente, se extiende a los fantasmas. Una persona racional recién llegada de su propia casa se habría girado y dormido. Yo no. Tan seguramente como fui dado por perdido como un mal cadáver por las decenas de cosas en la cama porque el grueso de mi sangre estaba en mi corazón, tan seguramente escuché cada golpe de una larga partida de billar jugada en la habitación resonante detrás de la puerta con barrotes de hierro. Mi miedo dominante era que los jugadores pudieran querer un marcador. Era un miedo absurdo; porque las criaturas que podían jugar en la oscuridad estarían por encima de tales superfluidades. Solo sé que ese fue mi terror; y era real.

Después de mucho, mucho tiempo el juego se detuvo, y la puerta se cerró de golpe. Dormí porque estaba muerto de cansancio. De lo contrario, habría preferido mantenerme despierto. No por nada en Asia habría bajado el cerrojo de la puerta y mirado hacia la oscuridad de la habitación de al lado.

Cuando llegó la mañana, consideré que lo había hecho bien y sabiamente, y pregunté por los medios de partida.

«A propósito, khansamah», dije, «¿qué hacían esos tres palanquines en mi recinto durante la noche?»

«No hubo palanquines», dijo el khansamah.

Entré en la habitación de al lado y la luz del día entraba a raudales por la puerta abierta. Fui inmensamente valiente. Habría, a esa hora, jugado al Black Pool con el dueño del gran Black Pool de abajo.

«¿Ha sido siempre este lugar un bungalow de postas?», pregunté.

«No», dijo el khansamah. «Hace diez o veinte años, he olvidado cuánto tiempo, era una sala de billar».

«¿Una qué?»

«Una sala de billar para los Sahibs que construyeron el ferrocarril. Yo era khansamah entonces en la gran casa donde vivían todos los Sahibs del ferrocarril, y solía cruzar con brandy-shrab. Estas tres habitaciones eran todas una, y tenían una mesa grande en la que los Sahibs jugaban todas las noches. Pero los Sahibs están todos muertos ahora, y el ferrocarril llega, dice usted, casi hasta Kabul».

«¿Recuerdas algo sobre los Sahibs?»

«Hace mucho tiempo, pero recuerdo que un Sahib, un hombre gordo y siempre enfadado, estaba jugando aquí una noche, y me dijo:—'Mangal Khan, brandy-pani do', y llené el vaso, y él se inclinó sobre la mesa para golpear, y su cabeza cayó más y más hasta que golpeó la mesa, y sus gafas se cayeron, y cuando nosotros —los Sahibs y yo mismo— corrimos a levantarlo, estaba muerto. Ayudé a sacarlo. ¡Aha, era un Sahib fuerte! Pero él está muerto y yo, el viejo Mangal Khan, sigo viviendo, por su favor».

¡Eso era más que suficiente! Tenía mi fantasma: un artículo de primera mano y autenticado. Escribiría a la Sociedad para la Investigación Psíquica; ¡paralizaría al Imperio con la noticia! Pero, ante todo, pondría ochenta millas de tierras de cultivo tasadas entre mí y ese bungalow de postas antes del anochecer. La Sociedad podría enviar a su agente regular a investigar más tarde.

Entré en mi propia habitación y me preparé para empacar después de anotar los hechos del caso. Mientras fumaba, escuché que el juego comenzaba de nuevo, con un fallo en la salida esta vez, porque el zumbido fue corto.

La puerta estaba abierta y podía ver dentro de la habitación. ¡Clic-clic! Eso fue una carambola. Entré en la habitación sin miedo, porque había luz solar adentro y una brisa fresca afuera. El juego invisible estaba ocurriendo a un ritmo tremendo. ¡Y bien podía ser, cuando una pequeña rata inquieta corría de un lado a otro dentro de la mugrienta tela del techo, y un trozo de marco de ventana suelto estaba haciendo cincuenta jugadas contra el cerrojo de la ventana mientras se sacudía con la brisa!

¡Imposible confundir el sonido de las bolas de billar! ¡Imposible confundir el zumbido de una bola sobre la pizarra! Pero yo debía ser disculpado. Incluso cuando cerré mis ojos iluminados, el sonido era maravillosamente parecido al de una partida rápida.

Entró enfadado el fiel compañero de mis penas, Kadir Baksh.

«¡Este bungalow es muy malo y de baja casta! No es de extrañar que la Presencia estuviera perturbada y esté moteada. ¡Tres grupos de porteadores de palanquín llegaron al bungalow tarde anoche cuando yo dormía afuera, y dijeron que era su costumbre descansar en las habitaciones reservadas para el pueblo inglés! ¿Qué honor tiene el khansamah? Intentaron entrar, pero les dije que se fueran. No es de extrañar, si estos oorias han estado aquí, que la Presencia esté dolorosamente manchada. ¡Es una vergüenza, y el trabajo de un hombre sucio!»

Kadir Baksh no dijo que le había quitado a cada grupo dos annas por adelantado por el alquiler, y luego, lejos de mis oídos, los había golpeado con el gran paraguas verde cuyo uso nunca antes pude adivinar. Pero Kadir Baksh no tiene nociones de moralidad.

Hubo una entrevista con el khansamah, pero como perdió la cabeza rápidamente, la ira dio paso a la lástima, y la lástima llevó a una larga conversación, en el transcurso de la cual puso la trágica muerte del gordo Ingeniero-Sahib en tres estaciones separadas, dos de ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer traslado fue a Calcuta, y allí el Sahib murió mientras conducía un coche de perros.

Si lo hubiera alentado, el khansamah habría vagado por todo Bengala con su cadáver.

No me fui tan pronto como pretendía. Me quedé por la noche, mientras el viento, la rata, el marco y el cerrojo de la ventana jugaban un «ciento cincuenta arriba» incesante. Luego el viento se agotó y el billar se detuvo, y sentí que había arruinado mi única historia de fantasmas genuina y certificada.

Si solo me hubiera detenido en el momento adecuado, podría haber hecho cualquier cosa con ella.

¡Ese fue el pensamiento más amargo de todos!

El envío de Dana Da

Cuando el Diablo cabalga sobre tu pecho, recuerda al chamar. —Proverbio nativo.

Había una vez en la India algunas personas que hicieron un nuevo cielo y una nueva tierra a partir de tazas de té rotas, un broche perdido o dos, y un cepillo para el cabello. Estos estaban escondidos bajo arbustos, o metidos en agujeros en la ladera de la colina, y todo un servicio civil de dioses subordinados solía encontrarlos o repararlos de nuevo; y todos decían: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que se sueñan en nuestra filosofía». También sucedieron varias otras cosas, pero la religión nunca pareció ir mucho más allá de sus primeras manifestaciones; aunque añadió un servicio postal aéreo y efectos orquestales para mantenerse al día con los tiempos y evitar la competencia.

Esta religión era demasiado elástica para el uso ordinario. Se estiraba y abrazaba trozos de todo lo que los curanderos de todas las épocas han fabricado. Aprobaba y robaba de la masonería; saqueaba a los rosacruces de los últimos días de la mitad de sus palabras favoritas; tomaba cualquier fragmento de filosofía egipcia que encontraba en la Encyclopædia Britannica; anexionaba tantos de los Vedas como habían sido traducidos al francés o al inglés, y hablaba de todo el resto; construía con las versiones alemanas de lo que queda del Zend Avesta; fomentaba la magia blanca, gris y negra, incluyendo el espiritismo, la quiromancia, la adivinación con cartas, castañas calientes, nueces de doble núcleo y gotas de sebo; habría adoptado el vudú y el oboe si hubiera sabido algo sobre ellos, y se mostró, en todos los sentidos, como uno de los arreglos más complacientes que jamás se hayan inventado desde el nacimiento del mar.

Cuando estuvo en perfecto funcionamiento, con toda la maquinaria, hasta las suscripciones, completa, Dana Da vino de ninguna parte, con las manos vacías, y escribió un capítulo en su historia que hasta ahora no se ha publicado. Dijo que su primer nombre era Dana y el segundo era Da. Ahora bien, dejando de lado a Dana del New York Sun, Dana es un nombre bhil, y Da no encaja con ningún nativo de la India a menos que se acepte al bengalí Dé como la grafía original. Da es lapón o finlandés; y Dana Da no era ni finlandés, ni chino, ni bhil, ni bengalí, ni lapón, ni nair, ni gond, ni romaní, ni magh, ni bujarioto, ni kurdo, ni armenio, ni levantino, ni judío, ni persa, ni punjabí, ni madrasí, ni parsi, ni nada más conocido por los etnólogos. Era simplemente Dana Da y se negó a dar más información. Por brevedad, y como una indicación aproximada de su origen, lo llamaban «El Nativo». Podría haber sido el Viejo de la Montaña original, de quien se dice que es el único jefe autorizado del Credo de la Taza de Té. Algunas personas decían que lo era; pero Dana Da solía sonreír y negar cualquier conexión con el culto, explicando que era un «experimentador independiente».

Como he dicho, vino de ninguna parte, con las manos a la espalda, y estudió el credo durante tres semanas, sentado a los pies de los más competentes para explicar sus misterios. Entonces se rió a carcajadas y se marchó, pero la risa podría haber sido tanto de devoción como de burla.

Cuando regresó, no tenía dinero, pero su orgullo seguía intacto. Declaró que sabía más sobre las cosas del cielo y de la tierra que quienes le enseñaban, y por esta contumacia fue abandonado por completo.

Su siguiente aparición en la vida pública fue en un gran acantonamiento en el Alto de la India, y entonces adivinaba la fortuna con la ayuda de tres dados de plomo, un paño viejo muy sucio y una cajita de lata con píldoras de opio. Adivinaba mejor la fortuna cuando se le permitía media botella de whisky; pero las cosas que inventaba bajo los efectos del opio bien valían el dinero. Estaba en una situación precaria. Entre otras personas, le adivinó la fortuna a un inglés que alguna vez se había interesado por el credo de Simla, pero que, más tarde, se había casado y olvidado todos sus antiguos conocimientos en el estudio de los bebés y la Bolsa. El inglés permitió que Dana Da le dijera la fortuna por caridad, y le dio cinco rupias, una cena y algo de ropa vieja. Cuando hubo comido, Dana Da profesó gratitud y preguntó si había algo que pudiera hacer por su anfitrión, en el terreno esotérico.

«¿Hay alguien a quien ames?», dijo Dana Da. El inglés amaba a su esposa, pero no tenía deseo de arrastrar su nombre a la conversación. Por lo tanto, sacudió la cabeza.

«¿Hay alguien a quien odies?», dijo Dana Da. El inglés dijo que había varios hombres a quienes odiaba profundamente.

«Muy bien», dijo Dana Da, en quien el whisky y el opio empezaban a hacer efecto. «Solo dame sus nombres, y les enviaré un Envío para matarlos».

Ahora bien, un Envío es un arreglo horrible, inventado por primera vez, dicen, en Islandia. Es una cosa enviada por un mago, y puede tomar cualquier forma, pero por lo general vaga por la tierra en forma de una pequeña nube púrpura hasta que encuentra al destinatario, y a él lo mata transformándose en la forma de un caballo, o un gato, o un hombre sin rostro. No es estrictamente una patente nativa, aunque los chamars pueden, si se les irrita, enviar un Envío que se sienta en el pecho de su enemigo por la noche y casi lo mata. Muy pocos nativos se atreven a irritar a los chamars por esta razón.

«Déjame enviar un Envío», dijo Dana Da; «estoy casi muerto ahora por la necesidad, la bebida y el opio; pero me gustaría matar a un hombre antes de morir. Puedo enviar un Envío a cualquier lugar que elijas, y en cualquier forma excepto en la de un hombre».

El inglés no tenía amigos a los que quisiera matar, pero en parte para calmar a Dana Da, cuyos ojos daban vueltas, y en parte para ver qué se haría, preguntó si no se podría arreglar un Envío modificado, un Envío tal que hiciera la vida de un hombre una carga para él, pero que no le hiciera ningún daño. Si esto fuera posible, notificó su disposición a darle a Dana Da diez rupias por el trabajo.

«No soy lo que era una vez», dijo Dana Da, «y debo tomar el dinero porque soy pobre. ¿A qué inglés se lo envío?»

«Envía un Envío a Lone Sahib», dijo el inglés, nombrando a un hombre que había sido muy mordaz al reprenderlo por su apostasía del Credo de la Taza de Té. Dana Da se rió y asintió.

«No podría haber elegido a un hombre mejor yo mismo», dijo. «Me aseguraré de que encuentre el Envío en su camino y en su lecho».

Se tumbó en la alfombra de la chimenea, puso los ojos en blanco, tembló por completo y comenzó a resoplar. Esto era magia, o opio, o el Envío, o las tres cosas. Cuando abrió los ojos, juró que el Envío había comenzado su camino de guerra y en ese momento volaba hacia la ciudad donde vive Lone Sahib.

«Dame mis diez rupias», dijo Dana Da, con cansancio, «y escribe una carta a Lone Sahib, diciéndole, a él y a todos los que creen con él, que tú y un amigo están usando un poder mayor que el suyo. Verán que estás diciendo la verdad».

Se marchó tambaleándose, con la promesa de más rupias si algo salía del Envío.

El inglés envió una carta a Lone Sahib, redactada en lo que recordaba de la terminología del credo. Escribió: «Yo también, en los días de lo que consideraron mi recaída, he obtenido la iluminación, y con la iluminación ha llegado el poder». Luego se volvió tan profundamente misterioso que el destinatario de la carta no pudo entender ni pies ni cabeza de ella, y quedó proporcionalmente impresionado; pues se imaginó que su amigo se había convertido en un «quinto nivel». Cuando un hombre es un «quinto nivel», puede hacer más que Slade y Houdin juntos.

Lone Sahib leyó la carta de cinco maneras diferentes, y estaba comenzando una sexta interpretación, cuando su criado irrumpió con la noticia de que había un gato en la cama. Ahora bien, si había una cosa que Lone Sahib odiaba más que otra, era un gato. Regañó al criado por no sacarlo de la casa. El criado dijo que tenía miedo. Todas las puertas del dormitorio habían estado cerradas durante toda la mañana, y ningún gato real podría haber entrado en la habitación. Preferiría no inmiscuirse con la criatura.

Lone Sahib entró en la habitación con cautela, y allí, en la almohada de su cama, yacía y gimoteaba un gatito blanco, pequeño, no una bestia saltarina y juguetona, sino un reptante parecido a una babosa con los ojos apenas abiertos y las patas sin fuerza ni dirección, un gatito que debería haber estado en una canasta con su mamá. Lone Sahib lo agarró por la nuca, se lo entregó al barrendero para que lo ahogara y multó al criado con cuatro annas.

Esa tarde, mientras leía en su habitación, se imaginó que veía algo moviéndose en la alfombra de la chimenea, fuera del círculo de luz de su lámpara de lectura. Cuando la cosa comenzó a maullar, se dio cuenta de que era un gatito, un gatito blanco diminuto, casi ciego y muy miserable. Estaba seriamente enojado y le habló con amargura a su criado, quien dijo que no había ningún gatito en la habitación cuando trajo la lámpara, y que los gatitos reales de tierna edad generalmente tenían gatas madre presentes.

«Si la Presencia sale a la veranda y escucha», dijo el criado, «no oirá gatos. ¿Cómo, entonces, pueden el gatito en la cama y el gatito en la alfombra ser gatitos reales?»

Lone Sahib salió a escuchar, y el criado lo siguió, pero no hubo sonido de Rachel maullando por sus hijos. Regresó a su habitación, después de haber arrojado al gatito por la ladera de la colina, y escribió los incidentes del día para beneficio de sus correligionarios. Esas personas estaban tan absolutamente libres de superstición que atribuían cualquier cosa un poco fuera de lo común a agencias. Como era su trabajo saber todo sobre las agencias, estaban en términos de una familiaridad casi indecente con manifestaciones de todo tipo. Sus cartas caían del techo, sin sello, y los espíritus solían corretear arriba y abajo por sus escaleras toda la noche. Pero nunca habían entrado en contacto con gatitos. Lone Sahib escribió los hechos, anotando la hora y el minuto, como todo observador psíquico está obligado a hacer, y adjuntando la carta del inglés porque era el documento más misterioso y podría haber tenido relación con cualquier cosa en este mundo o en el siguiente. Un extraño habría traducido todo el enredo así: «¡Cuidado! Te reíste de mí una vez, y ahora voy a hacer que te levantes».

Los correligionarios de Lone Sahib encontraron ese significado en ella; pero su traducción fue refinada y llena de palabras de cuatro sílabas. Celebraron una sesión y se llenaron de alegría temblorosa, pues, a pesar de su familiaridad con todos los demás mundos y ciclos, sentían un temor muy humano por las cosas enviadas desde el mundo de los fantasmas. Se reunieron en la habitación de Lone Sahib en una penumbra velada y sepulcral, y su cónclave fue interrumpido por un tintineo entre los marcos de fotos en la repisa de la chimenea. Un gatito blanco diminuto, casi ciego, se retorcía y se enroscaba entre el reloj y los candelabros. Eso detuvo todas las investigaciones o dudas. Aquí estaba la manifestación en carne y hueso. Estaba, hasta donde se podía ver, desprovista de propósito, pero era una manifestación de indudable autenticidad.

Redactaron una carta circular para el inglés, el desertor de los viejos tiempos, instándole en interés del credo a explicar si había alguna conexión entre la encarnación de algún dios egipcio u otro (he olvidado el nombre) y su comunicación. Llamaron al gatito Ra, o Thot, o Shem, o Noé, o algo así; y cuando Lone Sahib confesó que el primero había sido, a su más descaminada instancia, ahogado por el barrendero, dijeron de manera consoladora que en su próxima vida sería un «fanfarrón», y ni siquiera un «nivelador» del grado más bajo. Estas palabras pueden no ser del todo correctas, pero expresan el sentido de la casa con precisión.

Cuando el inglés recibió la carta circular, que llegó por correo, se sorprendió y desconcertó. Envió a buscar a Dana Da al bazar, quien leyó la carta y se rió. «Ese es mi Envío», dijo. «Te dije que trabajaría bien. Ahora dame otras diez rupias».

«¿Pero qué demonios es este galimatías sobre los dioses egipcios?», preguntó el inglés.

«Gatos», dijo Dana Da, con un hipo, pues había descubierto la botella de whisky del inglés. «¡Gatos y gatos y gatos! Nunca hubo tal Envío. Cien gatos. Ahora dame diez rupias más y escribe lo que te dicte».

La carta de Dana Da fue una curiosidad. Llevaba la firma del inglés e insinuaba gatos, un Envío de gatos. Las simples palabras en el papel eran espeluznantes y extrañas de contemplar.

«¿Qué has hecho, sin embargo?», dijo el inglés; «estoy tan a oscuras como siempre. ¿Quieres decir que realmente puedes enviar este absurdo Envío del que hablas?»

«Juzga tú mismo», dijo Dana Da. «¿Qué significa esa carta? En poco tiempo estarán todos a mis pies y a los tuyos, y yo, ¡oh, gloria!, estaré drogado o borracho todo el día».

Dana Da conocía a su gente.

Cuando un hombre que odia a los gatos se despierta por la mañana y encuentra un gatito que se retuerce en su pecho, o mete la mano en el bolsillo de su abrigo y encuentra un gatito medio muerto donde deberían estar sus guantes, o abre su baúl y encuentra un vil gatito entre sus camisas de vestir, o sale a dar un largo paseo con su impermeable atado en el pomo de su silla de montar y sacude un gatito pequeño que se desparrama de sus pliegues cuando lo abre, o sale a cenar y encuentra un gatito ciego debajo de su silla, o se queda en casa y encuentra un gatito que se retuerce debajo de la colcha, o se escabulle entre sus botas, o cuelga, cabeza abajo, en su tarro de tabaco, o es destrozado por su terrier en la veranda; cuando un hombre así encuentra un gatito, ni más ni menos, una vez al día en un lugar donde ningún gatito podría o debería estar, naturalmente se siente alterado. Cuando no se atreve a asesinar a su hallazgo diario porque cree que es una manifestación, un emisario, una encarnación y media docena de otras cosas fuera del curso normal de la naturaleza, está más que alterado. Está realmente angustiado. Algunos de los correligionarios de Lone Sahib pensaron que era un individuo altamente favorecido; pero muchos dijeron que si hubiera tratado al primer gatito con el respeto adecuado, como correspondía a una Encarnación de Thot-Ra-Tum-Senaquerib, todos sus problemas se habrían evitado. Lo compararon con el Antiguo Marinero, pero aun así estaban orgullosos de él y orgullosos del inglés que había enviado la manifestación. No lo llamaron Envío porque la magia islandesa no estaba en su programa.

Después de dieciséis gatitos, es decir, después de una quincena, porque hubo tres gatitos el primer día para impresionar el hecho del Envío, todo el campamento se vio animado por una carta, que vino volando a través de una ventana, del Viejo de la Montaña, el jefe de todo el credo, explicando la manifestación en el lenguaje más hermoso y absorbiendo todo el crédito para sí mismo. El inglés, decía la carta, no estaba allí en absoluto. Era un desertor sin poder ni ascetismo, que ni siquiera podía levantar una mesa por fuerza de voluntad, mucho menos proyectar un ejército de gatitos a través del espacio. Todo el arreglo, decía la carta, era estrictamente ortodoxo, trabajado y sancionado por las más altas autoridades dentro del ámbito del credo. Hubo gran alegría por esto, pues algunos de los hermanos más débiles, al ver que un extraño que había estado trabajando en líneas independientes podía crear gatitos, mientras que sus propios gobernantes nunca habían ido más allá de la cerámica, y rota por cierto, estaban mostrando un deseo de romper filas por su propio camino. De hecho, existía la promesa de un cisma. Se redactó una segunda carta circular para el inglés, que comenzaba: «Oh, burlón», y terminaba con una selección de maldiciones de los ritos de Mizraim y Menfis y la Comminación de Jugana; quien era un «quinto nivel», sobre cuyo nombre un advenedizo «tercer nivel» una vez negoció. Una excomunión papal es un billete dulce comparado con la Comminación de Jugana. Se había demostrado bajo la mano y el sello del Viejo de la Montaña que el inglés se había apropiado de la virtud y pretendía tener un poder que, en realidad, pertenecía solo al jefe supremo. Naturalmente, la carta circular no lo perdonó.

Le entregó la carta a Dana Da para que la tradujera a un inglés decente. El efecto en Dana Da fue curioso. Al principio estaba furiosamente enojado, y luego se rió durante cinco minutos.

«Había pensado», dijo, «que habrían venido a mí. En otra semana habría demostrado que yo envié el Envío, y habrían destronado al Viejo de la Montaña que ha enviado este Envío mío. Tú no hagas nada. Ha llegado el momento de que yo actúe. Escribe lo que dicte, y los pondré en vergüenza. Pero dame diez rupias más».

Al dictado de Dana Da, el inglés escribió nada menos que un desafío formal al Viejo de la Montaña. Terminaba: «Y si esta manifestación es de tu mano, entonces que siga adelante; pero si es de mi mano, quiero que el Envío cese en dos días. En ese día habrá doce gatitos y de ahí en adelante ninguno en absoluto. La gente juzgará entre nosotros». Esto fue firmado por Dana Da, quien añadió pentáculos y pentagramas, y una crux ansata, y media docena de esvásticas, y una Tau Triple a su nombre, solo para demostrar que era todo lo que pretendía ser.

El desafío fue leído ante los caballeros y las damas, y recordaron entonces que Dana Da se había reído de ellos hace algunos años. Se anunció oficialmente que el Viejo de la Montaña trataría el asunto con desprecio; siendo Dana Da un investigador independiente sin un solo «nivel» detrás de él. Pero esto no calmó a su gente. Querían ver una pelea. Eran muy humanos a pesar de toda su espiritualidad. Lone Sahib, que realmente estaba agotado por los gatitos, se sometió mansamente a su destino. Sentía que estaba siendo «gatificado para probar el poder de Dana Da», como dice el poeta.

Cuando amaneció el día señalado, comenzó la lluvia de gatitos. Algunos eran blancos y otros atigrados, y todos tenían aproximadamente la misma edad repugnante. Tres estaban en su alfombra de la chimenea, tres en su baño, y los otros seis aparecieron a intervalos entre los visitantes que vinieron a ver cómo la profecía se desmoronaba. Nunca hubo un Envío más satisfactorio. Al día siguiente no hubo gatitos, y el día siguiente y todos los demás días fueron tranquilos y sin gatitos. La gente murmuró y buscó al Viejo de la Montaña para obtener una explicación. Una carta, escrita en una hoja de palma, cayó del techo, pero todos, excepto Lone Sahib, sintieron que las cartas no eran lo que la ocasión exigía. Debería haber habido gatos, debería haber habido gatos, de los adultos. La carta demostró concluyentemente que había habido un contratiempo en la corriente psíquica que, al colisionar con una identidad dual, había interferido con la actividad percipiente a lo largo de la línea principal. Los gatitos todavía estaban en camino, pero debido a algún fallo en el fluido revelador, no se materializaron. El aire estuvo espeso con cartas durante unos días después. Manos invisibles tocaban a Glück y Beethoven en cuencos para los dedos y pantallas de reloj; pero todos los hombres sentían que la vida psíquica era una burla sin gatitos materializados. Incluso Lone Sahib gritó con la mayoría en este punto. Las cartas de Dana Da eran muy insultantes, y si él hubiera ofrecido entonces liderar un nuevo rumbo, no se sabe lo que podría haber sucedido.

Pero Dana Da se estaba muriendo de whisky y opio en el almacén del inglés, y tenía poco ánimo para nuevos credos.

«Han sido puestos en vergüenza», dijo. «Nunca hubo tal Envío. Me ha matado».

«Tonterías», dijo el inglés, «te vas a morir, Dana Da, y ese tipo de cosas deben dejarse atrás. Admitiré que has hecho que sucedan cosas extrañas. Dime honestamente, ahora, ¿cómo se hizo?»

«Dame diez rupias más», dijo Dana Da, débilmente, «y si muero antes de gastarlas, entiérralas conmigo». La plata fue contada mientras Dana Da luchaba contra la muerte. Su mano se cerró sobre el dinero y esbozó una mueca sombría.

«Inclínate», susurró. El inglés se inclinó.

«Bunnia —escuela de la misión— expulsado— box-wallah (vendedor ambulante)— comerciante de perlas de Ceilán— todo mi conocimiento del inglés— expulsado de la casta, e inventé el nombre Dana Da— Inglaterra con un hombre que leía el pensamiento estadounidense y— y— tú me diste diez rupias varias veces— le di al criado del Sahib dos-ocho al mes por gatos— gatitos, gatitos pequeños. Yo escribía, y él los ponía por ahí— hombre muy inteligente. Muy pocos gatitos ahora en el bazar. Pregúntale a la esposa del barrendero de Lone Sahib».

Dicho esto, Dana Da jadeó y partió hacia una tierra donde, si todo es cierto, no hay materializaciones y se desaconseja la creación de nuevos credos.

¡Pero considera la magnífica simplicidad de todo ello!

En la Casa de Suddhoo

A un tiro de piedra a cada lado De ese camino bien ordenado que pisamos, Y todo el mundo es salvaje y extraño; Churel y ghoul y Djinn y duende Nos harán compañía esta noche, Porque hemos llegado a la Tierra más antigua Donde vagan los Poderes de la Oscuridad.

--Del Crepúsculo al Amanecer.

La casa de Suddhoo, cerca de la Puerta Taksali, es de dos pisos, con cuatro ventanas talladas de vieja madera marrón y un techo plano. Puede reconocerla por cinco huellas de mano rojas dispuestas como el cinco de diamantes en el encalado entre las ventanas superiores. Bhagwan Dass, el bunnia, y un hombre que dice ganarse la vida cortando sellos, viven en la planta baja con una tropa de esposas, sirvientes, amigos y subordinados. Las dos habitaciones superiores solían estar ocupadas por Janoo y Azizun y un pequeño terrier negro y fuego que fue robado de la casa de un inglés y regalado a Janoo por un soldado. Hoy, solo Janoo vive en las habitaciones superiores. Suddhoo duerme generalmente en el techo, excepto cuando duerme en la calle. Solía ir a Peshawar en la época de frío para visitar a su hijo, que vende curiosidades cerca de la Puerta de Edwardes, y entonces dormía bajo un techo de barro auténtico. Suddhoo es un gran amigo mío porque su primo tuvo un hijo que consiguió, gracias a mi recomendación, el puesto de mensajero jefe en una gran firma de la Estación. Suddhoo dice que Dios me hará vicegobernador uno de estos días. Me atrevo a decir que su profecía se hará realidad. Es muy, muy viejo, con el pelo blanco y sin dientes que valga la pena mostrar, y ha sobrevivido a su juicio; ha sobrevivido a casi todo, excepto a su cariño por su hijo en Peshawar. Janoo y Azizun son kashmiris, damas de la ciudad, y la suya era una antigua y más o menos honorable profesión; pero Azizun se ha casado desde entonces con un estudiante de medicina del Noroeste y se ha establecido en una vida de lo más respetable en algún lugar cerca de Bareilly. Bhagwan Dass es un extorsionador y un falsificador. Es muy rico. El hombre que se supone que se gana la vida cortando sellos finge ser muy pobre. Esto le permite saber tanto como es necesario sobre los cuatro inquilinos principales en la casa de Suddhoo. Luego estoy Yo, por supuesto; pero solo soy el coro que entra al final para explicar las cosas. Así que no cuento.

Suddhoo no era inteligente. El hombre que fingía cortar sellos era el más inteligente de todos —Bhagwan Dass solo sabía mentir—, excepto Janoo. Ella también era hermosa, pero eso era asunto suyo.

El hijo de Suddhoo en Peshawar fue atacado por pleuresía, y el viejo Suddhoo estaba preocupado. El cortador de sellos se enteró de la ansiedad de Suddhoo y sacó provecho de ella. Estaba al tanto de las novedades. Consiguió un amigo en Peshawar para telegrafiar informes diarios de la salud del hijo. Y aquí comienza la historia.

El hijo del primo de Suddhoo me dijo, una tarde, que Suddhoo quería verme; que era demasiado viejo y débil para venir personalmente, y que yo estaría confiriendo un honor eterno a la Casa de Suddhoo si iba a verlo. Fui; pero creo, viendo lo bien que estaba Suddhoo entonces, que podría haber enviado algo mejor que un ekka, que se sacudía horriblemente, para llevar a un futuro vicegobernador a la ciudad en una sofocante tarde de abril. El ekka no corría rápido. Estaba completamente oscuro cuando nos detuvimos frente a la puerta de la tumba de Ranjit Singh, cerca de la puerta principal del fuerte. Allí estaba Suddhoo y dijo que, debido a mi condescendencia, era absolutamente seguro que me convertiría en vicegobernador mientras mi cabello aún fuera negro. Luego hablamos sobre el clima, el estado de mi salud y las cosechas de trigo durante quince minutos, en el Huzuri Bagh, bajo las estrellas.

Suddhoo fue al grano al fin. Dijo que Janoo le había contado que había una orden del Sirkar contra la magia, porque se temía que la magia pudiera algún día matar a la Emperatriz de la India. Yo no sabía nada sobre el estado de la ley; pero imaginé que algo interesante iba a suceder. Dije que, lejos de que la magia fuera desalentada por el Gobierno, era altamente recomendada. Los funcionarios más grandes del Estado la practicaban ellos mismos. (Si la Declaración Financiera no es magia, no sé qué lo es). Entonces, para animarlo aún más, dije que, si había algún jadoo en marcha, no tenía la menor objeción en darle mi apoyo y sanción, y en asegurarme de que fuera jadoo limpio: magia blanca, a diferencia del jadoo impuro que mata a la gente. Pasó mucho tiempo antes de que Suddhoo admitiera que era exactamente para eso para lo que me había pedido que viniera. Luego me contó, a tropicones y temblores, que el hombre que decía cortar sellos era un hechicero de la clase más pura; que cada día le daba a Suddhoo noticias de su hijo enfermo en Peshawar más rápido de lo que el relámpago podía volar, y que esta noticia siempre era corroborada por las cartas. Además, que le había dicho a Suddhoo cómo un gran peligro estaba amenazando a su hijo, el cual podría ser eliminado mediante jadoo limpio; y, por supuesto, un pago cuantioso. Empecé a ver exactamente cómo estaba la situación, y le dije a Suddhoo que yo también entendía un poco de jadoo en la línea occidental, y que iría a su casa para ver que todo se hiciera decentemente y en orden. Partimos juntos; y en el camino Suddhoo me contó que ya había pagado al cortador de sellos entre cien y doscientas rupias; y el jadoo de esa noche costaría doscientas más. Lo cual era barato, dijo, considerando la magnitud del peligro de su hijo; pero no creo que lo dijera en serio.

Las luces estaban todas ocultas en la parte delantera de la casa cuando llegamos. Podía oír ruidos horribles desde detrás de la fachada de la tienda del cortador de sellos, como si alguien estuviera gimiendo hasta sacarse el alma. Suddhoo temblaba de pies a cabeza, y mientras palpábamos nuestro camino escaleras arriba me dijo que el jadoo había comenzado. Janoo y Azizun nos recibieron en la parte superior de la escalera y nos dijeron que el trabajo de jadoo se estaba llevando a cabo en sus habitaciones, porque había más espacio allí. Janoo es una dama de espíritu libre. Susurró que el jadoo era un invento para sacarle dinero a Suddhoo, y que el cortador de sellos iría a un lugar ardiente cuando muriera. Suddhoo casi lloraba de miedo y vejez. Seguía caminando de un lado a otro de la habitación en la penumbra, repitiendo el nombre de su hijo una y otra vez, y preguntando a Azizun si el cortador de sellos no debería hacer una reducción en el caso de su propio casero. Janoo me arrastró hacia la sombra en el hueco de las ventanas arqueadas talladas. Las tablas estaban puestas, y las habitaciones solo estaban iluminadas por una diminuta lámpara de aceite. No había posibilidad de que me vieran si permanecía quieto.

De repente, los gemidos de abajo cesaron y oímos pasos en la escalera. Era el cortador de sellos. Se detuvo fuera de la puerta mientras el terrier ladraba y Azizun hurgaba en la cadena, y le dijo a Suddhoo que apagara la lámpara. Esto dejó el lugar en oscuridad total, excepto por el brillo rojo de los dos huqas que pertenecían a Janoo y Azizun. El cortador de sellos entró, y oí a Suddhoo arrojarse al suelo y gemir. Azizun contuvo el aliento, y Janoo retrocedió hacia una de las camas con un escalofrío. Hubo un tintineo de algo metálico, y luego brotó una llama azul verdosa pálida cerca del suelo. La luz era apenas suficiente para mostrar a Azizun, presionada contra una esquina de la habitación con el terrier entre las rodillas; a Janoo, con las manos entrelazadas, inclinada hacia adelante mientras estaba sentada en la cama; a Suddhoo, boca abajo, temblando, y al cortador de sellos.

Espero no volver a ver a otro hombre como ese cortador de sellos. Estaba desnudo hasta la cintura, con una guirnalda de jazmín blanco tan gruesa como mi muñeca alrededor de la frente, un taparrabos color salmón alrededor de la cintura y un brazalete de acero en cada tobillo. Esto no era imponente. Fue el rostro del hombre lo que me dejó helado. Era azul grisáceo en primer lugar. En segundo lugar, los ojos estaban vueltos hacia atrás hasta que solo se podía ver el blanco de ellos; y, en tercer lugar, la cara era la cara de un demonio, un ghoul, cualquier cosa que se quiera excepto el rufián viejo, elegante y aceitoso que se sentaba durante el día sobre su torno abajo. Estaba acostado sobre su estómago con los brazos girados y cruzados detrás de él, como si hubiera sido derribado atado. Su cabeza y cuello eran las únicas partes de él fuera del suelo. Estaban casi en ángulo recto con respecto al cuerpo, como la cabeza de una cobra al saltar. Era espantoso. En el centro de la habitación, sobre el suelo de tierra desnuda, había un cuenco de latón grande y profundo, con una luz azul verdosa pálida flotando en el centro como una luz de noche. Alrededor de ese cuenco, el hombre en el suelo se retorció tres veces. Cómo lo hizo, no lo sé. Podía ver los músculos ondular a lo largo de su columna y volver a quedar suaves; pero no podía ver ningún otro movimiento. La cabeza parecía ser lo único vivo en él, excepto ese lento encoger y estirar de los músculos de la espalda esforzada. Janoo, desde la cama, respiraba setenta veces por minuto; Azizun sostenía sus manos frente a sus ojos; y el viejo Suddhoo, hurgando en la suciedad que se había metido en su barba blanca, lloraba para sí mismo. El horror era que la cosa que se arrastraba no hacía ruido, ¡solo se arrastraba! Y, recuerde, esto duró diez minutos, mientras el terrier gemía, Azizun se estremecía, Janoo jadeaba y Suddhoo lloraba.

Sentí que el cabello se me erizaba en la nuca y mi corazón latía como la paleta de un termantidote. Afortunadamente, el cortador de sellos se traicionó con su truco más impresionante y me calmó de nuevo. Después de terminar ese arrastre indescriptible, estiró la cabeza lejos del suelo tanto como pudo y lanzó un chorro de fuego por sus fosas nasales. Ahora sabía cómo se hace el lanzamiento de fuego —yo mismo puedo hacerlo—, así que me sentí tranquilo. El asunto era un fraude. Si solo se hubiera limitado a ese arrastre sin intentar aumentar el efecto, quién sabe qué habría pensado. Ambas chicas gritaron ante el chorro de fuego, y la cabeza cayó, con la barbilla contra el suelo, con un golpe sordo; el cuerpo entero quedando entonces como un cadáver con los brazos atados. Hubo una pausa de cinco minutos completos después de esto, y la llama azul verdosa se extinguió. Janoo se inclinó para ajustar una de sus tobilleras, mientras Azizun giraba su rostro hacia la pared y tomaba al terrier en sus brazos. Suddhoo extendió un brazo mecánicamente hacia el huqa de Janoo, y ella lo deslizó por el suelo con el pie. Justo encima del cuerpo y en la pared había un par de retratos llameantes, en marcos de papel estampado, de la Reina y el Príncipe de Gales. Miraban hacia abajo la actuación y, a mi modo de ver, parecían aumentar lo grotesco de todo el asunto.

Justo cuando el silencio se estaba volviendo insoportable, el cuerpo se dio la vuelta y rodó lejos del cuenco hacia el lado de la habitación, donde quedó boca arriba. Hubo un leve "plop" del cuenco, exactamente como el ruido que hace un pez cuando atrapa una mosca, y la luz verde en el centro revivió.

Miré el cuenco y vi, flotando en el agua, la cabeza seca, marchita y negra de un bebé nativo: ojos abiertos, boca abierta y cuero cabelludo afeitado. Fue peor, al ser tan repentino, que la exhibición de rastreo. No tuvimos tiempo de decir nada antes de que empezara a hablar.

Lea el relato de Poe sobre la voz que salió del moribundo mesmerizado, y se dará cuenta de menos de la mitad del horror de la voz de esa cabeza.

Había un intervalo de un segundo o dos entre cada palabra, y una especie de "tintineo, tintineo, tintineo" en el tono de la voz, como el timbre de una campana. Repicó lentamente, como si hablara consigo misma, durante varios minutos antes de que me deshiciera de mi sudor frío. Entonces me golpeó la bendita solución. Miré el cuerpo acostado cerca de la puerta y vi, justo donde la hendidura de la garganta se une a los hombros, un músculo que no tenía nada que ver con la respiración normal de ningún hombre, moviéndose constantemente. Todo el asunto era una reproducción cuidadosa de los terafines egipcios de los que uno lee a veces; y la voz era una pieza de ventriloquía tan inteligente y espantosa como uno podría desear escuchar. Durante todo este tiempo, la cabeza estaba "chasqueando" contra el costado del cuenco y hablando. Le dijo a Suddhoo, de nuevo boca abajo sollozando, sobre la enfermedad de su hijo y el estado de la dolencia hasta la tarde de esa misma noche. Siempre respetaré al cortador de sellos por seguir tan fielmente el horario de los telegramas de Peshawar. Continuó diciendo que médicos expertos estaban día y noche vigilando la vida del hombre; y que finalmente se recuperaría si se duplicaban los honorarios al potente hechicero, cuyo sirviente era la cabeza en el cuenco.

Aquí es donde vino el error desde el punto de vista artístico. Pedir el doble de tus honorarios estipulados con una voz que Lázaro podría haber usado cuando resucitó de entre los muertos es absurdo. Janoo, que es realmente una mujer de intelecto masculino, vio esto tan rápido como yo. La oí decir "_Ash nahin! Fareib!_" con desdén en voz baja; y justo cuando lo decía, la luz en el cuenco se apagó, la cabeza dejó de hablar y oímos la puerta de la habitación chirriar en sus bisagras. Entonces Janoo encendió una cerilla, encendió la lámpara y vimos que la cabeza, el cuenco y el cortador de sellos se habían ido. Suddhoo se retorcía las manos y explicaba a cualquiera que quisiera escuchar que, si su posibilidad de salvación eterna dependiera de ello, no podría conseguir otras doscientas rupias. Azizun estaba casi histérica en la esquina; mientras Janoo se sentaba con calma en una de las camas para discutir las probabilidades de que todo fuera un bunao, o "maquillaje".

Expliqué tanto como sabía de la forma de jadoo del cortador de sellos; pero su argumento era mucho más simple: "La magia que siempre está exigiendo regalos no es verdadera magia", dijo. "Mi madre me dijo que los únicos hechizos de amor potentes son los que te cuentan por amor. Este cortador de sellos es un mentiroso y un demonio. No me atrevo a contar, hacer nada o conseguir que se haga nada, porque estoy en deuda con Bhagwan Dass, el bunnia, por dos anillos de oro y una tobillera pesada. Debo obtener mi comida de su tienda. El cortador de sellos es amigo de Bhagwan Dass, y envenenaría mi comida. El jadoo de un tonto ha estado ocurriendo durante diez días, y le ha costado a Suddhoo muchas rupias cada noche. El cortador de sellos usó gallinas negras, limones y mantras antes. Nunca nos mostró nada como esto hasta esta noche. Azizun es una tonta, y será una pur dahnashin pronto. Suddhoo ha perdido su fuerza y su juicio. ¡Mira ahora! Esperaba obtener de Suddhoo muchas rupias mientras viviera, y muchas más después de su muerte; y he aquí, ¡está gastando todo en ese engendro de un demonio y una burra, el cortador de sellos!"

Aquí dije: "¿Pero qué indujo a Suddhoo a arrastrarme al asunto? Por supuesto que puedo hablar con el cortador de sellos, y él reembolsará. Todo el asunto es charla de niños, vergüenza y sin sentido."

"Suddhoo es un niño viejo", dijo Janoo. "Ha vivido en los techos estos setenta años y es tan insensato como una cabra lechera. Te trajo aquí para asegurarse de que no estaba rompiendo ninguna ley del Sirkar, cuya sal comió hace muchos años. Adora el polvo de los pies del cortador de sellos, y ese devorador de vacas le ha prohibido ir a ver a su hijo. ¿Qué sabe Suddhoo de tus leyes o del puesto de los relámpagos? Tengo que ver cómo su dinero va día a día a esa bestia mentirosa de abajo."

Janoo pisoteó el suelo y casi lloró de fastidio; mientras Suddhoo gimoteaba bajo una manta en la esquina, y Azizun intentaba guiar la boquilla de la pipa hacia su estúpida boca vieja.

* * * * *

Ahora el caso está así. Sin pensarlo, me he expuesto a la acusación de ayudar e incitar al cortador de sellos a obtener dinero bajo falsos pretextos, lo cual está prohibido por la Sección 420 del Código Penal Indio. Estoy indefenso en el asunto por estas razones, no puedo informar a la policía. ¿Qué testigos apoyarían mis declaraciones? Janoo se niega rotundamente, y Azizun es una mujer velada en algún lugar cerca de Bareilly, perdida en esta gran India nuestra. No me atrevo a tomar la ley en mis propias manos de nuevo y hablar con el cortador de sellos; porque estoy seguro de que, no solo Suddhoo no me creería, sino que este paso terminaría en el envenenamiento de Janoo, quien está atada de pies y manos por su deuda con el bunnia. Suddhoo es un viejo chocho; y siempre que nos encontramos murmura mi idiota broma de que el Sirkar más bien patrocina el Arte Negro que otra cosa. Su hijo está bien ahora; pero Suddhoo está completamente bajo la influencia del cortador de sellos, por cuyo consejo regula los asuntos de su vida. Janoo observa diariamente el dinero que esperaba sonsacar a Suddhoo tomado por el cortador de sellos, y se vuelve cada día más furiosa y hosca.

Ella nunca lo contará, porque no se atreve; pero, a menos que ocurra algo para impedirlo, me temo que el cortador de sellos morirá de cólera —del tipo de arsénico blanco— alrededor de mediados de mayo. Y así tendré que ser cómplice de un asesinato en la casa de Suddhoo.

Su legítima esposa

Gritad "¡Asesinato!" en la plaza del mercado, y cada uno Volverá hacia su vecino ojos ansiosos Que preguntan: "¿Eres tú el hombre?" Cazamos a Caín Hace algunos siglos, por todo el mundo, Que engendró el miedo que nuestras propias fechorías mantienen Hoy.

--Moralidades de Vibart.

Shakespeare dice algo sobre los gusanos, o puede que sean gigantes o escarabajos, que se revuelven si los pisas con demasiada fuerza. El plan más seguro es no pisar nunca a un gusano, ni siquiera al último subalterno recién llegado de Casa, con sus botones apenas fuera del papel de seda, y el rojo de la jugosa carne inglesa en sus mejillas. Esta es la historia del gusano que se revolvió. Por mor de la brevedad, llamaremos a Henry Augustus Ramsay Faizanne, "El Gusano", aunque en realidad era un chico extremadamente guapo, sin un pelo en la cara, y con una cintura como la de una chica, cuando llegó al Segundo "Shikarris" y fue hecho infeliz de varias maneras. Los "Shikarris" son un regimiento de alta casta, y debes ser capaz de hacer cosas bien —tocar el banjo, o montar más que un poco, o cantar, o actuar— para llevarte bien con ellos.

El Gusano no hacía nada excepto caerse de su poni y sacar astillas de los postes de las puertas con su trampa. Incluso eso se volvió monótono después de un tiempo. Se oponía al whist, cortaba el paño en el billar, cantaba desafinado, se mantenía muy apartado y escribía a su mamá y a sus hermanas en Casa. Cuatro de estas cinco cosas eran vicios a los que los "Shikarris" se oponían y se propusieron erradicar. Todo el mundo sabe cómo los subalternos son suavizados por sus hermanos subalternos y no se les permite ser feroces. Es bueno y saludable, y no hace daño a nadie, a menos que se pierdan los estribos; y entonces hay problemas. Hubo un hombre una vez, pero esa es otra historia.

Los "Shikarris" cazaban mucho al Gusano, y él soportaba todo sin pestañear. Era tan bueno y tan ansioso por aprender, y se sonrojaba tanto, que su educación se vio truncada, y fue dejado a sus propios medios por todos excepto por el subalterno superior que continuó haciendo de la vida una carga para El Gusano. El subalterno superior no quería hacer daño; pero sus burlas eran groseras, y no entendía muy bien dónde detenerse. Había estado esperando demasiado tiempo por su Compañía; y eso siempre amarga a un hombre. Además, estaba enamorado, lo que lo hacía peor.

Un día, después de haber tomado prestada la trampa de El Gusano para una dama que nunca existió, haberla usado él mismo toda la tarde, haber enviado una nota a El Gusano, fingiendo provenir de la dama, y de estar contándoselo todo al comedor de oficiales, El Gusano se levantó en su lugar y dijo, con su voz tranquila y afeminada: "Eso fue una broma muy bonita; pero le apuesto un mes de sueldo contra un mes de sueldo, cuando ascienda de grado, a que le jugaré una broma que recordará por el resto de sus días, y el Regimiento después de usted cuando esté muerto o en la ruina". El Gusano no estaba en lo más mínimo enfadado, y el resto del comedor gritó. Entonces el subalterno superior miró a El Gusano desde las botas hacia arriba, y de nuevo hacia abajo, y dijo: "Trato hecho, nene". El Gusano tomó al resto del comedor como testigo de que la apuesta había sido aceptada, y se retiró a un libro con una dulce sonrisa.

Pasaron dos meses, y el subalterno superior seguía educando a El Gusano, que comenzó a moverse un poco más a medida que llegaba el clima cálido. He dicho que el subalterno superior estaba enamorado. Lo curioso es que una joven estaba enamorada del subalterno superior. Aunque el coronel decía cosas terribles, los comandantes resoplaban, los capitanes casados mostraban una sabiduría inefable y los subalternos se burlaban, esos dos estaban comprometidos.

El subalterno superior estaba tan complacido por obtener su compañía y su aceptación al mismo tiempo que se olvidó de molestar a El Gusano. La joven era una chica bonita y tenía dinero propio. Ella no entra en esta historia en absoluto.

Una noche, al comienzo del clima cálido, todo el comedor, excepto El Gusano, que se había ido a su habitación a escribir cartas a casa, estaba sentado en la plataforma fuera del edificio del comedor. La banda había terminado de tocar, pero nadie quería entrar. Y las esposas de los capitanes también estaban allí. La locura de un hombre enamorado es ilimitada. El subalterno superior había estado hablando sobre los méritos de la joven con la que estaba comprometido, y las damas ronroneaban aprobación, mientras los hombres bostezaban, cuando hubo un crujido de faldas en la oscuridad, y una voz cansada y débil se alzó.

"¿Dónde está mi marido?"

No deseo en lo más mínimo cuestionar la moralidad de los "Shikarris"; pero consta en acta que cuatro hombres saltaron como si les hubieran disparado. Tres de ellos eran hombres casados. Quizás temían que sus esposas hubieran venido de Inglaterra sin avisar. El cuarto dijo que había actuado por el impulso del momento. Explicó esto después.

Entonces la voz gritó: "¡Oh, Lionel!". Lionel era el nombre del subalterno superior. Una mujer entró en el pequeño círculo de luz de las velas sobre las mesas, estirando sus manos hacia la oscuridad donde estaba el subalterno superior, y sollozando. Nos pusimos en pie, sintiendo que iban a suceder cosas y listos para creer lo peor. En este pequeño y malvado mundo nuestro, uno sabe tan poco de la vida del prójimo —que, después de todo, es un asunto completamente suyo— que uno no se sorprende cuando ocurre una catástrofe. Cualquier cosa puede surgir cualquier día para cualquiera. Quizás el subalterno superior había sido atrapado en su juventud. Los hombres quedan lisiados de esa manera ocasionalmente. No lo sabíamos; queríamos escuchar; y las esposas de los capitanes estaban tan ansiosas como nosotros. Si había sido atrapado, era excusable; pues la mujer de ninguna parte, con sus zapatos polvorientos y su traje de viaje gris, era muy hermosa, con cabello negro y grandes ojos llenos de lágrimas. Era alta, de buena figura, y su voz tenía un sollozo entrecortado lastimero de escuchar. Tan pronto como el subalterno superior se puso de pie, ella le echó los brazos al cuello, lo llamó "mi amor" y dijo que no podía soportar esperar sola en Inglaterra, y que sus cartas eran tan cortas y frías, y que ella era suya hasta el fin del mundo, ¿y la perdonaría? Esto no sonaba exactamente como la forma de hablar de una dama. Era demasiado demostrativo.

Las cosas parecían realmente negras, y las esposas de los capitanes miraban de reojo al subalterno superior, y el rostro del coronel se puso rígido como el Juicio Final enmarcado en cerdas grises, y nadie habló durante un rato.

Luego el coronel dijo, muy brevemente: "¿Bien, señor?" y la mujer sollozó de nuevo. El subalterno superior estaba medio ahogado con los brazos alrededor de su cuello, pero jadeó: "¡Es una maldita mentira! ¡Nunca he tenido una esposa en mi vida!". "No jure", dijo el coronel. "Entre al comedor. Debemos aclarar esto de alguna manera", y suspiró para sí mismo, pues él creía en sus "Shikarris", el coronel.

Entramos al vestíbulo, bajo las luces intensas, y allí vimos cuán hermosa era la mujer. Se puso de pie en medio de todos nosotros, a veces ahogándose de llanto, luego dura y orgullosa, y luego extendiendo sus brazos hacia el subalterno superior. Fue como el cuarto acto de una tragedia. Nos contó cómo el subalterno superior se había casado con ella cuando estaba en Inglaterra de licencia dieciocho meses antes; y parecía saber todo lo que nosotros sabíamos, y más también, sobre su familia y su vida pasada. Él estaba blanco y gris ceniza, tratando una y otra vez de interrumpir el torrente de sus palabras; y nosotros, notando lo hermosa que era y lo criminal que parecía él, lo consideramos una bestia de la peor clase. Aunque sentíamos pena por él.

Nunca olvidaré la acusación del subalterno superior por parte de su esposa. Ni él tampoco. Fue tan repentino, irrumpiendo desde la oscuridad, sin previo aviso, en nuestras aburridas vidas. Las esposas de los capitanes retrocedieron; pero sus ojos estaban encendidos, y se podía ver que ya habían declarado culpable y sentenciado al subalterno superior. El coronel parecía cinco años mayor. Un comandante se tapaba los ojos con la mano y observaba a la mujer por debajo de ella. Otro estaba masticando su bigote y sonriendo tranquilamente como si estuviera presenciando una obra de teatro. Justo en el espacio abierto en el centro, junto a las mesas de whist, el terrier del subalterno superior buscaba pulgas. Recuerdo todo esto tan claramente como si tuviera una fotografía en la mano. Recuerdo la expresión de horror en el rostro del subalterno superior. Fue algo parecido a ver a un hombre ahorcado; pero mucho más interesante. Finalmente, la mujer concluyó diciendo que el subalterno superior llevaba una doble F.M. tatuada en su hombro izquierdo. Todos sabíamos eso, y para nuestras mentes inocentes parecía cerrar el asunto. Pero uno de los comandantes solteros dijo muy cortésmente: "¿Supongo que su certificado de matrimonio sería más al caso?".

Eso despertó a la mujer. Se puso de pie y se burló del subalterno superior llamándolo cobarde, e insultó al comandante, al coronel y a todos los demás. Luego lloró, y entonces sacó un papel de su pecho, diciendo imperiosamente: "¡Tome eso! ¡Y deje que mi marido —mi marido legítimamente casado— lo lea en voz alta, si se atreve!".

Hubo un silencio, y los hombres se miraron a los ojos mientras el subalterno superior avanzaba de manera aturdida y mareada, y tomó el papel. Nos preguntábamos, mientras mirábamos, si había algo contra alguno de nosotros que pudiera surgir más adelante. La garganta del subalterno superior estaba seca; pero, mientras recorría el papel con la vista, estalló en una carcajada ronca de alivio y le dijo a la mujer: "¡Pequeña granuja!".

Pero la mujer había huido por una puerta, y en el papel estaba escrito: "Certifico que yo, El Gusano, he pagado en su totalidad mis deudas con el subalterno superior, y, además, que el subalterno superior es mi deudor, por acuerdo el 23 de febrero, según lo atestiguado por el comedor, por la suma de un mes de sueldo de capitán, en la moneda legal del Imperio de la India".

Entonces una delegación partió hacia los aposentos de El Gusano y lo encontró, a medio vestir, desatándose las fajas, con el sombrero, la peluca, el vestido de sarga, etc., en la cama. Vino tal como estaba, y los "Shikarris" gritaron hasta que el comedor de los artilleros envió a preguntar si podían participar en la diversión. Creo que todos, excepto el coronel y el subalterno superior, estábamos un poco decepcionados de que el escándalo no hubiera llegado a nada. Pero eso es la naturaleza humana. No podía haber dos palabras sobre la actuación de El Gusano. Estuvo tan cerca de una tragedia desagradable como cualquier cosa que pueda estar de este lado de una broma. Cuando la mayoría de los subalternos se sentaron sobre él con cojines de sofá para descubrir por qué no había dicho que actuar era su punto fuerte, respondió muy tranquilamente: "No creo que me lo hayan preguntado nunca. Solía actuar en casa con mis hermanas". Pero ninguna actuación con chicas podría explicar el despliegue de El Gusano esa noche. Personalmente, creo que fue de mal gusto. Además de ser peligroso. No hay ningún tipo de uso en jugar con fuego, incluso por diversión.

Los "Shikarris" lo hicieron presidente del Club Dramático del Regimiento; y, cuando el subalterno superior pagó su deuda, lo cual hizo de inmediato, El Gusano invirtió el dinero en decorados y vestuario. Fue un buen Gusano; y los "Shikarris" están orgullosos de él. El único inconveniente es que ha sido bautizado como "Sra. Subalterno Superior"; y, como ahora hay dos Sras. Subalterno Superior en la estación, esto a veces es confuso para los extraños.

Más adelante, les contaré de un caso parecido a este, pero con toda la broma eliminada y nada más que un problema real.

A. Conan Doyle

Un caso de identidad

"Mi querido amigo", dijo Sherlock Holmes, mientras nos sentábamos a ambos lados de la chimenea en su alojamiento de Baker Street, "la vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente del hombre pueda inventar. No nos atreveríamos a concebir las cosas que son realmente meros lugares comunes de la existencia. Si pudiéramos volar por esa ventana tomados de la mano, sobrevolar esta gran ciudad, retirar suavemente los techos y echar un vistazo a las cosas extrañas que están sucediendo, las extrañas coincidencias, las planificaciones, los propósitos cruzados, las maravillosas cadenas de eventos, trabajando a través de generaciones, y conduciendo a los resultados más estrafalarios, haría que toda la ficción, con sus convencionalismos y conclusiones previstas, fuera de lo más rancia y sin provecho".

"Y sin embargo, no estoy convencido de ello", respondí. "Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por regla general, lo suficientemente planos y vulgares. Tenemos en nuestros informes policiales el realismo llevado a sus límites extremos, y sin embargo el resultado es, hay que confesarlo, ni fascinante ni artístico".

"Se debe usar cierta selección y discreción para producir un efecto realista", observó Holmes. "Esto falta en el informe policial, donde quizás se pone más énfasis en los lugares comunes del magistrado que en los detalles, que para un observador contienen la esencia vital de todo el asunto. Dependa de ello, no hay nada tan antinatural como el lugar común".

Sonreí y sacudí la cabeza. "Puedo entender perfectamente que piense así", dije. "Por supuesto, en su posición de asesor y ayudante extraoficial de todo el que está absolutamente desconcertado, a través de tres continentes, entra en contacto con todo lo extraño y bizarro. Pero aquí" —recogí el periódico de la mañana del suelo— "pongámoslo a prueba práctica. Aquí está el primer titular con el que me encuentro. 'Crueldad de un marido hacia su esposa'. Hay media columna de letra impresa, pero sé sin leerla que me resulta perfectamente familiar. Está, por supuesto, la otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, el hematoma, la hermana o la casera antipática. El más burdo de los escritores no podría inventar nada más burdo".

"Ciertamente su ejemplo es desafortunado para su argumento", dijo Holmes, tomando el periódico y deslizando la mirada por él. "Este es el caso de separación Dundas, y, como sucede, yo estuve involucrado en aclarar algunos puntos pequeños en relación con él. El marido era abstemio, no había otra mujer, y la conducta de la que se quejaba era que él había caído en el hábito de terminar cada comida quitándose la dentadura postiza y lanzándosela a su esposa, lo cual admitirá que no es una acción que probablemente se le ocurra a la imaginación del cuentacuentos promedio. Tome una pizca de rapé, doctor, y reconozca que le he ganado en su ejemplo".

Extendió su tabaquera de oro viejo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba tanto con sus costumbres sencillas y su vida simple que no pude evitar comentarlo.

"¡Ah!", dijo, "olvidé que no le había visto en unas semanas. Es un pequeño recuerdo del Rey de Bohemia, a cambio de mi ayuda en el caso de los papeles de Irene Adler".

"¿Y el anillo?", pregunté, mirando un brillante notable que centelleaba en su dedo.

"Fue de la familia reinante de Holanda, aunque el asunto en el que les serví fue de tal delicadeza que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de registrar uno o dos de mis pequeños problemas".

"¿Y tiene alguno entre manos ahora mismo?", pregunté con interés.

"Unos diez o doce, pero ninguno que presente características de interés. Son importantes, entienda, sin ser interesantes. De hecho, he descubierto que suele ser en los asuntos sin importancia donde hay un campo para la observación, y para el rápido análisis de causa y efecto que da encanto a una investigación. Los crímenes más grandes tienden a ser los más simples, pues cuanto mayor es el crimen, más obvio es, por regla general, el motivo. En estos casos, salvo por un asunto bastante intrincado que me ha sido remitido desde Marsella, no hay nada que presente características de interés. Es posible, sin embargo, que tenga algo mejor antes de que pasen muchos minutos, pues este es uno de mis clientes, o mucho me equivoco".

Se había levantado de su silla y estaba de pie entre las persianas entreabiertas, mirando hacia la calle londinense, apagada y de tonos neutros. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera de enfrente había una mujer grande con una pesada boa de piel alrededor del cuello, y una gran pluma roja rizada en un sombrero de ala ancha que estaba inclinado de manera coqueta al estilo de la Duquesa de Devonshire sobre su oreja.

Desde debajo de este gran despliegue, miraba hacia arriba de manera nerviosa y vacilante hacia nuestras ventanas, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás, y sus dedos jugueteaban con los botones de su guante. De repente, con un impulso, como el del nadador que abandona la orilla, se apresuró a cruzar la carretera, y escuchamos el fuerte repique de la campana.

"He visto esos síntomas antes", dijo Holmes, lanzando su cigarrillo al fuego. "La oscilación en la acera siempre significa un *affaire de coeur*. Le gustaría pedir consejo, pero no está segura de si el asunto no es demasiado delicado para ser comunicado. Y sin embargo, incluso aquí podemos discriminar. Cuando una mujer ha sido gravemente agraviada por un hombre, ya no oscila, y el síntoma habitual es un cable de timbre roto. Aquí podemos asumir que hay un asunto amoroso, pero que la doncella no está tanto enfadada como perpleja o apenada. Pero aquí viene ella en persona a resolver nuestras dudas".

Mientras hablaba, hubo un golpe en la puerta, y el botones entró para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la dama misma se alzaba detrás de su pequeña figura negra como un buque mercante a toda vela detrás de un pequeño barco piloto. Sherlock Holmes la recibió con la cortesía sencilla por la que era notable, y habiendo cerrado la puerta y hecho una reverencia para que se sentara en un sillón, la observó de la manera minuciosa y sin embargo abstraída que le era peculiar.

"¿No encuentra", dijo, "que con su vista corta es un poco agotador hacer tanto trabajo a máquina?".

"Lo era al principio", respondió ella, "pero ahora sé dónde están las letras sin mirar". Entonces, dándose cuenta de repente del propósito total de sus palabras, dio un violento sobresalto y miró hacia arriba con miedo y asombro en su rostro ancho y bondadoso. "Usted ha oído hablar de mí, Sr. Holmes", gritó, "si no, ¿cómo podría saber todo eso?".

"No importa", dijo Holmes, riendo, "es mi trabajo saber cosas. Quizás me he entrenado para ver lo que otros pasan por alto. Si no, ¿por qué habría venido a consultarme?".

"Vine a usted, señor, porque oí hablar de usted por la Sra. Etherege, cuyo marido encontró usted tan fácilmente cuando la policía y todos los demás lo habían dado por muerto. Oh, Sr. Holmes, desearía que hiciera lo mismo por mí. No soy rica, pero aun así tengo cien al año por derecho propio, además de lo poco que gano con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del Sr. Hosmer Angel".

"¿Por qué vino a consultarme con tanta prisa?", preguntó Sherlock Holmes, con las puntas de los dedos juntas y los ojos en el techo.

De nuevo una mirada de sobresalto cruzó el rostro algo vacuo de la señorita Mary Sutherland. "Sí, salí de la casa de golpe", dijo, "pues me hizo enfadar ver la manera fácil en que el Sr. Windibank —es decir, mi padre— se lo tomó todo. No quería ir a la policía, y no quería ir a usted, y así al final, como él no hacía nada y seguía diciendo que no había pasado nada malo, me volvió loca, y simplemente me puse mis cosas y vine directamente a usted".

"¿Su padre?", dijo Holmes. "Su padrastro, seguramente, ya que el apellido es diferente".

"Sí, mi padrastro. Le llamo padre, aunque suena gracioso, también, pues es solo cinco años y dos meses mayor que yo".

"¿Y su madre está viva?".

"Oh, sí; madre está viva y bien. No me hizo mucha gracia, Sr. Holmes, cuando se volvió a casar tan pronto después de la muerte de padre, y con un hombre que era casi quince años más joven que ella. Padre era fontanero en Tottenham Court Road, y dejó un negocio decente, que madre llevó con el Sr. Hardy, el capataz; pero cuando llegó el Sr. Windibank la hizo vender el negocio, pues él era muy superior, siendo viajante de vinos. Consiguieron cuatro mil setecientas por el fondo de comercio y los intereses, que no fue ni de lejos lo que padre podría haber conseguido si hubiera estado vivo".

Había esperado ver a Sherlock Holmes impaciente ante esta narrativa divagante e inconsecuente, pero, por el contrario, había escuchado con la mayor concentración de atención.

"Su pequeña renta", preguntó, "¿proviene del negocio?".

"Oh, no, señor. Es completamente separada, y me la dejó mi tío Ned en Auckland. Está en valores de Nueva Zelanda, pagando un cuatro y medio por ciento. Dos mil quinientas libras era la cantidad, pero solo puedo tocar los intereses".

"Me interesa extremadamente", dijo Holmes. "Y puesto que usted recibe una suma tan grande como cien al año, con lo que gana además, sin duda viaja un poco y se da todos los caprichos. Creo que una señorita soltera puede arreglárselas muy bien con una renta de unas sesenta libras".

"Podría arreglármelas con mucho menos que eso, Sr. Holmes, pero usted entiende que mientras viva en casa no deseo ser una carga para ellos, y así ellos tienen el uso del dinero solo mientras yo me quede con ellos. Por supuesto eso es solo por el momento. El Sr. Windibank saca mis intereses cada trimestre, y se los paga a madre, y descubro que puedo arreglármelas bastante bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me trae dos peniques por hoja, y a menudo puedo hacer de quince a veinte hojas en un día".

"Ha dejado su posición muy clara para mí", dijo Holmes. "Este es mi amigo, el doctor Watson, ante quien puede hablar tan libremente como ante mí mismo. Díganos ahora todo lo relacionado con su conexión con el Sr. Hosmer Angel".

Un rubor se extendió por el rostro de la señorita Sutherland, y comenzó a tirar nerviosamente de los flecos de su chaqueta. "Lo conocí primero en el baile de los instaladores de gas", dijo. "Solían enviar entradas a mi padre cuando vivía, y después se acordaron de nosotras y se las enviaron a mi madre. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quiso que fuéramos a ninguna parte. Se ponía hecho una furia si yo deseaba siquiera asistir a una merienda de la escuela dominical. Pero esta vez me empeñé en ir, y fui, porque ¿qué derecho tenía él a impedírmelo? Decía que esa gente no era apropiada para nosotras, cuando todos los amigos de mi padre iban a estar allí. Y dijo que no tenía nada adecuado para ponerme, cuando yo tenía mi traje de felpa púrpura que ni siquiera había sacado del cajón. Al final, al ver que no había otra solución, se marchó a Francia por asuntos de la empresa; pero nosotras fuimos, mi madre y yo, con el señor Hardy, que solía ser nuestro capataz, y fue allí donde conocí al señor Hosmer Angel".

"Supongo", dijo Holmes, "que cuando el señor Windibank regresó de Francia, le molestó mucho que ustedes hubieran ido al baile".

"Oh, bueno, fue muy comprensivo al respecto. Recuerdo que se rio, se encogió de hombros y dijo que no servía de nada negarle nada a una mujer, porque siempre saldría con la suya".

"Ya veo. Entonces, en el baile de los instaladores de gas conoció usted, según entiendo, a un caballero llamado señor Hosmer Angel".

"Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente vino a preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después de eso nos vimos... es decir, señor Holmes, me vi con él dos veces para pasear, pero después mi padre volvió y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir más a casa".

"¿No?"

"Bueno, ya sabe, a mi padre no le gustaba nada de eso. No quería visitas si podía evitarlo, y solía decir que una mujer debía ser feliz en su propio círculo familiar. Pero, como yo le decía a mi madre, una mujer necesita su propio círculo para empezar, y yo aún no tenía el mío".

"¿Pero qué hay del señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento por verla?"

"Bueno, mi padre iba a marcharse a Francia de nuevo en una semana, y Hosmer escribió diciendo que sería más seguro y mejor no vernos hasta que él se hubiera ido. Podríamos escribirnos mientras tanto, y solía escribir todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, así que no había necesidad de que mi padre lo supiera".

"¿Estaba usted comprometida con el caballero en aquel entonces?"

"Oh, sí, señor Holmes. Nos comprometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer —el señor Angel— era cajero en una oficina de Leadenhall Street, y..."

"¿Qué oficina?"

"Esa es la peor parte, señor Holmes; no lo sé".

"¿Dónde vivía, entonces?"

"Dormía en el mismo lugar de trabajo".

"¿Y no sabe su dirección?"

"No, excepto que estaba en Leadenhall Street".

"¿Dónde enviaba sus cartas, entonces?"

"A la oficina de correos de Leadenhall Street, para que las retuvieran hasta ser reclamadas. Decía que si las enviaban a la oficina, todos los demás empleados se burlarían de él por recibir cartas de una dama, así que me ofrecí a escribirlas a máquina, como hacía él con las suyas, pero no quiso, porque decía que cuando yo las escribía parecían venir de mí, pero cuando estaban mecanografiadas siempre sentía que la máquina se interponía entre nosotros. Eso le demostrará lo mucho que me quería, señor Holmes, y las pequeñas cosas en las que pensaba".

"Fue de lo más sugerente", dijo Holmes. "Hace mucho que tengo por axioma que las pequeñas cosas son infinitamente las más importantes. ¿Puede recordar algún otro detalle sobre el señor Hosmer Angel?"

"Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo al atardecer que a plena luz del día, porque decía que odiaba llamar la atención. Era muy reservado y caballeroso. Incluso su voz era suave. Me contó que de joven había tenido amigdalitis y las glándulas inflamadas, y que eso le había dejado la garganta débil y una forma de hablar vacilante y susurrante. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y sencillo, pero tenía la vista débil, igual que yo, y usaba gafas tintadas contra el resplandor".

"Bien, ¿y qué sucedió cuando el señor Windibank, su padrastro, regresó de Francia?"

"El señor Hosmer Angel volvió a casa y propuso que nos casáramos antes de que mi padre regresara. Estaba terriblemente serio y me hizo jurar, con las manos sobre el Testamento, que pasara lo que pasara siempre le sería fiel. Mi madre dijo que hacía muy bien en hacerme jurar, y que era una señal de su pasión. Mi madre estuvo a su favor desde el principio, y hasta le tenía más cariño que yo. Entonces, cuando hablaron de casarnos en el plazo de una semana, empecé a preguntar por mi padre; pero ambos me dijeron que no me preocupara por él, que simplemente se lo contaría después, y mi madre dijo que ella lo arreglaría todo con él. Eso no me hizo mucha gracia, señor Holmes. Parecía extraño que tuviera que pedirle permiso, ya que él solo era unos años mayor que yo; pero no quería hacer nada a escondidas, así que escribí a mi padre a Burdeos, donde la compañía tiene sus oficinas francesas, pero la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda".

"¿No llegó a sus manos, entonces?"

"Sí, señor, porque se había marchado a Inglaterra justo antes de que llegara".

"¡Ja! Eso fue una desgracia. Su boda estaba fijada, entonces, para el viernes. ¿Iba a ser por la iglesia?"

"Sí, señor, pero muy íntimamente. Iba a ser en St. Saviour's, cerca de King's Cross, y después íbamos a desayunar en el Hotel St. Pancras. Hosmer vino a buscarnos en un coche de alquiler, pero como éramos dos, nos metió a ambas, y él subió a otro coche de cuatro ruedas que resultó ser el único otro carruaje en la calle. Llegamos primero a la iglesia, y cuando el coche de cuatro ruedas se detuvo, esperamos a que él bajara, ¡pero nunca lo hizo, y cuando el cochero bajó del pescante y miró, no había nadie! El cochero dijo que no podía imaginar qué había sido de él, pues lo había visto subir con sus propios ojos. Eso fue el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni oído nada que aclare qué fue de él".

"Me parece que ha sido usted tratada de forma muy vergonzosa", dijo Holmes.

"¡Oh, no, señor! Era demasiado bueno y amable para dejarme así. Es más, durante toda la mañana me estuvo diciendo que, pasara lo que pasara, debía ser fiel; y que incluso si ocurría algo totalmente imprevisto que nos separara, debía recordar siempre que estaba comprometida con él, y que él reclamaría su promesa tarde o temprano. Parecían palabras extrañas para una mañana de boda, pero lo ocurrido después les da un significado".

"Ciertamente se lo da. ¿Su opinión, pues, es que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista?"

"Sí, señor. Creo que preveía algún peligro, o no habría hablado así. Y pienso que lo que preveía sucedió".

"¿Pero no tiene idea de lo que pudo ser?"

"Ninguna".

"Una pregunta más. ¿Cómo se tomó su madre el asunto?"

"Se enfadó y dijo que no debía volver a hablar del tema".

"¿Y su padre? ¿Se lo contó?"

"Sí, y pareció pensar, igual que yo, que algo había pasado y que volvería a saber de Hosmer. Como él decía, ¿qué interés podría tener alguien en llevarme a la puerta de la iglesia y luego abandonarme? Ahora bien, si me hubiera pedido dinero prestado, o si se hubiera casado conmigo y hubiera puesto mi dinero a su nombre, podría haber alguna razón; pero Hosmer era muy independiente con el dinero y nunca quiso mirar ni un chelín mío. ¿Y sin embargo, qué pudo haber pasado? ¿Y por qué no pudo escribir? ¡Oh! Me vuelvo loca al pensarlo, y no puedo pegar ojo por la noche". Sacó un pequeño pañuelo de su manguito y empezó a sollozar profundamente.

"Echaré un vistazo al caso por usted", dijo Holmes levantándose, "y no me cabe duda de que llegaremos a algún resultado definitivo. Deje ahora el peso del asunto sobre mí y no deje que su mente siga dándole vueltas. Sobre todo, trate de dejar que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, tal como lo ha hecho de su vida".

"¿Entonces no cree que volveré a verlo?"

"Mucho me temo que no".

"¿Entonces qué le ha ocurrido?"

"Déjeme esa cuestión a mí. Quisiera una descripción precisa de él y cualquier carta suya de la que pueda prescindir".

"Publiqué un anuncio sobre él en el Chronicle del sábado pasado", dijo ella. "Aquí tiene el recorte, y aquí hay cuatro cartas suyas".

"Gracias. ¿Y su dirección?"

"Lyon Place, número 31, Camberwell".

"La dirección del señor Angel nunca la tuvo, entiendo. ¿Dónde está el lugar de trabajo de su padre?"

"Es viajante para Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete de Fenchurch Street".

"Gracias. Ha expuesto su declaración muy claramente. Deje aquí los papeles y recuerde el consejo que le he dado. Que todo el incidente sea un libro cerrado y no permita que afecte a su vida".

"Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Me encontrará dispuesta cuando regrese".

A pesar del ridículo sombrero y el rostro inexpresivo, había algo noble en la sencilla fe de nuestra visitante que nos obligó a respetarla. Dejó su pequeño fajo de papeles sobre la mesa y se marchó, prometiendo volver siempre que fuera llamada.

Sherlock Holmes permaneció sentado en silencio durante unos minutos con las puntas de los dedos presionadas entre sí, las piernas estiradas frente a él y la mirada dirigida al techo. Luego bajó de la repisa la vieja y aceitosa pipa de arcilla, que era para él como un consejero, y tras encenderla, se reclinó en su silla, con densas nubes de humo azul arremolinándose a su alrededor y una mirada de infinita languidez en el rostro.

"Un estudio bastante interesante, esa doncella", observó. "Me resultó más interesante que su pequeño problema, que, dicho sea de paso, es bastante trillado. Encontrará casos paralelos, si consulta mi índice, en Andover en el 77, y hubo algo del estilo en La Haya el año pasado. Por vieja que sea la idea, sin embargo, hubo uno o dos detalles que eran nuevos para mí. Pero la doncella en sí fue de lo más instructiva".

"Parecía haber leído mucho en ella que era totalmente invisible para mí", comenté.

"No invisible, sino desapercibido, Watson. Usted no sabía dónde mirar, y por eso se perdió todo lo importante. Nunca lograré que se dé cuenta de la importancia de las mangas, de lo que sugieren las uñas de los pulgares o de los grandes problemas que pueden pender de un cordón de zapato. Ahora bien, ¿qué dedujo usted del aspecto de esa mujer? Descríbalo".

"Bueno, llevaba un sombrero de paja de ala ancha color pizarra, con una pluma de un rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras cosidas y un fleco de pequeños adornos de azabache negro. Su vestido era marrón, algo más oscuro que el color café, con un poco de felpa púrpura en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grisáceos y estaban gastados en el dedo índice derecho. No me fijé en sus botas. Llevaba unos pequeños pendientes de oro redondos y colgantes, y un aire general de ser bastante acomodada, de una manera vulgar, cómoda y despreocupada".

Sherlock Holmes aplaudió suavemente y soltó una risita.

"Por mi palabra, Watson, está progresando maravillosamente. Realmente lo ha hecho muy bien. Es cierto que se ha perdido todo lo importante, pero ha dado con el método y tiene buen ojo para el color. Nunca confíe en las impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Mi primera mirada es siempre a la manga de una mujer. En un hombre quizás es mejor fijarse primero en la rodilla del pantalón. Como bien observa, esta mujer tenía felpa en la manga, que es un material muy útil para dejar huellas. La doble línea un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa presiona contra la mesa, estaba perfectamente definida. La máquina de escribir, de tipo manual, deja una marca similar, pero solo en el brazo izquierdo, y en el lado más alejado del pulgar, en lugar de estar justo a través de la parte más ancha, como en este caso. Luego miré su rostro y, al observar la marca de un quevedos a ambos lados de la nariz, me aventuré a hacer un comentario sobre la miopía y la mecanografía, lo cual pareció sorprenderla".

"A mí me sorprendió".

"Pero, ciertamente, era muy obvio. Entonces me sentí muy sorprendido e interesado al mirar hacia abajo y observar que, aunque las botas que llevaba no eran distintas entre sí, en realidad eran dispares, una con la puntera ligeramente decorada y la otra lisa. Una estaba abotonada solo en los dos botones inferiores de cinco, y la otra en el primero, tercero y quinto. Ahora bien, cuando uno ve que una joven, por lo demás bien vestida, ha salido de casa con botas dispares y medio abotonadas, no hace falta mucha deducción para decir que salió con prisas".

"¿Y qué más?", pregunté, intensamente interesado, como siempre, por el razonamiento incisivo de mi amigo.

"Noté, de pasada, que había escrito una nota antes de salir de casa, pero ya totalmente vestida. Observó usted que su guante derecho estaba roto en el dedo índice, pero aparentemente no vio que tanto el guante como el dedo estaban manchados con tinta violeta. Había escrito con prisa y había sumergido la pluma demasiado profundamente. Debió de ser esta mañana, o la marca no permanecería clara sobre el dedo. Todo esto es divertido, aunque bastante elemental, pero debo volver al trabajo, Watson. ¿Le importaría leerme la descripción anunciada del señor Hosmer Angel?"

Sostuve el pequeño recorte impreso hacia la luz. "Desaparecido", decía, "la mañana del catorce, un caballero llamado Hosmer Angel. De aproximadamente un metro setenta de estatura; complexión robusta, tez cetrina, pelo negro, un poco calvo en el centro, patillas negras espesas y bigote; gafas tintadas; ligera dificultad en el habla. Iba vestido, cuando se le vio por última vez, con levita negra con solapas de seda, chaleco negro, cadena de oro Albert y pantalones de tweed Harris gris, con polainas marrones sobre botas de elásticos laterales. Se sabe que estaba empleado en una oficina de Leadenhall Street. Cualquiera que traiga", etcétera, etcétera.

"Eso bastará", dijo Holmes. "En cuanto a las cartas", continuó, echándoles un vistazo, "son muy vulgares. Absolutamente ninguna pista en ellas sobre el señor Angel, salvo que cita a Balzac una vez. Hay un punto destacable, sin embargo, que sin duda le llamará la atención".

"Están mecanografiadas", remarqué.

"No solo eso, sino que la firma está mecanografiada. Mire el pulcro y pequeño 'Hosmer Angel' al pie. Hay una fecha, ya ve, pero ninguna dirección excepto Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. El detalle de la firma es muy sugerente; de hecho, podemos calificarlo de concluyente".

"¿De qué?"

"Querido amigo, ¿es posible que no vea hasta qué punto influye en el caso?"

"No puedo decir que lo vea, a menos que fuera que deseaba poder negar su firma si se iniciaba una demanda por incumplimiento de promesa".

"No, ese no era el punto. Sin embargo, escribiré dos cartas que deberían zanjar el asunto. Una es para una firma en la City, la otra es para el padrastro de la joven, el señor Windibank, preguntándole si podría reunirse con nosotros aquí a las seis de la tarde de mañana. Es mejor que tratemos con los parientes varones. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a esas cartas, así que podemos dejar nuestro pequeño problema en la estantería por el momento".

Había tenido tantas razones para creer en los sutiles poderes de razonamiento de mi amigo, y en su extraordinaria energía en la acción, que sentí que debía tener motivos sólidos para el comportamiento seguro y tranquilo con el que trataba el singular misterio que le habían pedido desentrañar. Solo una vez le había conocido fallar, en el caso del Rey de Bohemia y la fotografía de Irene Adler, pero cuando recordaba el extraño asunto del "Signo de los Cuatro" y las circunstancias extraordinarias relacionadas con el "Estudio en Escarlata", sentía que sería un enredo muy extraño aquel que él no pudiera desenmarañar.

Lo dejé entonces, todavía fumando su pipa de arcilla negra, con la convicción de que cuando regresara a la tarde siguiente encontraría que tenía en sus manos todas las pistas que conducirían a la identidad del novio desaparecido de la señorita Mary Sutherland.

Un caso profesional de gran importancia ocupaba mi propia atención en aquel momento, y todo el día siguiente estuve ocupado junto al lecho del paciente. No fue hasta casi las seis de la tarde cuando me vi libre, y pude subir a un coche de alquiler y dirigirme a Baker Street, medio temeroso de llegar demasiado tarde para asistir al desenlace del pequeño misterio. Sin embargo, encontré a Sherlock Holmes solo, medio dormido, con su larga y delgada figura acurrucada en los rincones de su sillón. Un formidable despliegue de botellas y tubos de ensayo, con el olor acre y limpio del ácido clorhídrico, me indicó que había pasado el día en el trabajo químico que tanto le gustaba.

"Bueno, ¿lo ha resuelto?", pregunté al entrar.

"Sí. Era el bisulfato de barita".

"¡No, no; el misterio!", grité.

"¡Oh, eso! Pensaba en la sal con la que he estado trabajando. Nunca hubo misterio alguno en el asunto, aunque, como dije ayer, algunos de los detalles son de interés. El único inconveniente es que me temo que no hay ley que pueda tocar al sinvergüenza".

"¿Quién era, entonces, y cuál era su objetivo al abandonar a la señorita Sutherland?"

La pregunta apenas había salido de mi boca, y Holmes aún no había abierto los labios para responder, cuando oímos un paso pesado en el pasillo y una llamada a la puerta.

"Es el padrastro de la chica, el señor James Windibank", dijo Holmes. "Me ha escrito para decirme que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!"

El hombre que entró era un sujeto robusto, de mediana estatura, unos treinta años, afeitado y de piel cetrina, con un aire afable e insinuante, y un par de ojos grises maravillosamente agudos y penetrantes. Lanzó una mirada inquisidora a cada uno de nosotros, colocó su brillante sombrero de copa sobre el aparador y, con una ligera inclinación, se deslizó hacia la silla más cercana.

"Buenas tardes, señor James Windibank", dijo Holmes. "Creo que esta carta mecanografiada es suya, en la que concertaba una cita conmigo para las seis en punto".

"Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy totalmente dueño de mi tiempo, ya sabe. Siento que la señorita Sutherland le haya molestado con este pequeño asunto, pues creo que es mucho mejor no lavar la ropa sucia en público. Fue totalmente en contra de mis deseos que viniera, pero es una chica muy excitable e impulsiva, como habrá notado, y no es fácil de controlar cuando se le mete algo en la cabeza. Por supuesto, no me importaba tanto usted, ya que no tiene conexión con la policía oficial, pero no es agradable que una desgracia familiar como esta se airee. Además, es un gasto inútil, pues ¿cómo podría usted encontrar a este Hosmer Angel?"

"Al contrario", dijo Holmes, tranquilamente, "tengo todas las razones para creer que lograré descubrir al señor Hosmer Angel".

El señor Windibank dio un respingo violento y se le cayeron los guantes. "Me alegra mucho oírlo", dijo.

«Es algo curioso —observó Holmes— que una máquina de escribir tenga tanta individualidad como la letra manuscrita de un hombre. A menos que sean completamente nuevas, no hay dos que escriban exactamente igual. Algunas letras se desgastan más que otras, y algunas solo se desgastan por un lado. Ahora bien, usted observa en esta nota suya, señor Windibank, que en todos los casos hay un pequeño emborronamiento en la e, y un ligero defecto en la cola de la r. Hay otras catorce características, pero esas son las más evidentes».

«Realizamos toda nuestra correspondencia con esta máquina en la oficina, y sin duda está un poco desgastada», respondió nuestro visitante, mirando a Holmes con agudeza con sus brillantes ojillos.

«Y ahora le mostraré lo que es realmente un estudio muy interesante, señor Windibank —continuó Holmes—. Estoy pensando en escribir otro pequeño ensayo uno de estos días sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado algo de atención. Tengo aquí cuatro cartas que pretenden proceder del hombre desaparecido. Todas están mecanografiadas. En cada caso, no solo las e están emborronadas y las r carecen de cola, sino que observará, si tiene a bien usar mi lupa, que las otras catorce características a las que me he referido también están ahí».

El señor Windibank saltó de su silla y tomó su sombrero. «No puedo perder el tiempo con este tipo de charlas fantásticas, señor Holmes —dijo—. Si puede atrapar al hombre, atrápelo, y hágamelo saber cuando lo haya hecho».

«Ciertamente —dijo Holmes, acercándose a la puerta y girando la llave en la cerradura—. ¡Le haré saber, entonces, que lo he atrapado!».

«¡Qué! ¿Dónde?», gritó el señor Windibank, poniéndose blanco como el papel y mirando a su alrededor como una rata en una trampa.

«Oh, no servirá de nada, realmente no servirá —dijo Holmes, con suavidad—. No hay forma posible de escapar, señor Windibank. Es demasiado transparente, y fue un cumplido muy malo cuando dijo que era imposible para mí resolver una cuestión tan sencilla. ¡Eso es! Siéntese y hablemos de ello».

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro cadavérico y un brillo de sudor en la frente. «No... no es procesable», balbuceó.

«Mucho me temo que no lo es; pero entre nosotros, Windibank, fue una jugarreta tan cruel, egoísta y despiadada, dentro de lo que cabe, como nunca había visto. Ahora, permítame repasar el curso de los acontecimientos y usted me corregirá si me equivoco».

El hombre permanecía hundido en su silla, con la cabeza gacha sobre el pecho, como alguien completamente derrotado. Holmes puso sus pies sobre la esquina de la repisa de la chimenea y, recostándose con las manos en los bolsillos, comenzó a hablar, más para sí mismo, al parecer, que para nosotros.

«El hombre se casó con una mujer mucho mayor que él por su dinero —dijo—, y disfrutó del uso del dinero de la hija mientras esta vivió con ellos. Era una suma considerable, para personas en su posición, y perderla habría supuesto una diferencia seria. Valía la pena hacer un esfuerzo para conservarla. La hija era de buen carácter, amable, pero afectuosa y de corazón cálido en sus formas, por lo que era evidente que, con sus considerables atractivos personales y sus pequeños ingresos, no se le permitiría permanecer soltera mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría, por supuesto, la pérdida de cien libras al año, así que, ¿qué hace su padrastro para evitarlo? Toma la vía obvia de mantenerla en casa y prohibirle buscar la compañía de personas de su propia edad. Pero pronto descubrió que eso no funcionaría para siempre. Ella se volvió inquieta, insistió en sus derechos y finalmente anunció su firme intención de ir a un baile determinado. ¿Qué hace entonces su inteligente padrastro? Concibe una idea más loable para su cabeza que para su corazón. Con la connivencia y ayuda de su esposa, se disfrazó, cubrió esos ojos agudos con gafas tintadas, enmascaró el rostro con un bigote y un par de patillas pobladas, hundió esa voz clara en un susurro insinuante y, doblemente seguro debido a la miopía de la joven, aparece como el señor Hosmer Angel, y aleja a otros pretendientes cortejándola él mismo».

«Al principio solo era una broma», gimió nuestro visitante. «Nunca pensamos que ella se dejaría llevar tanto».

«Es muy probable que no. Sea como fuere, la joven se dejó llevar muy decididamente y, habiéndose convencido de que su padrastro estaba en Francia, la sospecha de traición nunca cruzó por su mente ni por un instante. Se sintió halagada por las atenciones del caballero, y el efecto aumentó con la admiración expresada a gritos por su madre. Luego, el señor Angel comenzó a visitar la casa, pues era obvio que el asunto debía llevarse tan lejos como fuera posible si se quería producir un efecto real. Hubo encuentros y un compromiso, lo que finalmente aseguraría que los afectos de la joven no se dirigieran hacia nadie más. Pero el engaño no podía mantenerse para siempre. Esos supuestos viajes a Francia eran bastante engorrosos. Lo que había que hacer era, claramente, poner fin al asunto de una manera tan dramática que dejara una impresión permanente en la mente de la joven y le impidiera mirar a cualquier otro pretendiente durante algún tiempo. De ahí esos votos de fidelidad exigidos sobre un testamento, y de ahí también las alusiones a la posibilidad de que ocurriera algo en la misma mañana de la boda. James Windibank deseaba que la señorita Sutherland estuviera tan atada a Hosmer Angel, y tan insegura sobre su destino, que durante los próximos diez años, al menos, no escucharía a ningún otro hombre. La llevó hasta la puerta de la iglesia y luego, como no podía ir más lejos, desapareció convenientemente mediante el viejo truco de entrar por una puerta de un coche de punto y salir por la otra. ¡Creo que esa fue la cadena de acontecimientos, señor Windibank!».

Nuestro visitante había recuperado parte de su seguridad mientras Holmes hablaba, y se levantó de la silla con una fría mueca en su pálido rostro.

«Puede ser así, o puede que no, señor Holmes —dijo—; pero si usted es tan perspicaz debería ser lo suficientemente perspicaz para saber que es usted quien está infringiendo la ley ahora, y no yo. No he hecho nada procesable desde el principio, pero mientras mantenga esa puerta cerrada usted mismo se expone a una demanda por agresión y coacción ilegal».

«La ley no puede, como usted dice, tocarlo —dijo Holmes, abriendo la puerta y abriéndola de par en par—, pero nunca ha habido un hombre que mereciera más un castigo. Si la joven tiene un hermano o un amigo, debería descargar un látigo sobre sus hombros. ¡Por Júpiter! —continuó, ruborizándose al ver la amarga mueca en el rostro del hombre—, no es parte de mis deberes para con mi cliente, pero aquí tengo una fusta a mano, y creo que voy a darme el capricho de...». Dio dos pasos rápidos hacia la fusta, pero antes de que pudiera agarrarla hubo un estruendo salvaje de pasos en la escalera, la pesada puerta de entrada se cerró de un golpe y, desde la ventana, pudimos ver al señor James Windibank corriendo a toda velocidad por la calle.

«¡Ahí tienen a un canalla de sangre fría!», dijo Holmes, riendo mientras se arrojaba de nuevo en su silla. «Ese tipo ascenderá de crimen en crimen hasta que haga algo muy malo y termine en la horca. El caso ha sido, en algunos aspectos, no del todo desprovisto de interés».

«No puedo ver ahora del todo todos los pasos de su razonamiento», comenté.

«Bueno, por supuesto era obvio desde el principio que este señor Hosmer Angel debía tener algún objetivo firme para su curiosa conducta, y estaba igualmente claro que el único hombre que realmente se beneficiaba con el incidente, hasta donde podíamos ver, era el padrastro. Luego, el hecho de que los dos hombres nunca estuvieran juntos, sino que uno siempre aparecía cuando el otro estaba ausente, era sugerente. También lo eran las gafas tintadas y la voz curiosa, que apuntaban a un disfraz, al igual que las pobladas patillas. Mis sospechas se vieron confirmadas por su peculiar acción de mecanografiar su firma, lo que, por supuesto, infería que su letra le era tan familiar que ella reconocería hasta la más mínima muestra de ella. Ya ve que todos estos hechos aislados, junto con muchos menores, apuntaban todos en la misma dirección».

«¿Y cómo los verificó?».

«Una vez localizado a mi hombre, fue fácil obtener corroboración. Conocía la empresa para la que trabajaba este hombre. Habiendo tomado la descripción impresa, eliminé todo lo que pudiera ser resultado de un disfraz —las patillas, las gafas, la voz— y la envié a la empresa con una petición de que me informaran si correspondía a la descripción de alguno de sus viajeros. Ya había notado las peculiaridades de la máquina de escribir y le escribí al propio hombre a su dirección comercial, pidiéndole que viniera aquí. Como esperaba, su respuesta fue mecanografiada y reveló los mismos defectos triviales pero característicos. El mismo correo me trajo una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, diciendo que la descripción coincidía en todos los aspectos con la de su empleado, James Windibank. ¡Voilà tout!».

«¿Y la señorita Sutherland?».

«Si se lo digo, no me creerá. Quizás recuerde el viejo dicho persa: "Hay peligro para quien toma al cachorro de tigre, y peligro también para quien arrebata una ilusión a una mujer". Hay tanto sentido en Hafiz como en Horacio, y tanto conocimiento del mundo».

Un escándalo en Bohemia

I

Para Sherlock Holmes, ella es siempre la mujer. Rara vez le he oído mencionarla con otro nombre. A sus ojos, ella eclipsa y predomina sobre todo su sexo. No es que sintiera ninguna emoción cercana al amor por Irene Adler. Todas las emociones, y esa en particular, eran aborrecibles para su mente fría, precisa, pero admirablemente equilibrada. Era, supongo, la máquina de razonar y observar más perfecta que el mundo ha visto; pero como amante, se habría colocado en una posición falsa. Nunca hablaba de las pasiones más suaves, salvo con una burla y un desprecio. Eran cosas admirables para el observador: excelentes para descorrer el velo de los motivos y acciones de los hombres. Pero para el razonador entrenado, admitir tales intrusiones en su propio temperamento delicado y finamente ajustado era introducir un factor distractor que podría sembrar la duda sobre todos sus resultados mentales. La arena en un instrumento sensible, o una grieta en una de sus lentes de alta potencia, no serían más perturbadoras que una emoción fuerte en una naturaleza como la suya. Y sin embargo, solo había una mujer para él, y esa mujer era la difunta Irene Adler, de dudosa y cuestionable memoria.

Había visto poco a Holmes últimamente. Mi matrimonio nos había alejado el uno del otro. Mi propia felicidad completa y los intereses centrados en el hogar que surgen alrededor del hombre que se encuentra por primera vez dueño de su propio establecimiento eran suficientes para absorber toda mi atención; mientras que Holmes, que detestaba toda forma de sociedad con toda su alma bohemia, permanecía en nuestras habitaciones en Baker Street, enterrado entre sus viejos libros, y alternando de semana en semana entre la cocaína y la ambición, la somnolencia de la droga y la energía feroz de su propia naturaleza aguda. Seguía, como siempre, profundamente atraído por el estudio del crimen, y ocupaba sus inmensas facultades y extraordinarios poderes de observación en seguir aquellas pistas y aclarar aquellos misterios que habían sido abandonados como desesperados por la policía oficial. De vez en cuando escuchaba algún relato vago de sus actividades; de su citación a Odessa en el caso del asesinato de Trepoff, de su esclarecimiento de la singular tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee, y finalmente de la misión que había cumplido tan delicada y exitosamente para la familia reinante de Holanda. Más allá de estas señales de su actividad, sin embargo, que compartía simplemente con todos los lectores de la prensa diaria, poco sabía de mi antiguo amigo y compañero.

Una noche —fue el 20 de marzo de 1888— regresaba de un viaje para ver a un paciente (pues ya había vuelto a la práctica civil), cuando mi camino me llevó por Baker Street. Al pasar por la bien recordada puerta, que siempre debe estar asociada en mi mente con mi cortejo y con los oscuros incidentes del Estudio en escarlata, me vi presa de un intenso deseo de ver a Holmes de nuevo y saber cómo empleaba sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban brillantemente iluminadas, e incluso mientras miraba hacia arriba, vi su figura alta y delgada pasar dos veces en una oscura silueta contra la persiana. Estaba caminando de un lado a otro de la habitación con rapidez, con impaciencia, con la cabeza hundida sobre el pecho y las manos entrelazadas a la espalda. Para mí, que conocía todos sus estados de ánimo y hábitos, su actitud y su manera contaban su propia historia. Estaba trabajando de nuevo. Había surgido de sus sueños creados por las drogas y estaba muy cerca del rastro de algún nuevo problema. Llamé al timbre y me hicieron pasar a la habitación que anteriormente había sido, en parte, mía.

Su actitud no fue efusiva. Rara vez lo era; pero creo que se alegró de verme. Sin apenas pronunciar palabra, pero con una mirada amable, me indicó un sillón, me lanzó su estuche de cigarros e indicó un mueble licorero y un sifón en el rincón. Luego se situó ante la chimenea y me examinó con su singular manera introspectiva.

«El matrimonio le sienta bien», observó. «Creo, Watson, que ha ganado siete libras y media desde que le vi».

«Siete», respondí.

«En efecto, habría pensado que un poco más. Solo una pizca más, me imagino, Watson. Y de nuevo en la práctica, observo. No me dijo que tuviera intención de volver al trabajo».

«Entonces, ¿cómo lo sabe?».

«Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que ha estado mojándose mucho últimamente y que tiene una sirvienta de lo más torpe y descuidada?».

«Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. Ciertamente le habrían quemado si hubiera vivido hace unos siglos. Es cierto que di un paseo por el campo el jueves y llegué a casa hecho un desastre; pero como me he cambiado de ropa, no puedo imaginar cómo lo deduce. En cuanto a Mary Jane, es incorregible, y mi mujer le ha dado el aviso; pero, de nuevo, no alcanzo a ver cómo lo averigua».

Se rio entre dientes y frotó sus manos largas y nerviosas.

«Es la sencillez misma —dijo—. Mis ojos me dicen que en el interior de su zapato izquierdo, justo donde incide la luz del fuego, el cuero está marcado por seis cortes casi paralelos. Obviamente han sido causados por alguien que ha raspado muy descuidadamente alrededor de los bordes de la suela para eliminar el barro incrustado. De ahí, verá, mi doble deducción de que ha estado fuera con un tiempo vil y que tiene una muestra particularmente maligna de la servidumbre londinense encargada de limpiar las botas. En cuanto a su práctica, si un caballero entra en mis habitaciones oliendo a yodoformo, con una marca negra de nitrato de plata en su dedo índice derecho y un bulto en el lateral de su sombrero de copa que muestra dónde ha guardado su estetoscopio, tendría que ser muy torpe para no declararlo un miembro activo de la profesión médica».

No pude evitar reírme ante la facilidad con la que explicaba su proceso de deducción. «Cuando le oigo dar sus razones —observé—, la cosa siempre me parece tan ridículamente sencilla que podría hacerlo fácilmente yo mismo, aunque en cada caso sucesivo de su razonamiento me siento desconcertado hasta que explica su proceso. Y, sin embargo, creo que mis ojos son tan buenos como los suyos».

«Ciertamente —respondió, encendiendo un cigarrillo y arrojándose en un sillón—. Usted ve, pero no observa. La distinción es clara. Por ejemplo, usted ha visto frecuentemente los escalones que llevan desde el vestíbulo hasta esta habitación».

«Frecuentemente».

«¿Cuántas veces?».

«Bueno, algunos cientos de veces».

«Entonces, ¿cuántos hay?».

«¿Cuántos? No lo sé».

«¡Exactamente! Usted no ha observado. Y sin embargo, ha visto. Ese es precisamente mi punto. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque tanto he visto como observado. Por cierto, ya que le interesan estos pequeños problemas, y ya que es tan amable de narrar una o dos de mis insignificantes experiencias, puede que le interese esto». Arrojó una hoja de papel de carta grueso de color rosado que había estado abierta sobre la mesa. «Llegó en el último correo —dijo—. Léalo en voz alta».

La nota no estaba fechada y carecía de firma o dirección.

«Le visitará esta noche, a las ocho menos cuarto —decía—, un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la mayor importancia. Sus recientes servicios a una de las casas reales de Europa han demostrado que es usted alguien en quien se puede confiar con asuntos de una importancia que difícilmente puede exagerarse. Este relato sobre usted hemos recibido de todas partes. Esté en su cámara, pues, a esa hora, y no lo tome a mal si su visitante lleva una máscara».

«Esto es realmente un misterio —observé—. ¿Qué se imagina que significa?».

«No tengo datos aún. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Insensiblemente, uno empieza a retorcer los hechos para adaptarlos a las teorías, en lugar de las teorías para adaptarlas a los hechos. Pero la nota en sí, ¿qué deduce de ella?».

Examiné cuidadosamente la letra y el papel en el que estaba escrita.

«El hombre que la escribió era presumiblemente acomodado —observé, esforzándome por imitar los procesos de mi compañero—. Tal papel no podría comprarse por menos de media corona el paquete. Es peculiarmente fuerte y rígido».

«Peculiar, esa es precisamente la palabra —dijo Holmes—. No es un papel inglés en absoluto. Sosténgalo contra la luz».

Lo hice y vi una E grande con una g pequeña, una P y una G grande con una t pequeña tejidas en la textura del papel.

«¿Qué deduce de eso?», preguntó Holmes.

«El nombre del fabricante, sin duda; o su monograma, más bien».

«No en absoluto. La G con la t pequeña significa 'Gesellschaft', que es el alemán para 'Compañía'. Es una contracción habitual como nuestra 'Co.'. P, por supuesto, significa 'Papier'. Ahora vamos con la Eg. Echemos un vistazo a nuestro 'Gacetero Continental'». Bajó un pesado volumen marrón de sus estantes. «Eglow, Eglonitz... aquí estamos, Egria. Está en un país de habla alemana, en Bohemia, no lejos de Carlsbad. 'Notable por ser el escenario de la muerte de Wallenstein, y por sus numerosas fábricas de vidrio y molinos de papel'. ¡Ja, ja, muchacho, qué me dice de eso!». Sus ojos brillaron y lanzó una gran nube azul triunfal de su cigarrillo.

«El papel fue fabricado en Bohemia», dije.

«Precisamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. ¿Nota la construcción peculiar de la frase: 'Este relato sobre usted hemos recibido de todas partes'? Un francés o un ruso no podría haber escrito eso. Es el alemán el que es tan descortés con sus verbos. Solo queda, por lo tanto, descubrir qué quiere este alemán que escribe sobre papel bohemio y prefiere llevar una máscara a mostrar su rostro. Y aquí viene, si no me equivoco, a resolver todas nuestras dudas».

Mientras hablaba, se escuchó el sonido agudo de los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas contra el bordillo, seguido de un tirón seco del timbre. Holmes silbó.

«Un par, por el sonido», dijo. «Sí —continuó, mirando por la ventana—. Un bonito coche de caballos y un par de bellezas. Ciento cincuenta guineas cada uno. Hay dinero en este caso, Watson, si es que hay algo más».

«Creo que será mejor que me vaya, Holmes».

«Ni un poco, doctor. Quédese donde está. Estoy perdido sin mi Boswell. Y esto promete ser interesante. Sería una lástima perdérselo».

«Pero su cliente...»

«No se preocupe por él. Puede que necesite su ayuda, y él también. Ahí viene. Siéntese en ese sillón, doctor, y préstenos toda su atención».

Un paso lento y pesado, que se había escuchado en la escalera y en el pasillo, se detuvo justo delante de la puerta. Luego hubo un golpe fuerte y autoritario.

«¡Adelante!», dijo Holmes.

Entró un hombre que difícilmente mediría menos de dos metros, con el pecho y las extremidades de un Hércules. Su vestimenta era rica, con una riqueza que, en Inglaterra, sería considerada cercana al mal gusto. Gruesas bandas de astracán cruzaban las mangas y el frente de su casaca de doble botonadura, mientras que la capa azul oscuro que llevaba sobre los hombros estaba forrada de seda color llama y sujeta al cuello con un broche que consistía en un único berilo llameante. Unas botas que le llegaban a media pantorrilla, adornadas en la parte superior con un rico pelaje marrón, completaban la impresión de opulencia bárbara que sugería todo su aspecto. Llevaba un sombrero de ala ancha en la mano, mientras que lucía sobre la parte superior de su rostro, extendiéndose hasta más abajo de los pómulos, un antifaz negro que al parecer se había ajustado en ese mismo instante, pues aún tenía la mano levantada hacia él al entrar. Por la parte inferior del rostro, parecía un hombre de carácter fuerte, con un labio grueso y colgante, y una barbilla larga y recta, sugerente de una resolución llevada hasta el punto de la obstinación.

«¿Recibió mi nota?», preguntó, con una voz profunda y áspera y un acento alemán muy marcado. «Le dije que vendría». Miró de uno a otro, como si no estuviera seguro de a quién dirigirse.

«Por favor, tome asiento», dijo Holmes. «Este es mi amigo y colega, el doctor Watson, quien ocasionalmente tiene la gentileza de ayudarme en mis casos. ¿Con quién tengo el honor de hablar?»

«Puede dirigirse a mí como el conde von Kramm, un noble bohemio. Tengo entendido que este caballero, su amigo, es un hombre de honor y discreción, a quien puedo confiar un asunto de la mayor importancia. Si no es así, preferiría mucho más comunicarme con usted a solas».

Me levanté para irme, pero Holmes me agarró por la muñeca y me empujó de nuevo a mi silla. «Es ambos, o ninguno», dijo. «Puede decir ante este caballero cualquier cosa que pueda decirme a mí».

El conde se encogió de hombros. «Entonces debo comenzar», dijo, «obligándolos a ambos al secreto absoluto durante dos años; al final de ese tiempo, el asunto carecerá de importancia. Por el momento, no es exagerado decir que tiene tal peso que podría influir en la historia europea».

«Lo prometo», dijo Holmes.

«Y yo también».

«Disculparán esta máscara», continuó nuestro extraño visitante. «La augusta persona que me emplea desea que su agente sea desconocido para ustedes, y puedo confesar de inmediato que el título con el que acabo de llamarme no es exactamente el mío».

«Ya lo sabía», dijo Holmes, secamente.

«Las circunstancias son de gran delicadeza, y hay que tomar todas las precauciones para sofocar lo que podría convertirse en un inmenso escándalo y comprometer seriamente a una de las familias reinantes de Europa. Para hablar con franqueza, el asunto implica a la gran Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia».

«También estaba al tanto de eso», murmuró Holmes, acomodándose en su sillón y cerrando los ojos.

Nuestro visitante miró con cierta sorpresa aparente la figura lánguida y despreocupada del hombre que, sin duda, le habían descrito como el razonador más incisivo y el agente más enérgico de Europa. Holmes volvió a abrir los ojos lentamente y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.

«Si su majestad tuviera la condescendencia de exponer su caso», comentó, «podría asesorarle mejor».

El hombre saltó de su silla y caminó de un lado a otro de la habitación con una agitación incontrolable. Luego, con un gesto de desesperación, se arrancó la máscara del rostro y la arrojó al suelo.

«Tiene razón», gritó, «soy el rey. ¿Por qué iba a intentar ocultarlo?»

«¿Por qué, en efecto?», murmuró Holmes. «Su majestad no había hablado antes de que yo supiera que me dirigía a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Gran Duque de Cassel-Felstein y rey hereditario de Bohemia».

«Pero usted puede comprender», dijo nuestro extraño visitante, sentándose una vez más y pasándose la mano por su frente alta y blanca, «puede comprender que no estoy acostumbrado a realizar tales negocios en persona. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no podía confiarlo a un agente sin ponerme en sus manos. He venido de incógnito desde Praga con el propósito de consultarle».

«Entonces, por favor, consulte», dijo Holmes, cerrando los ojos una vez más.

«Los hechos son brevemente estos: hace unos cinco años, durante una larga visita a Varsovia, hice el conocimiento de la conocida aventurera Irene Adler. El nombre le será familiar, sin duda».

«Tenga la amabilidad de buscarla en mi índice, doctor», murmuró Holmes, sin abrir los ojos. Durante muchos años había adoptado un sistema para archivar todos los artículos concernientes a hombres y cosas, de modo que era difícil nombrar un tema o una persona sobre la que no pudiera proporcionar información de inmediato. En este caso, encontré su biografía intercalada entre la de un rabino hebreo y la de un comandante de estado mayor que había escrito una monografía sobre los peces de las profundidades marinas.

«¡A ver!», dijo Holmes. «¡Hum! Nacida en Nueva Jersey en el año 1858. Contralto... ¡hum! La Scala... ¡hum! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia... ¡sí! Retirada de la escena operística... ¡ja! Viviendo en Londres... ¡así es! Su majestad, según entiendo, se vio envuelto con esta joven, le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora desea recuperar esas cartas».

«Precisamente. Pero, ¿cómo...?»

«¿Hubo un matrimonio secreto?»

«Ninguno».

«¿Documentos legales o certificados?»

«Ninguno».

«Entonces no sigo a su majestad. Si esta joven presentara sus cartas para chantaje o con otros fines, ¿cómo va a probar su autenticidad?»

«Está la letra».

«¡Tonterías! Una falsificación».

«Mi papel de cartas privado».

«Robado».

«Mi propio sello».

«Imitado».

«Mi fotografía».

«Comprada».

«Ambos estábamos en la fotografía».

«¡Oh, cielos! Eso es muy malo. Su majestad ha cometido realmente una indiscreción».

«Estaba loco... fuera de mis cabales».

«Se ha comprometido seriamente».

«Solo era el príncipe heredero entonces. Era joven. Ahora solo tengo treinta años».

«Debe ser recuperada».

«Lo hemos intentado y hemos fracasado».

«Su majestad debe pagar. Debe ser comprada».

«Ella no venderá».

«Robada, entonces».

«Se han hecho cinco intentos. Dos veces, ladrones a mi servicio registraron su casa. Una vez desviamos su equipaje cuando viajaba. Dos veces ha sido acechada. No ha habido resultado».

«¿Ninguna señal de ella?»

«Absolutamente ninguna».

Holmes se rió. «Es un problemita bastante bonito», dijo.

«Pero muy grave para mí», respondió el rey, con reproche.

«Mucho, en efecto. ¿Y qué se propone hacer ella con la fotografía?»

«Arruinarme».

«¿Pero cómo?»

«Estoy a punto de casarme».

«Eso he oído».

«Con Clotilde Lothman von Saxe-Meiningen, segunda hija del Rey de Escandinavia. Quizá conozca los estrictos principios de su familia. Ella misma es el alma de la delicadeza. Una sombra de duda sobre mi conducta pondría fin al asunto».

«¿Y qué hay de Irene Adler?»

«Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce, pero ella tiene un alma de acero. Tiene el rostro de la más bella de las mujeres y la mente del más resuelto de los hombres. Antes que permitir que me case con otra mujer, no hay extremos a los que no llegaría... ninguno».

«¿Está seguro de que aún no la ha enviado?»

«Estoy seguro».

«¿Y por qué?»

«Porque ha dicho que la enviaría el día en que el compromiso se proclame públicamente. Eso será el próximo lunes».

«Oh, entonces todavía tenemos tres días», dijo Holmes, con un bostezo. «Es muy afortunado, ya que tengo un par de asuntos de importancia que examinar en este momento. Su majestad, por supuesto, permanecerá en Londres por ahora».

«Ciertamente. Me encontrará en el Langham, bajo el nombre de conde von Kramm».

«Entonces le enviaré unas líneas para hacerle saber cómo progresamos».

«Por favor, hágalo; estaré sumamente ansioso».

«Entonces, ¿en cuanto al dinero?»

«Tiene carta blanca».

«¿Absolutamente?»

«Le digo que daría una de las provincias de mi reino por tener esa fotografía».

«¿Y para los gastos actuales?»

El rey sacó una pesada bolsa de piel de gamuza de debajo de su capa y la puso sobre la mesa.

«Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes», dijo.

Holmes garabateó un recibo en una hoja de su cuaderno y se lo entregó.

«¿Y la dirección de la señorita?», preguntó.

«Es Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood».

Holmes tomó nota. «Una pregunta más», dijo, pensativo. «¿La fotografía es de tamaño gabinete?»

«Lo es».

«Entonces, buenas noches, su majestad, y confío en que pronto tengamos buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson», añadió, mientras las ruedas del coche real rodaban por la calle. «Si tuviera la bondad de venir mañana por la tarde, a las tres, me gustaría charlar sobre este pequeño asunto con usted».

II

A las tres en punto estaba en Baker Street, pero Holmes aún no había regresado. La casera me informó que había salido de la casa poco después de las ocho de la mañana. Me senté junto al fuego, sin embargo, con la intención de esperarlo, por mucho que tardara. Ya estaba profundamente interesado en su investigación, pues, aunque no estaba rodeada de ninguna de las características sombrías y extrañas que se asociaban con los dos crímenes que ya he registrado, aun así, la naturaleza del caso y la elevada posición de su cliente le daban un carácter propio. De hecho, aparte de la naturaleza de la investigación que mi amigo tenía entre manos, había algo en su dominio magistral de la situación y en su razonamiento agudo e incisivo que me producía placer estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con los que desentrañaba los misterios más inextricables. Estaba tan acostumbrado a su éxito invariable que la posibilidad misma de que fracasara había dejado de entrar en mi cabeza.

Casi eran las cuatro cuando la puerta se abrió y un mozo de cuadra de aspecto borracho, desaliñado y con patillas, con el rostro inflamado y ropas de mala reputación, entró en la habitación. Acostumbrado como estaba a los asombrosos poderes de mi amigo en el uso de disfraces, tuve que mirar tres veces antes de estar seguro de que era, en efecto, él. Con un asentimiento, desapareció en el dormitorio, de donde salió a los cinco minutos con un traje de tweed y respetable, como de costumbre. Metiéndose las manos en los bolsillos, estiró las piernas frente al fuego y se rio de buena gana durante unos minutos.

«¡Bueno, realmente!», gritó, y luego se ahogó y volvió a reír hasta que se vio obligado a recostarse, flácido e indefenso, en la silla.

«¿Qué es?»

«Es demasiado divertido. Estoy seguro de que nunca podría adivinar cómo empleé mi mañana o qué terminé haciendo».

«No puedo imaginarlo. Supongo que ha estado observando los hábitos y, tal vez, la casa de la señorita Irene Adler».

«Exacto, pero el desenlace fue bastante inusual. Se lo contaré, sin embargo. Salí de casa poco después de las ocho de esta mañana con el disfraz de un mozo de cuadra sin trabajo. Hay una maravillosa simpatía y masonería entre los hombres de caballos. Sea uno de ellos y sabrá todo lo que hay que saber. Pronto encontré Briony Lodge. Es una villa de ensueño, con un jardín en la parte trasera, pero construida en el frente hasta llegar a la carretera, de dos pisos. Cerradura Chubb en la puerta. Gran sala de estar en el lado derecho, bien amueblada, con ventanas largas casi hasta el suelo y esos absurdos cierres de ventana ingleses que un niño podría abrir. Detrás no había nada notable, salvo que se podía llegar a la ventana del pasillo desde la parte superior del cobertizo de los carruajes. Caminé a su alrededor y lo examiné de cerca desde todos los ángulos, pero sin notar nada más de interés.

«Luego deambulé calle abajo y encontré, como esperaba, que había un establo en un callejón que discurre junto a un muro del jardín. Eché una mano a los mozos a fregar a sus caballos y recibí a cambio dos peniques, un vaso de cerveza, dos cargas de tabaco y tanta información como pude desear sobre la señorita Adler, por no hablar de media docena de otras personas del vecindario, en quienes no estaba lo más mínimo interesado, pero cuyas biografías me vi obligado a escuchar».

«¿Y qué hay de Irene Adler?», pregunté.

«Oh, ha vuelto locos a todos los hombres en esa parte. Es la criatura más delicada bajo un bonete en este planeta. Eso dicen en Serpentine Mews, unánimemente. Vive tranquilamente, canta en conciertos, sale a pasear a las cinco todos los días y regresa a las siete en punto para cenar. Rara vez sale en otros momentos, salvo cuando canta. Solo tiene un visitante masculino, pero muy frecuente. Es oscuro, apuesto y elegante; nunca llama menos de una vez al día, y a menudo dos. Es un tal Godfrey Norton, del Inner Temple. Vea las ventajas de un cochero como confidente. Lo habían llevado a casa una docena de veces desde Serpentine Mews y sabían todo sobre él. Cuando hube escuchado todo lo que tenían que decir, comencé a caminar de nuevo cerca de Briony Lodge y a pensar en mi plan de campaña.

«Este Godfrey Norton era evidentemente un factor importante en el asunto. Era abogado. Eso sonaba ominoso. ¿Cuál era la relación entre ellos y cuál el objeto de sus repetidas visitas? ¿Era ella su cliente, su amiga o su amante? Si lo primero, probablemente habría transferido la fotografía a su custodia. Si lo segundo, era menos probable. Del resultado de esta cuestión dependía si debía continuar mi trabajo en Briony Lodge o centrar mi atención en los despachos del caballero en el Temple. Era un punto delicado y ampliaba el campo de mi investigación. Temo aburrirle con estos detalles, pero tengo que dejarle ver mis pequeñas dificultades si quiere entender la situación».

«Le sigo de cerca», respondí.

«Todavía estaba sopesando el asunto en mi mente cuando un coche de alquiler llegó a Briony Lodge y un caballero saltó. Era un hombre notablemente apuesto, oscuro, aguileño y con bigote; evidentemente el hombre del que había oído hablar. Parecía tener mucha prisa, gritó al cochero que esperara y pasó rozando a la criada que abrió la puerta, con el aire de un hombre que estaba totalmente en casa.

«Estuvo en la casa alrededor de media hora, y pude vislumbrarlo en las ventanas de la sala de estar, caminando de un lado a otro, hablando con entusiasmo y agitando los brazos. De ella no pude ver nada. Poco después salió, pareciendo aún más alterado que antes. Mientras subía al coche, sacó un reloj de oro de su bolsillo y lo miró con ansiedad. "¡Conduzca como el demonio!", gritó, "primero a Gross & Hankey's en Regent Street, y luego a la iglesia de Santa Mónica en Edgeware Road. ¡Media guinea si lo hace en veinte minutos!"

«Se fueron, y me preguntaba si no sería bueno seguirlos, cuando por el callejón apareció un coche landó pequeño y elegante, el cochero con la casaca solo medio abotonada y la corbata bajo la oreja, mientras todas las correas de su arnés sobresalían de las hebillas. No se había detenido antes de que ella saliera disparada por la puerta del vestíbulo y subiera. Solo pude verla un instante, pero era una mujer encantadora, con un rostro por el que un hombre podría morir.

"A la iglesia de Santa Mónica, John", gritó; "y medio soberano si llega en veinte minutos".

«Esto era demasiado bueno para perderlo, Watson. Estaba sopesando si salir corriendo o subirme detrás de su landó, cuando un coche de alquiler cruzó la calle. El conductor miró dos veces a un pasajero tan harapiento; pero salté antes de que pudiera objetar. "A la iglesia de Santa Mónica", dije, "y medio soberano si llega en veinte minutos". Eran las doce menos veinticinco y, por supuesto, estaba bastante claro lo que se cocía.

«Mi cochero condujo rápido. No creo haber ido nunca más rápido, pero los otros llegaron antes que nosotros. El coche y el landó con sus caballos humeantes estaban frente a la puerta cuando llegué. Pagué al hombre y me apresuré a entrar en la iglesia. No había ni un alma allí, salvo los dos a los que había seguido y un clérigo con sobrepelliz, que parecía estar protestando con ellos. Los tres estaban de pie en un grupo frente al altar. Me acerqué por el pasillo lateral como cualquier otro ocioso que ha entrado en una iglesia. De repente, para mi sorpresa, los tres en el altar se volvieron hacia mí, y Godfrey Norton vino corriendo hacia mí tan rápido como pudo.

"¡Gracias a Dios!", gritó. "Usted servirá. ¡Venga! ¡Venga!"

"¿Qué pasa entonces?", pregunté.

"Vamos, hombre, venga; solo tres minutos, o no será legal".

«Fui medio arrastrado hasta el altar y, antes de saber dónde estaba, me encontré balbuceando respuestas que me susurraban al oído, dando fe de cosas de las que no sabía nada y, en general, ayudando a atar de forma segura a Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí estaba el caballero agradeciéndome por un lado y la dama por el otro, mientras el clérigo me sonreía desde el frente. Fue la posición más absurda en la que me encontré en mi vida, y fue el pensamiento de ello lo que me hizo reír hace un momento. Parece que hubo alguna irregularidad con su licencia; que el clérigo se negó absolutamente a casarlos sin un testigo de algún tipo, y que mi afortunada aparición salvó al novio de tener que salir a las calles en busca de un padrino. La novia me dio un soberano, y tengo la intención de llevarlo en la cadena de mi reloj en memoria de la ocasión».

«Este es un giro de los acontecimientos muy inesperado», dije; «¿y entonces qué?»

«Bueno, descubrí que mis planes estaban muy seriamente amenazados. Parecía que la pareja podría partir de inmediato, lo que requeriría medidas muy rápidas y enérgicas por mi parte. En la puerta de la iglesia, sin embargo, se separaron, él conduciendo de regreso al Temple y ella a su propia casa. "Iré a pasear al parque a las cinco como de costumbre", dijo, mientras lo dejaba. No escuché nada más. Se fueron en direcciones diferentes y yo me fui para hacer mis propios arreglos».

«¿Cuáles son?»

«Un poco de ternera fría y un vaso de cerveza», respondió, tocando el timbre. «He estado demasiado ocupado para pensar en comer, y es probable que esté aún más ocupado esta noche. Por cierto, doctor, necesitaré su cooperación».

«Estaré encantado».

«¿No le importa infringir la ley?»

«En absoluto».

«¿Ni correr el riesgo de ser arrestado?»

«No por una buena causa».

«¡Oh, la causa es excelente!»

«Entonces soy su hombre».

«Estaba seguro de que podía contar con usted».

«Pero, ¿qué es lo que desea?»

«Cuando la señora Turner haya traído la bandeja se lo dejaré claro. Ahora», dijo, mientras se volvía con avidez hacia la sencilla vianda que nuestra casera había proporcionado, «debo discutirlo mientras como, pues no tengo mucho tiempo. Son casi las cinco. En dos horas debemos estar en el lugar de la acción. La señorita Irene, o Madame, mejor dicho, regresa de su paseo a las siete. Debemos estar en Briony Lodge para recibirla».

«¿Y entonces qué?»

«Debe dejar eso en mis manos. Ya he organizado lo que va a ocurrir. Solo hay un punto en el que debo insistir. No debe interferir, pase lo que pase. ¿Entiende?»

«¿He de permanecer neutral?»

«No hacer absolutamente nada. Probablemente habrá algún pequeño altercado. No tome parte en él. Terminará conmigo siendo llevado al interior de la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá la ventana de la sala de estar. Usted debe situarse cerca de esa ventana abierta».

«Sí».

«Debe observarme, pues seré visible para usted».

«Sí».

«Y cuando levante la mano, así, arrojará al interior de la sala lo que le dé para arrojar, y al mismo tiempo, dará la voz de fuego. ¿Me sigue perfectamente?»

«Completamente».

«No es nada muy formidable», dijo, sacando de su bolsillo un largo rollo con forma de cigarro. «Es un cohete de humo de fontanero ordinario, equipado con una cápsula en cada extremo, para que sea autoencendible. Su tarea se limita a eso. Cuando dé su voz de fuego, será recogida por un buen número de personas. Entonces puede caminar hasta el final de la calle y yo me reuniré con usted en diez minutos. ¿Espero haberme hecho entender?»

«He de permanecer neutral, acercarme a la ventana, observarle y, a la señal, arrojar este objeto, luego dar la voz de fuego y esperarle en la esquina de la calle».

«Precisamente».

«Entonces puede confiar plenamente en mí».

«Eso es excelente. Creo, tal vez, que ya es casi hora de que me prepare para el nuevo papel que tengo que representar».

Desapareció en su dormitorio y regresó en pocos minutos con el personaje de un clérigo disidente amable y de mente sencilla. Su sombrero ancho y negro, sus pantalones holgados, su corbata blanca, su sonrisa comprensiva y su aspecto general de curiosidad benevolente y escrutadora eran tales que solo el señor John Hare podría haber igualado. No era simplemente que Holmes cambiara su vestuario. Su expresión, sus modales, su alma misma parecían variar con cada nuevo papel que asumía. El teatro perdió a un gran actor, al igual que la ciencia perdió a un agudo razonador, cuando se convirtió en un especialista en el crimen.

Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y aún faltaban diez minutos para la hora cuando nos encontramos en Serpentine Avenue. Ya estaba oscureciendo y las lámparas estaban siendo encendidas mientras caminábamos de un lado a otro frente a Briony Lodge, esperando la llegada de su ocupante. La casa era tal como la había imaginado por la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero la localidad parecía ser menos privada de lo que esperaba. Por el contrario, para ser una calle pequeña en un vecindario tranquilo, estaba notablemente animada. Había un grupo de hombres mal vestidos fumando y riendo en una esquina, un afilador con su rueda, dos guardias que coqueteaban con una niñera y varios jóvenes bien vestidos que holgazaneaban de un lado a otro con cigarros en la boca.

«Ya ve», comentó Holmes, mientras caminábamos de un lado a otro frente a la casa, «este matrimonio simplifica bastante las cosas. La fotografía se convierte ahora en un arma de doble filo. Lo más probable es que ella sea tan reacia a que la vea el señor Godfrey Norton como lo es nuestro cliente a que caiga en manos de su princesa. Ahora, la pregunta es: ¿dónde encontraremos la fotografía?»

«¿Dónde, en efecto?»

«Es muy poco probable que la lleve consigo. Es de tamaño gabinete. Demasiado grande para ocultarla fácilmente en el vestido de una mujer. Ella sabe que el rey es capaz de hacer que la embosquen y registren. Ya se han hecho dos intentos de ese tipo. Podemos suponer, pues, que no la lleva consigo».

«¿Dónde, entonces?»

«Su banquero o su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero me inclino a pensar que ninguna de las dos. Las mujeres son naturalmente reservadas y les gusta hacer sus propios escondites. ¿Por qué iba a entregársela a alguien más? Podría confiar en su propia custodia, pero no podría saber qué influencia indirecta o política podría ejercerse sobre un hombre de negocios. Además, recuerde que ella había resuelto usarla en pocos días. Debe estar donde pueda echarle mano. Debe estar en su propia casa».

«Pero ha sido robada dos veces».

«¡Bah! No sabían cómo buscar».

«¿Pero cómo buscará usted?»

«Yo no buscaré».

«¿Entonces?»

«Conseguiré que ella me la muestre».

«Pero se negará».

«No podrá. Pero oigo el estruendo de unas ruedas. Es su carruaje. Ahora cumpla mis órdenes al pie de la letra».

Mientras hablaba, el resplandor de los faros de un carruaje apareció doblando la curva de la avenida. Era un landó pequeño y elegante que llegó traqueteando hasta la puerta de Briony Lodge. Cuando se detuvo, uno de los holgazanes de la esquina corrió hacia adelante para abrir la puerta con la esperanza de ganar una moneda, pero fue apartado a codazos por otro holgazán que había corrido con la misma intención. Estalló una pelea feroz que fue incrementada por los dos guardias, quienes tomaron partido por uno de los holgazanes, y por el afilador, que estaba igualmente exaltado del otro lado. Se dio un golpe y, en un instante, la dama, que había bajado de su carruaje, era el centro de un pequeño grupo de hombres forcejeando que se golpeaban salvajemente con los puños y palos. Holmes se lanzó a la multitud para proteger a la dama; pero, justo cuando llegó a ella, lanzó un grito y cayó al suelo, con la sangre corriéndole libremente por el rostro. Ante su caída, los guardias echaron a correr en una dirección y los holgazanes en la otra, mientras un número de personas mejor vestidas que habían observado el altercado sin participar en él se agolparon para ayudar a la dama y atender al herido. Irene Adler, como seguiré llamándola, se había apresurado a subir los escalones; pero se quedó en lo alto, con su soberbia figura recortada contra las luces del vestíbulo, mirando hacia la calle.

«¿Está muy herido el pobre caballero?», preguntó.

«Está muerto», gritaron varias voces.

«No, no, tiene vida», gritó otro. «Pero se habrá ido antes de que puedan llevarlo al hospital».

«Es un hombre valiente», dijo una mujer. «Habrían robado el bolso y el reloj de la dama si no hubiera sido por él. Eran una banda, y una peligrosa además. ¡Ah! Ya respira».

«No puede quedarse en la calle. ¿Podemos meterlo, señora?»

«Por supuesto. Llévenlo a la sala de estar. Hay un sofá cómodo. Por aquí, por favor». Lenta y solemnemente fue llevado a Briony Lodge y tendido en la estancia principal, mientras yo seguía observando los acontecimientos desde mi puesto junto a la ventana. Las lámparas habían sido encendidas, pero las persianas no habían sido bajadas, por lo que podía ver a Holmes mientras yacía en el sofá. No sé si le sobrevino un remordimiento en ese momento por el papel que estaba representando, pero sé que nunca en mi vida me sentí más sinceramente avergonzado de mí mismo que cuando vi a la hermosa criatura contra la que estaba conspirando, o la gracia y amabilidad con las que atendía al hombre herido. Y, sin embargo, sería la mayor traición a Holmes echarse atrás ahora del papel que me había confiado. Endurecí mi corazón y saqué el cohete de humo de debajo de mi abrigo. Después de todo, pensé, no la estamos perjudicando. Solo estamos evitando que ella perjudique a otro.

Holmes se había sentado en el sofá y le vi hacer un gesto como de alguien que necesita aire. Una criada corrió y abrió la ventana de par en par. En el mismo instante le vi levantar la mano y, ante la señal, lancé mi cohete a la habitación con un grito de «¡Fuego!». Apenas hube pronunciado la palabra cuando toda la multitud de espectadores, bien vestidos o mal, caballeros, mozos de cuadra y criadas, se unió en un grito general de «¡Fuego!». Espesas nubes de humo se arremolinaron por la habitación y salieron por la ventana abierta. Divisé figuras corriendo y, un momento después, la voz de Holmes desde el interior asegurándoles que era una falsa alarma. Deslizándome a través de la multitud que gritaba, me dirigí a la esquina de la calle y, en diez minutos, me alegré de encontrar el brazo de mi amigo en el mío y de alejarme de la escena de alboroto. Caminó rápidamente y en silencio durante unos minutos, hasta que doblamos por una de las calles tranquilas que conducían hacia Edgeware Road.

«Lo hizo muy bien, doctor», comentó. «Nada podría haber sido mejor. Todo está bien».

«¿Tiene la fotografía?»

«Sé dónde está».

«¿Y cómo lo averiguó?»

«Me lo mostró, como le dije que haría».

«Sigo a oscuras».

«No deseo crear un misterio», dijo riendo. «El asunto fue perfectamente sencillo. Usted, por supuesto, vio que todos en la calle eran cómplices. Estaban todos contratados para la velada».

«Lo supuse».

«Entonces, cuando estalló el alboroto, tenía un poco de pintura roja húmeda en la palma de mi mano. Me lancé hacia adelante, caí al suelo, me llevé la mano a la cara y me convertí en un espectáculo lastimoso. Es un truco viejo».

«Eso también pude comprenderlo».

«Entonces me llevaron dentro. Ella estaba obligada a dejarme entrar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y a su sala de estar, que era precisamente la habitación que sospechaba. Estaba entre esa y su dormitorio, y yo estaba decidido a ver cuál era. Me tendieron en un sofá, pedí aire, se vieron obligadas a abrir la ventana y usted tuvo su oportunidad».

«¿Cómo le ayudó eso?»

«Fue vital. Cuando una mujer piensa que su casa se está incendiando, su instinto es correr inmediatamente hacia lo que más valora. Es un impulso perfectamente irresistible, y ya me he aprovechado de ello más de una vez. En el caso del Escándalo de la Sustitución Darlington me fue útil, y también en el asunto del Castillo de Arnsworth. Una mujer casada agarra a su bebé; una soltera busca su joyero. Ahora bien, estaba claro para mí que nuestra dama de hoy no tenía nada en la casa más preciado para ella que aquello que buscamos. Correría a asegurarlo. La alarma de fuego fue admirablemente ejecutada. El humo y los gritos fueron suficientes para sacudir nervios de acero. Ella respondió magníficamente. La fotografía está en un hueco detrás de un panel deslizante justo encima del tirador de la campana de la derecha. Ella estuvo allí en un instante, y pude vislumbrarla cuando la sacó. Cuando grité que era una falsa alarma, la volvió a colocar, miró el cohete, salió corriendo de la habitación y no la he vuelto a ver desde entonces. Me levanté y, poniendo mis excusas, escapé de la casa. Dudé si intentar asegurar la fotografía de inmediato; pero el cochero había entrado y, como me observaba atentamente, pareció más seguro esperar. Un poco de precipitación puede arruinarlo todo».

«¿Y ahora?», pregunté.

«Nuestra búsqueda está prácticamente terminada. Pasaré con el rey mañana, y con usted, si le apetece venir con nosotros. Nos harán pasar a la sala de estar para esperar a la dama, pero es probable que cuando ella venga no nos encuentre ni a nosotros ni a la fotografía. Podría ser una satisfacción para su majestad recuperarla con sus propias manos».

«¿Y cuándo pasará?»

«A las ocho de la mañana. Ella no estará levantada, así que tendremos el camino libre. Además, debemos ser puntuales, pues este matrimonio puede significar un cambio completo en su vida y hábitos. Debo enviar un telegrama al rey sin demora».

Habíamos llegado a Baker Street y nos habíamos detenido en la puerta. Estaba buscando la llave en sus bolsillos cuando alguien que pasaba dijo:

«Buenas noches, señor Sherlock Holmes».

Había varias personas en la acera en ese momento, pero el saludo parecía provenir de un joven esbelto con abrigo que había pasado apresuradamente.

«He oído esa voz antes», dijo Holmes, mirando hacia la calle tenuemente iluminada. «Ahora, me pregunto quién demonios podría haber sido».

III

Dormí en Baker Street esa noche, y estábamos dedicados a nuestras tostadas y café por la mañana, cuando el Rey de Bohemia entró apresuradamente en la habitación.

«¿Realmente la tiene?», gritó, agarrando a Sherlock Holmes por ambos hombros y mirándole ansiosamente a la cara.

«Todavía no».

«¿Pero tiene esperanzas?»

«Tengo esperanzas».

«Entonces venga. Estoy lleno de impaciencia por partir».

«Debemos tomar un coche».

«No, mi carruaje está esperando».

«Entonces eso simplificará las cosas». Bajamos y partimos una vez más hacia Briony Lodge.

«Irene Adler está casada», comentó Holmes.

«¡Casada! ¿Cuándo?»

«Ayer».

«¿Pero con quién?»

«Con un abogado inglés llamado Norton».

«Pero ella no podía amarle».

«Tengo la esperanza de que sí».

«¿Y por qué tiene esperanzas?»

«Porque ahorraría a su majestad todo temor de futuros inconvenientes. Si la dama ama a su marido, no ama a su majestad. Si no ama a su majestad, no hay razón para que interfiera con los planes de su majestad».

«Es cierto. Y sin embargo... Bueno, desearía que hubiera sido de mi mismo rango. ¡Qué reina habría sido!». Volvió a caer en un silencio taciturno, que no fue interrumpido hasta que nos detuvimos en Serpentine Avenue.

La puerta de Briony Lodge estaba abierta y una mujer mayor estaba en los escalones. Nos observó con ojo sardónico mientras bajábamos del carruaje.

«¿El señor Sherlock Holmes, creo?», dijo ella.

«Soy el señor Holmes», respondió mi compañero, mirándola con una mirada inquisitiva y algo sobresaltada.

«¡En efecto! Mi señora me dijo que probablemente llamaría. Se marchó esta mañana, con su marido, en el tren de las 5:15 desde Charing Cross, hacia el Continente».

«¡Qué!», Sherlock Holmes se tambaleó hacia atrás, blanco por el disgusto y la sorpresa.

«¿Quiere decir que ha abandonado Inglaterra?»

«Para no volver jamás».

«¿Y los papeles?», preguntó el rey con voz ronca. «¡Todo está perdido!»

«Ya veremos». Empujó a la sirvienta y entró precipitadamente en el salón, seguido por el rey y por mí. Los muebles estaban esparcidos en todas direcciones, con estantes desmantelados y cajones abiertos, como si la dama los hubiera saqueado apresuradamente antes de su huida. Holmes corrió hacia el tirador de la campana, arrancó una pequeña contraventana deslizante y, metiendo la mano, sacó una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia Irene Adler en traje de noche; la carta estaba dirigida a «Sherlock Holmes, Esq. Para ser entregada cuando sea reclamada». Mi amigo la abrió y los tres la leímos juntos. Estaba fechada a medianoche de la noche anterior y decía así:

«MI QUERIDO SEÑOR SHERLOCK HOLMES: Realmente lo hizo muy bien. Me engañó por completo. Hasta después de la alarma de fuego, no tuve sospechas. Pero entonces, cuando descubrí cómo me había traicionado a mí misma, empecé a pensar. Me habían advertido contra usted hace meses. Me habían dicho que si el rey empleaba a un agente, ciertamente sería usted. Y se me había dado su dirección. Sin embargo, con todo esto, hizo que revelara lo que quería saber. Incluso después de que empecé a sospechar, me resultó difícil pensar mal de un clérigo tan querido y amable. Pero, sabe, yo misma he sido formada como actriz. El disfraz masculino no es nada nuevo para mí. A menudo aprovecho la libertad que me da. Envié a John, el cochero, para que le vigilara, subí las escaleras, me puse mi ropa de calle, como yo la llamo, y bajé justo cuando usted se marchaba.

»Bueno, le seguí hasta la puerta y así me aseguré de que realmente era objeto de interés para el célebre señor Sherlock Holmes. Entonces, algo imprudentemente, le deseé buenas noches y partí hacia el Temple para ver a mi marido.

»Ambos pensamos que el mejor recurso era la huida cuando se es perseguido por un antagonista tan formidable; así que encontrará el nido vacío cuando llame mañana. En cuanto a la fotografía, su cliente puede descansar en paz. Amo y soy amada por un hombre mejor que él. El rey puede hacer lo que quiera sin obstáculos de parte de aquella a quien ha agraviado cruelmente. Solo la guardo para protegerme y conservar un arma que siempre me asegurará contra cualquier medida que él pudiera tomar en el futuro. Dejo una fotografía que quizá le interese poseer; y permanezco, querido señor Sherlock Holmes, muy sinceramente suya,

»IRENE NORTON, de soltera ADLER».

«¡Qué mujer, oh, qué mujer!», gritó el Rey de Bohemia, cuando los tres hubimos leído esta epístola. «¿No le dije lo rápida y decidida que era? ¿No habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que no estuviera a mi nivel?»

«Por lo que he visto de la dama, parece estar realmente a un nivel muy diferente al de su majestad», dijo Holmes fríamente. «Siento no haber podido llevar el asunto de su majestad a una conclusión más exitosa».

«Al contrario, mi querido señor», gritó el rey, «nada podría ser más exitoso. Sé que su palabra es inviolable. La fotografía está ahora tan segura como si estuviera en el fuego».

«Me alegra oír a su majestad decir eso».

«Le estoy inmensamente agradecido. Dígame de qué manera puedo recompensarle. Este anillo...». Se deslizó un anillo de serpiente con esmeralda de su dedo y lo sostuvo en la palma de su mano.

«Su majestad tiene algo que valoraría aún más», dijo Holmes.

«Solo tiene que pedirlo».

«¡Esta fotografía!»

El rey le miró con asombro.

«¡La fotografía de Irene!», gritó. «Ciertamente, si usted lo desea».

«Agradezco a su majestad. Entonces no hay nada más que hacer en este asunto. Tengo el honor de desearle muy buenos días». Hizo una inclinación y, girándose sin observar la mano que el rey le había tendido, partió en mi compañía hacia sus aposentos.

Y así fue como un gran escándalo amenazó con afectar al reino de Bohemia, y cómo los mejores planes del señor Sherlock Holmes fueron vencidos por el ingenio de una mujer. Solía burlarse de la inteligencia de las mujeres, pero no le he oído hacerlo últimamente. Y cuando habla de Irene Adler, o cuando se refiere a su fotografía, siempre lo hace bajo el honorable título de la mujer.

La Liga de los Pelirrojos

Había visitado a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, un día en el otoño del año pasado, y le encontré en profunda conversación con un caballero de edad avanzada, muy robusto, de rostro encendido y con un cabello rojo como el fuego. Con una disculpa por mi intrusión, estaba a punto de retirarme, cuando Holmes me tiró bruscamente hacia la habitación y cerró la puerta detrás de mí.

«No podría haber llegado en mejor momento, mi querido Watson», dijo cordialmente.

«Temía que estuviera ocupado».

«Lo estoy. Muy ocupado».

«Entonces puedo esperar en la habitación de al lado».

«En absoluto. Este caballero, el señor Wilson, ha sido mi socio y ayudante en muchos de mis casos más exitosos, y no tengo duda de que será de la mayor utilidad para mí también en el suyo».

El caballero robusto se levantó a medias de su silla y dio una leve inclinación de saludo, con una rápida y pequeña mirada inquisitiva de sus ojos pequeños, rodeados de grasa.

«Pruebe en el sofá», dijo Holmes, reclinándose en su sillón y uniendo las puntas de sus dedos, como era su costumbre cuando estaba de humor judicial. «Sé, mi querido Watson, que usted comparte mi amor por todo lo que es extraño y está fuera de las convenciones y la rutina monótona de la vida cotidiana. Usted ha demostrado su gusto por ello mediante el entusiasmo que le ha llevado a relatar, y, si me permite la expresión, a embellecer un poco, tantas de mis propias pequeñas aventuras».

«Sus casos han sido, en efecto, del mayor interés para mí», observé.

«Recordará que comenté el otro día, justo antes de que nos ocupáramos del problema tan sencillo presentado por la señorita Mary Sutherland, que para efectos extraños y combinaciones extraordinarias debemos acudir a la vida misma, que es siempre mucho más audaz que cualquier esfuerzo de la imaginación».

«Una proposición que me tomé la libertad de poner en duda».

«Así fue, doctor, pero no obstante debe terminar aceptando mi punto de vista, pues de lo contrario seguiré acumulando hechos sobre usted hasta que su razón se derrumbe bajo ellos y me reconozca que tengo razón. Ahora bien, el señor Jabez Wilson aquí presente ha tenido la gentileza de visitarme esta mañana y de comenzar una narración que promete ser una de las más singulares que he escuchado en mucho tiempo. Me ha oído decir que las cosas más extrañas y únicas a menudo no están relacionadas con los grandes crímenes, sino con los pequeños, y ocasionalmente, de hecho, donde hay lugar a dudas sobre si se ha cometido algún delito positivo. Por lo que he oído, me es imposible decir si el presente caso es un ejemplo de crimen o no, pero el curso de los acontecimientos es ciertamente uno de los más singulares que he escuchado jamás. Quizás, señor Wilson, tendría la gran amabilidad de recomenzar su narración. Se lo pido no solo porque mi amigo, el doctor Watson, no ha oído la parte inicial, sino también porque la naturaleza peculiar de la historia me hace desear tener cada detalle posible de sus labios. Por regla general, cuando he escuchado algún ligero indicio del curso de los acontecimientos, soy capaz de guiarme por los miles de otros casos similares que acuden a mi memoria. En este caso me veo obligado a admitir que los hechos son, según mi leal saber y entender, únicos».

El cliente corpulento hinchó el pecho con apariencia de cierto orgullo y sacó un periódico sucio y arrugado del bolsillo interior de su levita. Mientras echaba un vistazo a la columna de anuncios, con la cabeza hacia adelante y el periódico extendido sobre su rodilla, eché un buen vistazo al hombre e intenté, al estilo de mi compañero, leer las indicaciones que pudieran ofrecer su vestimenta o su aspecto.

No obtuve mucho, sin embargo, con mi inspección. Nuestro visitante tenía todas las marcas de ser un comerciante británico común y corriente, obeso, pomposo y lento. Llevaba unos pantalones de cuadros grises algo holgados, una levita negra no muy limpia, desabotonada por delante, y un chaleco color grisáceo con una pesada cadena Albert de color latón, de la que colgaba un trozo de metal cuadrado y perforado como adorno. Un sombrero de copa raído y un abrigo marrón descolorido con un cuello de terciopelo arrugado yacían sobre una silla a su lado. En conjunto, por mucho que mirara, no había nada destacable en el hombre salvo su cabeza de un rojo llameante y la expresión de extremo disgusto y descontento en sus rasgos.

El ojo rápido de Sherlock Holmes captó mi ocupación y negó con la cabeza con una sonrisa al notar mis miradas inquisitivas. «Más allá de los hechos obvios de que en algún momento ha realizado trabajo manual, que toma rapé, que es masón, que ha estado en China y que ha escrito una cantidad considerable últimamente, no puedo deducir nada más».

El señor Jabez Wilson se sobresaltó en su silla, con el dedo índice sobre el periódico, pero los ojos puestos en mi compañero.

«¿Cómo, en nombre de la buena fortuna, supo todo eso, señor Holmes?», preguntó. «¿Cómo supo, por ejemplo, que hice trabajo manual? Es tan cierto como el evangelio, pues empecé como carpintero de ribera».

«Sus manos, mi querido señor. Su mano derecha es bastante más grande que la izquierda. Ha trabajado con ella y los músculos están más desarrollados».

«Bueno, ¿y el rapé, entonces, y la masonería?».

«No insultaré su inteligencia contándole cómo leí eso, especialmente porque, en contra de las estrictas reglas de su orden, usa un alfiler de corbata con un compás y una escuadra».

«Ah, por supuesto, lo olvidé. ¿Pero la escritura?».

«¿Qué otra cosa puede indicar ese puño derecho tan brillante durante cinco pulgadas, y el izquierdo con la mancha lisa cerca del codo donde lo apoya sobre el escritorio?».

«Bueno, ¿pero China?».

«El pez que tiene tatuado justo encima de la muñeca solo pudo hacerse en China. He estudiado un poco las marcas de tatuajes e incluso he contribuido a la literatura sobre el tema. Ese truco de teñir las escamas de los peces de un rosa delicado es muy peculiar de China. Cuando, además, veo una moneda china colgando de su cadena de reloj, el asunto se vuelve aún más sencillo».

El señor Jabez Wilson soltó una carcajada pesada. «¡Vaya, no me lo puedo creer!», dijo. «Al principio pensé que había hecho algo inteligente, pero veo que después de todo no tenía nada de particular».

«Empiezo a pensar, Watson», dijo Holmes, «que cometo un error al explicar. *Omne ignotum pro magnifico*, ya sabe, y mi pobre pequeña reputación, tal como es, naufragará si soy tan cándido. ¿No puede encontrar el anuncio, señor Wilson?».

«Sí, ya lo tengo», respondió, con su dedo grueso y rojo posado a mitad de la columna. «Aquí está. Esto es lo que empezó todo. Léalo usted mismo, señor».

Tomé el papel de sus manos y leí lo siguiente:

«A la Liga de los Pelirrojos: Debido al legado del difunto Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pensilvania, EE. UU., hay ahora otra vacante abierta que da derecho a un miembro de la Liga a un salario de cuatro libras a la semana por servicios puramente nominales. Todos los hombres pelirrojos que estén sanos de cuerpo y mente y sean mayores de veintiún años son elegibles. Preséntense en persona el lunes, a las once en punto, ante Duncan Ross, en las oficinas de la Liga, 7 Pope's Court, Fleet Street».

«¿Qué demonios significa esto?», exclamé, después de haber leído dos veces el extraordinario anuncio.

Holmes se rio entre dientes y se retorció en su silla, como era su hábito cuando estaba de buen humor. «Se sale un poco de lo habitual, ¿verdad?», dijo. «Y ahora, señor Wilson, empiece desde el principio y cuéntenos todo sobre usted, su hogar y el efecto que este anuncio tuvo en su fortuna. Primero tomará nota, doctor, del periódico y la fecha».

«Es *The Morning Chronicle* del 27 de abril de 1890. Hace exactamente dos meses».

«Muy bien. Ahora, señor Wilson».

«Bueno, es tal como le he estado contando, señor Sherlock Holmes», dijo Jabez Wilson, secándose la frente, «tengo un pequeño negocio de empeños en Saxe-Coburg Square, cerca de la City. No es un gran negocio, y en los últimos años no me ha dado más que para vivir. Solía tener dos ayudantes, pero ahora solo tengo uno; y me costaría pagarlo si no fuera porque está dispuesto a venir por la mitad del sueldo, para así aprender el oficio».

«¿Cuál es el nombre de este joven servicial?», preguntó Sherlock Holmes.

«Se llama Vincent Spaulding, y tampoco es tan joven. Es difícil decir su edad. No podría desear un ayudante más listo, señor Holmes; y sé muy bien que podría mejorar su situación y ganar el doble de lo que yo puedo pagarle. Pero, al fin y al cabo, si él está satisfecho, ¿por qué iba yo a meterle ideas en la cabeza?».

«¿Por qué, en efecto? Parece muy afortunado de tener un empleado que cobra por debajo del precio total del mercado. No es una experiencia común entre los empleadores de esta época. No sé si su ayudante no es tan extraordinario como su anuncio».

«Oh, también tiene sus defectos», dijo el señor Wilson. «Nunca hubo un tipo tan aficionado a la fotografía. Chasqueando con una cámara cuando debería estar cultivando su mente, y luego zambulléndose en el sótano como un conejo en su madriguera para revelar sus fotos. Ese es su principal defecto; pero, en general, es un buen trabajador. No hay malicia en él».

«Sigue con usted, supongo».

«Sí, señor. Él y una chica de catorce años, que hace algo de cocina sencilla y mantiene el lugar limpio; eso es todo lo que tengo en la casa, pues soy viudo y nunca tuve familia. Vivimos muy tranquilos, señor, los tres; y mantenemos un techo sobre nuestras cabezas y pagamos nuestras deudas, si no hacemos nada más».

«Lo primero que nos alteró fue ese anuncio. Spaulding, bajó a la oficina justo este día hace ocho semanas, con este mismo papel en la mano, y dice:

»—Ojalá, señor Wilson, fuera yo un hombre pelirrojo.

»—¿Por qué eso? —pregunto yo.

»—Pues —dice él—, aquí hay otra vacante en la Liga de los Pelirrojos. Vale toda una pequeña fortuna para cualquier hombre que la consiga, y tengo entendido que hay más vacantes que hombres, así que los fideicomisarios están desesperados por saber qué hacer con el dinero. Si mi pelo solo cambiara de color, aquí hay un trabajito listo para que yo lo ocupe.

»—¿Por qué, qué es entonces? —pregunté. Verá, señor Holmes, soy un hombre muy hogareño y, como mi negocio venía a mí en lugar de tener que ir yo a él, a menudo pasaba semanas sin poner un pie fuera del felpudo. De esa manera no sabía mucho de lo que ocurría fuera, y siempre me alegraba de recibir un poco de noticias.

»—¿Nunca ha oído hablar de la Liga de los Pelirrojos? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

»—Nunca.

»—Pues me extraña eso, porque usted mismo es elegible para una de las vacantes.

»—¿Y qué valen? —pregunté.

»—Oh, apenas un par de cientos al año, pero el trabajo es ligero y no tiene por qué interferir mucho con las otras ocupaciones de uno.

»Bueno, puede imaginarse fácilmente que eso hizo que aguzara el oído, pues el negocio no ha ido muy bien en algunos años, y un par de cientos extras habrían venido muy bien.

»—Cuéntamelo todo —dije.

»—Bueno —dijo él, mostrándome el anuncio—, puede ver usted mismo que la Liga tiene una vacante, y ahí está la dirección donde debe solicitar los detalles. Por lo que he podido averiguar, la Liga fue fundada por un millonario estadounidense, Ezekiah Hopkins, que era muy peculiar en sus costumbres. Él mismo era pelirrojo y sentía una gran simpatía por todos los hombres pelirrojos; así que, cuando murió, se descubrió que había dejado su enorme fortuna en manos de fideicomisarios, con instrucciones de aplicar los intereses a proporcionar trabajos fáciles a hombres cuyo cabello fuera de ese color. Por lo que he oído, el sueldo es espléndido y hay muy poco que hacer.

»—Pero —dije yo—, habría millones de hombres pelirrojos que solicitarían el puesto.

»—No tantos como podría pensar —respondió—. Verá, realmente está limitado a los londinenses y a hombres adultos. Este estadounidense había salido de Londres cuando era joven y quería hacerle un favor a la vieja ciudad. Luego, también he oído que no sirve de nada solicitarlo si tu pelo es rojo claro, o rojo oscuro, o cualquier cosa que no sea un rojo real, brillante, llameante y ardiente. Ahora bien, si quisiera solicitarlo, señor Wilson, simplemente entraría; pero quizás no valdría la pena que se tomara la molestia por unos pocos cientos de libras.

»Ahora bien, es un hecho, caballeros, como pueden ver ustedes mismos, que mi cabello es de un tono muy completo y rico, así que me pareció que, si había alguna competencia en el asunto, tenía tantas posibilidades como cualquier hombre que hubiera conocido. Vincent Spaulding parecía saber tanto al respecto que pensé que podría resultar útil, así que simplemente le ordené que bajara las persianas por ese día y viniera conmigo de inmediato. Estaba muy dispuesto a tomarse un día libre, así que cerramos el negocio y nos pusimos en marcha hacia la dirección que nos dieron en el anuncio.

»Nunca espero volver a ver un espectáculo como ese, señor Holmes. Desde el norte, el sur, el este y el oeste, cada hombre que tenía un matiz de rojo en su cabello había marchado hacia la City para responder al anuncio. Fleet Street estaba atascada de gente pelirroja, y Pope's Court parecía el carro de naranjas de un vendedor ambulante. No habría pensado que hubiera tantos en todo el país como los que se reunieron por ese único anuncio. Eran de todos los tonos: paja, limón, naranja, ladrillo, setter irlandés, hígado, arcilla; pero, como dijo Spaulding, no había muchos que tuvieran el verdadero tinte de color llama vívido. Cuando vi cuántos estaban esperando, habría renunciado por desesperación; pero Spaulding no quiso oír hablar de ello. Cómo lo hizo, no podría imaginarlo, pero empujó, tiró y embistió hasta que me hizo pasar a través de la multitud, y llegar hasta los escalones que conducían a la oficina. Había una doble corriente en la escalera, algunos subiendo con esperanza y otros bajando abatidos; pero nos abrimos paso como pudimos, y pronto nos encontramos en la oficina».

«Su experiencia ha sido de lo más entretenida», comentó Holmes, mientras su cliente hacía una pausa y refrescaba su memoria con una enorme pizca de rapé. «Por favor, continúe con su muy interesante declaración».

«No había nada en la oficina más que un par de sillas de madera y una mesa de pino, detrás de la cual se sentaba un hombre pequeño, con una cabeza que era incluso más roja que la mía. Decía unas pocas palabras a cada candidato a medida que se acercaba, y luego siempre se las arreglaba para encontrar algún defecto en ellos que los descalificara. Conseguir una vacante no parecía ser algo tan fácil después de todo. Sin embargo, cuando llegó nuestro turno, el hombrecito fue mucho más favorable conmigo que con cualquiera de los otros, y cerró la puerta mientras entrábamos, para poder tener una palabra privada con nosotros.

»—Este es el señor Jabez Wilson —dijo mi ayudante—, y está dispuesto a ocupar una vacante en la Liga.

»—Y es admirablemente adecuado para ello —respondió el otro—. Tiene todos los requisitos. No puedo recordar cuándo he visto algo tan fino. Dio un paso atrás, inclinó la cabeza hacia un lado y contempló mi cabello hasta que me sentí bastante tímido. Entonces, de repente, se lanzó hacia adelante, me estrechó la mano y me felicitó calurosamente por mi éxito.

»—Sería una injusticia dudar —dijo—. Usted, sin embargo, estoy seguro, me disculpará por tomar una precaución obvia. Con eso, agarró mi cabello con ambas manos y tiró hasta que grité de dolor. —Hay agua en sus ojos —dijo, mientras me soltaba—. Percibo que todo está como debe ser. Pero tenemos que tener cuidado, porque hemos sido engañados dos veces por pelucas y una vez por pintura. Podría contarle historias de cera de zapatero que le causarían repugnancia hacia la naturaleza humana. Se dirigió a la ventana y gritó a través de ella a voz en cuello que la vacante estaba cubierta. Un gemido de decepción subió desde abajo, y la gente se alejó en diferentes direcciones, hasta que no se vio una cabeza roja excepto la mía y la del gerente.

»—Mi nombre —dijo él— es señor Duncan Ross, y yo mismo soy uno de los pensionistas del fondo dejado por nuestro noble benefactor. ¿Es usted un hombre casado, señor Wilson? ¿Tiene familia?

»Respondí que no.

»Su rostro decayó inmediatamente.

»—¡Vaya, hombre! —dijo gravemente—. ¡Eso es muy serio en verdad! Lamento oírle decir eso. El fondo era, por supuesto, para la propagación y difusión de los pelirrojos, así como para su mantenimiento. Es extremadamente desafortunado que usted sea soltero.

»Mi rostro se alargó ante esto, señor Holmes, porque pensé que después de todo no iba a obtener la vacante; pero, después de pensarlo durante unos minutos, dijo que estaría bien.

»—En el caso de otro —dijo—, la objeción podría ser fatal, pero debemos hacer una excepción en favor de un hombre con una cabellera como la suya. ¿Cuándo podrá comenzar con sus nuevos deberes?

»—Bueno, es un poco incómodo, porque ya tengo un negocio —dije yo.

»—¡Oh, no se preocupe por eso, señor Wilson! —dijo Vincent Spaulding—. Podré ocuparme de eso por usted.

»—¿Cuáles serían los horarios? —pregunté.

»—De diez a dos.

»Ahora bien, el negocio de un prestamista se hace mayormente por la tarde, señor Holmes, especialmente los jueves y viernes por la tarde, que es justo antes del día de pago; así que me vendría muy bien ganar un poco por las mañanas. Además, sabía que mi ayudante era un buen hombre y que se ocuparía de cualquier cosa que surgiera.

»—Eso me vendría muy bien —dije—. ¿Y la paga?

»—Son cuatro libras a la semana.

»—¿Y el trabajo?

»—Es puramente nominal.

»—¿A qué llama puramente nominal?

»—Bueno, tiene que estar en la oficina, o al menos en el edificio, todo el tiempo. Si se va, pierde su puesto para siempre. El testamento es muy claro en ese punto. Usted no cumple con las condiciones si se mueve de la oficina durante ese tiempo.

»—Solo son cuatro horas al día, y no pensaría en irme —dije yo.

»—Ninguna excusa servirá —dijo el señor Duncan Ross—, ni la enfermedad, ni los negocios, ni ninguna otra cosa. Ahí debe quedarse, o perderá su puesto.

»—¿Y el trabajo?

»—Es copiar la "Encyclopædia Britannica". Ahí está el primer volumen en ese armario. Debe buscar su propia tinta, plumas y papel secante, pero nosotros proporcionamos esta mesa y la silla. ¿Estará listo mañana?

»—Ciertamente —respondí.

»—Entonces, adiós, señor Jabez Wilson, y permítame felicitarle una vez más por el importante puesto que ha tenido la suerte de obtener. Me despidió de la habitación, y me fui a casa con mi ayudante apenas sabiendo qué decir o hacer, estaba tan complacido con mi propia buena fortuna.

»Bueno, pensé en el asunto todo el día, y por la noche estaba deprimido de nuevo; porque me había convencido de que todo el asunto debía ser algún gran engaño o fraude, aunque no podía imaginar cuál podría ser su objetivo. Parecía imposible de creer que alguien pudiera hacer tal testamento, o que pagaran tal suma por hacer algo tan simple como copiar la "Encyclopædia Britannica". Vincent Spaulding hizo lo que pudo para animarme, pero a la hora de acostarme me había razonado a mí mismo fuera de todo el asunto. Sin embargo, por la mañana decidí echarle un vistazo de todos modos, así que compré un frasco de tinta de un penique, y con una pluma de ganso y siete hojas de papel de folio salí hacia Pope's Court.

»Bueno, para mi sorpresa y deleite, todo estaba tan bien como era posible. La mesa estaba lista para mí, y el señor Duncan Ross estaba allí para asegurarse de que comenzara a trabajar debidamente. Me hizo empezar por la letra A, y luego me dejó; pero se pasaba de vez en cuando para ver que todo estaba bien conmigo. A las dos en punto me dio las buenas tardes, me felicitó por la cantidad que había escrito y cerró la puerta de la oficina tras de mí».

«Esto continuó día tras día, señor Holmes, y el sábado el gerente vino y puso sobre la mesa cuatro soberanos de oro por mi semana de trabajo. Lo mismo ocurrió la semana siguiente, y lo mismo la posterior. Cada mañana estaba allí a las diez, y cada tarde me marchaba a las dos. Poco a poco, el señor Duncan Ross comenzó a venir solo una vez por la mañana, y después, al cabo de un tiempo, dejó de venir en absoluto. Aun así, por supuesto, nunca me atreví a abandonar la habitación ni un instante, pues no estaba seguro de cuándo podría aparecer, y el empleo era tan bueno, y se ajustaba tan bien a mis necesidades, que no quería arriesgarme a perderlo.

Ocho semanas pasaron de este modo, y yo había escrito sobre Abades, y Arqueros, y Armaduras, y Arquitectura, y Ática, y esperaba con diligencia poder pasar a las Bs antes de mucho. Me costó algo de papel de ministro, y casi había llenado una estantería con mis escritos. Y entonces, de repente, todo el asunto llegó a su fin».

«¿A su fin?».

«Sí, señor. Y no más tarde de esta misma mañana. Fui a mi trabajo como de costumbre a las diez, pero la puerta estaba cerrada y echada la llave, con un pequeño cuadrado de cartón clavado en el centro del panel con una tachuela. Aquí lo tiene, puede leerlo usted mismo».

Sostuvo un trozo de cartón blanco, del tamaño de una hoja de papel de cartas. Decía lo siguiente:

«LA LIGA DE LOS PELIRROJOS QUEDA DISUELTA. 9 de octubre de 1890».

Sherlock Holmes y yo examinamos este escueto anuncio y el afligido rostro que había tras él, hasta que el lado cómico del asunto superó por completo cualquier otra consideración, de modo que ambos estallamos en una carcajada.

«No veo que haya nada de gracioso», exclamó nuestro cliente, enrojeciendo hasta las raíces de su llameante cabeza. «Si no puede hacer nada mejor que reírse de mí, puedo irme a otra parte».

«No, no», gritó Holmes, empujándole de vuelta a la silla de la que se había medio levantado. «No me perdería su caso por nada del mundo. Es extraordinariamente inusual. Pero hay, si me disculpa la expresión, algo un poco gracioso en ello. Dígame, ¿qué pasos siguió cuando encontró el cartón en la puerta?».

«Me quedé pasmado, señor. No sabía qué hacer. Entonces pregunté en las oficinas de alrededor, pero ninguna parecía saber nada al respecto. Finalmente, fui a ver al propietario, que es un contable que vive en la planta baja, y le pregunté si podía decirme qué había sido de la Liga de los Pelirrojos. Dijo que nunca había oído hablar de tal organización. Entonces le pregunté quién era el señor Duncan Ross. Me respondió que el nombre le resultaba desconocido.

—Bueno —dije yo—, el caballero del número 4.

—¿Qué, el hombre pelirrojo?

—Sí.

—Oh —dijo él—, su nombre era William Morris. Era abogado y estaba usando mi habitación como una conveniencia temporal hasta que sus nuevas instalaciones estuvieran listas. Se mudó ayer.

—¿Dónde podría encontrarlo?

—Oh, en sus nuevas oficinas. Sí me dijo la dirección. Sí, 17 King Edward Street, cerca de St. Paul’s.

Salí disparado, señor Holmes, pero cuando llegué a esa dirección resultó ser una fábrica de rodilleras artificiales, y nadie allí había oído hablar jamás del señor William Morris ni del señor Duncan Ross».

«¿Y qué hizo entonces?», preguntó Holmes.

«Fui a casa, a Saxe-Coburg Square, y pedí consejo a mi ayudante. Pero no pudo ayudarme en nada. Solo pudo decirme que si esperaba, recibiría noticias por correo. Pero eso no me pareció suficiente, señor Holmes. No deseaba perder un puesto así sin luchar, así que, como había oído que usted era tan amable de dar consejos a la gente pobre que los necesitaba, vine directamente a verle».

«Y ha hecho muy sabiamente», dijo Holmes. «Su caso es sumamente notable, y estaré encantado de investigarlo. Por lo que me ha contado, creo que es posible que de ello se deriven asuntos más graves de lo que a primera vista podría parecer».

«¡Bastante grave!», dijo el señor Jabez Wilson. «¡Si he perdido cuatro libras a la semana!».

«En lo que a usted personalmente respecta», observó Holmes, «no veo que tenga agravio alguno contra esta extraordinaria liga. Al contrario, según tengo entendido, es usted unas treinta libras más rico, por no mencionar el conocimiento minucioso que ha adquirido sobre todo tema que empiece por la letra A. No ha perdido nada con ellos».

«No, señor. Pero quiero averiguar quiénes son, y cuál era su objetivo al gastarme esta broma... si es que fue una broma. Fue una broma bastante cara para ellos, pues les costó treinta y dos libras».

«Nos esforzaremos por aclarar estos puntos para usted. Y, primero, una o dos preguntas, señor Wilson. Este ayudante suyo que le llamó la atención sobre el anuncio... ¿cuánto tiempo llevaba con usted?».

«Alrededor de un mes entonces».

«¿Cómo llegó?».

«Respondiendo a un anuncio».

«¿Fue el único candidato?».

«No, tuve una docena».

«¿Por qué le eligió a él?».

«Porque era hábil y venía barato».

«A medio sueldo, de hecho».

«Sí».

«¿Cómo es, este Vincent Spaulding?».

«Pequeño, de complexión robusta, muy rápido en sus maneras, sin pelo en la cara, aunque no le faltan treinta años. Tiene una mancha blanca de ácido en la frente».

Holmes se incorporó en su silla con considerable emoción. «Eso pensaba», dijo. «¿Alguna vez ha observado si tiene las orejas perforadas para pendientes?».

«Sí, señor. Me contó que se los hizo una gitana cuando era muchacho».

«¡Hum!», dijo Holmes, recostándose en profunda reflexión. «¿Sigue todavía con usted?».

«Oh, sí, señor; acabo de dejarle».

«¿Y su negocio ha sido atendido en su ausencia?».

«Nada que objetar, señor. Nunca hay mucho que hacer por las mañanas».

«Eso es todo, señor Wilson. Estaré encantado de darle una opinión sobre el asunto en el transcurso de un día o dos. Hoy es sábado, y espero que para el lunes podamos llegar a una conclusión».

«Bueno, Watson», dijo Holmes, cuando nuestro visitante nos dejó, «¿qué opinas de todo esto?».

«No saco nada en claro», respondí con franqueza. «Es un asunto de lo más misterioso».

«Por lo general», dijo Holmes, «cuanto más estrafalario es un hecho, menos misterioso resulta ser. Son los crímenes comunes y anodinos los que resultan realmente desconcertantes, del mismo modo que un rostro común es el más difícil de identificar. Pero debo darme prisa con este asunto».

«¿Qué vas a hacer, entonces?», pregunté.

«Fumar», respondió. «Es un problema de tres pipas, y te ruego que no me hables durante cincuenta minutos». Se acurrucó en su silla, con sus delgadas rodillas elevadas hacia su nariz de halcón, y allí se sentó con los ojos cerrados y su pipa de arcilla negra sobresaliendo como el pico de algún pájaro extraño. Había llegado a la conclusión de que se había quedado dormido, y de hecho yo mismo estaba cabeceando, cuando de repente saltó de su silla con el gesto de un hombre que ha tomado una decisión y dejó su pipa sobre la repisa de la chimenea.

«Sarasate toca en el St. James’s Hall esta tarde», comentó. «¿Qué te parece, Watson? ¿Podrían tus pacientes prescindir de ti unas horas?».

«No tengo nada que hacer hoy. Mi consulta nunca es muy absorbente».

«Entonces ponte el sombrero y ven. Voy a pasar por la City primero, y podemos almorzar algo por el camino. Observo que hay mucha música alemana en el programa, que es más de mi gusto que la italiana o la francesa. Es introspectiva, y quiero hacer introspección. ¡Vamos!».

Viajamos en el metro hasta Aldersgate; y un corto paseo nos llevó a Saxe-Coburg Square, el escenario de la singular historia que habíamos escuchado por la mañana. Era un lugar pequeño, lúgubre y de clase media venida a menos, donde cuatro hileras de casas de ladrillo de dos pisos, sucias y descuidadas, daban a un pequeño recinto vallado, donde un césped de hierba llena de maleza y unos cuantos grupos de laureles marchitos libraban una dura batalla contra una atmósfera cargada de humo y poco acogedora. Tres bolas doradas y un cartel marrón con JABEZ WILSON en letras blancas, en una casa de esquina, anunciaban el lugar donde nuestro cliente pelirrojo llevaba su negocio. Sherlock Holmes se detuvo frente a ella con la cabeza ladeada y lo examinó todo, con sus ojos brillando intensamente entre los párpados entornados. Luego caminó lentamente calle arriba, y después de vuelta a la esquina, sin dejar de observar con atención las casas. Finalmente regresó a la casa de empeños y, tras golpear vigorosamente el pavimento con su bastón dos o tres veces, se acercó a la puerta y llamó. Fue abierta al instante por un joven de aspecto vivaz y bien afeitado, que le pidió que entrara.

«Gracias», dijo Holmes, «solo quería preguntarle cómo iría desde aquí hasta el Strand».

«Tercera a la derecha, cuarta a la izquierda», respondió el ayudante con prontitud, cerrando la puerta.

«Un tipo listo, ese», observó Holmes mientras nos alejábamos. «Es, a mi juicio, el cuarto hombre más listo de Londres, y en cuanto a audacia, no estoy seguro de que no tenga derecho a ser el tercero. Ya sabía algo de él antes».

«Evidentemente», dije yo, «el ayudante del señor Wilson cuenta mucho en este misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy seguro de que preguntó el camino solo para poder verle».

«No a él».

«¿Entonces qué?».

«Las rodillas de sus pantalones».

«¿Y qué viste?».

«Lo que esperaba ver».

«¿Por qué golpeaste el pavimento?».

«Mi querido doctor, este es un momento para la observación, no para hablar. Somos espías en territorio enemigo. Sabemos algo de Saxe-Coburg Square. Exploremos ahora las partes que se encuentran detrás».

La calle en la que nos encontramos al doblar la esquina desde la apartada Saxe-Coburg Square presentaba un contraste tan grande con ella como el frente de un cuadro con su reverso. Era una de las arterias principales que llevan el tráfico de la City hacia el norte y el oeste. La calzada estaba bloqueada por la inmensa corriente de comercio que fluía en una doble marea hacia dentro y hacia fuera, mientras que las aceras estaban negras con el enjambre apresurado de peatones. Resultaba difícil darse cuenta, al mirar la hilera de elegantes tiendas y señoriales locales comerciales, de que realmente colindaban por el otro lado con la descolorida y estancada plaza que acabábamos de abandonar.

«A ver», dijo Holmes, deteniéndose en la esquina y echando un vistazo a lo largo de la hilera, «me gustaría recordar el orden de las casas aquí. Es una afición mía tener un conocimiento exacto de Londres. Ahí está Mortimer’s, el estanco; la pequeña tienda de periódicos, la sucursal de Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y el depósito de construcción de carruajes de McFarlane. Eso nos lleva directamente al otro bloque. Y ahora, doctor, hemos hecho nuestro trabajo, así que es hora de divertirnos. Un sándwich y una taza de café, y luego hacia la tierra del violín, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía, y no hay clientes pelirrojos que nos molesten con sus acertijos».

Mi amigo era un músico entusiasta, siendo él mismo no solo un intérprete muy capaz, sino un compositor de mérito nada común. Toda la tarde estuvo sentado en el patio de butacas envuelto en la felicidad más perfecta, agitando suavemente sus largos y finos dedos al ritmo de la música, mientras su rostro suavemente sonriente y sus ojos lánguidos y soñadores eran tan diferentes de los de Holmes el sabueso, Holmes el implacable, agudo y resuelto agente criminal, como era posible concebir. En su singular carácter, la naturaleza dual se afirmaba alternativamente, y su extrema exactitud y astucia representaban, como a menudo he pensado, la reacción contra el estado de ánimo poético y contemplativo que a veces predominaba en él. El vaivén de su naturaleza lo llevaba de la extrema languidez a la energía devoradora; y, como bien sabía, nunca era tan verdaderamente formidable como cuando, durante días seguidos, había estado holgazaneando en su sillón entre sus improvisaciones y sus ediciones de letra gótica. Era entonces cuando la lujuria de la caza se apoderaba de él de repente, y cuando su brillante poder de razonamiento se elevaba al nivel de la intuición, hasta el punto de que aquellos que no estaban familiarizados con sus métodos le miraban con recelo, como a un hombre cuyo conocimiento no era el de otros mortales. Cuando le vi aquella tarde tan ensimismado en la música en el St. James’s Hall, sentí que un tiempo aciago podría estar acercándose para aquellos a quienes se había propuesto dar caza.

«Querrás volver a casa, sin duda, doctor», comentó, mientras salíamos.

«Sí, sería lo mejor».

«Y yo tengo algunos asuntos que atender que me llevarán algunas horas. Este asunto de Saxe-Coburg Square es serio».

«¿Por qué serio?».

«Se está tramando un crimen considerable. Tengo todos los motivos para creer que estaremos a tiempo de detenerlo. Pero el hecho de que hoy sea sábado complica un poco las cosas. Necesitaré tu ayuda esta noche».

«¿A qué hora?».

«Las diez será lo suficientemente pronto».

«Estaré en Baker Street a las diez».

«Muy bien. Y, ¡oye, doctor!, puede haber algo de peligro, así que ten la bondad de poner tu revólver del ejército en el bolsillo». Agitó la mano, dio media vuelta y desapareció al instante entre la multitud.

Confío en que no soy más obtuso que mis vecinos, pero siempre me sentí oprimido por una sensación de mi propia estupidez en mis tratos con Sherlock Holmes. Aquí había escuchado lo que él había escuchado, había visto lo que él había visto, y sin embargo, por sus palabras, era evidente que él veía claramente no solo lo que había sucedido, sino lo que estaba a punto de suceder, mientras que para mí todo el asunto seguía siendo confuso y grotesco. Mientras conducía hacia mi casa en Kensington, reflexioné sobre todo ello, desde la extraordinaria historia del copista pelirrojo de la «Enciclopedia» hasta la visita a Saxe-Coburg Square y las ominosas palabras con las que se había despedido de mí. ¿Qué era esta expedición nocturna y por qué debía ir armado? ¿Adónde íbamos y qué íbamos a hacer? Tenía el indicio de Holmes de que este ayudante de prestamista de rostro suave era un hombre formidable, un hombre que podría jugar una partida complicada. Intenté resolverlo, pero desistí presa de la desesperación y dejé el asunto a un lado hasta que la noche trajera una explicación.

Eran las nueve y cuarto cuando salí de casa y me dirigí a través del parque, y luego por Oxford Street hacia Baker Street. Dos hansoms estaban esperando a la puerta y, al entrar en el pasillo, oí el sonido de voces desde arriba. Al entrar en su habitación, encontré a Holmes en animada conversación con dos hombres, uno de los cuales reconocí como Peter Jones, el agente oficial de policía; mientras que el otro era un hombre alto, delgado y de rostro triste, con un sombrero muy brillante y una levita opresivamente respetable.

«¡Ja! nuestro grupo está completo», dijo Holmes, abotonándose su chaqueta y tomando su pesada fusta del perchero. «Watson, creo que conoces al señor Jones, de Scotland Yard. Déjame presentarte al señor Merryweather, que va a ser nuestro compañero en la aventura de esta noche».

«Estamos cazando en pareja otra vez, doctor, ya ve», dijo Jones, a su manera presuntuosa. «Nuestro amigo aquí es un hombre maravilloso para iniciar una persecución. Todo lo que necesita es un perro viejo que le ayude a rematar la faena».

«Espero que no resulte ser una caza de brujas el fin de nuestra persecución», observó el señor Merryweather con pesadumbre.

«Puede usted depositar una confianza considerable en el señor Holmes, señor», dijo el agente de policía con altivez. «Tiene sus propios métodos, que son, si no le importa que lo diga, un poco demasiado teóricos y fantásticos, pero tiene madera de detective. No es exagerado decir que una o dos veces, como en ese asunto del asesinato de Sholto y el tesoro de Agra, ha estado más cerca de la verdad que la fuerza oficial».

«¡Oh, si usted lo dice, señor Jones, está bien!», dijo el desconocido, con deferencia. «Aun así, confieso que echo de menos mi partida de cartas. Es la primera noche de sábado en veintisiete años que no he tenido mi partida».

«Creo que descubrirá», dijo Sherlock Holmes, «que esta noche jugará por una apuesta más alta que la que jamás ha hecho, y que el juego será más emocionante. Para usted, señor Merryweather, la apuesta será de unas treinta mil libras; y para usted, Jones, será el hombre sobre el que desea poner sus manos».

«John Clay, el asesino, ladrón, falsificador y estafador. Es un hombre joven, señor Merryweather, pero está a la cabeza de su profesión, y prefiero poner mis esposas sobre él que sobre cualquier otro criminal de Londres. Es un hombre notable, el joven John Clay. Su abuelo fue un duque real, y él mismo ha estado en Eton y Oxford. Su cerebro es tan astuto como sus dedos, y aunque encontramos señales de él a cada paso, nunca sabemos dónde encontrar al hombre en sí. Lo mismo roba una caja fuerte en Escocia una semana, que recauda dinero para construir un orfanato en Cornualles a la siguiente. Llevo años tras su pista y nunca le he visto».

«Espero tener el placer de presentárselo esta noche. También he tenido un par de pequeños roces con el señor John Clay, y coincido con usted en que está a la cabeza de su profesión. Sin embargo, pasan de las diez, y es hora de que empecemos. Si ustedes dos toman el primer hansom, Watson y yo seguiremos en el segundo».

Sherlock Holmes no fue muy comunicativo durante el largo trayecto, y se recostó en el coche tarareando las melodías que había escuchado por la tarde. Recorrimos un laberinto interminable de calles iluminadas por gas hasta que salimos a Farringdon Street.

«Estamos cerca ya», comentó mi amigo. «Este tal Merryweather es director de banco y está personalmente interesado en el asunto. Pensé que sería bueno tener a Jones con nosotros también. No es mal tipo, aunque sea un imbécil absoluto en su profesión. Tiene una virtud positiva. Es valiente como un bulldog, y tenaz como una langosta si le echa la garra a alguien. Aquí estamos, y nos están esperando».

Habíamos llegado a la misma concurrida calle en la que nos habíamos encontrado por la mañana. Nuestros coches fueron despedidos y, siguiendo la guía del señor Merryweather, bajamos por un estrecho pasaje y atravesamos una puerta lateral que él abrió para nosotros. Dentro había un pequeño pasillo, que terminaba en una reja de hierro muy maciza. Esta también fue abierta, y conducía a un tramo de escaleras de piedra en espiral, que terminaba en otra reja formidable. El señor Merryweather se detuvo a encender un farol y luego nos condujo por un pasaje oscuro que olía a tierra y, tras abrir una tercera puerta, entramos en una enorme bóveda o sótano, que estaba lleno de cajas y cofres macizos.

«No son muy vulnerables desde arriba», observó Holmes, mientras levantaba el farol y miraba a su alrededor.

«Ni desde abajo», dijo el señor Merryweather, golpeando con su bastón las losas que cubrían el suelo. «¡Vaya, cielos!, ¡suena bastante hueco!», observó, mirando hacia arriba con sorpresa.

«Realmente debo pedirle que sea un poco más silencioso», dijo Holmes con severidad. «Ya ha puesto en peligro todo el éxito de nuestra expedición. ¿Podría rogarle que tenga la bondad de sentarse sobre una de esas cajas y no intervenir?».

El solemne señor Merryweather se posó sobre un cajón con una expresión muy dolida en el rostro, mientras Holmes caía de rodillas al suelo y, con el farol y una lupa, comenzaba a examinar minuciosamente las grietas entre las piedras. Unos segundos bastaron para satisfacerle, pues volvió a saltar sobre sus pies y metió su lente en el bolsillo.

«Tenemos al menos una hora por delante», observó, «pues difícilmente pueden tomar medida alguna hasta que el buen prestamista esté a buen recaudo en la cama. Entonces no perderán ni un minuto, ya que cuanto antes hagan su trabajo, más tiempo tendrán para su huida. En este momento, doctor —como sin duda habrá adivinado—, estamos en el sótano de la sucursal de la City de uno de los principales bancos de Londres. El señor Merryweather es el presidente del consejo de administración, y él le explicará que hay razones por las cuales los criminales más audaces de Londres deberían sentir un interés considerable por este sótano en la actualidad».

«Es nuestro oro francés», susurró el director. «Hemos recibido varias advertencias de que podría intentarse un robo».

«¿Su oro francés?»

«Sí. Tuvimos ocasión hace algunos meses de fortalecer nuestros recursos y pedimos prestados, con tal fin, treinta mil napoleones al Banco de Francia. Se ha sabido que no hemos tenido ocasión de desembalar el dinero y que aún permanece en nuestro sótano. El cajón sobre el que me siento contiene dos mil napoleones embalados entre capas de láminas de plomo. Nuestra reserva de lingotes es mucho mayor en este momento de lo que suele guardarse en una sola sucursal, y los directores han tenido recelos al respecto».

«Los cuales estaban muy bien justificados», observó Holmes.

«Y ahora es hora de que dispongamos nuestros pequeños planes. Espero que dentro de una hora los asuntos lleguen a su punto culminante. Mientras tanto, señor Merryweather, debemos poner la pantalla sobre esa linterna sorda».

«¿Y sentarnos a oscuras?»

«Me temo que sí. Había traído una baraja de cartas en el bolsillo y pensé que, como éramos una partie carrée, podrían jugar su partida después de todo. Pero veo que los preparativos del enemigo han avanzado tanto que no podemos arriesgarnos a la presencia de una luz. Y, ante todo, debemos elegir nuestras posiciones. Estos son hombres audaces y, aunque los tomaremos por sorpresa, podrían hacernos algún daño a menos que tengamos cuidado. Yo me pondré detrás de este cajón, y usted escóndase detrás de aquellos. Luego, cuando les alumbre con la luz, acérquense rápidamente. Si disparan, Watson, no tenga escrúpulos en abatirlos».

Coloqué mi revólver, amartillado, sobre la parte superior de la caja de madera tras la cual me agaché. Holmes cerró la tapa de su linterna y nos dejó en una oscuridad absoluta, una oscuridad tan profunda como jamás había experimentado antes. El olor a metal caliente permanecía para asegurarnos que la luz seguía allí, lista para destellar en cualquier momento. Para mí, con los nervios tensos por la expectación, había algo deprimente y opresivo en aquella repentina penumbra y en el aire frío y húmedo de la bóveda.

«Solo tienen una vía de escape», susurró Holmes. «Es volver a través de la casa hacia Saxe-Coburg Square. Espero que haya hecho lo que le pedí, Jones».

«Tengo a un inspector y a dos agentes esperando en la puerta principal».

«Entonces hemos tapado todos los agujeros. Y ahora debemos guardar silencio y esperar».

¡Qué largo se hizo el tiempo! Al comparar notas después, resultó que solo había sido una hora y cuarto, pero me pareció que la noche casi había terminado y que el amanecer estaba rompiendo sobre nosotros. Mis extremidades estaban cansadas y entumecidas, pues temía cambiar de posición, pero mis nervios estaban en el punto más alto de tensión, y mi oído era tan agudo que no solo podía escuchar la suave respiración de mis compañeros, sino que podía distinguir la inspiración más profunda y pesada del corpulento Jones de la nota fina y susurrante del director del banco. Desde mi posición podía mirar por encima de la caja en dirección al suelo. De repente, mis ojos captaron el destello de una luz.

Al principio no fue más que una chispa lívida sobre el pavimento de piedra. Luego se alargó hasta convertirse en una línea amarilla y, entonces, sin advertencia ni sonido alguno, una brecha pareció abrirse y apareció una mano, una mano blanca, casi femenina, que palpó en el centro de aquella pequeña área de luz. Durante un minuto o más, la mano, con sus dedos retorciéndose, sobresalió del suelo. Luego se retiró tan repentinamente como apareció, y todo volvió a quedar a oscuras, salvo la única chispa lívida que marcaba una rendija entre las piedras.

Su desaparición, sin embargo, fue momentánea. Con un sonido desgarrador, una de las anchas piedras blancas se giró sobre su costado y dejó un agujero cuadrado y abierto, por el que brotó la luz de una linterna. Por el borde asomó un rostro joven y de facciones marcadas, que miró con agudeza a su alrededor y luego, con una mano a cada lado de la abertura, se izó hasta la altura de los hombros y la cintura, hasta que una rodilla se apoyó en el borde. En otro instante, estaba de pie al lado del agujero y arrastraba tras él a un compañero, ágil y pequeño como él, con el rostro pálido y una mata de cabello muy rojo.

«Está todo despejado», susurró. «¿Tienes el cincel y las bolsas? ¡Rayos! ¡Salta, Archie, salta, y yo me encargaré del resto!»

Sherlock Holmes había saltado y agarrado al intruso por el cuello. El otro se lanzó al agujero, y oí el sonido de la tela desgarrándose cuando Jones se aferró a sus faldones. La luz brilló sobre el cañón de un revólver, pero la fusta de Holmes descargó sobre la muñeca del hombre, y la pistola resonó al caer sobre el suelo de piedra.

«No sirve de nada, John Clay», dijo Holmes con suavidad, «no tienes ninguna oportunidad».

«Ya veo», respondió el otro, con la máxima frialdad. «Me imagino que mi colega está bien, aunque veo que le has atrapado los faldones de la chaqueta».

«Hay tres hombres esperándolo en la puerta», dijo Holmes.

«Oh, ya veo. Parece haber hecho las cosas de manera muy completa. Debo felicitarle».

«Y yo a usted», respondió Holmes. «Su idea del pelirrojo fue muy novedosa y eficaz».

«Verá a su amigo pronto», dijo Jones. «Es más rápido bajando por agujeros que yo. Aguante un momento mientras ajusto los grilletes».

«Le ruego que no me toque con sus manos inmundas», comentó nuestro prisionero mientras las esposas tintineaban en sus muñecas. «Quizás no sepa que tengo sangre real en mis venas. Tenga también la bondad, cuando se dirija a mí, de decir siempre 'señor' y 'por favor'».

«Muy bien», dijo Jones con una mirada de desconcierto y una risita burlona. «Bien, ¿tendría la bondad, señor, de marchar escaleras arriba donde podamos conseguir un coche para llevar a su alteza a la comisaría?»

«Eso está mejor», dijo John Clay serenamente. Hizo una amplia reverencia ante nosotros tres y se alejó tranquilamente bajo la custodia del detective.

«En realidad, señor Holmes», dijo el señor Merryweather, mientras los seguíamos fuera del sótano, «no sé cómo el banco puede agradecerle o recompensarle. No hay duda de que ha detectado y frustrado de la manera más completa uno de los intentos de robo a un banco más determinados que he conocido en mi experiencia».

«He tenido un par de cuentas pendientes con el señor John Clay», dijo Holmes. «He tenido algunos pequeños gastos en este asunto, que espero que el banco reembolse, pero aparte de eso, me doy por bien pagado con haber tenido una experiencia que es en muchos sentidos única, y por escuchar la notable narrativa de la Liga de los Pelirrojos».

* * * * *

«Verá, Watson», explicó en las primeras horas de la mañana, mientras tomábamos un whisky con soda en Baker Street, «era perfectamente obvio desde el principio que el único objeto posible de este asunto tan fantástico del anuncio de la Liga y la copia de la 'Enciclopedia' debía ser alejar a este prestamista no muy brillante durante un número de horas cada día. Era una forma curiosa de conseguirlo, pero en realidad sería difícil sugerir una mejor. El método fue sin duda sugerido a la ingeniosa mente de Clay por el color del cabello de su cómplice. Las cuatro libras a la semana eran un señuelo que debía atraerlo, ¿y qué eran para ellos, que se jugaban miles? Pusieron el anuncio, un pícaro tiene la oficina temporal, el otro incita al hombre a solicitar el puesto, y juntos logran asegurar su ausencia cada mañana de la semana. Desde el momento en que oí que el ayudante había venido por la mitad del salario, me resultó obvio que tenía algún motivo poderoso para asegurar la situación».

«¿Pero cómo pudo adivinar cuál era el motivo?»

«Si hubiera habido mujeres en la casa, habría sospechado de una mera intriga vulgar. Eso, sin embargo, estaba fuera de toda duda. El negocio del hombre era pequeño y no había nada en su casa que pudiera justificar unos preparativos tan elaborados y tal gasto como el que estaban haciendo. Debía ser, pues, algo fuera de la casa. ¿Qué podría ser? Pensé en la afición del ayudante por la fotografía y en su truco de desaparecer en el sótano. ¡El sótano! Ahí estaba el final de este ovillo enredado. Entonces hice averiguaciones sobre este misterioso ayudante y descubrí que tenía que lidiar con uno de los criminales más fríos y audaces de Londres. Estaba haciendo algo en el sótano, algo que le llevaba muchas horas al día durante meses. ¿Qué podría ser, una vez más? No pude pensar en otra cosa que en que estaba excavando un túnel hacia algún otro edificio.

«Hasta ahí había llegado cuando fuimos a visitar el escenario de la acción. Le sorprendí golpeando el pavimento con mi bastón. Estaba averiguando si el sótano se extendía hacia delante o hacia atrás. No era hacia delante. Luego llamé al timbre y, como esperaba, el ayudante abrió. Hemos tenido algunas escaramuzas, pero nunca nos habíamos visto antes. Apenas miré su rostro. Sus rodillas eran lo que quería ver. Usted mismo habrá notado cuán desgastadas, arrugadas y manchadas estaban. Hablaban de esas horas de excavación. El único punto restante era para qué estaban excavando. Caminé a la vuelta de la esquina, vi que el City and Suburban Bank lindaba con las instalaciones de nuestro amigo y sentí que había resuelto mi problema. Cuando usted regresó a casa después del concierto, pasé por Scotland Yard y por el presidente del consejo del banco, con el resultado que usted ha visto».

«¿Y cómo pudo saber que intentarían el robo esta noche?», pregunté.

«Bueno, cuando cerraron sus oficinas de la Liga, fue una señal de que ya no les importaba la presencia del señor Jabez Wilson; en otras palabras, que habían completado su túnel. Pero era esencial que lo usaran pronto, ya que podría ser descubierto o los lingotes podrían ser trasladados. El sábado les vendría mejor que cualquier otro día, ya que les daría dos días para su huida. Por todas estas razones, esperaba que vinieran esta noche».

«Lo razonó maravillosamente», exclamé, con sincera admiración. «Es una cadena tan larga y, sin embargo, cada eslabón suena verdadero».

«Me salvó del tedio», respondió, bostezando. «¡Ay! Ya siento que se cierne sobre mí. Mi vida transcurre en un largo esfuerzo por escapar de los lugares comunes de la existencia. Estos pequeños problemas me ayudan a hacerlo».

«Y usted es un benefactor de la raza», dije. Se encogió de hombros. «Bueno, quizás, después de todo, sea de alguna utilidad», observó. «'L'homme c'est rien--l'oeuvre c'est tout', como escribió Gustave Flaubert a Georges Sands».

«¿De veras desea venir?», preguntó, y sus ojos amarillos se clavaron en los míos con una expresión tan peculiar que, de no haber estado seguro de mi propia estabilidad mental, me habría sentido tentado a retirar mi petición. «Es un deporte poco común, amigo mío; no se parece en nada a la caza de zorros de su Inglaterra. Es un asunto serio, a menudo peligroso, y siempre, siempre... inquietante. Pero si insiste...»

«Insisto», dije, con la curiosidad de un coleccionista que vislumbra una pieza rara.

«Muy bien. Vaya a su habitación, abríguese como para una expedición al Polo Norte y vuelva aquí en media hora. Estaré listo».

Me retiré a mi cuarto, pero no pude encontrar el sueño ni la calma. La atmósfera de la casa, su lujo repentino y su desolación subyacente, el contraste entre la refinada cortesía del barón y su aspecto casi animal en el corredor, y, sobre todo, la actitud de la baronesa, me tenían en un estado de agitación poco habitual. Me puse un abrigo de pieles grueso y, armado con un revólver que siempre llevaba en mis viajes, regresé a los apartamentos del barón.

Él ya estaba allí, cambiado por completo. Había dejado atrás el elegante traje de noche por una indumentaria de cuero y pieles tan tosca como la que llevaba en el pasillo, aunque de mejor factura. Un rifle de aspecto formidable descansaba contra la mesa. Me hizo una seña, y salimos al aire gélido de la noche.

La corte estaba sumida en una oscuridad total, rota solo por las linternas que llevaban dos sirvientes que nos esperaban junto a un trineo de acero, arrastrado por caballos que piafaban con nerviosismo. El barón saltó al asiento del conductor, yo me acomodé a su lado, y partimos a una velocidad vertiginosa.

El frío era intenso, una bofetada punzante que me obligó a subir el cuello del abrigo. Atravesamos la puerta del recinto y nos adentramos en la estepa, una inmensidad blanca bajo una luna que se ocultaba tras las nubes, dejando solo una pálida claridad que hacía que los árboles parecieran espectros alineados a ambos lados del camino.

«¿Escucha?», susurró el barón, inclinándose hacia mí.

Al principio no oí nada, solo el silbido del viento y el crujido de los patines sobre la nieve. Luego, un sonido lejano, un lamento que se transformó en un aullido largo, profundo y cargado de una ferocidad que me heló la sangre más que el propio aire invernal.

«Es la partida», dijo él, y un destello de una extraña euforia iluminó su rostro. «Están hambrientos, Marshfield. Y esta noche, la cena será ellos... o nosotros».

El trineo saltó sobre un bache, y el barón rió con una carcajada que se mezcló con el aullido que venía del horizonte. Por un momento, me pareció ver a las bestias: formas oscuras, rápidas y numerosas, moviéndose a través de la neblina. No eran lobos comunes, o al menos no lo parecían; sus movimientos tenían una inteligencia casi humana, una coordinación que resultaba inmensamente más aterradora que cualquier instinto salvaje que hubiera conocido.

«¡Sujete!» gritó el barón, lanzando los caballos hacia una pendiente.

La carrera comenzó. El viento nos golpeaba con furia y el trineo oscilaba peligrosamente. Detrás de nosotros, el coro de aullidos se tornó en un bramido de persecución. Podía sentir el calor de los animales, el olor a almizcle y a muerte que flotaba en el aire gélido. El barón conducía con una destreza sobrehumana, esquivando árboles y rocas, mientras el rifle, en sus manos, parecía una extensión de su propio cuerpo.

De repente, se detuvo en seco. Los caballos, aterrorizados, se encabritaron. Él me pasó el rifle y señaló hacia el claro que se abría ante nosotros.

«Dispare a los ojos, Marshfield. Solo a los ojos».

Allí, rodeándonos, una docena de pares de luces amarillas, iguales a las del barón, nos observaban con una fijeza que no dejaba lugar a dudas. No era una caza; era un asedio. Y en ese instante, comprendí con una claridad escalofriante por qué la baronesa se desmayaba al oír hablar de los lobos. Aquello no era la naturaleza. Aquello era algo mucho más antiguo, más oscuro y, a todas luces, personal.

Al principio parecía como si le costara darse cuenta del sentido de mis palabras, tan ensimismado estaba en algún pensamiento interno. Pero al repetirlas, soltó una sonora carcajada.

—¡Por el cielo! Me gusta tu espíritu —exclamó, dándome una fuerte palmada en el hombro—. Por supuesto que vendrás. Vendrás —repitió—, y te prometo un espectáculo, una cacería como nunca has oído ni soñado; podrás contarles en Inglaterra el tipo de cosas que podemos hacer aquí en ese aspecto; los lobos así son presas raras —añadió, mirándome con picardía—, y tengo un nuevo plan para dar con ellos.

Hubo una larga pausa, y entonces se alzó en la quietud el aullido sobrenatural de los sabuesos del barón, un sonido alegre que solo la conversación algo ruidosa del dueño durante la velada había evitado que se volviera excesivamente intrusivo.

—Escúchalos… ¡las bellezas! —gritó, mostrando sus dientes cortos y fuertes, puntiagudos como los de un perro, en una amplia sonrisa de deleite anticipado—. ¡Los han tenido a ración corta, los pobres! Tienen hambre. A propósito, Marshfield, supongo que sabrás mantenerte firme sobre un caballo, ¿no? Si te cayeras, ya sabes, estos espléndidos ejemplares… te harían trizas en un segundo. Te harían trizas —repitió con untuosidad—, ¡chas, cruj, deglutir, y se acabó lo que se daba!

—Si no pudiera montar un caballo decente sin caerme —replacé, un poco picado por sus modales—, después de mis recientes tres meses de tortura con los cosacos de la Guardia, sería en verdad un caso perdido. No pienses en asustarme para que desista de la hazaña, pero dime francamente si mi compañía sería desagradable.

—¡Bah! —dijo, agitando la mano con impaciencia—, es asunto tuyo. Te he advertido. Ve y prepárate si quieres venir. El tiempo apremia.

Estaba decidido a participar en la contienda; tenía la sangre encendida. He insinuado que el Tokay del barón la había agitado.

Fui a mi habitación y me puse apresuradamente ropa más adecuada para un trabajo nocturno difícil. Mi último cuidado fue deslizar en mis bolsillos un par de pistolas de dos cañones que formaban parte de mi equipo de viaje. Cuando regresé, encontré al barón ya con botas y espuelas; esto sin metáforas. Estaba tumbado a lo largo sobre el diván y no habló cuando entré, ni siquiera me miró. Masticando un cigarro sin encender, con los ojos fijos en el techo, estaba evidentemente siguiendo algún hilo absorbente de ideas.

El silencio era profundo; el tiempo pasaba; se volvió opresivo; finalmente, agotado, caí, sobre mi chibuk, en una cabezada llena de visiones desconcertantes, de las cuales me desperté sobresaltado. Mi compañero se había levantado muy ligeramente sobre sus pies. En su garganta había un grito extraño, medio reprimido, espeluznante de oír. Se puso de puntillas, con los ojos fijos, como si mirara a través de la pared, y vi claramente cómo se le erguían las orejas en la intensidad de su escucha.

Después de un momento, con apresurada y silenciosa energía, y sin la menor ceremonia, apagó las lámparas, corrió las pesadas cortinas y abrió de par en par la alta ventana. Una ráfaga de aire helado y los brillantes rayos de la luna —gibosa, recuerdo, en su tercer cuarto— llenaron la habitación. Afuera, la niebla se había condensado y la vista era despejada sobre las llanuras blancas al pie de la colina.

El barón permanecía inmóvil en la ventana abierta, insensible al frío en el que, al cabo de un minuto, apenas podía evitar que me castañetearan los dientes, con la cabeza inclinada hacia adelante, todavía escuchando. Yo también escuché, con «todos mis oídos», pero no pude captar ni un sonido; de hecho, el silencio sobre la gran extensión de nieve podría haberse calificado de terrible; incluso los perros estaban mudos.

Al poco tiempo, muy, muy lejos, llegó un débil tintineo de cascabeles; tan tenue, al principio, que pensé que no era más que imaginación, luego más distinto. Era aún más inquietante que el silencio, pensé, aunque sabía que solo podía provenir de algún trineo de paso. De repente cesó, y de nuevo mis sentidos más embotados no pudieron percibir nada, aunque vi por el cuello estirado de mi anfitrión que estaba más alerta que nunca. Pero al final yo también oí una vez más, esta vez no cascabeles, sino como el paso de caballos amortiguado por la nieve, intermitente y sordo, pero acercándose. Y entonces, en el silencio interior de la gran casa, me pareció captar el ruido de puertas cerrándose; pero aquí los sabuesos, como si de repente se dieran cuenta de alguna perturbación, alzaron el mismo temible concierto de aullidos y ladridos con el que habían saludado mi llegada, y escuchar se volvió inútil.

Me había puesto en pie. Mi anfitrión, girándose desde la ventana, me agarró el hombro con un agarre feroz y me ordenó que «me callara»; durante un segundo o dos permanecí inmóvil bajo sus garras de hierro, luego me soltó con un susurro exultante: «¡Ahora empieza nuestra caza!», y salió hacia la puerta de un salto. Bebiendo apresuradamente un trago de arrack de una de las botellas sobre la mesa, lo seguí y, guiado por el sonido de sus pasos delante de mí, avancé a tientas a través de pasillos tan negros como el Érebo.

Después de un tiempo, que pareció largo, se abrió una pequeña puerta delante y vi a Kossowski deslizarse hacia el patio bañado por la luna y cruzar la plaza. Cuando yo también salí, él estaba desapareciendo en la oscuridad abierta de la puerta del establo, y allí le alcancé.

Un hombre que parecía haber estado durmiendo en un rincón saltó a nuestra entrada y sacó un caballo ya ensillado. Obedeciendo una orden brusca de su amo, mientras este montaba, trajo entonces otro que evidentemente había pensado montar él mismo y me sostuvo el estribo.

Salimos delicadamente, y el cosaco atrancó apresuradamente la gran puerta detrás de nosotros. Capté un vistazo de su rostro desgastado y marcado por la luz de la luna, mientras nos observaba por un segundo antes de encerrarse; estaba lleno de terror.

El barón trotó alegremente hacia las perreras, de donde salía ahora un estruendo verdaderamente infernal, y, como mi corcel le siguió el ejemplo por su propia voluntad, pude ver cómo procedía con destreza a desatrancar las puertas sin desmontar, mientras las bestias de dentro se lanzaban contra ellas y desgarraban el suelo en su furia de impaciencia.

Sonrió cuando por fin apartó las barreras y sus «bellezas» salieron. Siete u ocho bestias monstruosas, sabuesos de una raza desconocida para mí: de pelaje leonado y brillante, de patas largas, cabeza cuadrada, cola larga, pecho profundo; con mandíbulas terribles que babeaban de impaciencia. Saltaban alrededor y sobre nosotros, muy a disgusto de nuestros caballos. Kossowski, todavía sonriendo, les azotó sin piedad con su fusta, y respondieron, no con aullidos de dolor, sino con gruñidos de furia.

Manejando su inquieto corcel y su cruel fusta con consumada facilidad, mi anfitrión condujo a la ingobernable jauría ante sí fuera del recinto, luego se detuvo y se inclinó desde su silla para examinar unas ligeras huellas en la nieve que conducían, no por donde yo había venido, sino hacia lo que parecía otra avenida. En un segundo o dos, los sabuesos estaban reunidos alrededor de este punto, con sus grandes colas serpentinas temblando, la nariz en tierra, aullando de emoción. Me costó manejar mi caballo, y mi vista estaba lejos de ser tan aguda como la del barón, pero entonces no tuve dudas de que ya se había topado con huellas de lobo, y me estremecí mentalmente al pensar en los cascabeles del trineo.

De repente, Kossowski se levantó de su tensa posición; bajo su gorro de piel bajo, su rostro, con su sonrisa fija, parecía apenas humano bajo la luz blanca: y entonces rompimos a galope corto justo cuando los sabuesos se lanzaban, en un grupo compacto, a lo largo del rastro.

Pero no habíamos avanzado más de unos pocos cientos de metros cuando empezaron a flaquear, luego se dispersaron, se detuvieron y corrieron de un lado a otro con gritos lúgubres. Estaba claro para mí que habían perdido el rastro. Mi compañero tiró de las riendas de su caballo, y el mío, afortunadamente una bestia bien entrenada, se detuvo solo.

Habíamos llegado a una curva en una amplia avenida de abetos y alerces, y justo donde estábamos, y donde los sabuesos regresaban siempre y se encontraban nariz con nariz en un frenético conciliábulo, la nieve estaba pisoteada y sucia, y un poco más adelante allanada en un gran arco, como por un trineo que hubiera girado. Más allá había un rastro de doble surco de patines y huellas regulares de cascos que se alejaban hacia lo lejos.

Antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre el significado de esta interrupción inesperada, Kossowski, como si estuviera poseído repentinamente por un demonio, arremetió contra los sabuesos con su fusta, fustigándolos sobre el nuevo rastro, profiriendo al mismo tiempo los gritos más salvajes que jamás he oído salir de una garganta humana. Las decepcionadas bestias no fueron reacias a lanzarse sobre otro rastro; tras un segundo de vacilación, lo habían entendido y partieron a un ritmo vertiginoso, nosotros detrás de ellos a la mayor velocidad de nuestros caballos.

Alguna idea vaga de que íbamos a escoltar o rescatar a viajeros perdidos en la noche parpadeó débilmente en mi mente mientras galopaba a través del aire nocturno; pero cuando logré acercarme a mi compañero y le pedí una explicación, él solo se giró a medias y me sonrió.

Ante nosotros se extendía ahora la llanura blanca, centelleando bajo los rayos de la luna alta. Esa luz es engañosa; no podía estar seguro de nada en la vasta extensión salvo de las oscuras figuras saltarinas de los sabuesos ya extendidos en una línea dispersa, algunos justo por delante, otros justo delante de nosotros. En poco tiempo también el viento helado, cortándome la cara sin piedad mientras aumentábamos el ritmo, casi me cegó con lágrimas de frío.

Apenas puedo darme cuenta de cuánto duró esta persecución tras una presa invisible; solo recuerdo que me estaba sintiendo bastante débil por la fatiga, y me agarraba ignominiosamente a la perilla de la silla, cuando de repente el contorno negro de un trineo surgió a la vista frente a nosotros.

Me froté los ojos escocidos con la mano entumecida; estábamos ganando terreno segundo a segundo; dos de esos sabuesos infernales del barón ya estaban a pocos saltos de él.

Pronto pude distinguir dos figuras, una de pie instando a los caballos con fusta y voz, la otra aferrada al asiento trasero y mirando hacia nosotros en actitud de terror. Un gran miedo se apoderó de mi mente medio congelada: ¿no estábamos llevando un peligro mortal en lugar de ayuda a estos viajeros? ¡Gran Dios! ¿pretendía el barón usarlos como cebo para su nuevo método de caza de lobos?

Habría girado hacia Kossowski con un grito de protesta o advertencia, pero él, instando a sus sabuesos mientras galopaba por su flanco, aullando y gesticulando como un verdadero huno, me pasó como un relámpago, y de repente lo supe.

Marshfield hizo una pausa por un momento y envió su pálida sonrisa a sus oyentes, que ahora no mostraban signos de sueño; sacudió la ceniza de su cigarro, retorció este último en su boca y añadió con sequedad:

—Y confieso que me pareció un poco fuerte incluso para un barón en los Cárpatos. Los viajeros eran nuestra presa. Pero el motivo por el cual el señor de Yany se había convertido en cazador de hombres aún estaba por saberlo. En ese momento tuve que dirigir mis energías a frustrar sus planes. Usé mis espuelas sin piedad. Mientras me ponía a su altura, vi a las dos figuras en el trineo cambiar de lugar; el que hasta entonces conducía se volvió, mientras su acompañante tomaba las riendas, hubo el brillo azul pálido del cañón de un revólver bajo la luz de la luna, seguido de un destello amarillo, y el sabueso más cercano rodó sobre la nieve.

Con un juramento, el barón se giró en su silla para llamar e instar al resto. Mi caballo se había asustado por el estallido y se lanzó irresistiblemente hacia adelante, poniéndome de inmediato casi a la altura de los fugitivos, y al instante siguiente el revólver se volvió amenazadoramente hacia mí. No hubo tiempo para explicar; mi pistola ya estaba desenfundada, y mientras otra de las bestias saltaba, casi bajo los pies de mi caballo, la disparé contra él. Debí haber soltado ambos cañones a la vez, pues el arma salió volando de mi mano, pero el lomo del sabueso quedó roto. Supongo que el viajero lo entendió; al menos, no me disparó.

En momentos de intensa excitación como estos, curiosamente, la mente está extraordinariamente abierta a las impresiones. Nunca olvidaré el semblante de ese hombre en el trineo, mientras permanecía erguido y nos desafiaba en su peligro mortal; era joven, muy apuesto, las facciones no distorsionadas, sino fijadas en una especie de calma desesperada y pétrea, y lo reconocí, sin lugar a dudas, como el de un inglés. Y entonces vi a su acompañante: era la esposa del barón. Y comprendí por qué habían quitado los cascabeles.

Lleva mucho tiempo decir esto; solo requirió un instante verlo. La fuerte explosión de mi pistola apenas había dejado de sonar cuando el barón, con una temible imprecación, se abalanzó sobre mí. Primero me azotó con su fusta mientras corríamos lado a lado, y luego lo vi enrollar las riendas alrededor de su brazo exterior e inclinarse, y sentí sus dedos enfurecidos cerrarse con fuerza sobre mi pie derecho. Al instante siguiente habría sido levantado de mi silla, pero vino otro disparo desde el trineo. El caballo del barón se encabritó y tropezó, y el barón, colgando de mi pie con un agarre feroz, fue arrancado de su asiento. Su caballo, sin embargo, se levantó de nuevo inmediatamente, y fui liberado, y entonces capté un vistazo confuso del animal asustado y herido galopando salvajemente hacia la derecha, dejando un rastro negro de sangre detrás de él en la nieve, su amo, enredado en las riendas, corriendo con increíble velocidad a su lado e intentando volver a saltar a la silla.

Y ahora sucedió algo terrible que, en sus planes salvajes, mi anfitrión sin duda nunca había previsto.

Uno de los sabuesos que había recuperado terreno perdido durante esta breve pausa, al toparse con este rastro de sangre caliente, se desvió de su curso y, con un grito alegre, se lanzó tras el hombre que corría. En otro instante, el resto de la jauría estaba sobre el nuevo rastro.

Tan pronto como pude detener a mi caballo, intenté girarlo en la dirección que había tomado la nueva persecución, pero justo entonces, a través del aire nocturno, sobre el sonido que retrocedía del galope del caballo y los sollozos de la jauría aullando, llegó un largo grito, y después de eso un silencio enfermizo. Y supe que en algún lugar allí, bajo la hermosa luz de la luna, el barón Kossowski estaba siendo devorado por sus perros hambrientos.

Miré a mi alrededor, con el sudor en la cara, vagamente, buscando algún ser humano con quien compartir el horror del momento, y vi, deslizándose, muy lejos en la distancia blanca, la silueta negra del trineo.

—¿Bueno? —dijimos nosotros, en diversos tonos de impaciencia, curiosidad u horror, según nuestros diversos temperamentos, mientras el orador descruzaba las piernas y nos miraba con un triunfo suave, con todo el aire de haber dicho lo que tenía que decir y haber probado satisfactoriamente su punto.

—Bueno —repitió él—, ¿qué más quieren saber? Les interesará muy poco, estoy seguro, oír cómo encontré el camino de regreso al Hof; o cómo conté tanto como consideré prudente del espeluznante trabajo de la velada a los sirvientes del barón, quienes, a propósito, para mi asombro, mostraron el más profundo e inequívoco pesar ante las noticias, y salieron (a su cabeza el cosaco que nos había visto partir) a buscar sus restos. Disculpen lo desagradable del comentario: me temo que los perros deben haber dejado muy poco de él, los había alimentado tan cuidadosamente. Sin embargo, dado que iba a ser un caso de «chas, cruj y deglutir», como decía el barón, preferí que ese destino particular le hubiera alcanzado a él antes que a mí, o, dicho sea de paso, a cualquiera de esos dos compatriotas nuestros en el trineo.

—Ni voy a infligirles —continuó Marshfield, después de vaciar su vaso— un relato completo de mis impresiones cuando me encontré una vez más en esa inmensa, desierta y golpeada casa, tan lujosamente preparada para la amante que había huido de ella; cómo filosofé sobre todo esto, según mi costumbre; las conjeturas que hice sobre los primeros actos del drama; los sufrimientos incalculables que mi compatriota debe haber soportado desde el momento en que su marido se volvió celoso por primera vez hasta que decidió dar este paso desesperado; sobre cómo y cuándo había conocido a su amante, cómo se comunicaban, y cómo el barón había descubierto la huida planeada a tiempo para tramar su característica venganza.

De una cosa pueden estar seguros, no tuve intención de permanecer en Yany ni una hora más de lo necesario. Incluso me las arreglé para alejarme bien de la vecindad antes de que se descubriera la ausencia de la dama. Afortunadamente para mí, o podría haber sido acusado de complicidad, aunque en verdad la sencilla servidumbre no parecía saber qué era la sospecha, y aceptó mi versión con credulidad infantil, muy típica, y muy conveniente para mí al mismo tiempo.

—¿Pero cómo sabe —dijo uno de nosotros— que el hombre era su amante? Podría haber sido su hermano o algún otro pariente.

—Eso —dijo Marshfield, con su pequeña risa plana—, resulta que lo averigüé, y, curiosamente, hace solo unas pocas semanas. Fue en el teatro, entre actos, desde mi cómodo asiento (la primera fila en el patio de butacas). Miraba pausadamente alrededor de la sala cuando divisé a una mujer, en un palco cercano, cuya cabeza estaba girada hacia otro lado, y que presentaba el espectáculo algo inusual de un cuello y hombros jóvenes de contorno exquisito, y un cabello perfectamente gris; y no gris opaco, sino más bien de un tono agradable como plata escarchada. Esto despertó mi curiosidad. Puse mis gemelos en foco sobre ella y esperé pacientemente hasta que se giró. Entonces reconocí a la baronesa Kossowski, y ya no me pregunté por qué el cabello joven era blanco.

Sin embargo, parecía plácida y feliz; extrañamente, me pareció a mí, bajo la repentina reaparición en mi memoria de escenas como las que he descrito. Pero pronto comprendí más: a su lado, en estrecha asistencia, estaba el hombre del trineo, un tipo apuesto con mucho aire militar.

Durante el transcurso de la velada, mientras observaba, vi a un amigo mío entrar en el palco, y al final me escabullí al pasillo para alcanzarlo cuando salía.

—«¿Quién es la mujer del cabello blanco?», pregunté. Entonces, en el estilo fragmentario aprobado por los jóvenes ultra-modernos —este modo de hablar serio-lánguido presenta curiosas similitudes en todos los idiomas— me dijo: «La pareja más encantadora de Londres, terriblemente guapa, ¿no? Él había estado en la Guardia, agregado en Viena una vez, se adoraban. Cabello blanco, diabólicamente raro, ¿no? Le sentaba bien, de alguna manera. Y además ella había estado casada con un ruso, o algo así, en algún lugar de los confines, y sus nombres eran…». Pero, ¿saben? —dijo Marshfield, interrumpiéndose—, creo que será mejor que lo averigüen ustedes mismos, si les apetece.

Lo que voy a relatar puede parecer a algunos meramente curioso y a la altura de la entretenida historia de M. Boisrosé, que he dejado consignada en una parte anterior de mis memorias. Pero entre las calumnias de aquellos que no han cesado de atacarme desde la muerte del difunto rey, la afirmación de que oculté a su majestad cosas que deberían haber llegado a sus oídos siempre ha ocupado un lugar destacado, aunque mil veces refutada por mis amigos y por aquellos que, por un conocimiento íntimo de los acontecimientos, pudieron juzgar cuán fielmente trabajé para merecer la confianza con la que mi señor me honró. Por tanto, me propongo demostrar con un ejemplo, nimio en sí mismo, el pleno conocimiento de los asuntos que el rey tenía, y probar que en muchos asuntos, a los que nunca se permitió llegar a conocimiento de los ociosos de la corte, él tomó una participación personal, digna tanto de Haroun como de Alejandro.

Era mi costumbre, antes de emprender aquellas negociaciones con el príncipe de Condé que terminaron en la recuperación de la propiedad de Villebon, donde ahora resido principalmente, pasar una parte del otoño y el invierno en Rosny. En estas ocasiones solía salir de París con un séquito considerable de suizos, pajes, criados y mozos de cuadra, junto con las damas de honor y las camareras de la duquesa. Hacíamos una parada para almorzar en Poissy y, por lo general, nos las arreglábamos para llegar a Rosny al anochecer, de modo que cenábamos a la luz de las antorchas de una manera bastante agradable, aunque desprovista de ese boato que siempre he mantenido, y recomendado a mis hijos, como a la vez privilegio y carga del rango.

En la época de la que hablo, tenía como caballo favorito el alazán que el duque de Mercoeur me regaló con miras a mis buenos oficios en el momento de la entrada del rey en París; y el cual transferí honestamente a su majestad de acuerdo con un principio establecido en otro lugar. El rey insistió en devolvérmelo, y durante varios años lo monté en estas visitas anuales a Rosny. Lo que era más notable era que, en cada una de estas ocasiones, perdía una herradura alrededor de la mitad de la tarde, y siempre cuando estábamos a una corta legua de la aldea de Aubergenville. Aunque nunca llevaba conmigo menos de una decena de caballos de mano, sentía tal afecto por el alazán que prefería esperar hasta que lo herrasen antes que acomodarme a un rocín de paso menos cómodo; y dejaba que mi servidumbre me precediera, quedándome yo atrás con, a lo sumo, uno o dos guardias, mi criado y un paje.

La fragua en Aubergenville estaba a cargo de un herrero de cierta habilidad, un tipo alegre a quien siempre recordé recompensar, considerando mi propia posición más que sus servicios, con una libra de oro. Su alegría al recibir lo que para él era el ingreso de un año era grande, y nunca dejaba de compensarme; además de lo cual, me complacía despojarme de mi investidura y aprender de este sencillo campesino y hombre leal lo que los contribuyentes decían de mí y de mis reformas; un deber que siempre sentí que debía al rey, mi señor.

Como hombre de buena educación, mal me vendría dejar consignadas las verdades hogareñas que así aprendí. Las conversaciones de los vulgares son poco adecuadas para las memorias de un noble; pero en esto distingo entre el duque de Sully y el ministro del rey, y es en esta última calidad en la que relato lo que sucedió en estas entretenidas ocasiones. «Hola, Simón», solía decirle, animando al pobre hombre mientras se acercaba inclinándose y temblando ante mí, «¿cómo va todo, amigo mío?».

«Mal», solía responder él, «muy mal hasta que su señoría pasó por aquí».

«¿Y cómo es eso, hombrecillo?».

«Oh, son los caminos», siempre replicaba, sacudiendo su cabeza calva mientras comenzaba a ocuparse de su trabajo. «Los caminos, desde que su señoría se hizo inspector general, son tan buenos que ni un caballo de cada cien pierde una herradura; y además hay tan pocos salteadores de caminos ahora que no reemplazo ni una placa de ladrón en doce meses. Ahí está la cosa».

Con esto yo me deleitaba sobremanera.

«Aun así, desde que comencé a pasar por aquí, los tiempos no han sido tan malos para ti, Simón», le respondía.

A esto, él tenía una respuesta invariable.

«No; gracias a Santa Genoveva y a su señoría, a quien llamamos en esta aldea el amigo del pobre, tengo un pollo en la olla».

Esta frase me complacía tanto que la repetí al rey. También le hizo gracia a él, y durante algunos años fue un comentario muy común de aquel buen y gran gobernante, que esperaba vivir para ver a cada campesino con un pollo en su olla.

«Pero, ¿por qué?», recuerdo que pregunté una vez a este honrado sujeto —fue en la última ocasión en que el alazán quedó cojo allí—, «¿por qué das gracias a Santa Genoveva?».

«Es mi santa patrona», respondió él.

«¿Entonces eres parisino?».

«Su señoría siempre tiene razón».

«¿Pero te hace algún bien su santidad?», pregunté con curiosidad.

«Ciertamente, con el permiso de su señoría. Mi mujer le reza y ella afloja los clavos de las herraduras del alazán».

«De hecho, salda una vieja cuenta», respondí, «pues hubo un tiempo en que París me quería poco; pero escúchame, maestro herrero, no estoy seguro de que esto no sea un acto de traición conspirar con Madame Genoveva contra la comodidad del ministro del rey. ¿Qué piensas, pícaro; puedes pasar ante el olmo de la justicia sin un escalofrío?».

Esto sumió al sencillo hombre en un gran miedo, que la visión de la libra de oro convirtió rápidamente en un gozo estupendo. Dejándolo aún mirando su fortuna, me alejé a caballo; pero cuando habíamos recorrido una pequeña distancia, el aspecto de su rostro, cuando le acusé de traición, o mi propia discriminación sin ayuda, sugirieron una pista sobre el fenómeno.

«La Trape», dije a mi criado —el mismo que estaba conmigo en Cahors—, «¿cuál es el nombre del posadero de Poissy, en cuya casa acostumbramos a cenar?».

«Andrés, si le place a su señoría».

«¡Andrés! ¡Eso pensaba!», exclamé, golpeándome el muslo. «¡Simón y Andrés, su hermano! Responde, bellaco, y si has permitido que me roben tantas veces, tiembla por tus orejas. ¿No es hermano del herrero de Aubergenville que acaba de herrar a mi caballo?».

La Trape profesó ignorancia sobre este punto, pero un mozo de cuadra que se había quedado atrás conmigo, tras solicitar mi permiso para hablar, dijo que así era, añadiendo que el maestro Andrés había prosperado en el mundo mediante grandes tratos en heno, que solía llevar a diario a París y vender, y que ahora no reconocía ni veía a su hermano el herrero, aunque se creía que conservaba una secreta simpatía por él.

Al recibir esta confirmación de mis sospechas, tanto mi vanidad como mi sentido de la justicia me llevaron a actuar con la prontitud que he exhibido en emergencias mayores. Reprendí a La Trape por su descuido de mis intereses al permitir que se me practicara este engaño; y estando ya a la vista el grueso de mis asistentes, le ordené tomar a dos suizos y arrestar a ambos hermanos sin demora. Faltaban aún tres horas para la puesta del sol, y calculé que, cabalgando con fuerza, podrían llegar a Rosny con sus prisioneros antes de la hora de dormir.

Pasé algún tiempo, mientras aún estaba en el camino, considerando qué castigo debía infligir a los culpables; y finalmente dejé de lado el propósito que había concebido al principio de darles muerte —un castigo que habían merecido con creces— en favor de un plan que pensé podría ofrecerme algo de diversión. Para la ejecución de este dependí de Maignan, mi escudero, quien era un hombre de viva imaginación, siendo el mismo que por su propia iniciativa había organizado y llevado a cabo la procesión triunfal en la que fui llevado a Rosny tras la batalla de Ivry. Antes de sentarme a cenar le di mis instrucciones; y como esperaba, se me trajeron noticias mientras estaba en la mesa de que los prisioneros habían llegado.

Entonces informé a la duquesa y a la compañía en general, pues, como era habitual, varios de mis vecinos del campo habían venido a cumplimentarme por mi regreso, que había en marcha un pasatiempo de una clase poco común; y nos retiramos, Maignan, seguido por cuatro pajes que portaban luces, abriendo paso hacia aquel extremo de la terraza que colinda con la avenida de tilos. Aquí, una veintena de mozos de cuadra sosteniendo antorchas en alto se habían dispuesto en círculo de modo que el teatro improvisado así formado, que Maignan había dispuesto con mucho gusto, estaba tan iluminado como de día. En un banco inclinado en un extremo se habían colocado asientos para aquellos que habían cenado en mi mesa, mientras que el resto de la compañía buscaba lugares ventajosos como podía; su número, de hecho, ascendía, con mi servidumbre, a doscientas personas. En el centro del espacio abierto se había encendido un pequeño fuego de fragua, cuyo brillo rojizo añadía mucho a la extrañeza de la escena; y en el yunque junto a él estaban dispuestas varias herraduras de caballo y de asno, con un complemento completo de las herramientas utilizadas por los herreros. Estando todo listo, di la orden de traer a los prisioneros y, escoltados por La Trape y seis de mis guardias, fueron conducidos al recinto. En sus rostros pálidos y aterrorizados, y en las extremidades temblorosas que apenas podían sostenerlos hasta sus estaciones asignadas, leí tanto la conciencia de culpa como el temor a una muerte inmediata; era evidente que no esperaban menos. Estaba muy dispuesto a jugar con sus miedos, y durante algún tiempo los miré en silencio, mientras todos se preguntaban con viva curiosidad qué ocurriría. Entonces les hablé gravemente, diciéndole al posadero que sabía bien que había aflojado cada año una herradura de mi caballo para que su hermano pudiera beneficiarse del trabajo de reemplazarla; y continué reprendiendo al herrero por la ingratitud que le había llevado a devolver mi generosidad con la concepción de una treta tan pícara.

Ante esto, confesaron su culpa y, arrojándose de rodillas con muchas lágrimas y plegarias, suplicaron clemencia. Esto, tras un intervalo decente, me permití conceder. «Sus vidas, que están perdidas, serán perdonadas», dictaminé. «Pero castigados deben ser. Ordeno, por tanto, que Simón, el herrero, ajuste, clave y asegure correctamente un par de herraduras de hierro a los talones de Andrés, y que luego Andrés, quien para entonces habrá aprendido algo del oficio del herrero, haga lo mismo con Simón. Así ambos aprenderán a evitar tales trucos de herrado en el futuro».

Se puede imaginar bien que un juicio tan caprichoso, y tan justamente adaptado a la ofensa, encantó a todos, excepto a los culpables; y de cien maneras el placer de los presentes se manifestó, hasta tal punto, de hecho, que Maignan tuvo alguna dificultad para restaurar el silencio y la gravedad en la asamblea. Hecho esto, sin embargo, se tomó al maestro Andrés y se le retiraron sus zuecos de madera. Las herramientas de su oficio fueron colocadas ante el herrero, quien lanzó miradas tan piadosas, primero a los pies de su hermano y luego a las herraduras sobre el yunque, que dieron lugar de nuevo a una cantidad prodigiosa de alegría, mis pajes en particular casi olvidando mi presencia, y rodando por el suelo de una manera imperdonable en otro momento. Sin embargo, los reprendí severamente, y estaba a punto de ordenar que se llevara a cabo la sentencia, cuando el recuerdo de las muchas simplicidades agradables que el herrero me había dicho, actuando sobre una disposición natural a la clemencia, que el más calumniador de mis enemigos nunca ha cuestionado, me indujo a dar a los prisioneros una oportunidad de escape. «Escuchen», dije, «Simón y Andrés. Su sentencia ha sido pronunciada y sin duda será ejecutada a menos que puedan aprovechar la condición que ahora ofrezco. Tendrán tres minutos; si en ese tiempo cualquiera de ustedes puede hacer una buena broma, quedará libre. Si no, ¡que alguien atienda los fuelles, La Trape!».

Esto añadió una nueva satisfacción a mis vecinos, quienes ahora estaban bien seguros de que no les había prometido un entretenimiento novedoso sin buenos fundamentos; pues las muecas de los dos bribones así invitados a bromear si querían salvar sus pellejos, eran tan divertidas que habrían hecho reír a una monja. Me miraron con los ojos tan abiertos como platos, y durante todo el tiempo de gracia no pudieron articular palabra, salvo aullidos pidiendo clemencia. «Simón», dije gravemente, cuando terminó el tiempo, «¿tienes una broma? No. Andrés, amigo mío, ¿tienes una broma? No. Entonces...».

Estaba a punto de ordenar que se llevara a cabo la sentencia, cuando el posadero se arrojó de nuevo de rodillas y gritó en voz alta —tanto para mi asombro como para el pesar de los espectadores, que estaban empeñados en ver tal hazaña de herrado—: «¡Una palabra, mi señor; no puedo darle una broma, pero puedo hacer un servicio, un servicio eminente al rey! ¡Puedo revelar una conspiración!».

Me quedé algo desconcertado por este anuncio repentino y público. Pero había estado demasiado tiempo al servicio del rey para no haber notado cuán extrañamente salen las cosas a la luz. Al escuchar las palabras del hombre —que fueron seguidas por un silencio sepulcral—, miré fijamente los rostros de aquellos presentes a quienes era posible sospechar, pero no logré observar ninguna señal de confusión o consternación, ni nada más particular de lo que una declaración tan abrupta estaba destinada a producir. Dudando mucho de si el hombre no estaba jugando conmigo, le hablé con severidad, advirtiéndole que tuviera cuidado, no fuera que, en su ansiedad por salvar sus talones acusando falsamente a otros, perdiera la cabeza. Pues si su conspiración resultara ser una invención propia, ciertamente consideraría mi deber colgarlo de inmediato.

Me escuchó hasta el final, pero aun así persistió en su historia, añadiendo desesperadamente: «Es un complot, mi señor, para asesinarle a usted y al rey el mismo día».

Esta declaración me dio un golpe; pues tenía buenas razones para saber que en aquel momento el rey había alienado a muchos por su infatuación por Madame de Verneuil; mientras que yo siempre tenía que contar primero con todos los que lo odiaban, y segundo con todos a quienes mi búsqueda de sus intereses perjudicaba, ya fuera en realidad o en apariencia. Por tanto, ordené inmediatamente que los prisioneros fueran llevados bajo estrecha custodia a la cámara contigua a mi gabinete privado, y tomando la precaución de llamar a mis guardias a mi alrededor, ya que no sabía qué intento podría engendrar la desesperación, me retiré, dando tales disculpas a la compañía como la naturaleza del caso permitía.

Ordené que Simón el herrero fuera el primero en ser traído ante mí, y en presencia de Maignan solamente, lo examiné severamente sobre su conocimiento de cualquier conspiración. Negó, sin embargo, haber oído hablar jamás de los asuntos referidos por su hermano, y persistió tan firmemente en la negación que me incliné a creerle. Al final fue sacado y se trajo a Andrés. El comportamiento del posadero fue tal como he observado a menudo en intrigantes llevados repentinamente ante la justicia. Afirmó la existencia de la conspiración y que sus objetivos eran aquellos que había declarado. También ofreció entregar a sus asociados, pero condicionó que debía hacerlo a su manera; comprometiéndose a conducirme a mí y a una persona más —pero no a más, no sea que se diera la alarma— a un lugar en París a la noche siguiente, donde podríamos escuchar a los conspiradores exponer sus planes y diseños. Solo de esta manera, insistió, se podría obtener una prueba positiva.

Me sentí muy sobresaltado por esta propuesta, e inclinado a pensar que era una trampa; pero una consideración posterior disipó mis temores. El posadero no había tenido contacto con nadie salvo con sus guardias y conmigo desde su arresto, y no podría haber advertido a sus cómplices, ni haberles dado a conocer ningún diseño cuya ejecución dependiera de su confesión ante mí. Por tanto, acepté sus términos —con una reserva privada de que tendría ayuda a mano— y antes del amanecer de la mañana siguiente salí de Rosny, al que solo había visto a la luz de las antorchas, con mi prisionero y un selecto grupo de suizos. Entramos en París por la tarde en tres grupos, con la menor ostentación posible, y fuimos directamente al Arsenal, desde donde, tan pronto como cayó la tarde, me apresuré con solo dos asistentes armados hacia el Louvre.

Un regreso tan repentino e inesperado fue una gran sorpresa tanto para la corte como para el rey, y no tardé en notar con una sonrisa interior la incomodidad que aparecía muy claramente en los rostros de varios, mientras la multitud en la cámara retrocedía para que yo me acercara a mi señor. Tuve cuidado, sin embargo, de recordar que esto podría surgir de otras causas distintas a la culpa. El rey me recibió con su afecto habitual; y adivinando de inmediato que debía tener algo importante que comunicar, se retiró conmigo al extremo más alejado de la cámara, donde estábamos fuera del alcance del oído de la corte. Allí relaté la historia a su majestad, sin ocultar nada.

Él sacudió la cabeza, diciendo simplemente: «El pez, para escapar de la sartén, gran maestre, saltará al fuego. Y la naturaleza humana, salvo en el caso de usted y yo, que podemos confiar el uno en el otro, es muy sospechosa».

Me sentí conmovido por este amable cumplido, pero no convencido. «Usted no ha visto al hombre, sire», dije, «y yo he tenido esa ventaja».

«¿Y le cree?».

«En parte», respondí con cautela. «Al menos hasta el punto de estar seguro de que piensa salvar su pellejo, lo cual solo hará si está diciendo la verdad. ¿Puedo rogarle, sire», añadí apresuradamente, viendo la dirección de su mirada, «que no mire tan fijamente al duque de Epernon? Se pone inquieto».

«La conciencia hace... ya conoce el resto».

«No, sire, con respeto», respondí, «responderé por él; si no es llevado por el miedo a hacer algo temerario».

«¡Bien! Acepto su garantía, duque de Sully», dijo el rey, con la gracia fácil que le resultaba tan natural. «Pero ahora, en este asunto, ¿qué quiere que haga?».

«Doble sus guardias, sire, para esta noche; eso es todo. Yo responderé por la Bastilla y el Arsenal; y manteniendo estos, mantenemos París».

Pero entonces descubrí que el rey había tomado una decisión, que sentí que era mi deber combatir con toda mi influencia. Había concebido la idea de ser él quien me acompañara a la cita. «Estoy cansado de los dados», se quejó, «y harto del tenis, en el que conozco la fuerza de todos. Madame de Verneuil está en Fontainebleau, la reina no se siente bien. ¡Ah, Sully, ojalá volvieran los viejos tiempos en los que teníamos Nerac como nuestro París, y conocíamos mejor la silla de montar que el sillón!».

«Un rey debe pensar en su pueblo», le recordé.

«¿El pollo en la olla? Sin duda. Así lo haré; mañana», respondió. Y al final, quiso ser obedecido. Me despedí de él como si fuera por la noche, y me retiré, dejándolo jugando con el duque de Epernon. Pero una hora más tarde, hacia las ocho, su majestad, que había puesto una excusa para retirarse a su gabinete, se reunió conmigo fuera de la puerta oriental del Louvre.

Iba enmascarado y solo le acompañaba Coquet, su maestro de casa. Yo también llevaba una máscara y me escoltaba Maignan, bajo cuyas órdenes iban cuatro suizos —a quienes había elegido porque no sabían hablar francés— custodiando al prisionero Andrew. Ordené a Maignan que siguiera las instrucciones del posadero, y avanzamos en dos grupos por las calles de la orilla izquierda del río, pasando por el Châtelet y la Bastilla, hasta llegar a una calle oscura cerca del agua, tan estrecha que las decrépitas casas de madera ocultaban casi por completo la vista del cielo. Allí, el prisionero se detuvo y me exigió que cumpliera los términos de mi acuerdo. Por tanto, ordené a Maignan que se mantuviera con los suizos a una distancia de cincuenta pasos, pero que se acercara si silbaba o daba la alarma de cualquier otra forma; y yo, con el rey y Andrew, continué adelante bajo la profunda sombra de las casas. Mantuve la mano sobre mi pistola, que ya le había mostrado al prisionero, dándole a entender que a la primera señal de traición le volaría los sesos. Sin embargo, a pesar de la precaución, me sentía sumamente incómodo. Me reproché severamente haber permitido que el rey se expusiera a sí mismo y al país a este peligro innecesario; mientras tanto, la mezquindad del lugar, el aire fétido, la oscuridad de la noche, que era húmeda y tempestuosa, y la incertidumbre del desenlace abatían mi espíritu y hacían que cada chapoteo en el arroyo y cada traspié en los pavimentos hediondos y resbaladizos —asuntos ante los cuales el rey se mostraba alegre— no me parecieran problemas baladíes.

Al llegar a una casa que, si podíamos juzgar en la oscuridad, parecía tener mayores pretensiones que sus vecinas, nuestro guía se detuvo y nos susurró que subiéramos unos escalones hasta una galería de madera elevada que mediaba entre el callejón y la puerta. En ella, además de la puerta, daban un par de ventanas sin vidrios. El postigo de una estaba entreabierto y nos permitió ver una habitación grande y desnuda, iluminada por un par de velas de médula. Indicándonos que nos colocáramos cerca de aquel postigo, el posadero llamó a la puerta de una manera peculiar y casi inmediatamente entró, dirigiéndose directo a la habitación iluminada. Al observar con cautela a través de la ventana, nos sorprendió descubrir que la única persona dentro, aparte del recién llegado, era una joven que, agazapada sobre un fuego que humeaba, tarareaba una canción de cuna mientras cuidaba una gran olla negra.

—¡Buenas noches, señora! —dijo el posadero, acercándose al fuego con un buen gesto de despreocupación.

—Buenas noches, maese Andrew —respondió la joven, levantando la vista y asintiendo, pero sin mostrar señal de sorpresa ante su aparición—. Martin está fuera, pero puede volver en cualquier momento.

—¿Sigue pensando lo mismo?

—Completamente.

—¿Y qué hay de Sully? ¿Ha de morir entonces? —preguntó.

—Han decidido que debe hacerlo —respondió la chica con tristeza. Se puede creer que escuché con todos mis oídos, mientras el rey, con un codazo en mi costado, parecía burlarse de mí por el destino tan fríamente dispuesto para mi persona—. Martin dice que no sirve de nada matar al otro si él no cae también; han estado juntos demasiado tiempo. Pero me preocupa mucho, maese Andrew —añadió con una repentina ruptura en su voz—. Me preocupa tristemente. Anoche no pude dormir pensando en ello y en el riesgo que corre Martin. Y dormiré menos cuando esté hecho.

—¡Bah, bah! —dijo aquel pícaro posadero—. Piensa menos en ello. Las cosas irán de mal en peor si se les deja vivir. El Rey ya ha hecho bastante daño. Y además, se hace viejo.

—¡Eso es verdad! —dijo la chica—. Y sin duda, cuanto antes se le quite de en medio, mejor. Ha cambiado tristemente. No digo una palabra a su favor. Que muera. Lo que me preocupa es matar a Sully; eso y el riesgo que corre Martin.

Ante esto, me tomé la libertad de tocar suavemente al rey. Él respondió con una mueca de diversión; luego, mediante un movimiento de su mano, impuso silencio. Nos inclinamos aún más hacia adelante para controlar mejor la habitación. La joven se mecía de un lado a otro con evidente angustia mental. —Si matáramos al Rey —continuó—, Martin declara que no estaríamos mejor mientras Sully viva. Los dos o ninguno, dice. Pero no lo sé. No puedo soportar pensarlo. Fue un día triste cuando trajimos a Epernon aquí, maese Andrew; y uno que temo lamentaremos mientras vivamos.

Ahora le tocó al rey conmoverse. Me agarró de la muñeca con tanta fuerza que contuve un grito con dificultad. —¡Epernon! —susurró ásperamente en mi oído—. ¡Son los instrumentos de Epernon! ¿Dónde está tu garantía ahora, Rosny?

Confieso que temblé. Sabía bien que el rey, meticuloso en las pequeñas cortesías, nunca olvidaba llamar a sus servidores por sus títulos correctos, salvo en dos casos: cuando indicaba con el aparente error, como una vez en el asunto del mariscal Biron, su intención de ascenderlos o degradarlos; o cuando se sentía conmovido hasta lo más profundo de su ser y caía en una vieja costumbre. No me atreví a responder, pero escuché ávidamente en busca de más información.

—¿Cuándo se hará? —preguntó el posadero, bajando la voz y mirando a su alrededor, como si quisiera llamar la atención especial sobre esto.

—Eso depende de maese La Rivière —respondió la chica—. Mañana por la noche, tengo entendido, si maese La Rivière puede tener lista la sustancia.

Miré a los ojos del rey. Brillaban ferozmente bajo la débil luz que, saliendo por la ventana, caía sobre él. De todas las cosas, lo que más odiaba era la traición, y La Rivière era su primer médico de cámara, y en aquel mismo momento, como bien sabía, le estaba tratando de una pequeña dolencia que el rey se había provocado por su imprudencia. Este médico había estado anteriormente al servicio de la familia Bouillon, quienes habían cedido sus servicios al rey. Ni su majestad ni yo habíamos confiado en el duque de Bouillon durante el último año, por lo que no nos sorprendió este indicio de que él estaba al tanto del plan.

A pesar de nuestra ansiedad por no perder ni una palabra, un paso que se acercaba nos advirtió en ese momento que debíamos retirarnos. Ya lo habíamos hecho más de una vez para escapar de la atención de algún transeúnte que subía y bajaba. Pero esta vez tuve dificultades para convencer al rey de que adoptara la precaución. Sin embargo, fue bueno que lo lograra, pues la persona que vino tropezando hacia nosotros no pasó de largo, sino que, subiendo los escalones, pasó a nuestro alcance y entró en la casa.

—La trama se complica —murmuró el rey—. ¿Quién es este?

En el momento en que preguntó, yo me devanaba los sesos tratando de recordar. Tengo buena vista y un recuerdo aceptable para las caras, y esta era una que había visto varias veces. Los rasgos eran tan familiares que sospeché que el hombre era un cortesano disfrazado, y repasé los nombres de varias personas que sabía que eran agentes secretos de Bouillon. Pero no era ninguno de ellos, y obedeciendo el gesto del rey, volví a inclinarme ante la tarea de escuchar.

La chica levantó la vista a la entrada del hombre, pero no se levantó. —Llegas tarde, Martin —dijo.

—Un poco —respondió el recién llegado—. ¿Cómo estás, maese Andrew? ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué, todavía preocupada, señora? —añadió con desprecio hacia la chica—. ¡Tienes el corazón demasiado blando para este negocio!

Ella suspiró, pero no respondió.

—¿Has tomado una decisión, según tengo entendido? —dijo el posadero.

—Eso es. ¡Necesidad obliga cuando el diablo aprieta! —respondió el hombre con ligereza. Tenía un aire cabizbajo, temerario y desafortunado, aunque en su rostro creí ver todavía rastros de un espíritu mejor.

—El diablo en este caso fue Epernon —dijo Andrew.

—¡Sí, maldito sea! Ojalá le hubiera cortado su delicado cuello antes de que cruzara mi umbral —gritó el desesperado—. Pero ya está, es demasiado tarde para decir eso ahora. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo.

—¿Cómo lo vais a llevar a cabo? Veneno, dice la señora.

—Sí; pero si fuera por mí —gruñó el hombre ferozmente—, ¡saldría una de estas noches y cortaría el cuello a los perros en la perrera!

—¡Nunca podrías escapar, Martin! —gritó la chica, levantándose con entusiasmo—. Sería inútil. Sería simplemente tirar tu propia vida.

—Bueno, no se va a hacer de esa manera, así que se acabó —dijo el hombre con cansancio—. Dame la cena. ¡Que el diablo se lleve al rey y a Sully también! Pronto los tendrá.

En esto, maese Andrew se levantó, y tomé su movimiento hacia la puerta como señal para que nos retiráramos. Salió de inmediato, cerrando la puerta tras él mientras daba a la pareja de dentro un sonoro buenas noches. Nos encontró de pie en la calle esperando por él e inmediatamente cayó de rodillas en el barro y me miró, con el sudor cubriendo su rostro pálido. —¡Mi señor! —gritó ronco—, ¡me he ganado mi perdón!

—Si continúas —dije animándolo—, como has empezado, no tengas miedo. Sin más preámbulos, silbé a los suizos y ordené a Maignan que fuera con ellos y arrestara al hombre y a la mujer con la menor perturbación posible. Mientras esto se hacía, esperamos fuera, vigilando de cerca al informante, cuyo terror, noté con sospecha, no parecía haber disminuido en absoluto. Sin embargo, no intentó escapar, y Maignan vino poco después a decirnos que había ejecutado el arresto sin dificultad ni resistencia.

La importancia de llegar a la verdad antes de que Epernon y los demás grandes conspiradores se alertaran estaba tan vívidamente presente en la mente del rey y la mía, que no dudamos en interrogar a los prisioneros en su propia casa antes que arriesgar el retraso y la observación que su traslado a un lugar más adecuado podría ocasionar. En consecuencia, tomando la precaución de apostar a Coquet en la calle y de colocar a un corpulento suizo en la puerta, el rey y yo entramos. Me quité la máscara al hacerlo, consciente de la necesidad de ganar la confianza de los prisioneros, pero rogué al rey que conservara la suya. Como esperaba, el hombre me reconoció de inmediato y cayó de rodillas, confirmando una visión más cercana la idea que había tenido anteriormente de que sus rasgos me eran familiares, aunque no podía recordar su nombre. Pensé que este era un buen punto de partida para mi interrogatorio y, ordenando a Maignan que se retirara, adopté un aire de suavidad y pregunté al sujeto su nombre.

—Solo Martin, si place a su señoría —respondió; añadiendo—: una vez le vendí dos perros, señor, para la caza, y a su señora un perrito faldero llamado Ninette no más grande que su mano.

Recordé entonces al bribón como un vendedor de perros de moda, que había estado mucho tiempo en la corte durante el reinado de Enrique III y más tarde; y vi de inmediato lo conveniente que podía ser como herramienta, ya que podía ser visto conversando con personas de todos los rangos sin despertar sospechas. El rostro del hombre mientras hablaba expresaba tanto miedo y sorpresa que decidí probar lo que a menudo había encontrado exitoso en el caso de criminales mayores: exprimirle una confesión mientras aún estaba excitado por su arresto, y antes de que hubiera tenido tiempo de considerar cuáles podrían ser sus posibilidades de apoyo por parte de sus confederados. Por lo tanto, le ordené solemnemente que dijera toda la verdad si esperaba la misericordia del rey. Me escuchó, mirándome lastimeramente; pero su única respuesta, para mi sorpresa, fue que no tenía nada que confesar.

—Vamos, vamos —respondí con severidad—, esto no le servirá de nada; si no habla pronto, bribón, y al grano, encontraremos medios para obligarle. ¿Quién le aconsejó intentar contra la vida de su majestad?

Ante esto, me miró con tanta estupidez y exclamó con una apariencia tan real de horror: —¡Cómo? ¿Yo intentar contra la vida del rey? ¡Dios me libre! —que dudé de si teníamos ante nosotros a un sinvergüenza más peligroso de lo que había pensado, y me apresuré a llevarlo al grano.

—¿Qué hay, entonces —grité, frunciendo el ceño—, de la sustancia que maese La Rivière le va a dar para quitar la vida al rey mañana por la noche? Oh, sabemos algo, se lo aseguro; piénselo rápido y suelte la lengua si quiere una muerte fácil.

Esperaba ver su autocontrol venirse abajo ante esta prueba de nuestro conocimiento de su plan, pero solo me miró con la misma expresión de desconcierto. Estaba a punto de ordenar que trajeran al informante para ver a los dos frente a frente, cuando la prisionera, que hasta entonces había estado junto a su compañero con tanta angustia y terror como cabría esperar en una mujer de esa clase, detuvo repentinamente sus lágrimas y lamentos. Se me ocurrió que ella podría ser mejor testigo. Me volví hacia ella, pero cuando quise interrogarla, estalló en un grito salvaje de risa histérica.

De eso recuerdo que no saqué nada en claro, aunque me molestó mucho. Pero había alguien presente que sí lo hizo: el rey. Puso su mano sobre mi hombro, apretándolo con una fuerza que leí como una orden de guardar silencio.

—¿Dónde —dijo al hombre— tenéis al Rey, a Sully y a Epernon, amigo mío?

—El Rey y Sully —con el permiso de su señoría —dijo el hombre rápidamente, con una mirada asustada hacia mí— están en las perreras detrás de la casa, pero no es seguro acercarse a ellos. El Rey está loco de remate, y... y el otro perro está enfermando. A Epernon tuvimos que matarlo hace un mes. Trajo la enfermedad aquí, y he tenido tales pérdidas por su culpa que casi me han arruinado, si place a su señoría.

—¡Levántate, levántate, hombre! —gritó el rey, y arrancándose la máscara, caminó de un lado a otro de la habitación, tan desgarrado por paroxismos de risa que se ahogaba cuando una y otra vez intentaba hablar.

Yo también vi entonces el error, pero al principio no pude verlo bajo la misma luz. Dominándome lo mejor que pude, ordené a uno de los suizos que trajera al posadero, pero que no admitiera a nadie más.

El bribón cayó de rodillas tan pronto como me vio, sus mejillas temblando como gelatina.

—¡Misericordia, misericordia! —era todo lo que podía decir.

—¿Te has atrevido a jugar conmigo? —susurré.

—Me pidió que bromeara —sollozó—, me lo pidió usted.

Estaba a punto de decir que sería su última broma en este mundo —porque mi ira estaba totalmente despertada— cuando el rey intervino.

—No —dijo, poniendo su mano suavemente sobre mi hombro—. Ha sido la broma más gloriosa. No me la habría perdido por un reino. Te ordeno, Sully, que le perdones.

Acto seguido, su majestad encargó estrictamente a los tres que, bajo pena de sus vidas, no mencionaran las circunstancias a nadie. Ni, según mi leal saber y entender, lo hicieron, ya que quedaron tan asustados cuando reconocieron al rey que, en verdad, creo que nunca después hablaron siquiera del asunto entre ellos. Mi señor me dio además, por su propia parte, su más graciosa promesa de que no revelaría el asunto ni siquiera a Madame de Verneuil ni a la reina, y mediante estas representaciones me indujo a perdonar libremente al posadero. Así terminó esta conspiración, sobre cuyos detalles divertidos puede parecer que me he detenido más de lo debido; pero ¡ay!, en veintiún años de poder investigué muchas, y esta es la única que puedo recordar con satisfacción. Las demás fueron tantas advertencias y predicciones del destino que, a pesar de todo mi cuidado y fidelidad, aguardaba al gran y buen señor al que serví.

Robert Louis Stevenson

El pabellón de las dunas

I

Fui un gran solitario cuando era joven. Me enorgullecía de mantenerme al margen y bastarme para mi propio entretenimiento; y puedo decir que no tuve amigos ni conocidos hasta que conocí a aquel amigo que se convirtió en mi esposa y madre de mis hijos. Solo con un hombre estuve en términos privados; este era R. Northmour, Esquire, de Graden Easter, en Escocia. Nos habíamos conocido en la universidad; y aunque no había mucha simpatía entre nosotros, ni siquiera mucha intimidad, éramos tan parecidos de carácter que podíamos asociarnos con facilidad para ambos. Nos creíamos misántropos; pero he pensado desde entonces que solo éramos unos tipos huraños. Apenas era una compañía, sino una coexistencia en la insociabilidad. La excepcional violencia de carácter de Northmour hacía que no fuera un asunto fácil para él mantener la paz con nadie más que conmigo; y como respetaba mis formas silenciosas y me dejaba ir y venir como quería, podía tolerar su presencia sin preocupación. Creo que nos llamábamos amigos.

Cuando Northmour obtuvo su título y yo decidí dejar la universidad sin uno, me invitó a una larga visita a Graden Easter; y así fue como me familiaricé por primera vez con el escenario de mis aventuras. La mansión de Graden se alzaba en una desolada extensión de campo a unas tres millas de la orilla del mar del Norte. Era tan grande como un cuartel; y como se había construido con una piedra blanda, propensa a consumirse en el aire ávido de la costa, era húmeda y estaba llena de corrientes de aire por dentro y medio en ruinas por fuera. Era imposible para dos hombres jóvenes alojarse con comodidad en tal morada. Pero había en la parte norte de la propiedad, en un desierto de dunas y colinas de arena movediza, y entre una plantación y el mar, un pequeño pabellón o mirador, de diseño moderno, que se adaptaba exactamente a nuestras necesidades; y en esta ermita, hablando poco, leyendo mucho y asociándonos raramente excepto en las comidas, Northmour y yo pasamos cuatro tempestuosos meses de invierno. Podría haberme quedado más tiempo; pero una noche de marzo surgió entre nosotros una disputa, que hizo necesaria mi partida. Northmour habló con vehemencia, recuerdo, y supongo que debí haber hecho alguna réplica mordaz. Saltó de su silla y me agarró; tuve que luchar, sin exageración, por mi vida; y solo con un gran esfuerzo le dominé, pues era casi tan fuerte de cuerpo como yo, y parecía poseído por el diablo. A la mañana siguiente, nos encontramos en nuestros términos habituales; pero juzgué más delicado retirarme; ni él intentó disuadirme.

Pasaron nueve años antes de que volviera a visitar el vecindario. Viajaba en aquel entonces con un carro basculante, una tienda de campaña y una estufa de cocina, caminando todo el día junto al vagón y, por la noche, siempre que era posible, viviendo como un gitano en una cala de las colinas o junto a un bosque. Creo que visité de esta manera la mayoría de las regiones salvajes y desoladas tanto en Inglaterra como en Escocia; y, como no tenía amigos ni parientes, no me molestaba ninguna correspondencia y no tenía nada parecido a un cuartel general, a menos que fuera la oficina de mis abogados, de quienes obtenía mis ingresos dos veces al año. Era una vida en la que me deleitaba; y pensaba plenamente en haberme hecho viejo durante la marcha y, al final, morir en una zanja.

Mi único asunto era encontrar rincones desolados, donde pudiera acampar sin el temor a ser interrumpido; y por lo tanto, estando en otra parte del mismo condado, recordé de repente el Pabellón de las dunas. Ninguna vía pública pasaba a menos de tres millas de allí. El pueblo más cercano, y eso no era más que una aldea de pescadores, estaba a una distancia de seis o siete. Durante diez millas de longitud, y con una profundidad que variaba de tres millas a media milla, esta franja de país estéril se extendía a lo largo del mar. La playa, que era el acceso natural, estaba llena de arenas movedizas. De hecho, puedo decir que apenas hay un mejor lugar de ocultación en el Reino Unido. Decidí pasar una semana en el Bosque Marino de Graden Easter y, haciendo una larga etapa, llegué allí alrededor de la puesta del sol en un salvaje día de septiembre.

El campo, he dicho, era una mezcla de dunas de arena y «links»; siendo «links» un nombre escocés para la arena que ha dejado de desplazarse y ha quedado más o menos cubierta sólidamente de césped. El pabellón se alzaba en un espacio llano: un poco detrás de él, el bosque comenzaba en un seto de saúcos amontonados por el viento; delante, unas cuantas dunas de arena caídas se interponían entre él y el mar. Un afloramiento de roca había formado un bastión para la arena, de modo que allí había un promontorio en la línea costera entre dos bahías poco profundas; y justo más allá de las mareas, la roca volvía a aflorar y formaba un islote de pequeñas dimensiones pero de diseño llamativo. Las arenas movedizas eran de gran extensión con la marea baja y tenían una infame reputación en el país. Muy cerca de la orilla, entre el islote y el promontorio, se decía que tragaban a un hombre en cuatro minutos y medio; pero puede que hubiera poco fundamento para tal precisión. El distrito estaba lleno de conejos y frecuentado por gaviotas que emitían un silbido continuo alrededor del pabellón. En los días de verano, la vista era brillante e incluso alegre; pero al atardecer en septiembre, con un viento fuerte y un mar de fondo pesado rompiendo cerca a lo largo de los «links», el lugar no evocaba más que marineros muertos y desastres marítimos. Un barco luchando contra el viento en el horizonte, y un enorme trozo de naufragio medio enterrado en las arenas a mis pies, completaban la insinuación de la escena.

El pabellón —había sido construido por el último propietario, el tío de Northmour, un virtuoso necio y pródigo— presentaba pocos signos de edad. Tenía dos pisos de altura, de diseño italiano, rodeado por un trozo de jardín en el que nada había prosperado salvo unas cuantas flores bastas; y parecía, con sus ventanas cerradas, no como una casa que hubiera sido abandonada, sino como una que nunca hubiera sido habitada por el hombre. Northmour estaba claramente fuera de casa; si, como de costumbre, estaba de mal humor en el camarote de su yate, o en una de sus caprichosas y extravagantes apariciones en el mundo de la sociedad, yo, por supuesto, no tenía forma de adivinarlo. El lugar tenía un aire de soledad que desalentaba incluso a un solitario como yo; el viento lloraba en las chimeneas con una nota extraña y lastimera; y fue con una sensación de escape, como si entrara en casa, que me di la vuelta y, arreando mi carro delante de mí, me interné en los límites del bosque.

El Bosque Marino de Graden había sido plantado para proteger los campos cultivados de atrás y frenar las invasiones de la arena arrastrada por el viento. A medida que uno se adentraba en él desde la costa, los saúcos eran sucedidos por otros arbustos resistentes; pero la madera era toda achaparrada y espesa; llevaba una vida de conflicto; los árboles estaban acostumbrados a oscilar allí durante toda la noche en feroces tempestades de invierno; e incluso a principios de la primavera, las hojas ya volaban y el otoño estaba comenzando en esta plantación expuesta. Hacia el interior, el terreno se elevaba en una pequeña colina que, junto con el islote, servía como marca de navegación para los marineros. Cuando la colina estaba abierta respecto al islote hacia el norte, los barcos debían virar bien hacia el este para despejar Graden Ness y los Graden Bullers. En el terreno más bajo, un arroyo corría entre los árboles y, al ser represado con hojas muertas y arcilla de su propio arrastre, se extendía aquí y allá, y permanecía en charcas estancadas. Una o dos cabañas en ruinas estaban esparcidas por el bosque; y, según Northmour, se trataba de fundaciones eclesiásticas que, en su tiempo, habían albergado a piadosos ermitaños.

Encontré una guarida, o pequeño hueco, donde había un manantial de agua pura; y allí, apartando las zarzas, monté la tienda e hice un fuego para cocinar mi cena. A mi caballo lo até más adentro en el bosque, donde había un trozo de césped. Los bancos de la guarida no solo ocultaban la luz de mi fuego, sino que me protegían del viento, que era frío además de fuerte.

La vida que llevaba me hacía tanto resistente como frugal. Nunca bebía más que agua y rara vez comía algo más costoso que avena; y requería tan poco sueño que, aunque me levantaba con la alborada, a menudo permanecía despierto mucho tiempo en las horas oscuras o estrelladas de la noche. Así, en el Bosque Marino de Graden, aunque me quedaba agradecidamente dormido a las ocho de la tarde, estaba despierto de nuevo antes de las once con plena posesión de mis facultades y sin sensación de somnolencia o fatiga. Me levanté y me senté junto al fuego, observando los árboles y las nubes que se agitaban y huían tumultuosamente sobre mi cabeza, y escuchando el viento y el oleaje a lo largo de la costa; hasta que, finalmente, cansado de la inactividad, abandoné la guarida y paseé hacia los límites del bosque. Una luna joven, enterrada en la bruma, daba una tenue iluminación a mis pasos; y la luz se volvió más brillante a medida que caminaba hacia los «links». En el mismo momento, el viento, con olor a sal del océano abierto y cargado de partículas de arena, me golpeó con toda su fuerza, de modo que tuve que inclinar la cabeza.

Cuando la levanté de nuevo para mirar a mi alrededor, me percaté de una luz en el pabellón. No estaba fija; sino que pasaba de una ventana a otra, como si alguien estuviera revisando los diferentes apartamentos con una lámpara o vela. La observé durante algunos segundos con gran sorpresa. Cuando llegué por la tarde, la casa estaba claramente desierta; ahora estaba, con la misma claridad, ocupada. Mi primera idea fue que una banda de ladrones podría haber irrumpido y estar ahora saqueando los armarios de Northmour, que eran muchos y no estaban mal provistos. ¿Pero qué traería a unos ladrones a Graden Easter? Y, de nuevo, todas las contraventanas habían sido abiertas de par en par, y habría sido más propio de tal calaña cerrarlas. Deseché la noción y recurrí a otra. Northmour mismo debía haber llegado, y ahora estaba ventilando e inspeccionando el pabellón.

He dicho que no había un afecto real entre este hombre y yo; pero, aunque lo hubiera amado como a un hermano, entonces estaba tan enamorado de la soledad que de todos modos habría evitado su compañía. Tal como estaban las cosas, me di la vuelta y eché a correr; y fue con genuina satisfacción que me encontré de vuelta, a salvo, junto al fuego. Había escapado de un conocido; pasaría una noche más en calma. Por la mañana, podría escabullirme antes de que Northmour saliera, o hacerle una visita tan corta como quisiera.

Pero cuando llegó la mañana, pensé que la situación era tan divertida que olvidé mi timidez. Northmour estaba a mi merced; preparé una buena broma pesada, aunque sabía bien que mi vecino no era el hombre con quien bromear con seguridad; y, riéndome de antemano por su éxito, tomé mi lugar entre los saúcos en el borde del bosque, desde donde podía controlar la puerta del pabellón. Las contraventanas estaban todas cerradas una vez más, lo cual recuerdo haber pensado que era extraño; y la casa, con sus paredes blancas y persianas verdes, lucía pulcra y habitable a la luz de la mañana. Pasó hora tras hora, y seguía sin haber señales de Northmour. Sabía que era un perezoso por la mañana; pero, a medida que se acercaba el mediodía, perdí la paciencia. A decir verdad, me había prometido desayunar en el pabellón, y el hambre comenzó a picarme con fuerza. Era una lástima dejar pasar la oportunidad sin algún motivo para la risa; pero el apetito más grosero prevaleció, y renuncié a mi broma con pesar, y salí del bosque.

La apariencia de la casa me afectó, a medida que me acercaba, con inquietud. Parecía inalterada desde la tarde anterior; y yo había esperado, apenas sabía por qué, que mostrara algunas señales externas de habitación. Pero no: las ventanas estaban todas cerradas herméticamente, las chimeneas no exhalaban humo, y la puerta principal estaba fuertemente cerrada con candado. Northmour, por tanto, había entrado por la parte de atrás; esta era la conclusión natural y, de hecho, necesaria; y pueden juzgar mi sorpresa cuando, al rodear la casa, encontré la puerta trasera asegurada de la misma manera.

Mi mente volvió inmediatamente a la teoría original de los ladrones; y me culpé duramente por mi inacción de la noche anterior. Examiné todas las ventanas del piso inferior, pero ninguna había sido forzada; probé los candados, pero ambos estaban seguros. Se convirtió entonces en un problema cómo los ladrones, si es que lo eran, se las habían arreglado para entrar en la casa. Debieron haber subido, razoné, al techo del cobertizo donde Northmour solía guardar su equipo fotográfico; y desde allí, ya fuera por la ventana del estudio o por la de mi antiguo dormitorio, completaron su entrada criminal.

Seguí lo que supuse era su ejemplo; y, subiendo al techo, probé las contraventanas de cada habitación. Ambas estaban seguras; pero yo no iba a ser derrotado; y, con un poco de fuerza, una de ellas se abrió de golpe, rozando, al hacerlo, el dorso de mi mano. Recuerdo que me llevé la herida a la boca y me quedé quizás medio minuto lamiéndola como un perro, y mirando mecánicamente a mis espaldas sobre los desolados «links» y el mar; y, en ese espacio de tiempo, mi ojo tomó nota de un gran yate goleta a algunas millas al noreste. Luego empujé la ventana hacia arriba y trepé al interior.

Registré la casa, y nada puede expresar mi desconcierto. No había señal de desorden, sino, por el contrario, las habitaciones estaban inusualmente limpias y agradables. Encontré fuegos preparados, listos para ser encendidos; tres dormitorios preparados con un lujo del todo ajeno a los hábitos de Northmour, y con agua en las jofainas y las camas descubiertas; una mesa puesta para tres en el comedor; y una amplia provisión de carnes frías, caza y vegetales en los estantes de la despensa. Se esperaban invitados, eso estaba claro; ¿pero por qué invitados, cuando Northmour odiaba la sociedad? Y, sobre todo, ¿por qué la casa estaba preparada así furtivamente a altas horas de la noche? ¿Y por qué las contraventanas estaban cerradas y las puertas con candado?

Borré todas las huellas de mi visita y salí por la ventana sintiéndome sobrio y preocupado.

El yate goleta seguía en el mismo lugar; y cruzó por un momento por mi mente que este podría ser el "Red Earl" trayendo al dueño del pabellón y a sus invitados. Pero la proa del barco estaba orientada hacia el otro lado.

II

Regresé a la guarida para cocinarme una comida, de la que tenía gran necesidad, así como para cuidar de mi caballo, al que había descuidado un poco por la mañana. De vez en cuando bajaba al borde del bosque; pero no había cambios en el pabellón, y no se vio una criatura humana en todo el día sobre los «links». La goleta en alta mar era el único toque de vida dentro de mi campo de visión. Ella, aparentemente sin un objetivo fijo, navegaba de ida y vuelta o se mantenía a la capa, hora tras hora; pero a medida que la tarde se profundizaba, se acercaba constantemente. Me convencí más de que transportaba a Northmour y a sus amigos, y que probablemente vendrían a tierra después del anochecer; no solo porque eso encajaba con el secreto de los preparativos, sino porque la marea no habría subido lo suficiente antes de las once para cubrir el Graden Floe y los otros barrizales marinos que fortificaban la costa contra los invasores.

Todo el día el viento había ido amainando, y el mar junto con él; pero hubo un regreso hacia el atardecer del mal tiempo del día anterior. La noche cayó completamente oscura. El viento venía del mar en ráfagas, como el disparo de una batería de cañones; de vez en cuando había un chubasco de lluvia, y el oleaje rodaba más pesado con la marea creciente. Estaba abajo en mi observatorio entre los saúcos, cuando se izó una luz al tope del mástil de la goleta, y mostró que estaba más cerca que cuando la vi por última vez bajo la luz moribunda del día. Concluí que esta debía ser una señal para los asociados de Northmour en tierra; y, saliendo a los «links», busqué a mi alrededor algo en respuesta.

Un pequeño sendero corría a lo largo del margen del bosque, y formaba la comunicación más directa entre el pabellón y la mansión; y, mientras lanzaba mis ojos a ese lado, vi una chispa de luz, a menos de un cuarto de milla, y acercándose rápidamente. Por su curso desigual, parecía ser la luz de una linterna llevada por una persona que seguía las sinuosidades del camino, y era a menudo sacudida y sorprendida por las ráfagas más violentas. Me oculté una vez más entre los saúcos y esperé ansiosamente el avance del recién llegado. Resultó ser una mujer; y, a medida que pasaba a menos de medio metro de mi emboscada, pude reconocer las facciones. La vieja sorda y silenciosa, que había cuidado a Northmour en su infancia, era su asociada en este asunto turbio.

La seguí a poca distancia, aprovechando las innumerables alturas y huecos, oculto por la oscuridad, y favorecido no solo por la sordera de la enfermera, sino por el estruendo del viento y el oleaje. Ella entró en el pabellón y, yendo directamente al piso superior, abrió y puso una luz en una de las ventanas que daban al mar. Inmediatamente después, la luz en el mástil de la goleta fue arriada y extinguida. Su propósito se había logrado, y los que estaban a bordo estaban seguros de que se les esperaba. La anciana reanudó sus preparativos; aunque las otras contraventanas permanecían cerradas, podía ver un destello yendo y viniendo por la casa; y un chorro de chispas de una chimenea tras otra me indicó pronto que los fuegos estaban siendo encendidos.

Northmour y sus invitados, estaba ahora convencido, vendrían a tierra tan pronto como hubiera agua en el banco de arena. Era una noche salvaje para el servicio de botes; y sentí cierta alarma mezclada con mi curiosidad al reflexionar sobre el peligro del desembarco. Mi viejo conocido, era cierto, era el más excéntrico de los hombres; pero la excentricidad presente era a la vez inquietante y lúgubre de considerar. Una variedad de sentimientos me llevó así hacia la playa, donde me tumbé boca abajo en un hueco a menos de seis pies del camino que conducía al pabellón. Desde allí, tendría la satisfacción de reconocer las llegadas y, si resultaban ser conocidos, saludarlos tan pronto como desembarcaran.

Algún tiempo antes de las once, mientras la marea estaba aún peligrosamente baja, la linterna de un bote apareció cerca de la orilla; y, al estar mi atención así despertada, pude percibir otra aún lejos en el mar, violentamente sacudida y a veces oculta por las olas. El tiempo, que se estaba volviendo más sucio a medida que avanzaba la noche, y la peligrosa situación del yate sobre una costa de sotavento, probablemente los había llevado a intentar un desembarco en el momento más temprano posible.

Poco después, cuatro navegantes llevando un cofre muy pesado, y guiados por un quinto con una linterna, pasaron justo frente a mí mientras yacía, y fueron admitidos en el pabellón por la enfermera. Regresaron a la playa y pasaron frente a mí una tercera vez con otro cofre, más grande pero aparentemente no tan pesado como el primero. Una tercera vez hicieron el tránsito; y en esta ocasión uno de los navegantes llevaba un maletín de cuero, y los otros el baúl y la bolsa de viaje de una dama. Mi curiosidad estaba vivamente excitada. Si una mujer estaba entre los invitados de Northmour, mostraría un cambio en sus hábitos, y una apostasía de sus teorías favoritas sobre la vida, bien calculada para llenarme de sorpresa. Cuando él y yo vivíamos allí juntos, el pabellón había sido un templo de la misoginia. Y ahora, una del sexo detestado iba a ser instalada bajo su techo. Recordé uno o dos detalles, unas cuantas notas de delicadeza y casi de coquetería que me habían llamado la atención el día anterior mientras observaba los preparativos en la casa; su propósito estaba ahora claro, y me pareció torpe no haberlo percibido desde el principio.

Mientras reflexionaba así, una segunda linterna se acercó a mí desde la playa. Era llevada por un navegante a quien aún no había visto, y que conducía a otras dos personas al pabellón. Estas dos personas eran indudablemente los invitados para quienes la casa estaba lista; y, forzando la vista y el oído, me dispuse a observarlos mientras pasaban. Uno era un hombre inusualmente alto, con un sombrero de viaje inclinado sobre sus ojos, y una capa de las tierras altas estrechamente abotonada y subida para ocultar su rostro. No se podía distinguir nada más de él que el hecho de que era, como he dicho, inusualmente alto, y caminaba con debilidad con una pesada joroba. A su lado, y ya fuera agarrándose a él o dándole apoyo —no pude distinguir cuál—, había una figura joven, alta y esbelta de mujer. Ella estaba extremadamente pálida; pero a la luz de la linterna su rostro estaba tan marcado por sombras fuertes y cambiantes, que bien podría haber sido tan fea como el pecado o tan hermosa como más tarde descubrí que era.

Cuando estaban justo a mi altura, la chica hizo algún comentario que fue ahogado por el ruido del viento.

—¡Sh! —dijo su acompañante; y hubo algo en el tono con el que se pronunció la palabra que me estremeció y sacudió bastante mi espíritu. Parecía brotar de un pecho que trabajaba bajo el terror más mortal; nunca he escuchado otra sílaba tan expresiva; y todavía la escucho de nuevo cuando tengo fiebre por la noche, y mi mente corre hacia los viejos tiempos. El hombre se volvió hacia la chica mientras hablaba; tuve un vistazo de mucha barba roja y una nariz que parecía haber sido rota en la juventud; y sus ojos claros parecían brillar en su rostro con alguna emoción fuerte y desagradable.

Pero estos dos pasaron y fueron admitidos a su vez en el pabellón.

Uno por uno, o en grupos, los navegantes regresaron a la playa. El viento me trajo el sonido de una voz áspera gritando: "¡Desatracad!". Luego, tras una pausa, otra linterna se acercó. Era Northmour solo.

Mi esposa y yo, un hombre y una mujer, hemos coincidido a menudo en preguntarnos cómo una persona podía ser, al mismo tiempo, tan apuesto y tan repulsivo como Northmour. Tenía la apariencia de un caballero consumado; su rostro llevaba toda marca de inteligencia y coraje; pero solo tenías que mirarlo, incluso en su momento más amable, para ver que tenía el temperamento de un capitán de barco negrero. Nunca conocí un carácter que fuera a la vez explosivo y vengativo en el mismo grado; combinaba la vivacidad del sur con los odios sostenidos y mortales del norte; y ambos rasgos estaban claramente escritos en su rostro, que era una especie de señal de peligro. En persona, era alto, fuerte y activo; su cabello y tez muy oscuros; sus facciones hermosamente diseñadas, pero estropeadas por una expresión amenazante.

En ese momento estaba algo más pálido de lo natural; llevaba un ceño fruncido; y sus labios se movían, y miraba bruscamente a su alrededor mientras caminaba, como un hombre sitiado por aprensiones. Y sin embargo, pensé que tenía una mirada de triunfo subyacente a todo, como si ya hubiera hecho mucho y estuviera cerca del final de un logro.

En parte por un escrúpulo de delicadeza —que me atrevo a decir llegó demasiado tarde—, en parte por el placer de sobresaltar a un conocido, deseé hacer conocer mi presencia a él sin demora.

Me puse de pie repentinamente y di un paso adelante.

—¡Northmour! —dije.

Nunca he tenido una sorpresa tan impactante en todos mis días. Se abalanzó sobre mí sin una palabra; algo brilló en su mano; y golpeó hacia mi corazón con un puñal. En el mismo momento lo tiré de cabeza. Si fue mi rapidez, o su propia incertidumbre, no lo sé; pero la hoja solo rozó mi hombro, mientras la empuñadura y su puño me golpearon violentamente en la boca.

Hui, pero no muy lejos. Había observado una y otra vez la capacidad de las colinas de arena para emboscadas prolongadas o para avances y retiradas furtivas; y, a menos de diez yardas de la escena del altercado, me dejé caer de nuevo sobre la hierba. El farol había caído y se había apagado. ¡Pero cuál no sería mi asombro al ver a Northmour deslizarse de un salto dentro del pabellón y oírle cerrar la puerta tras de sí con un chasquido de hierro!

No me había perseguido. Había huido. ¡Northmour, a quien conocía como el más implacable y audaz de los hombres, había huido! Apenas podía dar crédito a mi razón; y, sin embargo, en este extraño asunto, donde todo era increíble, no había nada de qué hacer un drama por una incredulidad más o menos. ¿Por qué estaba el pabellón preparado en secreto? ¿Por qué había desembarcado Northmour con sus invitados en mitad de la noche, con medio vendaval y con el hielo apenas cubierto? ¿Por qué había intentado matarme? ¿Acaso no había reconocido mi voz? Me lo preguntaba. Y, sobre todo, ¿cómo había llegado a tener un puñal listo en su mano? Un puñal, o incluso un cuchillo afilado, parecía fuera de lugar en la época en que vivíamos; y un caballero que desembarca de su yate en la orilla de su propia finca, aunque sea de noche y bajo circunstancias misteriosas, no suele, a decir verdad, caminar así preparado para un ataque mortal. Cuanto más reflexionaba, más perdido me sentía. Recapitulé los elementos del misterio, contándolos con los dedos: el pabellón preparado secretamente para los invitados; los invitados desembarcados arriesgando sus vidas y con peligro inminente para el yate; los invitados, o al menos uno de ellos, en un terror indisimulado y aparentemente sin causa; Northmour con un arma desnuda; Northmour apuñalando a su conocido más íntimo ante una palabra; último, y no menos extraño, Northmour huyendo del hombre a quien había intentado asesinar y atrincherándose, como una criatura acosada, tras la puerta del pabellón. Aquí había al menos seis causas distintas para una sorpresa extrema; cada una parte integrante de las otras, y formando en conjunto una historia coherente. Me sentí casi avergonzado de creer a mis propios sentidos.

Mientras permanecía allí, paralizado por el asombro, comencé a ser dolorosamente consciente de las heridas que había recibido en el forcejeo; me escabullí por entre las colinas de arena y, por un camino tortuoso, recuperé el refugio del bosque. En el camino, la vieja enfermera pasó de nuevo a varias yardas de mí, llevando aún su farol, en el viaje de regreso a la mansión de Graden. Esto constituía un séptimo rasgo sospechoso en el caso. Northmour y sus invitados, al parecer, debían cocinar y hacer la limpieza por sí mismos, mientras la vieja continuaba habitando el gran barracón vacío entre las tierras. Sin duda debía haber una gran causa para el secreto, cuando se afrontaban tantos inconvenientes para preservarlo.

Pensando así, me dirigí a la guarida. Para mayor seguridad, apagué las brasas del fuego y encendí mi farol para examinar la herida en mi hombro. Era una lesión trivial, aunque sangraba con cierta libertad, y la curé lo mejor que pude (pues su posición hacía difícil alcanzarla) con un trapo y agua fría del manantial. Mientras estaba así ocupado, declaré mentalmente la guerra a Northmour y a su misterio. No soy un hombre iracundo por naturaleza, y creo que había más curiosidad que resentimiento en mi corazón. Pero ciertamente declaré la guerra; y, a modo de preparación, saqué mi revólver y, tras extraer las cargas, lo limpié y recargué con escrupuloso cuidado. Luego me preocupé por mi caballo. Podría soltarse o ponerse a relinchar, y así traicionar mi campamento en el Sea-Wood. Decidí deshacerme de su compañía; y mucho antes del amanecer lo llevaba por los campos de golf en dirección al pueblo pesquero.

III

Durante dos días me escabullí alrededor del pabellón, aprovechando la superficie irregular del terreno. Me convertí en un adepto a las tácticas necesarias. Estos pequeños montículos y hondonadas, que se sucedían unos a otros, se convirtieron en una especie de manto de oscuridad para mi apasionante, aunque quizás deshonroso, seguimiento.

Sin embargo, a pesar de esta ventaja, apenas pude saber nada de Northmour o de sus invitados.

La vieja de la mansión traía provisiones frescas al amparo de la oscuridad. Northmour y la joven, a veces juntos, pero más a menudo por separado, paseaban durante una o dos horas seguidas por la playa junto a las arenas movedizas. No pude sino concluir que este paseo era elegido con vistas al secreto; pues el lugar solo estaba abierto hacia el mar. Pero a mí me venía igual de bien; la más alta y accidentada de las colinas de arena estaba justo al lado; y desde ellas, tumbado en un hueco, podía observar a Northmour o a la joven mientras caminaban.

El hombre alto parecía haber desaparecido. No solo no cruzó nunca el umbral, sino que ni siquiera mostró su rostro en una ventana; o, al menos, no hasta donde pude ver; pues no me atrevía a avanzar más allá de cierta distancia durante el día, ya que los pisos superiores dominaban las partes bajas del terreno; y por la noche, cuando podía aventurarme más, las ventanas inferiores estaban barricadas como para resistir un asedio. A veces pensaba que el hombre alto debía estar confinado en cama, pues recordaba la debilidad de su paso; y a veces pensaba que se habría marchado por completo, y que Northmour y la joven permanecían solos en el pabellón. La idea, incluso entonces, me disgustaba.

Fueran o no marido y mujer, había visto razones de sobra para dudar de la cordialidad de su relación. Aunque no podía oír nada de lo que decían, y rara vez captar siquiera una expresión decidida en el rostro de ninguno, había una distancia, casi una rigidez, en su comportamiento que mostraba que o bien no se conocían bien o estaban enemistados. La joven caminaba más rápido cuando estaba con Northmour que cuando estaba sola; y concebí que cualquier inclinación entre un hombre y una mujer más bien retrasaría que aceleraría el paso. Además, ella mantenía una buena yarda de distancia de él y arrastraba su paraguas, como si fuera una barrera, por el lado que los separaba. Northmour seguía acercándose; y, como la joven se retiraba de su avance, su curso seguía una especie de diagonal a través de la playa y les habría llevado al oleaje si hubiera continuado lo suficiente. Pero, cuando esto era inminente, la joven cambiaba discretamente de lado y ponía a Northmour entre ella y el mar. Observé estas maniobras, por mi parte, con gran disfrute y aprobación, y me reí entre dientes a cada movimiento.

En la mañana del tercer día, ella caminó sola durante algún tiempo, y percibí, con gran preocupación, que estaba más de una vez llorando. Verá que mi corazón ya estaba más interesado de lo que suponía. Tenía un movimiento firme y a la vez aireado del cuerpo, y llevaba la cabeza con una gracia inimaginable; cada paso era algo digno de verse, y a mis ojos parecía respirar dulzura y distinción.

El día era tan agradable, tranquilo y soleado, con un mar sereno y, sin embargo, con un saludable picante y vigor en el aire, que, contrariamente a la costumbre, se sintió tentada a salir a pasear por segunda vez. En esta ocasión iba acompañada de Northmour, y apenas llevaban un rato en la playa cuando le vi tomar posesión a la fuerza de su mano. Ella forcejeó y soltó un grito que fue casi un alarido. Salté sobre mis pies, sin reparar en mi extraña posición; pero, antes de haber dado un paso, vi a Northmour con la cabeza descubierta y haciendo una profunda reverencia, como para disculparse; y me dejé caer de nuevo al instante en mi emboscada. Se intercambiaron unas pocas palabras; y luego, con otra reverencia, él abandonó la playa para regresar al pabellón. Pasó no lejos de mí, y pude verle, sonrojado y hosco, cortando salvajemente con su bastón la hierba. No fue sin satisfacción que reconocí mi propia obra en un gran corte bajo su ojo derecho y una considerable decoloración alrededor de la cuenca.

Durante un tiempo, la joven permaneció donde él la había dejado, mirando más allá del islote y sobre el brillante mar. Luego, con un sobresalto, como quien se sacude la preocupación y vuelve a poner la energía a prueba, comenzó a caminar de forma rápida y decidida. Ella también estaba muy indignada por lo sucedido. Había olvidado dónde estaba. Y la vi caminar directamente hacia los bordes de las arenas movedizas, donde es más abrupto y peligroso. Dos o tres pasos más y su vida habría estado en grave peligro, cuando me deslicé por la cara de la colina de arena, que allí es un precipicio, y, corriendo a medio camino, le grité que se detuviera.

Lo hizo y se dio la vuelta. No había ni un temblor de miedo en su comportamiento, y caminó directamente hacia mí como una reina. Yo iba descalzo y vestido como un marinero común, salvo por una bufanda egipcia alrededor de mi cintura; y probablemente me tomó al principio por alguien del pueblo pesquero, extraviado en busca de cebo. En cuanto a ella, cuando la vi así cara a cara, con sus ojos fijos firme e imperiosamente en los míos, me llené de admiración y asombro, y la encontré aún más hermosa de lo que esperaba. Ni podía dejar de admirar a alguien que, actuando con tanta audacia, conservaba un aire recatado que era a la vez pintoresco y atractivo; pues mi esposa mantuvo una precisión de modales a la antigua usanza durante toda su admirable vida —algo excelente en una mujer, ya que da otro valor a sus dulces familiaridades.

—¿Qué significa esto? —preguntó ella.

—Estaba caminando —le dije—, directamente hacia Graden Floe.

—Usted no pertenece a estos lugares —dijo de nuevo—. Habla como un hombre educado.

—Creo que tengo derecho a ese nombre —dije—, aunque sea con este disfraz.

Pero su ojo de mujer ya había detectado la faja.

—¡Oh! —dijo ella—; su faja le delata.

—Ha dicho la palabra delatar —continué—. ¿Puedo pedirle que no me delate? Me vi obligado a revelarme por su interés; pero si Northmour supiera de mi presencia, podría ser peor que desagradable para mí.

—¿Sabe —preguntó— a quién le está hablando?

—¿No a la esposa del Sr. Northmour? —pregunté, a modo de respuesta.

Ella negó con la cabeza. Todo este tiempo estuvo estudiando mi rostro con una intensidad embarazosa. Luego estalló—

—Tiene un rostro honesto. Sea honesto como su rostro, señor, y dígame qué quiere y qué teme. ¿Cree que podría hacerle daño? ¡Creo que usted tiene mucho más poder para dañarme a mí! Y sin embargo, no parece cruel. ¿Qué significa —usted, un caballero— escabullirse como un espía por este lugar desolado? Dígame —dijo—, ¿a quién odia?

—No odio a nadie —respondí—; y no temo a nadie cara a cara. Mi nombre es Cassilis: Frank Cassilis. Llevo la vida de un vagabundo por mi propio gusto. Soy uno de los amigos más antiguos de Northmour; y hace tres noches, cuando le hablé en estos campos, me apuñaló en el hombro con un cuchillo.

—¡Fue usted! —dijo ella.

—Por qué lo hizo —continué, sin hacer caso a la interrupción— es más de lo que puedo adivinar, y más de lo que me importa saber. No tengo muchos amigos, ni soy muy susceptible a la amistad; pero ningún hombre me expulsará de un lugar mediante el terror. Yo había acampado en el Graden Sea-Wood antes de que él llegara; sigo acampando en él. Si piensa que quiero hacer daño a usted o a los suyos, madame, el remedio está en su mano. Dígale que mi campamento está en la Guarida de la Cicuta, y esta noche puede apuñalarme con seguridad mientras duermo.

Con esto me quité la gorra ante ella y trepé una vez más por entre las colinas de arena. No sé por qué, pero sentí un prodigioso sentido de la injusticia, y me sentí como un héroe y un mártir; mientras que, a decir verdad, no tenía una palabra que decir en mi defensa, ni siquiera una razón plausible que ofrecer por mi conducta. Me había quedado en Graden por una curiosidad bastante natural, pero indigna; y aunque había otro motivo que crecía junto con el primero, no era uno que, en aquel periodo, pudiera haber explicado adecuadamente a la dama de mi corazón.

Ciertamente, esa noche, no pensé en nadie más; y, aunque toda su conducta y posición parecían sospechosas, no pude encontrar en mi corazón lugar para dudar de su integridad. Habría apostado mi vida a que estaba libre de culpa, y, aunque todo estaba oscuro en el presente, a que la explicación del misterio mostraría que su papel en estos eventos era correcto y necesario. Era cierto, por mucho que me devanara los sesos, que no podía inventar ninguna teoría sobre sus relaciones con Northmour; pero no me sentía menos seguro de mi conclusión porque se basara en el instinto en lugar de en la razón, y, por así decirlo, me fui a dormir aquella noche con el pensamiento de ella bajo mi almohada.

Al día siguiente salió a la misma hora, sola, y, tan pronto como las colinas de arena la ocultaron del pabellón, se acercó al borde y me llamó por mi nombre en tono precavido. Me sorprendió observar que estaba mortalmente pálida y aparentemente bajo la influencia de una fuerte emoción.

—¡Sr. Cassilis! —gritó—; ¡Sr. Cassilis!

Aparecí de inmediato y salté a la playa. Un aire notable de alivio se extendió por su rostro tan pronto como me vio.

—¡Oh! —exclamó, con un sonido ronco, como alguien a quien se le hubiera quitado un peso del pecho. Y luego—: ¡Gracias a Dios que sigue a salvo! —añadió—; sabía que, si lo estaba, estaría aquí. (¿No era extraño? Tan rápida y sabiamente prepara la Naturaleza nuestros corazones para estas grandes intimidades de por vida, que tanto a mi esposa como a mí se nos había dado un presentimiento en este, el segundo día de nuestro conocimiento. Yo incluso había esperado entonces que ella me buscara; ella se había sentido segura de que me encontraría). —No —continuó rápidamente—, no se quede en este lugar. Prométame que ya no dormirá en ese bosque. No sabe cuánto sufro; toda la noche pasada no pude dormir pensando en su peligro.

—¡Peligro! —repetí—. ¿Peligro de quién? ¿De Northmour?

—No es así —dijo ella—. ¿Cree que se lo diría después de lo que usted dijo?

—¿No de Northmour? —repetí—. ¿Entonces cómo? ¿De quién? No veo a nadie a quien temer.

—No debe preguntármelo —fue su respuesta—, porque no soy libre de decírselo. Solo créame, y váyase de aquí; créame, y váyase pronto, pronto, ¡por su vida!

Un llamamiento a su alarma nunca es un buen plan para deshacerse de un joven lleno de espíritu. Mi obstinación solo aumentó con lo que dijo, y me hice un punto de honor permanecer. Y su solicitud por mi seguridad me confirmó aún más en la resolución.

—No debe pensar que soy curioso, madame —respondí—, pero, si Graden es un lugar tan peligroso, tal vez usted misma permanezca aquí con algún riesgo.

Ella solo me miró con reproche.

—Usted y su padre... —continué; pero ella me interrumpió casi con un jadeo.

—¡Mi padre! ¿Cómo sabe eso? —gritó.

—Los vi juntos cuando desembarcaron —fue mi respuesta; y no sé por qué, pero pareció satisfactorio para ambos, como de hecho era la verdad—. Pero —continué—, no necesita tener miedo de mí. Veo que tiene alguna razón para guardar el secreto, y, puede creerme, su secreto está tan a salvo conmigo como si yo estuviera en Graden Floe. Apenas he hablado con nadie en años; mi caballo es mi único compañero, y hasta él, pobre animal, no está a mi lado. Vea, pues, que puede contar con mi silencio. Así que dígame la verdad, mi querida joven, ¿no está usted en peligro?

—El Sr. Northmour dice que usted es un hombre honorable —respondió ella—, y lo creo cuando le veo. Le diré esto: tiene razón, estamos en un peligro terrible, terrible, y usted lo comparte al permanecer donde está.

—¡Ah! —dije—; ¿ha oído hablar de mí por Northmour? ¿Y me da buena reputación?

—Le pregunté por usted anoche —fue su respuesta—. Fingí —titubeó—, fingí haberle conocido hace mucho tiempo y haberle hablado de él. No era cierto; pero no pude evitarlo sin traicionarle, y usted me había puesto en una dificultad. Le elogió mucho.

—Y —permítame una pregunta—, ¿este peligro viene de Northmour? —pregunté.

—¿Del Sr. Northmour? —gritó—. Oh, no, él se queda con nosotros para compartirlo.

—¿Mientras usted propone que yo huya? —dije—. No me tiene en muy alta estima.

—¿Por qué debería quedarse? —preguntó—. Usted no es amigo nuestro.

No sé qué me pasó, pues no había sido consciente de una debilidad similar desde que era un niño, pero estaba tan mortificado por esta réplica que mis ojos escocieron y se llenaron de lágrimas, mientras seguía contemplando su rostro.

—No, no —dijo ella, con una voz diferente—; no dije las palabras con mala intención.

—Fui yo quien ofendió —dije; y extendí mi mano con una mirada de súplica que de alguna manera la conmovió, pues ella me dio la suya de inmediato, e incluso con entusiasmo. La sostuve un rato en la mía y miré a sus ojos. Fue ella quien primero retiró su mano y, olvidando todo sobre su petición y la promesa que había intentado extorsionar, corrió a toda velocidad, y sin volverse, hasta que estuvo fuera de mi vista. Y entonces supe que la amaba, y pensé en mi alegre corazón que ella —ella misma— no era indiferente a mi cortejo. Muchas veces lo ha negado en días posteriores, pero era con una negativa sonriente y no seria. Por mi parte, estoy seguro de que nuestras manos no habrían estado tan estrechamente unidas si ella no hubiera empezado a ablandarse conmigo ya. Y, al fin y al cabo, no es gran disputa, ya que, por su propia confesión, empezó a amarme al día siguiente.

Y sin embargo, al día siguiente ocurrió muy poco. Vino y me llamó abajo como el día anterior, me reprendió por quedarme en Graden, y, cuando vio que seguía siendo obstinado, empezó a preguntarme más detalladamente sobre mi llegada. Le conté por qué serie de accidentes había llegado a presenciar su desembarco, y cómo había decidido quedarme, en parte por el interés que había despertado en mí por los invitados de Northmour, y en parte debido a su propio ataque asesino. En cuanto a lo primero, me temo que fui poco sincero, y la llevé a considerarse como una atracción para mí desde el primer momento en que la vi en los campos. Alivia mi corazón hacer esta confesión incluso ahora, cuando mi esposa está con Dios, y ya sabe todas las cosas, y la honestidad de mi propósito incluso en esto; pues mientras vivió, aunque a menudo me pinchaba la conciencia, nunca tuve la audacia de desengañarla. Incluso un pequeño secreto, en una vida matrimonial como la nuestra, es como la hoja de rosa que impidió a la princesa conciliar el sueño.

De esto, la conversación se ramificó hacia otros temas, y le conté mucho sobre mi solitaria y errante existencia; ella, por su parte, escuchaba y decía poco. Aunque hablamos con mucha naturalidad, y últimamente sobre temas que podrían parecer indiferentes, ambos estábamos dulcemente agitados. Demasiado pronto llegó la hora de que ella se fuera; y nos separamos, como por consentimiento mutuo, sin darnos la mano, pues ambos sabíamos que, entre nosotros, no era una ceremonia ociosa.

Al día siguiente, y esa era ya la cuarta jornada de nuestro trato, nos reunimos en el mismo lugar, pero temprano por la mañana, con mucha familiaridad y, sin embargo, mucha timidez por ambas partes. Mientras ella volvía a hablar de mi peligro —y comprendí que esa era su excusa para venir—, yo, que había preparado una gran cantidad de conversación durante la noche, comencé a decirle cuánto valoraba su amable interés, y cómo a nadie le había importado nunca oír hablar de mi vida, ni a mí me había importado relatarla, antes de ayer. De repente me interrumpió, diciendo con vehemencia:

—¡Y sin embargo, si supiera quién soy, ni siquiera me dirigiría la palabra!

Le dije que tal pensamiento era una locura y, por poco que nos hubiéramos conocido, ya la consideraba una querida amiga; pero mis protestas parecieron solo hacerla sentirse más desesperada.

—¡Mi padre está escondido! —exclamó.

—Querida —dije, olvidando por primera vez añadir «señorita»—, ¿qué me importa? Si yo estuviera escondido veinte veces, ¿cambiaría eso un solo pensamiento en usted?

—¡Ah, pero la causa! —gritó—, ¡la causa! Es... —vaciló un segundo—, ¡es vergonzosa para nosotros!

IV

Esta fue la historia de mi esposa, tal como se la arranqué entre lágrimas y sollozos. Su nombre era Clara Huddlestone: sonaba muy hermoso a mis oídos, pero no tan hermoso como aquel otro nombre de Clara Cassilis, que llevó durante la parte más larga y, doy gracias a Dios, más feliz de su vida. Su padre, Bernard Huddlestone, había sido un banquero privado con un volumen de negocios muy grande. Muchos años atrás, al desordenarse sus asuntos, se vio llevado a intentar expedientes peligrosos, y a la postre criminales, para salvarse de la ruina. Todo fue en vano; se vio cada vez más cruelmente implicado y descubrió que su honor se perdía al mismo tiempo que su fortuna. Por aquel entonces, Northmour había estado cortejando a su hija con gran asiduidad, aunque con poco aliento; y a él, sabiéndolo así dispuesto a su favor, recurrió Bernard Huddlestone en busca de ayuda en su extremo. No era solo la ruina y el deshonor, ni solo una condena legal, lo que el infeliz hombre había atraído sobre su cabeza. Parece que podría haber ido a la cárcel con el corazón ligero. Lo que temía, lo que le mantenía despierto por la noche o le hacía despertar del sueño presa del frenesí, era algún intento secreto, repentino e ilegal contra su vida. Por ello, deseaba enterrar su existencia y escapar a una de las islas del Pacífico Sur, y fue en el yate de Northmour, el «Red Earl», en el que planeaba ir. El yate los recogió clandestinamente en la costa de Gales y los había depositado una vez más en Graden, hasta que pudiera ser reacondicionado y provisto para el viaje más largo. Ni podía Clara dudar de que su mano había sido estipulada como el precio del pasaje. Pues, aunque Northmour no era ni cruel ni siquiera descortés, se había mostrado en varias ocasiones algo demasiado audaz en el hablar y en el trato.

Escuché, no hace falta decirlo, con atención fija, y planteé muchas preguntas sobre la parte más misteriosa. Fue en vano. Ella no tenía una idea clara de cuál era el golpe, ni de cómo se esperaba que cayera. La alarma de su padre era sincera y físicamente postrante, y había pensado más de una vez en entregarse incondicionalmente a la policía. Pero el plan fue finalmente abandonado, pues estaba convencido de que ni siquiera la fuerza de nuestras prisiones inglesas podría protegerlo de sus perseguidores. Había tenido muchos asuntos en Italia, y con italianos residentes en Londres, en los últimos años de su negocio; y estos últimos, como imaginaba Clara, estaban de algún modo relacionados con el destino que le amenazaba. Había mostrado gran terror ante la presencia de un marinero italiano a bordo del «Red Earl», y amarga y repetidamente había acusado a Northmour en consecuencia. Este último había protestado que Beppo (ese era el nombre del marinero) era un tipo excelente y que se podía confiar en él hasta la muerte; pero el señor Huddlestone había continuado desde entonces declarando que todo estaba perdido, que era solo cuestión de días y que Beppo sería su ruina tarde o temprano.

Consideré toda la historia como la alucinación de una mente sacudida por la calamidad. Había sufrido grandes pérdidas por sus transacciones italianas; y de ahí que la vista de un italiano le fuera odiosa, y que el papel principal en su pesadilla fuera interpretado, naturalmente, por alguien de esa nación.

—Lo que su padre necesita —dije— es un buen médico y algo de medicina calmante.

—¿Pero el señor Northmour? —objetó Clara—. Él no sufre por pérdidas y, sin embargo, comparte este terror.

No pude evitar reírme de lo que consideré su simplicidad.

—Querida —dije—, usted misma me ha dicho qué recompensa tiene que esperar. En el amor todo vale, debe recordar; y si Northmour fomenta los terrores de su padre, no es en absoluto porque tema a ningún hombre italiano, sino simplemente porque está encaprichado de una encantadora mujer inglesa.

Ella me recordó su ataque contra mí la noche del desembarco, y esto fui incapaz de explicarlo. En resumen, y de una cosa a otra, se acordó entre nosotros que yo partiría de inmediato hacia el pueblo pesquero, Graden Wester, como era llamado, buscaría todos los periódicos que pudiera encontrar y vería por mí mismo si parecía haber alguna base de realidad para estas continuas alarmas. A la mañana siguiente, a la misma hora y lugar, debía hacer mi informe a Clara. Ella no dijo nada más en aquella ocasión sobre mi partida; ni, de hecho, ocultó que se aferraba al pensamiento de mi proximidad como algo útil y placentero; y, por mi parte, no podría haberla dejado, aunque se hubiera puesto de rodillas para pedirlo.

Llegué a Graden Wester antes de las diez de la mañana; pues en aquellos días yo era un excelente caminante, y la distancia, como creo haber dicho, era de poco más de siete millas; un buen camino durante todo el trayecto sobre el césped elástico. El pueblo es uno de los más desolados de esa costa, lo cual es mucho decir: hay una iglesia en la hondonada; un puerto miserable entre las rocas, donde muchos barcos se han perdido al regresar de la pesca; dos o tres docenas de casas de piedra dispuestas a lo largo de la playa y en dos calles, una que sale del puerto y otra que sale de ella en ángulo recto; y, en la esquina de ambas, una taberna muy oscura y poco alegre, a modo de hotel principal.

Me había vestido de manera algo más adecuada a mi posición en la vida, y de inmediato llamé al ministro en su pequeña rectoría junto al cementerio. Me conocía, aunque hacía más de nueve años que no nos veíamos; y cuando le dije que llevaba mucho tiempo de gira a pie y que estaba atrasado con las noticias, me prestó gustoso un buen fajo de periódicos, fechados desde un mes atrás hasta el día anterior. Con ellos busqué la taberna y, pidiendo algo de desayuno, me senté a estudiar el «Caso Huddlestone».

Había sido, al parecer, un caso muy flagrante. Miles de personas quedaron reducidas a la pobreza; y una en particular se voló la tapa de los sesos tan pronto como se suspendió el pago. Fue extraño para mí mismo que, mientras leía estos detalles, continuara simpatizando más con el señor Huddlestone que con sus víctimas; tan completo era ya el imperio de mi amor por mi esposa. Naturalmente, se puso precio a la cabeza del banquero; y, como el caso era inexcusable y la indignación pública estaba completamente despertada, se ofreció la inusual cifra de 750 libras esterlinas por su captura. Se decía que tenía grandes sumas de dinero en su poder. Un día, se había tenido noticia de él en España; al siguiente, había información segura de que seguía merodeando entre Manchester y Liverpool, o a lo largo de la frontera de Gales; y al día siguiente, un telegrama anunciaría su llegada a Cuba o Yucatán. Pero en todo esto no había palabra de un italiano, ni signo alguno de misterio.

En el último periódico, sin embargo, había un dato no tan claro. Los contables encargados de verificar la quiebra habían, al parecer, dado con las huellas de un número muy grande de miles, que figuraron durante algún tiempo en las transacciones de la casa Huddlestone; pero que no venían de ninguna parte y desaparecían de la misma manera misteriosa. Solo se hizo referencia a ello una vez por su nombre, y entonces bajo las iniciales «X.X.»; pero claramente había sido introducido por primera vez en el negocio en un período de gran depresión hacía unos seis años. El nombre de un distinguido personaje real había sido mencionado por los rumores en relación con esta suma. «El cobarde desesperado» —tal, recuerdo, fue la expresión editorial— se suponía que había escapado con gran parte de este misterioso fondo todavía en su poder.

Todavía estaba reflexionando sobre el hecho, e intentando torturarlo para encontrar alguna relación con el peligro del señor Huddlestone, cuando un hombre entró en la taberna y pidió algo de pan y queso con un marcado acento extranjero.

—¿Siete italiano? —dije.

—Sì, signor —fue su respuesta.

Dije que era inusualmente al norte para encontrar a uno de sus compatriotas; a lo que se encogió de hombros y respondió que un hombre iría a cualquier parte para encontrar trabajo. Qué trabajo podría esperar encontrar en Graden Wester, fui totalmente incapaz de concebir; y el incidente me produjo una impresión tan desagradable que le pregunté al posadero, mientras me contaba el cambio, si había visto antes a un italiano en el pueblo. Dijo que una vez había visto a unos noruegos, que habían naufragado al otro lado de Graden Ness y fueron rescatados por el bote salvavidas de Cauldhaven.

—¡No! —dije—, pero un italiano, como el hombre que acaba de tomar pan y queso.

—¿Qué? —gritó él—, ¿ese tipo de cara oscura y dientes? ¿Era un italiano? Bueno, ese es el primero que he visto, y me atrevo a decir que será el último.

Mientras hablaba, levanté los ojos y, echando un vistazo a la calle, vi a tres hombres en animada conversación, a no más de treinta yardas. Uno de ellos era mi reciente compañero en el salón de la taberna; los otros dos, por sus hermosas facciones cetrinas y sombreros blandos, debían pertenecer evidentemente a la misma raza. Una multitud de niños del pueblo estaba de pie a su alrededor, gesticulando y hablando jerigonza en imitación. El trío parecía singularmente extranjero en la desolada y sucia calle en la que estaban parados y el oscuro cielo gris que los cubría; y confieso que mi incredulidad recibió en ese momento un choque del que nunca se recuperó. Podía razonar conmigo mismo cuanto quisiera, pero no podía argumentar en contra del efecto de lo que había visto, y comencé a compartir el terror italiano.

Ya se acercaba el final del día antes de que hubiera devuelto los periódicos a la rectoría y hubiera avanzado bien hacia los campos de golf en mi camino a casa. Nunca olvidaré aquel camino. Se volvió muy frío y tempestuoso; el viento cantaba en la hierba corta bajo mis pies; finos chubascos de lluvia venían corriendo con las ráfagas; y una inmensa cordillera de nubes comenzó a surgir del seno del mar. Sería difícil imaginar una tarde más triste; y ya fuera por estas influencias externas, o porque mis nervios ya estaban afectados por lo que había oído y visto, mis pensamientos eran tan sombríos como el tiempo.

Las ventanas superiores del pabellón dominaban una extensión considerable de campos en dirección a Graden Wester. Para evitar ser observado, era necesario ceñirse a la playa hasta haber obtenido cobertura de las colinas de arena más altas en el pequeño promontorio, momento en el que podría cruzar, a través de las hondonadas, hacia el margen del bosque. El sol estaba a punto de ponerse; la marea estaba baja, y todas las arenas movedizas al descubierto; y avanzaba, perdido en pensamientos desagradables, cuando me quedé atónito al percibir las huellas de pies humanos. Corrían paralelas a mi propio curso, pero abajo en la playa, en lugar de a lo largo del borde del césped; y, cuando las examiné, vi de inmediato, por el tamaño y la tosquedad de la impresión, que era un extraño para mí y para los del pabellón que habían pasado recientemente por allí. No solo eso; sino que, por la imprudencia del curso que había seguido, dirigiéndose cerca de las porciones más formidables de la arena, era evidentemente un extraño en el país y en la mala fama de la playa de Graden.

Paso a paso seguí las huellas; hasta que, un cuarto de milla más lejos, las vi desvanecerse en el límite sureste de Graden Floe. Allí, quienquiera que fuera, el miserable hombre había perecido. Una o dos gaviotas, que tal vez le habían visto desaparecer, revolotearon sobre su sepulcro con su habitual y melancólico piar. El sol se había abierto paso entre las nubes en un último esfuerzo, y coloreó el ancho nivel de las arenas movedizas con un púrpura oscuro. Me quedé durante algún tiempo mirando el lugar, enfriado y desanimado por mis propias reflexiones, y con una fuerte y dominante conciencia de la muerte. Recuerdo haberme preguntado cuánto tiempo habría durado la tragedia, y si sus gritos habían sido audibles en el pabellón. Y entonces, tomando una firme resolución, estaba a punto de alejarme, cuando una ráfaga más feroz de lo habitual cayó sobre esta parte de la playa, y vi, ahora girando alto en el aire, ahora rozando ligeramente a través de la superficie de las arenas, un sombrero de fieltro suave, negro, algo cónico en forma, tal como ya había observado en las cabezas de los italianos.

Creo, pero no estoy seguro, que solté un grito. El viento estaba llevando el sombrero hacia la orilla, y corrí alrededor del borde de la extensión para estar listo ante su llegada. La ráfaga cayó, dejando caer el sombrero por un tiempo sobre la arena movediza, y luego, una vez más refrescándose, lo depositó a pocos metros de donde yo estaba. Lo agarré con el interés que puede imaginar. Había visto algo de servicio; de hecho, estaba más oxidado que cualquiera de los que había visto aquel día en la calle. El forro era rojo, estampado con el nombre del fabricante, que he olvidado, y el del lugar de fabricación, Venedig. Este (aún no se ha olvidado) era el nombre dado por los austriacos a la hermosa ciudad de Venecia, entonces, y durante mucho tiempo después, una parte de sus dominios.

El choque fue completo. Vi italianos imaginarios por todas partes; y por primera, y, puedo decir, por última vez en mi experiencia, me vi dominado por lo que se llama un terror de pánico. No sabía nada, es decir, a lo que temer, y sin embargo admito que tenía un miedo sincero; y fue con sensible reticencia que regresé a mi expuesto y solitario campamento en el Sea-Wood.

Allí comí algo de avena fría que había sobrado de la noche anterior, pues no estaba inclinado a hacer un fuego; y, sintiéndome fortalecido y reafirmado, descarté todos estos terrores fantásticos de mi mente, y me acosté a dormir con compostura.

Cuánto tiempo pude haber dormido es imposible para mí adivinar; pero fui despertado al fin por un repentino y cegador destello de luz en mi cara. Me despertó como un golpe. En un instante estaba sobre mis rodillas. Pero la luz se había ido tan repentinamente como vino. La oscuridad era intensa. Y, como soplaba con gran fuerza desde el mar, y llovía a cántaros, los ruidos de la tormenta ocultaban eficazmente todos los demás.

Fue, me atrevo a decir, medio minuto antes de que recuperara la compostura. De no ser por dos circunstancias, habría pensado que me había despertado alguna nueva y vívida forma de pesadilla. Primero, la solapa de mi tienda, que había cerrado cuidadosamente cuando me retiré, estaba ahora desabrochada; y, segundo, todavía podía percibir, con una nitidez que excluía cualquier teoría de alucinación, el olor a metal caliente y aceite quemado. La conclusión era obvia. Había sido despertado por alguien que lanzaba una linterna sorda a mi cara. Había sido solo un destello, y se fue. Había visto mi cara, y luego se fue. Me pregunté el objeto de tan extraño procedimiento, y la respuesta vino de inmediato. El hombre, quienquiera que fuera, había pensado reconocerme, y no lo había hecho. Había otra pregunta sin resolver; y a esta, puedo decir, temía dar una respuesta; si me hubiera reconocido, ¿qué habría hecho?

Mis temores fueron inmediatamente desviados de mí mismo, pues vi que había sido visitado por error; y me convencí de que algún peligro terrible amenazaba al pabellón. Requirió algo de valor salir a la espesura negra e intrincada que rodeaba y cubría la guarida; pero palpé mi camino hacia los campos, empapado por la lluvia, golpeado y ensordecido por las ráfagas, y temiendo a cada paso poner mi mano sobre algún adversario al acecho. La oscuridad era tan completa que podría haber estado rodeado por un ejército y aun así no ser más sabio, y el alboroto del vendaval tan fuerte que mi oído era tan inútil como mi vista.

Durante el resto de aquella noche, que pareció interminablemente larga, patrullé las cercanías del pabellón, sin ver a una criatura viviente ni oír ruido alguno más que el concierto del viento, el mar y la lluvia. Una luz en el piso superior se filtraba a través de una grieta de la persiana, y me hizo compañía hasta la llegada del amanecer.

V

Con los primeros albores del día, me retiré del descampado a mi antigua guarida entre las colinas de arena, para esperar la llegada de mi esposa. La mañana era gris, salvaje y melancólica; el viento se moderó antes del amanecer, y luego cambió, y sopló en ráfagas desde la orilla; el mar comenzó a bajar, pero la lluvia seguía cayendo sin piedad. Sobre todo el desierto de campos no había una criatura que ver. Sin embargo, me sentía seguro de que el vecindario estaba vivo con enemigos al acecho. La luz que había sido tan repentina y sorprendentemente lanzada sobre mi cara mientras dormía, y el sombrero que había sido arrastrado a la orilla por el viento desde sobre Graden Floe, eran dos señales elocuentes del peligro que rodeaba a Clara y al grupo en el pabellón.

Eran, tal vez, las siete y media, o más cerca de las ocho, antes de que viera la puerta abrirse y aquella querida figura venir hacia mí bajo la lluvia. La estaba esperando en la playa antes de que cruzara las colinas de arena.

—¡Me ha costado mucho venir! —gritó—. No querían que saliera a caminar bajo la lluvia.

—Clara —dije—, ¡no está asustada!

—No —dijo ella, con una simplicidad que llenó mi corazón de confianza. Pues mi esposa era la más valiente además de la mejor de las mujeres; en mi experiencia, no he encontrado que ambas cosas vayan siempre juntas, pero con ella sí; y combinaba el extremo de la fortaleza con las virtudes más entrañables y hermosas.

Le conté lo que había sucedido; y, aunque su mejilla se volvió visiblemente más pálida, conservó un control perfecto sobre sus sentidos.

—Ves ahora que estoy a salvo —dije, para concluir—. No pretenden hacerme daño; pues, si hubieran querido, yo era un hombre muerto anoche.

Puso su mano sobre mi brazo.

—¡Y no tuve presentimiento! —exclamó.

Su acento me emocionó de deleite. Puse mi brazo alrededor de ella, y la estreché contra mi costado; y, antes de que cualquiera de nosotros fuera consciente, sus manos estaban sobre mis hombros y mis labios sobre su boca. Sin embargo, hasta ese momento no había pasado ninguna palabra de amor entre nosotros. Hasta el día de hoy recuerdo el tacto de su mejilla, que estaba húmeda y fría por la lluvia; y muchas veces desde entonces, cuando se ha estado lavando la cara, la he besado de nuevo por el bien de aquella mañana en la playa. Ahora que me ha sido arrebatada, y termino mi peregrinaje solo, recuerdo nuestras viejas bondades amorosas y la profunda honestidad y afecto que nos unían, y mi pérdida actual parece solo una pequeñez en comparación.

Puede que hayamos permanecido así algunos segundos —pues el tiempo pasa volando con los amantes— antes de que nos sobresaltara una carcajada muy cerca. No era una alegría natural, sino que parecía afectada con el fin de ocultar un sentimiento más iracundo. Ambos nos volvimos, aunque yo seguía manteniendo mi brazo izquierdo alrededor de la cintura de Clara; ni ella buscó apartarse; y allí, a pocos pasos sobre la playa, estaba Northmour, con la cabeza gacha, las manos a la espalda y los orificios nasales blancos por la pasión.

—¡Ah! ¡Cassilis! —dijo, cuando mostré mi rostro.

—El mismo —dije yo; pues no me sentí en absoluto perturbado.

—Y así, señorita Huddlestone —continuó lenta, pero salvajemente—, ¿así es como mantiene su lealtad a su padre y a mí? ¿Este es el valor que le da a la vida de su padre? ¿Y está tan encaprichada con este joven caballero que debe desafiar la ruina, la decencia y la prudencia humana más elemental...?

—Señorita Huddlestone... —empezaba yo a interrumpirle, cuando él, a su vez, intervino brutalmente:

—Cierre la boca —dijo—; estoy hablando con esa chica.

—Esa chica, como usted la llama, es mi esposa —dije yo; y mi esposa solo se inclinó un poco más hacia mí, de modo que supe que había afirmado mis palabras.

—¿Su qué? —gritó—. ¡Miente!

—Northmour —dije—, todos sabemos que usted tiene mal genio, y yo soy el último hombre que se dejaría irritar por palabras. A pesar de todo, le propongo que hable más bajo, pues estoy convencido de que no estamos solos.

Miró a su alrededor, y era evidente que mi comentario había serenado en cierta medida su pasión. —¿Qué quiere decir? —preguntó.

Solo dije una palabra:

—Italianos.

Soltó un juramento rotundo y nos miró, del uno al otro.

—El señor Cassilis sabe todo lo que yo sé —dijo mi esposa.

—Lo que yo quiero saber —estalló él— es de dónde diablos viene el señor Cassilis y qué demonios está haciendo aquí. Usted dice que están casados; eso no lo creo. Si lo estuvieran, Graden Floe pronto los divorciaría; cuatro minutos y medio, Cassilis. Mantengo mi cementerio privado para mis amigos.

—Llevó algo más de tiempo —dije— para aquel italiano.

Me miró por un momento medio amedrentado y luego, casi cortésmente, me pidió que le contara mi historia. —Me lleva demasiada ventaja, Cassilis —añadió. Accedí, por supuesto; y él escuchó, con varias exclamaciones, mientras le contaba cómo había llegado a Graden: que fui yo a quien había intentado asesinar la noche del desembarco; y lo que había visto y oído posteriormente sobre los italianos.

—Bien —dijo, cuando terminé—, aquí está por fin; no hay error posible al respecto. Y qué, si se me permite preguntar, ¿propone hacer?

—Propongo quedarme con usted y echar una mano —dije.

—Es usted un hombre valiente —respondió, con una entonación peculiar.

—No tengo miedo —dije.

—Y así —continuó—, ¿he de entender que ustedes dos están casados? ¿Y se atreve a afirmarlo ante mi cara, señorita Huddlestone?

—Aún no estamos casados —dijo Clara—; pero lo estaremos tan pronto como podamos.

—¡Bravo! —gritó Northmour—. ¿Y el trato? Maldita sea, no es usted ninguna tonta, joven; puedo llamar a las cosas por su nombre con usted. ¿Qué hay del trato? Sabe tan bien como yo de qué depende la vida de su padre. Solo tengo que meter las manos bajo los faldones de mi chaqueta y marcharme, y le cortarían el cuello antes de la noche.

—Sí, señor Northmour —respondió Clara, con gran espíritu—; pero eso es lo que usted nunca hará. Usted hizo un trato que era indigno de un caballero; pero, a pesar de ello, es un caballero y nunca abandonará a un hombre a quien ha empezado a ayudar.

—¡Ajá! —dijo él—. ¿Cree que daré mi yate por nada? ¿Cree que arriesgaré mi vida y mi libertad por amor al viejo caballero; y luego, supongo, seré el padrino en la boda, para terminar? Bueno —añadió, con una sonrisa extraña—, quizás no se equivoque del todo. Pero pregúntele a Cassilis aquí presente. Él me conoce. ¿Soy un hombre de fiar? ¿Soy seguro y escrupuloso? ¿Soy amable?

—Sé que habla mucho y, a veces, creo que de forma muy insensata —respondió Clara—, pero sé que es usted un caballero y no tengo el menor miedo.

La miró con una aprobación y una admiración singulares; luego, volviéndose hacia mí, dijo: —¿Crees que la dejaría marchar sin luchar, Frank? Te lo digo claramente, ten cuidado. La próxima vez que lleguemos a las manos...

—Será la tercera —interrumpí, sonriendo.

—Sí, es verdad; así será —dijo—. Lo había olvidado. Bueno, la tercera es la vencida.

—La tercera vez, quiere decir, tendrá a la tripulación del 'Red Earl' para ayudarle —dije.

—¿Le oyes? —preguntó, volviéndose hacia mi esposa.

—Oigo a dos hombres hablando como cobardes —dijo ella—. Me despreciaría a mí misma por pensar o hablar así. Y ninguno de ustedes cree una palabra de lo que está diciendo, lo cual lo hace aún más perverso y estúpido.

—¡Es una joya! —gritó Northmour—. Pero todavía no es la señora Cassilis. No digo más. El presente no es para mí.

Entonces mi esposa me sorprendió.

—Los dejo aquí —dijo de repente—. Mi padre ha estado demasiado tiempo solo. Pero recuerden esto: deben ser amigos, pues ambos son buenos amigos para mí.

Desde entonces me ha contado la razón de este paso. Mientras ella permaneciera, declara que nosotros dos hubiéramos seguido discutiendo; y supongo que tenía razón, pues cuando ella se fue caímos de inmediato en una especie de confidencialidad.

Northmour la observó fijamente mientras se alejaba por la colina de arena.

—¡Es la única mujer en el mundo! —exclamó con un juramento—. Fíjese en su forma de andar.

Yo, por mi parte, aproveché esta oportunidad para obtener un poco más de claridad.

—Mire, Northmour —dije—; estamos todos en una situación comprometida, ¿no es así?

—Te creo, muchacho —respondió, mirándome a los ojos y con gran énfasis—. Tenemos todo el infierno sobre nosotros, esa es la verdad. Puedes creerme o no, pero temo por mi vida.

—Dígame una cosa —dije—. ¿Qué buscan, estos italianos? ¿Qué quieren con el señor Huddlestone?

—¿No lo sabes? —gritó—. El viejo sinvergüenza tenía fondos de los carbonari en depósito, doscientos ochenta mil; y, por supuesto, se los jugó en la bolsa. Iba a haber una revolución en el Tridentino, o en Parma; pero la revolución se canceló, y todo el avispero está detrás de Huddlestone. Tendremos suerte si logramos salvar el pellejo.

—¡Los carbonari! —exclamé—. ¡Que Dios le ayude, en efecto!

—¡Amén! —dijo Northmour—. Y ahora, escucha: he dicho que estamos en un aprieto; y, francamente, me alegraré de tu ayuda. Si no puedo salvar a Huddlestone, quiero al menos salvar a la chica. Ven y quédate en el pabellón; y, tienes mi palabra, actuaré como tu amigo hasta que el viejo esté a salvo o muerto. Pero —añadió—, una vez que eso se resuelva, te conviertes en mi rival de nuevo, y te advierto: ten cuidado.

—¡Trato hecho! —dije; y nos dimos la mano.

—Y ahora vayamos directamente al fuerte —dijo Northmour; y empezó a abrir camino a través de la lluvia.

VI

Fuimos admitidos en el pabellón por Clara, y me sorprendió la integridad y seguridad de las defensas. Una barricada de gran fuerza, y sin embargo fácil de desplazar, sostenía la puerta contra cualquier violencia exterior; y las contraventanas del comedor, al que fui conducido directamente y que estaba débilmente iluminado por una lámpara, estaban aún más elaboradamente fortificadas. Los paneles estaban reforzados por barras y travesaños; y estos, a su vez, se mantenían en su posición mediante un sistema de abrazaderas y puntales, algunos apoyados en el suelo, otros en el techo y otros, en fin, contra la pared opuesta de la estancia. Era a la vez una pieza de carpintería sólida y bien diseñada; y no intenté ocultar mi admiración.

—Yo soy el ingeniero —dijo Northmour—. ¿Recuerdas los tablones en el jardín? ¿Los ves?

—No sabía que tuviera tantos talentos —dije.

—¿Estás armado? —continuó, señalando una hilera de armas y pistolas, todas en orden admirable, que estaban alineadas contra la pared o expuestas sobre el aparador.

—Gracias —respondí—; he ido armado desde nuestro último encuentro. Pero, a decir verdad, no he comido nada desde ayer a última hora de la tarde.

Northmour trajo algo de carne fría, a la que me puse con avidez, y una botella de buen Borgoña, del que, tal y como estaba de mojado, no dudé en aprovecharme. Siempre he sido un hombre de extrema templanza por principio; pero es inútil llevar los principios al exceso y, en esta ocasión, creo que terminé tres cuartas partes de la botella. Mientras comía, seguí admirando los preparativos para la defensa.

—Podríamos resistir un asedio —dije al final.

—Sí... —arrastró Northmour—, uno muy pequeño, quizás. No es tanto la fuerza del pabellón lo que dudo; es el doble peligro lo que me mata. Si empezamos a disparar, por muy salvaje que sea el campo, alguien seguro lo oirá, y entonces... bueno, entonces es lo mismo, solo que diferente, como dicen: enjaulados por la ley o muertos por los carbonari. Esa es la elección. Es algo endiabladamente malo tener a la ley en contra en este mundo, y así se lo digo al viejo caballero arriba. Él está totalmente de mi manera de pensar.

—Hablando de eso —dije—, ¿qué clase de persona es él?

—¡Oh, él! —gritó el otro—; es un tipo rancio, hasta donde llega. Me gustaría que le retorcieran el cuello mañana todos los demonios de Italia. No estoy en este asunto por él. ¿Me entiendes? Hice un trato por la mano de la señorita, y tengo la intención de conseguirlo también.

—Eso, por cierto —dije—. Lo entiendo. Pero, ¿cómo se tomará el señor Huddlestone mi intromisión?

—Déjale eso a Clara —respondió Northmour.

Podría haberle golpeado en la cara por su grosera familiaridad; pero respeté la tregua, como, estoy obligado a decir, hizo Northmour, y mientras el peligro continuó, ni una nube surgió en nuestra relación. Le doy este testimonio con la más absoluta satisfacción; ni estoy sin orgullo cuando miro atrás hacia mi propio comportamiento. Porque, seguramente, nunca dos hombres se quedaron en una posición tan odiosa e irritante.

Tan pronto como terminé de comer, procedimos a inspeccionar el piso inferior. Ventana a ventana probamos los diferentes soportes, haciendo de vez en cuando un cambio insignificante; y los golpes del martillo sonaban con una estridencia sorprendente a través de la casa. Propuse, recuerdo, hacer aspilleras; pero él me dijo que ya estaban hechas en las ventanas del piso superior. Fue una tarea angustiosa esta inspección, que me dejó desanimado. Había dos puertas y cinco ventanas que proteger y, contando a Clara, solo cuatro de nosotros para defenderlas contra un número desconocido de enemigos. Comuniqué mis dudas a Northmour, quien me aseguró, con una compostura inmutable, que las compartía por completo.

—Antes de la mañana —dijo—, seremos todos masacrados y enterrados en Graden Floe. Para mí, eso está escrito.

No pude evitar estremecerme ante la mención de las arenas movedizas, pero le recordé a Northmour que nuestros enemigos me habían perdonado en el bosque.

—No te hagas ilusiones —dijo—. Entonces no estabas en el mismo barco con el viejo caballero; ahora sí. Es el Floe para todos nosotros, marca mis palabras.

Temblé por Clara; y justo entonces se oyó su querida voz llamándonos para que subiéramos. Northmour me mostró el camino y, cuando llegó al rellano, llamó a la puerta de lo que solía llamarse el dormitorio de mi tío, como el fundador del pabellón lo había diseñado especialmente para sí mismo.

—Pasa, Northmour; pasa, querido señor Cassilis —dijo una voz desde dentro.

Empujando la puerta, Northmour me dejó pasar delante de él a la estancia. Al entrar, pude ver a la hija escabulléndose por la puerta lateral hacia el estudio, que había sido preparado como su dormitorio. En la cama, que estaba apartada contra la pared, en lugar de estar, como la vi la última vez, audazmente cruzada ante la ventana, estaba sentado Bernard Huddlestone, el banquero moroso. Por poco que le hubiera visto con la luz cambiante de la linterna en los links, no tuve dificultad en reconocerlo. Tenía un rostro largo y cetrino, rodeado por una larga barba roja y patillas. Su nariz rota y sus pómulos altos le daban cierto aire de calmuco, y sus ojos claros brillaban con la excitación de una fiebre alta. Llevaba un solideo de seda negra; una enorme Biblia yacía abierta ante él en la cama, con un par de gafas de oro marcando el lugar, y una pila de otros libros descansaba en la mesita a su lado. Las cortinas verdes daban un tono cadavérico a su mejilla; y, mientras estaba sentado apoyado en almohadones, su gran estatura estaba dolorosamente encorvada, y su cabeza sobresalía hasta colgar sobre sus rodillas. Creo que si no hubiera muerto de otra manera, habría caído víctima del consumo en el curso de unas pocas semanas.

Me tendió una mano larga, delgada y desagradablemente velluda.

—Pase, pase, señor Cassilis —dijo—. Otro protector... ejem... otro protector. Siempre bienvenido como amigo de mi hija, señor Cassilis. ¡Cómo se han reunido en torno a mí, los amigos de mi hija! ¡Que Dios en el cielo los bendiga y los recompense por ello!

Le di la mano, por supuesto, porque no podía evitarlo; pero la simpatía que estaba dispuesto a sentir por el padre de Clara fue inmediatamente agria por su apariencia y los tonos engatusadores e irreales con los que hablaba.

—Cassilis es un buen hombre —dijo Northmour—; vale por diez.

—Eso he oído —gritó el señor Huddlestone con entusiasmo—; eso me dice mi chica. ¡Ah, señor Cassilis, mi pecado me ha encontrado, ya ve! Estoy muy decaído, muy decaído; pero espero estar igualmente arrepentido. Todos debemos llegar al trono de la gracia al final, señor Cassilis. Por mi parte, llego tarde, en verdad; pero con humildad sincera, confío.

—¡Tonterías! —dijo Northmour bruscamente.

—¡No, no, querido Northmour! —gritó el banquero—. No debe decir eso; no debe intentar hacerme dudar. Olvida, mi querido y buen muchacho, olvida que podría ser llamado esta misma noche ante mi Creador.

Su excitación era lamentable de contemplar; y me sentí indignado con Northmour, cuyas opiniones infieles conocía bien y despreciaba de corazón, mientras continuaba burlándose del pobre pecador fuera de su humor de arrepentimiento.

—¡Bah, querido Huddlestone! —dijo—. Se hace injusticia a sí mismo. Es usted un hombre de mundo de pies a cabeza, y estaba metido en toda clase de travesuras antes de que yo naciera. Su conciencia está curtida como el cuero sudamericano... solo que se olvidó de curtir su hígado, y eso, si me cree, es el asiento de la molestia.

—¡Pícaro, pícaro! ¡Mal chico! —dijo el señor Huddlestone, agitando el dedo—. No soy ningún puritano, si a eso vamos; siempre odié a los puritanos; pero nunca perdí el contacto con algo mejor a través de todo ello. He sido un mal chico, señor Cassilis; no intento negarlo; pero fue después de la muerte de mi esposa, y sabe, con un viudo, es una cosa diferente: pecaminoso... no diré que no; pero hay una gradación, esperamos. Y hablando de eso... ¡Oigan! —exclamó de repente, con la mano levantada, los dedos extendidos, el rostro contraído por el interés y el terror—. ¡Solo la lluvia, bendito sea Dios! —añadió, tras una pausa, y con un alivio indescriptible.

Durante unos segundos se recostó entre los almohadones como un hombre a punto de desmayarse; luego se recompuso y, con tono algo trémulo, empezó una vez más a agradecerme la parte que estaba dispuesto a asumir en su defensa.

—Una pregunta, señor —dije, cuando hubo hecho una pausa—. ¿Es cierto que tiene dinero consigo?

Pareció molesto por la pregunta, pero admitió con reticencia que tenía un poco.

—Bien —continué—, es su dinero lo que buscan, ¿no es así? ¿Por qué no entregárselo?

—¡Ah! —respondió, negando con la cabeza—; ya he intentado eso, señor Cassilis; y, ¡ay!, que así sea, pero es sangre lo que quieren.

—Huddlestone, eso es un poco menos que justo —dijo Northmour—. Debería mencionar que lo que les ofreció estaba más de doscientos mil por debajo. El déficit merece una mención; es por lo que llaman una suma redonda, Frank. Entonces, ya ve, los tipos razonan a su clara manera italiana; y les parece, como de hecho me parece a mí, que bien podrían llevarse ambos mientras están en ello... dinero y sangre juntos, por Dios, y no más problemas por el placer adicional.

—¿Está en el pabellón? —pregunté.

—Lo está; y ojalá estuviera en el fondo del mar en su lugar —dijo Northmour; y luego, de repente—: ¿Por qué me haces muecas? —gritó al señor Huddlestone, a quien le había dado la espalda inconscientemente—. ¿Crees que Cassilis te vendería?

El señor Huddlestone protestó que nada había estado más lejos de su pensamiento.

—Es algo bueno —replicó Northmour de su manera más desagradable—. Podrías terminar cansándonos. ¿Qué ibas a decir? —añadió, volviéndose hacia mí.

—Iba a proponer una ocupación para la tarde —dije—. Llevemos ese dinero fuera, pieza a pieza, y pongámoslo delante de la puerta del pabellón. Si vienen los carbonari, pues bien, es suyo de todos modos.

—¡No, no! —gritó el señor Huddlestone—. ¡No pertenece, no puede pertenecerles! Debería distribuirse a prorrata entre todos mis acreedores.

—Vamos, Huddlestone —dijo Northmour—, nada de eso.

—Bueno, pero mi hija —gemía el miserable.

—Su hija estará bien. Aquí hay dos pretendientes, Cassilis y yo, ninguno de los dos mendigos, entre los que ella tiene que elegir. Y en cuanto a usted, para terminar con los argumentos, no tiene derecho a un céntimo y, a menos que esté muy equivocado, va usted a morir.

Ciertamente fue muy cruelmente dicho; pero el señor Huddlestone era un hombre que atraía poca simpatía; y, aunque lo vi estremecerse y encogerse, mentalmente aprobé la reprimenda; es más, añadí una contribución propia.

—Northmour y yo —dije— estamos bastante dispuestos a ayudarle a salvar su vida, pero no a escapar con bienes robados.

Luchó por un tiempo consigo mismo, como si estuviera a punto de ceder a la ira, pero la prudencia ganó la controversia.

—Mis queridos muchachos —dijo—, hagan conmigo o con mi dinero lo que quieran. Dejo todo en sus manos. Déjenme componerme.

Y así lo dejamos, con bastante alegría, estoy seguro.

Lo último que vi fue que había vuelto a tomar su gran Biblia y, con manos trémulas, se ajustaba las gafas para leer.

VII

El recuerdo de aquella tarde quedará siempre grabado en mi mente. Northmour y yo estábamos convencidos de que un ataque era inminente; y si hubiera estado en nuestra mano alterar de alguna manera el orden de los acontecimientos, esa mano se habría usado para precipitar más que para retrasar el momento crítico. Lo peor era lo que cabía esperar; sin embargo, no podíamos imaginar una extremidad tan miserable como la incertidumbre que estábamos sufriendo. Nunca he sido un lector ávido, aunque sí un gran lector; pero nunca conocí libros tan insípidos como aquellos que tomé y dejé de lado aquella tarde en el pabellón. Incluso hablar se volvió imposible a medida que pasaban las horas. Uno u otro estaba siempre escuchando algún sonido, o escudriñando desde una ventana del piso superior sobre los links. Y, sin embargo, ni una señal indicó la presencia de nuestros enemigos.

Debatimos una y otra vez mi propuesta con respecto al dinero; y si hubiéramos estado en pleno uso de nuestras facultades, estoy seguro de que la habríamos condenado por insensata; pero estábamos alterados por el miedo, nos aferramos a un clavo ardiendo y decidimos, aunque equivalía a anunciar la presencia del señor Huddlestone en el pabellón, llevar a cabo mi propuesta.

La suma era parte en metálico, parte en papel bancario y parte en letras circulares pagaderas al nombre de James Gregory. Lo sacamos, lo contamos, lo encerramos una vez más en una caja de despacho perteneciente a Northmour y preparamos una carta en italiano que él ató al asa. Estaba firmada por ambos bajo juramento y declaraba que este era todo el dinero que había escapado a la quiebra de la casa Huddlestone. Esta fue, quizá, la acción más loca jamás perpetrada por dos personas que pretendían estar cuerdas. Si la caja de despacho hubiera caído en otras manos que no fueran aquellas a las que estaba destinada, habríamos quedado criminalmente convictos por nuestro propio testimonio escrito; pero, como he dicho, ninguno de nosotros estaba en condiciones de juzgar con sensatez, y teníamos una sed de acción que nos impulsaba a hacer algo, correcto o incorrecto, antes que soportar la agonía de la espera. Además, como ambos estábamos convencidos de que los huecos de los links estaban llenos de espías ocultos observando nuestros movimientos, esperábamos que nuestra aparición con la caja pudiera conducir a una parlamentación y, tal vez, a un compromiso.

Eran casi las tres cuando salimos del pabellón. La lluvia había cesado; el sol brillaba con bastante alegría. Nunca había visto a las gaviotas volar tan cerca de la casa ni acercarse tan intrépidamente a los seres humanos. Justo en el umbral, una aleteó pesadamente frente a nuestras cabezas y profirió su grito salvaje justo en mi oído.

—Ahí tienes un presagio —dijo Northmour, quien, como todos los librepensadores, estaba muy bajo la influencia de la superstición—. Creen que ya estamos muertos.

Hice una réplica ligera, pero fue con medio corazón; pues la circunstancia me había impresionado.

A un metro o dos de la verja, en un parche de césped liso, dejamos la caja de despacho; y Northmour agitó un pañuelo blanco sobre su cabeza. Nada respondió. Alzamos nuestras voces y gritamos en italiano que estábamos allí como embajadores para arreglar la disputa, pero la quietud permaneció ininterrumpida salvo por las gaviotas y el oleaje. Sentí un peso en el corazón cuando desistimos; y vi que incluso Northmour estaba inusualmente pálido. Miró por encima del hombro con nerviosismo, como si temiera que alguien se hubiera arrastrado entre él y la puerta del pabellón.

—Por Dios —dijo en un susurro—, ¡esto es demasiado para mí!

Respondí en el mismo tono: —¡Supón que no hubiera nadie, después de todo!

—Mira allí —respondió, asintiendo con la cabeza, como si hubiera tenido miedo de señalar.

Miré en la dirección indicada; y allí, desde el sector norte del Bosque Marino, contemplé una fina columna de humo elevándose constantemente contra el cielo ahora despejado.

—Northmour —dije (seguíamos hablando en susurros)—, no es posible soportar este suspenso. Prefiero la muerte cincuenta veces antes. Quédate aquí para vigilar el pabellón; yo iré adelante y me aseguraré, aunque tenga que caminar directamente hacia su campamento.

Miró una vez más a su alrededor con los ojos entornados y luego asintió afirmativamente a mi propuesta.

Mi corazón latía como un martillo pilón mientras comenzaba a caminar rápidamente en dirección al humo; y, aunque hasta ese momento me había sentido frío y tembloroso, de repente fui consciente de un resplandor de calor por todo mi cuerpo. El terreno en esta dirección era muy irregular; cien hombres podrían haber estado ocultos en otros tantos metros cuadrados alrededor de mi camino. Pero yo, que no había practicado el oficio en vano, elegí tales rutas que cortaban de raíz la ocultación y, manteniéndome a lo largo de las crestas más convenientes, dominaba varios huecos a la vez. No pasó mucho tiempo antes de que fuera recompensado por mi cautela. Al llegar de repente a un montículo algo más elevado que los promontorios circundantes, vi, a menos de treinta metros, a un hombre doblado casi por la mitad, corriendo tan rápido como su postura lo permitía, a lo largo del fondo de una quebrada. Había desalojado a uno de los espías de su emboscada. Tan pronto como lo divisé, llamé en voz alta tanto en inglés como en italiano; y él, al ver que la ocultación ya no era posible, se irguió, saltó fuera de la quebrada y salió disparado como una flecha hacia los límites del bosque. No era asunto mío perseguir; había aprendido lo que quería: que estábamos sitiados y vigilados en el pabellón; y regresé de inmediato, caminando lo más cerca posible de mis viejas huellas, hasta donde Northmour me esperaba junto a la caja de despacho. Estaba aún más pálido que cuando lo dejé, y su voz temblaba un poco.

—¿Pudiste ver cómo era? —preguntó.

—Mantuvo la espalda vuelta —respondí.

—Entremos en la casa, Frank. No creo ser un cobarde, pero no puedo soportar más esto —susurró.

Todo estaba tranquilo y soleado alrededor del pabellón mientras nos dábamos la vuelta para volver a entrar; incluso las gaviotas habían volado en un círculo más amplio y se las veía revolotear a lo largo de la playa y las dunas; y esta soledad me aterraba más que un regimiento bajo las armas. No fue hasta que la puerta estuvo barricada que pude tomar una inspiración completa y aliviar el peso que yacía sobre mi pecho. Northmour y yo intercambiamos una mirada firme; y supongo que cada uno hizo sus propias reflexiones sobre el aspecto blanco y sobresaltado del otro.

—Tenías razón —dije—. Todo ha terminado. Estrecha mi mano, viejo amigo, por última vez.

—Sí —respondió él—, estrecharé tu mano; pues, tan seguro como que estoy aquí, no guardo rencor. Pero recuerda, si por algún accidente imposible lográramos escapar de estos sinvergüenzas, tomaré la delantera sobre ti por las buenas o por las malas.

—Oh —dije—, ¡me cansas!

Pareció dolido y se alejó en silencio hacia el pie de la escalera, donde se detuvo.

—No entiendes —dijo—. No soy un estafador y me defiendo; eso es todo. Puedo cansarte o no, señor Cassilis, no me importa un bledo; hablo para mi propia satisfacción, no para tu diversión. Será mejor que subas y cortesjes a la chica; por mi parte, me quedo aquí.

—Y yo me quedo contigo —respondí—. ¿Crees que me adelantaría, incluso con tu permiso?

—Frank —dijo, sonriendo—, es una lástima que seas un asno, pues tienes madera de hombre. Creo que debo estar predestinado hoy; no puedes irritarme ni siquiera cuando lo intentas. ¿Sabes? —continuó suavemente—, creo que somos los dos hombres más miserables de Inglaterra, tú y yo. Hemos llegado a los treinta sin esposa ni hijos, ni siquiera una tienda que cuidar: ¡pobres, lamentables, diablos perdidos, ambos! ¡Y ahora nos enfrentamos por una chica! ¡Como si no hubiera varios millones en el Reino Unido! ¡Ah, Frank, Frank, el que pierde su apuesta, seas tú o yo, tiene mi compasión! Sería mejor para él —¿cómo dice la Biblia?— que se le colgara una piedra de molino al cuello y fuera arrojado a lo profundo del mar. Tomemos un trago —concluyó de repente, pero sin ligereza en el tono.

Sus palabras me conmovieron y accedí. Se sentó sobre la mesa del comedor y sostuvo la copa de jerez frente a sus ojos.

—Si me ganas, Frank —dijo—, me daré a la bebida. ¿Qué harás tú si el resultado es el contrario?

—Dios sabe —respondí.

—Bien —dijo—, aquí hay un brindis mientras tanto: "¡Italia irredenta!"

El resto del día transcurrió en el mismo tedio y suspenso espantosos. Preparé la mesa para la cena, mientras Northmour y Clara preparaban la comida juntos en la cocina. Podía escuchar su conversación mientras iba de un lado a otro, y me sorprendió descubrir que giraba todo el tiempo sobre mí. Northmour nuevamente nos agrupaba y se burlaba de Clara por su elección de marido; pero continuó hablando de mí con cierto sentimiento y no pronunció nada en mi perjuicio a menos que se incluyera a sí mismo en la condena. Esto despertó un sentimiento de gratitud en mi corazón, que se combinó con la inmediatez de nuestro peligro para llenar mis ojos de lágrimas. Después de todo, pensé —y quizás el pensamiento era risiblemente vano—, estábamos aquí tres seres humanos muy nobles para perecer en defensa de un banquero ladrón.

Antes de sentarnos a la mesa, miré desde una ventana del piso superior. El día comenzaba a declinar; los links estaban totalmente desiertos; la caja de despacho seguía intacta donde la habíamos dejado horas antes.

El señor Huddlestone, en una larga bata amarilla, ocupó un extremo de la mesa; Clara, el otro; mientras Northmour y yo nos enfrentábamos desde los lados. La lámpara estaba bien encendida; el vino era bueno; los platos, aunque mayormente fríos, excelentes en su tipo. Parecíamos haber llegado a un acuerdo tácito; toda referencia a la catástrofe inminente fue cuidadosamente evitada; y, considerando nuestras trágicas circunstancias, formamos un grupo más alegre de lo que cabría esperar. De vez en cuando, es cierto, Northmour o yo nos levantábamos de la mesa y hacíamos una ronda por las defensas; y, en cada una de estas ocasiones, el señor Huddlestone era recordado de su trágica situación, miraba hacia arriba con ojos espantosos y llevaba por un instante en su rostro el sello del terror. Pero se apresuraba a vaciar su copa, se limpiaba la frente con su pañuelo y se unía de nuevo a la conversación.

Me sorprendió el ingenio y la información que mostraba. El del señor Huddlestone ciertamente no era un carácter ordinario; había leído y observado por sí mismo; sus dones eran sólidos; y, aunque nunca podría haber aprendido a amar al hombre, comencé a entender su éxito en los negocios y el gran respeto en que había sido tenido antes de su quiebra. Tenía, sobre todo, el talento de la sociedad; y aunque nunca lo oí hablar más que en esta única y más desfavorable ocasión, lo clasifiqué entre los conversadores más brillantes que he conocido.

Relataba con gran entusiasmo, y aparentemente sin sentimiento de vergüenza, las maniobras de un sinvergüenza comisionista a quien había conocido y estudiado en su juventud, y todos escuchábamos con una extraña mezcla de alegría y vergüenza, cuando nuestra pequeña reunión llegó abruptamente a su fin de la manera más alarmante.

Un ruido como el de un dedo húmedo sobre el cristal de la ventana interrumpió el relato del señor Huddlestone; y en un instante los cuatro estábamos blancos como el papel y nos quedamos mudos y sin movimiento alrededor de la mesa.

—Un caracol —dije al fin; pues había oído que estos animales hacen un ruido algo similar en carácter.

—¡Al carajo el caracol! —dijo Northmour—. ¡Silencio!

El mismo sonido se repitió dos veces a intervalos regulares; y luego una voz formidable gritó a través de los postigos la palabra italiana: "¡Traditore!"

El señor Huddlestone lanzó la cabeza al aire; sus párpados temblaron; al momento siguiente cayó inconsciente debajo de la mesa. Northmour y yo habíamos corrido cada uno al arsenal y tomado un arma. Clara estaba en pie con la mano en su garganta.

Así nos quedamos esperando, pues pensamos que la hora del ataque ciertamente había llegado; pero pasó un segundo tras otro, y todo, salvo el oleaje, permaneció en silencio en las inmediaciones del pabellón.

—Rápido —dijo Northmour—; arriba con él antes de que vengan.

VIII

De una forma u otra, por las malas o por las buenas, y entre los tres, conseguimos envolver a Bernard Huddlestone y llevarlo arriba, dejándolo tendido en la cama de la Habitación de Mi Tío. Durante todo el proceso, que fue bastante brusco, no dio señal alguna de consciencia, y permaneció, tal como lo habíamos arrojado, sin cambiar la posición de un dedo. Su hija abrió su camisa y comenzó a mojar su cabeza y pecho; mientras Northmour y yo corríamos a la ventana. El tiempo continuaba despejado; la luna, que ahora estaba casi llena, había salido y arrojaba una luz muy clara sobre los links; sin embargo, por mucho que forzáramos la vista, no podíamos distinguir nada moviéndose. Unas pocas manchas oscuras, más o menos, en la extensión desigual no podían ser identificadas; podían ser hombres agazapados, podían ser sombras; era imposible estar seguros.

—Gracias a Dios —dijo Northmour—, Aggie no viene esta noche.

Aggie era el nombre de la vieja enfermera; él no había pensado en ella hasta ahora; pero que pensara en ella en absoluto era un rasgo que me sorprendió en el hombre.

Estábamos de nuevo reducidos a esperar. Northmour fue a la chimenea y extendió sus manos ante las brasas rojas, como si tuviera frío. Lo seguí mecánicamente con los ojos y, al hacerlo, le di la espalda a la ventana. En ese momento, un informe muy débil fue audible desde fuera, y una bala hizo añicos un panel de cristal y se enterró en el postigo a dos pulgadas de mi cabeza. Escuché a Clara gritar; y aunque me puse instantáneamente fuera de rango y en una esquina, ella estaba allí, por así decirlo, antes que yo, suplicando saber si estaba herido. Sentí que podía soportar ser disparado todos los días y durante todo el día, con tales observaciones de solicitud como recompensa; y continué asegurándole, con las caricias más tiernas y en completo olvido de nuestra situación, hasta que la voz de Northmour me recordó a mí mismo.

—Una pistola de aire comprimido —dijo—. No desean hacer ruido.

Aparté a Clara y lo miré. Estaba de pie con la espalda al fuego y las manos cruzadas detrás; y supe, por la mirada negra en su rostro, que la pasión hervía en su interior. Había visto exactamente esa mirada antes de que me atacara, aquella noche de marzo, en la cámara contigua; y, aunque podía justificar su ira, confieso que temblé por las consecuencias. Miraba fijamente hacia adelante; pero podía vernos por el rabillo del ojo, y su temperamento seguía aumentando como una ráfaga de viento. Con una batalla regular esperándonos afuera, esta perspectiva de una lucha fratricida dentro de las paredes comenzó a intimidarme.

De repente, mientras observaba de cerca su expresión y me preparaba para lo peor, vi un cambio, un destello, una mirada de alivio en su rostro. Tomó la lámpara que estaba a su lado sobre la mesa y se volvió hacia nosotros con aire de cierta excitación.

—Hay un punto que debemos saber —dijo—. ¿Van a masacrar a todos nosotros o solo a Huddlestone? ¿Te tomaron por él o dispararon contra ti por tus propios beaux yeux?

—Me tomaron por él, con seguridad —respondí—. Soy casi tan alto y mi cabello es claro.

—Voy a asegurarme —respondió Northmour; y se acercó a la ventana, sosteniendo la lámpara sobre su cabeza, y permaneció allí, desafiando tranquilamente a la muerte durante medio minuto.

Clara intentó correr hacia adelante y apartarlo del lugar de peligro; pero tuve el egoísmo perdonable de retenerla por la fuerza.

—Sí —dijo Northmour, girándose fríamente desde la ventana—, solo quieren a Huddlestone.

—¡Oh, señor Northmour! —gritó Clara; pero no encontró nada más que añadir; la temeridad que acababa de presenciar parecía estar más allá del alcance de las palabras.

Él, por su parte, me miró, ladeando la cabeza, con un fuego de triunfo en los ojos; y entendí de inmediato que había arriesgado su vida solo para atraer la atención de Clara y deponerme de mi posición como héroe del momento. Chasqueó los dedos.

—El fuego solo está comenzando —dijo—. Cuando se calienten en su trabajo, no serán tan particulares.

Una voz se escuchó entonces llamándonos desde la entrada. Desde la ventana podíamos ver la figura de un hombre a la luz de la luna; estaba inmóvil, con el rostro levantado hacia nosotros y un trapo de algo blanco en su brazo extendido; y mientras mirábamos directamente hacia abajo, aunque estaba a bastantes metros de distancia en los links, podíamos ver la luz de la luna brillar en sus ojos.

Abrió sus labios de nuevo y habló durante algunos minutos seguidos, en un tono tan alto que podría haber sido escuchado en cada rincón del pabellón y tan lejos como los límites del bosque. Era la misma voz que ya había gritado "¡Traditore!" a través de los postigos del comedor; esta vez hizo una declaración completa y clara. Si el traidor "Oddlestone" era entregado, todos los demás serían perdonados; si no, nadie escaparía para contar la historia.

—Bueno, Huddlestone, ¿qué dices a eso? —preguntó Northmour, volviéndose hacia la cama.

Hasta ese momento, el banquero no había dado señal de vida y yo, al menos, había supuesto que seguía desmayado; pero respondió de inmediato, y en tonos como nunca he oído en otro lugar, salvo de un paciente delirante, nos conjuró y rogó que no lo abandonáramos. Fue la actuación más horrible y abyecta que mi imaginación puede concebir.

—Suficiente —gritó Northmour; y entonces abrió la ventana, se inclinó hacia la noche y, en un tono de exaltación y con un olvido total de lo que se debía a la presencia de una dama, derramó sobre el embajador una serie de las burlas más abominables tanto en inglés como en italiano, y le ordenó irse de donde había venido. Creo que nada deleitó tanto a Northmour en ese momento como el pensamiento de que todos debíamos perecer infaliblemente antes de que la noche terminara.

Mientras tanto, el italiano puso su bandera de tregua en su bolsillo y desapareció, a un ritmo pausado, entre las dunas de arena.

—Hacen una guerra honorable —dijo Northmour—. Son todos caballeros y soldados. Por el crédito del asunto, desearía que pudiéramos cambiar de bando —tú y yo, Frank, y tú también, señorita, mi querida— y dejar a ese ser en la cama a otra persona. ¡Bah! ¡No pongas esa cara de choque! Todos vamos directos a lo que llaman eternidad, y más vale ser francos mientras hay tiempo. En lo que a mí respecta, si pudiera primero estrangular a Huddlestone y luego tener a Clara en mis brazos, podría morir con cierto orgullo y satisfacción. Y tal como están las cosas, ¡por Dios, voy a tener un beso!

Antes de que pudiera hacer algo para interferir, había abrazado bruscamente y besado repetidamente a la joven que se resistía. Al momento siguiente lo había apartado con furia y arrojado pesadamente contra la pared. Se rió fuerte y largamente, y temí que sus sentidos se hubieran perdido bajo la tensión; pues incluso en los mejores días había sido un hombre de risa escasa y silenciosa.

—Ahora, Frank —dijo, cuando su alegría se hubo apaciguado un poco—, es tu turno. Aquí está mi mano. ¡Adiós, hasta la vista! —Luego, viéndome rígido e indignado, y sosteniendo a Clara a mi lado—: ¡Hombre! —exclamó—, ¿estás enfadado? ¿Pensabas que íbamos a morir con todos los aires y gracias de la sociedad? Tomé un beso; me alegro de haberlo hecho; y ahora puedes tomar otro si quieres, y ajustar cuentas.

Me aparté de él con un sentimiento de desprecio que no intenté disimular.

—Como quieras —dijo—. Has sido un puritano en la vida; un puritano morirás.

Y con eso se sentó en una silla, un rifle sobre su rodilla, y se divirtió disparando el gatillo; pero pude ver que su ebullición de espíritu ligero (la única que le conocí) había llegado a su fin y fue sucedida por un humor hosco y ceñudo.

Todo este tiempo nuestros atacantes podrían haber estado entrando en la casa, y nosotros no habríamos sido más sabios; en verdad habíamos olvidado casi el peligro que se cernía tan inminentemente sobre nuestros días. Pero justo entonces el señor Huddlestone profirió un grito y saltó de la cama.

Le pregunté qué pasaba.

—¡Fuego! —gritó—. ¡Han prendido fuego a la casa!

Northmour se puso en pie al instante, y él y yo corrimos a través de la puerta de comunicación con el estudio. La habitación estaba iluminada por una luz roja y colérica. Casi en el momento de nuestra entrada, una torre de llamas se alzó frente a la ventana y, con un estrépito metálico, un cristal cayó hacia adentro sobre la alfombra. Habían prendido fuego al cobertizo adosado, donde Northmour solía revelar sus negativos.

—Trabajo caliente —dijo Northmour—. Intentemos en tu antigua habitación.

Corrimos hacia allí en un suspiro, abrimos la ventana de par en par y miramos afuera. A lo largo de toda la pared trasera del pabellón se habían dispuesto y encendido pilas de combustible; y es probable que hubieran sido rociadas con aceite mineral, pues, a pesar de la lluvia de la mañana, todas ardían con brío. El fuego ya se había apoderado firmemente del cobertizo, que llameaba más y más a cada momento; la puerta trasera estaba en el centro de una hoguera al rojo vivo; los aleros que podíamos ver, al mirar hacia arriba, ya estaban ardiendo, pues el techo sobresalía y estaba sostenido por considerables vigas de madera. Al mismo tiempo, volúmenes de humo caliente, acre y sofocante comenzaron a llenar la casa. No se veía ni un ser humano a derecha ni a izquierda.

—¡Ah, bueno! —dijo Northmour—, ¡aquí está el final, gracias a Dios!

Y regresamos a la habitación de mi tío. El señor Huddlestone se estaba poniendo las botas, todavía temblando violentamente, pero con un aire de determinación que no había observado hasta entonces. Clara estaba de pie junto a él, con su capa en ambas manos, lista para echársela sobre los hombros, y una mirada extraña en sus ojos, como si estuviera medio esperanzada, medio dudosa respecto a su padre.

—Bueno, muchachos —dijo Northmour—, ¿qué tal una salida? El horno se está calentando; no es bueno quedarse aquí para ser horneados; y, por mi parte, quiero enfrentarme a ellos y terminar.

—No queda otra —respondí.

Y tanto Clara como el señor Huddlestone, aunque con una entonación muy diferente, añadieron: —Nada.

Mientras bajábamos las escaleras el calor era excesivo, y el rugido del fuego llenaba nuestros oídos; y apenas habíamos llegado al pasillo cuando la ventana de la escalera se vino abajo, una rama de fuego disparó blandiendo a través de la abertura, y el interior del pabellón quedó iluminado con aquel brillo espantoso y fluctuante. En el mismo momento oímos la caída de algo pesado y inelástico en el piso superior. El pabellón entero, estaba claro, se había encendido como una caja de cerillas, y ahora no solo flameaba hasta el cielo hacia tierra y mar, sino que amenazaba a cada momento con desmoronarse y caer sobre nuestras cabezas.

Northmour y yo amartillamos nuestros revólveres. El señor Huddlestone, quien ya había rechazado un arma de fuego, nos puso detrás de él con un ademán de mando.

—Deja que Clara abra la puerta —dijo—. Así, si disparan una andanada, ella estará protegida. Y mientras tanto, quedaos detrás de mí. Yo soy el chivo expiatorio; mis pecados me han encontrado.

Le oí, mientras permanecía sin aliento a su hombro, con mi pistola lista, mascullando oraciones en un susurro trémulo y rápido; y confieso que, por horrible que parezca el pensamiento, lo desprecié por pensar en súplicas en un momento tan crítico y emocionante. Mientras tanto, Clara, que estaba mortalmente pálida pero aún conservaba sus facultades, había desplazado la barricada de la puerta principal. Otro momento, y la hubo abierto de un tirón. La luz del fuego y la de la luna iluminaban los terrenos con un lustre confuso y cambiante, y lejos, contra el cielo, podíamos ver una larga estela de humo resplandeciente.

El señor Huddlestone, lleno por un momento con una fuerza mayor que la suya, nos propinó al señor Northmour y a mí un revés en el pecho; y mientras estábamos así momentáneamente incapacitados para actuar, levantando los brazos sobre su cabeza como quien se dispone a zambullirse, corrió directamente hacia afuera del pabellón.

—¡Aquí estoy! —gritó—. ¡Huddlestone! ¡Matadme y perdonad a los otros!

Su aparición repentina intimidó, supongo, a nuestros enemigos ocultos; pues Northmour y yo tuvimos tiempo de recuperarnos, de sujetar a Clara entre nosotros, uno por cada brazo, y de salir corriendo en su ayuda, antes de que nada más hubiera sucedido. Pero apenas habíamos pasado el umbral cuando se oyeron cerca de una docena de disparos y destellos desde todas las direcciones entre los huecos de los terrenos. El señor Huddlestone se tambaleó, profirió un grito extraño y helador, lanzó sus brazos sobre la cabeza y cayó de espaldas sobre el césped.

—¡Traditore! ¡Traditore! —gritaron los vengadores invisibles.

Y justo entonces una parte del techo del pabellón se vino abajo, tan rápido fue el progreso del fuego. Un ruido fuerte, vago y horrible acompañó el derrumbe, y un vasto volumen de llamas salió disparado hacia el cielo. Debe haber sido visible en ese momento desde veinte millas mar adentro, desde la costa en Graden Wester, y tierra adentro desde el pico de Graystiel, la cumbre más oriental de las colinas Caulder. Bernard Huddlestone, aunque Dios sabe cuáles fueron sus exequias, tuvo una hermosa pira en el momento de su muerte.

IX

Tendría la mayor dificultad en contarle lo que siguió después de esta trágica circunstancia. Para mí, al mirar hacia atrás, todo está mezclado, tenso e ineficaz, como las luchas de quien duerme en una pesadilla. Clara, recuerdo, lanzó un suspiro entrecortado y habría caído al suelo de no ser porque Northmour y yo sostuvimos su cuerpo insensible. No creo que fuéramos atacados: ni siquiera recuerdo haber visto a un agresor; y creo que abandonamos al señor Huddlestone sin una mirada. Solo recuerdo correr como un hombre presa del pánico, llevando a veces a Clara completamente en mis propios brazos, compartiendo su peso con Northmour, o forcejeando confusamente por la posesión de esa querida carga. Por qué debimos dirigirnos a mi campamento en Hemlock Den, o cómo llegamos a él, son puntos perdidos para siempre de mi memoria. El primer momento del que estuve definitivamente seguro, Clara había sido dejada caer contra el exterior de mi pequeña tienda, Northmour y yo estábamos cayendo juntos al suelo, y él, con ferocidad contenida, golpeaba mi cabeza con la culata de su revólver. Ya me había herido dos veces en el cuero cabelludo; y es a la consecuente pérdida de sangre a lo que me inclino a atribuir la repentina claridad de mi mente.

Lo agarré por la muñeca.

—Northmour —recuerdo haber dicho—, puedes matarme después. Primero atendamos a Clara.

Él estaba en ese momento encima. Apenas las palabras pasaron por mis labios, cuando saltó a sus pies y corrió hacia la tienda; y al instante siguiente, estaba estrechando a Clara contra su corazón y cubriendo sus manos y rostro inconscientes con sus caricias.

—¡Vergüenza! —grité—. ¡Vergüenza sobre ti, Northmour!

Y, aturdido como todavía estaba, le golpeé repetidamente en la cabeza y los hombros.

Él soltó su presa y me enfrentó bajo la luz fragmentada de la luna.

—Te tenía bajo mi control y te dejé ir —dijo—; ¡y ahora me golpeas! ¡Cobarde!

—Tú eres el cobarde —repliqué—. ¿Deseaba ella tus besos mientras aún era consciente de lo que querías? ¡Ni hablar! Y ahora puede estar muriendo; y tú desperdicias este tiempo precioso y abusas de su indefensión. Hazte a un lado y déjame ayudarla.

Me confrontó por un momento, blanco y amenazador; luego, de repente, se hizo a un lado.

—Ayúdala, pues —dijo.

Me arrodillé junto a ella y aflojé, tan bien como pude, su vestido y corsé; pero mientras estaba en ello, un agarre descendió sobre mi hombro.

—Quita tus manos de ella —dijo Northmour, ferozmente—. ¿Crees que no tengo sangre en mis venas?

—Northmour —grité—, si ni tú la ayudas ni me dejas hacerlo a mí, ¿sabes que tendré que matarte?

—¡Eso es mejor! —gritó—. Que muera ella también, ¿qué daño hay en ello? ¡Apártate de esa chica! Y ponte en pie para pelear.

—Observarás —dije, medio levantándome—, que todavía no la he besado.

—Te desafío a que lo hagas —gritó.

No sé qué se apoderó de mí; fue una de las cosas de las que más me avergüenzo en mi vida, aunque, como solía decir mi esposa, yo sabía que mis besos serían siempre bienvenidos estuviera ella muerta o viva; caí de nuevo de rodillas, aparté el cabello de su frente y, con el más querido respeto, puse mis labios por un momento en aquella frente fría. Fue una caricia como la que un padre podría haber dado; fue una que no resultaba impropia de un hombre pronto a morir para una mujer ya muerta.

—Y ahora —dije—, estoy a su servicio, señor Northmour.

Pero vi, para mi sorpresa, que me había dado la espalda.

—¿Me oyes? —pregunté.

—Sí —dijo—, te oigo. Si deseas pelear, estoy listo. Si no, adelante y salva a Clara. Todo me da igual.

No esperé a que me lo pidieran dos veces; sino que, inclinándome de nuevo sobre Clara, continué mis esfuerzos para reanimarla. Ella seguía yaciendo blanca y sin vida; comencé a temer que su dulce espíritu hubiera huido realmente más allá de toda recuperación, y el horror y una sensación de desolación absoluta se apoderaron de mi corazón. La llamé por su nombre con las inflexiones más cariñosas; froté y golpeé sus manos; ahora colocaba su cabeza baja, ahora la sostenía contra mi rodilla; pero todo parecía ser en vano, y los párpados seguían pesando sobre sus ojos.

—Northmour —dije—, ahí está mi sombrero. Por el amor de Dios, trae algo de agua del manantial.

Casi al instante estaba a mi lado con el agua.

—La he traído en el mío —dijo—. ¿No me envidias el privilegio?

—Northmour —comenzaba a decir, mientras lavaba su cabeza y pecho; pero me interrumpió salvajemente.

—¡Oh, cállate! —dijo—. Lo mejor que puedes hacer es no decir nada.

Ciertamente no tenía deseo de hablar, pues mi mente estaba sumida en la preocupación por mi amada y su condición; así que continué en silencio haciendo todo lo posible por su recuperación, y, cuando el sombrero estuvo vacío, se lo devolví con una palabra: —Más. Él había ido quizás varias veces en este recado, cuando Clara abrió los ojos.

—Ahora —dijo—, ya que ella está mejor, puedes prescindir de mí, ¿no es así? Le deseo buenas noches, señor Cassilis.

Y con eso se fue entre la espesura. Hice un fuego, pues ya no temía a los italianos, quienes incluso habían respetado todas las pequeñas posesiones dejadas en mi campamento; y, rota como estaba por la emoción y la espantosa catástrofe de la velada, me las arreglé, de una forma u otra —mediante persuasión, ánimo, calor y los remedios simples que pude conseguir—, para devolverle algo de compostura mental y fortaleza corporal.

Ya había llegado el día cuando un agudo "¡Chist!" sonó desde la espesura. Salté del suelo; pero la voz de Northmour se oyó añadiendo, en el tono más tranquilo: —Ven aquí, Cassilis, y solo; quiero mostrarte algo.

Consulté a Clara con la mirada y, recibiendo su permiso tácito, la dejé sola y trepé fuera de la madriguera. A cierta distancia vi a Northmour apoyado contra un saúco; y, tan pronto como me percibió, comenzó a caminar hacia el mar. Casi lo había alcanzado cuando llegó a las afueras del bosque.

—Mira —dijo, deteniéndose.

Un par de pasos más me sacaron del follaje. La luz de la mañana yacía fría y clara sobre aquella escena bien conocida. El pabellón no era más que un despojo ennegrecido; el techo se había hundido, uno de los hastiales había caído; y, por todas partes, la faz de los terrenos estaba cicatrizada con pequeños parches de aulaga quemada. Un humo denso seguía subiendo directamente hacia el aire sin viento de la mañana, y una gran pila de brasas ardientes llenaba las paredes desnudas de la casa, como carbones en una rejilla abierta. Cerca del islote, un yate goleta estaba a la capa, y un bote bien tripulado remaba vigorosamente hacia la orilla.

—¡El "Red Earl"! —grité—. ¡El "Red Earl" con doce horas de retraso!

—Palpa en tu bolsillo, Frank. ¿Estás armado? —preguntó Northmour.

Le obedecí, y creo que debo haberme puesto mortalmente pálido. Mi revólver me había sido arrebatado.

—Ya ves, te tengo en mi poder —continuó—. Te desarmé anoche mientras cuidabas a Clara; pero esta mañana... aquí... toma tu pistola. ¡Sin agradecimientos! —gritó, levantando la mano—. No me gustan; esa es la única forma en que puedes molestarme ahora.

Comenzó a caminar hacia adelante a través de los terrenos para encontrarse con el bote, y yo le seguí un paso o dos detrás. Frente al pabellón me detuve para ver dónde había caído el señor Huddlestone; pero no había señal de él, ni siquiera un rastro de sangre.

—Graden Floe —dijo Northmour.

Continuó avanzando hasta que llegamos al inicio de la playa.

—No más lejos, por favor —dijo—. ¿Te gustaría llevarla a Graden House?

—Gracias —respondí—; intentaré llevarla al ministro en Graden Wester.

La proa del bote chirrió aquí en la playa, y un marinero saltó a tierra con un cabo en la mano.

—¡Esperad un minuto, muchachos! —gritó Northmour; y luego más bajo y para mi oído privado—: Será mejor que no digas nada de esto a ella —añadió.

—¡Al contrario! —estallé—, ella sabrá todo lo que pueda contarle.

—No entiendes —respondió él, con un aire de gran dignidad—. No será nada para ella; ella lo espera de mí. ¡Adiós! —añadió, con un asentimiento.

Le ofrecí mi mano.

—Discúlpame —dijo—. Es pequeña, lo sé; pero no puedo llevar las cosas tan lejos como eso. No deseo ningún asunto sentimental, sentarme junto a tu hogar como un vagabundo de pelo blanco, y todo eso. Todo lo contrario: espero en Dios no volver a ver nunca más a ninguno de los dos.

—Bueno, ¡que Dios te bendiga, Northmour! —dije cordialmente.

—Oh, sí —respondió él.

Caminó por la playa; y el hombre que estaba en tierra le dio un brazo a bordo, y luego se alejó y saltó él mismo a la proa. Northmour tomó el timón; el bote se elevó sobre las olas, y los remos entre los toletes sonaron crujientes y medidos en el aire de la mañana.

Aún no estaban a mitad de camino hacia el "Red Earl", y yo todavía observaba su progreso, cuando el sol salió del mar.

Una palabra más, y mi historia termina. Años después, Northmour murió luchando bajo los colores de Garibaldi por la liberación del Tirol.

Durante media hora mi esposa retoza y se encabrita de lado a lo largo del camino de herradura. Yo avanzo con dificultad detrás de ella; y el caballo, con el corazón roto, se detiene tras de mí. Muy cerca de la cima de la colina, nuestra melancólica procesión pasa junto a un campesino de Somersetshire que trabaja en un campo. Le pido al hombre que se acerque a nosotros; y el hombre me mira con estoicismo, desde el centro del campo, sin mover un paso. Pregunto a voz en cuello a qué distancia está Farleigh Hall. El campesino de Somersetshire responde a voz en cuello:

—Catorce milla. Déme un trago de sidra.

Traduzco (para beneficio de mi esposa) del lenguaje de Somersetshire al idioma inglés. Estamos a catorce millas de Farleigh Hall; y nuestro amigo en el campo desea ser recompensado, por darnos esa información, con un trago de sidra. ¡Ahí tienen al campesino, pintado por sí mismo! ¡Todo un personaje, querida mía! ¡Todo un personaje!

La señora Fairbank no contempla el estudio de la naturaleza humana agrícola con mi deleite. Su caballo inquieto no le permite un momento de reposo; está empezando a perder los estribos.

—No podemos recorrer catorce millas de esta manera —dice—. ¿Dónde está la posada más cercana? ¡Pregúntale a ese bruto en el campo!

Saco un chelín de mi bolsillo y lo sostengo en lo alto, bajo el sol. El chelín ejerce virtudes magnéticas. El chelín atrae al campesino lentamente hacia mí desde el centro del campo. Le informo que queremos dejar los caballos y alquilar un carruaje que nos lleve de regreso a Farleigh Hall. ¿Dónde podemos hacerlo? El campesino responde (con la vista fija en el chelín):

—En Oonderbridge, zí, zeñor. (En Underbridge, sin duda.)

—¿Está lejos Underbridge?

El campesino repite: "¿Lejo a Oonderbridge?"— y se ríe de la pregunta. "¡Ju-ju-ju!" (Evidentemente, Underbridge está cerca, si tan solo pudiéramos encontrarla). "¿Nos mostrará el camino, buen hombre?" "¿Me dará un trago de sidra?" Inclino cortésmente la cabeza y señalo el chelín. La inteligencia agrícola se esfuerza. El campesino se une a nuestra melancólica procesión. Mi esposa es una mujer hermosa, pero él nunca mira a mi esposa y, lo que es más extraordinario aún, ni siquiera mira a los caballos. Sus ojos están con su mente, y su mente está en el chelín.

Llegamos a la cima de la colina y, he aquí, al otro lado, anidado en un valle, el santuario de nuestra peregrinación: ¡el pueblo de Underbridge! Aquí nuestro guía reclama su chelín y nos deja para que encontremos la posada por nuestra cuenta. Soy, por constitución, un hombre educado. Digo "buenos días" al despedirme. El guía me mira con el chelín entre los dientes para asegurarse de que es bueno. "¡Buenaz!" dice salvajemente, y nos da la espalda, como si lo hubiéramos ofendido. Un producto curioso, este, del desarrollo de la civilización. Si no viera la torre de una iglesia en Underbridge, podría suponer que nos habíamos perdido en una isla salvaje.

II

Al llegar al pueblo, no tuvimos dificultad en encontrar la posada. El pueblo se compone de una calle desolada; y a mitad de esa calle se encuentra la posada: un antiguo edificio de piedra tristemente descuidado. La pintura del letrero está borrada. Las contraventanas que cubren la larga hilera de ventanas delanteras están todas cerradas. Un gallo y sus gallinas son las únicas criaturas vivas en la puerta. Claramente, esta es una de las antiguas posadas de la época de las diligencias, arruinada por el ferrocarril. Pasamos por la entrada arqueada y abierta, y no encontramos a nadie que nos dé la bienvenida. Avanzamos hacia el patio de caballerizas de atrás; ayudo a mi esposa a desmontar, y allí estamos, en la posición ya revelada al comienzo de este relato. Ninguna campana que tocar. Ninguna criatura humana que responda cuando llamo. Permanezco indefenso, con las bridas de los caballos en la mano. La señora Fairbank pasea con gracia a lo largo del patio y hace lo que todas las mujeres hacen cuando se encuentran en un lugar extraño: abre cada puerta al pasar y echa un vistazo. Por mi parte, acabo de recuperar el aliento y estoy a punto de gritar llamando al mozo de cuadra por tercera y última vez, cuando escucho a la señora Fairbank llamarme de repente:

—¡Percy! ¡Ven aquí!

Su voz es ansiosa y agitada. Ha abierto una última puerta al final del patio y ha retrocedido ante alguna visión que se le ha aparecido de repente. Engancho las bridas de los caballos en un clavo oxidado en la pared cercana y me reúno con mi esposa. Ella se ha puesto pálida y me sujeta nerviosamente del brazo.

—¡Dios mío! —exclama—; ¡mira eso!

Miro, ¿y qué veo? Veo un establo pequeño y lúgubre que contiene dos pesebres. En uno, un caballo está mascando su grano. En el otro, un hombre yace dormido sobre la paja.

Un hombre desgastado, marchito, lleno de tristeza, con ropa de mozo de cuadra. Sus mejillas hundidas y arrugadas, su escaso cabello canoso, su piel seca y amarillenta, cuentan su propia historia de penas o sufrimientos pasados. Hay un ceño ominoso en sus cejas; hay una dolorosa contracción nerviosa en un lado de su boca. Lo oigo respirar convulsivamente cuando miro por primera vez; se estremece y suspira mientras duerme. No es una visión agradable de ver, y me giro instintivamente hacia la brillante luz del sol en el patio. Mi esposa me vuelve a girar en dirección a la puerta del establo.

—¡Espera! —dice—. ¡Espera! Puede que lo haga otra vez.

—¿Hacer qué otra vez?

—Estaba hablando en sueños, Percy, cuando miré por primera vez. Estaba teniendo una pesadilla espantosa. ¡Shhh! Está empezando otra vez.

Miro y escucho. El hombre se mueve en su lecho miserable. El hombre habla en un susurro rápido y feroz a través de sus dientes apretados: "¡Despierta! ¡Despierta allí! ¡Asesinato!"

Hay un intervalo de silencio. Mueve un brazo delgado lentamente hasta que descansa sobre su garganta; se estremece y se gira sobre su paja; levanta el brazo de su garganta y lo estira débilmente; su mano se aferra a la paja del lado hacia el que se ha girado; parece imaginar que está agarrando el borde de algo. Veo que sus labios comienzan a moverse de nuevo; entro suavemente en el establo; mi esposa me sigue, con su mano bien sujeta a la mía. Ambos nos inclinamos sobre él. Está hablando una vez más en sueños; una charla extraña, una charla de locos, esta vez.

"Ojos de color gris claro" (lo oímos decir), "y una caída en el párpado izquierdo; cabello lino, con una veta de color amarillo dorado; ¡todo bien, madre!; brazos blancos y hermosos con vello; mano de pequeña dama, con un aspecto rojizo alrededor de las uñas; el cuchillo; el cuchillo maldito; primero de un lado, luego del otro; ¡ajá, demonio con falda! ¿dónde está el cuchillo?"

Se detiene y se inquieta de repente. Lo vemos retorcerse sobre la paja. Lanza ambas manos hacia arriba y jadea histéricamente en busca de aire. Sus ojos se abren de repente. Por un momento no miran nada, con un brillo vacío en ellos; luego se cierran de nuevo en un sueño más profundo. ¿Sigue soñando? Sí; pero el sueño parece haber tomado un nuevo rumbo. Cuando habla a continuación, el tono ha cambiado; las palabras son pocas, repetidas triste y suplicantemente una y otra vez. "¡Di que me amas! Estoy tan encariñado contigo. ¡Di que me amas! ¡di que me amas!" Se hunde en un sueño cada vez más profundo, repitiendo débilmente esas palabras. Se desvanecen en sus labios. No habla más.

Para entonces, la señora Fairbank ha superado su terror; ahora está devorada por la curiosidad. La miserable criatura sobre la paja ha apelado al lado imaginativo de su carácter. Su ilimitado apetito por el romance tiene hambre y sed de más. Me sacude el brazo con impaciencia.

—¿Oyes? ¡Hay una mujer detrás de esto, Percy! ¡Hay amor y asesinato en esto, Percy! ¿Dónde está la gente de la posada? Ve al patio y llámalos de nuevo.

Mi esposa pertenece, por parte de su madre, al sur de Francia. El sur de Francia cría mujeres hermosas con temperamentos ardientes. No digo más. Los hombres casados entenderán mi posición. Los solteros tal vez necesiten que les digan que hay ocasiones en las que no solo debemos amar y honrar, sino que también debemos obedecer, a nuestras esposas.

Me giro hacia la puerta para obedecer a mi esposa y me encuentro frente a un extraño que se nos ha acercado sin que nos diéramos cuenta. El extraño es un hombrecito diminuto, soñoliento y sonrosado, con una cara de budín vacía y una cabeza calva y brillante. Viste calzones de color gris pardo, polainas y un respetable abrigo negro antiguo de faldones cuadrados. Siento instintivamente que este es el posadero.

—Buenos días, señor —dice el anciano sonrosado—. Estoy un poco sordo. ¿Era usted quien llamaba hace un momento en el patio?

Antes de que pueda responder, mi esposa interviene. Insiste (con una voz estridente, adaptada a la sordera de nuestro anfitrión) en saber quién es esa persona desafortunada que duerme sobre la paja. "¿De dónde viene? ¿Por qué dice cosas tan terribles mientras duerme? ¿Es casado o soltero? ¿Alguna vez se enamoró de una asesina? ¿Qué aspecto tenía ella? ¿Realmente lo apuñaló o no? En resumen, querido señor posadero, ¡cuéntenos toda la historia!"

El querido señor posadero espera somnoliento hasta que la señora Fairbank termina por completo, y luego entrega su respuesta de la siguiente manera:

—Su nombre es Francis Raven. Es metodista independiente. Cumplió cuarenta y cinco años el último cumpleaños. Y es mi mozo de cuadra. Esa es su historia.

El temperamento sureño y ardiente de mi esposa se manifiesta en su pie, y se expresa con un pisotón en el patio de la posada.

El posadero se da la vuelta somnoliento y mira a los caballos: "Un buen par de caballos, esos dos en el patio. ¿Quiere meterlos en mis establos?" Respondo afirmativamente con un asentimiento. El posadero, decidido a mostrarse agradable con mi esposa, se dirige a ella una vez más: "Voy a despertar a Francis Raven. Es metodista independiente. Cumplió cuarenta y cinco años el último cumpleaños. Y es mi mozo de cuadra. Esa es su historia".

Tras haber emitido esta segunda edición de su interesante relato, el posadero entra en el establo. Lo seguimos para ver cómo despertará a Francis Raven y qué sucederá después. La escoba del establo está en un rincón; el posadero la toma, avanza hacia el mozo dormido y, tranquilamente, lo remueve con la escoba como si fuera una fiera en una jaula. Francis Raven se pone en pie de un salto con un grito de terror, nos mira salvajemente, con un horrible brillo de sospecha en los ojos, se recupera al momento siguiente y, de repente, se transforma en un sirviente decente, tranquilo y respetable.

—Le pido disculpas, señora. Le pido disculpas, señor.

El tono y la manera en que se disculpa están por encima de su aparente posición en la vida. Empiezo a contagiarme del interés de la señora Fairbank por este hombre. Ambos lo seguimos al patio para ver qué hará con los caballos. La forma en que levanta la pierna lesionada del caballo cojo me indica de inmediato que conoce su oficio. Rápida y silenciosamente, lleva al animal a un establo vacío; rápida y silenciosamente, consigue un cubo de agua caliente y mete la pierna del caballo cojo en él. "El agua tibia reducirá la hinchazón, señor. Después vendaré la pierna". Todo lo que hace, lo hace con inteligencia; todo lo que dice, lo dice con sentido.

Nada salvaje, nada extraño en él ahora. ¿Es este el mismo hombre al que oímos hablar en sueños? ¿El mismo hombre que despertó con ese grito de terror y esa horrible sospecha en los ojos? Decido ponerlo a prueba con una o dos preguntas.

III

—No hay mucho que hacer aquí —le digo al mozo.

—Muy poco que hacer, señor —responde el mozo.

—¿Hay alguien alojado en la casa?

—La casa está completamente vacía, señor.

—Pensé que estaban todos muertos. No lograba que nadie me escuchara.

—El posadero es muy sordo, señor, y el camarero ha salido a hacer un recado.

—Sí; y usted estaba profundamente dormido en el establo. ¿Suele tomar una siesta durante el día?

El rostro desgastado del mozo se ruboriza levemente. Sus ojos se apartan de los míos por primera vez. La señora Fairbank me pellizca furtivamente el brazo. ¿Estamos al borde de un descubrimiento al fin? Repito mi pregunta. El hombre no tiene más alternativa civilizada que darme una respuesta. La respuesta se da con estas palabras:

—Estaba agotado, señor. No me habría encontrado dormido durante el día de no ser por eso.

—Agotado, ¿eh? Habrá estado trabajando duro, supongo.

—No, señor.

—¿Qué fue, entonces?

Vuelve a dudar y responde a regañadientes: "Estuve despierto toda la noche".

—¿Despierto toda la noche? ¿Pasaba algo en el pueblo?

—No pasaba nada, señor.

—¿Alguien enfermo?

—Nadie enfermo, señor.

Esa respuesta es la última. Por más que intente, no puedo extraer nada más de él. Se aleja y se ocupa de atender la pierna del caballo. Salgo del establo para hablar con el posadero sobre el carruaje que nos llevará de regreso a Farleigh Hall. La señora Fairbank se queda con el mozo y me lanza una mirada al despedirse. La mirada dice claramente: "Tengo la intención de averiguar por qué estuvo despierto toda la noche. Déjamelo a mí".

El encargo del carruaje se realiza fácilmente. La posada posee un caballo y un carruaje. El posadero tiene una historia que contar sobre el caballo y una historia que contar sobre el carruaje. Se parecen a la historia de Francis Raven, con esta excepción: que el caballo y el carruaje no pertenecen a ninguna creencia religiosa. "El caballo cumplirá nueve años el próximo cumpleaños. He tenido el coche durante veinticuatro años. El señor Max, de Underbridge, crió al caballo; y el señor Pooley, de Yeovil, construyó el coche. Es mi caballo y mi coche. ¡Y esa es su historia!". Tras haber aliviado su mente de estos detalles, el posadero procede a poner el arnés al caballo. Para ayudarlo, arrastro el carruaje hasta el patio. Justo cuando terminamos los preparativos, aparece la señora Fairbank. Un momento o dos después, el mozo sale tras ella. Ha vendado la pierna del caballo y ahora está listo para llevarnos a Farleigh Hall. Observo signos de agitación en su rostro y actitud, lo que sugiere que mi esposa ha encontrado el camino a su confianza. Le hago la pregunta en privado en un rincón del patio: "¿Y bien? ¿Has averiguado por qué Francis Raven estuvo despierto toda la noche?"

La señora Fairbank tiene ojo para el efecto dramático. En lugar de responder claramente "sí" o "no", suspende el interés y emociona a la audiencia planteando una pregunta por su parte.

—¿Qué día del mes es, querido?

—El día del mes es el primero de marzo.

—El primero de marzo, Percy, es el cumpleaños de Francis Raven.

Intento parecer interesado, pero no lo consigo.

—Francis nació —prosigue gravemente la señora Fairbank— a las dos de la mañana.

Empiezo a preguntarme si el intelecto de mi esposa está siguiendo el camino del intelecto del posadero. "¿Eso es todo?", pregunto.

—No es todo —responde la señora Fairbank—. Francis Raven se queda despierto la mañana de su cumpleaños porque tiene miedo de irse a la cama.

—¿Y por qué tiene miedo de irse a la cama?

—Porque está en peligro de muerte.

—¿En su cumpleaños?

—En su cumpleaños. A las dos de la mañana. Tan puntualmente como llega el cumpleaños.

Ahí se detiene. ¿No ha descubierto nada más que eso? Nada más hasta el momento. Empiezo a sentirme realmente interesado en este momento. Pregunto con entusiasmo qué significa. La señora Fairbank señala misteriosamente el carruaje, con Francis Raven (hasta ahora nuestro mozo, ahora nuestro cochero) esperando a que subamos. El carruaje tiene un asiento para dos en la parte delantera y un asiento para uno en la parte trasera. Mi esposa me lanza una mirada de advertencia y se coloca en el asiento delantero.

La consecuencia necesaria de esta disposición es que la señora Fairbank se sienta al lado del conductor durante un viaje de dos horas o más. ¿Es necesario que indique el resultado? Sería un insulto a su inteligencia indicar el resultado. Permítame ofrecerle mi lugar en el carruaje. Y deje que Francis Raven cuente su terrible historia con sus propias palabras.

EL SEGUNDO RELATO

LA HISTORIA DEL MOZO DE CUADRA... CONTADA POR ÉL MISMO

IV

Hace diez años que recibí mi primera advertencia sobre el gran problema de mi vida en la Visión de un Sueño.

Podré contárselo mejor si hacen el favor de imaginarse tomando el té con nosotros en nuestra pequeña cabaña en Cambridgeshire, hace diez años.

Era el final del día y estábamos tres personas a la mesa: mi madre, yo y la hermana de mi madre, la señora Chance. Ambas eran escocesas de nacimiento y ambas eran viudas. No había ninguna otra semejanza entre ellas que pueda recordar. Mi madre había vivido toda su vida en Inglaterra y no tenía más acento escocés en su lengua que yo. Mi tía Chance nunca había salido de Escocia hasta que vino a llevar la casa de mi madre tras la muerte de su marido. Y cuando abría los labios, se oía un escocés cerrado, ¡se lo aseguro, si es que alguna vez lo han oído!

Como resultó, había un asunto de cierta importancia en debate entre nosotros esa noche. Era este: si me convendría o no emprender un largo viaje a pie a la mañana siguiente.

Pues bien, la mañana siguiente resultaba ser el día anterior a mi cumpleaños; y el propósito del viaje era presentarme para una vacante como mozo de cuadra en una gran casa del condado vecino al nuestro. Se rumoreaba que el puesto quedaría vacante en unas tres semanas. Yo estaba tan capacitado para ocuparlo como cualquier otro hombre. En los días prósperos de nuestra familia, mi padre había sido gerente de un establo de entrenamiento y me había mantenido empleado entre los caballos desde que era un niño. Por favor, disculpen que les moleste con estos pequeños asuntos. Todos encajan en mi historia más adelante, como pronto verán. Mi pobre madre estaba totalmente en contra de que dejara el hogar a la mañana siguiente.

—Nunca podrás caminar todo el camino de ida y todo el camino de vuelta para mañana por la noche —dice—. El final será que dormirás fuera de casa en tu cumpleaños. Nunca has hecho eso desde la muerte de tu padre, Francis. No me gusta que lo hagas ahora. Espera un día más, hijo mío, solo un día.

Por mi parte, estaba cansado de estar ocioso y no podía soportar la idea de la demora. Incluso un día podría marcar la diferencia. Algún otro hombre podría tomar la iniciativa y conseguir el puesto.

—Considere cuánto tiempo he estado sin trabajo —digo—, y no me pida que postergue el viaje. No le fallaré, madre. Estaré de vuelta mañana por la noche, aunque tenga que pagar mi último penique por un aventón en un carro.

Mi madre negó con la cabeza. "No me gusta, Francis, ¡no me gusta!". No había forma de moverla de esa postura. Discutimos y discutimos hasta que ambos llegamos a un punto muerto. Terminó con que acordamos referir nuestra diferencia a la hermana de mi madre, la señora Chance.

Mientras nos esforzábamos por convencernos mutuamente, mi tía Chance se sentó tan muda como un pez, removiendo su té y pensando en sus propias cosas. Cuando recurrimos a ella, pareció despertar. "¡Ye baith refer it to my puir judgment?" (¿Ambos se refieren a mi pobre juicio?), dice en su escocés cerrado. Ambos respondimos que sí. Ante eso, mi tía Chance primero despejó la mesa del té y luego sacó del bolsillo de su vestido una baraja de cartas.

No se vaya a creer, si le place, que esto se hizo a la ligera, con el propósito de divertir a mi madre y a mí. Mi tía Chance creía seriamente que podía ver el futuro echando las cartas. Ella no hacía nada por sí misma sin consultar primero la baraja. No podía dar prueba más seria de su interés por mi bienestar que la que estaba ofreciendo en aquel momento. No lo digo de forma irreverente; solo menciono el hecho: las cartas se habían mezclado, de algún modo incomprensible, con sus convicciones religiosas. Hoy en día uno se encuentra con personas que creen en espíritus que actúan a través de mesas y sillas. Bajo el mismo principio (si es que hay algún principio en ello), mi tía Chance creía en una Providencia que actuaba a través de las cartas.

—Ya sea que tengas razón, Francie, o tu madre, ya sea que hagas bien o mal mañana al irte o quedarte, las cartas lo dirán. Todos estamos en manos de la Providencia. Las cartas lo dirán.

Al oír esto, mi madre apartó la vista con una expresión de amargura en el rostro. Para ella, las ideas de su hermana sobre las cartas eran poco menos que una clara blasfemia. Pero se guardó su opinión. Mi tía Chance, a decir verdad, había heredado, a través de su difunto marido, una pensión de treinta libras al año. Esta era una contribución importante para el sustento de nuestra casa, y nosotros, sus pobres parientes, estábamos obligados a tratarla con cierto respeto. En cuanto a mí, si mi pobre padre no hizo nada más por mí antes de caer en desgracia, me dio una buena educación y me elevó (gracias a Dios) por encima de toda clase de supersticiones. Sin embargo, en aquellos días, cualquier pequeñez me divertía; ¡y esperé a que me leyeran la fortuna tan pacientemente como si yo también creyera en ella!

Mi tía comenzó su truculencia apartando todas las cartas de la baraja inferiores al siete. Barajó el resto con la mano izquierda para atraer la suerte; y luego me las dio a cortar. "Con tu mano izquierda, Francie. ¡Recuérdalo! Pon tu confianza en la Providencia, ¡pero no olvides que tu suerte está en tu mano izquierda!". Siguió un largo y enrevesado movimiento de las cartas, reduciendo su número hasta que quedaron solo quince, dispuestas pulcramente ante mi tía en un semicírculo. La carta que quedó en el extremo exterior, en el lado derecho del círculo, fue, según la regla en tales casos, la elegida para representarme a mí. A modo de adecuación a mi situación de pobre mozo de cuadra sin empleo, la carta fue: el Rey de Diamantes.

—Tomo el Rey de Diamantes —dice mi tía—. Cuento siete cartas de derecha a izquierda; y humildemente pido una bendición sobre lo que sigue. Mi tía cerró los ojos como si estuviera dando gracias antes de comer y me mostró la séptima carta. Yo nombré la séptima carta: la Reina de Picas. Mi tía abrió los ojos de golpe y me lanzó una mirada astuta. —La Reina de Picas significa una mujer oscura. ¿Estarás pensando en secreto, Francie, en una mujer oscura?

Cuando un hombre lleva más de tres meses sin trabajo, su mente no se preocupa mucho por pensar en mujeres, ni oscuras ni claras. Yo estaba pensando en el puesto de mozo de cuadra en la gran casa, y traté de decir eso. Mi tía Chance no quiso escuchar. Trató mi interpretación con desprecio. —¡Huy, huy! ¡Ahí tienes la carta en tu mano! Si hoy no estás pensando en ella, estarás pensando en ella mañana. ¿Qué daño hay en pensar en una mujer oscura? Yo misma fui una vez una mujer oscura, antes de que mi pelo se volviera gris. Guarda silencio, Francie, y observa las cartas.

Observé las cartas como se me dijo. Quedaban siete sobre la mesa. Mi tía retiró dos de un extremo de la fila y dos del otro, y me pidió que nombrara las dos cartas exteriores de las tres que quedaban ahora sobre la mesa. Nombré el As de Tréboles y el Diez de Diamantes. Mi tía Chance levantó los ojos al techo con una mirada de piadosa gratitud que puso a prueba la paciencia de mi madre. El As de Tréboles y el Diez de Diamantes, tomados en conjunto, significaban: primero, buenas noticias (evidentemente las noticias del puesto de mozo); segundo, un viaje que tenía por delante (¡apuntando claramente a mi viaje de mañana!); tercero y último, una suma de dinero (¡probablemente el salario del mozo!) esperando encontrar su camino a mis bolsillos. Habiéndome leído la fortuna en estos términos alentadores, mi tía se negó a llevar el experimento más lejos. —¡Eh, muchacho! Es tentar a la Providencia pedir más a las cartas de lo que las cartas nos han dicho ya. Ve mañana a la gran casa. Una mujer oscura te recibirá en la puerta; y ella tendrá parte en conseguirte el puesto de mozo, con todas las gratificaciones y prebendas que al mismo corresponden. Y, tal vez, cuando tu bolsillo esté lleno de dinero, ¡no te olvides de tu tía Chance, que mantiene su propia viudez inmaculada —con la asistencia de la Providencia— con treinta libras al año!

Prometí acordarme de mi tía Chance (que tenía el defecto, dicho sea de paso, de ser una persona terriblemente codiciosa de dinero) en la próxima ocasión feliz en la que mis pobres bolsillos vacíos fueran por fin llenados. Hecho esto, miré a mi madre. Ella había aceptado tomar a su hermana como árbitro entre nosotros, y su hermana había fallado a mi favor. Ya no puso más objeciones. En silencio, se puso en pie, me besó, suspiró amargamente y salió de la habitación. Mi tía Chance negó con la cabeza. —¡Dudo, Francie, que tu pobre madre tenga más que una idea pagana de la virtud de las cartas!

Al amanecer del día siguiente inicié mi viaje. Miré hacia atrás, hacia la cabaña, mientras abría la puerta del jardín. En una ventana estaba mi madre, con el pañuelo en los ojos. En la otra estaba mi tía Chance, sosteniendo la Reina de Picas a modo de estímulo para mi partida. Les hice un gesto con las manos a ambas en señal de despedida y salí a paso ligero hacia el camino. Era entonces el último día de febrero. Tenga a bien recordar, en relación con esto, que el primero de marzo era el día, y las dos de la mañana la hora de mi nacimiento.

V

Ahora ya sabe cómo llegué a dejar el hogar. Lo siguiente que debo contar es lo que sucedió en el viaje.

Llegué a la gran casa a una hora razonablemente buena, considerando la distancia. A la primera prueba, la profecía de las cartas resultó ser errónea. La persona que me recibió en la puerta del pabellón no fue una mujer oscura —de hecho, no era una mujer en absoluto—, sino un muchacho. Me indicó el camino hacia las oficinas del servicio; y allí, de nuevo, las cartas estaban completamente equivocadas. Me encontré, no con una mujer, sino con tres, y ninguna de las tres era oscura. He declarado que no soy supersticioso, y he dicho la verdad. Pero debo confesar que sentí cierto aleteo en el corazón cuando hice mi reverencia al administrador y le dije qué asuntos me habían traído a la casa. Su respuesta completó la desdicha de la adivinación de la tía Chance. Mi mala suerte me seguía persiguiendo. Esa misma mañana otro hombre había solicitado el puesto de mozo, y lo había conseguido.

Tragué mi decepción lo mejor que pude, di las gracias al administrador y fui a la posada del pueblo para obtener el descanso y la comida que tanto necesitaba a esas alturas.

Antes de emprender el camino de regreso a casa, hice algunas preguntas en la posada y comprobé que podría ahorrarme algunas millas, a mi vuelta, siguiendo un camino nuevo. Provisto de instrucciones completas, repetidas varias veces, sobre los distintos desvíos que debía tomar, me puse en marcha y caminé hasta la noche con una sola parada para comer pan y queso. Justo cuando empezaba a oscurecer, empezó a llover y el viento empezó a arreciar; y me encontré, para empeorar las cosas, en una parte del país que me era completamente desconocida, aunque calculaba estar a unas quince millas de mi casa. La primera casa en la que pregunté fue una solitaria posada de carretera, situada en las afueras de un bosque espeso. Por solitario que pareciera el lugar, era bienvenido para un hombre perdido que además estaba hambriento, sediento, con los pies doloridos y mojado. El posadero era educado y de aspecto respetable; y el precio que pedía por una cama era bastante razonable. Me apenaba decepcionar a mi madre. Pero no había transporte disponible, y no podía seguir más lejos a pie esa noche. Mi cansancio me obligó realmente a detenerme en la posada.

Puedo decir de mí mismo que soy un hombre templado. Mi cena consistió simplemente en unas lonchas de tocino, una rebanada de pan casero y una pinta de cerveza. No me fui a dormir inmediatamente después de esta comida moderada, sino que me senté con el posadero, hablando de mis malas perspectivas y de mi larga racha de mala suerte, y desviándome de estos temas hacia los asuntos de caballos y carreras. Nada fue dicho, ni por mí, ni por mi anfitrión, ni por los pocos trabajadores que se desviaron hacia la taberna, que pudiera, en el más mínimo grado, excitar mi mente o hacer que mi fantasía —que es solo una pequeña fantasía en el mejor de los casos— jugara trucos a mi sentido común.

Poco después de las once se cerró la casa. Fui con el posadero y sostuve la vela mientras se aseguraban las puertas y las ventanas inferiores. Noté con sorpresa la fuerza de los cerrojos, barras y contraventanas reforzadas con hierro.

—Ya ve, somos bastante solitarios aquí —dijo el posadero—. Nunca hemos tenido ningún intento de robo hasta ahora, pero siempre es mejor estar del lado seguro. Cuando nadie duerme aquí, soy el único hombre en la casa. Mi mujer y mi hija son tímidas, y la sirvienta sigue el ejemplo de sus amas. ¿Otra copa de cerveza antes de irse a dormir? ¿No? Bueno, cómo un hombre tan sobrio como usted ha llegado a quedarse sin empleo es algo que, para empezar, no puedo entender. Aquí es donde va a dormir. Es el único huésped esta noche, y creo que dirá que mi señora ha hecho todo lo posible por hacerlo sentir cómodo. ¿Está completamente seguro de que no quiere otra copa de cerveza? Muy bien. Buenas noches.

Eran las once y media según el reloj del pasillo cuando subimos al dormitorio. La ventana daba al bosque en la parte trasera de la casa.

Cerré mi puerta con llave, puse mi vela sobre la cómoda y me preparé fatigosamente para dormir. El viento gélido seguía soplando, y el solemne y creciente gemido del mismo en el bosque era muy triste de oír a través del silencio de la noche. Sintiéndome extrañamente despierto, decidí mantener la vela encendida hasta que empezara a sentir sueño. La verdad es que no era yo mismo. Estaba deprimido por mi decepción de la mañana; y estaba agotado físicamente por mi larga caminata. Entre ambas cosas, confieso que no podía enfrentar la perspectiva de quedarme despierto en la oscuridad, escuchando el lúgubre gemido del viento en el bosque.

El sueño se apoderó de mí antes de que me diera cuenta; mis ojos se cerraron y caí en el descanso sin haber pensado siquiera en apagar la vela.

Lo siguiente que recuerdo fue un leve temblor que me recorrió de pies a cabeza, y un terrible dolor de hundimiento en el corazón, como nunca antes había sentido. El temblor solo interrumpió mi sueño; el dolor me despertó al instante. En un momento pasé de un estado de sueño a un estado de vigilia: mis ojos bien abiertos, mi mente clara de repente como por un milagro. La vela se había consumido hasta casi el último trozo de sebo, pero la mecha sin recortar acababa de caerse, y la luz era, por el momento, clara y plena.

Entre los pies de la cama y la puerta del armario, vi a una persona en mi habitación. La persona era una mujer, de pie mirándome, con un cuchillo en la mano. No le hace ningún bien a mi valentía confesarlo, pero la verdad es la verdad. Me quedé sin habla por el terror. Allí yacía yo con los ojos puestos en la mujer; allí estaba la mujer (con el cuchillo en la mano) con los ojos puestos en mí.

No dijo una palabra mientras nos mirábamos a la cara; pero se movió después de un rato, se movió lentamente hacia el lado izquierdo de la cama.

La luz caía de lleno sobre su rostro. Una mujer rubia y hermosa, con cabellos de lino amarillentos y ojos gris claro, con una caída en el párpado izquierdo. Noté estas cosas y las fijé en mi mente antes de que ella terminara de rodear el lado de la cama. Sin decir una palabra; sin ningún cambio en la inmovilidad pétrea de su rostro; sin ningún ruido siguiendo sus pasos, se acercó más y más; se detuvo a la cabecera de la cama y levantó el cuchillo para apuñalarme. Puse mi brazo sobre mi garganta para protegerla; pero, al ver venir el golpe, lancé mi mano a través de la cama hacia el lado derecho y sacudí mi cuerpo hacia ese lado, justo cuando el cuchillo bajaba, como un rayo, a un pelo de distancia de mi hombro.

Mis ojos se fijaron en su brazo y su mano: ella me dio tiempo para mirarlos mientras retiraba lentamente el cuchillo de la cama. Un brazo blanco y bien formado, con una pelusa fina que descansaba ligeramente sobre la piel clara. La mano de una dama delicada, con un rubor rosado alrededor de las uñas.

Sacó el cuchillo y volvió a pasar lentamente hacia los pies de la cama; se detuvo allí por un momento mirándome; luego siguió adelante sin decir una palabra; sin ningún cambio en la inmovilidad pétrea de su rostro; sin ningún ruido siguiendo sus pasos, siguió hacia el lado de la cama donde yo yacía ahora.

Al acercarse a mí, levantó el cuchillo de nuevo, y yo me alejé hacia el lado izquierdo. Ella golpeó, como antes, justo en el colchón, con un rápido movimiento descendente de su brazo; y me erró, como antes, por un pelo. Esta vez mis ojos vagaron de ella al cuchillo. Era como los grandes cuchillos de bolsillo que los trabajadores usan para cortar su pan y tocino. Sus delicados dedos pequeños no ocultaban más de dos tercios del mango; noté que estaba hecho de asta de ciervo, limpio y brillante como lo estaba la hoja, y parecía nuevo.

Por segunda vez sacó el cuchillo de la cama y de repente lo escondió en la ancha manga de su vestido. Hecho esto, se detuvo junto a la cama observándome. Por un instante la vi de pie en esa posición; luego la mecha de la vela agotada cayó dentro del receptáculo. La llama disminuyó hasta convertirse en un pequeño punto azul y la habitación se quedó a oscuras.

Un momento, o menos, si es posible, pasó así; y luego la mecha llameó, ahumada, por última vez. Mis ojos seguían buscándola sobre el lado derecho de la cama cuando llegó el último destello de luz. Por más que mirara, no pude ver nada. La mujer con el cuchillo se había ido.

Comencé a volver en mí. Podía sentir mi corazón latiendo; podía oír el lúgubre gemido del viento en el bosque; podía saltar de la cama y dar la alarma antes de que ella escapara de la casa. "¡Asesinato! ¡Despierten! ¡Asesinato!"

Nadie respondió a la alarma. Me levanté y palpé mi camino a través de la oscuridad hasta la puerta de la habitación. Por ese camino debió de haber entrado. Por ese camino debió de haber salido.

¡La puerta de la habitación estaba cerrada con llave, exactamente como la había dejado al irme a dormir! Miré la ventana. ¡También cerrada a cal y canto!

Al oír una voz afuera, abrí la puerta. Ahí estaba el posadero, viniendo hacia mí por el pasillo, con su vela encendida en una mano y su arma en la otra.

—¿Qué es esto? —dice, mirándome de una manera poco amistosa.

Solo pude responder en un susurro: —Una mujer, con un cuchillo en la mano. En mi habitación. Una mujer rubia, de pelo amarillento. Me tiró puñaladas con el cuchillo, dos veces.

Levantó su vela y me miró fijamente de pies a cabeza. —Parece que te ha errado, dos veces.

—Esquivé el cuchillo cuando bajaba. Golpeó la cama cada vez. Entre y vea.

El posadero llevó su vela al dormitorio inmediatamente. En menos de un minuto salió de nuevo al pasillo con una furia violenta.

—¡Que el diablo se los lleve a usted y a su mujer con el cuchillo! No hay ninguna marca en la ropa de cama por ninguna parte. ¿Qué significa venir al lugar de un hombre y asustar a su familia hasta que pierdan el juicio por un sueño?

¿Un sueño? ¿La mujer que había intentado apuñalarme no era un ser humano vivo como yo? Comencé a temblar y a estremecerme. El horror se apoderó de mí con solo pensarlo.

—Dejaré la casa —dije—. Mejor estar en el camino bajo la lluvia y la oscuridad que de vuelta en esa habitación, después de lo que he visto en ella. Présteme la luz para recoger mi ropa y dígame cuánto debo pagar.

El posadero me guio de vuelta con su luz al dormitorio. —¿Pagar? —dice él—. Encontrará su cuenta en la pizarra cuando baje. No lo habría alojado por todo el dinero que lleva encima si hubiera sabido de antemano sus costumbres de soñador y chillón. Mire la cama, ¿dónde está el corte de un cuchillo? Mire la ventana, ¿está la cerradura rota? Mire la puerta (que oí que usted mismo cerró con llave), ¿está forzada? ¡Una mujer asesina con un cuchillo en mi casa! ¡Debería darle vergüenza!

Mis ojos siguieron su mano mientras señalaba primero a la cama, luego a la ventana y luego a la puerta. No había nada que objetar. La sábana de la cama estaba tan intacta como el día en que se hizo. La ventana estaba cerrada. La puerta colgaba de sus bisagras tan firme como siempre. Me puse la ropa a toda prisa sin hablar. Bajamos las escaleras juntos. Miré el reloj en la taberna. Eran las dos y veinte de la madrugada. Pagué mi cuenta y el posadero me dejó salir. La lluvia había cesado; pero la noche estaba oscura y el viento era más gélido que nunca. Poco importaban la oscuridad, el frío o la duda sobre el camino a casa. Mi mente estaba lejos de todas estas cosas. Mi mente estaba fija en la visión del dormitorio. ¿Qué había visto intentando asesinarme? ¿La criatura de un sueño? ¿O esa otra criatura del mundo más allá de la tumba, a la que los hombres llaman fantasma? No pude sacar nada en claro mientras caminaba en la noche; no había sacado nada en claro al mediodía, cuando finalmente me encontré, después de haber perdido el camino muchas veces, en el umbral de mi casa.

VI

Mi madre salió sola a darme la bienvenida. No había secretos entre nosotros dos. Le conté todo lo que había sucedido, tal como se lo he contado a usted. Ella guardó silencio hasta que terminé. Y entonces me hizo una pregunta.

—¿Qué hora era, Francis, cuando viste a la Mujer en tu Sueño?

Había mirado el reloj cuando dejé la posada, y había notado que las manecillas marcaban las dos y veinte. Teniendo en cuenta el tiempo consumido en hablar con el posadero y en vestirme, respondí que debí haber visto por primera vez a la Mujer a las dos de la mañana. En otras palabras, no solo la había visto en mi cumpleaños, sino a la hora de mi nacimiento.

Mi madre aún guardaba silencio. Perdida en sus propios pensamientos, me tomó de la mano y me llevó al salón. Su escritorio estaba en la mesa junto a la chimenea. Lo abrió y me hizo señas para que tomara una silla a su lado.

«¡Hijo mío! Tu memoria es mala, y la mía empieza a fallarme rápidamente. Cuéntame de nuevo qué aspecto tenía la Mujer. Quiero que ambos la conozcamos tan bien, dentro de años, como ahora».

Obedecí, preguntándome qué extraño capricho podría estar trabajando en su mente. Hablé; y ella escribió las palabras a medida que salían de mis labios:

«Ojos gris claro, con una caída en el párpado izquierdo. Cabello de lino, con un mechón de color amarillo dorado. Brazos blancos, con vello sobre ellos. Manos pequeñas, de dama, con un aspecto rosado alrededor de las uñas».

«¿Te fijaste en cómo iba vestida, Francis?»

«No, madre».

«¿Te fijaste en el cuchillo?»

«Sí. Una navaja grande, con mango de asta de ciervo, como nueva».

Mi madre añadió la descripción de la navaja. También el año, el mes, el día de la semana y la hora del día en que la Mujer del Sueño se me apareció en la posada. Una vez hecho esto, guardó el papel bajo llave en su escritorio.

«Ni una palabra, Francis, a tu tía. Ni una palabra a alma viviente. Mantén tu Sueño en secreto entre tú y yo».

Pasaron las semanas y pasaron los meses. Mi madre nunca volvió a tocar el tema. En cuanto a mí, el tiempo, que desgasta todas las cosas, desgastó mi recuerdo del Sueño. Poco a poco, la imagen de la Mujer se volvió más y más tenue. Poco a poco, se desvaneció de mi mente.

VII

La historia de la advertencia ya está contada. Juzga tú mismo si fue una advertencia verdadera o falsa, cuando oigas lo que me sucedió en mi siguiente cumpleaños.

En el verano de aquel año, la Rueda de la Fortuna giró al fin a mi favor. Estaba fumando mi pipa un día, cerca de una vieja cantera de piedra a la entrada de nuestro pueblo, cuando ocurrió un accidente de coche que dio un nuevo giro, por así decirlo, a mi destino en la vida. Fue un accidente del tipo más común, que no vale la pena mencionar con detalle. Una dama conduciendo sola; un caballo desbocado; un criado cobarde que la acompañaba, muerto de miedo; y la cantera de piedra demasiado cerca para ser agradable; eso es lo que vi, todo en unos pocos instantes, entre dos bocanadas de mi pipa. Detuve al caballo al borde de la cantera y me hice un poco de daño con la lanza del carruaje. Pero eso no importaba. La dama declaró que le había salvado la vida; y su marido, que vino con ella a nuestra cabaña al día siguiente, me tomó a su servicio allí mismo. Dio la casualidad de que la dama era de tez morena; y puede divertirte saber que mi tía Chance señaló al instante esa circunstancia como un medio para salvar el crédito de las cartas. Aquí estaba la promesa de la Reina de Espadas cumplida al pie de la letra, por medio de «una mujer morena», tal como me había dicho mi tía. «En el tiempo por venir, Francis, ten cuidado de no poner tu propia interpretación ciega en las cartas. Eres demasiado dado, creo, a murmurar bajo la dispensación de la Providencia que no puedes comprender, como los israelitas de antaño. No diré más. Tal vez cuando el dinero fluya a tus bolsillos, no te olvides de tu tía Chance, dejada como un gorrión en el tejado, con una pequeña anualidad de treinta libras al año».

Permanecí en mi puesto (en el West-end de Londres) hasta la primavera del nuevo año. Por aquel entonces, la salud de mi amo se quebrantó. Los médicos le ordenaron marcharse a tierras extranjeras y el establecimiento se disolvió. Pero el giro en mi suerte seguía siendo bueno. Cuando dejé mi empleo, lo dejé —gracias a la generosidad de mi amable amo— con una paga anual concedida en recuerdo del día en que salvé la vida de mi señora. En el futuro, podía volver al servicio o no, según me placiera; mis pequeños ingresos eran suficientes para mantener a mi madre y a mí mismo.

Mi amo y mi señora abandonaron Inglaterra hacia finales de febrero. Ciertos asuntos de negocios que debía resolver para ellos me retuvieron en Londres hasta el último día del mes. Solo pude partir hacia nuestro pueblo en el tren de la tarde, para celebrar mi cumpleaños con mi madre como de costumbre. Era hora de acostarse cuando llegué a la cabaña; y me entristeció descubrir que ella estaba lejos de sentirse bien. Para empeorar las cosas, había terminado su frasco de medicina el día anterior y había omitido reponerlo, como el médico había indicado estrictamente. Él mismo dispensaba sus medicamentos, y me ofrecí a ir a despertarlo. Ella se negó a dejarme hacerlo; y, después de darme la cena, me mandó a mi cama.

Me quedé dormido un poco y me desperté de nuevo. El dormitorio de mi madre estaba al lado del mío. Oí los pesados pasos de mi tía Chance yendo y viniendo por la habitación y, sospechando que algo iba mal, llamé a la puerta. Los dolores de mi madre habían regresado; existía una seria necesidad de aliviar sus sufrimientos lo antes posible. Me puse la ropa y salí corriendo, con el frasco de medicina en la mano, hacia el otro extremo del pueblo, donde vivía el médico. El reloj de la iglesia marcó el cuarto para las dos de mi cumpleaños justo cuando llegué a su casa. Un toque del timbre nocturno lo llevó a la ventana de su dormitorio para hablar conmigo. Me dijo que esperara y me dejaría entrar por la puerta de la consulta. Noté, mientras esperaba, que la noche era maravillosamente despejada y cálida para la época del año. La vieja cantera de piedra donde había ocurrido el accidente del carruaje estaba a la vista. La luna en el cielo despejado la iluminaba casi como si fuera de día.

En uno o dos minutos, el médico me dejó entrar en la consulta. Cerré la puerta, notando que había salido de su habitación muy ligeramente vestido. Amablemente perdonó el descuido de mi madre respecto a sus instrucciones y se puso a trabajar de inmediato en la preparación de la medicina. Ambos estábamos concentrados en el frasco; él llenándolo y yo sosteniendo la luz, cuando oímos que la puerta de la consulta se abría repentinamente desde la calle.

VIII

¿Quién podría estar levantado y activo en nuestro tranquilo pueblo a la segunda hora de la mañana?

La persona que abrió la puerta apareció al alcance de la luz de la vela. Para completar nuestro asombro, ¡la persona resultó ser una mujer! Caminó hasta el mostrador y, de pie a mi lado, se levantó el velo. En el momento en que mostró su rostro, oí al reloj de la iglesia dar las dos. Era una desconocida para mí y una desconocida para el médico. Era también, sin comparación alguna, la mujer más hermosa que jamás había visto en mi vida.

«Vi la luz debajo de la puerta», dijo. «Quiero un poco de medicina».

¡Hablaba con total compostura, como si no hubiera nada extraordinario en estar fuera en el pueblo a las dos de la mañana y seguirme hasta la consulta para pedir medicina! El médico la miró como si sospechara que sus propios ojos le estaban engañando. «¿Quién es usted?», preguntó. «¿Cómo es que anda vagando a estas horas de la mañana?»

Ella no hizo caso de sus preguntas. Solo le dijo con frialdad lo que quería. «Tengo un fuerte dolor de muelas. Quiero un frasco de láudano».

El médico se recuperó cuando ella pidió el láudano. Él estaba en su propio terreno, ya sabes, cuando se trataba de láudano; y esta vez le habló con bastante agudeza.

«Oh, tiene dolor de muelas, ¿verdad? Déjeme ver el diente».

Ella negó con la cabeza y puso una moneda de dos chelines sobre el mostrador. «No le molestaré para que mire el diente», dijo. «Ahí tiene el dinero. Déme el láudano, si es tan amable».

El médico devolvió la moneda de dos chelines a su mano. «No vendo láudano a desconocidos», respondió. «Si usted sufre alguna angustia física o mental, eso es otra cuestión. Estaré encantado de ayudarla».

Ella se guardó el dinero en el bolsillo. «Usted no puede ayudarme», dijo, tan tranquila como siempre. «Buenos días».

Dicho esto, abrió la puerta de la consulta para salir de nuevo a la calle. Hasta ese momento, yo no había dicho ni una palabra por mi parte. Había permanecido allí con la vela en la mano (sin saber que la sostenía), con los ojos fijos en ella, con la mente fija en ella como un hombre embrujado. Sus miradas delataban, incluso más claramente que sus palabras, su resolución, de una forma u otra, de destruirse a sí misma. Cuando abrió la puerta, ante mi alarma por lo que pudiera suceder, recuperé el uso de mi lengua.

«¡Espere!», grité. «Espéreme. Quiero hablar con usted antes de que se vaya». Ella levantó los ojos con una mirada de indiferente sorpresa y una sonrisa burlona en los labios.

«¿Qué puede tener que decirme?». Se detuvo y se rio para sus adentros. «¿Por qué no?», dijo. «No tengo nada que hacer y ningún lugar a donde ir». Se volvió un paso y me hizo un gesto con la cabeza. «Es usted un hombre extraño... Creo que le seguiré la corriente... Le esperaré fuera». La puerta de la consulta se cerró tras ella. Se había ido.

Me avergüenza confesar lo que sucedió a continuación. La única excusa para mí es que era realmente y de verdad un hombre embrujado. Me di la vuelta para seguirla, sin pensar ni una sola vez en mi madre. El médico me detuvo.

«No olvide la medicina», dijo. «Y si acepta mi consejo, no se preocupe por esa mujer. Despierte al agente. Es su trabajo ocuparse de ella, no el suyo».

Extendí la mano para recibir la medicina en silencio: temía fallar en el respeto si me atrevía a responderle. Él debe haber visto, como yo vi, que ella quería el láudano para envenenarse. A mi modo de ver, él había adoptado una postura muy insensible ante el asunto. Simplemente le di las gracias cuando me dio la medicina y salí.

Ella me estaba esperando como había prometido; caminando lentamente de un lado a otro: una figura alta, elegante y solitaria bajo los brillantes rayos de la luna. Estos vertían sobre su tez clara, su brillante cabello dorado, sus grandes ojos grises, exactamente la luz que mejor les sentaba. Parecía apenas mortal cuando se giró por primera vez para hablarme.

«¿Bien?», dijo. «¿Y qué es lo que quiere?»

A pesar de mi orgullo, o mi timidez, o mi mejor juicio, fuera lo que fuese, todo mi corazón se volcó hacia ella en un momento. La agarré por las manos y confesé lo que pensaba, con tanta libertad como si la hubiera conocido durante media vida.

«Usted pretende destruirse a sí misma», dije. «Y yo pretendo evitar que lo haga. Si tengo que seguirla toda la noche, evitaré que lo haga».

Ella rio. «Usted mismo vio que no quiso venderme el láudano. ¿De verdad le importa si vivo o muero?». Ella apretó mis manos suavemente mientras hacía la pregunta: sus ojos escudriñaron los míos con una mirada lánguida y persistente que me recorrió como el fuego. Mi voz se apagó en mis labios; no pude responderle.

Ella lo entendió, sin necesidad de que yo respondiera. «Me ha dado ganas de vivir al hablarme con amabilidad», dijo. «La amabilidad tiene un efecto maravilloso en las mujeres, los perros y otros animales domésticos. Solo los hombres son superiores a la amabilidad. Esté tranquilo; ¡prometo cuidar de mí misma tanto como si fuera la mujer más feliz del mundo! No deje que le retenga aquí, fuera de su cama. ¿Hacia dónde va?»

¡Miserable desgraciado que era, me había olvidado de mi madre, con la medicina en la mano! «Voy a casa», dije. «¿Dónde se aloja? ¿En la posada?»

Ella rio con su risa amarga y señaló la cantera de piedra. «Esa es mi posada por esta noche», dijo. «Cuando me cansé de caminar, descansé allí».

Caminamos juntos, camino de mi casa. Me tomé la libertad de preguntarle si tenía amigos.

«Pensé que me quedaba un amigo», dijo, «o nunca me habría encontrado en este lugar. Resulta que me equivocaba. La puerta de mi amigo se cerró en mis narices hace unas horas; los criados de mi amigo me amenazaron con la policía. No tenía a dónde ir después de probar suerte en su vecindario; y no me quedaba nada más que mi moneda de dos chelines y estos harapos que llevo puestos. ¿Qué posadero respetable me aceptaría en su casa? Caminé preguntándome cómo encontrar la manera de salir del mundo sin desfigurarme y sin sufrir mucho dolor. Ustedes no tienen río por estas partes. No veía la manera de salir del mundo hasta que le oí llamar a la casa del médico. Eché un vistazo a los frascos de la consulta cuando le dejó entrar, y pensé en el láudano directamente. ¿Qué hacía usted allí? ¿Para quién es esa medicina? ¿Para su esposa?»

«¡No estoy casado!»

Ella rio de nuevo. «¡No está casado! Si fuera un poco mejor vestida, podría haber una oportunidad para MÍ. ¿Dónde vive usted? ¿Aquí?»

Habíamos llegado, para entonces, a la puerta de mi madre. Ella me tendió la mano para despedirse. Sin hogar y sin techo como estaba, nunca me pidió que le diera refugio para la noche. Fue idea mía que descansara bajo mi techo, sin que lo supieran mi madre ni mi tía. Nuestra cocina estaba construida en la parte trasera de la cabaña: ella podría permanecer allí sin ser vista ni oída hasta que la casa estuviera en movimiento por la mañana. La llevé a la cocina y le puse una silla junto a las brasas moribundas del fuego. Me atrevo a decir que fui culpable; vergonzosamente culpable, si quieres. Solo me pregunto qué habrías hecho tú en mi lugar. Bajo tu palabra de honor como hombre, ¿habrías dejado que esa hermosa criatura vagara de vuelta al refugio de la cantera de piedra como un perro callejero? ¡Que Dios ayude a la mujer que sea lo suficientemente tonta como para confiar y amar a alguien que hubiera hecho eso!

La dejé junto al fuego y me dirigí a la habitación de mi madre.

IX

Si alguna vez has sentido angustia, sabrás lo que sufrí en secreto cuando mi madre me tomó la mano y dijo: «Lamento, Francis, que tu descanso nocturno se haya visto perturbado por mi causa». Le di la medicina y esperé junto a ella hasta que los dolores remitieron. Mi tía Chance volvió a su cama y nos quedamos solos mi madre y yo. Noté que su escritorio, movido de su lugar habitual, estaba sobre la cama a su lado. Me vio mirándolo. «Hoy es tu cumpleaños, Francis», dijo. «¿Tienes algo que contarme?». Había olvidado tan completamente mi Sueño, que no tenía idea de lo que pasaba por su mente cuando dijo aquellas palabras. Por un momento sentí un miedo culpable de que sospechara algo. Aparté la cara y dije: «No, madre; no tengo nada que contar». Me hizo señas para que me inclinara sobre la almohada y la besara. «¡Dios te bendiga, mi amor!», dijo; «y que cumplas muchos más». Me dio unas palmaditas en la mano, cerró sus cansados ojos y, poco a poco, cayó plácidamente en el sueño.

Bajé sigilosamente las escaleras de nuevo. Creo que la buena influencia de mi madre debió seguirme hacia abajo. Sea como sea, esto es cierto: me detuve con la mano en la puerta cerrada de la cocina y me dije: «¿Y si salgo de la casa y salgo del pueblo sin verla ni hablarla más?».

¿Habría huido realmente de la tentación de esta manera si me hubieran dejado solo para decidir? ¿Quién puede decirlo? Tal como estaban las cosas, no me dejaron decidir. Mientras mi duda estaba en mi mente, ella me oyó y abrió la puerta de la cocina. Mis ojos y sus ojos se encontraron. Eso fue todo.

Estuvimos juntos, sin sospechas y sin ser molestados, durante las dos horas siguientes. Tiempo suficiente para que ella revelara el secreto de su vida desperdiciada. Tiempo suficiente para que ella se apoderara de mí como algo suyo, para hacer conmigo lo que quisiera. Es innecesario insistir aquí en las desgracias que la habían llevado a la ruina; son desgracias demasiado comunes para interesar a nadie.

Su nombre era Alicia Warlock. Había nacido y crecido como una dama. Había perdido su posición, su reputación y sus amigos. La virtud se estremecía al verla; y el vicio la había atrapado por el resto de sus días. Escandaloso y común, como te dije. Para mí no supuso ninguna diferencia. Ya lo he dicho antes, y lo digo de nuevo: yo era un hombre embrujado. ¿Hay algo tan maravilloso en eso? Solo recuerda quién era yo. Entre las mujeres honestas de mi propia clase, ¿dónde podría haber encontrado a alguien como ella? ¿Podían caminar como ella caminaba? ¿Y mirar como ella miraba? Cuando me daban un beso, ¿sus labios se demoraban en él como los de ella? ¿Tenían su piel, su risa, su pie, su mano, su tacto? Nunca tuvo una mota de suciedad: te digo que su piel era un perfume. Cuando me abrazaba, sus brazos me envolvían como las alas de los ángeles; y su sonrisa me cubría suavemente con su luz como el sol en el cielo. Te dejo que te rías de mí, o que llores por mí, según te dicte tu carácter. No estoy tratando de disculparme; estoy tratando de explicarme. Vosotros sois gente de bien; lo que me deslumbró y me enloqueció es una experiencia cotidiana para vosotros. Caída o no, ángel o demonio, se reducía a esto: ella era una dama; y yo era un mozo de cuadra.

Antes de que la casa estuviera en movimiento, la saqué (en el tren de los obreros) a una gran ciudad industrial de nuestras partes.

Aquí, con mis ahorros en dinero para ayudarla, pudo conseguir su equipo de ropa decente y su alojamiento entre extraños que no hacían preguntas mientras se les pagara. Aquí, ahora con un pretexto y ahora con otro, podía visitarla, y ambos podíamos planear juntos cómo serían nuestras vidas futuras. No hace falta que te diga que me comprometí a convertirla en mi esposa. Un hombre en mi posición siempre se casa con una mujer de su clase.

¿Te preguntas si fui feliz en este tiempo? Habría sido perfectamente feliz de no ser por un pequeño inconveniente. Era este: nunca me sentí del todo a gusto en presencia de mi futura esposa.

No quiero decir que fuera tímido con ella, o que sospechara de ella, o que me avergonzara de ella. La inquietud de la que hablo era causada por una leve duda en mi mente sobre si no la habría visto en alguna parte, antes de la mañana en que nos conocimos en la casa del médico. Una y otra vez, me encontraba preguntándome si su rostro no me recordaba a algún otro rostro; cuál otro, nunca pude saberlo. Este sentimiento extraño, esta única pregunta que nunca pudo ser respondida, me atormentaba hasta un grado que difícilmente creerías. Se interponía entre nosotros en los momentos más extraños; con mayor frecuencia, sin embargo, por la noche, cuando las velas estaban encendidas. Has sabido lo que es intentar recordar un nombre olvidado y fracasar, por mucho que busques, en encontrarlo en tu mente. Ese era mi caso. Fracasaba en encontrar mi rostro perdido, al igual que tú fracasabas en encontrar tu nombre perdido.

En tres semanas habíamos hablado de los asuntos y organizado cómo debía confesar todo en casa. Por consejo de Alicia, debía describirla como una de mis compañeras de servicio durante el tiempo en que estuve empleado bajo mi amable amo y señora en Londres. Ya no había temor de que mi madre sufriera daño alguno por el impacto de una gran sorpresa. Su salud había mejorado durante el intervalo de tres semanas. La primera tarde en que pudo ocupar su lugar habitual a la hora del té, reuní valor y le dije que iba a casarme. La pobre alma rodeó mi cuello con sus brazos y rompió a llorar de alegría. "¡Oh, Francis!", me dice, "¡me alegra tanto que vayas a tener a alguien que te consuele y te cuide cuando yo ya no esté!". En cuanto a mi tía Chance, puedes anticipar lo que hizo sin necesidad de que te lo cuenten. ¡Ay de mí! Si realmente hubiera habido alguna virtud profética en las cartas, ¡qué terrible advertencia nos podrían haber dado esa noche! Se acordó que llevaría a mi prometida a cenar a la cabaña al día siguiente.

X

Confieso que me sentí orgulloso de Alicia cuando la conduje a nuestro pequeño salón a la hora acordada. En mi opinión, nunca se había visto tan hermosa como aquel día. Nunca me fijé en el vestido de ninguna otra mujer; ¡me fijé en el suyo con tanto cuidado como si yo mismo hubiera sido mujer! Llevaba un vestido de seda negra, con cuello y puños sencillos, y un modesto sombrero de color lavanda, con una rosa blanca colocada a un lado. Mi madre, vestida con sus mejores galas de domingo, se levantó, toda nerviosa, para dar la bienvenida a su futura nuera. Caminó unos pasos hacia adelante, medio sonriendo, medio llorando; miró a Alicia directamente a la cara y, de repente, se quedó inmóvil. Sus mejillas se pusieron blancas en un instante; sus ojos miraron fijamente con horror; sus manos cayeron inertes a sus costados. Se tambaleó hacia atrás y cayó en los brazos de mi tía, que estaba detrás de ella. No fue un desmayo; conservó sus sentidos. Sus ojos se desviaron lentamente de Alicia hacia mí. "Francis", dijo, "¿acaso el rostro de esa mujer no te recuerda nada?".

Antes de que pudiera responder, señaló su escritorio sobre la mesa, junto a la chimenea. "¡Tráelo!", gritó, "¡tráelo!".

En el mismo instante sentí la mano de Alicia sobre mi hombro y vi el rostro de Alicia encendido de ira, ¡y no era para menos!

"¿Qué significa esto?", preguntó. "¿Acaso tu madre quiere insultarme?".

Dije algunas palabras para calmarla; qué fueron, no lo recuerdo; estaba tan confundido y asombrado en aquel momento. Antes de terminar, escuché a mi madre detrás de mí.

Mi tía había buscado su escritorio. Lo había abierto; había sacado un papel de él. Paso a paso, ayudándose con la pared, se acercó cada vez más, con el papel en la mano. Miró el papel, miró el rostro de Alicia, se levantó la manga larga y holgada de su vestido y examinó su mano y su brazo. Vi el miedo reemplazar repentinamente a la ira en los ojos de Alicia. Se sacudió libre del agarre de mi madre. "¡Loca!", se dijo a sí misma, "¡y Francis nunca me lo dijo!". Con esas palabras salió corriendo de la habitación.

Yo me apresuraba a salir tras ella, cuando mi madre me hizo señas para que me detuviera. Leyó las palabras escritas en el papel. Mientras caían lentamente, una a una, de sus labios, señaló hacia la puerta abierta.

"Ojos gris claro, con una caída en el párpado izquierdo. Cabello rubio, con una raya de color amarillo dorado. Brazos blancos, con vello sobre ellos. Mano pequeña, de dama, con un aspecto rosado alrededor de las uñas. ¡La Mujer del Sueño, Francis! ¡La Mujer del Sueño!".

Algo oscureció la ventana del salón mientras se pronunciaban aquellas palabras. Miré de reojo hacia la sombra. ¡Alicia Warlock había vuelto! Estaba acechándonos por encima de la persiana baja de la ventana. Allí estaba el rostro fatal que me había mirado por primera vez en el dormitorio de la posada solitaria. Allí, descansando sobre la persiana, estaba la encantadora mano pequeña que había sostenido el cuchillo asesino. La había visto antes de que nos conociéramos en el pueblo. ¡La Mujer del Sueño! ¡La Mujer del Sueño!

XI

No espero que nadie apruebe lo que tengo que contar a continuación sobre mí mismo. A las tres semanas del día en que mi madre la identificó con la Mujer del Sueño, llevé a Alicia Warlock a la iglesia y la convertí en mi esposa. Yo era un hombre hechizado. Una y otra vez lo digo: ¡era un hombre hechizado!

Durante el intervalo previo a mi matrimonio, nuestro pequeño hogar en la cabaña se desintegró. Mi madre y mi tía se pelearon. Mi madre, creyendo en el Sueño, me suplicó que rompiera mi compromiso. Mi tía, creyendo en las cartas, me instó a casarme.

Esta diferencia de opinión produjo una disputa entre ellas, en el curso de la cual mi tía Chance —completamente inconsciente de tener sentimientos supersticiosos propios— colocó realmente las cartas que me predecían felicidad en mi vida conyugal, y le preguntó a mi madre cómo alguien, salvo "¡una pagana cegada, podría ser tan tonta como para creer en un sueño después de ver estas cartas!". Esto fue, naturalmente, demasiado para la paciencia de mi madre; siguieron palabras duras por ambas partes; la señora Chance regresó ofendida con sus amigos en Escocia. Me dejó una declaración escrita de mis perspectivas futuras, tal como revelaban las cartas, y con ella una dirección a la que un giro postal podría llegarle. "El día no estaba tan lejos", comentó, "en que Francie podría recordar lo que le debía a su tía Chance, manteniendo su propia viudez inmaculada con treinta libras al año".

Habiéndose negado a dar su consentimiento a mi matrimonio, mi madre también se negó a estar presente en la boda o a visitar a Alicia después. No había ira en el fondo de esta conducta por su parte. Creyendo como creía en este Sueño, simplemente sentía un miedo mortal hacia mi esposa. Comprendí esto y la disculpé. Ni una sola palabra ofensiva pasó entre nosotros. Mi único recuerdo feliz ahora —aunque sí la desobedecí en el asunto de mi matrimonio— es este: amé y respeté a mi buena madre hasta el final.

En cuanto a mi esposa, no expresó pesar alguno por el distanciamiento entre su suegra y ella. Por consentimiento común, nunca hablamos de ese tema. Nos establecimos en la ciudad industrial que ya he mencionado y abrimos una casa de huéspedes. Mi amable amo, a petición mía, me concedió una suma global en lugar de mi anualidad. Esto nos permitió instalarnos en una buena casa, decentemente amueblada. Durante un tiempo, las cosas fueron bastante bien. Puedo describirme en este momento de mi vida como un hombre feliz.

Mis desgracias comenzaron con el regreso de la dolencia que mi madre ya había sufrido. El médico confesó, cuando le hice la pregunta, que esta vez había peligro que temer. Naturalmente, después de escuchar esto, pasé mucho tiempo en la cabaña. Naturalmente también, dejé el negocio de cuidar la casa, en mi ausencia, a mi esposa. Poco a poco, noté que empezaba a cambiar conmigo. Cuando yo no estaba, formó amistades con gente de tipo dudoso y disoluto. Un día, observé algo en su manera de actuar que me obligó a sospechar que había estado bebiendo. Antes de que terminara la semana, mi sospecha se convirtió en certeza. De frecuentar a borrachos, ella misma se había convertido en una borracha.

Hice todo lo que un hombre podía hacer para regenerarla. ¡Completamente inútil! Nunca había correspondido realmente al amor que sentía por ella: yo no tenía influencia; no podía hacer nada. Mi madre, al enterarse de este último y peor problema, decidió intentar lo que su influencia podía lograr. A pesar de estar enferma, un día la encontré vestida para salir.

"No me queda mucho en este mundo, Francis", dijo. "No me iré tranquila a mi lecho de muerte a menos que haya hecho todo lo posible hasta el final para hacerte feliz. Tengo la intención de dejar mis propios miedos y mis propios sentimientos fuera de la cuestión, ir contigo a ver a tu esposa e intentar lo que pueda hacer para regenerarla. Llévame a casa contigo, Francis. Déjame hacer todo lo que pueda para ayudar a mi hijo, antes de que sea demasiado tarde".

¿Cómo podía desobedecerla? Tomamos el ferrocarril hacia la ciudad: era solo un viaje de media hora. A la una de la tarde llegamos a mi casa. Era nuestra hora de comer y Alicia estaba en la cocina. Pude llevar a mi madre tranquilamente al salón y luego preparar a mi esposa para la visita. Ella había bebido poco a esa hora temprana y, afortunadamente, el demonio en ella estaba domesticado por el momento.

Me siguió al salón y el encuentro transcurrió mejor de lo que me había atrevido a pronosticar; con este único inconveniente: que mi madre —aunque se esforzó mucho por controlarse— evitaba mirar a mi esposa a la cara cuando le hablaba. Fue un alivio para mí cuando Alicia comenzó a preparar la mesa para la cena.

Puso el mantel, trajo la panera y cortó unas rebanadas de la hogaza para nosotros. Luego regresó a la cocina. En ese momento, mientras yo todavía observaba ansiosamente a mi madre, me sobresalté al ver el mismo cambio espantoso que cruzó su rostro, el que lo había alterado por la mañana cuando Alicia y ella se conocieron por primera vez. Antes de que pudiera decir una palabra, ella se levantó con una mirada de horror.

"¡Llévame de vuelta! ¡A casa, a casa otra vez, Francis! ¡Ven conmigo y no vuelvas nunca más!".

Tuve miedo de pedir una explicación; solo pude hacerle señas para que guardara silencio y ayudarla rápidamente hacia la puerta. Mientras pasábamos junto a la panera sobre la mesa, ella se detuvo y la señaló.

"¿Viste con qué cortó tu esposa el pan?", preguntó.

"No, madre; no me fijé. ¿Qué era?".

"¡Mira!".

Miré. Un cuchillo de hoja plegable nuevo, con mango de asta de ciervo, yacía con la hogaza en la panera. Extendí mi mano para apoderarme de él. En el mismo instante, hubo un ruido en la cocina y mi madre me agarró del brazo.

"¡El cuchillo del Sueño! Francis, me siento desfallecer de miedo, ¡llévame lejos antes de que ella vuelva!".

No pude hablar para consolarla ni siquiera para responderle. Por muy superior que fuera a la superstición, el descubrimiento del cuchillo me dejó atónito. En silencio, ayudé a mi madre a salir de la casa y la llevé a casa.

Extendí la mano para despedirme. Ella intentó detenerme.

"¡No vuelvas, Francis! ¡no vuelvas!".

"Debo conseguir el cuchillo, madre. Debo volver en el próximo tren". Mantuve esa resolución. Volví en el siguiente tren.

XII

Mi esposa, por supuesto, había descubierto nuestra partida secreta de la casa. Había estado bebiendo. Estaba en un ataque de furia. La cena en la cocina había sido arrojada bajo la rejilla; el mantel estaba fuera de la mesa del salón. ¿Dónde estaba el cuchillo?

Fui lo suficientemente insensato como para pedirlo. Se negó a dármelo. En el curso de la disputa que siguió entre nosotros, descubrí que había una historia horrible relacionada con el cuchillo. Había sido utilizado en un asesinato —hacía años— y había estado tan hábilmente escondido que las autoridades no habían podido presentarlo en el juicio. Con la ayuda de algunos de sus amigos de mala reputación, mi esposa había podido comprar esta reliquia de un crimen pasado. Su naturaleza pervertida le otorgaba un valor horrible e inconfesable al cuchillo. Al ver que no había esperanza de conseguirlo por las buenas, decidí buscarlo, más tarde en el día, en secreto. La búsqueda no tuvo éxito. Cayó la noche y salí de la casa para caminar por las calles. ¡Comprenderás qué hombre destrozado era yo a estas alturas cuando te diga que tenía miedo de dormir en la misma habitación que ella!

Pasaron tres semanas. Ella seguía negándose a entregar el cuchillo; y ese miedo a dormir en la misma habitación que ella seguía poseyéndome. Caminaba de noche, o dormitaba en el salón, o me sentaba a vigilar junto al lecho de mi madre. Antes de que terminara la primera semana del nuevo mes, me ocurrió la peor desgracia de todas: mi madre murió. Entonces faltaba poco para mi cumpleaños. Ella había anhelado vivir hasta ese día. Estuve presente en su muerte. Sus últimas palabras en este mundo fueron dirigidas a mí. "¡No vuelvas, hijo mío, no vuelvas!".

Me vi obligado a volver, aunque solo fuera para vigilar a mi esposa. En los últimos días de la enfermedad de mi madre, ella había añadido con despecho un aguijón a mi dolor al declarar que haría valer su derecho a asistir al funeral. A pesar de todo lo que pude hacer o decir, se mantuvo en su palabra. El día señalado para el entierro se presentó, inflamada y desvergonzada por la bebida, ante mí, y juró que caminaría en la procesión fúnebre hasta la tumba de mi madre.

Este último insulto —después de todo lo que ya había pasado— fue más de lo que pude soportar. Me enloqueció. Intenta ser comprensivo con un hombre fuera de sí. La golpeé.

En el instante en que le di el golpe, me arrepentí. Se acurrucó, en silencio, en un rincón de la habitación y me miró fijamente. Fue una mirada que enfrió mi sangre caliente en un instante. Ya no había tiempo para pensar en hacer penitencia. Solo podía arriesgarme a lo peor y asegurarme de ella hasta que terminara el funeral. La encerré en su dormitorio.

Cuando regresé, después de dejar a mi madre en la tumba, la encontré sentada junto a la cama, muy alterada en aspecto y porte, con un fardo en su regazo. Me enfrentó tranquilamente; habló con una curiosa quietud en su voz, extraña y antinaturalmente compuesta en aspecto y manera.

"Ningún hombre me ha golpeado nunca hasta ahora", dijo. "Mi marido no tendrá una segunda oportunidad. Abre la puerta y déjame ir".

Pasó a mi lado y salió de la habitación. La vi alejarse calle arriba. ¿Se había ido para siempre?

Toda esa noche observé y esperé. Ningún paso se acercó a la casa. La noche siguiente, vencido por la fatiga, me acosté en la cama con mi ropa, con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la mesa y la vela encendida. Mi sueño no fue perturbado. La tercera noche, la cuarta, la quinta, la sexta, pasaron y no sucedió nada. Me acosté la séptima noche, todavía sospechando que algo sucedería; todavía con mi ropa; todavía con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la mesa y la vela encendida.

Mi descanso fue perturbado. Me desperté dos veces, sin ninguna sensación de inquietud. La tercera vez, aquel horrible escalofrío de la noche en la posada solitaria, aquel doloroso hundimiento en el corazón, volvió de nuevo y me despertó en un instante. Mis ojos se desviaron hacia el lado izquierdo de la cama. Y allí estaba, mirándome...

¿La Mujer del Sueño de nuevo? ¡No! Mi esposa. La mujer viva, con el rostro del Sueño, en la actitud del Sueño, el brazo hermoso levantado; el cuchillo agarrado en la delicada mano blanca.

Me abalancé sobre ella en el instante; pero no lo suficientemente rápido como para evitar que escondiera el cuchillo. Sin una palabra de mi parte, sin un grito de la suya, la inmovilicé en una silla. Con una mano busqué en su manga; y allí, donde la Mujer del Sueño había escondido el cuchillo, mi esposa lo había escondido: el cuchillo con el mango de asta de ciervo, que parecía nuevo.

Lo que sentí cuando hice ese descubrimiento no pude comprenderlo en aquel momento, y no puedo describirlo ahora. La miré fijamente una vez con el cuchillo en la mano. "¿Querías matarme?", dije.

"Sí", respondió; "quería matarte". Cruzó los brazos sobre su pecho y me miró fríamente a la cara. "Lo haré todavía", dijo. "Con ese cuchillo".

No sé qué me poseyó; te juro que no soy un cobarde; y sin embargo actué como un cobarde. Los horrores se apoderaron de mí. No podía mirarla, no podía hablarle. La dejé (con el cuchillo en mi mano) y salí a la noche.

Había un viento gélido en el exterior y el olor a lluvia en el aire. Los relojes de la iglesia dieron el cuarto mientras caminaba más allá de la última casa de la ciudad. Le pregunté al primer policía que encontré qué hora era, la cual acababa de marcar el cuarto.

El hombre miró su reloj y respondió: "Las dos". Las dos de la mañana. ¿Qué día del mes era este día que acababa de comenzar? Lo calculé a partir de la fecha del funeral de mi madre. El horrible paralelismo entre el sueño y la realidad estaba completo: ¡era mi cumpleaños!

¿Había escapado al peligro mortal que el sueño presagiaba? ¿O solo había recibido una segunda advertencia? Mientras esa duda cruzaba mi mente, me detuve en mi camino fuera de la ciudad. El aire me había reanimado; me sentí en cierto grado como yo mismo otra vez. Después de pensarlo un poco, comencé a ver claramente el error que había cometido al dejar a mi esposa libre para ir a donde quisiera y hacer lo que le placiera.

Di media vuelta al instante y me dirigí de regreso a la casa. Todavía estaba oscuro. Había dejado la vela encendida en el dormitorio. Cuando miré hacia la ventana de la habitación ahora, no había luz en ella. Avancé hacia la puerta de la casa. Al salir, recordé haberla cerrado; al probarla ahora, la encontré abierta.

Esperé afuera, sin perder de vista la casa hasta el amanecer. Entonces me aventuré a entrar, escuché y no oí nada, miré en la cocina, el lavadero, el salón y no encontré nada, subí finalmente al dormitorio. Estaba vacío.

Una ganzúa yacía en el suelo, lo que me indicó cómo había logrado entrar en la noche. Y ese fue el único rastro que pude encontrar de la Mujer del Sueño.

XIII

Esperé en la casa hasta que la ciudad estuvo en movimiento por el día, y luego fui a consultar a un abogado. En el estado confuso de mi mente en aquel momento, tenía una idea clara de lo que pretendía hacer: estaba decidido a vender mi casa y abandonar el vecindario. Había obstáculos en el camino con los que no contaba. Me dijeron que tenía acreedores que satisfacer antes de poder irme; ¡yo, que le había dado a mi esposa el dinero para pagar mis cuentas regularmente cada semana! La investigación demostró que ella se había apropiado de cada centavo del dinero que le había confiado. No tuve más remedio que volver a pagar.

Colocado en esta posición incómoda, mi primer deber fue arreglar las cosas con la ayuda de mi abogado. Durante mi forzada estancia en la ciudad hice dos cosas estúpidas. Y, como consecuencia de ello, supe una vez más, y supe por última vez, de mi esposa.

En primer lugar, habiendo conseguido el cuchillo, fui lo suficientemente imprudente como para guardarlo en mi bolsillo. En segundo lugar, teniendo algo importante que decirle a mi abogado, a una hora avanzada de la noche, fui a su casa después del anochecer, solo y a pie. Llegué allí bastante bien. Al regresar, fui agarrado por detrás por dos hombres, arrastrado por un pasaje y robado, no solo del poco dinero que tenía conmigo, sino también del cuchillo. Fue la opinión del abogado (al igual que la mía) que los ladrones estaban entre los conocidos de mala reputación formados por mi esposa, y que me habían atacado por instigación suya. Para confirmar este punto de vista, recibí una carta al día siguiente, sin fecha ni dirección, escrita con la letra de Alicia. La primera línea me informaba que el cuchillo estaba de nuevo en su poder. La segunda línea me recordaba el día en que la golpeé. La tercera línea me advertía que lavaría la mancha de ese golpe con mi sangre, y repetía las palabras: "¡Lo haré con el cuchillo!".

Estas cosas sucedieron hace un año. La ley echó el guante a los hombres que me robaron; pero desde entonces hasta ahora, la ley no ha logrado encontrar ni rastro de mi esposa.

Mi historia está contada. Cuando hube pagado a los acreedores y los gastos legales, apenas me quedaron cinco libras de la venta de mi casa; y tuve que empezar de nuevo en el mundo. Hace algunos meses, yendo de aquí para allá, encontré el camino a Underbridge. El posadero de la taberna había conocido algo de la familia de mi padre en tiempos pasados. Me dio (todo lo que tenía para dar) mi comida y refugio en el patio. Salvo los días de mercado, no hay nada que hacer. En el invierno que viene la posada será cerrada, y tendré que arreglármelas por mi cuenta. Mi antiguo amo me ayudaría si se lo pidiera, pero no me gusta pedírselo: ya ha hecho por mí más de lo que merezco. Además, ¿quién sabe si dentro de otro año mis penas habrán llegado a su fin? El próximo invierno me acercará a mi próximo cumpleaños, y mi próximo cumpleaños puede ser el día de mi muerte. ¡Sí! Es cierto que estuve en vela toda la noche pasada; y oí dar las dos de la madrugada: y no sucedió nada. Aun así, teniendo eso en cuenta, el tiempo venidero es un tiempo en el que no confío. Mi esposa tiene el cuchillo; mi esposa me está buscando. ¡Ojo, que estoy por encima de la superstición! No digo que crea en los sueños; solo digo que Alicia Warlock me está buscando. Es posible que me equivoque. Es posible que tenga razón. ¿Quién puede saberlo?

LA TERCERA NARRATIVA

LA HISTORIA CONTINUADA POR PERCY FAIRBANK

XIV

Nos despedimos de Francis Raven en la puerta de Farleigh Hall, con el entendimiento de que podía esperar tener noticias nuestras de nuevo.

Esa misma noche, la señora Fairbank y yo tuvimos una discusión en el santuario de nuestra propia habitación. El tema era "La historia del mozo de cuadra"; y la cuestión en disputa entre nosotros giraba en torno a la medida del deber caritativo que debíamos al propio mozo.

El punto de vista que adopté sobre la narración del hombre fue puramente pragmático. Francis Raven había, en mi opinión, rumiado la brumosa conexión entre su extraño sueño y su vil esposa, hasta que su mente estuvo en un estado de ilusión parcial sobre ese tema. Yo estaba muy dispuesto a ayudarlo con una pequeña suma de dinero, y a recomendarlo a la bondad de mi abogado, si realmente corría algún peligro y necesitaba consejo. Ahí empezaba y terminaba mi idea del deber hacia esta persona afligida.

Confrontado con esta visión sensata del asunto, el temperamento romántico de la señora Fairbank se precipitó, como de costumbre, a los extremos. "No pensaría más en perder de vista a Francis Raven cuando llegue su próximo cumpleaños", dice mi esposa, "que en dejar de leer una buena historia sin haber terminado los últimos capítulos. Estoy positivamente decidida, Percy, a llevárnoslo de vuelta cuando regresemos a Francia, en calidad de mozo de cuadra. ¿Qué importa un hombre más o menos entre los caballos para gente tan rica como nosotros?". En este tono siguió la compañera de mis alegrías y penas, perfectamente impenetrable a todo lo que yo pudiera decir en favor del sentido común. ¿Hace falta que les diga a mis hermanos casados cómo terminó? Por supuesto, permití que mi esposa me irritara y le hablé con aspereza.

Por supuesto, mi esposa volvió la espalda indignada en la almohada conyugal y rompió a llorar. Por supuesto, ante eso, el "señor" dio sus excusas y la "señora" se salió con la suya.

Antes de que terminara la semana, cabalgamos hasta Underbridge y ofrecimos debidamente a Francis Raven un puesto en nuestro servicio como mozo de cuadra supernumerario.

Al principio, el pobre hombre parecía apenas capaz de darse cuenta de su propia y extraordinaria buena fortuna. Recuperándose, expresó su gratitud con modestia y decoro. Las prontas simpatías de la señora Fairbank se desbordaron, como de costumbre, por sus labios. Le habló de nuestra casa en Francia como si el mozo de cuadra, gastado y de canas, hubiera sido un niño. "Una casa antigua tan querida, Francis; ¡y qué jardines tan bonitos! ¡Establos! Establos diez veces más grandes que tus establos de aquí; toda una elección de habitaciones para ti. Debes aprender el nombre de nuestra casa: Maison Rouge. Nuestra ciudad más cercana es Metz. Estamos a un paso del hermoso río Mosela. Y cuando queremos un cambio, solo tenemos que tomar el ferrocarril hasta la frontera y encontrarnos en Alemania".

Escuchando hasta allí con una cara muy desconcertada, Francis dio un respingo y cambió de color cuando mi esposa llegó al final de su última frase. "¿Alemania?", repitió.

"Sí. ¿Te recuerda Alemania algo?".

Los ojos del mozo bajaron tristemente al suelo. "Alemania me recuerda a mi esposa", respondió.

"¿De verdad? ¿Cómo?".

"Una vez me dijo que había vivido en Alemania, mucho antes de que yo la conociera, en la época en que era una joven".

"¿Vivía con parientes o amigos?".

"Vivía como institutriz en una familia extranjera".

"¿En qué parte de Alemania?".

"No lo recuerdo, señora. Dudo que me lo dijera".

"¿Te dijo el nombre de la familia?".

"Sí, señora. Era un nombre extranjero y hace mucho tiempo que se me ha escapado de la memoria. El cabeza de familia era un viticultor de gran negocio, eso lo recuerdo".

"¿Oíste qué clase de vino cultivaba? Hay viticultores en nuestro vecindario. ¿Era vino del Mosela?".

"No sabría decirlo, señora, dudo que lo haya oído nunca".

Ahí terminó la conversación. Nos comprometimos a comunicarnos con Francis Raven antes de dejar Inglaterra y nos despedimos. Había hecho arreglos para realizar nuestra ronda de visitas a amigos ingleses y regresar a Maison Rouge en verano. En vísperas de la partida, ciertas dificultades en relación con la gestión de algunas propiedades rurales mías en Irlanda nos obligaron a alterar nuestros planes. En lugar de volver a nuestra casa en Francia en verano, solo regresamos una o dos semanas antes de Navidad. Francis Raven nos acompañó y fue debidamente establecido, en calidad nominal de caballerizo, entre los sirvientes de Maison Rouge.

Al poco tiempo, algunas de las objeciones a contratarlo, que yo había previsto y mencionado en vano a mi esposa, se nos impusieron de una forma poco agradable. Francis Raven no logró (como yo había temido que ocurriría) llevarse bien con sus compañeros de servicio. Todos eran franceses; y ninguno de ellos entendía inglés. Francis, por su parte, era igualmente ignorante del francés. Sus modales reservados, su temperamento melancólico, sus hábitos solitarios, todo jugaba en su contra. Nuestros sirvientes lo llamaban "el oso inglés". Se hizo muy conocido en el vecindario bajo su apodo. Se produjeron riñas, que terminaron una o dos veces en golpes. Se hizo evidente, incluso para la señora Fairbank, que debía hacerse algún cambio sensato. Mientras aún considerábamos cuál sería ese cambio, el desafortunado mozo quedó a nuestro cargo durante algún tiempo debido a un accidente en los establos. Todavía perseguido por su proverbial mala suerte, al pobre desgraciado se le rompió la pierna por una coz de un caballo.

Fue atendido por nuestro propio cirujano en su cómoda habitación en los establos. A medida que se acercaba la fecha de su cumpleaños, él seguía confinado en su cama.

Físicamente hablando, estaba evolucionando muy bien. Moralmente hablando, el cirujano no estaba satisfecho. Francis Raven sufría una misteriosa perturbación mental, que interfería seriamente con su descanso nocturno. Al oír esto, creí que era mi deber decirle al médico lo que atormentaba la mente del paciente. Como hombre práctico, compartió mi opinión de que el mozo estaba en un estado de ilusión sobre el tema de su esposa y su sueño. "Ilusión curable, en mi opinión", añadió el cirujano, "si el experimento pudiera probarse con justicia".

"¿Cómo puede probarse?", pregunté. En lugar de responder, el cirujano me hizo una pregunta por su parte.

"¿Sabe usted", dijo, "que este año es bisiesto?".

"La señora Fairbank me lo recordó ayer", respondí. "De lo contrario, podría no haberlo sabido".

"¿Cree usted que Francis Raven sabe que este año es bisiesto?".

(Empecé a ver vagamente a dónde quería llegar mi amigo).

"Depende", respondí, "de si tiene un almanaque inglés. Suponga que no tiene el almanaque, ¿entonces qué?".

"En ese caso", continuó el cirujano, "Francis Raven es inocente de toda sospecha de que hay un vigésimo noveno día en febrero este año. Como consecuencia necesaria, ¿qué hará? Anticipará la aparición de la mujer del cuchillo a las dos de la mañana del veintinueve de febrero, en lugar del primero de marzo. Déjelo sufrir todos sus terrores supersticiosos en el día equivocado. Déjelo, el día que es realmente su cumpleaños, pasar una noche perfectamente tranquila y estar tan profundamente dormido como los demás a las dos de la mañana. Y entonces, cuando se despierte cómodamente a tiempo para su desayuno, avergüéncelo de su ilusión diciéndole la verdad".

Acepté probar el experimento. Dejando al cirujano para que advirtiera a la señora Fairbank sobre el tema del año bisiesto, fui a los establos a ver al señor Raven.

XV

El pobre hombre estaba lleno de presagios sobre el destino que le esperaba el ominoso primero de marzo. Me suplicó ansiosamente que ordenara a uno de los sirvientes que velara con él la mañana de su cumpleaños. Al acceder a su petición, le pedí que me dijera en qué día de la semana caía su cumpleaños. Contó los días con los dedos; y demostró su inocencia de toda sospecha de que era año bisiesto al fijar el veintinueve de febrero, en la plena persuasión de que era el primero de marzo. Comprometido a probar el experimento del cirujano, dejé su error sin corregir, por supuesto. Al hacerlo, di mi primer paso con los ojos vendados hacia el último acto en el drama del sueño del mozo de cuadra.

El día siguiente trajo consigo una pequeña dificultad doméstica, que indirectamente y de forma extraña se asoció con el final que se avecinaba.

Mi esposa recibió una carta invitándonos a asistir a la celebración de las "Bodas de Plata" de dos dignos vecinos alemanes nuestros, el señor y la señora Beldheimer. El señor Beldheimer era un gran viticultor a orillas del Mosela. Su casa estaba situada en la línea fronteriza de Francia y Alemania; y la distancia desde nuestra casa era lo suficientemente considerable como para que fuera necesario dormir bajo el techo de nuestro anfitrión. En estas circunstancias, si aceptábamos la invitación, una comparación de fechas mostró que estaríamos fuera de casa la mañana del primero de marzo. La señora Fairbank, aferrándose a su absurda resolución de ver con sus propios ojos lo que podría, o no, sucederle a Francis Raven en su cumpleaños, se negó rotundamente a dejar Maison Rouge. "Es fácil enviar una excusa", dijo, a su manera despreocupada.

Yo, por mi parte, no vi ninguna manera fácil de salir de la dificultad. La celebración de unas "Bodas de Plata" en Alemania es la celebración de veinticinco años de vida matrimonial feliz; y la reclamación del anfitrión sobre la consideración de sus amigos en tal ocasión es algo parecido a un "mandato" real. Tras una considerable discusión, al encontrar invencible la obstinación de mi esposa y sentir que la ausencia de ambos en el festival ofendería ciertamente a nuestros amigos, dejé que la señora Fairbank diera sus propias excusas y le ordené que aceptara la invitación en lo que a mí respecta. Al hacerlo, di mi segundo paso, con los ojos vendados, hacia el último acto en el drama del sueño del mozo de cuadra.

Transcurrió una semana; los últimos días de febrero estaban cerca. Sucedió otra dificultad doméstica; y, de nuevo, este evento también demostró estar extrañamente asociado con el final que se avecinaba.

Mi mozo principal en los establos era un tal Joseph Rigobert. Era un tipo malintencionado, excesivamente vanidoso de su apariencia personal y de ninguna manera escrupuloso en su conducta con las mujeres. Su única virtud consistía en su afición por los caballos y en el cuidado que tenía con los animales a su cargo. En una palabra, era un mozo demasiado bueno para ser reemplazado fácilmente, o habría dejado mi servicio hace mucho tiempo. En la ocasión sobre la que escribo, mi administrador me informó de que se estaba volviendo ocioso y desordenado en sus hábitos. La ofensa principal alegada contra él era que había sido visto ese día en la ciudad de Metz, en compañía de una mujer (supuestamente una inglesa), a quien estaba agasajando en una taberna cuando debería haber estado de camino a Maison Rouge. La defensa del hombre fue que "la dama" (como él la llamaba) era una desconocida inglesa, sin conocer las costumbres del lugar, y que solo le había mostrado dónde podía obtener algunos refrescos a petición suya. Administré la reprimenda necesaria, sin molestarme en indagar más en el asunto. Al no hacerlo, di mi tercer paso, con los ojos vendados, hacia el último acto en el drama del sueño del mozo de cuadra.

En la tarde del veintiocho, informé a los sirvientes de los establos de que uno de ellos debía velar durante la noche junto a la cama del inglés. Joseph Rigobert se ofreció inmediatamente para el deber, como un medio, sin duda, de recuperar mi favor. Acepté su propuesta.

Ese día el cirujano cenó con nosotros. Hacia la medianoche él y yo dejamos la sala de fumadores y nos dirigimos a la cabecera de la cama de Francis Raven. Rigobert estaba en su puesto, con una expresión no muy agradable en su rostro. El francés y el inglés evidentemente no se habían llevado bien hasta el momento. Francis Raven yacía indefenso en su cama, esperando en silencio las dos de la madrugada y a la mujer del sueño.

"He venido, Francis, para darte las buenas noches", dije alegremente. "Mañana por la mañana pasaré a la hora del desayuno, antes de salir de viaje".

"Gracias por toda su bondad, señor. Usted no me verá vivo mañana por la mañana. Ella me encontrará esta vez. Créame, señor: ella me encontrará esta vez".

"¡Hombre, mi buen amigo! No pudo encontrarte en Inglaterra. ¿Cómo diablos va a encontrarte en Francia?".

"Siento en mi mente, señor, que ella me encontrará aquí. A las dos de la madrugada de mi cumpleaños la veré de nuevo, y la veré por última vez".

"¿Quieres decir que ella te matará?".

"Quiero decir, señor, que ella me matará... con el cuchillo".

"¿Y con Rigobert en la habitación para protegerte?".

"Soy un hombre condenado. Cincuenta Rigoberts no podrían protegerme".

"¿Y querías que alguien velara contigo?".

"Pura debilidad, señor. No me gusta que me dejen solo en mi lecho de muerte".

Miré al cirujano. Si él me hubiera animado, seguramente, por pura compasión, habría confesado a Francis Raven el truco que le estábamos jugando. El cirujano se mantuvo en su experimento; el rostro del cirujano decía claramente: "No".

El día siguiente (el veintinueve de febrero) fue el día de las "Bodas de Plata". A primera hora de la mañana, fui a la habitación de Francis Raven. Rigobert me recibió en la puerta.

"¿Cómo ha pasado la noche?", pregunté.

"Rezando sus oraciones y buscando fantasmas", respondió Rigobert. "Un manicomio es el único lugar adecuado para él".

Me acerqué a la cama. "Bueno, Francis, aquí estás, sano y salvo, a pesar de lo que me dijiste anoche".

Sus ojos se posaron en los míos con una mirada vacía y asombrada.

"No lo entiendo", dijo.

"¿Viste algo de tu esposa cuando el reloj dio las dos?".

"No, señor".

"¿Pasó algo?".

"No pasó nada, señor".

"¿No te convence esto de que estabas equivocado?".

Sus ojos mantuvieron su mirada vacía y asombrada. Solo repitió las palabras que ya había dicho: "No lo entiendo".

Hice un último intento de animarlo. "¡Vamos, vamos, Francis! Ten buen ánimo. Estarás fuera de la cama en quince días".

Sacudió la cabeza sobre la almohada. "Hay algo mal", dijo. "No espero que me crea, señor. Solo digo que hay algo mal, y el tiempo lo demostrará".

Salí de la habitación. Media hora después partí hacia la casa del señor Beldheimer; dejando los preparativos para la mañana del primero de marzo en manos del doctor y de mi esposa.

XVI

Lo único que principalmente me llamó la atención cuando me uní a los invitados en las "Bodas de Plata" es también lo único que es necesario mencionar aquí. En esta alegre ocasión, una dama notable presente no tenía buen ánimo. ¡Esa dama no era otra que la heroína del festival, la señora de la casa!

En el transcurso de la velada hablé con el hijo mayor del señor Beldheimer sobre el tema de su madre. Como viejo amigo de la familia, tenía un derecho a su confianza que el joven reconoció de buena gana.

"Hemos tenido un asunto muy desagradable que tratar", dijo; "y mi madre no se ha recuperado de la dolorosa impresión que le dejó. Hace muchos años, cuando mis hermanas eran niñas, tuvimos una institutriz inglesa en la casa. Nos dejó, según entendimos entonces, para casarse. No supimos más de ella hasta hace una semana o diez días, cuando mi madre recibió una carta en la que nuestra exinstitutriz se describía a sí misma como en una condición de gran pobreza y angustia. Tras muchas dudas, se había aventurado, por sugerencia de una dama que había sido amable con ella, a escribir a sus antiguos empleadores y a apelar a su recuerdo de los viejos tiempos. Usted conoce a mi madre: no solo es la más bondadosa, sino la más inocente de las mujeres; es imposible persuadirla de la maldad que hay en el mundo. Respondió por correo, invitando a la institutriz a venir aquí a verla, e incluyendo el dinero para sus gastos de viaje. Cuando mi padre llegó a casa y se enteró de lo que se había hecho, escribió inmediatamente a su agente en Londres para hacer averiguaciones, incluyendo la dirección de la carta de la institutriz. Antes de que pudiera recibir la respuesta del agente, llegó la institutriz. Produjo la peor impresión posible en su mente. La carta del agente, que llegó pocos días después, confirmó sus sospechas. Desde que le perdimos la pista, la mujer había llevado una vida muy deshonrosa. Mi padre habló con ella en privado: le ofreció, a condición de que dejara la casa, una suma de dinero para llevarla de vuelta a Inglaterra. Si se negaba, la alternativa sería una apelación a las autoridades y un escándalo público. Aceptó el dinero y dejó la casa. En su camino de regreso a Inglaterra parece haber hecho una parada en Metz. Entenderá qué clase de mujer es cuando le diga que fue vista el otro día en una taberna, con su apuesto mozo de cuadra, Joseph Rigobert".

Mientras mi informante relataba estas circunstancias, mi memoria trabajaba. Recordé lo que Francis Raven nos había contado vagamente sobre la experiencia de su esposa en días pasados como institutriz en una familia alemana. Una sospecha de la verdad brilló de repente en mi mente. "¿Cuál era el nombre de la mujer?", pregunté.

El hijo del señor Beldheimer respondió: "Alicia Warlock".

Solo tuve una idea al escuchar esa respuesta: regresar a mi casa sin un momento de retraso innecesario. Eran las diez de la noche; el último tren a Metz había salido hacía mucho. Acordé con mi joven amigo, tras informarle debidamente de las circunstancias, que iría en el primer tren de la mañana, en lugar de quedarme a desayunar con los otros invitados que dormían en la casa.

A intervalos durante la noche me preguntaba con inquietud cómo iban las cosas en Maison Rouge. Una y otra vez la misma pregunta me ocurrió en mi viaje a casa a primera hora de la mañana, la mañana del primero de marzo. Como demostró el evento, solo una persona en mi casa sabía lo que realmente sucedió en los establos el día del cumpleaños de Francis Raven. Deje que Joseph Rigobert ocupe mi lugar como narrador y cuente la historia del final a usted, como él la contó, en tiempos pasados, a su abogado y a mí.

CUARTA (Y ÚLTIMA) NARRATIVA

DECLARACIÓN DE JOSEPH RIGOBERT: DIRIGIDA AL ABOGADO QUE LO DEFENDIÓ EN SU JUICIO

Respetado señor: El veintisiete de febrero fui enviado, por asuntos relacionados con las caballerizas de Maison Rouge, a la ciudad de Metz. En el paseo público conocí a una mujer magnífica. Tez, rubia. Nacionalidad, inglesa. Nos admiramos mutuamente; entramos en conversación. (Hablaba francés a la perfección, con acento inglés). Ofrecí un refrigerio; mi propuesta fue aceptada. Tuvimos una larga e interesante entrevista; descubrimos que estábamos hechos el uno para el otro. Hasta aquí, ¿quién tiene la culpa?

¿Es culpa mía que sea un hombre apuesto, universalmente agradable para el bello sexo? ¿Es un delito penal ser accesible a la amable debilidad del amor? Pregunto de nuevo, ¿quién tiene la culpa? Claramente, la naturaleza. No la hermosa dama, no mi humilde persona.

Retomando. La persona más dura de corazón que exista entenderá que dos seres hechos el uno para el otro no podían separarse sin una cita para verse de nuevo.

Hice los arreglos para el alojamiento de la dama en el pueblo cerca de Maison Rouge. Ella consintió en honrarme con su compañía en la cena, en mi apartamento en las caballerizas, la noche del veintinueve. La hora fijada fue cuando los otros sirvientes solían retirarse: las once.

Entre los mozos de cuadra adjuntos a los establos había un inglés, postrado con una pierna rota. Su nombre era Francis. Sus modales eran repulsivos; no conocía el idioma francés. En la cocina lo llamaban el "Oso Inglés". Por extraño que parezca, era un gran favorito de mi señor y mi señora. Incluso complacían ciertos terrores supersticiosos a los que estaba sujeta esta persona repulsiva, terrores sobre cuya naturaleza yo, como librepensador avanzado, nunca pensé que valiera la pena indagar.

En la tarde del veintiocho, el inglés, siendo presa de los terrores que he mencionado, solicitó que uno de sus compañeros de servicio se quedara con él solo por esa noche. El deseo que expresó fue respaldado por la autoridad del señor Fairbank. Habiendo incurrido ya en el desagrado de mi señor —de qué manera, un sentido apropiado de mi propia dignidad me prohíbe relatar— me ofrecí como voluntario para velar junto al lecho del Oso Inglés. Mi objetivo era satisfacer al señor Fairbank de que no guardaba rencor, por mi parte, después de lo que había ocurrido entre nosotros. El desgraciado inglés pasó una noche de delirio. Al no entender su lenguaje bárbaro, solo pude deducir por sus gestos que tenía un miedo mortal a alguna aparición imaginaria junto a su lecho. De vez en cuando, cuando este loco perturbaba mi sueño, lo calmaba insultándolo. Es la forma más corta y mejor de tratar con personas en su condición.

En la mañana del veintinueve, el señor Fairbank nos dejó en un viaje. Más tarde ese día, para mi indecible disgusto, descubrí que aún no había terminado con el inglés. En ausencia del señor Fairbank, la señora Fairbank mostró un interés incomprensible en la cuestión del reposo nocturno de mi delirante compañero de servicio. De nuevo, uno u otro de nosotros debía velar junto a su lecho e informar si sucedía algo. Esperando a mi bella amiga para la cena, era necesario asegurarse de que los otros sirvientes en las caballerizas estuvieran a salvo en sus camas esa noche. En consecuencia, me ofrecí una vez más como el hombre que montaba guardia. La señora Fairbank me felicitó por mi humanidad. Poseo un gran dominio sobre mis sentimientos. Acepté el cumplido sin sonrojarme.

Dos veces, después del anochecer, mi señora y el médico (el último alojado en la casa en ausencia del señor Fairbank) vinieron a hacer averiguaciones. Una vez antes de la llegada de mi bella amiga, y otra después. En la segunda ocasión (estando mi apartamento al lado del del inglés) me vi obligado a esconder a mi encantadora huésped en el guadarnés. Ella consintió, con angelical resignación, a inmolar su dignidad a las necesidades serviles de mi posición. ¡Una mujer más amable (hasta ahora) nunca conocí!

Después de la segunda visita quedé libre. Era entonces casi medianoche. Hasta ese momento, no hubo nada en el comportamiento del loco inglés que recompensara a la señora Fairbank y al médico por presentarse junto a su lecho. Yacía medio despierto, medio dormido, con una extraña mirada de asombro en su rostro. Mi señora, al despedirse, me advirtió que estuviera particularmente atento a él hacia las dos de la mañana. El médico (en caso de que sucediera algo) me dejó una gran campanilla de mano para que la tocara, la cual podía oírse fácilmente en la casa.

Restaurado a la sociedad de mi bella amiga, extendí la mesa de la cena. Un paté, una salchicha y unas cuantas botellas de generoso vino Mosela compusieron nuestra sencilla comida. Cuando las personas se adoran, la embriagadora ilusión del Amor transforma la comida más sencilla en un banquete. Con inconmensurables capacidades para el disfrute, nos sentamos a la mesa. En el preciso momento en que coloqué a mi fascinante compañera en una silla, el infame inglés en la habitación contigua aprovechó esa ocasión, entre todas, para volverse inquieto y ruidoso una vez más. Golpeó con su bastón en el suelo; gritó, en un acceso delirante de terror: "¡Rigobert! ¡Rigobert!".

El sonido de esa voz lamentable, asaltando repentinamente nuestros oídos, aterrorizó a mi bella amiga. Perdió todo su encantador color en un instante. "¡Dios mío!", exclamó. "¿Quién es ese en la habitación de al lado?".

"Un inglés loco".

"¿Un inglés?".

"Tranquilízate, mi ángel. Lo calmaré".

La voz lamentable me llamó de nuevo: "¡Rigobert! ¡Rigobert!".

Mi bella amiga me tomó del brazo. "¿Quién es él?", gritó. "¿Cuál es su nombre?".

Algo en su rostro me llamó la atención mientras hacía esa pregunta. Un espasmo de celos sacudió mi alma. "¿Lo conoces?", dije.

"¡Su nombre!", repitió vehementemente; "¡su nombre!".

"Francis", respondí.

"¿Francis qué?".

Me encogí de hombros. No podía recordar ni pronunciar el bárbaro apellido inglés. Solo pude decirle que empezaba con una "R".

Ella cayó de nuevo en la silla. ¿Iba a desmayarse? No: recuperó, y más que recuperó, su color perdido. Sus ojos brillaron magníficamente. ¿Qué significaba eso? ¡Por mucho que entienda a las mujeres en general, esta mujer me desconcertaba!

"¿Lo conoces?", repetí.

Ella se rió de mí. "¡Qué tontería! ¿Cómo iba a conocerlo? Ve y calma al desgraciado".

Mi espejo estaba cerca. Una mirada a él me convenció de que ninguna mujer en su sano juicio podría preferir al inglés a mí. Recuperé mi autorespeto. Me apresuré al lecho del inglés.

En el momento en que aparecí, él señaló con entusiasmo hacia mi habitación. Me abrumó con un torrente de palabras en su propio idioma. Entendí, por sus gestos y sus miradas, que había descubierto, de alguna manera incomprensible, la presencia de mi huésped; y, más extraño aún, que estaba asustado por la idea de una persona en mi habitación. Intenté calmarlo con el sistema que ya he mencionado, es decir, lo insulté en mi idioma. Como el resultado no resultó satisfactorio, confieso que sacudí el puño en su cara y salí del dormitorio.

Al regresar con mi bella amiga, la encontré caminando de un lado a otro en un estado de excitación maravilloso de contemplar. No había esperado a que llenara su copa; había comenzado con el generoso Mosela en mi ausencia. La convencí con dificultad de que se sentara a la mesa. Nada la inducía a comer. "Mi apetito se ha ido", dijo. "Dame vino".

El generoso Mosela merece su nombre: delicado al paladar, con un "cuerpo" prodigioso. La fuerza de este buen vino no produjo ningún efecto estupefaciente en mi notable huésped. Parecía fortalecerla y alegrarla; nada más. Siempre hablaba en el mismo tono bajo y siempre, por más que yo cambiara la conversación, la devolvía con la misma destreza al tema del inglés en la habitación de al lado. En cualquier otra mujer, esta persistencia me habría ofendido. Mi encantadora huésped era irresistible; respondí a sus preguntas con la docilidad de un niño. Poseía toda la divertida excentricidad de su nación. Cuando le hablé del accidente que confinaba al inglés a su cama, ella saltó de su asiento. Una sonrisa extraordinaria iluminó su rostro. Dijo: "¡Muéstrame el caballo que rompió la pierna del inglés! ¡Debo ver a ese caballo!". La llevé a las caballerizas. Besó al caballo; ¡bajo mi palabra de honor, besó al caballo! Eso me llamó la atención. Dije: "Tú sí conoces al hombre; y te ha agraviado de alguna manera". ¡No! No quiso admitirlo, ni siquiera entonces. "Beso a todos los animales hermosos", dijo. "¿Acaso no te he besado a ti?". Con esa encantadora explicación de su conducta, volvió corriendo por las escaleras. Solo me quedé atrás para cerrar la puerta de la caballeriza de nuevo. Cuando me reuní con ella, hice un descubrimiento sorprendente. La sorprendí saliendo de la habitación del inglés.

"Justo iba a bajar de nuevo a llamarte", dijo. "El hombre de ahí dentro se está poniendo ruidoso otra vez".

La voz del loco inglés asaltó nuestros oídos una vez más. "¡Rigobert! ¡Rigobert!".

Era un objeto espantoso de contemplar cuando lo vi esta vez. Sus ojos estaban desorbitados; el sudor le corría por el rostro. En un pánico de terror, juntó las manos; señaló hacia el cielo. Con cada signo y gesto que un hombre puede hacer, me suplicó que no lo dejara de nuevo. Realmente no pude evitar sonreír. ¡La idea de que me quedara con él y dejara a mi bella amiga sola en la habitación contigua!

Me dirigí a la puerta. Cuando el loco desgraciado me vio dejarlo, estalló en un chillido de desesperación, tan agudo que temí que pudiera despertar a los sirvientes que dormían.

Mi presencia de ánimo en emergencias es proverbial entre quienes me conocen. Abrí de golpe el armario donde guardaba su ropa, tomé un puñado de sus pañuelos, lo amordacé con uno de ellos y aseguré sus manos con los otros. Ya no había peligro de que alarmara a los sirvientes. Después de atar el último nudo, levanté la vista.

La puerta entre la habitación del inglés y la mía estaba abierta. Mi bella amiga estaba de pie en el umbral, observándolo mientras yacía indefenso en la cama; observándome mientras ataba el último nudo.

"¿Qué haces ahí?", pregunté. "¿Por qué abriste la puerta?".

Se acercó a mí y me susurró la respuesta al oído, con los ojos todo el tiempo puestos en el hombre de la cama:

"Lo oí gritar".

"¿Y bien?".

"Pensé que lo habías matado".

Me alejé de ella con horror. La sospecha sobre mí que implicaban sus palabras era suficientemente detestable en sí misma. Pero su manera al pronunciar las palabras era aún más repugnante. Me afectó tan poderosamente que me aparté de esa hermosa criatura como podría haberme alejado de un reptil que se arrastrara sobre mi carne.

Antes de haberme recuperado lo suficiente como para responder, mis nervios fueron asaltados por otro choque. De repente escuché la voz de mi señora llamándome desde el patio de las caballerizas.

No había tiempo para pensar, solo había tiempo para actuar. Lo único necesario era evitar que la señora Fairbank subiera las escaleras y descubriera, no solo a mi dama invitada, sino también al inglés, amordazado y atado en su cama. Corrí instantáneamente al patio. Mientras bajaba las escaleras, escuché al reloj de la caballeriza marcar las dos menos cuarto de la mañana.

Mi señora estaba ansiosa y agitada. El médico (que la acompañaba) sonreía para sí mismo, como un hombre divertido con sus propios pensamientos.

"¿Está Francis despierto o dormido?", preguntó la señora Fairbank.

"Ha estado un poco inquieto, señora. Pero ahora está tranquilo de nuevo. Si no es molestado" (añadí esas palabras para evitar que subiera las escaleras), "pronto caerá en un sueño tranquilo".

"¿No ha sucedido nada desde que estuve aquí la última vez?".

"Nada, señora".

El médico levantó las cejas con una mirada cómica de angustia. "¡Ay, ay, señora Fairbank!", dijo. "¡No ha sucedido nada! ¡Los días del romance han terminado!".

"Todavía no son las dos", respondió mi señora, un poco irritada.

El olor de las caballerizas era fuerte en el aire de la mañana. Se llevó el pañuelo a la nariz y salió del patio por la entrada norte, la entrada que comunicaba con los jardines y la casa. Se me ordenó seguirla, junto con el médico. Una vez fuera del olor de las caballerizas, comenzó a interrogarme de nuevo. No estaba dispuesta a creer que no hubiera ocurrido nada en su ausencia. Inventé las mejores respuestas que pude pensar en el momento; y el médico se quedó allí riendo. Así pasaron los minutos hasta que el reloj marcó las dos. Tras eso, la señora Fairbank anunció su intención de visitar personalmente al inglés en su habitación. Para mi gran alivio, el médico intervino para evitar que lo hiciera.

"Ha escuchado que Francis apenas se está quedando dormido", dijo. "Si entra en su habitación, podría molestarlo. Es esencial para el éxito de mi experimento que tenga una buena noche de descanso, y que él mismo lo admita, antes de que le diga la verdad. Debo pedirle, señora, que no moleste al hombre. Rigobert tocará la campana de alarma si sucede algo".

Mi señora no estaba dispuesta a ceder. Durante los siguientes cinco minutos, al menos, hubo una acalorada discusión entre los dos. Al final, la señora Fairbank se vio obligada a ceder, por el momento. "En media hora", dijo, "Francis estará profundamente dormido o despierto de nuevo. En media hora volveré". Tomó el brazo del médico. Regresaron juntos a la casa.

Dejado solo, con media hora por delante, resolví llevar a la inglesa de vuelta al pueblo; luego, al regresar a las caballerizas, quitar la mordaza y las ataduras a Francis, y dejar que chillara cuanto quisiera. ¿Qué me importaría que alarmara a todo el establecimiento después de haberme librado de la comprometedora presencia de mi huésped?

Al regresar al patio, escuché un sonido como el chirrido de una puerta abierta sobre sus bisagras. La puerta de la entrada norte la había cerrado yo mismo con mi propia mano. Fui a la entrada oeste, en la parte trasera de las caballerizas. Daba a un campo cruzado por dos senderos en los terrenos del señor Fairbank. El sendero más cercano conducía al pueblo. El otro conducía a la carretera principal y al río.

Al llegar a la entrada oeste, encontré la puerta abierta, balanceándose lentamente de un lado a otro con la fresca brisa de la mañana. Yo mismo había cerrado y echado el cerrojo a esa puerta después de admitir a mi bella amiga a las once en punto. Un vago temor de que algo anduviera mal se coló en mi mente. Corrí de vuelta a las caballerizas.

Miré en mi propia habitación. Estaba vacía. Fui al guadarnés. No había ni rastro de la mujer. Regresé a mi habitación y me acerqué a la puerta del dormitorio del inglés. ¿Era posible que se hubiera quedado allí durante mi ausencia? Una renuencia inexplicable a abrir la puerta me hizo dudar, con la mano en la cerradura. Escuché. No había un sonido dentro. Llamé suavemente. No hubo respuesta. Retrocedí un paso, todavía dudando. Noté algo oscuro moviéndose lentamente en la rendija entre la parte inferior de la puerta y el suelo de madera. Tomando la vela de la mesa, la mantuve baja y miré. ¡El objeto oscuro que se movía lentamente era un chorro de sangre!

Esa visión horrible me despertó. Abrí la puerta. El inglés yacía en su cama, solo en la habitación. Estaba apuñalado en dos lugares: en la garganta y en el corazón. El arma quedó en la segunda herida. Era un cuchillo de fabricación inglesa, con un mango de asta de ciervo como nuevo.

Inmediatamente di la alarma. Los testigos pueden dar fe de lo que siguió. Es monstruoso suponer que soy culpable del asesinato. Admito que soy capaz de cometer locuras, pero me estremezco ante la mera idea de un crimen. Además, no tenía motivo para matar al hombre. La mujer lo asesinó en mi ausencia. La mujer escapó por la entrada oeste mientras yo hablaba con mi señora. No tengo nada más que decir. Le juro que lo que aquí he escrito es una declaración verídica de todo lo que sucedió en la mañana del primero de marzo.

Acepte, señor, la seguridad de mis sentimientos de profunda gratitud y respeto.

JOSEPH RIGOBERT.

ÚLTIMAS LÍNEAS. AÑADIDAS POR PERCY FAIRBANK

Juzgado por el asesinato de Francis Raven, Joseph Rigobert fue declarado no culpable; los papeles del hombre asesinado presentaron amplia evidencia de la enemistad mortal que sentía hacia él su esposa.

Las investigaciones realizadas en la mañana en que se cometió el crimen mostraron que la asesina, después de salir de la caballeriza, había tomado el sendero que conducía al río. El río fue dragado, sin resultado. Sigue siendo dudoso hasta el día de hoy si murió ahogada o no. Lo único cierto es que Alicia Warlock nunca fue vista de nuevo.

Así, comenzando en el misterio, terminando en el misterio, la Mujer de los Sueños pasa de su vista. Fantasma, demonio o criatura humana viviente; digan ustedes mismos qué es. O, sabiendo qué maravillas insondables hay a su alrededor, qué maravillas insondables hay en ustedes, dejen que las sabias palabras del más grande de todos los poetas sean explicación suficiente:

"Somos de la misma materia de la que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida está redondeada con un sueño".

Anónimo

La duquesa perdida

I

—¿Ha regresado la duquesa?

—No, su gracia.

Knowles entró más en la habitación. Tenía una carta en una bandeja. Cuando el duque la tomó, Knowles aún se demoró. El duque lo miró.

—¿Se requiere respuesta?

—No, su gracia. —Aún Knowles se demoró—. Ha ocurrido algo un poco singular. El carruaje ha regresado sin la duquesa, y los hombres dicen que pensaban que su gracia iba en él.

—¿Qué quieres decir?

—Apenas lo entiendo yo mismo, su gracia. Quizás le gustaría ver a Barnes.

Barnes era el cochero.

—Que suba. —Cuando Knowles se fue y estuvo solo, su gracia mostró signos de estar ligeramente molesto. Miró su reloj—. Le dije que sería mejor que estuviera de vuelta a las cuatro. Dice que no se siente bien y, sin embargo, uno pensaría que no es consciente de la fatiga que conlleva tener al príncipe a cenar y a una multitud de gente que la sigue. Deseaba particularmente que descansara un par de horas.

Knowles hizo pasar no solo a Barnes, el cochero, sino también a Moysey, el lacayo. Ambas personas parecían estar incómodas. El duque los miró con agudeza. En su voz había una sugerencia de impaciencia.

—¿Qué pasa?

Barnes explicó lo mejor que pudo.

—Si le place, su gracia, esperamos a la duquesa fuera de Cane and Wilson's, los merceros. La duquesa salió, subió al carruaje, Moysey cerró la puerta y su gracia dijo: "¡A casa!". Y, sin embargo, cuando llegamos a casa, ella no estaba.

—¿No estaba dónde?

—Su gracia no estaba en el carruaje, su gracia.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Su gracia sí subió al carruaje; usted cerró la puerta, ¿no es así?

Barnes se volvió hacia Moysey. Moysey llevó la mano a su frente en una especie de saludo militar; había sido soldado en el regimiento en el que, en otro tiempo, el duque había sido subteniente.

—Así fue. La duquesa salió de la tienda. Parecía tener bastante prisa, pensé. Subió al carruaje y dijo: "¡A casa, Moysey!". Cerré la puerta y Barnes condujo directamente a casa. Nunca nos detuvimos en ninguna parte y nunca notamos que sucediera nada en el camino; y, sin embargo, cuando llegamos a casa, el carruaje estaba vacío.

El duque se sobresaltó.

—¿Me quieres decir que la duquesa salió del carruaje mientras conducíais a toda velocidad por las calles sin deciros nada y sin que os dierais cuenta?

—El carruaje estaba vacío cuando llegamos a casa, su gracia.

—¿Estaba alguna de las puertas abierta?

—No, su gracia.

—Ustedes han estado tramando alguna travesura infernal. Han hecho un desastre. Nunca recogieron a la duquesa y están tratando de venderme este cuento para salvarse.

Barnes se sintió movido a jurar:

—Juro por mi honor, su gracia, que la duquesa subió al carruaje fuera de Cane and Wilson's.

Moysey secundó a su colega.

—Lo juraré ante quien sea, su gracia. Ella subió a ese carruaje, yo cerré la puerta y ella dijo: "¡A casa, Moysey!".

El duque parecía no saber qué pensar de la historia ni de quienes la contaban.

—¿Qué carruaje teníais?

—El brougham de su gracia, señor duque.

Knowles intervino:

—Se pidió el brougham porque entendí que la duquesa no se sentía muy bien y hace bastante viento, su gracia.

El duque le espetó:

—¿Qué tiene eso que ver? ¿Acaso sugieres que la duquesa tenía más probabilidades de saltar de un brougham mientras este corría por las calles que de cualquier otro vehículo?

La mirada del duque se posó en la carta que Knowles le había entregado al entrar. La había dejado sobre su escritorio. Ahora la tomó. Estaba dirigida a:

"A Su Gracia el Duque de Datchet. ¡Privado! ¡¡¡MUY URGENTE!!!"

El nombre estaba escrito con una letra fina, clara y casi femenina. Las palabras en la esquina izquierda del sobre estaban escritas con otra grafía. Eran grandes y audaces, casi como si hubieran sido pintadas con el extremo del portaplumas en lugar de ser escritas con la pluma. El sobre en sí era de un tamaño inusual y estaba abultado, como si contuviera algo más que una carta.

El duque rasgó el sobre. Al hacerlo, algo cayó sobre el escritorio. Parecía un mechón de cabello de mujer. Al verlo, el duque pareció sobresaltarse un poco. El duque leyó la carta:

"Su gracia tendrá la bondad de llevar quinientas libras en oro al extremo de Piccadilly del Burlington Arcade en el plazo de una hora tras recibir esta misiva. La duquesa de Datchet ha sido secuestrada. Una falsa duquesa subió al carruaje que esperaba fuera de Cane and Wilson's, y se bajó por el camino. A menos que su gracia haga lo que se le solicita, el dedo meñique de la mano izquierda de la duquesa será cortado de inmediato y enviado a casa a tiempo para recibir al príncipe en la cena. Otras partes de su gracia le seguirán. Se adjunta un mechón de cabello de su gracia como garantía de nuestras buenas intenciones.

"Se solicita a su gracia que esté antes de las 5:30 p. m. en el extremo de Piccadilly del Burlington Arcade con quinientas libras en oro. Allí será abordado por un individuo con sombrero de copa blanco y una gardenia en el ojal. Usted tendrá total libertad para entregarlo a las autoridades o hacer que la policía lo siga, en cuyo caso el brazo izquierdo de la duquesa, cortado a la altura del hombro, será enviado a casa para la cena, sin mencionar otras contingencias extremadamente probables. Pero se le aconseja entregar al individuo en cuestión las quinientas libras en oro, porque en ese caso la duquesa misma estará en casa a tiempo para recibir al príncipe en la cena, y con una de las mejores historias que sus ilustres invitados hayan escuchado jamás para entretenerlos.

"¡Recuerde! No más tarde de las 5:30, a menos que desee recibir el dedo meñique de su gracia".

El duque se quedó mirando esta asombrosa epístola tras leerla, como si le resultara difícil dar crédito a sus ojos. Por lo general no era una persona demostrativa, pero este pequeño comunicado asombró incluso a él. La leyó de nuevo. Luego dejó caer las manos a los costados y maldijo.

Tomó el mechón de cabello que había caído del sobre. ¿Era posible que fuera de su esposa, la duquesa? ¿Era posible que una duquesa de Datchet pudiera ser secuestrada a plena luz del día, en el corazón de Londres, y ser enviada a casa, por así decirlo, en pedazos? ¿Habían manos sacrílegas jugado ya con el cabello de esa gran dama? Ciertamente, ese cabello era tan parecido al suyo que la mera semejanza hizo que la sangre de su gracia se helara. Se volvió hacia los señores Barnes y Moysey como si hubiera querido destrozarlos.

—¡Canallas!

Dio un paso al frente como si la intención de golpear a sus sirvientes hubiera entrado en su ducal corazón. Pero, si así fuera, no actuó del todo conforme a su intención. En su lugar, estiró el brazo, señalándolos como si fuera un espíritu acusador:

—¿Juráis que fue la duquesa quien subió al carruaje fuera de Cane and Wilson's?

Barnes comenzó a tartamudear:

—Juro, su gracia, que yo... yo pensé...

El duque interrumpió con un rugido:

—No pregunto lo que pensaste. Te pregunto, ¿juráis que lo fue?

La ira del duque era más de lo que Barnes podía soportar. Guardó silencio. Moysey mostró un valor mayor.

—Podría haber jurado que lo era en aquel momento, su gracia. Pero ahora me parece que es un asunto raro.

—¡Un asunto raro! —La peculiaridad de la frase no pareció impresionar al duque en ese momento; al menos, la repitió como si no fuera así—. ¡Lo llamáis un asunto raro! ¿Sabéis que en esta carta se me dice que la mujer que subió al carruaje no era la duquesa? Lo que estuvierais pensando, o qué excusa seréis capaces de inventar, lo sabéis mejor que yo; pero puedo deciros esto: que en una hora dejaréis mi servicio, y podréis consideraos afortunados si, esta noche, no estáis ambos durmiendo en la cárcel.

Casi se habría podido sospechar que las palabras se pronunciaron con ironía. Pero antes de que pudieran responder, entró otro sirviente, que también traía una carta para el duque. Cuando la mirada de su gracia cayó sobre ella, profirió una exclamación. La letra en el sobre era la misma que había estado en el sobre que contenía el singular comunicado, idéntica en todos los aspectos, hasta el grosor del extremo de la escoba de las palabras "¡Privado!" y "¡¡¡Muy urgente!!!" en la esquina.

—¿Quién ha traído esto? —bramó el duque.

El sirviente pareció un poco sobresaltado por la violencia de los modales de su gracia.

—Una dama... o, al menos, su gracia, parecía ser una dama.

—¿Dónde está?

—Vino en un hansom, su gracia. Me dio esa carta y dijo: "¡Entregue esto al Duque de Datchet de inmediato, sin un momento de demora!". Luego subió al hansom de nuevo y se marchó.

—¿Por qué no la detuviste?

—¡Su gracia!

El hombre pareció sorprendido, como si la idea de detener a visitantes fortuitos de la mansión ducal *vi et armis* no hubiera entrado, hasta ese momento, en su filosofía. El duque continuó mirando al hombre como si pudiera decir mucho más, si quisiera. Luego señaló hacia la puerta. Sus labios no dijeron nada, pero su gesto mucho. El sirviente se desvaneció.

—¡Otro engaño! —dijo el duque con severidad, mientras rasgaba el sobre.

Esta vez el sobre contenía una hoja de papel, y en la hoja de papel otro sobre. El duque desplegó la hoja de papel. En ella había escritas unas palabras. Estas:

"La duquesa parece tan particularmente ansiosa por escribiros unas líneas, que uno realmente no tiene corazón para negárselo.

"El comunicado de su gracia, ¡escrito entre lágrimas cegadoras!, lo encontraréis adjunto a esta".

—Knowles —dijo el duque con una voz que realmente temblaba—, Knowles, engaño o no, me las pagaré con el caballero que escribió esto.

Entregando la hoja de papel al señor Knowles, su gracia centró su atención en el sobre que se había incluido. Era un sobre pequeño y cuadrado, de la mejor calidad, y apestaba a perfume. El semblante del duque adoptó un ceño aún más fruncido; no tenía afición por los sobres perfumados. En el centro del sobre estaban las palabras "Al Duque de Datchet", escritas con la letra grande, audaz y desparramada que conocía tan bien.

—La letra de Mabel —dijo, casi para sí mismo, mientras, con dedos temblorosos, rasgaba el sobre.

La hoja de papel que sacó era casi tan rígida como el cartón. También emitía lo que su gracia consideraba los nauseabundos olores de la perfumería. En ella estaba escrita esta carta:

"MI QUERIDO HEREWARD: ¡Por el amor de Dios, haced lo que esta gente requiere! ¡No sé qué ha pasado ni dónde estoy, pero estoy casi loca! Ya me han cortado parte de mi cabello, y me dicen que, si no les dais quinientas libras en oro antes de las cinco y media, me cortarán también el dedo meñique. Prefiero morir antes que perder mi dedo meñique y... no sé qué más.

"Por la prenda que os envío, y que nunca, hasta ahora, se ha apartado de mi pecho, os conjuro a que me ayudéis.

"Hereward, ¡ayúdame!".

Cuando leyó esa carta, el duque se puso blanco, muy blanco, tan blanco como el papel en el que estaba escrita. Pasó la epístola a Knowles.

—¿Supongo que esto también es un engaño?

El señor Knowles guardó silencio. Seguía cediendo a su aversión constitucional a comprometerse. Al fin preguntó:

—¿Qué es lo que su gracia propone hacer?

El duque habló con una amargura que casi sugería una animosidad personal hacia el inofensivo señor Knowles.

—Propongo, con vuestro permiso, liberar a la duquesa de la custodia de mi estimable corresponsal. Propongo, siempre con vuestro permiso, cumplir con su modesta petición y llevarle sus quinientas libras en oro. —Hizo una pausa, luego continuó en un tono que, viniendo de él, significaba mucho—: Después, propongo ajustar cuentas con el autor de este bonito engaño, aunque me cueste cada penique que poseo. Pagará más por esas quinientas libras de lo que supone.

II

El Duque de Datchet, al salir del banco, se detuvo un momento en los escalones. En una mano llevaba una bolsa de lona que parecía bien cargada. En su rostro había una expresión que, para un observador casual, podría haber sugerido que su gracia no estaba completamente a gusto. Ese observador casual resultó ser Ivor Dacre, que pasaba por allí.

El señor Dacre miró al Duque de Datchet de arriba abajo con esa forma lánguida que tiene. Percibió la bolsa de lona. Luego comentó, posiblemente con intención de ser gracioso:

—¿Has robado el banco? ¿Debo llamar a un carro?

A nadie le importa lo que diga Ivor Dacre. Además, es primo hermano del duque. Quizás un poco lejano; aun así, ahí está. Así que el duque sonrió con una sonrisa enfermiza, como si el ingenio delicado del señor Dacre le hubiera dado un ligero ataque de indigestión.

El señor Dacre notó que el duque se veía cetrino, así que dio a su fino sentido del humor otra oportunidad.

—¿Ha explotado la caldera de la cocina? Cuando vi a la duquesa hace un momento me pregunté si eso había pasado.

Su gracia se sobresaltó claramente. Casi dejó caer la bolsa de lona.

—¡Viste a la duquesa hace un momento, Ivor! ¿Cuándo?

El duque estaba evidentemente conmovido. El señor Dacre se sintió impulsado a una curiosidad lánguida.

—No podría decirte la hora exacta. Quizás hace media hora; quizás un poco más.

—¡Hace media hora! ¿Estás seguro? ¿Dónde la viste?

El señor Dacre se preguntó. La Duquesa de Datchet difícilmente podría haber estado fugándose a plena luz del día. Además, aún no llevaba un año casada. Todo el mundo sabía que ella y el duque seguían tan enamorados el uno del otro como si no fueran marido y mujer. Así que, aunque el duque, por una razón u otra, estaba evidentemente en un estado de agitación extraño, el señor Dacre no vio ninguna razón por la que no debiera confesar todo lo que sabía.

—Iba como un rayo en un coche de alquiler.

—¿En un coche de alquiler? ¿Dónde?

—Por Waterloo Place.

—¿Estaba sola?

El señor Dacre reflexionó. Miró al duque por el rabillo del ojo. Su habla lánguida se convirtió en un arrastre positivo.

—Me inclino a pensar que no lo estaba.

—¿Quién iba con ella?

—Querido amigo, si me ofrecieras el banco, no podría decírtelo.

—¿Era un hombre?

El arrastre del señor Dacre se volvió aún más pronunciado.

—Me inclino a pensar que sí.

El señor Dacre esperaba algo. El duque estaba tan excitado. Pero de ninguna manera esperaba lo que realmente vino.

—¡Ivor, ha sido secuestrada!

El señor Dacre hizo lo que nunca se había conocido que hiciera antes en la memoria del hombre: dejó caer su monóculo.

—¡Datchet!

—¡Lo ha sido! Algún sinvergüenza la ha atraído y atrapado. Ya me ha enviado un mechón de su cabello, y me dice que si no le doy quinientas libras en oro antes de las cinco y media, me enviará su dedo meñique.

El señor Dacre no sabía qué pensar de su gracia en absoluto. Era un hombre sobrio, ¡no podía ser eso! El señor Dacre se sintió realmente preocupado.

—Llamaré a un coche, viejo amigo, será mejor que te acompañe a casa.

El señor Dacre levantó a medias su bastón para llamar a un hansom que pasaba. El duque lo agarró por el brazo.

—¡Asno! ¿Qué quieres decir? Te estoy diciendo la pura verdad. Mi esposa ha sido secuestrada.

El rostro del señor Dacre era algo digno de verse, y de recordar.

—¡Oh! No había oído que hubiera mucho de ese tipo de cosas por aquí últimamente. Hablan de caniches secuestrados, pero en cuanto a duquesas... Realmente será mejor que te deje llamar a ese coche.

—Ivor, ¿quieres que te dé una patada? ¿No ves que para mí es una cuestión de vida o muerte? He estado allí dentro para conseguir el dinero. —Su gracia señaló hacia el banco—. Voy a llevárselo al sinvergüenza que tiene a mi amada a su merced. Tan solo déjame tener su mano en la mía de nuevo, y él seguirá pagando cada soberano con lágrimas de sangre hasta que muera.

—Mira, Datchet, no sé si estás bromeando conmigo, o si no te encuentras bien...

El duque entró con impaciencia en la calzada.

—¡Ivor, eres un tonto! ¿No puedes distinguir la broma de la seriedad, la salud de la enfermedad? ¡Me voy! ¿Vienes conmigo? Sería bueno tener un testigo.

—¿A dónde vas?

—Al otro extremo de la Arcade.

—¿Quién es el caballero que esperas tener el placer de conocer allí?

—¿Cómo voy a saberlo? —El duque sacó una carta de su bolsillo; era la que acababa de llegar—. El tipo debe llevar un sombrero de copa blanco y una gardenia en el ojal.

—¿Qué tienes ahí?

—Es la carta que trajo la noticia; mira por ti mismo y verás; pero, ¡por el amor de Dios, date prisa! —Su gracia miró su reloj—. Ya son las cinco y veinte.

—¿Y pretendes decir que, basándote en una carta como esta, vas a entregar quinientas libras a...?

El duque interrumpió al señor Dacre.

—¿Qué son quinientas libras para mí? Además, no lo sabes todo. Hay otra carta. Y he tenido noticias de Mabel. Pero te lo contaré todo más tarde. Si vienes, ¡ven!

Doblando la carta, el señor Dacre la devolvió al duque.

—Como dices, ¿qué son quinientas libras para ti? Es bueno que no sean tanto para ti como lo son para mí, o me temo...

—¡Maldita sea, Ivor, haz la prosa después!

El duque cruzó la carretera apresuradamente. El señor Dacre lo siguió a toda prisa. Al entrar en la Arcade, pasaron junto a un agente de policía. El señor Dacre tocó el brazo de su compañero.

—¿No crees que sería mejor pedirle a nuestro amigo de azul que camine detrás de nosotros? Su cercanía podría ser útil.

—¡Tonterías! —El duque se detuvo en seco—. Ivor, esto es asunto mío, no tuyo. Si no te conformas con hacer el papel de testigo silencioso, ten la bondad de dejarme.

—Mi querido Datchet, estoy totalmente a tu servicio. Puedo ser igual de loco que tú, te lo aseguro.

Codo a codo, se movieron rápidamente por el Burlington Arcade. El duque estaba obviamente en un estado de extrema tensión nerviosa. El señor Dacre estaba, igualmente, en un estado de supremo disfrute. La gente miraba mientras pasaban a toda prisa. El duque no veía nada. El señor Dacre lo veía todo y sonreía.

Cuando llegaron al extremo de Piccadilly de la Arcade, el duque se detuvo. Miró a su alrededor. El señor Dacre también miró a su alrededor.

—No veo nada de tu amigo del sombrero blanco y la gardenia en el ojal —dijo Ivor.

El duque consultó su reloj.

—Todavía no son las cinco y media. Estoy a tiempo.

El señor Dacre sostuvo su bastón frente a él y se apoyó en él. Se permitió una sonrisa beatífica.

—Me da la impresión, mi querido Datchet, de que has sido víctima de uno de los mejores engaños...

—Espero no haberle hecho esperar.

La voz que interrumpió al señor Dacre vino desde atrás. Mientras miraban hacia adelante, alguien se acercó a ellos por detrás, aparentemente saliendo de la tienda que tenían a sus espaldas.

El orador parecía un caballero. También sonaba como uno. El vestuario, la apariencia, los modales, estaban más allá de todo reproche, incluso más allá de la crítica de dos críticos tan agudos como lo eran ellos. El glorioso atuendo de un dandi londinense estaba coronado por un hermoso sombrero de copa blanco. En su ojal lucía una magnífica gardenia.

En edad, el extraño apenas pasaba de ser un muchacho, y un muchacho apuesto y de rostro alegre. Sus mejillas no tenían vello, sus ojos eran azules. Su sonrisa no solo era inocente, era afable. Nunca hubo una ilustración más conspicua de ese reposo que marca la casta de los Vere de Vere.

El duque lo miró y frunció el ceño. El señor Dacre lo miró y sonrió.

—¿Quién eres? —preguntó el duque.

—Ah, ¡esa es la pregunta! —La voz refinada y musical del recién llegado destilaba el alma misma de la afabilidad—. Soy un individuo que tiene la desgracia de necesitar quinientas libras.

—¿Eres el sinvergüenza que me envió esa infame carta?

El encantador extraño no se inmutó.

—Soy el sinvergüenza mencionado en esa infame carta que quiere abordarle en el extremo de Piccadilly del Burlington Arcade antes de las cinco y media, como atestiguan mi sombrero blanco y mi gardenia.

—¿Dónde está mi esposa?

El extraño balanceó suavemente su bastón frente a él con ambas manos. Miró al duque como un hijo de corazón alegre podría mirar a su padre. ¡La cosa era hermosa!

—Su gracia estará en casa casi tan pronto como usted, cuando me haya dado el dinero que percibo que tiene listo para mí en esa bolsa de lona de aspecto poco elegante. —Se encogió de hombros con mucha gracia—. Desafortunadamente, en estos asuntos uno no tiene elección; uno se ve obligado a pedir oro.

—¿Y si, en lugar de darte lo que hay en esta bolsa de lona, te tomo por la garganta y te ahogo hasta que la vida salga de ti?

—O supongamos —enmendó el señor Dacre—, que haces algo mejor, y encomiendas a este caballero a la tierna misericordia del primer policía con el que nos encontremos.

El extraño se volvió hacia el señor Dacre. Se dignó a ser consciente de su presencia.

—¿Es este caballero amigo de su gracia? ¡Ah, el señor Dacre, percibo! Tengo el honor de conocer al señor Dacre, aunque, posiblemente, yo sea desconocido para él.

—Lo eras, hasta este momento.

Con una pequeña risa aireada, el extraño volvió al duque. Se quitó una mota de polvo invisible de la manga de su abrigo.

—Como se ha insinuado en esa infame carta, su gracia tiene total libertad para entregarme a las autoridades, ¿por qué no? Solo... —dijo con su sonrisa juvenil—, si no recibo un comunicado particular en ciertos lugares dentro de un tiempo determinado, el hermoso brazo blanco de la Duquesa de Datchet será cortado a la altura del hombro.

—¡Sabandija!

El duque habría tomado al extraño por la garganta e intentado ahogarlo allí mismo si el señor Dacre no hubiera intervenido.

—¡Tranquilo, viejo amigo! —El señor Dacre se volvió hacia el extraño—. Pareces ser un sinvergüenza de mucho cuidado.

El extraño se encogió de hombros de forma casi imperceptible.

—Oh, mi querido Dacre, ¡necesito dinero! Creo que a veces tú también necesitas dinero.

Todo el mundo sabe que nadie sabe de dónde saca el dinero Ivor Dacre, por lo que la alusión debió de hacerle mucha gracia.

—Tienes mucho temple —dijo.

—Algunos hombres nacen así.

—Eso me imaginaba. Hombres como tú deben nacer, no hacerse.

—Precisamente, ¡como usted dice! —El extraño se volvió, con su sonrisa elegante, hacia el duque—: Pero, ¿no estamos perdiendo un tiempo precioso? Puedo asegurar a su gracia que, en este asunto en particular, los momentos tienen valor.

El señor Dacre se interpuso antes de que el duque pudiera responder.

—Si acepta mi encarecido consejo, Datchet, llamará a ese agente que ahora baja por la galería y pondrá a este caballero bajo su custodia. No creo que deba temer que la duquesa pierda un brazo, ni siquiera el dedo meñique. Los sinvergüenzas de la calaña de este sujeto son muy razonables cuando llevan esposas en las muñecas.

El duque vaciló claramente. Quería... y no quería. El extraño, mientras lo observaba, parecía muy divertido.

—Querido duque, por todos los medios, siga la valiosa sugerencia del señor Dacre. Como dije antes, ¿por qué no? Al menos sería interesante ver si la duquesa pierde o no el brazo; casi tan interesante para usted como para el señor Dacre. Esos chantajistas y secuestradores suelen usar amenazas vacías. Además, tendría el placer de verme encerrado. Mi encarcelamiento de por vida le compensaría incluso la pérdida del brazo de su gracia. Y quinientas libras es una suma para tener que pagar... ¡simplemente por una esposa! ¿Por qué no, por tanto, actuar según la sugerencia del señor Dacre? Ahí viene el agente. —El agente al que se refería avanzaba hacia ellos; no estaba a una docena de pasos—. Déjeme hacerle señas; lo haré con mucho gusto. —Sacó su reloj, un cronógrafo de oro con repetición—. Apenas quedan diez minutos durante los cuales me será posible enviar la comunicación de la que hablé, para que llegue a tiempo. Como entonces será demasiado tarde, y los instrumentos ya están preparados para la pequeña operación que su gracia espera con impaciencia, quizá sería mejor, después de todo, que me entregara a las autoridades. Habría ahorrado sus quinientas libras y, al menos, tendría algo a cambio del miembro mutilado de su gracia. ¡Ah, aquí está el agente! ¡Oficial!

El extraño habló con un aire tan agradable de natural jovialidad que resultaba imposible saber si estaba bromeando o hablando en serio. Este hecho impresionó al duque mucho más que si se hubiera entregado a una indulgencia liberal de las —dadas las circunstancias— ortodoxas muecas melodramáticas. Y, de hecho, contra su propio sentido común, también impresionó al señor Ivor Dacre.

Este joven bien educado y bien arreglado era justo el ser capaz de materializar —aux bouts des ongles— un tipo moderno del diablo, el tipo que lo retrata como un perfecto caballero que no deja de sonreír en ningún momento.

El agente a quien este audaz granuja había hecho señas se acercó al pequeño grupo. Se dirigió al extraño:

—¿Me necesita, señor?

—No, no lo necesito. Creo que es al duque de Datchet a quien necesita.

El agente, que conocía al duque muy bien de vista, lo saludó mientras se giraba para recibir instrucciones.

El duque parecía pálido, incluso feroz. No había una mirada agradable en sus ojos ni alrededor de sus labios. Parecía esforzarse por contenerse enormemente. Hubo un silencio momentáneo. El señor Dacre hizo un ademán como para interponerse. El duque lo agarró por el brazo.

Habló: —No, agente, no lo necesito. Esta persona está equivocada.

El agente miró como si no alcanzara a comprender cómo pudo surgir tal error, vaciló y luego, con otro saludo, se alejó.

El extraño seguía sosteniendo el reloj en la mano.

—Solo ocho minutos —dijo.

El duque parecía experimentar cierta dificultad para expresar lo que tenía que decir.

—Si le doy estas quinientas libras, usted... usted...

Como el duque se detuvo, como si le faltaran palabras lo suficientemente fuertes para transmitir su significado, el extraño se rió.

—Demos los adjetivos por sentados. Además, solo los niños se insultan entre sí; los hombres hacen cosas. Si me da las quinientas soberanas, que tiene en esa bolsa, de inmediato —en cinco minutos será demasiado tarde—, le prometo... no juraré; si no da crédito a mi simple promesa, no creerá mi solemne afirmación... le prometo que, posiblemente en una hora, ciertamente en una hora y media, la duquesa de Datchet regresará con usted absolutamente ilesa; excepto, por supuesto, como ya sabe, en lo que respecta a algunos cabellos de su cabeza. Prometo esto bajo la condición de que usted mismo no intente ver adónde voy y que no permita que nadie más lo haga. —Esto, con una mirada al señor Ivor Dacre—. Sabré al instante si me siguen. Si abriga tales intenciones, será mejor, por todos los medios, que permanezca en posesión de sus quinientas libras.

El duque lo miró con mucha severidad.

—No abrigo tales intenciones... hasta que la duquesa regrese.

De nuevo el extraño se entregó a esa risa musical suya.

—¡Ah, hasta que la duquesa regrese! Por supuesto, entonces el trato habrá terminado. Cuando vuelva a disfrutar de la compañía de su gracia, será libre de soltar a todos los perros de Europa tras mis talones. Le aseguro que espero plenamente que lo haga; ¿por qué no? —El duque levantó la bolsa de lona—. ¡Mi querido duque, diez mil gracias! Verá a su gracia en Datchet House, bajo mi palabra de honor, probablemente dentro de una hora.

—Bueno —comentó Ivor Dacre, cuando el extraño hubo desaparecido, con la bolsa, hacia Piccadilly, y mientras el duque y él se dirigían hacia Burlington Gardens—, si a un caballero le van a robar, es bueno que sea otro caballero quien lo robe.

III

El señor Dacre observó a su acompañante furtivamente a medida que avanzaban. Su gracia de Datchet parecía tener una nueva causa de inquietud. De repente, la expresó con un tono de voz extremadamente sombrío:

—Ivor, ¿crees que ese sinvergüenza se atreverá a jugarme una mala pasada?

—Creo —murmuró el señor Dacre— que ya se ha atrevido a jugársela bastante.

—No me refiero a eso. Me refiero a cómo voy a saber, ahora que tiene su dinero, que no seguirá manteniendo a Mabel bajo sus garras.

Hubo un eco por parte del señor Dacre.

—Justo eso... ¿cómo vas a saberlo?

—Creo que algo de este tipo se ha hecho en los Estados.

—Pensé que allí se conformaban con secuestrarlos después de muertos. No sabía que, hasta ahora, hubieran llegado tan lejos con los vivos.

—Creo que he oído hablar de algo exactamente igual a esto.

—Posiblemente; son gigantes allí.

—Y en ese caso los sinvergüenzas, cuando sus demandas fueron satisfechas, se negaron a cumplir al pie de la letra su trato y pidieron más.

El duque se detuvo. Apretó los puños y juró:

—Ivor, si ese... villano no cumple su palabra y Mabel no está en casa dentro de una hora, por... ¡me volveré loco!

—Mi querido Datchet —al señor Dacre le gustaban tan poco los lenguajes fuertes como las escenas—, confiemos en el tiempo y, un poco, en la palabra de honor de su amigo de sombrero blanco y gardenia en el ojal. Debería haber pensado en las posibles eventualidades antes de mostrar su confianza... en serio. ¿Supongamos, en lugar de volverse loco, que primero vamos a casa?

Un hansom esperaba un cliente al final de la galería. El señor Dacre había ayudado al duque a subir antes de que su gracia se diera cuenta de que el vehículo estaba allí.

—Dile al tipo que conduzca más rápido. —Eso fue lo que dijo el duque cuando el coche empezó a moverse.

—Mi querido Datchet, el hombre ya está dejando a sus caballos sin patas. Si un agente lo ve, le anotará el número.

Un momento después, un murmullo del duque:

—¿No sé si sabes que el príncipe viene a cenar?

—Lo sé perfectamente.

—Te lo tomas con una calma inusual. ¡Qué fácil es sobrellevar las cargas de nuestro hermano! Ivor, si Mabel no aparece, tendré ganas de cometer un asesinato.

—Le compadezco, Datchet, con todo mi corazón, aunque, debo señalar, entre paréntesis, que estoy muy lejos de comprender la situación todavía. Siga mi consejo. Si la duquesa no aparece tan pronto como ambos deseamos, no monte un numerito; solo déjeme ver qué puedo hacer.

A juzgar por la expresión de su semblante, el duque no sentía ningún deseo abrumador de presenciar una exhibición de las habilidades del señor Dacre.

Cuando el coche llegó a Datchet House, su gracia subió los escalones de tres en tres. La puerta se abrió de par en par.

—¿Ha regresado la duquesa?

—¡Hereward!

Una voz flotó hacia abajo desde arriba. Alguien vino corriendo por las escaleras. Era su gracia la duquesa de Datchet.

—¡Mabel!

Ella realmente se precipitó a los brazos extendidos del duque. Y él la besó, y ella lo besó... ante los criados.

—¿Así que no estás del todo muerto? —gritó ella.

—Estoy casi —dijo él.

Ella se separó un poco de él.

—Hereward, ¿estuviste gravemente herido?

—¿Supones que podría haber estado de otra forma que no fuera gravemente herido?

—¡Mi amor! ¿Fue una furgoneta de Pickford?

El duque se quedó mirando.

—¿Una furgoneta de Pickford? No entiendo. Pero entra aquí. Ven, Ivor. Mabel, no ves a Ivor.

—¿Cómo está, señor Dacre?

Entonces el trío se retiró a una pequeña antecámara; era realmente la hora. Incluso entonces, la pareja se comportó como si el señor Dacre no hubiera sido nada ni nadie. El duque tomó las dos manos de la dama en las suyas. La miró con cariño.

—Así que estás ilesa, con la excepción de ese mechón de pelo. ¿De dónde lo sacó el villano?

La dama pareció un poco desconcertada.

—¿Qué mechón de pelo?

De un sobre que sacó de su bolsillo, el duque produjo una trenza brillante. Era el mechón de pelo que había llegado en la primera comunicación. —Lo mandaré enmarcar.

—¿Mandará enmarcar qué? —La duquesa miró lo que el duque acariciaba con tanta ternura, casi, al parecer, un poco dubitativa—. ¿Qué es lo que tiene ahí?

—Es el mechón de pelo que me envió ese sinvergüenza. —Algo en el rostro de la dama le hizo hacer una pregunta—: ¿No te dijo que me lo había enviado?

—¡Hereward!

—¿Te dijo el bruto que pretendía cortarte el dedo meñique?

Una mirada muy curiosa apareció en el rostro de la dama. Miró al duque como si, de repente, le tuviera medio miedo. Lanzó al señor Dacre lo que realmente parecía una mirada de indagación. Su voz estaba temblorosa de ansiedad.

—Hereward, ¿el accidente te afectó mentalmente?

—¿Cómo podría no haberme afectado mentalmente? ¿Crees que mi organización mental es de acero?

—Pero te ves tan bien.

—Por supuesto que me veo bien, ahora que te tengo de vuelta. Dime, cariño, ¿ese perro realmente te amenazó con cortarte el brazo? Si lo hizo, me sentiré medio inclinado a matarlo todavía.

La duquesa parecía encogerse positivamente ante la cercanía de su media naranja.

—Hereward, ¿fue una furgoneta de Pickford?

El duque parecía desconcertado. Y con razón.

—¿Qué fue una furgoneta de Pickford?

La dama se volvió hacia el señor Dacre. En su voz había un tono de angustia.

—Señor Dacre, dígame, ¿fue una furgoneta de Pickford?

Ivor solo pudo imitar la repetición de su pregunta por parte de su pariente.

—No le entiendo bien... ¿qué fue una furgoneta de Pickford?

La duquesa juntó las manos frente a ella.

—¿Qué es lo que me están ocultando? ¿Qué es lo que intentan esconder? ¡Les imploro que me digan lo peor, sea lo que sea! No me mantengan más tiempo en vilo; no saben lo que ya he soportado. Señor Dacre, ¿está loco mi marido?

No hace falta observar que el asombroso llamamiento de la dama al señor Dacre sobre la cordura de su marido fue recibido con algo parecido a la sorpresa. Mientras el duque continuaba mirándola fijamente, un miedo terrible comenzó a vislumbrarse en su cerebro.

—¡Mi amor, tu cerebro está trastornado!

Se acercó para tomar sus dos manos de nuevo en las suyas; pero, para su inconfundible angustia, ella se encogió alejándose de él.

—Hereward, no me toques. ¿Cómo es que te perdí? ¿Por qué no esperaste a que yo viniera?

—¿Esperar a que vinieras?

El desconcierto del duque aumentó.

—Seguramente, si tus heridas resultaron ser leves después de todo, eso era una razón más para que hubieras esperado, después de enviarme a buscar así.

—¿Te envié a buscar... yo? —El tono del duque era grave—. Mi amor, quizá será mejor que subas las escaleras.

—No hasta que tengamos una explicación. Debías saber que yo vendría. ¿Por qué no me esperaste después de enviarme esto?

La duquesa le tendió algo al duque. Él lo tomó. Era una tarjeta, su propia tarjeta de visita. Algo estaba escrito en el reverso. Leyó en voz alta lo que estaba escrito.

—Mabel, ven a mí inmediatamente con el portador. Me dicen que no pueden llevarme a casa. —Parece mi propia letra—.

—¡Parece! Es tu letra.

—Parece... y escrita con una pluma temblorosa.

—Mi querida niña, la mano de uno temblaría en un momento como ese.

—Mabel, ¿de dónde sacaste esto?

—Me lo trajeron en Cane and Wilson's.

—¿Quién lo trajo?

—¿Quién lo trajo? Pues el hombre que enviaste.

—¡El hombre que envié! —Una luz estalló en el cerebro del duque. Retrocedió un paso—. ¡Es el señuelo!

Su gracia repitió las palabras:

—¿El señuelo?

—¡El sinvergüenza! ¡Poner una trampa con tal cebo! Mi pobre e inocente amor, ¿pensaste que venía de mí? Dime, Mabel, ¿dónde te cortó el pelo?

—¿Cortarme el pelo?

Su gracia se llevó la mano a la cabeza como para asegurarse de que su cabello estaba allí.

—¿A dónde te llevó?

—Me llevó a Draper's Buildings.

—¿Draper's Buildings?

—Nunca he estado en la City antes, pero él me dijo que era Draper's Buildings. ¿No está eso cerca de la Bolsa?

—¿Cerca de la Bolsa?

Parecía un lugar bastante curioso para llevar a una víctima secuestrada. ¡La audacia del hombre!

—Me dijo que salías de la Bolsa cuando una furgoneta te atropelló. Dijo que pensaba que era una furgoneta de Pickford... ¿era una furgoneta de Pickford?

—No, no era una furgoneta de Pickford. Mabel, ¿estabas en Draper's Buildings cuando escribiste esa carta?

—¿Qué carta?

—¿Ya lo has olvidado? No creo que haya una palabra en ella que no quede marcada en mi cerebro hasta que muera.

—¡Hereward! ¿Qué quieres decir?

—¡Seguramente no puedes haberme escrito una carta así y haberla olvidado ya!

Le entregó la carta que había llegado en la segunda comunicación. Ella la miró de reojo. Luego la tomó con un pequeño suspiro.

—Hereward, si no te importa, creo que me sentaré. —Se sentó en una silla—. ¿Qué es... qué es esto? —A medida que leía la carta, las diversas expresiones que pasaban por su rostro eran, en sí mismas, un estudio de psicología—. ¿Es posible que imagines que, bajo cualquier circunstancia concebible, yo podría haber escrito una carta como esta?

—¡Mabel!

Ella se puso de pie con énfasis.

—¡Hereward, no digas que pensaste que esto venía de mí!

—¿No de ti? —Recordó la recepción diplomática de Knowles del escrito en su primera aparición—. Supongo que dirás a continuación que este no es un mechón de tu pelo.

—Mi querido niño, ¿qué bicho te ha picado? ¡Esto, un mechón de mi pelo! ¡Por qué, no se parece en nada a mi pelo!

Lo cual era ciertamente inexacto. En cuanto al color, era una combinación casi perfecta. El duque se volvió hacia el señor Dacre.

—Ivor, he tenido que pasar por muchas cosas esta tarde. Si tengo que pasar por mucho más, ¡algo se romperá! —Se tocó la frente—. Creo que es mi turno de tomar una silla. —No la que la duquesa había dejado vacía, sino una que estaba frente a ella. Estiró las piernas frente a él; metió las manos en los bolsillos del pantalón; dijo, en un tono que no era sombrío sino absolutamente espeluznante—: ¿Podría preguntar, Mabel, si has sido secuestrada?

—¿Secuestrada?

—La palabra que usé fue "secuestrada". Pero la deletrearé si quieres. O buscaré un diccionario, para que puedas ver su significado.

La duquesa parecía como si empezara a no estar muy segura de si estaba despierta o dormida. Se volvió hacia Ivor.

—Señor Dacre, ¿el accidente ha afectado el cerebro de Hereward?

El duque le quitó las palabras de la boca a su primo.

—Sobre ese punto, querida, déjame aliviar tu mente. No sé si tienes la impresión de que debería tener la misma forma después de que una furgoneta de Pickford me hubiera atropellado que antes; pero, en cualquier caso, no me ha atropellado una furgoneta de Pickford. En lo que a mí respecta, no ha habido ningún accidente. Desecha esa ilusión de tu mente.

—¡Oh!

—Pareces sorprendida. Uno podría incluso pensar que lo lamentas. ¿Pero puedo preguntar ahora qué hiciste cuando llegaste a Draper's Buildings?

—¡Qué hice! ¡Te busqué!

—¡De verdad! ¿Y cuando habías buscado en vano, cuál fue el siguiente punto de tu programa?

La dama se encogió aún más lejos de él.

—Hereward, ¿has estado bromeando a mi costa? ¿Puedes haber sido tan cruel? —Las lágrimas estaban en sus ojos.

Levantándose, el duque puso su mano sobre el brazo de ella.

—Mabel, dime... ¿qué hiciste cuando me habías buscado en vano?

—Te busqué arriba, abajo y en todas partes. Era un lugar bastante grande, me llevó mucho tiempo. Pensé que me volvería loca. Nadie parecía saber nada sobre ti, ni siquiera que hubiera habido un accidente; todo eran oficinas. No pude entenderlo en absoluto, y la gente tampoco parecía poder entenderme a mí. Así que cuando no pude encontrarte en ninguna parte, volví directamente a casa.

El duque guardó silencio por un momento. Luego, con gravedad funeraria, se volvió hacia el señor Dacre. Le hizo esta pregunta:

—Ivor, ¿de qué te estás riendo?

El señor Dacre se pasó la mano por la boca con un gesto bastante sospechoso.

—¡Querido amigo, solo una sonrisa!

La duquesa miró de uno a otro.

—¿Qué han estado haciendo ustedes dos? ¿Cuál es la broma?

Con un aire de sobrenatural solemnidad, el duque sacó dos cartas del bolsillo interior de su chaqueta.

—Mabel, ya has visto tu carta. Ya has visto el mechón de tu pelo. Solo mira esto... y aquello.

Le dio las dos comunicaciones singularísimas que habían llegado de una manera tan misteriosa, y tan rápidamente una tras otra. Ella las leyó con los ojos muy abiertos.

—¡Hereward! ¿De dónde han salido?

El duque estaba de pie con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del pantalón. —Daría... daría otras quinientas libras por saberlo. ¿Quieres que te diga, señora, lo que he estado haciendo? He estado entregando quinientas soberanas de oro a un perfecto extraño, con chistera y una gardenia en el ojal.

—¿Para qué?

—Si has leído esos documentos que tienes en la mano, tendrás una vaga idea. Ivor, cuando sea tu funeral, sonreiré. Mabel, duquesa de Datchet, empieza a amanecer en el vacío que representa mi cerebro que he sido víctima de una de las cosas más bonitas en bromas pesadas que jamás se hayan planeado. Cuando ese tipo te llevó esa tarjeta a Cane and Wilson's —que, no hace falta que te diga, nunca vino de mí—, alguien salió por la entrada principal que era tan exactamente como tú que tanto Barnes como Moysey la tomaron por ti. Moysey la hizo subir al carruaje y Barnes la condujo a casa. Pero cuando el carruaje llegó a casa estaba vacío. Tu doble había bajado en el camino.

La duquesa emitió un sonido que era medio jadeo, medio suspiro.

—¡Hereward!

—Barnes y Moysey, con hermosa e infantil inocencia, cuando descubrieron que habían traído la cosa a casa vacía, vinieron directamente y me dijeron que habías saltado del carruaje mientras iba a toda velocidad por las calles. Mientras yo digería esa información llegó la primera epístola, con el mechón de tu pelo. Antes de que tuviera tiempo de digerir eso, llegó la segunda epístola, con la tuya dentro.

—¡Parece increíble!

«Parece increíble; pero inescrutable es la locura del hombre, especialmente la de un hombre que ama a su esposa». El duque se dirigió hacia el señor Dacre. «No quiero, Ivor, sugerir nada que tenga que ver con sobornos y corrupción, pero si pudieras mantener este asunto para ti y no mencionárselo a tus amigos, nuestro conocido del sombrero blanco y el clavel en el ojal es bienvenido a quedarse con sus quinientas libras, y... Mabel, ¿por qué demonios te ríes tanto?»

La duquesa pareció, de repente, presa de una risa incontenible.

«Hereward», gritó, «¡solo piensa en cómo debe de estar riéndose ese hombre de ti!»

Y el duque de Datchet pensó en ello.

El canónigo menor

Era lunes y, por la tarde, mientras caminaba por High Street en Marchbury, me encontré con una persona de aspecto distinguido a la que había observado en los oficios de la catedral el día anterior. Pues bien, ocurrió que ese domingo yo estaba cantando el servicio. Hablando con propiedad, no era mi turno; pero, como mis compañeros canónigos menores estaban fuera de Marchbury o enfermos en cama, yo era el único que quedaba para cumplir con el deber necesario. La persona de aspecto distinguido era un hombre alto y corpulento, con una cara redonda y gorda y facciones pequeñas. Sus ojos, su cabello y su bigote (su rostro estaba despejado, salvo por un pequeño bigote) eran completamente negros, y tenía una expresión muy agradable y cordial. Llevaba un sombrero de copa, colocado con cierta elegancia sobre la cabeza, y vestía de negro con una levita larga abotonada sobre el pecho y ajustada al cuerpo. A medida que avanzaba por la calle con un paso que era mitad paseo, mitad pavoneo, lo reconocí al instante por su apariencia; y, al acercarse, vi por sus modales que pretendía detenerse a hablar conmigo, pues se levantó ligeramente el sombrero y, con una voz suave y melodiosa con un «acento» colonial que distaba mucho de ser desagradable y que, de hecho, para mi oído daba cierto interés adicional a sus palabras, me saludó con un: «¡Buen día, señor!».

«Buen día», contesté, con un poco de reserva en el tono.

«Espero, señor», comenzó, «que me disculpe por detenerle en la calle, pero deseo decirle cuánto disfruté de la música en su catedral ayer. Soy australiano, señor, y no tenemos tal música en mi país».

«Supongo que no», dije.

«No, señor», continuó, «nada ni remotamente tan bueno. Me gusta mucho la música y, como mis negocios me trajeron en esta dirección, pensé que me detendría en su ciudad y aprovecharía la oportunidad de hacer una visita a su gran catedral. Y estoy encantado de haber venido; tan complacido, de hecho, que me gustaría dejar algún recuerdo de mi visita tras de mí. Me gustaría, señor, hacer algo por su coro».

«Estoy seguro de que es muy amable por su parte», respondí.

«Sí, ciertamente me alegraría si pudiera sugerirme algo que yo pudiera hacer en este sentido. En cuanto al dinero, puedo decir que tengo de sobra. Soy el dueño de una propiedad muy valiosa. Mis relaciones comerciales se extienden por todo el mundo y, si tengo tanta suerte en los proyectos futuros como la he tenido en el pasado, probablemente algún día alcance la orgullosa posición de ser el hombre más rico del mundo».

No me gustaba asumir yo mismo la responsabilidad de aconsejar o sugerir, así que simplemente dije:

«No puedo aventurarme a decir, así a bote pronto, cuál sería la forma más aceptable de mostrar su gran amabilidad y generosidad, pero ciertamente le recomendaría que se pusiera en comunicación con el deán».

«Gracias, señor», dijo mi amigo australiano, «lo haré. Y ahora, señor», continuó, «déjeme decirle cuánto admiro su voz. Es, sin excepción, la voz más fina y clara que he oído jamás».

«De verdad», contesté, bastante abrumado por tan incondicional elogio, «de verdad que es muy bueno por su parte decir eso».

«Ah, pero lo siento, mi querido señor. He dado la vuelta al mundo, desde Sídney hasta Frisco, cruzando el continente de América» (lo llamó Amerrker) «hasta la ciudad de Nueva York, luego hacia Inglaterra, y mañana dejaré su ciudad para continuar mis viajes. Pero en toda mi experiencia nunca he escuchado una voz tan grandiosa como la suya».

Esto y mucho más dijo en el mismo tono, que la modestia me impide reproducir.

Ahora bien, no carezco de cierto conocimiento del mundo fuera del recinto de la catedral de Marchbury, y no podía escuchar semejante «cuento halagador» sin que mis sospechas se despertaran. ¿Quién y qué es este hombre?, pensé. Lo miré con detenimiento. Al principio me pasó por la mente el pensamiento de que podría ser un «delincuente de guante blanco». Pero no, su rostro era demasiado bueno para eso; además, ningún hombre con esa complexión enorme, esa personalidad tan marcada y tan fácilmente reconocible, podría ser un estafador; no podría escapar a la detección ni una sola hora. Deseché el pensamiento poco generoso. Quizás sea rico, como dice. Oímos hablar de donaciones muníficas de millonarios benevolentes de vez en cuando. ¿Y si este australiano, atraído por las glorias de la vieja catedral, apareciera ahora como un deus ex machina para volver a dotar al coro, o para fundar un profesorado musical en relación con el coro, nombrándome a mí el primer ocupante de la cátedra?

Estos pensamientos cruzaron mi mente en la pausa momentánea de su lengua fluida.

«En cuanto a usted mismo, señor», comenzó de nuevo, «tengo algo que proponerle que confío en que no le resulte inoportuno. Pero la calle pública difícilmente es un lugar adecuado para discutir mi propuesta. ¿Puedo visitarle esta tarde en su casa en el recinto? Sé cuál es, porque casualmente le vi entrar en ella ayer después del servicio de la mañana».

«Estaré encantado de recibirle», respondí. «Vamos a salir a cenar esta tarde, pero estaré en casa y libre hasta cerca de las siete».

«Muchas gracias. Entonces me tomaré el placer de visitarle alrededor de las seis. ¡Hasta entonces, adiós!». Un elegante gesto con la mano, y mi amigo desconocido había desaparecido doblando la esquina de la calle.

Ahora por fin, pensé, algo va a suceder en mi vida sin acontecimientos; algo para romper la monotonía de la existencia. Por supuesto, debe haber preguntado mi nombre —podía obtenerlo de cualquiera de los bedeles de la catedral— y, como dijo, había observado dónde vivía yo en el recinto. ¿Para qué viene a verme?, me pregunté. Pasé el resto de la tarde haciendo las conjeturas más descabelladas. Estaba construyendo castillos en el aire a un ritmo furioso. En un momento imaginé que este fiel hijo de la iglesia —como me parecía— iba a construir y dotar una gran catedral en Australia con la condición de que a mí me nombraran deán con un estipendio anual de, digamos, diez mil libras. O quizás, me dije, me suplicará que acepte una suma de dinero —nunca pensé en ella como menos de mil libras— como un ligero reconocimiento y tributo a mi notable habilidad vocal.

Di un largo y solitario paseo por el campo para corregir estas fantasías ridículas y serenar mi mente, y cuando llegué a casa y me hube refrescado con una tranquila taza de té por la tarde, sentí que estaba moral y físicamente preparado para mi entrevista con el opulento extraño.

Puntualmente, cuando el reloj de la catedral dio las seis, sonó el timbre del visitante. En un momento o dos, mi amigo desconocido fue conducido al salón, al cual entró con el aire desenfadado de un hombre de mundo. Noté que llevaba un pequeño maletín negro.

«¿Cómo está de nuevo, señor Dale?», dijo como si fuéramos viejos conocidos; «vea que he llegado puntual a mi hora».

«Sí», respondí, «y me complace verle; por favor, siéntese». Se hundió en mi mejor sillón y colocó su maletín en el suelo a su lado.

«Desde que nos vimos por la tarde», dijo, «he escrito una carta a su deán, expresándole el gran placer que sentí al escuchar a su coro, y al mismo tiempo incluí un billete de cinco libras, que le rogué repartiera entre los niños del coro y los hombres, de parte de Alexander Poulter, Esq., de las Píldoras de Poulter. Usted ha oído hablar, por supuesto, de las mundialmente famosas Píldoras de Poulter. ¡Yo soy Poulter!».

¡Poulter de las Píldoras de Poulter! ¡Mi corazón se hundió dentro de mí! ¡Un billete de cinco libras! ¡Mis castillos en el aire se tambaleaban!

«También le envié un par de cientos de mis folletos, que dije que esperaba que tuviera la amabilidad de distribuir en el recinto».

¡Estaba horrorizado!

«Y ahora, con respecto al objeto especial de mi visita, señor Dale. Si me permite decírselo, usted no está sacando el máximo partido de esa gran voz suya; está escondido bajo un celemín eclesiástico aquí... perdido para el mundo. Está desperdiciando su fuerza vocal y su dulzura en el aire del desierto, por así decirlo. ¿Por qué, si me permite aventurar una suposición, no supongo que gana quinientas al año aquí, como mucho?».

No pude decir nada.

«Bueno, ahora, puedo ponerle en el camino de ganar al menos tres o cuatro veces más que eso. ¡Escuche! Soy Alexander Poulter, de las Píldoras de Poulter. Tengo una propuesta que hacerle. El plan está destinado a tener éxito, pero necesito su ayuda. Acepte mi propuesta y su fortuna estará hecha. ¿Ha oído hablar alguna vez de Moody y Sankey?», preguntó abruptamente.

El hombre es un idiota, pensé; ahora está completamente llevado por su manía particular. ¿Durará mucho? ¿Llamo?

«La novedad, mi querido señor», continuó, «es la regla del día; y debe haber novedad en la publicidad, como en todo lo demás, para captar el interés público. Así que tengo la intención de irme de gira, dando conferencias sobre los méritos de las Píldoras de Poulter en todos los salones principales de todas las ciudades principales de todo el mundo. Pero me he retrasado en llevar a cabo mi idea hasta que pudiera asociarme con un caballero como usted. ¿Se unirá a mí? Yo sería el Moody de la gira; usted sería su Sankey. Yo diría mi discurso, y usted intercalaría mis oraciones con baladas melodiosas relacionadas con las virtudes de las Píldoras de Poulter. ¡Las baladas están todas listas!».

Dicho esto, abrió aquel maletín y sacó de sus entrañas nada más alarmante que un grueso rollo de música manuscrita.

«Los versos son míos», dijo, con un pequeño toque de orgullo; «y en cuanto a la música, pensé que era mejor hacer uso de melodías populares, para permitir que el público se uniera al coro. Mire, aquí hay una de las baladas: "Cariño, ya me encuentro mejor". Describe las penas de un amante apasionado, o más bien sus dolencias físicas, hasta que siguió un tratamiento de Poulter. Aquí hay otra: "¡Tengo noventa y cinco! ¡Tengo noventa y cinco!". Usted capta el sentido de eso, por supuesto: una vejez saludable, asegurada tomando las Píldoras de Poulter. Ah, ¿qué es esto? "La última petición de la hermanita". Me imagino que la idea de eso es rogar a la familia que nunca se quede sin las Píldoras de Poulter. Aquí de nuevo: "¡Entonces me recordarás!". Me temo que ese título no es original; no importa, la canción sí lo es. Y aquí está... pero hay muchas más, y no le retendré con ellas ahora». Vio, quizás, que me estaba impacientando. Gracias al Cielo, sin embargo, no era un lunático fugado. ¡Estaba a salvo!

«Señor Poulter», dije, «le tomé esta tarde por un millonario desinteresado y filántropo; usted me toma por... por... algo diferente de lo que soy. Ambos hemos cometido errores. En una palabra, ¡es imposible para mí aceptar su oferta!».

«¿Es definitivo?», preguntó Poulter.

«Ciertamente», dije.

Poulter recogió sus manuscritos y los volvió a colocar en el maletín, y se levantó para salir de la habitación.

«Buenas noches, señor Dale», dijo con tristeza, mientras yo abría la puerta de la habitación. «Buenas noches» —siguió hablando hasta que estuvo fuera de la casa—, «marque mis palabras, se arrepentirá... muy arrepentido... algún día de no haber aceptado mi plan. Las ofertas como la mía no aparecen todos los días, y algún día se arrepentirá de haberla rechazado».

Con estas palabras salió de la casa.

Tuve poco apetito para mi cena aquella noche.

La pipa

«RANDOLPH CRESCENT, N.O.

«MI QUERIDO PUGH: Espero que te guste la pipa que envío con la presente. Es un ejemplo bastante curioso de cierta escuela de talla india. Y es un regalo de

«Atentamente, Joseph Tress».

Fue realmente muy elegante por parte de Tress, ¡muy elegante! Más especialmente porque yo era consciente de que hacer regalos no era exactamente lo propio de Tress. La verdad es que cuando vi qué clase de pipa era, me quedé asombrado. Estaba contenida en una caja de sándalo, que estaba a su vez ilustrada con algunos ejemplares notables de talla. Uso la palabra «notable» con conocimiento de causa, porque, aunque la mano de obra era indudablemente, a su manera, artística, el resultado no podría describirse como hermoso. El tallador había creído oportuno adornar la caja con algunas de las figuras más feas que recuerdo haber visto. Me parecieron demonios. O quizás estaban destinadas a representar deidades pertenecientes a algún sistema mitológico con el que, gracias a Dios, no estoy familiarizado. La pipa en sí era digna del estuche en el que estaba contenida. Era de espuma de mar, con una boquilla de ámbar. Era un poco demasiado grande para fumar habitualmente. Pero entonces, por supuesto, uno no fuma una pipa como esa. Hay pipas en mi colección que pensaría en fumar tanto como pensaría en comérmelas. Pídale a un fanático de la porcelana que le deje tomar el té de la tarde en su vieja Chelsea, y aprenderá algunas verdades verdaderas sobre la durabilidad de las amistades humanas. La gloria de la pipa, como había sugerido Tress, residía en su talla. No es que pretenda que fuera hermosa, como tampoco hago tal afirmación sobre la talla de la caja, pero, como dijo Tress en su nota, era curiosa.

El tallo y la cazoleta eran bastante sencillos, pero en el borde de la cazoleta estaba posado algún tipo de lagarto. Me dije a mí mismo que era un pulpo cuando lo vi por primera vez, pero desde entonces he tenido motivos para creer que era algún miembro casi único de la tribu de los lagartos. La criatura estaba representada trepando por el borde de la cazoleta hacia el tallo, y sus patas, o tentáculos, o tentáculos, o como se llamen esas cosas, estaban, si se me permite un vulgarismo, desparramados «por todas partes». Por ejemplo, dos o tres de ellos estaban entrelazados alrededor de la cazoleta, dos o tres estaban enroscados alrededor del tallo, y uno, particularmente horrible, estaba levantado en el aire, de modo que si te ponías la pipa en la boca, la cosa estaba apuntando directamente a tu nariz.

El rasgo no menos agradable de la criatura era que era horriblemente realista. Parecía haber sido tallada en ámbar, pero debía haberse introducido algún colorante, porque dentro del ámbar la criatura era de un verde peculiarmente espantoso. Cuanto más examinaba la pipa, más asombrado estaba por la generosidad de Tress. Él y yo somos coleccionistas rivales. No voy a decir, con todas sus letras, que su colección de pipas no contiene más que basura, porque, de hecho, tiene dos o tres ejemplares bastante decentes. Pero comparar su colección con la mía sería absurdo. Tress es consciente de esto y le molesta. Le molesta hasta tal punto que se sabe que, al menos en una ocasión, declaró que una sola pipa suya —creo que aludía a la reliquia de Birmingham absurdamente atribuida a Sir Walter Raleigh— valía la totalidad de mi colección junta. Aunque he perdonado esto, como espero perdonar siempre los comentarios hechos cuando las pasiones envidiosas se apoderan de nuestra naturaleza más noble, incluso de un Joseph Tress, no debe suponerse que lo he olvidado. No era, por tanto, en absoluto el tipo de persona de quien esperaba recibir un regalo. ¡Y tal regalo! No creo que él mismo tuviera una pipa mejor en su colección. ¡Y habérmela dado a mí! Había juzgado mal al hombre. Me preguntaba de dónde la habría sacado. Había visto sus pipas; me las sabía de memoria —¡y algunas bonitas baratijas tiene entre ellas también!— pero nunca había visto esa pipa antes. Cuanto más la miraba, más crecía mi asombro. La bestia posada sobre el borde de la cazoleta era tan realista. Sus dos ojos como cuentas parecían brillar hacia mí con una inteligencia positivamente humana. La pipa me fascinó hasta tal punto que realmente resolví... ¡fumarla!

La llené con Perique. Normalmente uso Birdseye, pero en esas ocasiones muy raras en las que uso un ejemplar, fumo Perique. Encendí con una pequeña sensación de emoción. Mientras lo hacía, mantuve mis ojos a la fuerza fijos en la bestia. La bestia apuntaba su tentáculo levantado directamente hacia mí. Mientras inhalaba el tabaco acre, ese tentáculo me impresionó con una sensación de auténtica inquietud. Era pleno día y estaba fumando frente a la ventana, pero hasta tal punto estaba afectado que me pareció que el tentáculo no solo estaba vibrando, lo cual, debido a la peculiaridad de su posición, estaba perfectamente dentro del rango de probabilidad, sino que realmente se movía, se alargaba... estirándose hacia adelante, es decir, más lejos hacia mí y hacia la punta de mi nariz. Tan impresionado estaba por esta idea que me quité la pipa de la boca y examiné minuciosamente a la bestia. Realmente, el delirio era excusable. Tan astutamente había trabajado el artista que había logrado producir una criatura que, tal era su inquietud, solo podía esperar que no tuviera original en la naturaleza.

Al volver a colocar la pipa entre mis labios, di varias bocanadas. Nunca antes el tabaco había tenido tal efecto en mí. O bien la pipa, o la criatura sobre ella, ejercían una singular fascinación. Parecía, sin un instante de advertencia, estar pasando a alguna tierra de sueños. Vi a la bestia, que estaba posada sobre la cazoleta, retorcerse y girar. La vi levantarse por completo de la espuma de mar.

II

«¿Se siente mejor ahora?».

Miré hacia arriba. Joseph Tress estaba hablando.

«¿Qué pasa? ¿He estado enfermo?».

«Parece que ha estado en algún tipo de desmayo».

El tono de Tress era peculiar, incluso un poco seco.

«¡Desmayo! Nunca fui culpable de tal cosa en mi vida».

«Ni yo, hasta que fumé esa pipa».

Me incorporé. El hecho de incorporarme me hizo consciente de que había estado acostado. Consciente, también, de que me sentía más que un poco aturdido. Parecía como si estuviera despertando de algún sueño extraño y letárgico, una clase de sentimiento del que he leído y oído hablar, pero que nunca antes había experimentado.

«¿Dónde estoy?».

«Estás en el sofá de tu propia habitación. Estabas en el suelo; pero pensé que sería mejor levantarte y colocarte en el sofá, aunque nadie realizó el mismo buen oficio conmigo cuando estaba en el suelo».

De nuevo, el tono de Tress era claramente seco.

«¿Cómo llegaste aquí?».

«Ah, esa es la pregunta». Se frotó la barbilla, un hábito suyo que me ha molestado más de una vez antes. «¿Crees que estás lo suficientemente recuperado como para permitirte entender una pequeña explicación sencilla?». Le miré, asombrado. Siguió acariciándose la barbilla. «La verdad es que cuando te envié la pipa cometí una pequeña omisión».

«¿Una omisión?».

«Omití aconsejarte que no la fumaras».

«¿Y por qué?».

«Porque... bueno, tengo motivos para creer que la cosa está drogada».

«¡Drogada!».

«O envenenada».

«¡Envenenada!». Estaba lo suficientemente despierto entonces. Salté del sofá con una celeridad que lo demostró.

«Es así. Me hice con ella de una manera bastante singular». Hizo una pausa, como esperando que yo hiciera algún comentario; pero permanecí en silencio. «No es frecuente que fume una pieza de mi colección, pero, por alguna razón, fumé esta. O, mejor dicho, comencé a fumarla. Cuánto tiempo continué fumándola es más de lo que podría decir. Tuvo en mí el mismo efecto peculiar que parece haber tenido en ti. Cuando recobré el conocimiento, estaba tendido en el suelo».

«¿En el suelo?».

«En el suelo. En una posición tan incómoda como puedas imaginar. Estaba tumbado boca abajo, con las piernas dobladas bajo el cuerpo. Nunca me he sentido tan sorprendido en mi vida como cuando me hallé donde estaba. Al principio supuse que me había dado un ataque. Pero poco a poco comprendí que no me sentía como si hubiera sufrido un ataque». Tress, dicho sea de paso, ha sido cirujano del ejército. «Era consciente de una náusea evidente. Mirando a mi alrededor, vi la pipa. Había caído al suelo conmigo. Di por sentado, dada la delicadeza del tallado, que la caída la habría roto. Pero cuando la recogí, descubrí que estaba completamente intacta. Mientras la examinaba, un pensamiento cruzó mi mente. ¿Podría ser ella la responsable de lo que me había sucedido? Supongamos, por ejemplo, que estuviera drogada. Había oído hablar de cosas así. Además, en mi caso estaban presentes todos los síntomas de envenenamiento por droga, aunque qué droga se había utilizado no alcanzaba a concebirlo en absoluto. Resolví darle a la pipa otra oportunidad».

«¿A ti mismo? ¿O a otra parte, refiriéndote a mí?».

«¡A mí mismo, mi querido Pugh, a mí mismo! En ese punto de mis investigaciones aún no había empezado a pensar en ti. La encendí y fumé de nuevo».

«¿Con qué resultado?».

«Bueno, eso depende del punto de vista desde el que mires el asunto. Desde una perspectiva, el resultado fue totalmente satisfactorio: demostré que la cosa estaba drogada, y algo más».

«¿Tuviste otra caída?».

«La tuve. Y algo más aparte de eso».

«Por esa razón, supongo, ¿decidiste pasarme el tesoro a mí?».

«En parte por eso, y en parte por otra cosa».

«Por mi palabra, agradezco tu generosidad. Podrías haber etiquetado la cosa como veneno».

«Exacto. Pero entonces debes recordar cuántas veces me has dicho que nunca fumas tus piezas».

«Eso no era razón para que no me hubieras dado una pista de que la cosa era más peligrosa que la dinamita».

«Eso se me ocurrió después. Por eso he venido, para subsanar esa pequeña omisión».

«¡Pequeña omisión, lo llamas! Me pregunto qué habrías llamado a eso si me hubieras encontrado muerto».

«Si hubiera sabido que tenías intención de fumarla, no me habría sorprendido en absoluto si lo hubiera hecho».

«¡De verdad, Tress, agradezco tu amabilidad cada vez más! ¿Y dónde está este ejemplo de tu espléndida benevolencia? ¿Te la has guardado en el bolsillo, lamentando tu desliz hacia los caminos inusitados de la generosidad? ¿O está hecha añicos?».

«Ni lo uno ni lo otro. Encontrarás la pipa sobre la mesa. No deseo que me la devuelvan ni está dañada en modo alguno. Es simplemente una expresión de opinión personal cuando digo que no creo que pueda dañarse. Por supuesto, habiendo descubierto sus propiedades deletéreas, no querrás volver a fumarla. Por lo tanto, podrás disfrutar de la conciencia de ser el poseedor de lo que honestamente creo que es la pipa más notable que existe. Buenos días, Pugh».

Se había ido antes de que pudiera decir una palabra. Inmediatamente concluí, por la precipitación de su huida, que la pipa estaba dañada. Pero cuando la sometí a un examen minucioso no pude descubrir signos de daño. Mientras la observaba con celosa escrutinio, la puerta se abrió de nuevo y Tress entró otra vez.

«A propósito, Pugh, hay una cosa que podría mencionar, especialmente porque sé que no marcará ninguna diferencia para ti».

«Eso depende de qué sea. Si has cambiado de opinión y quieres recuperar la pipa, te diré francamente que no será así. En mi opinión, una cosa que se da, se da para siempre».

«Desde luego; no la quiero de vuelta. Puedes estar tranquilo en ese punto. Solo quería decirte por qué te la di».

«Ya me lo has dicho».

«Solo en parte, mi querido Pugh, solo en parte. ¿No supondrás que te habría dado una pipa así solo porque resultara estar drogada? ¡Difícilmente! Te la di porque descubrí por pruebas indiscutibles, y para mi desgracia, que estaba embrujada».

«¿Embrujada?».

«Sí, embrujada. Buenos días».

Se había ido de nuevo. Salí corriendo de la habitación y le grité bajando las escaleras. Ya estaba al pie del tramo.

«¡Tress! ¡Vuelve! ¿Qué quieres decir hablando de tales tonterías?».

«Por supuesto que solo son tonterías. Sabemos que ese tipo de cosas siempre son tonterías. Pero si alguna vez tuvieras razones para suponer que hay algo en ello además de tonterías, quizá pienses que vale la pena pedirme información. Pero no volveré a tener esa pipa en mi posesión bajo ninguna circunstancia, ¡tenlo en cuenta!».

El portazo de la entrada me indicó que había salido a la calle. Dejé que se fuera. Me reí para mis adentros al volver a entrar en la habitación. ¡Embrujada! No era una mala idea la suya. Vi toda la situación de un vistazo. La verdad del asunto era que sí lamentaba su generosidad, y estaba dispuesto a llegar a cualquier extremo si tan solo pudiera conseguir engatusarme para que le devolviera su regalo. Él era consciente de que tengo puntos de vista sobre ciertos asuntos que no están del todo de acuerdo con los que popularmente se supone que son los puntos de vista de hoy, y particularmente que, sobre la cuestión de lo que comúnmente se llama visitas sobrenaturales, tengo un punto de vista propio. Por lo tanto, no fue una mala jugada por su parte intentar hacerme creer que sobre la pipa, en la que sabía que había puesto mi corazón, había algo que no podía explicarse mediante las leyes ordinarias. Sin embargo, como su propio sentido común le habría dicho que sucedería, si tan solo se hubiera permitido reflexionar por un momento, la jugada fracasó. Porque todavía no he llegado tan lejos como para suponer que una pipa, una cosa de espuma de mar y ámbar, en el sentido en que yo entiendo la palabra, pudiera estar embrujada; una pipa, una simple pipa.

«¡Hola! ¡Creía que las patas de la criatura estaban enroscadas alrededor de la cazoleta!».

Tenía la pipa en la mano, mirándola con los ojos afectuosos con los que un experto mira una curiosidad, cuando me sentí impulsado a exclamar esto. Estaba ciertamente bajo la impresión de que, cuando saqué la pipa de la caja por primera vez, dos, si no tres de los tentáculos habían estado enroscados alrededor de la cazoleta; enroscados apretadamente, de modo que no podías ver la luz entre ellos y ella. Ahora estaban casi completamente separados, solo las puntas tocaban la espuma de mar, y esos tentáculos particulares estaban recogidos como si la criatura estuviera a punto de dar un salto. Por supuesto, estaba bajo una falsa impresión: los tentáculos no podían haber estado enroscados; un momento antes habría estado dispuesto a apostar mil contra uno a que lo estaban. Aun así, uno comete errores, y errores muy graves, a veces. Al mismo tiempo, confieso que cuando vi a ese animal de aspecto espantoso posado en el borde extremo de la cazoleta, como si estuviera a punto de saltar sobre mí, me asusté un poco. Recordé que cuando estaba fumando la pipa, creí ver el tentáculo levantado moviéndose, como si estuviera extendiéndose hacia mí. Y tenía el recuerdo claro de que, justo cuando me estaba hundiendo en ese extraño estado de inconsciencia, tuve la impresión de que la criatura se retorcía y se retorcía, como si de repente hubiera cobrado vida. Dadas las circunstancias, estas reflexiones no eran agradables. Deseé que Tress no hubiera dicho esa tontería sobre que la cosa estaba embrujada. Era seguramente suficiente saber que estaba drogada y era venenosa, sin nada más.

La coloqué de nuevo en la caja de sándalo. Cerré la caja con llave en un mueble. Completamente aparte de la cuestión de si esa pipa estaba o no embrujada, sé que me embrujó a mí. Estuvo conmigo en un sentido figurado —lo cual era peor que el real— todo el día. Peor aún, estuvo conmigo toda la noche. Estuvo conmigo en mis sueños. ¡Qué sueños! Posiblemente aún no me había recuperado por completo de los efectos de esa droga insidiosa, pero, fuera como fuese, estuvo muy mal por parte de Tress canalizar mis pensamientos de esa manera. Sabe que soy de temperamento altamente imaginativo, y que es más fácil meter pensamientos mórbidos en mi mente que sacarlos. ¡Antes de que terminara esa noche, deseé de todo corazón no haber visto nunca la pipa! Desperté de una pesadilla para caer en otra. Un sueño espantoso me acompañó todo el tiempo: el de un reptil verde y horrendo que avanzaba hacia mí desde una oscuridad espantosa, lentamente, pulgada a pulgada, hasta que me agarró por el cuello y, pegando sus labios a los míos, succionó la sangre de mi vida de mis venas mientras me abrazaba con un beso viscoso. Tales sueños no son reparadores. Me desperté sin estar nada descansado cuando llegó la mañana. Y cuando me levanté y me vestí, sentí que, en conjunto, quizás habría sido mejor si nunca me hubiera acostado. Mis nervios estaban destrozados, y tenía esa sensación generalmente temblorosa que es, creo, un compañero inseparable de las etapas más avanzadas de la dipsomanía. No desayuné. Por regla general no suelo desayunar, pero esa mañana no comí absolutamente nada.

«Si este tipo de cosas ha de continuar, dejaré que Tress recupere su pipa. Puede reírse de mí, pero cualquier cosa es mejor que esto».

Fue con presagios casi funerarios con los que fui al mueble en el que había colocado la caja de sándalo. Pero cuando la abrí, mis sentimientos de tristeza se desvanecieron parcialmente. ¡De qué fantasías había sido culpable! Debió de ser un engaño total por mi parte suponer que esos tentáculos habían estado enroscados alguna vez alrededor de la cazoleta. La criatura estaba exactamente en la misma posición en la que la había dejado el día anterior —como, por supuesto, sabía que estaría— posada, como si estuviera a punto de saltar. Me estaba diciendo a mí mismo lo tonto que había sido al permitirme detenerme un momento en las palabras de Tress, cuando Martin Brasher fue anunciado.

Brasher es un viejo amigo mío. Tenemos un terreno común: los fantasmas. Solo que los abordamos desde diferentes puntos de vista. Él toma el lado de la investigación científica y psicológica. Siempre está ansioso por oír hablar de un fantasma, para tener la oportunidad de «desenmascararlo».

«Tengo algo en tu línea aquí», observé, mientras entraba.

«¿En mi línea? ¿Cómo es eso? No estoy loco por las pipas».

«No; pero estás loco por los fantasmas. Y esta es una pipa embrujada».

«¿Una pipa embrujada? Creo que estás algo más loco por los fantasmas, mi querido Pugh, que yo».

Entonces le conté todo al respecto. Estaba profundamente interesado, especialmente cuando le dije que la pipa estaba drogada. Pero cuando repetí las palabras de Tress sobre que estaba embrujada, y mencioné mi propio engaño sobre que la criatura se movía, tomó una visión más seria del caso de la que yo esperaba.

«Propongo que actuemos según la sugerencia de Tress y vayamos a pedirle información».

«¿Pero no crees realmente que haya algo de verdad en ello?».

«Sobre estos temas nunca me permito pensar en absoluto. Ahí están las palabras de Tress, y ahí está tu historia. Todos estamos de acuerdo en que la pipa tiene propiedades peculiares. Me parece que hay un caso suficiente aquí para merecer una investigación».

Me convenció. Fui con él. La pipa, en la caja de sándalo, fue también. Tress nos recibió con una mueca, una mueca que se acentuó cuando coloqué la caja de sándalo sobre la mesa.

«Entended», dijo, «que un regalo es un regalo. Bajo ninguna circunstancia consentiré recibir esa pipa de vuelta en mi posesión».

Me sentí algo molesto por su tono.

«No tienes por qué alarmarte. No tengo ninguna intención de sugerir nada por el estilo».

«Nuestro asunto aquí», comenzó Brasher —debo admitir que su manera es un poco pesada—, «es de naturaleza científica, diría también, y al mismo tiempo, judicial. Nuestro objetivo es la búsqueda de la verdad y el avance de la investigación».

«¿Habéis estado probando otra fumada?», inquirió Tress, inclinando la cabeza hacia mí.

Antes de que tuviera tiempo de responder, Brasher continuó con su murmullo:

«Nuestro amigo aquí me dice que tú afirmas que esta pipa está embrujada».

«Digo que está embrujada porque está embrujada».

Miré a Tress. Casi sospeché que se estaba burlando de nosotros. Pero parecía lo suficientemente serio.

«En estos asuntos», remarcó Brasher, como si estuviera pronunciando una verdad nueva e importante, «hay un método científico y uno no científico de investigación. El método científico es empezar por el principio. ¿Puedo preguntar cómo llegó esta pipa a tu posesión?».

Tress hizo una pausa antes de responder.

«Puedes preguntar». Hizo otra pausa. «Oh, ciertamente puedes preguntar. Pero no se deduce que vaya a decírtelo».

«¿Seguramente tu objetivo, como el nuestro, no puede ser sino la difusión de la verdad?».

«No lo veo así en absoluto. Es posible imaginar un caso en el que la difusión de la verdad podría hacerme parecer un poco incómodo».

«¡De verdad!». Brasher frunció los labios. «Tus palabras casi llevarían a uno a suponer que hubo algo en tu método de adquirir la pipa que tienes razones buenas y de peso para ocultar».

«No sé por qué debería ocultar la cosa a vosotros. No supongo que ninguno de los dos sea mejor que yo. No me importa deciros cómo conseguí la pipa. La robé».

«¡La robaste!».

Brasher parecía a la vez asombrado y escandalizado. Pero yo, que tenía experiencia previa de los métodos de Tress para ampliar su colección, no me sorprendí en absoluto. Algunas de las pipas que llama suyas, si tan solo se supiera públicamente toda la verdad sobre ellas, lo enviarían a la cárcel.

«¡Eso no es nada!», continuó. «¡Todos los coleccionistas roban! El octavo mandamiento no estaba destinado a aplicarse a ellos. Vaya, Pugh ahí ha 'trasladado' tres cuartas partes de las pipas que se halaga a sí mismo que son suyas».

Me quedé tan estupefacto por la acusación que me dejó sin aliento. Me senté en un silencio asombrado. Tress siguió delirando:

«Fui tan tímido con esta pipa en particular cuando la obtuve, que la guardé durante tres meses enteros. Cuando la saqué para echarle un vistazo, algo en la cosa me hizo tanta gracia que resolví fumarla. Debido a circunstancias peculiares que rodearon la forma en que la cosa llegó a mi posesión, y sobre las cuales no necesito insistir —no te gusta insistir en ese tipo de cosas, ¿verdad, Pugh?—, realmente no sabía nada sobre la pipa. Como fue el caso con Pugh, una peculiaridad la aprendí por experiencia real. Fue también por experiencia real que aprendí que la cosa estaba... bueno, dije embrujada, pero puedes usar cualquier otra palabra que te guste».

«Dinos, tan brevemente como sea posible, qué fue lo que realmente descubriste».

«¡Saca la pipa de la caja!». Brasher sacó la pipa de la caja y la sostuvo en su mano. «Veis esa criatura en ella. Bueno, cuando la tuve por primera vez, estaba debajo de la pipa».

«¿Cómo quieres decir que estaba debajo de la pipa?».

«Estaba agrupada debajo del tallo, justo al final de la boquilla, de la misma manera en que una mosca podría estar suspendida del techo. Cuando comencé a fumar la pipa, vi a la criatura moverse».

«Pero pensé que la inconsciencia seguía inmediatamente».

«Siguió, pero no antes de que viera que la cosa se estaba moviendo. Fue porque pensé que había sido, en cierto modo, víctima de delirio que intenté la segunda fumada. Sospechando que la cosa estaba drogada, tragué lo que creía que resultaría un antídoto poderoso. Me permitió resistir la influencia del narcótico mucho más tiempo que antes, y mientras todavía conservaba mis sentidos, vi a la criatura arrastrarse a lo largo bajo el tallo y sobre la cazoleta. Fue esa visión, creo, tanto como cualquier otra cosa, la que me volvió loco. Cuando volví en mí, decidí allí mismo regalar la pipa a Pugh. Hay una cosa más que observaría. Cuando la pipa me dejó, las patas de la criatura estaban enroscadas alrededor de la cazoleta. Ahora están retraídas. Posiblemente tú, Pugh, seas capaz de superar mi historia con una pequeña que sea toda tuya».

«Ciertamente imaginé que vi a la criatura moverse. Pero supuse que, mientras estaba bajo la influencia de la droga, la imaginación me había jugado una mala pasada».

«¡Ni un poco! Confía en que la bestia está hechizada. ¡Incluso a mi ojo parece como si lo estuviera, y a un ojo entrenado como el tuyo, Pugh! Has estado buscando al diablo durante mucho tiempo, y al fin lo has conseguido».

«Yo... desearía que no hicieras esos comentarios, Tress. Me chirrían».

«Confieso», interpoló Brasher —noté que había dejado la pipa sobre la mesa como si estuviera cansado de sostenerla—, «que, a mi entender, tales comentarios no son apropiados. Al mismo tiempo, lo que nos has contado es, estoy obligado a reconocer, un poco curioso. Pero, por supuesto, lo que requiero es una demostración ocular. Yo no he visto el movimiento por mí mismo».

«No, pero muy pronto lo harás si te apetece darle una calada a la pipa por tu propia cuenta. ¡Hazlo, Brasher, para complacerme! ¡Sé un buen hombre!».

«Parece, entonces, que el movimiento solo es observable cuando se fuma la pipa. Hemos llegado al menos al paso número 1».

«¡Aquí tienes una cerilla, Brasher! ¡Enciéndela y habremos llegado al paso número 2!».

Tress encendió una cerilla y se la ofreció a Brasher. Brasher se retiró de su proximidad.

«Gracias, Sr. Tress, no soy fumador, como bien sabe. Y no tengo deseo de adquirir el arte de fumar mediante una pipa envenenada».

Tress se rió. Apagó la cerilla y la arrojó a la rejilla.

«Entonces te diré lo que haré: haré subir a Bob».

«¿Bob? ¿Por qué Bob?».

«Bob» —cuyo nombre real era Robert Haines, aunque pensaría que debe haber olvidado el hecho, tan raramente se le llamaba por él— era el sirviente de Tress. Había sido un viejo soldado y había acompañado a su amo cuando dejó el servicio. Era un personaje tan depravado como el propio Tress. No estoy seguro ni siquiera de que no fuera peor que su amo. Nunca olvidaré cómo se comportó una vez conmigo. Realmente tuvo el descaro de acusarme de intentar robar la reliquia de Wardour Street que Tress se engaña cariñosamente creyendo que fue propiedad de Sir Walter Raleigh. La verdad es que la había deslizado con mi pañuelo en el bolsillo en un ataque de distracción. Un hombre que pudiera acusarme de tal cosa sería culpable de cualquier cosa. Por lo tanto, estaba completamente de acuerdo con Brasher cuando preguntó para qué podría ser necesario Bob. Tress explicó.

«Le pediré que fume la pipa», dijo.

Brasher y yo intercambiamos miradas, pero nos abstuvimos de hablar.

«No le hará ningún daño», dijo Tress.

«¿Qué? ¿No una pipa envenenada?», preguntó Brasher.

«No está envenenada, solo está drogada».

«¡Solo drogada!».

«Nada daña a Bob. Es como un avestruz. Tiene órganos digestivos que son peculiarmente suyos. Solo le servirá como me sirvió a mí... y a Pugh... lo dejará fuera de combate. Todo se hace en la búsqueda de la verdad y para el avance de la investigación».

Pude ver que a Brasher no le terminaba de agradar el tono con el que Tress repetía sus palabras. En cuanto a mí, no cabía suponer que yo debiera inmiscuirme en un asunto que de ninguna manera me concernía. Si Tress decidía envenenar al hombre, era su problema, no el mío. Se dirigió a la puerta y gritó:

—¡Bob! ¡Ven aquí, granuja!

Esa es la manera en que le habla. Ningún sirviente realmente decente lo soportaría. A mí no me gustaría dirigirme a Nalder, mi sirviente, de ese modo. Me presentaría su renuncia en el acto. Bob entró. Es un tipo grande y desgarbado que siempre está sonriendo. Tress tenía un decantador de brandy en la mano. Llenó un vaso con el licor puro.

—Bob, ¿qué dirías de un vaso de brandy —del de verdad—, muchacho?

—Gracias, señor.

—¿Y qué dirías de darle una calada a una pipa cuando te hayas bebido el brandy?

—¿Una pipa? —El tipo es bastante agudo cuando quiere. Lo vi mirar la pipa sobre la mesa, luego a nosotros, y entonces un destello de inteligencia apareció en sus ojos—. Lo haría por un dólar, señor.

—¿Un dólar, ladrón?

—Quise decir diez chelines, señor.

—¿Diez chelines, sinvergüenza descarado?

—Debería haber dicho una libra.

—¡Una libra! ¡Se ha visto algo igual! ¿Debo entender que pides una libra por darle una calada a la pipa de tu amo?

—Estoy pensando que tendré que pedir dos.

—¡Demonios! ¡Eh, Pugh, préstame una libra!

—Me temo que he dejado mi cartera atrás.

—Entonces préstame diez chelines, ¡Ananías!

—Dudo que tenga más de cinco.

—Entonces dame los cinco. Y, Brasher, préstame los otros quince.

Brasher le prestó los quince. Dudo que alguno de los dos volvamos a ver nuestro dinero. Le entregó la libra a Bob.

—Aquí tienes el brandy, ¡bébetelo! —Bob lo bebió sin decir palabra, apurando hasta la última gota del vaso—. Y aquí tienes la pipa.

—¿Está envenenada, señor?

—¡Envenenada, villano! ¿Qué quieres decir?

—No es la primera vez que veo sus trucos, señor, ¿verdad? Y usted no es de los que dan una libra por nada. Si me mata, enviará mi cuerpo a mi madre; le gustaría saber que estoy muerto.

—¡Envía tu cuerpo a tu abuela! ¡Idiota, siéntate y fuma!

Bob se sentó. Tress había llenado la pipa y se la entregó a Bob junto con una cerilla encendida. El tipo rechazó la cerilla. Manipuló la pipa con mucha cautela, dándole vueltas una y otra vez, observándola con todos sus ojos.

—Gracias, señor, yo mismo la encenderé si le parece bien. Llevo mis propias cerillas. Es una pipa preciosa, sin duda. Nunca vi nada igual por lo fea que es. ¿Y qué es ese bicho viscoso que parece que quisiera quitarme la vida? ¿Está vivo o muerto?

—¡Vamos, no queremos estar aquí sentados todo el día, hombre!

—Bueno, señor, el aspecto de esta pipa me ha revuelto el estómago. Me gustaría otro trago de licor, si le parece bien.

—¡Otro trago! ¡Pero si ya te has bebido un vaso entero! Aquí tienes otro para acompañar al anterior. No hará falta que la pipa te mate, morirás antes de llegar a ella.

—¿Y no es mejor morir de muerte natural?

Bob vació el segundo vaso de brandy como si fuera agua. ¡Creo que vaciaría un barril sin inmutarse! Luego echó otra mirada a la pipa. Entonces, sacando una cerilla del bolsillo de su chaleco, respiró hondo, como si se resignara a su destino. Encendiendo la cerilla en el asiento de sus pantalones, mientras la llama cobraba fuerza protegida por su mano, nos miró a cada uno por turno. Cuando miró a Tress, le vi claramente guiñar un ojo. ¡Soy incapaz de imaginar cuáles habrían sido mis sentimientos si un criado mío me hubiera guiñado un ojo! Se acercó la cerilla al tabaco, una bocanada de humo salió por sus labios: ¡la pipa estaba encendida!

Durante este proceso de encendido de la pipa, nos habíamos sentado —no deseo usar un lenguaje exagerado, pero nos habíamos sentado a observar los actos de aquel granuja alcohólico como si estuviéramos presenciando una acción que dejaría su huella en la época. Cuando vimos que la pipa estaba encendida, dimos un respingo simultáneo. Brasher se metió las manos bajo los faldones de la chaqueta y dio una especie de saltito. Yo me levanté unos quince centímetros de mi silla y Tress se frotó las palmas de las manos con una risita. Solo Bob estaba tranquilo.

—Ahora —gritó Tress—, verás al diablo moverse.

Bob se quitó la pipa de los labios.

—¿Ver qué? —dijo.

—Bob, granuja, ¡vuelve a meterte esa pipa en la boca y fúmala por tu vida!

Bob miraba la pipa de reojo.

—Eso dirá usted, pero lo que quiero saber es si este bicho está muerto o no. No quiero que se me tire a la nariz, y parece lo suficientemente vicioso como para cualquier cosa.

—Devuélveme esa libra, ladrón, lárgate de mi casa y haz las maletas.

—No le voy a devolver ninguna libra.

—¡Entonces fuma esa pipa!

—¿No la estoy fumando ya?

Con la mayor parsimonia, Bob devolvió la pipa a su boca. Expulsó otra bocanada de humo.

—¡Ahora, ahora! —gritó Tress, todo emocionado y agitando la mano en el aire.

Nos acercamos. Mientras lo hacíamos, Bob volvió a retirar la pipa.

—¿Qué significa todo esto? No voy a permitir que me gaste ninguna de sus bromas. Sé que pasa algo, pero no voy a tirar mi vida por veinte chelines, eso sí que no.

Tress, cuyo temperamento no es en ningún momento de los mejores, fue presa de un ataque de ira.

—Por mi vida, muchacho, si intentas engañarme quitándote esa pipa de los labios antes de que yo te lo diga, saldrás de esta habitación en ese mismo instante y no volverás a ser mi criado nunca más.

Supongo que el tipo sabía por larga experiencia cuándo su amo hablaba en serio y cuándo no. Sin intentar protestar, volvió a ponerse la pipa. Siguió fumando impertérrito. Tress me agarró del brazo.

—¿Qué te dije? ¡Ahí, ahí! Ese tentáculo se está moviendo.

El tentáculo levantado se estaba moviendo. Estaba haciendo lo que yo creía haber visto en mi imaginación distorsionada: se estaba inclinando hacia adelante. Sin duda Bob vio lo que estaba haciendo, pero, ya fuera por obediencia a las órdenes de su amo o porque la droga empezaba a hacer efecto, no hizo ademán de retirar la pipa. Observó el tentáculo que avanzaba lentamente, acercándose más y más a su nariz, con una expresión de tal horror en el rostro que resultó realmente chocante. La criatura se estiró más y más hacia adelante, hasta que de repente, con una especie de tirón, el movimiento tomó una dirección descendente y el tentáculo se bajó lentamente hasta que la punta descansó sobre el caño de la pipa. Durante un momento, la criatura permaneció inmóvil. Yo estaba calmando mis nervios con la reflexión de que aquello no era más que un truco del arte del tallador, y que lo que habíamos visto lo habíamos visto en una especie de pesadilla, cuando el odioso reptil fue presa de lo que pareció ser un ataque de convulsiones. Parecía estar agonizando. Temblaba con tal violencia que esperaba ver cómo soltaba el caño y caía al suelo. Fui lo bastante dueño de mí mismo como para robar una mirada a Bob. Nosotros habíamos tenido un indicio de lo que podía ocurrir. Él estaba totalmente desprevenido. Al ver a aquella criatura de aspecto tan humano cobrar vida, al parecer, a un par de centímetros de su nariz, sus ojos se dilataron hasta el doble de su tamaño habitual. Esperé, por su bien, que la inconsciencia se produjera por la acción de la droga antes de que, por puro miedo, perdiera el sentido. Quizás mecánicamente, siguió fumando con regularidad.

Los temblores de la criatura se volvieron más violentos. Pareció hincharse ante nuestros ojos. Entonces, tan repentinamente como empezó, el temblor cesó. Hubo otro instante de quietud. ¡Entonces la criatura comenzó a arrastrarse a lo largo del caño de la pipa! Se movía con maravillosa cautela, una fracción de milímetro a la vez. ¡Pero aun así se movía! Nuestros ojos estaban clavados en ella con una fascinación que resultaba absolutamente nauseabunda. Me siento desagradablemente afectado incluso ahora al pensarlo. Mis sueños de la noche anterior no habían sido nada comparado con esto.

Lenta, lentamente, avanzaba, más y más cerca de la nariz del fumador. Su modo de progresión era sumamente desagradable. Se deslizaba sin, hasta donde pude ver, apartar sus tentáculos del caño de la pipa. Desplazaba sus apéndices posteriores hacia adelante hasta que llegaban a los que estaban más adelantados. Luego, a su vez, adelantaba los que estaban al frente. Parecía, además, moverse con el mayor esfuerzo, estremeciéndose como si sintiera dolor.

Todos nosotros, por nuestra parte, estábamos sin habla. Yo esperaba a cada momento que la droga hiciera efecto en Bob. O bien su constitución le permitía ofrecer una fuerte resistencia a los narcóticos, o bien la gran cantidad de licor puro que había bebido actuaba —como Tress había pretendido malévolamente que ocurriera— como antídoto. Me parecía que nunca sucumbiría. La criatura seguía adelante, y adelante, en su progresión infinitesimal. Estaba hechizado. Habría dado el mundo por gritar, por ser capaz de emitir un sonido. No podía hacer otra cosa que mirar.

La criatura había llegado al extremo del caño. Había alcanzado la boquilla de ámbar. Estaba a un centímetro de la nariz del fumador. Seguía avanzando. Parecía moverse con mayor libertad sobre el ámbar. Aumentó su ritmo de avance. Estaba tocando realmente el rasgo más prominente del rostro del fumador. Esperaba ver cómo se aferraba al desgraciado Bob, cuando empezó a oscilar de un lado a otro. Sus oscilaciones aumentaron en violencia. Cayó al suelo. En ese mismo instante, el narcótico prevaleció. Bob se deslizó lateralmente de la silla, con la pipa todavía fuertemente sujeta entre sus mandíbulas rígidas.

Guardamos silencio. Allí yacía Bob. Muy cerca de él yacía la criatura. Unos centímetros más a la izquierda y habría caído sobre ella aplastándola. Había caído de espaldas. Sus apéndices se extendían hacia arriba. Se retorcían, se enroscaban y giraban en el aire.

Tress fue el primero en hablar.

—Creo que un poco de brandy no vendrá mal. —Vaciando el resto del brandy en un vaso, se lo tragó de un trago—. Ahora, a examinar más de cerca a nuestro amigo. —Tomando unas tenazas de la chimenea, apresó a la criatura entre ellas. La depositó sobre la mesa—. Me da la impresión de que esto es un caso para la disección.

Sacó una navaja del bolsillo de su chaleco. Abriendo la hoja grande, hundió la punta en el objeto que estaba sobre la mesa. Poca o ninguna resistencia pareció ofrecerse al paso de la hoja, pero al introducirla, los tentáculos comenzaron a retorcerse y enroscarse simultáneamente. Tress retiró la navaja.

—¡Lo imaginaba! —Sostuvo la hoja para que la inspeccionáramos. La punta estaba cubierta con una materia de aspecto viscoso—. ¡Eso es sangre! ¡La cosa está viva!

—¡Viva!

—¡Viva! ¡Ese es el secreto de toda la actuación!

—Pero...

—¡No me pongas peros, mi querido Pugh! ¡El misterio está resuelto! ¡Un fantasma menos para el mundo! La persona de quien obtuve esa pipa era un prestidigitador indio, experto en muchos trucos del oficio. Él, o alguien por él, consiguió esta dulce pieza de reptil —y una más dulce, imagino, sería difícil de encontrar— y la cubrió con algún preparado de, posiblemente, goma arábiga. Dejó que se endureciera. Entonces pegó la cosa —todavía viva, porque esa clase de especímenes son difíciles de matar— a la pipa. La consecuencia fue que cuando alguien la encendía, el calor se comunicaba al agente adhesivo —de nuevo algún preparado de goma, sin duda—, lo humedecía y la criatura, con infinita dificultad, era capaz de moverse. Pero estoy dispuesto a apostar con cualquier caballero de gustos deportivos a que, esta vez, los días de viaje de la criatura han terminado. Me ha dado una muestra de los horrores un poco mayor de lo que es bueno para mi digestión.

Con la ayuda de las tenazas, retiró a la criatura de la mesa. La colocó en la chimenea. Antes de que Brasher o yo tuviéramos idea de lo que pretendía hacer, la cubrió con un pesado pisapapeles de mármol. Luego se puso de pie sobre el peso, y entre el mármol y la chimenea aplastó a la criatura hasta dejarla plana.

Mientras la ejecución aún seguía su curso, Bob se incorporó en el suelo.

—¿Hola? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—Hemos vaciado la botella, Bob —dijo Tress—. Pero hay otra de donde vino esa. ¿Quizás podrías beberte otro vaso, muchacho?

¡Bob se lo bebió!

NOTA A PIE DE PÁGINA

«Esos especímenes son difíciles de matar». Aquí hay hechos, no fantasía. Historias de lagartos no menos sensacionales que esta Historia de Misterio pueden encontrarse entre las cubiertas de solemnes libros de texto de zoología.

Los reptiles, de hecho, distan mucho de ser exigentes en cuestiones de aire, espacio y, especialmente, calor. Las ranas y otras criaturas de sangre perezosa han vivido después de quedar congeladas en hielo. Su sangre es poco más cálida que el aire o el agua, al no gozar de una capa extra de pelo o plumas.

El aire y la comida parecen ser poco apreciados por los lagartos. Su sangre no necesita estar altamente oxigenada; nutre igual de bien cuando está impura. En climas templados, los lagartos yacen torpes y enterrados todo el invierno; algunas especies de los desiertos tropicales duermen plácidamente todo el verano. Su anatomía no incluye medios para la introducción y expulsión continua de aire; los pulmones de los reptiles no son mucho más que sacos cerrados, sin estructura celular.

Si fuera necesario algún otro hecho zoológico para verificar el desenlace de «La pipa», podría ser la afirmación general de que los lagartos son brutos anormales de todos modos. Consideren los camaleones de tono inestable. ¿Y qué pensar de un animal que, al ser capturado por la cola, es capaz de escapar deshaciéndose voluntariamente de ese apéndice? —EL EDITOR.

El Acertijo

I

Pugh entró en mi habitación sosteniendo algo envuelto en un trozo de papel marrón.

—Tress, te he traído algo en lo que puedes ejercitar tu ingenio. —Comenzó, con una parsimonia exasperante, a desatar el cordel que envolvía su paquete; es una de esas personas que no cortaría un nudo ni para salvar su vida. El proceso le ocupó la mayor parte de un cuarto de hora. Luego mostró el contenido del papel.

—¿Qué te parece eso? —preguntó. No me pareció nada, y así se lo dije—. Estaba preparado para esa confesión. He notado, Tress, que por lo general no te parece nada un artículo que realmente merece la atención de una mente verdaderamente reflexiva. Posiblemente, como te parece tan poca cosa, seas capaz de resolver el acertijo.

Tomé lo que me tendía. Era una caja rectangular, tal vez de dieciocho centímetros de largo por ocho de ancho.

—¿Dónde está el acertijo? —pregunté.

—Si examinas la tapa de la caja, lo verás.

Le di vueltas; era difícil ver cuál era la tapa. Entonces percibí que en un lado estaban impresas estas palabras:

«ACERTIJO: ABRIR LA CAJA»

Las palabras estaban impresas tan tenuemente que no era de extrañar que no las hubiera notado al principio. Pugh explicó.

—Observé esa caja en una bandeja fuera de una tienda de muebles de segunda mano. Me llamó la atención. La tomé. La examiné. Le pregunté al dueño de la tienda en qué consistía el acertijo. Respondió que eso era más de lo que él podía decirme. Él mismo había hecho varios intentos para abrir la caja, y todos habían fracasado. La compré. La llevé a casa. He intentado abrirla y he fracasado. Soy consciente, Tress, de lo mucho que te enorgulleces de tu ingenio. No puedo dudar de que, si lo intentas, no fracasarás.

Mientras Pugh peroraba, yo examinaba la caja. Al menos estaba bien hecha. Pesaba ciertamente menos de sesenta gramos. La golpeé con los nudillos; sonaba hueca. No había bisagra; nada de ningún tipo que demostrara que alguna vez hubiera sido abierta, o, dicho sea de paso, que alguna vez pudiera ser abierta. Cuanto más examinaba la cosa, más avivaba mi curiosidad. Que se podía abrir, y de alguna manera ingeniosa, no me cabía duda, ¿pero cómo?

La caja no era nueva. A ojo de buen cubero diría que había sido una caja durante unos buenos cincuenta años; había ciertos signos de edad en ella que no podían escapar a un ojo experimentado. ¿Había permanecido cerrada todo ese tiempo? Cuando se abriera, ¿qué se encontraría dentro? Sonaba hueca; probablemente nada en absoluto, ¿quién podría saberlo?

Estaba formada por pequeñas piezas de madera incrustada. Se habían utilizado varias maderas; algunas de ellas me eran extrañas. Eran de diferentes colores; era bastante obvio que todas debían de ser maderas duras. Las piezas eran de formas variadas: hexagonales, octogonales, triangulares, cuadradas, rectangulares e incluso circulares. El proceso de incrustación se había realizado maravillosamente. Las partes se habían unido tan perfectamente que las líneas de unión eran difíciles de descubrir a simple vista; se habían unido sólidamente, por así decirlo. Era un excelente ejemplo de marquetería. Había sido demasiado precipitado en mi desaprobación; le debía una disculpa a Pugh.

—Esta caja tuya merece más la pena de lo que supuse al principio. ¿Está a la venta?

—No, no está a la venta. Ni —me «fijó» con sus gafas—, se va a regalar. Te la he traído con el simple propósito de comprobar si tienes suficiente ingenio para abrirla.

—Me comprometo a abrirla en dos segundos, con un martillo.

—Me lo imagino. Yo la abriré con un martillo. La cuestión es abrirla sin él.

—Déjame ver. —Comencé, con la ayuda de una lupa, a examinar la caja más de cerca—. Te daré una información, Pugh. A menos que me equivoque, el secreto reside en una de estas piececitas de madera incrustada. La empujas, o la presionas, o algo así, y todo el asunto se abre.

—Esa fue mi primera convicción. Ahora no estoy tan seguro. He presionado cada pieza de madera por separado; he intentado mover cada pieza en todas las direcciones. No ha habido resultado. Mi teoría era un resorte oculto.

—Pero debe haber un resorte oculto de algún tipo, a menos que se abra por un mero ejercicio de fuerza. Supongo que la caja está vacía.

—Al principio pensé que sí, pero ahora tampoco estoy tan seguro de eso. Todo depende de la posición en la que la sostengas. Sosténla en esta posición, así, cerca de tu oído. ¿Tienes un martillo pequeño? —Tomé un martillo pequeño—. Golpéala suavemente con el martillo. ¿No notas una especie de reverberación en el interior?

Pugh tenía razón, ciertamente había algo dentro; algo que parecía devolver el eco de mis golpes, casi como si fuera un ser vivo. Se lo mencioné a Pugh.

—¿Pero no creerás que hay algo vivo dentro de la caja? No puede ser. La caja debe ser hermética, probablemente tan hermética como un receptor de vacío.

—¿Cómo lo sabemos? ¿Cómo podemos saber que no se han dejado minúsculos intersticios con el propósito expreso de ventilación? —Seguí golpeando con el martillo. Noté una peculiaridad: solo cuando sostenía la caja en una posición determinada y golpeaba en un punto concreto, venían los golpes de respuesta desde el interior—. Te digo una cosa, Pugh, lo que oigo es la reverberación de algún mecanismo.

—¿Lo crees?

—Estoy seguro.

—Dame la caja. —Pugh se puso la caja en el oído. Golpeó—. Me suena como el tictac de algún gran escarabajo; como el tipo de ruido que hace un escarabajo de la muerte, ya sabes.

Confíe en Pugh para encontrar una explicación extraordinaria a un hecho sencillo; si la explicación se inclina hacia lo sobrenatural, tanto más satisfactoria es para Pugh. Yo sabía más.

«El sonido que oyes es simplemente el latido o el temblor del mecanismo con el que se pretende que la caja se abra. El mecanismo está colocado justo donde lo golpeas con el martillo. Cada golpe hace que vibre».

«Me suena al tictac de un escarabajo de la muerte. Sin embargo, en tales asuntos, Tress, sé lo que eres».

«Querido Pugh, dale un golpe extra fuerte y ya verás».

Le dio un golpe extra fuerte. En el momento en que lo hizo, se sobresaltó.

«Ya la he liado».

«¿Qué has hecho?».

«Algo se ha roto, me parece». Escuchó atentamente, con el oído pegado a la caja. «No, parece que está bien. Y, sin embargo, habría jurado que había dañado algo; oí cómo se rompía».

«Dame la caja». Me la dio. A mi vez, escuché. Sacudí la caja. Pugh debía de haberse equivocado. Nada sonaba; no se oía ni un ruido; la caja estaba tan vacía como antes. Le di un golpe seco con el martillo, como había hecho Pugh. Entonces, ciertamente, hubo un sonido curioso. A mi oído, sonó como el crujido de un cristal. «Me pregunto si hay algo frágil dentro de tu preciado rompecabezas, Pugh, y, de ser así, si lo estamos haciendo añicos poco a poco».

II

«¿Qué es ese ruido?».

Estaba en la cama en ese estado curioso que hay entre el sueño y la vigilia. Cuando, por fin, supe que estaba despierto, me pregunté qué era lo que me había despertado. De repente, fui consciente de que algo se estaba haciendo audible en el silencio de la noche. Durante algunos segundos me quedé tumbado escuchando. Luego me incorporé en la cama.

«¿Qué es ese ruido?».

Era como el tictac de un reloj grande y de tono inusualmente claro. Podría haber sido un reloj, de no ser porque el sonido variaba, cada media docena de tics aproximadamente, por una especie de chillido ahogado, tal como el que podría haber emitido alguna pequeña criatura en un extremo de angustia. Salí de la cama; era ridículo pensar en dormir durante la continuación de aquel chillido extraño. Encendí una luz. El sonido parecía provenir de las cercanías de mi tocador. Me dirigí al tocador, con la cerilla encendida en la mano, y, al hacerlo, mis ojos se posaron en la misteriosa caja de Pugh. En ese mismo instante salió, de las entrañas de la caja, un chillido más incómodo que cualquiera que hubiera oído anteriormente. Me tomó tan completamente por sorpresa que dejé caer la cerilla de la mano al suelo. La habitación quedó a oscuras. Me quedé allí, no diré temblando, escuchando —dado su volumen— los chillidos más espeluznantes que jamás haya oído. De repente cesaron. Luego vino el tic, tic, tic otra vez. Encendí otra cerilla y abrí el gas.

Pugh había dejado su caja rompecabezas. Habíamos hecho todo lo que pudimos, juntos, para resolver el acertijo. La había dejado atrás para ver qué podía hacer yo con ella a solas. Tanto había absorbido mi atención que incluso la había traído a mi dormitorio, para poder, antes de retirarme a descansar, hacer un intento final para resolver el misterio. ¿Y ahora qué poseía la cosa?

Mientras estaba allí, mirando y escuchando, una cosa empezó a quedarme clara: que algún tipo de maquinaria se había puesto en marcha dentro de la caja. Cómo se había puesto en marcha era otro asunto. Pero la caja había sido sometida a tanto manejo, a tanta presión y a tanto martilleo, que no era extraño si, después de todo, Pugh o yo habíamos dado inconscientemente con el resorte que ponía todo en marcha. Posiblemente el mecanismo se había oxidado tanto que se había negado a actuar de inmediato. Se había quedado trabado, y solo después de algunas horas algo había liberado la fuerza motriz prisionera.

¿Pero qué pasa con el chillido? ¿Podría haber alguna criatura viva oculta dentro de la caja? ¿Estaba escuchando los gritos de algún pequeño animal en agonía? Una reflexión momentánea sugirió que la explicación de una cosa era la explicación de la otra. ¡Óxido! Ahí estaba el misterio. El mismo óxido que había impedido que el mecanismo actuara de inmediato estaba causando el chillido ahora. Los sonidos extraños no eran causados por nada más ni menos que por la falta de una o dos gotas de aceite. Tal explicación no habría satisfecho a Pugh, pero a mí me satisfizo.

Recogiendo la caja, me la acerqué al oído.

«Me pregunto cuánto tiempo va a durar esta pequeña actuación. ¿Y qué va a pasar cuando tenga a bien cesar? Espero» —me vino un pensamiento incómodo—, «espero que Pugh no haya recogido alguna agradable pequeña novedad en forma de máquina infernal. Sería una broma de primera clase si él y yo hubiéramos estado tratando de resolver el rompecabezas de cómo ponerla en marcha».

No me importa admitir que, mientras esta reflexión cruzaba mi mente, volví a colocar el rompecabezas de Pugh en el tocador. La idea no me convencía en absoluto. La caja evidentemente contenía algún mecanismo curioso. Podría ser más curioso que cómodo. Posiblemente algún dispositivo agradable de relojería. El tic, tic, tic sugería una relojería que había sido planeada para funcionar durante cierto tiempo, y luego... luego, por lo que yo sabía, encender un explosivo y... estallar. Sería una solución encantadora al rompecabezas si fuera a explotar mientras yo estaba allí, en camisón, mirando. Es cierto que la caja pesaba muy poco. Probablemente, como he dicho, todo el asunto no habría hecho inclinar la balanza ni un par de onzas. Pero entonces su misma ligereza podría haber sido parte del jueguecito del ingenioso inventor. Hay explosivos con los que uno puede causar una cantidad de daño muy satisfactoria con considerablemente menos de un par de onzas.

Mientras dudaba —¡lo admito!— sobre si no sería mejor sumergir el rompecabezas de Pugh en un cubo de agua, tirarlo por la ventana o llamar a Bob con la petición de que lo retirara inmediatamente a su apartamento, tanto el tic, tic, tic como el chillido cesaron, y todo dentro de la caja quedó inmóvil. Si iba a explotar, era ahora o nunca. Instintivamente me moví en dirección a la puerta.

Esperé con una cierta sensación de ansiedad. Esperé en vano. No pasó nada, ni siquiera una reanudación del sonido.

«Ojalá Pugh hubiera guardado su preciado rompecabezas en casa. Este tipo de cosas pone a prueba los nervios de uno».

Cuando pensé que percibía que no parecía probable que ocurriera nada, regresé a las cercanías de la mesa. Miré la caja de reojo. La cogí con cautela. Cualquier cosa podría estallar en cualquier momento, por lo que yo sabía. Sería demasiado chiste si el preciado rompecabezas de Pugh explotara en mi mano. La sacudí con dudas; nada sonaba. Me la acerqué al oído. No había ni un sonido. ¿Qué había pasado? ¿Se había agotado la relojería, y estaba la máquina dispuesta con un ingenio tan diabólico que se requería un cierto intervalo, después de que la relojería se hubiera agotado, antes de que pudiera ocurrir una explosión? ¿O el óxido había hecho que el mecanismo volviera a trabarse?

«Después de montar todo ese alboroto, la cosa podría al menos abrirse». Golpeé la caja violentamente contra la esquina de la mesa. Sentí que casi preferiría que ocurriera una explosión antes que no ocurriera nada. A uno no le gusta ser perturbado de su sueño profundo en las horas pequeñas de la mañana por una nimiedad.

«Tengo medio pensamiento de coger un martillo e intentar, como dicen en los libros de cocina, otra manera».

Desafortunadamente, le había prometido a Pugh abstenerme de usar la fuerza. Podría haber abierto la caja a martillazos, y luego explicar que se había caído, o que la habían pisado, o que se habían sentado sobre ella, o algo así, y así se había hecho añicos, solo que temía que Pugh no me creyera. El hombre es en sí mismo un hombre tan falaz que está en un estado crónico de sospecha sobre la veracidad de los demás.

«Bueno, si no vas a explotar, o abrirte, o algo, te diré buenas noches».

Le di a la caja un golpe final con los nudillos y una sacudida final, la volví a colocar sobre la mesa, apagué el gas y regresé a la cama.

Estaba a punto de sumirme de nuevo en el sueño, cuando aquella caja empezó otra vez. Era cierto que Pugh había comprado el rompecabezas, pero era evidente que todo el disfrute de la compra estaba destinado a ser mío. Era inútil pensar en dormir mientras esa actuación continuaba. Me incorporé en la cama una vez más.

«Me da la impresión de que el rompecabezas consiste en descubrir cómo es posible irse a dormir con la compra de Pugh en tu dormitorio. Esto es mucho mejor que la receta pasada de moda de los gatos en los tejados».

Me pareció que el ruido era claramente más fuerte que antes; esto se aplicaba tanto al tic, tic, tic como al chillido.

«Posiblemente», me dije a mí mismo, mientras volvía a encender el gas, «la explosión va a ocurrir esta vez».

Me giré para mirar la caja. No cabía duda; el ruido era más fuerte. Y, si podía confiar en mis ojos, la caja se estaba moviendo, dando una serie de pequeños saltos. Esto podría haber sido una ilusión óptica, pero me pareció que a cada tic la caja daba un pequeño brinco. Durante los chillidos —que sonaban más como los gritos de un animal en agonía de dolor incluso que antes—, si no se inclinaba primero sobre un extremo y luego sobre otro, nunca estaré dispuesto a confiar en la evidencia de mis propios ojos de nuevo. Y seguramente la caja había aumentado de tamaño; habría jurado no solo que había aumentado, sino que estaba aumentando, incluso mientras estaba allí mirando. Había crecido, y seguía creciendo, tanto más ancha, como más larga y más profunda. Pugh, por supuesto, lo habría atribuido a una agencia sobrenatural; nunca hubo un hombre con tal olfato para un fantasma. Podía imaginarlo ocupando mi posición, temblando en su camisón, mientras contemplaba aquel milagro ocurriendo ante sus ojos. La solución que inmediatamente se me ocurrió —¡y que nunca se le habría ocurrido a Pugh!— era que la caja estaba formada, por así decirlo, en capas, y que el ingenioso mecanismo que contenía estaba forzando los lados a la vez tanto hacia arriba como hacia afuera. La tomé en mi mano. Podía sentir algo golpeando contra el fondo de la caja, como el golpeteo de un martillo diminuto.

«Este es un bonito rompecabezas de Pugh. Él diría que ese es el golpeteo de un escarabajo de la muerte. Por mi parte, no tengo mucha fe en los escarabajos de la muerte, *et hoc genus omne*, pero ciertamente es un golpeteo curioso; me pregunto qué va a pasar ahora».

Aparentemente nada, excepto una continuación de aquellos sonidos misteriosos. Que la caja había aumentado de tamaño no tenía, ni tengo, duda alguna. Diría que había aumentado una buena pulgada en cada dirección, al menos media pulgada mientras estuve mirando. Pero mientras estaba allí mirando, su crecimiento se detuvo repentina y perceptiblemente; dejó de moverse. Solo el ruido continuó.

«¡Me pregunto cuánto pasará antes de que ocurra algo que valga la pena! Supongo que algo va a pasar; no puede haber todo este alboroto por nada. Si es algo en la línea de las máquinas infernales, y va a haber una explosión, más vale que esté aquí para verlo. Creo que voy a fumar en pipa».

Me puse la bata. Encendí mi pipa. Me senté y miré fijamente la caja. Me atrevo a decir que estuve sentado allí durante unos veinte minutos cuando, como antes, sin ningún tipo de advertencia, el sonido se calmó. Su repentino cese me sobresaltó bastante.

«¿Se ha vuelto a trabar el mecanismo? ¿O, esta vez, la explosión está por ocurrir?». No ocurrió; no ocurrió nada. «¿Ni siquiera se va a abrir la caja?».

No se abrió. Simplemente hubo silencio de repente, y eso fue todo. Me quedé allí a la espera algunos momentos más. Pero me quedé allí por nada. Me levanté. Tomé la caja en mi mano. La sacudí.

«Este rompecabezas es un rompecabezas». Sostuve la caja primero a un oído, luego al otro. Le di varios golpes secos con los nudillos. No hubo un sonido de respuesta, ni siquiera el tipo de reverberación que Pugh y yo habíamos notado al principio. Parecía más hueca que nunca. Era como si el alma de la caja estuviera muerta. «Supongo que si te dejo, apago el gas y vuelvo a la cama, en aproximadamente media hora más o menos, justo cuando me estoy quedando dormido, la actuación se reanudará. Quizás la tercera vez sea la vencida».

Pero me equivoqué; no hubo tercera vez. Cuando regresé a la cama aquella vez, regresé a dormir, y se me permitió dormir; no hubo continuación de la actuación, al menos hasta donde yo sé. Porque en cuanto estuve una vez más entre las sábanas, me invadió una somnolencia irresistible, una somnolencia que me dominó tanto que —imagino que debió ser al instante— me hundí en un sueño que duró hasta mucho después de que hubiera amanecido el día. Si es que salieron más sonidos misteriosos de las entrañas del rompecabezas de Pugh, es más de lo que puedo decir. Si lo hicieron, no lograron despertarme.

Y, sin embargo, cuando por fin me desperté, tuve una especie de conciencia de que mi despertar había sido causado por algo extraño. Qué era, no podía suponerlo. Mi propia impresión era que me había despertado el toque de la mano de una persona. Pero esa impresión debía ser errónea, porque, como pude ver fácilmente mirando alrededor de la habitación, no había nadie en la habitación que me tocara.

Era pleno día. Miré mi reloj; eran casi las once. Suelo ser un dormilón bastante tardío por regla general, pero no suelo dormir tanto. Ese granuja de Bob me dejaría dormir todo el día sin pensar que es necesario llamarme. Estaba a punto de saltar de la cama con la intención de tocar el timbre para poder cantarle las cuarenta a Bob por permitirme dormir hasta tan tarde, cuando mi mirada cayó sobre el tocador en el que, la noche anterior, había colocado el rompecabezas de Pugh. ¡Se había ido!

Su ausencia me tomó tan por sorpresa que corrí a la mesa. Se había ido. Pero no se había ido lejos; ¡se había hecho pedazos! Allí estaban las piezas donde había estado la caja. El rompecabezas se había resuelto solo. La caja estaba abierta, abierta con saña, se podría decir. Como aquel desafortunado Humpty Dumpty, que, según nos cuentan los cronistas, se sentó en un muro, ¡seguramente «todos los caballos del rey y todos los hombres del rey» nunca podrían volver a juntar el rompecabezas de Pugh!

La marquetería se había resuelto en sus partes componentes. Cómo esas partes habían sido unidas alguna vez era un misterio. No habían sido colocadas sobre ninguna base, como es el caso con el trabajo de incrustación ordinario. Las diversas piezas de madera no solo eran de diferentes formas y tamaños, sino que eran tan finas como la chapa más delgada; sin embargo, la caja se había formado simplemente uniéndolas. El hombre que hizo esa caja debe haber poseído un ingenio digno de una causa mejor.

Percibí cómo había funcionado el rompecabezas. La caja había contenido una disposición de resortes que, al ser liberados, se habían expandido en diferentes direcciones hasta que su simple expansión había hecho pedazos la caja. Allí estaban los resortes, tirados en medio de la ruina que habían causado.

Había algo más en medio de esa ruina además de esos resortes; había un pequeño trozo de papel de escribir. Lo tomé. En el reverso estaba escrito con una letra diminuta y retorcida: «Un regalo para ti». ¿Qué era un regalo para mí? Miré, y, no por primera vez desde que había vislumbrado el preciado rompecabezas de Pugh, apenas podía creer lo que veían mis ojos.

Allí, posado entre dos alambres verticales, cuyos extremos doblados lo sostenían en el aire, había o un trozo de vidrio o... un cristal. El trozo de papel de escribir lo había cubierto exactamente. Comprendí lo que era, cuando Pugh y yo habíamos golpeado con el martillo, había causado que los golpes de respuesta procedieran del interior. Nuestros golpes hicieron oscilar los alambres, y en estas oscilaciones el cristal, que mantenían suspendido, había tocado el lado de la caja.

Miré de nuevo el trozo de papel. «Un regalo para ti». ¿Era este el regalo, este cristal? Lo contemplé atentamente.

«No puede ser un diamante».

La idea era ridícula, absurda. Ningún hombre en su sano juicio colocaría un diamante dentro de una caja de rompecabezas de dos peniques. ¡La cosa era del tamaño de una nuez! Y, sin embargo —soy un juez bastante bueno de piedras preciosas—, si no era un diamante en bruto, era la mejor imitación que había visto. Lo tomé. Lo examiné de cerca. Cuanto más de cerca lo examinaba, más crecía mi asombro.

«¡Es un diamante!».

Y, sin embargo, la idea era demasiado descabellada para creerla. ¿Quién regalaría un diamante del tamaño de una nuez con un rompecabezas de pacotilla? Además, todos los diamantes que contiene el mundo de ese tamaño son casi tan conocidos como el Koh-i-noor.

«Si es un diamante, vale... vale... solo el cielo sabe lo que no vale si es un diamante».

Lo contemplé a través de una fuerte lente de bolsillo. Al hacerlo, no pude reprimir una exclamación.

«¡Apuesto lo que sea a que es un diamante!».

Las palabras apenas habían escapado de mis labios cuando llamaron a la puerta.

«¡Adelante!», grité, suponiendo que era Bob. No era Bob, era Pugh. Instintivamente puse la lente y el cristal detrás de mi espalda. Al verme en camisón, Pugh empezó a negar con la cabeza.

«¡Qué horas, Tress, qué horas! ¡Vaya, mi querido Tress, he desayunado, leído los periódicos y mis cartas, he venido desde mi casa hasta aquí, y tú no estás levantado!».

«¿No parezco como si estuviera levantado?».

«¡Ah, Tress! ¡Tress!». Se acercó al tocador. Su ojo se posó en las ruinas. «¿Qué es esto?».

«Esa es la solución al rompecabezas».

«¿Lo has... lo has resuelto limpiamente, Tress?».

«Se ha resuelto solo. Nuestro manejo, golpeteo y martilleo debe haber liberado los resortes que contenía la caja, y durante la noche, mientras yo dormía, han causado que se abra».

«¿Mientras dormías? ¡Vaya! ¡Qué extraño! ¿Y... qué son estos?».

Había descubierto los dos alambres verticales sobre los que el cristal se había posado.

«Supongo que son parte del rompecabezas».

«¿Y había algo en la caja? ¿Qué es esto?». Recogió el trozo de papel; lo había dejado sobre la mesa. Leyó lo que estaba escrito en él: «“Un regalo para ti”. ¿Qué significa? Tress, ¿esto estaba en la caja?».

«Lo estaba».

«¿Qué significa lo de un regalo? ¿Había algo más en la caja además?».

«Pugh, si sales de la habitación podré vestirme; no estoy acostumbrado a recibir visitas tan tempranas, o habría estado preparado para recibirte. Si esperas en la habitación contigua, estaré contigo tan pronto como esté vestido. Hay un pequeño asunto relacionado con la caja que deseo discutir contigo».

«¿Un asunto relacionado con la caja? ¿Cuál es el asunto?».

«Te lo diré, Pugh, cuando haya terminado mi aseo».

«¿Por qué no puedes decírmelo ahora?».

«¿Propones, entonces, que me quede aquí temblando en mi camisón mientras tú divagas a tu antojo? Gracias; estoy agradecido, pero me niego. ¿Puedo pedirte una vez más, Pugh, que me esperes en la habitación contigua?».

Se movió hacia la puerta. Cuando hubo dado un par de pasos, se detuvo.

«Yo... espero, Tress, que no... no vayas a hacerme ninguna jugada».

«¡Jugadas a ti! ¿Es probable que vaya a hacerle jugadas a mi amigo más antiguo?»

Cuando se hubo ido —se desvaneció, me pareció, con un semblante algo dudoso— llevé el cristal a la ventana. Corrí la persiana. Dejé que la luz del sol cayera sobre él. Lo examiné de nuevo, con detenimiento y minuciosidad, con la ayuda de mi lente de bolsillo. Era un diamante; no podía haber duda de ello. Si, con mis conocimientos sobre piedras, fui engañado, entonces fui engañado como nunca hombre alguno lo había sido antes. Mi corazón latía más rápido al reconocer el hecho de que sostenía en mi mano lo que era, con toda probabilidad, una fortuna para un hombre de deseos moderados. Por supuesto, Pugh no sabía nada de lo que yo había descubierto, y no había razón para que lo supiera. ¡Ni la más mínima! La única dificultad era que, si guardaba el secreto, vendía la piedra y utilizaba los beneficios de la venta, tendría que inventar una historia que explicara mi repentino acceso a la fortuna. Pugh sabe casi tanto de mis asuntos como yo mismo. ¡Eso es lo peor de estos viejos amigos!

Cuando me reuní con Pugh, lo encontré bailando de arriba abajo por el suelo como un oso sobre placas calientes. Apenas me permitió meter la nariz por la puerta antes de atacarme.

—Tress, dame lo que había en la caja.

—Mi querido Pugh, ¿cómo sabes que había algo en la caja que darte?

—¡Sé que lo había!

—¡Vaya! Si sabes que había algo en la caja, quizá me digas qué era ese algo.

Me miró con recelo. Luego, acercándose, puso sobre mi brazo una mano que temblaba visiblemente.

—Tress, tú... tú no le harías jugadas a un viejo amigo.

—Tienes razón, Pugh, no lo haría, aunque creo que ha habido ocasiones en las que has tenido dudas al respecto. Por cierto, Pugh, creo que soy el amigo más antiguo que tienes.

—Yo... no sé qué decirte. Está... está Brasher.

—¡Brasher! ¿Quién es Brasher? ¿Compararías mi amistad con la de un hombre como Brasher? Piensa en los gustos que tenemos en común, tú y yo. Ambos somos coleccionistas.

—Sí... ambos somos coleccionistas.

—Yo hago míos tus intereses y tú haces tuyos los míos. ¿No es así, Pugh?

—Tress, ¿qué... qué había en la caja?

—Seré franco contigo, Pugh. Si hubiera habido algo en la caja, ¿habrías estado dispuesto a ir a medias conmigo en mi descubrimiento?

—¡Ir a medias! ¡En tu descubrimiento, Tress! ¡Dame lo que es mío!

—Con mucho gusto, Pugh, si me dices qué es lo que es tuyo.

—Si... si no me das lo que había en la caja, llamaré... llamaré a la policía.

—¡Hazlo! Entonces podré entregarles lo que había en la caja para que sea devuelto a su legítimo dueño.

—¡Su legítimo dueño! ¡Yo soy su legítimo dueño!

—Disculpa, pero no entiendo cómo puede ser eso; al menos, hasta que la policía haya hecho averiguaciones. Yo diría que el legítimo dueño es la persona a la que le compraste la caja, o, más probablemente, la persona a quien él se la compró y por quien, sin duda, fue vendida por ignorancia o por error. Así, Pugh, si tan solo llamas a la policía, nos ganaremos la gratitud de una persona de la que nunca hemos oído hablar en nuestras vidas: yo por descubrir el contenido de la caja, y tú por devolverlo.

Mientras decía esto, el rostro de Pugh era un cuadro. Jadeaba buscando aire. De hecho, sacó su pañuelo para secarse la frente.

—Tress, no... no creo que necesites usar ese tono conmigo. No es amistoso. ¿Qué... qué había en la caja?

—Entendámonos, Pugh. Si no entregas lo que había en la caja a la policía, voy a medias.

Pugh comenzó a bailar por el suelo.

—¡Qué tonto fui al confiarte la caja! Sabía que no podía confiar en ti. No dije nada. Me di la vuelta y toqué el timbre. —¿Para qué es eso?

—Eso, mi querido Pugh, es para el desayuno y, si lo deseas, para la policía. Sabes, aunque tú hayas desayunado, yo no. Quizá mientras rompo mi ayuno, te gustaría llamar a los representantes de la ley y el orden. Bob entró. Pedí el desayuno. Luego me dirigí a Pugh. —¿Hay algo que quieras?

—No, yo... yo ya he desayunado.

—No estaba pensando en el desayuno. Estaba pensando en... otra cosa. Bob está a tu servicio si, por ejemplo, deseas enviarlo a hacer un recado.

—No, no quiero nada. Bob puede irse. Bob se fue. Nada más irse, Pugh se volvió hacia mí. —Tendrás la mitad. ¿Qué había en la caja?

—¿Tendré la mitad?

—¡La tendrás!

—No creo que sea necesario que los términos de nuestro pequeño acuerdo se plasmen expresamente por escrito. Me imagino que, dadas las circunstancias, puedo confiar en ti, Pugh. Creo que soy capaz de asegurarme de que, en este asunto, no me engañes. Eso había en la caja.

Sostuve el cristal entre mi dedo índice y el pulgar.

—¿Qué es?

—Eso es lo que deseo averiguar.

—Déjame verlo.

—Eres bienvenido a verlo donde está. Míralo todo el tiempo que quieras, y con tanta atención como desees.

Pugh se inclinó sobre mi mano. Sus ojos empezaron a brillar. Él mismo no es un mal juez de piedras preciosas, Pugh.

—Es... es... ¡Tress!, ¿es un diamante?

—Esa pregunta ya me la hice yo mismo.

—¡Déjame verlo! ¡Estará seguro conmigo! ¡Es mío!

Inmediatamente puse la cosa a mi espalda.

—Perdona, no pertenece ni a ti ni a mí. Pertenece, con toda probabilidad, a la persona que vendió ese rompecabezas al hombre a quien tú se lo compraste —tal vez una viuda desconsolada, Pugh, o un huérfano desesperado—, piénsalo. No tengamos más malentendidos sobre ese punto, mi querido viejo amigo. Aun así, porque eres mi querido viejo amigo, estoy dispuesto a confiarte este descubrimiento mío, a condición de que no intentes quitarlo de mi vista y de que me lo devuelvas en el momento en que te lo pida.

—Eres... eres muy duro conmigo. Hice un movimiento hacia el bolsillo de mi chaleco. —¡Te lo devolveré!

Le entregué el cristal, y con él le entregué mi lente de bolsillo.

—Con la ayuda de ese cristal imagino que podrás someterlo a un examen más preciso, Pugh.

Comenzó a examinarlo a través de la lente. En cuanto lo hizo, profirió una exclamación. A los pocos instantes me miró. Sus ojos brillaban tras las gafas. Pude ver que temblaba.

—Tress, es... es un diamante, un diamante del Brasil. ¡Vale una fortuna!

—Me alegra que pienses eso.

—¡Me alegra que piense eso! ¿No crees que es un diamante?

—Parece ser un diamante. En condiciones normales diría, sin dudarlo, que era un diamante. Pero cuando considero las circunstancias de su descubrimiento, me veo impulsado a dudar. ¿Cuánto diste por ese rompecabezas, Pugh?

—Nueve peniques; el tipo quería un chelín, pero le di nueve peniques. Parecía satisfecho.

—¡Nueve peniques! ¿Te parece razonable que encontremos un diamante que, si es un diamante, es la mejor piedra que he visto y manejado nunca, en un rompecabezas de nueve peniques? No es como si hubiera llegado ahí por accidente; evidentemente había sido colocado allí para ser encontrado y, al parecer, por cualquiera que tuviera la suerte de resolver el rompecabezas; da fe de ello la escritura en el trozo de papel.

Pugh volvió a examinar el cristal.

—¡Es un diamante! ¡Apuesto mi vida a que es un diamante!

—Aun así, aunque sea un diamante, ¡me huele a chamusquina!

—¿Qué quieres decir?

—Sospecho firmemente que la persona que colocó ese diamante dentro del rompecabezas pretendía gastar una broma a costa de quien lo encontrara. Cuál iba a ser la naturaleza de la broma es más de lo que puedo decir en este momento, pero me gustaría hacer una apuesta contigo a que el hombre que compuso ese rompecabezas era un ingenioso bromista. Puede que me equivoque, Pugh; ya veremos. Pero, hasta que no haya probado lo contrario, no creo que el hombre más loco que haya existido tiraría un diamante que vale, aparentemente, ¿digamos mil libras?

—¡Mil libras! Este diamante vale mucho más que mil libras.

—Bueno, eso solo refuerza mi argumento; no creo que el hombre más loco que haya existido tiraría un diamante que vale más de mil libras con tal desenfreno como el que parece haber caracterizado la acción del propietario original de la piedra que encontré en tu rompecabezas de nueve peniques, Pugh.

—Ha habido algunos personajes excéntricos en el mundo, algunos personajes muy excéntricos. Sin embargo, como dices, ya veremos. Me imagino que conozco a alguien que estaría muy dispuesto a tener un diamante como este y que, además, estaría dispuesto a pagar un precio justo por su posesión; lo llevaré ante él y veré qué dice.

—Pugh, devuélveme ese diamante.

—Mi querido Tress, solo iba a...

Bob entró con la bandeja del desayuno.

—Pugh, o me entregas eso ahora mismo, o Bob llamará a los representantes de la ley y el orden.

Me entregó el diamante. Me senté a desayunar con un gran apetito. Pugh se quedó de pie y me lanzó una mirada furibunda.

—Joseph Tress, es mi solemne convicción, y no tengo reparos en decirlo en inglés sencillo, que eres un ladrón.

—Mi querido Pugh, me parece que mostramos todas las promesas de convertirnos en un par de ladrones.

—¡No me metas en el mismo saco que a ti!

—En absoluto, tú eres peor que yo. Eres tú quien se niega a devolver el contenido de la caja a su legítimo dueño. Piénsalo, ¡tienes algo de sentido común, mi querido viejo amigo!, ¿supones que un diamante que vale más de mil libras se puede comprar honestamente por nueve peniques?

Retomó su vieja costumbre de bailar por la habitación.

—¡Fui un tonto al dejar que tuvieras la caja! Debería haber sabido que no debía confiar en ti; ¡Dios sabe que me has dado suficientes motivos para desconfiar! ¡Una y otra vez! ¡Tu carácter es demasiado notorio! Has saqueado a amigos y enemigos por igual, ¡a amigos y enemigos por igual! En cuanto a la basura que llamas tu colección, nueve décimas partes de ella, sé como un hecho positivo, las has robado descaradamente.

—¿Quién robó mi pipa de Sir Walter Raleigh? ¿No fue un hombre llamado Pugh?

—¡Escucha, Joseph Tress!

—Estoy escuchando.

—¡Oh, no sirve de nada hablar contigo, ni lo más mínimo! Estás... ¡estás muerto para todos los impulsos de la conciencia! ¿Puedo preguntarle, Sr. Tress, qué es lo que propone hacer?

—Propongo no hacer nada, excepto llamar a los representantes de la ley y el orden. A falta de eso, mi querido Pugh, tuve una vaga, muy vaga idea de llevar el contenido de tu rompecabezas de nueve peniques a una determinada firma de Hatton Garden, que son comerciantes de piedras preciosas, y saber de ellos si están dispuestos a dar algo por él, y en tal caso, cuánto.

—Iré contigo.

—Con mucho gusto, a condición de que pagues el taxi.

—¡Yo pagar el taxi! Pagaré la mitad.

—De ninguna manera. O pagas la tarifa completa, o si no, yo tomaré un taxi y tú tomarás otro. Es una tarifa de taxi de tres chelines desde aquí hasta Hatton Garden. Si te propones compartir mi taxi, serás tan amable de entregar esos tres chelines antes de que partamos.

Jadeó, pero entregó los tres chelines. ¡Hay pocas cosas que disfrute tanto como sacarle dinero a Pugh!

En el camino a Hatton Garden discutimos casi todo el trayecto. Admito que siento cierta satisfacción al irritar a Pugh, es un hombre tan irritable. Quería saber cuánto pensaba que obtendríamos por el diamante.

—No puedes esperar sacar mucho por el contenido de un rompecabezas de nueve peniques, ni siquiera el precio de un taxi, Pugh.

Me miró fijamente, pero durante unos minutos guardó silencio. Luego comenzó de nuevo.

—Tress, no creo que debamos dejarlo ir por menos de... de cinco mil libras.

—Seriamente, Pugh, dudo que, cuando todo el asunto termine, saquemos cinco mil peniques por él, o, para el caso, cinco mil cuartos de penique.

—¿Pero por qué no? ¿Por qué no? Es una piedra magnífica, ¡magnífica! Apuesto mi vida a ello.

Me di unos golpecitos en el pecho con las puntas de los dedos.

—Hay una voz de advertencia en mi pecho que debería estar en el tuyo, Pugh. Algo me dice, quizá sea la inusualmente fuerte vena de sentido común que poseo, que el contenido de tu rompecabezas de nueve peniques resultará ser una magnífica estafa, una ingeniosa broma, amigo mío.

—No lo creo.

Pero creo que sí lo creía; al menos, había desestabilizado los cimientos de su fe.

Entramos en la oficina de Hatton Garden lado a lado; en su ansiedad por no dejar que me adelantara, Pugh realmente se aferró a mi brazo. La oficina estaba dividida en dos partes por un mostrador que iba de pared a pared. Me acerqué a un hombre que estaba al otro lado de este mostrador.

—Quiero venderle un diamante.

—Queremos venderle un diamante —intervino Pugh.

Me volví hacia Pugh. Lo "fijé" con mi mirada.

—Quiero venderle un diamante. Aquí está. ¿Qué me dará por él?

Tomando el cristal del bolsillo de mi chaleco, se lo entregué al hombre del otro lado del mostrador. En cuanto lo tuvo entre sus dedos y vio lo que tenía, noté un repentino brillo en sus ojos.

—Esta es... esta es una piedra bastante fina.

Pugh me dio un codazo en el brazo.

—Te lo dije. No presté atención a Pugh. —¿Qué me dará por él?

—¿Quieres decir, qué te daré por él en efectivo sobre la marcha?

—Así es, ¿qué me dará por él en efectivo sobre la marcha?

El hombre giró el cristal una y otra vez entre sus dedos.

—Bueno, ese es un encargo bastante grande. No solemos tener la oportunidad de comprar una piedra como esta sobre el mostrador. ¿Qué dices a... bueno... a diez mil libras?

¡Diez mil libras! Estaba más allá de mis imaginaciones más salvajes. Pugh jadeó. Se tambaleó contra el mostrador.

—¡Diez mil libras! —repitió.

El hombre del otro lado lo miró, me pareció, con un poco de curiosidad.

—Si pueden darme referencias, o satisfacerme de alguna manera sobre su buena fe, estoy preparado para darles por este diamante un cheque abierto por diez mil libras, o si lo prefieren, el efectivo en su lugar.

Me quedé mirando; no estaba acostumbrado a ver negocios realizados en tales términos.

—Lo tomaremos —murmuró Pugh; creo que estaba demasiado abrumado por sus sentimientos para hacer más que murmurar. Intervine.

—Mi querido señor, me disculpará que diga que llega muy rápidamente a sus conclusiones. En primer lugar, ¿cómo puede estar seguro de que es un diamante?

El hombre tras el mostrador sonrió.

—Estaría muy mal preparado para el puesto que ocupo si no pudiera distinguir un diamante en cuanto lo veo, especialmente una piedra como esta.

—¿Pero no tiene pruebas que pueda aplicar?

—Tenemos pruebas que aplicamos en casos en los que existe duda, pero en este caso no hay duda alguna. Estoy tan seguro de que esto es un diamante como seguro estoy de que el aire que respiro lo es. Sin embargo, aquí hay una prueba.

Había una rueda cerca del interlocutor. Se accionaba con un pedal. Era más parecida a una piedra de afilar de un hojalatero ambulante de clase superior que a cualquier otra cosa. El hombre detrás del mostrador puso su pie en el pedal. La rueda comenzó a girar. Llevó el cristal al contacto con la rueda que giraba velozmente. Hubo un ¡s-s-sh! Y, en un instante, su mano estaba vacía; el cristal se había desvanecido en el aire.

—¡Cielos! —jadeó. Nunca había visto una expresión de asombro tal en un rostro humano antes—. ¡Se ha hecho añicos!

POSDATA

Era un diamante, aunque se había hecho añicos. En ese hecho residía el punto de la broma. El hombre detrás del mostrador no se había equivocado; el examen del polvo que pudo recogerse probó ese hecho sin lugar a dudas. Los expertos declararon que el diamante, en algún periodo de su historia, había sido sometido a un calor intenso y continuo. El resultado había sido hacerlo tan quebradizo como el cristal.

No cabía duda de que su propietario original también había sido un experto. Sabía de dónde lo había sacado y probablemente sabía lo que había soportado. Era consciente de que, desde un punto de vista mercantil, no valía nada; nunca podría haber sido tallado. Así que, teniendo inclinación por un humor de clase peculiar, había dedicado días, y semanas, y posiblemente meses, a la construcción de ese rompecabezas. Había colocado el diamante dentro, y había disfrutado, en anticipación y en imaginación, de las visiones de Alnaschar del afortunado buscador.

Pugh me culpó a mí de la catástrofe. Dijo, y todavía dice, que si no hubiera, en cierto modo, y de forma totalmente gratuita, insistido en una prueba, el hombre detrás del mostrador se habría contentado con la evidencia de sus órganos de la visión, y habríamos sido diez mil libras más ricos. Pero satisfago mi conciencia con la reflexión de que lo que hice al menos fue honesto, aunque, al mismo tiempo, soy perfectamente consciente de que tal reflexión no le da a Pugh ningún tipo de satisfacción.

El Gran Zafiro de Valdez

Sé más sobre él que nadie más en el mundo, su actual propietario no excluido. Puedo dar toda su historia, desde el cingalés que lo encontró, el aventurero español que lo robó, el cardenal que lo compró, el Papa que lo aceptó graciosamente, el hijo favorecido de la Iglesia que lo recibió, la alegre y frívola duquesa que lo empeñó, hasta el eminente prelado que ahora lo custodia como reliquia familiar.

Ocupará un capítulo por sí mismo en mi próxima obra sobre "Piedras Históricas", donde se pueden encontrar todos los detalles sobre su peso, tamaño, color y valor. En este momento voy a relatar un incidente en su historia que, por razones obvias, no será publicado; que, de hecho, confío en que el lector considere relatado bajo estricta confianza.

Nunca había visto la piedra en sí cuando comencé a escribir sobre ella, y no fue hasta una tarde de la primavera pasada, mientras me alojaba con mi sobrino, Sir Thomas Acton, que llegué a una distancia considerable de ella. Se avecinaba una cena y, por instigación mía, el obispo de Northchurch y la señorita Panton, su hija y heredera, estaban entre los invitados.

La cena fue particularmente buena, recuerdo eso claramente. De hecho, me sentí parcialmente responsable de ella, habiendo contratado al nuevo cocinero, un talentoso joven italiano, alumno del admirable viejo chef de mi club. Habíamos revisado el menú cuidadosamente juntos, con un resultado refrescante en su novedad, pero no tan atrevido como para perturbar las mentes de los inocentes invitados rurales que fueron convidados a ella.

La primera cucharada de sopa fue tranquilizadora, y miré hacia el extremo de la mesa para intercambiar una mirada de felicitación con Leta. ¿Qué fallaba? No hubo respuesta. Su bonito rostro estaba sonrojado, su sonrisa forzada, estaba hablando con un entusiasmo innecesario a su vecino, Sir Harry Landor, aunque Leta es una de esas pocas mujeres que entienden la importancia de dejar que un hombre se acomode tranquilamente y con la mente sin perturbar al negocio de cenar, sin permitir que ningún tema de interés serio aparezca antes de los relevés, y reservando la brillantez conversacional para los entremets.

¿Estaban bien los invitados? ¿Ninguna decepción? Había repasado la lista con ella, seleccionando a las personas adecuadas para que conocieran a los Landor, nuestros nuevos vecinos. No una simple y engorrosa reunión de condado, ni tampoco una ostentosa fiesta importada de la ciudad, sino una hábil mezcla de ambas. ¿Había ocurrido ya algo? Me había retrasado para la cena y me perdí las llegadas al salón. Fue culpa de Leta. Se ha acostumbrado a entrar en mi habitación y dar los últimos toques a mi arreglo personal. Se lo permito, pues a día de hoy dudo de mí mismo tras muchos años de dependencia del mejor de los criados. Su gusto suele ser indiscutible, pero hoy se había entregado a un capricho femenino que me provocó y me hizo llegar tarde a la cena.

—¿Vas a llevar tu zafiro, tío Paul? —exclamó con tono de consternación—. ¡Oh, por qué no el rubí?

—Tú quisiste imponer tu criterio con los adornos de la mesa —le recordé con suavidad—. Con esa vajilla de Crown Derby repujada y las orquídeas, el rubí parecería absolutamente bárbaro. Ahora bien, si hubieras elegido el juego de Limoges, velas blancas y un centro de seda amarilla...

—Oh, pero... estoy tan decepcionada... quería que el obispo viera tu rubí, o una de tus gemas grabadas...

—Querida, es por el obispo por lo que me pongo esto. Sabes que su hija es la heredera del gran zafiro Valdez...

—Por supuesto que lo es, y cuando él tiene a su cargo una piedra tres veces más grande que la tuya, ¿qué sentido tiene llevarla? ¡El rubí, querido tío Paul, por favor!

Vi que hablaba desesperadamente en serio y, considerando las obligaciones que supuestamente tengo con ella y con Tom, no era más que un pequeño asunto ceder, pero implicaba una buena dosis de problemas adicionales. Los gemelos, los botones de los puños, la cadena del reloj, todo cuidadosamente seleccionado para combinar con el zafiro, tuvo que ser cambiado; la esmeralda que elegí como compromiso requería acompañamientos más floridos de un tono de oro más profundo; y la hora de la cena sonó justo cuando devolvía mi joyero, la única reliquia que me queda de una fortuna antaño considerable, a mi caja fuerte ignífuga.

La esmeralda lucía muy bien aquella noche, sin embargo. Mantuve mis ojos puestos en ella buscando consuelo cuando la señorita Panton se mostró difícil.

Era una joven flaca, amarillenta y dictatorial, sin conversación alguna. Hablé de los célebres zafiros de su padre. —Mis zafiros —corrigió con acritud—, aunque estoy legalmente inhabilitada para hacer uso provechoso de ellos. Además, me informó de que los consideraba joyas inútiles que deberían ser vendidas en beneficio de los paganos. Abandoné el tema, y mientras ella discurría sobre la labor del Blue Ribbon Army entre los bosquimanos, intenté comprender cierta dislocación en la disposición de la mesa. ¿Seguro que éramos más o menos de los que debíamos ser? El lado opuesto, todo correcto. ¿Quién era el que sobraba en el nuestro? Me incliné hacia adelante. Lady Landor a un lado de Tom, ¿y al otro quién? Alcancé a vislumbrar plumas rosas y verdes balanceándose sobre un plato y, bajo ellas, una nariz rosada en un rostro verdoso con una barbilla de cascanueces totalmente desconocida para mí. Un ojo gris y agudo lanzó una mirada lateral por la mesa y me pilló curioseando, así que me retiré, habiendo observado además dos manos como garras, con volantes puntiagudos y una masa de anillos brillantes, manejando con destreza el cuchillo y el tenedor. ¿Quién era ella? A intervalos se podía oír una voz aguda y ácida dirigiéndose a Tom, y una risa que me hizo estremecer; tenía la cualidad del chillido de un ave de presa o el aullido de un chacal. Había oído ese tipo de risa antes, y siempre me hacía sentir como un conejo indefenso. Cada vez que sonaba, veía el abanico de Leta agitarse con más furia y sus modales volverse más nerviosamente animados. ¡Pobre querida! Nunca en mi vida había deseado tan fervientemente que una cena terminara para asegurarle mi apoyo y simpatía, aunque sin la más mínima idea de por qué debería ser necesario.

Por fin, los helados. Una tarjeta de menú doblada en dos fue colocada junto a mí. La leí sin ser visto: "Evita que el obispo se una a nosotros en el salón". ¿El obispo? Por supuesto. Con mucho gusto. ¿Pero por qué? ¿Y cómo? Esa es la cuestión, no importa el "por qué". ¿Podría atraerlo a la biblioteca, a la sala de billar o al invernadero? Lo dudaba, y dudaba aún más qué haría con él cuando lo tuviera allí.

El obispo es un eclesiástico grandioso y majestuoso del tipo medieval, de pecho ancho, voz profunda y porte marcial. Podía imaginarlo cargando con una maza en la mano a la cabeza de sus vasallos, o entregando a un disidente de la época al potro y al garrote, pero no curioseando entre ediciones raras, ejemplares de gran formato y encuadernaciones de Grolier, ni condescendiendo a un cigarro tranquilo entre los helechos arbóreos y las orquídeas. No obstante, juré que Leta debía y sería obedecida, incluso si me veía obligado a cerrar la puerta al intrépido estilo antiguo y declarar que dispararía a cualquiera que se marchara mientras quedara una gota en las botellas.

Las damas se estaban levantando. La dama a la cabeza de la fila sonrió y asintió coquetamente con sus plumas rosas a Tom, mientras sus ojos de halcón vagaban agudos y depredadores sobre todos nosotros. Se detuvo de repente, creando un bloqueo y confusión.

—¡Ah, el querido obispo! ¡Usted ahí, y yo sin verlo! Debe venir a charlar un rato largo más tarde. ¡Adiós! —agitó su abanico hacia él sobre mi hombro y se fue dando saltitos. Leta, al pasar por mi lado, la última, me lanzó una mirada de profunda desesperación.

—¡Lady Carwitchet! —exclamó alguien—. No podía creer lo que veían mis ojos.

—Pensé que estaba muerta o en trabajos forzados. Nunca hubiera esperado verla aquí —dijo alguien más detrás de mí confidencialmente.

—¿Qué Carwitchet? ¿No será la madre del Carwitchet que...?

—Exacto. El Carwitchet que... —asintió Tom encogiéndose de hombros—. No hace falta que profundicemos, ya que es mi invitada. Cosas de mi suerte. Los conocí en Buxton, me parecieron una compañía inusualmente buena —de hecho, Carwitchet me obligó a contraer una gran deuda por un caballo que estuve a punto de comprar— y les di una invitación general para aquí, como uno hace, ya sabe. Nunca esperé que apareciera con su equipaje esta tarde justo antes de la cena, para quedarse una semana, o quince días si Carwitchet puede reunirse con ella. Un gemido de simpatía recorrió la mesa—. No se puede evitar. Les he contado esto solo para demostrar que no los habría invitado aquí por mi propia voluntad; pero, ya que es así, por favor, no hablen más de ellos. El tema no se abandonó ni mucho menos, y me aseguré de que no fuera así. En nuestro extremo de la mesa, una historia tras otra iba zumbando —sotto voce, por deferencia a Tom—, pero perfectamente audible.

—¿Carwitchet? Ah, sí. Metido en ese caso de divorcio de Rawlings, ¿verdad? Una mala pieza. Expulsado de los Dragones por hacer trampas en el juego, o robar carteras, o algo así... ¿recuerdan la bronca en el Cerulean Club? Escandaloso descubrimiento... y lo de aquella carta falsificada... ah, esa fue la madre... el procesamiento se silenció de alguna manera. Debería estar cumpliendo sus catorce años... y ese asunto del pobre Farrars, el banquero... consiguió hacerse con algunos de sus secretos y le chantajeó hasta que se voló la tapa de los sesos...

Era tan emocionante que me olvidé por completo del obispo, hasta que un leve jadeo a mi lado me sobresaltó. Estaba echado hacia atrás en su silla, su poderosa mandíbula afeitada de un blanco cadavérico, sus cejas fieras e imperiosas caídas lánguidamente sobre sus ojos vidriosos, su espléndida figura encogida y contraída. Intentaba con mano temblorosa servirse vino. El decantador chocó contra la copa y el vino se derramó sobre el mantel.

—Me temo que encuentra la sala demasiado cálida. ¿Vamos a la biblioteca?

Se levantó apresuradamente y me siguió como un cordero.

Se recuperó una vez que llegamos al vestíbulo, y rechazó con afabilidad todas mis ofertas de brandy con soda, consejo médico y cualquier otra cosa que mi limitada experiencia pudiera sugerir. Solo exigió su carruaje "de inmediato" y que se llamara a la señorita Panton sin dilación.

Aproveché lo mejor que pude el tiempo que me quedaba.

—Siento enormemente que no se sienta con fuerzas para quedarse un poco más, mi señor. Contaba con mostrarle mis pocas bagatelas de piedras preciosas, el salvamento del naufragio de mis posesiones. Nada en comparación con su propia colección.

El obispo se llevó la mano al corazón. Su respiración era corta y rápida.

—Un retorno de ese mareo —explicó con una leve sonrisa—. Está pensando en el zafiro Valdez, ¿no es así? Algún día —continuó con fingida calma—, tal vez tenga el placer de mostrárselo. Está en mi banco ahora mismo.

Se oyeron los pasos de la señorita Panton en el vestíbulo. —Usted es bien conocido como experto, Sr. Acton —continuó apresuradamente—. ¿Es valiosa su colección? Si es así, *manténgala a buen recaudo; no se quite un anillo de la mano, ni deje la llave de su joyero fuera de su bolsillo hasta que la casa esté despejada de nuevo*. —Las palabras salieron de sus labios en un susurro impetuoso, me lanzó una mirada significativa y se marchó con su hija. Volví al salón, con la cabeza dando vueltas de desconcierto.

—¡Qué! ¡El querido obispo se ha ido! —gritó Lady Carwitchet desde el otomán central donde estaba sentada, rodeada por la mayoría de los caballeros, todos aparentemente bien entretenidos por su conversación—. ¡Y yo quería hablar tanto de los viejos tiempos con él! Su pobre esposa era mi mejor amiga. Mira Montanaro, hija del gran banquero, ya sabe. No es posible que esa pequeña mojigata miserable sea la hija de mi pobre Mira. ¡La heredera de todos los Montanaro con un vestido de encaje negro que vale dos peniques! ¡Cuando pienso en la belleza de su madre y en sus vestuarios! ¿Lleva alguna vez los zafiros? ¿Alguien la ha visto alguna vez con ellos? Once piedras grandes en un precioso engaste antiguo, y el gran zafiro Valdez, que vale miles y miles, para el colgante. —Nadie respondió—. Quería provocar al obispo esta noche. Solía volverle loco cuando me ponía esto.

Rebuscó entre los encajes de su cuello y sacó un colgante que colgaba de una banda de terciopelo alrededor de su cuello. Me quedé sin aliento cuando retiró la mano. Un zafiro de forma irregular lanzó su relámpago azul sobre nosotros. ¡Qué piedra! Un azul aciano verdadero y rico incluso con esa luz artificial tan miserable, con profundidades de color suaves y aterciopeladas y una claridad de tono deslumbrante en sus luces y sombras; ¡una piedra para recordar! Extendí la mano involuntariamente, pero Lady Carwitchet se retiró con un chillido coqueto. —¡No! ¡no! No debe mirar más de cerca. Dígame qué piensa de él ahora. ¿No es bonito?

—¡Soberbio! —fue todo lo que pude exclamar, mirando el esplendor azul de aquella joya milagrosa en una especie de trance.

Soltó una risa aguda y cacareante de burla.

—¡El gran Sr. Acton engañado por una baratija del Palais Royal! ¡Qué publicidad para Bogaerts et Cie! Son artistas perfectos en fraudes. ¿No recuerda su puesto en la primera Exposición de París? Tenían allí imitación de cada piedra célebre; pero nunca esperé que algo hecho por el hombre pudiera engañar al Sr. Acton, ¡nunca! —y se lanzó a otra carcajada burlona, y todos los idiotas a su alrededor rieron con complicidad, como si hubieran captado la broma desde el principio. Estaba demasiado desconcertado para responder, lo cual, en conjunto, fue una suerte—. Supongo que no debo contar por qué llegué a pagar una suma considerable en francos por esto —continuó, golpeándose los labios cerrados con su abanico cerrado y ladeando la cabeza hacia todos nosotros como un loro que quiere que lo animen a hablar—. Es una historia curiosa.

No quería oír su anécdota, especialmente porque veía que quería contarla. Lo que sí quería era ver aquel colgante de nuevo. Ella lo había vuelto a empujar entre sus encajes, solo siendo visible el lazo que lo sujetaba al terciopelo. Estaba engastado con tres pequeños zafiros, y aun desde la distancia vi claramente que eran imitaciones, y de las malas. Sentí un extraño escalofrío de desconfianza. ¿Acaso la piedra grande no era mejor? ¿Podría yo, aunque fuera por un instante, haber sido deslumbrado por una falsificación, y una de esa calidad? Los acontecimientos de la noche me habían alterado y confundido. Deseaba pensar en ellos con tranquilidad. Me iría a la cama.

Mis habitaciones en la mansión son las mejores de la casa. Leta insiste en ello. Debo explicar su posición por una razón que se entenderá más adelante. Mi dormitorio está en el ángulo sureste de la casa; se abre por un lado a una sala de estar en el pasillo este, el resto del cual está ocupado por la suite de habitaciones ocupadas por Tom y Leta; y por el otro lado a mi baño, la primera habitación en el pasillo sur, donde están las principales habitaciones de invitados, a una de las cuales era originalmente el vestidor. Al pasar por esta habitación, noté a un par de criadas preparándola para la noche, y descubrí con un escalofrío que Lady Carwitchet iba a ser mi vecina. Me dio un vuelco el corazón.

La extraña advertencia del obispo debió de haberme puesto nervioso. Estaba perfectamente a salvo de la señora. La puerta en desuso que comunicaba con su habitación estaba cerrada con llave, y la llave a buen recaudo en el manojo de la ama de llaves. También era imposible de descubrir desde su lado, ya que el hueco en el que se encontraba estaba completamente ocupado por un gran armario. Por mi lado colgaba una gruesa cortina insonorizada. Sin embargo, resolví no usar esa habitación mientras ella habitara la de al lado. Retiré mis pertenencias, cerré la puerta de comunicación con mi dormitorio y arrastré un pesado otomán frente a ella.

Luego guardé mi esmeralda en mi caja fuerte. Está empotrada en la pared de mi sala de estar, y enmascarada por la parte inferior de un viejo escritorio de roble tallado. Guardé incluso los anillos que usaba habitualmente, manteniendo fuera solo uno de ojo de gato inferior para el uso diario. Acababa de dejar todo seguro cuando Leta llamó a la puerta y entró para desearme buenas noches. Parecía sonrojada, acosada y a punto de llorar. —Tío Paul —empezó—, quiero que te vayas a la ciudad de inmediato y te quedes fuera hasta que yo te llame.

—¡Querida...! —estaba demasiado asombrado para protestar.

—Tenemos una... una pestilencia entre nosotros —declaró, golpeando el suelo con el pie enfadada—, y lo mínimo que podemos hacer es ponernos en cuarentena. ¡Oh, lo siento tanto y me avergüenzo tanto! ¡El pobre obispo! Me aseguraré de que nadie más se encuentre con esa mujer aquí. Hiciste todo lo que pudiste por mí, tío Paul, y te las arreglaste admirablemente, pero todo fue inútil. Tenía la esperanza contra toda esperanza de que, entre la penumbra del salón antes de cenar y el estar sentados en extremos opuestos de la mesa, pudiéramos pasar sin un encuentro...

—Pero, querida, explícate. ¿Por qué no deberían encontrarse el obispo y Lady Carwitchet? ¿Por qué es peor para él que para cualquier otro?

—¿Por qué? Pensé que todo el mundo había oído hablar de esa terrible esposa suya que casi le rompe el corazón. Si se casó con ella por su dinero, se lo tiene merecido, pero Lady Landor dice que era muy hermosa y que realmente estaba enamorada de él al principio. Entonces Lady Carwitchet se apoderó de ella y la llevó a todo tipo de travesuras. Abandonó a su marido —él solo era un rector con un beneficio rural en aquellos días— y se fue a vivir a la ciudad, se metió en un grupo horrible y rápido, y se hizo famosa. Debes haber oído hablar de ella.

—Oí hablar de sus zafiros, querida. Pero yo estaba en Brasil en aquella época.

—Ojalá hubieras estado en casa. Podrías haberla desenmascarado. Estaba furiosa porque su marido se negó a dejarle llevar el gran zafiro Valdez. Había estado en la familia Montanaro durante algunas generaciones, y su padre lo dejó primero a ella y luego a su hijita, siendo el obispo el administrador. Se sintió obligado a quitarle a la niña y enviarla a ser criada por unas viejas tías en el campo, y encerró el zafiro bajo llave. Lady Carwitchet cuenta como una broma espléndida cómo hicieron la copia en París, y que servía igual para que la gente se quedara mirando. No me extraña que el obispo odie el nombre mismo de la piedra.

—¿Cuánto tiempo se quedará aquí? —pregunté tristemente.

—¡Hasta que Lord Carwitchet pueda venir a escoltarla a París para visitar a unos amigos americanos! ¡Dios sabe cuándo será eso! ¡Vete a la ciudad, tío Paul!

Me negué indignado. Lo mínimo que podía hacer era apoyar a mis pobres jóvenes parientes en sus problemas y ayudarlos a superarlos. Así lo hice. ¡Llevé aquel ojo de gato inferior durante seis semanas!

Es un tiempo en el que no puedo pensar ni siquiera ahora sin estremecerme. Cuanto más veía de esa vieja terrible, más la detestaba, y veíamos muchísimo de ella. Leta mantuvo su palabra y no aceptó ni dio invitaciones durante todo ese tiempo. Estábamos aislados de toda sociedad, excepto la del viejo general Fairford, que iría a cualquier parte y se reuniría con cualquiera para conseguir una partida de bridge después de la cena; el médico, un viudo amante de los deportes; y los Duberly, una pareja joven, frívola y algo alocada que había alquilado la Dower House durante un año. Lady Carwitchet parecía perfectamente contenta. Se deleitaba con la vida regalada y la buena comida de la mansión, los paseos en la gran berlina de Leta y las cenas de Domenico, como alguien a quien no le eran desconocidas las carencias. Tenía una forma hambrienta de agarrar y acaparar todo lo que podía —los chelines que ganaba al whist, la mejor fruta en el postre, los sellos de correos en el tintero de la biblioteca— que era infinitamente sugerente. A veces podría haber sentido lástima por ella; era tan codiciosa, tan rencorosa, tan carente de amigos. Siempre me hacía pensar en algún viejo pirata malvado entrando en un puerto pacífico para aprovisionar y reparar su maltrecho casco viejo, obligado a vivir en términos amistosos con los nativos, pero con sus narices piratas olfateando el botín y su alma pirata anhelando partir de nuevo a saquear. ¿Cuándo sería eso? No hasta la llegada a París de sus distinguidos amigos americanos, de los que oímos hablar mucho. "¡Gente encantadora, los Bokum de Chicago, la rama americana de los Beauchamp ingleses, ya sabes!". Parecían estar tardando una eternidad en llegar. Habría insistido en que la llevaran a Northchurch para visitar el palacio, de no ser porque se sabía que el obispo estaba realizando confirmaciones en el otro extremo de la diócesis.

Estaba solo en la casa una tarde sentado junto a mi ventana, jugueteando con la llave de mi caja fuerte y preguntándome si me atrevería a darme el capricho de echar un vistazo a mis tesoros, cuando un movimiento sospechoso en el parque de abajo llamó mi atención. Una figura negra se ocultó ciertamente detrás de un árbol a otro, y luego hacia la sombra de la empalizada del parque en lugar de mantenerse en el sendero. Parecía extraño. Cogí mis prismáticos y lo marqué en un punto donde estaba obligado a salir al descubierto durante unos pasos. Cruzó la franja de césped con zancadas gigantes y se puso a cubierto de nuevo, pero no lo suficientemente rápido para evitar que lo reconociera. Era... ¡grandes cielos!... ¡el obispo! Con un sombrero flexible calado hasta la frente, con una capa larga y un bastón grande, parecía un cazador furtivo.

Guiado por un instinto misterioso, me apresuré a encontrarlo. Abrí la puerta del invernadero y entró como un conejo perseguido. Sin explicación, lo llevé por la ancha escalera hasta mi habitación, donde cayó en una silla y se secó la cara.

—Está usted asombrado, Sr. Acton —jadeó—. Se lo explicaré enseguida. Gracias. —Se bebió de un trago el vaso de brandy que le había servido sin esperar a la soda para rebajarlo, y pareció mejorar.

—Estoy en serios problemas. Usted puede ayudarme. He tenido un impacto hoy... un impacto doloroso. —Se detuvo e intentó recomponerse—. Debo confiar plenamente en usted, Sr. Acton, no tengo otra opción. Dígame qué piensa de esto. —Sacó un estuche del bolsillo interior de su chaqueta y lo abrió—. Prometí que vería el zafiro Valdez. ¡Mire ahí!

El zafiro Valdez. Un trozo grande y brillante de cristal azul, impecable y de un color perfecto; eso era todo. Lo tomé, exhalé sobre él, saqué mi lupa y lo observé bajo diferentes luces. ¿Qué había de malo en él? No sabría decirlo. Nueve de cada diez expertos, sin duda, habrían declarado que la piedra era auténtica. Yo, en virtud de cierto instinto misterioso que hasta ahora siempre me había guiado correctamente, era el décimo, el desafortunado. Miré al obispo. Sus ojos se encontraron con los míos. No hicieron falta palabras entre nosotros.

—¿Le ha mostrado lady Carwitchet su zafiro? —fue su pregunta más inesperada—. ¿Lo ha hecho? Ahora, Sr. Acton, bajo su palabra de honor como entendido y caballero, ¿cuál de los dos es el Valdez?

—Este no lo es —no pude decir otra cosa.

—Era mi última esperanza. —Se interrumpió y dejó caer el rostro sobre sus brazos cruzados con un gemido que hizo temblar la mesa sobre la que se apoyaba, mientras yo permanecía consternado conmigo mismo por haber dejado escapar un juicio tan apresurado. Levantó hacia mí un semblante cadavérico—. Juró que me vería arruinado y deshonrado. La hice mi enemiga al oponerme a algunos de sus planes en una ocasión, y ella nunca perdona. Cumplirá su palabra. Apareceré ante el mundo como un administrador fraudulento. No puedo presentar el objeto de valor confiado a mi cargo ni compensar la pérdida. Solo tengo una historia increíble que contar —bajó la cabeza y volvió a gemir—. ¿Quién me creerá?

—Yo, para empezar.

—Ah, ¿usted? Sí, usted la conoce. Ella me arrebató a mi esposa, Sr. Acton. Solo el Cielo sabe qué influencia tenía sobre la pobre Mira. La animó a desafiarme y, finalmente, a abandonarme. Ella fue responsable de toda la escandalosa locura y extravagancia de la vida de la pobre Mira en París; ahórreme el relato de la historia. Al final la dejó morir sola y desatendida. Llegué a ver a mi esposa y la encontré muriendo de una fiebre de la que lady Carwitchet y su séquito habían huido. Estaba delirando y murió sin reconocerme. Algún problema en el que se había visto envuelta, y que nunca debo conocer, la oprimía. Justo al final, se despertó de un largo estupor y le habló a la enfermera: "Dile que recupere el zafiro; ella lo robó. Ha robado a mi hija". Esas fueron sus últimas palabras. La enfermera no entendía inglés y las tomó por divagaciones, pero yo las escuché y supe que estaba cuerda cuando las dijo.

—¿Qué hizo usted?

—¿Qué podía hacer? Vi a lady Carwitchet, quien se rio de mí y me desafió a hacer que confesara o devolviera la joya. Llevé el colgante a más de un joyero eminente bajo el pretexto de revisar el engaste, y todos lo examinaron y admiraron sin dar el menor indicio de que hubiera algo incorrecto. Dejé que un mineralogista célebre lo viera; no dio ninguna señal...

—Quizás ellos tengan razón y nosotros estemos equivocados.

—No, no. Escuche. Supe de un viejo holandés famoso por sus imitaciones. Fui a verlo y me dijo de inmediato que Montanaro le había permitido copiar el Valdez —engaste y todo— para la Exposición de París. Le mostré esta pieza y la reclamó como obra suya al instante, señalando su marca privada en ella. Debe usar su lupa para encontrarla: una Beta griega. También me dijo que se la había vendido a lady Carwitchet hace más de un año.

—Es una posición terrible.

—Lo es. Mi coadministrador murió hace poco. Nunca me he atrevido a nombrar a otro. Estoy obligado a entregar el zafiro a mi hija cuando se case, si su marido consiente en tomar el apellido Montanaro.

El rostro del obispo estaba mortalmente pálido y el sudor le brotaba en la frente. Me devané los sesos buscando alguna palabra de consuelo.

—La señorita Panton quizás nunca se case.

—¡Pero lo hará! —gritó—. Ese es el golpe que se me ha asestado hoy. Mi capellán, de hecho, ¡mi capellán!, me dice que se irá como misionero de la templanza a África ecuatorial, ¡y tiene la osadía de añadir que cree que mi hija no está indispuesta a acompañarlo! Su ira culminante actuó como un estímulo momentáneo. Se sentó erguido, con los ojos centelleantes y el entrecejo fruncido como una tormenta. Sentí lástima por aquel capellán. Luego se desplomó miserablemente—. Los zafiros tendrán que ser presentados, identificados, revalorados. ¿Cómo saldré de esto? ¡Piense en la deshonra, en la revelación de viejos escándalos! Incluso si llegara a un acuerdo con lady Carwitchet, la suma que insinuó era demasiado monstruosa. Quiere más que mi dinero. ¡Ayúdeme, Sr. Acton! Por el bien de sus propios intereses familiares, ¡ayúdeme!

—Le ruego me disculpe, ¿intereses familiares? No entiendo.

—Si mi hija no tiene hijos, su pariente más cercano es el pobre Marmaduke Panton, que se está muriendo en Cannes, no está casado ni es probable que lo haga; y, a falta de él, su sobrino, sir Thomas Acton, es el sucesor.

¡Mi sobrino Tom! ¡Leta, o el bebé de Leta, podrían llegar a ser los posibles herederos del gran zafiro Valdez! La sangre se me subió a la cabeza mientras miraba el gran fraude brillante ante mí. —¿Qué juego diabólico estaba en marcha cuando se hizo el intercambio? —pregunté con ferocidad.

—Debe haber sido en la última ocasión en que ella lució los zafiros en Londres. Nunca debí haberla perdido de vista.

—En primer lugar, debe poner freno al matrimonio de la señorita Panton —pronuncié tan autocráticamente como él mismo podría haberlo hecho.

—Ni pensarlo —admitió con impotencia—. Mira tiene mi fuerza de carácter. Conoce sus derechos y tendrá sus joyas. Quiero que usted se haga cargo de la... cosa por mí. Si está en la casa, me obligará a mostrarla. Preguntará en el banco. Si usted la tiene, podremos ganar tiempo, aunque sea un día o dos. —Se detuvo. El ruido de las ruedas de un carruaje resonaba sobre la grava exterior. Nos miramos con consternación. La huida era imperativa. Lo llevé apresuradamente escaleras abajo y fuera del invernadero justo cuando sonaba el timbre de la puerta. Creo que ambos perdimos la cabeza en la confusión. Me metió el estuche en las manos, yo lo guardé en el bolsillo sin pensar en la terrible responsabilidad que estaba asumiendo, y lo vi desaparecer bajo el cobijo de la noche amiga.

Cuando pienso en cuáles fueron mis sentimientos esa tarde: mi odio asesino hacia esa Jezabel sonriente y burlona que se sentaba frente a mí en la cena, mi indignación colérica ante la idea del pobre heredero esperado defraudado antes de su nacimiento, el aplastante desprecio que sentía por mí mismo y por el obispo como un par de idiotas sin ingenio incapaces de ver una salida al dilema; todo esto hirviendo y surgiendo a través de mi alma, solo puedo asombrarme —habiendo tomado Domenico el día libre y haciendo la cocinera su peor y más perverso trabajo— de que la gota o la ictericia no pusieran fin a esta historia de inmediato.

—¡Tío Paul! —Leta lucía más dulce que nunca cuando entró saltando en mi habitación a la mañana siguiente—. Tengo noticias para ti. Ella —señalando con un dedo delicado en dirección al pasillo—, ¡se va! Sus Bokum han llegado por fin a París y la han enviado a reunirse con ellos en el Grand Hotel.

Quedé estupefacto. La liberación tan anhelada solo había llegado para alejar irremediable y eternamente de mi alcance a lady Carwitchet y al gran zafiro Valdez.

—¿Por qué no estás radiante? Yo lo estoy. Vamos a celebrar el evento con una cena. El alma hospitalaria de Tom está irritada por la falta de entretenimiento que le habíamos proporcionado. Algún día tendremos que invitar a los Brownley, y estarán encantados de conocer a alguien con título o a gente tan elegante como los Duberly-Parker. Entonces, podríamos invitar a los Blomfield y sacar esa horrible vajilla de postre de Sèvres moderna que nos regaló cuando nos casamos. —No tuve objeciones que hacer, y ella continuó, frotando su mejilla suave contra mi hombro como la gatita ronroneante que era—: Ahora quiero que hagas algo para complacerme, y a la señora Blomfield. Se le ha metido en la cabeza ver tus rubíes, y aunque sé que la odias casi tanto como a esa porcelana de Sèvres...

—¿Qué? ¿Usar mis rubíes con eso? No lo haré. Sin embargo, te diré lo que sí haré. Tengo unas granates tan grandes como grosellas de concurso, todo un juego. Entonces, solo tienes que poner esos jarrones y candelabros de cristal de Bohemia sobre la mesa y dejar que tu jardinero haga lo peor con sus enormes flores forzadas, sin aroma y vulgares, y todo estará en armonía. —Leta hizo un puchero. Se me ocurrió una idea—. O haré lo que deseas, con una condición. Consigue que lady Carwitchet use su gran zafiro, y no le digas que yo lo deseo.

Viví los días siguientes como en un mal sueño. Los zafiros, como espectros gemelos, me perseguían noche y día. ¿Hubo alguna vez un hombre tan atormentado? Sostener la sombra y ver la sustancia balanceándose tentadoramente a mi alcance. El obispo no dio señales de librarme de mi carga inoportuna, y el pensamiento de lo que podría suceder en caso de robo, incendio o terremoto me hacía sobresaltar y temblar en todo tipo de momentos inoportunos.

Cumplí mi palabra con Leta y, a regañadientes, presenté mis hermosos rubíes la noche de su cena. Al salir de mi habitación, me encontré de frente con lady Carwitchet en el pasillo. Estaba vestida para la cena y en su cuello capté el brillo azul del gran zafiro. Leta había cumplido su palabra conmigo. No sé qué tartamudeé en respuesta a los comentarios de su señoría; toda mi alma estaba absorta en la contemplación de la embriagadora belleza de la gema. ¡Que eso fuera un engaño del Palais Royal! ¡Increíble! Mis dedos se crispaban, mi respiración era corta y feroz con la lujuria de la posesión. Ella debe haber visto el brillo codicioso en mis ojos. Una mirada de complacencia rencorosa y satisfecha se extendió por sus facciones mientras pasaba delante de mí y bajaba las escaleras. La seguí hasta la puerta del salón. Se detuvo de repente y, murmurando algo ininteligible, regresó apresuradamente.

Todos los que esperaba ver estaban allí, con una incorporación. No era una bienvenida, a juzgar por la expresión en el rostro de Tom. Estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea conversando con un tipo grande, pesado y de hombros caídos, de rostro cetrino, con un bigote grueso y párpados caídos, desde cuyas esquinas salió una mirada sospechosa y repentina mientras me acercaba, que se iluminó con avidez al posarse sobre mis rubíes y me pareció extrañamente familiar, hasta que lady Carwitchet, pasando junto a mí, exclamó:

—¡Ha llegado por fin! ¡Mi niño malo, malo! Sr. Acton, este es mi hijo, ¡lord Carwitchet!

Me detuve en seco en medio de mis corteses saludos para mirarla fijamente. ¡El zafiro había desaparecido! Una gran cruz dorada, con una piedra escocesa parecida a un caramelo ácido, era su único adorno.

—Tuve que guardar mi colgante —explicó confidencialmente—; el broche se había roto de alguna manera. —No creí ni una palabra.

Lord Carwitchet contribuyó poco al entretenimiento general durante la cena, pero se enzarzó en una charla confidencial con la señora Duberly-Parker. Capté algunos comentarios ininteligibles a través de la mesa. Se referían, descubrí después, al librito de la dama sobre las carreras de Northchurch, y recordé que se estaba celebrando la reunión de primavera y que mañana era el "Día de la Copa". Después de la cena, hubo mucho debate sobre organizar un grupo para ir en la carroza del general Fairford. Lady Carwitchet estaba extasiada e intentó convencerme de que me uniera. Leta se negó rotundamente. Tom aceptó de mala gana.

La mirada en los ojos de lord Carwitchet regresó a mi mente mientras guardaba mis rubíes esa noche. ¡Lo hacía parecer tanto a su madre! Revisé mis cierres con un cuidado inusual. Cajas fuertes, armarios, escritorios y puertas, los probé todos. Al llegar finalmente al baño, se abrió de inmediato. Fue obra de la criada. Evidentemente, había aprovechado que yo había abandonado la habitación para darle "una limpieza a fondo", y la anatematice. Los muebles estaban todos apilados y cubiertos con sábanas, la alfombra y la cortina de fieltro habían desaparecido, había escobas nuevas por ahí. Mientras miraba alrededor, una voz muy cerca de mi oído me hizo dar un salto: ¡la de lady Carwitchet!

—¡Te digo que no tengo nada, ni un centavo! Tendré que pedir prestado el dinero del pasaje antes de poder irme de aquí. Estarán encantados de prestarlo.

No solo se había quitado la cortina, sino que la puerta detrás de ella se había desbloqueado y dejado abierta por conveniencia para quitar el polvo detrás del armario. Podría haber estado perfectamente en el dormitorio.

—No me digas —reconocí el gruñido de Carwitchet—. No has estado aquí todo este tiempo por nada. Has estado recolectando para una cuna de Kilburn o consiguiendo suscripciones para los propietarios de tierras irlandeses angustiados. Te conozco. Ahora, no voy a ver cómo me arruino por falta de una miserable centena o algo así. Te digo que el potro es una apuesta segura. Si hubiera podido conseguir mil o dos sobre él la semana pasada, podríamos haber terminado nuestros días de perros como millonarios. Entrégame lo que puedas. Tienes algo que vale dinero, si no dinero. ¿Dónde está ese zafiro que robaste?

—No lo hice. Puedo mostrarte la factura pagada. Todo lo que poseo ha sido obtenido honestamente. ¿Qué podrías hacer con él, incluso si te lo diera? No podrías venderlo como el Valdez, y no puedes cortarlo como podrías si fuera real.

—Si solo es falso, ¿por qué siempre estás tan nerviosa por él? Haré algo con él, no lo dudes. Entrégalo.

—No puedo. No lo tengo. Tuve que pedir un préstamo sobre él antes de salir de la ciudad.

—¿Jurarás que no está en ese armario? Me atrevo a decir que lo harás. Tengo la intención de comprobarlo. Dame esas llaves.

Escuché una lucha y un tintineo, luego la puerta del armario debió abrirse de golpe, porque un rayo de luz se filtró a través de una grieta en la madera del fondo. Acercándome y mirando a través, pude ver una visión terrible. Lady Carwitchet, con una bata de franela, sin cabello, dientes ni maquillaje, señalando con un dedo huesudo que temblaba de rabia a su hijo, quien estaba fuera de mi campo de visión.

—Detente, y tira esas llaves aquí inmediatamente, o despertaré a toda la casa. Sir Thomas es magistrado y te encerrará nada más verte. —Se agarró a la cuerda de la campana mientras hablaba—. Juraré que mi vida está en peligro por tu culpa y te entregaré a la policía. Sí, y cuando estés en prisión te mantendré allí hasta que mueras. A menudo he pensado en hacerlo. ¿Qué hay de los robos en hoteles el verano pasado en Cowes, eh? ¿No estarían los policías agradecidos por una pista o dos? ¿Y qué hay de...?

Las llaves cayeron con estrépito sobre la cama, acompañadas por un lenguaje soez en tono de disculpa, y la puerta se cerró de un portazo. Me arrastré temblando a la cama.

Esta nueva y horrible complicación de la situación me llenó de consternación. La mirada lobuna de lord Carwitchet hacia mis rubíes adquirió un nuevo significado. Estaban lo suficientemente seguros, creía, ¡pero el zafiro! Si él no creía a su madre, ¿cuánto tiempo sería ella capaz de mantenerlo fuera de sus garras? No dudaba de que ella tuviera algún plan propio del cual el obispo terminaría siendo la víctima, ¿o por qué si no no había hecho su trato con él hace mucho tiempo? Pero, suponiendo que se asustara, perdiera la cabeza, permitiera que su hijo le arrebatara la joya o diera su consentimiento para que fuera mutilada, ¡dividida! Me quedé sudando frío hasta la mañana.

Mis terrores me persiguieron todo el día. Estaban conmigo a la hora del desayuno cuando lady Carwitchet, entrando sonriente, hizo un último intento por inducirme a acompañarla y evitar que su "niño malo, malo" se mezclara "con esos horribles apostadores".

Me persiguieron durante el largo y pacífico día con Leta y la cena a solas, pero se agolparon a mi alrededor y me acosaron con más fuerza cuando, sentado solo frente al fuego de mi sala de estar, escuché el regreso del grupo de la carroza. Leí mi periódico y me preparé una bebida caliente y fuerte, pero llega un momento de la noche en que ningún fuego puede calentar y ninguna bebida puede animar. El rostro desesperado del obispo me acompañaba, y sus problemas y los agravios del futuro heredero se apoderaron de mí. Entonces, los ruidos extraños que hacen que todas las casas antiguas parezcan embrujadas durante la madrugada comenzaron a hacerse oír. Pasos amortiguados caminaban por el pasillo, deteniéndose para escuchar en cada puerta, los pestillos de las puertas hacían clic suavemente, las tablas crujían innecesariamente, sonidos de movimientos sigilosos provenían del baño cerrado con llave. Por fin, el bienvenido estrépito de ruedas y el sonido del timbre de la puerta principal. Pude escuchar a lady Carwitchet haciendo sus agudos adioses a sus amigos y sus pasos en el pasillo. Estaba tarareando suavemente una pequeña canción mientras se acercaba. La escuché desbloquear la puerta de su habitación antes de entrar, una cosa extraña de hacer. Tom llegó tambaleándose con sueño a su habitación más tarde. Asomé la cabeza. —¿Dónde está lord Carwitchet?

—¿No lo has visto? Nos dejó hace horas. ¿No ha llegado a casa, eh? Bueno, es bienvenido a quedarse fuera. No quiero ver más de él. —La frente de Tom estaba oscura y su voz hosca—. Se lo dejé claro. —Pasara lo que pasara, Tom estaba evidentemente demasiado disgustado para explicarlo en ese momento.

Regresé junto a mi fuego inexplicablemente aliviado y me preparé otra bebida, más fuerte. Esta vez me calentó, pero me excitó tontamente. Tenía que haber alguna salida a la dificultad. Sentía ahora como si casi pudiera verla si me concentraba en ello. Por qué, supongamos, ¡podría no haber dificultad después de todo! El obispo era un anciano nervioso. Podría haberse equivocado todo el tiempo, Bogaerts podría haberse equivocado, yo podría... no. No podía haberme equivocado, o eso pensaba. Me inquieté, me enfurecí y discutí conmigo mismo hasta que descubrí que no tendría paz mental sin echar un vistazo a la piedra que estaba en mi poder, y realmente fui a la caja fuerte y saqué el estuche.

El zafiro ciertamente se veía diferente a la luz de la lámpara. Me senté y miré, y estuve a punto de convencer a mi mejor juicio para que le diera un veredicto favorable. La marca de Bogaerts, recordé de repente. Tomé mi lupa y sostuve el colgante hacia la luz. ¡Ahí, rayada sobre la piedra, estaba la Beta griega! Hubo un toque en mi puerta, y antes de que pudiera responder, el pomo giró suavemente y lord Carwitchet apareció ante mí. Guardé el estuche en el bolsillo de mi bata y lo miré fijamente. No era agradable de ver, especialmente a esas horas de la noche. Tenía un aire despeinado y desesperado, su voz era ronca y sus ojos enrojecidos, salvajes.

—Le ruego me perdone —comenzó con suficiente cortesía—. Vi su luz encendida y pensé que, como nos vamos en el tren temprano mañana, quizás podría permitirme consultarle ahora sobre un pequeño asunto de mi madre. —Sus ojos recorrían la habitación. ¿Estaba tratando de encontrar el paradero de mi caja fuerte?—. Usted sabe mucho sobre piedras preciosas, ¿verdad?

—Así mis amigos tienen la amabilidad de decir. ¿No quiere sentarse? Desafortunadamente, tengo pocas oportunidades de disfrutar de ese gusto por mi propia cuenta —fue mi respuesta cautelosa.

—Pero usted ha escrito un libro sobre ellas y las reconoce cuando las ve, ¿verdad? Ahora mi madre me ha dado algo y le gustaría que usted adivinara su valor. ¿Quizás pueda indicarme cómo deshacerme de ello?

—Ciertamente puedo hacerlo si tiene algún valor. ¿Es eso? —estaba en una fiebre de emoción, pues adiviné lo que estaba apretado en su palma. Me tendió el zafiro Valdez.

¡Cómo brillaba y centelleaba como una gran estrella azul! Me forcé a esbozar una sonrisa de menosprecio al tomarlo de sus manos, pero ¿cómo me atrevía a llamarlo falso en su propia cara? Sería como acusar al sol en el cielo de ser una imitación barata. Vacilé y tergiversé con debilidad. ¿Dónde estaba mi valor moral, y dónde estaba la mentira buena, honesta y contundente que debería haberme ayudado? "Tengo la mejor autoridad para reconocer esto como una muy buena copia de una piedra famosa en posesión del obispo de Northchurch". Su ceño se volvió tan sombrío que vi que me creía, y continué con más alegría: "Esto fue fabricado por Johannes Bogaerts —puedo darle su dirección y usted mismo puede hacer averiguaciones— con permiso especial del entonces dueño, el difunto Leone Montanaro".

"¡Devuélvamelo!", interrumpió (sus otros comentarios fueron indignantes, pero satisfactorios de escuchar); pero lo hice a un lado con un gesto. No podía entregarlo. Me fascinaba. Jugué con él, lo acaricié. Hice que mostrara sus diferentes tonalidades de color. Debía ver las dos piedras juntas. Debía verlo eclipsar a su mezquino rival. Fue un frenesí caprichoso el que se apoderó de mí; no puedo llamarlo de otra manera.

"¿Le gustaría ver el original? Curiosamente, lo tengo aquí. El obispo lo ha dejado bajo mi custodia".

La luz lobuna ardió en los ojos de Carwitchet cuando saqué el estuche. Dejó el Valdez sobre una hoja de papel y coloqué el otro, aún en su estuche, junto a él. En ese momento parecían idénticos, a excepción del pequeño aro de piedras falsas, sustituido por una sencilla banda de oro en la joya del obispo. Carwitchet se inclinó sobre la mesa con avidez, la mesa dio un bandazo, la lámpara se tambaleó, se vino abajo y quedamos en la penumbra.

"¡No se mueva!", gritó Carwitchet. "¡La parafina está por todas partes!". Agarró la manta de mi sofá y la arrojó sobre la mesa mientras yo permanecía indefenso. "Listo, eso ya es seguro. ¿Tiene velas en la repisa de la chimenea? Tengo cerillas".

Se veía muy pálido y exaltado mientras encendía la luz. "Podría haber sido un asunto peliagudo con toda esa parafina ardiendo esparciéndose", dijo con bastante amabilidad. "Espero que no haya ocurrido ningún daño real". Yo levantaba la manta con manos temblorosas. Las dos piedras yacían tal como las había colocado. ¡No! Casi lo dejo caer de nuevo. ¡Era la piedra en el estuche la que tenía el aro con los tres zafiros falsos!

Carwitchet recogió la otra apresuradamente. "¿Así que dice que esto es basura?", preguntó, con los ojos brillando con malicia y un intento de mortificación en su tono.

"¡Basura absoluta!", declaré, con verdad y decisión, cerrando el estuche de golpe y guardándolo en el bolsillo. "Lady Carwitchet debe haberlo sabido".

"Ah, bueno, es decepcionante, ¿no? Adiós, no volveremos a vernos".

Le estreché la mano con la mayor cordialidad. "Adiós, Lord Carwitchet. Me alegra mucho haberle conocido a usted y a su madre. Ha sido una fuente del mayor placer, se lo aseguro".

No he vuelto a ver a los Carwitchet desde entonces. El obispo vino en coche al día siguiente con mejor ánimo. La señorita Panton había rechazado al capellán.

"No importa, su excelencia", le dije de corazón. "Todos hemos estado bajo una extraña idea equivocada. La piedra en su posesión es la auténtica. Podría jurarlo donde fuera. El zafiro que lleva Lady Carwitchet es solo una excelente imitación, y —lo he visto con mis propios ojos— es el que lleva la marca de Bogaerts, la Beta griega".

BIBLIOTECA DE CERRADURA Y LLAVE

RELATOS CLÁSICOS DE MISTERIO Y DETECTIVES DE TODAS LAS NACIONES

DIEZ VOLÚMENES

EUROPA DEL NORTE MEDITERRÁNEO ALEMÁN CLÁSICO FRANCÉS

MODERNO FRANCÉS NOVELAS FRANCESAS ANTIGUO INGLÉS

MODERNO INGLÉS AMERICANO VIDA REAL