The Man Who Was Thursday: A Nightmare

EL HOMBRE QUE ERA JUEVES

Una pesadilla

por G. K. Chesterton

Contenido

UN RELATO SALVAJE, LOCO, HILARIANTE Y PROFUNDAMENTE EMOTIVO EL HOMBRE QUE ERA JUEVES

CAPÍTULO I. LOS DOS POETAS DE SAFFRON PARK CAPÍTULO II. EL SECRETO DE GABRIEL SYME CAPÍTULO III. EL HOMBRE QUE ERA JUEVES CAPÍTULO IV. EL RELATO DE UN DETECTIVE CAPÍTULO V. EL BANQUETE DEL MIEDO CAPÍTULO VI. LA REVELACIÓN CAPÍTULO VII. LA CONDUCTA INEXPLICABLE DEL PROFESOR DE WORMAS CAPÍTULO VIII. EL PROFESOR EXPLICA CAPÍTULO IX. EL HOMBRE DE GAFAS CAPÍTULO X. EL DUELO CAPÍTULO XI. LOS CRIMINALES PERSEGUEN A LA POLICÍA CAPÍTULO XII. LA TIERRA EN ANARQUÍA CAPÍTULO XIII. LA PERSECUCIÓN DEL PRESIDENTE CAPÍTULO XIV. LOS SEIS FILÓSOFOS CAPÍTULO XV. EL ACUSADOR

UN RELATO SALVAJE, LOCO, HILARIANTE Y PROFUNDAMENTE EMOTIVO

Es muy difícil clasificar EL HOMBRE QUE ERA JUEVES. Es posible decir que es una apasionante historia de aventuras con criminales asesinos y brillantes policías; pero se esperaba que el autor de los relatos de Padre Brown contara una historia de detectives como nadie más. En ese sentido, por tanto, EL HOMBRE QUE ERA JUEVES triunfa magníficamente; si nada más, es una magnífica proeza de escritura de suspense.

Sin embargo, el lector pronto descubrirá que es mucho más que eso. Arrastrado por el bullicioso impulso narrativo del estilo animado y alegre de Chesterton, verá pronto que es llevado a aguas mucho más profundas de lo que había planeado; y el desenlace totalmente imprevisible resultará, para el lector moderno como lo ha sido para miles de otros desde 1908, una experiencia inevitable y conmovedora, cuando los investigadores descubran finalmente quién es Domingo.

EL HOMBRE QUE ERA JUEVES UNA PESADILLA

A Edmund Clerihew Bentley

Una nube estaba en la mente de los hombres, y el clima lamentaba, Sí, una nube enferma sobre el alma cuando éramos niños juntos. La ciencia anunció la nada y el arte admiró la decadencia; El mundo era viejo y acabó: pero tú y yo estábamos alegres; Alrededor nuestro, en orden antic, llegaban sus vicios mutilados — Lujuria que había perdido su risa, miedo que había perdido su vergüenza. Como la hebra blanca de Whistler, que iluminó nuestra melancolía sin rumbo, Los hombres mostraron su propia pluma blanca tan orgullosamente como una pluma. La vida era una mosca que se desvanecía, y la muerte una abeja que picaba; El mundo era muy antiguo, en verdad, cuando tú y yo éramos jóvenes. Torcieron incluso el pecado decente en formas innombrables: Los hombres se avergonzaban del honor; pero nosotros no nos avergonzábamos. Débiles si éramos y necios, no fracasamos por eso, no por eso; Cuando ese Baal negro bloqueó los cielos no tuvo himnos de nuestra parte. Niños éramos — nuestras fortalezas de arena eran tan débiles como nosotros, Altas como fueran, las apilábamos para romper ese mar amargo. Tontos como éramos en harapos, todo tintineante y absurdo, Cuando todas las campanas de la iglesia guardaron silencio se oyeron nuestra gorra y campanas.

No todos desamparados mantuvimos la fortaleza, nuestras pequeñas banderas ondeando; Algunos gigantes trabajaron en esa nube para levantarla del mundo. Vuelvo a encontrar el libro que hallamos, siento la hora que lanza Lejos del pez‑forma Paumanok algún clamor de cosas más puras; Y la Crisantemo Verde se marchitó, como en incendios forestales que pasan, Rugió en el viento del mundo diez millones de hojas de hierba; O sano, dulce y repentino como un pájaro canta bajo la lluvia — Verdad de Tusitala habló y placer del dolor surgió. Sí, fresco y claro y repentino como un pájaro canta en la grisura, Dunedin a Samoa habló, y la oscuridad al día. Pero éramos jóvenes; vivimos para ver a Dios romper sus amargos encantos. Dios y la buena República vuelven montados en brazos: Hemos visto la Ciudad de Mansoul, aun cuando se tambaleaba, aliviada — Bienaventurados los que no vieron, pero ciegos, creyeron.

Este es un relato de esos viejos temores, incluso de esos infiernos vacíos, Y nadie salvo tú entenderá la verdadera cosa que cuenta — De qué colosales dioses de la vergüenza podrían atemorizar a los hombres y sin embargo estrellarse, De qué enormes demonios ocultaron las estrellas, pero cayeron al destello de una pistola. Las dudas que eran tan evidentes de perseguir, tan terribles de soportar — ¡Oh, quién entenderá sino tú; sí, quién entenderá? Las dudas que nos condujeron por la noche mientras los dos hablábamos a gritos, Y el día se había roto en las calles antes de romperse en la mente. Entre nosotros, por la paz de Dios, tal verdad ahora puede ser contada; Sí, hay fuerza en golpear raíz y bien en envejecer. Al fin hemos hallado cosas comunes y matrimonio y credo, Y ahora puedo escribirlo con seguridad, y tú puedes leerlo con seguridad.

G. K. C.

CAPÍTULO I. LOS DOS POETAS DE SAFFRON PARK

El suburbio de Saffron Park se hallaba al lado poniente de Londres, tan rojo y desgarrado como una nube al atardecer. Estaba construido de ladrillo brillante por todas partes; su horizonte era fantástico, e incluso su plano de tierra era salvaje. Fue el estallido de un constructor especulador, tenuemente teñido de arte, que llamaba a su arquitectura a veces Isabelina y a veces de la Reina Ana, aparentemente bajo la impresión de que los dos soberanos eran idénticos. Se describía con cierta justicia como una colonia artística, aunque nunca produjo arte de forma definible. Pero aunque sus pretensiones de ser un centro intelectual eran algo vagas, sus pretensiones de ser un lugar agradable eran indiscutibles. El extraño que miró por primera vez las pintorescas casas rojas sólo podía imaginar cuán extrañamente formadas debían ser las personas que cabían en ellas. Y cuando conoció a la gente no quedó decepcionado en ese aspecto. El lugar no solo era agradable, sino perfecto, si una vez lo consideraba no como un engaño sino como un sueño. Aunque la gente no fuera “artista”, el conjunto era, sin embargo, artístico. Ese joven de cabello largo, castaño rojizo y rostro impertinente —ese joven no era realmente un poeta; pero sin duda era un poema. Ese caballero mayor con barba blanca salvaje y sombrero blanco salvaje —ese venerable charlatán no era realmente un filósofo; pero al menos era la causa de la filosofía en los demás. Ese caballero científico con cabeza calva, de forma de huevo, y cuello desnudo, aviar —no tenía derecho real a los aires de la ciencia que asumía. No había descubierto nada nuevo en biología; pero ¿qué criatura biológica podría haber descubierto más singular que él mismo? Así, y sólo así, el lugar debía ser considerado propiamente; había de verse no tanto como taller de artistas, sino como una frágil pero terminada obra de arte. Un hombre que entraba en su atmósfera social sentía como si entrara en una comedia escrita.

Más especialmente, esta atractiva irrealidad se posaba sobre él al anochecer, cuando los extravagantes techos se oscurecían contra el resplandor posterior y el pueblo entero, demente, parecía tan separado como una nube a la deriva. Esto era aún más cierto en muchas noches de festividad local, cuando los pequeños jardines a menudo se iluminaban, y los grandes faroles chinos brillaban en los árboles enanos como alguna fruta feroz y monstruosa. Y esto alcanzó su mayor intensidad en una noche particular, aún vagamente recordada en la zona, de la cual el poeta de cabellos rojizos era el héroe. No era, de ningún modo, la única noche en que él era el héroe. En muchas noches, los que pasaban por su pequeño jardín trasero podían oír su alta voz didáctica imponiendo la ley a los hombres y, particularmente, a las mujeres. La actitud de las mujeres en tales casos era, de hecho, una de las paradojas del lugar. La mayoría de las mujeres eran del tipo vagamente llamado emancipado, y profesaban alguna protesta contra la supremacía masculina. Sin embargo, esas nuevas mujeres siempre pagaban a un hombre el extravagante cumplido que ninguna mujer ordinaria le brinda, el de escuchar mientras él habla. Y el señor Lucian Gregory, el poeta pelirrojo, era realmente (en cierto sentido) un hombre que valía la pena escuchar, aunque sólo se riera al final. Puso el viejo cantal de la anarquía del arte y el arte de la anarquía con cierta frescura impertinente que al menos ofrecía un placer momentáneo. Fue ayudado en cierta medida por la extraña singularidad de su aspecto, que trabajó, como se dice, por todo lo que valía. Su cabello rojo oscuro, partido por la mitad, era literalmente como el de una mujer, y se curvaba en los rizos lentos de una virgen en una pintura prerrafaelita. Desde dentro de ese óvalo casi santo, sin embargo, su rostro proyectaba de pronto amplitud y brutalidad, la barbilla adelantada con una mirada de desprecio cockney. Esa combinación al mismo tiempo hacía cosquillas y aterrorizaba los nervios de una población neurótica. Parecía una blasfemia ambulante, una mezcla del ángel y el simio.

Esa noche en particular, si se recuerda por nada más, será recordada en ese lugar por su extraño atardecer. Parecía el fin del mundo. Todo el cielo parecía cubierto con un plumaje bastante vivo y palpable; sólo se podía decir que el cielo estaba lleno de plumas, y de plumas que casi rozaban la cara. A lo largo de gran parte de la cúpula eran grises, con los tonos más extraños de violeta y malva y un rosa antinatural o verde pálido; pero hacia el oeste todo creció más allá de la descripción, transparente y apasionado, y las últimas plumas rojo‑ardiente lo cubrieron como algo demasiado bueno para ser visto. Todo estaba tan cerca de la tierra, que expresaba nada más que un violento secreto. El mismo empíreo parecía ser un secreto. Expresaba esa espléndida pequeñez que es el alma del patriotismo local. El propio cielo parecía pequeño.

Digo que hay algunos habitantes que pueden recordar la noche sólo por ese cielo opresivo. Hay otros que pueden recordarla porque marcó la primera aparición en el lugar del segundo poeta de Saffron Park. Durante mucho tiempo el revolucionario pelirrojo reinó sin rival; fue en la noche del atardecer cuando su soledad terminó repentinamente. El nuevo poeta, que se presentó con el nombre de Gabriel Syme, era un mortal de aspecto muy apacible, con barba puntiaguda y cabello pálido y amarillento. Pero surgió la impresión de que era menos dócil de lo que parecía. Señaló su entrada discrepando con el poeta establecido, Gregory, sobre la naturaleza completa de la poesía. Dijo que él (Syme) era poeta de la ley, poeta del orden; no, dijo que era poeta de la respetabilidad. Así que todos los Saffron Parqueros lo miraron como si en ese momento hubiese caído del imposible cielo.

De hecho, el señor Lucian Gregory, el poeta anárquico, conectó los dos acontecimientos.

«Puede bien ser», dijo, con su repentina manera lírica, «puede bien ser en una noche de nubes y colores crueles que se traiga a la tierra tal presagio como un poeta respetable. Dices que eres poeta de la ley; yo digo que eres una contradicción en términos. Sólo me pregunto que no hubo cometas y terremotos la noche en que apareciste en este jardín».

El hombre de ojos azules dóciles y barba pálida y puntiaguda soportó esos truenos con cierta solemnidad sumisa. La tercera parte del grupo, la hermana de Gregory, Rosamond, que tenía las trenzas rojas de su hermano pero un rostro más amable bajo ellas, rió con la mezcla de admiración y desaprobación que suele dar al oráculo familiar.

Gregory retomó con buen humor oratorio.

«Un artista es idéntico a un anarquista», exclamó. «Puedes transponer las palabras donde sea. Un anarquista es un artista. El hombre que lanza una bomba es un artista, porque prefiere un gran momento a todo. Ve cuán mucho más valioso es un estallido de luz abrasadora, un trueno perfecto, que los simples cuerpos comunes de unos pocos policías sin forma. Un artista desprecia todos los gobiernos, abole todas las convenciones. El poeta se deleita sólo en el desorden. Si no fuera así, lo más poético del mundo sería el Ferrocarril Subterráneo».

«Así es», dijo el señor Syme.

«¡Tonterías!», respondió Gregory, que era muy racional cuando alguien más intentaba una paradoja. «¿Por qué todos los empleados y obreros de los trenes lucen tan tristes y cansados, tan muy tristes y cansados? Les diré. Es porque saben que el tren va bien. Es porque saben que, sea cual sea el lugar para el que han comprado boleto, llegarán allí. Es porque después de pasar Sloane Square saben que la próxima estación debe ser Victoria, y nada más que Victoria. ¡Oh, su salvaje éxtasis! ¡oh, sus ojos como estrellas y sus almas otra vez en el Edén, si la próxima estación fuera inexplicablemente Baker Street!»

«Eres tú quien no es poético», replicó el poeta Syme. «Si lo que dices de los empleados es cierto, sólo pueden ser tan prosaicos como tu poesía. Lo raro, lo extraño es acertar; lo grosero, lo evidente es fallar. Sentimos que es épico cuando el hombre con una flecha salvaje golpea un pájaro lejano. ¿No es también épico cuando el hombre con una locomotora salvaje golpea una estación distante? El caos es sordo; porque en el caos el tren podría ir a cualquier parte, a Baker Street o a Bagdad. Pero el hombre es mago, y toda su magia está en esto, que dice Victoria, y ¡he aquí! es Victoria. No, toma tus libros de mera poesía y prosa; déjame leer un horario, con lágrimas de orgullo. Toma tu Byron, que conmemora las derrotas del hombre; dame Bradshaw, que conmemora sus victorias. ¡Dame Bradshaw, digo!»

«¿Debes irte?», preguntó Gregory con sarcasmo.

«Te digo», continuó Syme con pasión, «que cada vez que llega un tren siento que ha roto baterías de asediadores, y que el hombre ha ganado una batalla contra el caos. Dices con desdén que cuando se ha dejado Sloane Square uno debe llegar a Victoria. Yo digo que uno podría hacer mil cosas en su lugar, y que siempre que realmente llego allí tengo la sensación de escapar por un pelo. Y cuando oigo al guardia gritar la palabra ‘Victoria’, no es una palabra sin sentido. Para mí es el grito de un heraldo anunciando la conquista. De hecho, ‘Victoria’ es la victoria de Adán».

Gregory movió su pesada cabeza roja con una sonrisa lenta y triste.

«Y aun entonces», dijo, «nosotros los poetas siempre preguntamos: ‘¿Y qué es Victoria ahora que la has alcanzado?’ Crees que Victoria es como la Nueva Jerusalén. Sabemos que la Nueva Jerusalén sólo será como Victoria. Sí, el poeta estará descontento incluso en las calles del cielo. El poeta siempre está en rebelión».

«Ahí está», dijo Syme irritado, «¿qué hay de poético en estar en rebelión? Podrías decir también que es poético estar mareado. Estar enfermo es una rebelión. Tanto estar enfermo como ser rebelde pueden ser lo sano en ciertas ocasiones desesperadas; pero no veo por qué son poéticos. La rebelión en abstracto es —rebelarse. Es simplemente vomitar».

La muchacha hizo una mueca breve ante la palabra desagradable, pero Syme estaba demasiado caliente para prestarle atención.

«Son las cosas que van bien», gritó, «¡eso es poético! Nuestra digestión, por ejemplo, que avanza sagrada y silenciosamente bien, eso es la base de toda poesía. Sí, lo más poético, más poético que las flores, más poético que las estrellas —lo más poético del mundo no es estar enfermo».

«En serio», dijo Gregory con superioridad, «los ejemplos que eliges—»

«Perdón», dijo Syme sombríamente, «olvidé que habíamos abolido todas las convenciones».

Por primera vez una mancha roja apareció en la frente de Gregory.

«No esperas que yo», dijo, «revolucione la sociedad en este césped?»

Syme lo miró directamente a los ojos y sonrió dulcemente.

«No, no lo espero», dijo; «pero supongo que si tú fueras serio con tu anarquismo, eso es precisamente lo que harías».

Los grandes ojos de toro de Gregory parpadearon de repente como los de un león enfadado, y casi se podía imaginar que su melena roja se alzara.

«¿No crees entonces», dijo con voz peligrosa, «que yo estoy serio con mi anarquismo?»

«¿Perdón?», preguntó Syme.

«¿Acaso no estoy serio con mi anarquismo?», gritó Gregory, con puños entrelazados.

«¡Querido compañero!», exclamó Syme, y se alejó caminando.

Sorprendido, pero con un placer curioso, encontró a Rosamond Gregory aún a su lado.

«Señor Syme», dijo, «¿las personas que hablan como tú y mi hermano suelen decir lo que piensan? ¿Dice usted lo que piensa ahora?»

Syme sonrió.

«¿Usted?», preguntó.

«¿Qué quiere decir?», preguntó la chica, con ojos graves.

«Querida señorita Gregory», respondió Syme con dulzura, «hay muchos tipos de sinceridad e insinceridad. Cuando dice ‘gracias’ por la sal, ¿quiere decir lo que dice? No. Cuando dice ‘el mundo es redondo’, ¿quiere decir lo que dice? No. Es verdad, pero no lo quiere decir. Ahora, a veces un hombre como su hermano realmente encuentra algo que sí significa. Puede ser sólo medio‑verdad, cuarta parte de verdad, décima parte; pero entonces dice más de lo que significa —por pura fuerza del significado».

Ella lo miraba bajo cejas niveladas; su rostro era grave y abierto, y sobre él había caído la sombra de esa responsabilidad irracional que está al fondo de la mujer más frívola, la vigilancia materna tan antigua como el mundo.

«¿Es él realmente un anarquista, entonces?», preguntó.

«Sólo en el sentido que yo uso», respondió Syme; «o si lo prefieres, en esa tontería».

Frunció sus amplias cejas y dijo de pronto—

«¿En realidad él no usaría—bombas o esas cosas?»

Syme estalló en una gran risa, que parecía demasiado grande para su figura ligera y algo dandificada.

«¡Dios mío, no!», dijo, «eso debe hacerse anónimamente».

Y en eso los comisales de su propia boca se abrieron en una sonrisa, y ella pensó simultáneamente en el placer de la absurdidad de Gregory y de su seguridad.

Syme caminó con ella hasta un asiento en la esquina del jardín, y continuó derramando sus opiniones. Porque era un hombre sincero, y a pesar de sus aires superficiales y sus gracias, en el fondo era humilde. Y siempre es el hombre humilde quien habla demasiado; el hombre orgulloso se observa demasiado de cerca. Defendía la respetabilidad con violencia y exageración. Creció apasionado en su elogio de la pulcritud y la corrección. Todo el tiempo había un perfume de lilas a su alrededor. Una vez oyó muy débilmente en alguna calle distante un organillo de barril comenzar a tocar, y le pareció que sus heroicas palabras se movían a una diminuta melodía desde bajo o más allá del mundo.

Miró y habló al cabello rojo y al rostro divertido de la chica durante lo que pareció unos minutos; y luego, sintiendo que los grupos en tal lugar debían mezclarse, se puso en pie. Para su asombro, descubrió que todo el jardín estaba vacío. Todos se habían ido hacía tiempo, y él se marchó con una disculpa algo apresurada. Partió con una sensación de champán en la cabeza, que luego no pudo explicar. En los salvajes sucesos que siguieron a esta niña no tuvo ninguna parte; nunca la volvió a ver hasta que todo su relato terminó. Y sin embargo, de alguna manera indescriptible, ella siguió reapareciendo como un motivo en la música a lo largo de todas sus locas aventuras posteriores, y la gloria de su extraño cabello corría como un hilo rojo a través de esos oscuros y mal dibujados tapices de la noche. Porque lo que siguió fue tan improbable que bien pudo haber sido un sueño.

Cuando Syme salió a la calle iluminada por las estrellas, la encontró por un momento vacía. Entonces se dio cuenta (de alguna manera extraña) de que el silencio era más bien un silencio vivo que uno muerto. Justo fuera de la puerta había un farol, cuyo resplandor doraba las hojas del árbol que se inclinaba sobre la valla detrás de él. A un pie del poste del farol estaba una figura casi tan rígida e inmóvil como el propio poste. El sombrero de copa y la larga levita eran negros; el rostro, en una sombra abrupta, era casi igual de oscuro. Solo un flequillo de cabello ardiente contra la luz, y también algo agresivo en la actitud, proclamaban que era el poeta Gregory. Tenía un aire de matón enmascarado esperando con la espada en la mano a su enemigo.

Hizo una especie de saludo dudoso, que Syme devolvió con algo más de formalidad.

—Te estaba esperando —dijo Gregory—. ¿Podría tener un momento de conversación?

—Ciertamente. ¿Sobre qué? —preguntó Syme en una especie de débil asombro.

Gregory golpeó con su bastón el poste del farol, y luego el árbol.

—Sobre esto y sobre esto —exclamó—; sobre el orden y la anarquía. Ahí tienes tu preciado orden, esa lámpara de hierro magra, fea y estéril; y ahí está la anarquía, rica, viva, que se reproduce a sí misma... ahí está la anarquía, espléndida en verde y oro.

—De todos modos —respondió Syme pacientemente—, justo en este momento solo ves el árbol a la luz de la lámpara. Me pregunto cuándo verías la lámpara a la luz del árbol. —Luego, tras una pausa, dijo—: Pero ¿puedo preguntar si has estado aquí afuera en la oscuridad solo para reanudar nuestra pequeña discusión?

—No —gritó Gregory, con una voz que resonó en toda la calle—, no me quedé aquí para reanudar nuestra discusión, sino para terminarla para siempre.

El silencio volvió a caer, y Syme, aunque no entendía nada, escuchó instintivamente algo serio. Gregory comenzó con voz suave y una sonrisa bastante desconcertante.

—Señor Syme —dijo—, esta noche logró hacer algo bastante notable. Me hizo algo que ningún hombre nacido de mujer había logrado hacer antes.

—¡En efecto!

—Ahora recuerdo —continuó Gregory reflexivamente—, otra persona logró hacerlo. El capitán de un barco de vapor de un penique (si mal no recuerdo) en Southend. Me ha irritado.

—Lo siento mucho —respondió Syme con gravedad.

—Me temo que mi furia y su insulto son demasiado impactantes para ser borrados incluso con una disculpa —dijo Gregory con mucha calma—. Ningún duelo podría borrarlo. Si le matara, no podría borrarlo. Solo hay una forma en que ese insulto puede ser borrado, y esa es la forma que elijo. Voy a, sacrificando posiblemente mi vida y mi honor, probarle que estaba equivocado en lo que dijo.

—¿En lo que dije?

—Dijo que yo no hablaba en serio sobre ser un anarquista.

—Hay grados de seriedad —respondió Syme—. Nunca he dudado de que fuera perfectamente sincero en este sentido, que pensara que lo que decía merecía la pena ser dicho, que pensara que una paradoja podría despertar a los hombres a una verdad olvidada.

Gregory lo miró fijamente y con dolor.

—Y en ningún otro sentido —preguntó—, ¿me considera serio? Me considera un *flâneur* que deja caer verdades ocasionales. No piensa que, en un sentido más profundo, más mortífero, sea serio.

Syme golpeó violentamente su bastón contra las piedras del camino.

—¡Serio! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Es esta calle seria? ¿Son estos malditos farolillos chinos serios? ¿Es todo este cotarro serio? Uno viene aquí y dice un montón de tonterías, y quizás algo de sentido también, pero tendría en muy poco a un hombre que no guardara algo en el trasfondo de su vida que fuera más serio que todas estas habladurías... algo más serio, ya fuera religión o solo bebida.

—Muy bien —dijo Gregory, oscureciéndose su rostro—, verá algo más serio que la bebida o la religión.

Syme se quedó esperando con su aire habitual de mansedumbre hasta que Gregory abrió de nuevo los labios.

—Habló hace un momento de tener una religión. ¿Es realmente cierto que tiene una?

—Oh —dijo Syme con una sonrisa radiante—, todos somos católicos ahora.

—Entonces, ¿puedo pedirle que jure por cualquier dios o santo que su religión involucre que no revelará lo que voy a contarle ahora a ningún hijo de Adán, y especialmente no a la policía? ¡Júrelo! Si va a asumir esta terrible abnegación, si va a consentir cargar su alma con un voto que nunca debería hacer y un conocimiento sobre el que nunca debería soñar, le prometeré a cambio...

—¿Me prometerá a cambio? —inquirió Syme, mientras el otro se detenía.

—Le prometo una velada muy entretenida. Syme se quitó de repente el sombrero.

—Su oferta —dijo— es demasiado idiota para ser rechazada. Usted dice que un poeta es siempre un anarquista. Disiento; pero espero al menos que sea siempre un deportista. Permítame, aquí y ahora, jurar como cristiano, y prometer como buen camarada y compañero artista, que no informaré nada de esto, sea lo que sea, a la policía. Y ahora, en nombre de Colney Hatch, ¿qué es?

—Creo —dijo Gregory, con plácida irrelevancia— que llamaremos a un coche.

Dio dos largos silbidos, y un *hansom* vino traqueteando por el camino. Los dos subieron en silencio. Gregory dio a través de la trampilla la dirección de una oscura taberna en la orilla del río en Chiswick. El coche se escabulló de nuevo, y en él estos dos fantásticos abandonaron su fantástica ciudad.

CAPÍTULO II. EL SECRETO DE GABRIEL SYME

El coche se detuvo ante una taberna particularmente lúgubre y grasienta, en la que Gregory condujo rápidamente a su acompañante. Se sentaron en un salón de bar cerrado y tenue, ante una mesa de madera manchada con una pata de madera. La habitación era tan pequeña y oscura que poco se podía ver del encargado que fue llamado, más allá de una vaga y oscura impresión de algo voluminoso y barbudo.

—¿Quiere cenar un poco? —preguntó Gregory cortésmente—. El *pâté de foie gras* no es bueno aquí, pero puedo recomendar la caza.

Syme recibió el comentario con estoicismo, imaginando que era una broma. Aceptando la veta de humor, dijo, con una indiferencia refinada:

—Oh, tráigame algo de mayonesa de langosta.

Para su indescriptible asombro, el hombre solo dijo: "¡Ciertamente, señor!" y se fue aparentemente a buscarla.

—¿Qué beberá? —continuó Gregory, con el mismo aire descuidado pero apologético—. Yo solo tomaré una *crème de menthe*; he cenado. Pero del champán realmente se puede confiar. ¿Le dejo que empiece con media botella de Pommery al menos?

—¡Gracias! —dijo el inmóvil Syme—. Es usted muy amable.

Sus intentos posteriores de conversación, algo desorganizados en sí mismos, fueron cortados finalmente como por un rayo ante la aparición real de la langosta. Syme la probó y la encontró particularmente buena. Entonces comenzó de repente a comer con gran rapidez y apetito.

—¡Disculpe si disfruto más bien obviamente! —le dijo a Gregory, sonriendo—. No suelo tener la suerte de tener un sueño como este. Es nuevo para mí que una pesadilla conduzca a una langosta. Suele ser al revés.

—No está dormido, se lo aseguro —dijo Gregory—. Está, al contrario, cerca del momento más real y estimulante de su existencia. ¡Ah, aquí viene su champán! Admito que puede haber una ligera desproporción, digamos, entre los arreglos internos de este excelente hotel y su fachada simple y sin pretensiones. Pero esa es toda nuestra modestia. Somos los hombres más modestos que jamás vivieron en la tierra.

—¿Y quiénes somos nosotros? —preguntó Syme, vaciando su copa de champán.

—Es bastante simple —respondió Gregory—. Somos los anarquistas serios, en quienes usted no cree.

—¡Oh! —dijo Syme secamente—. Se cuidan bien con las bebidas.

—Sí, somos serios sobre todo —respondió Gregory.

Luego, tras una pausa, añadió:

—Si en unos momentos esta mesa comienza a girar un poco, no lo atribuya a sus incursiones en el champán. No deseo que se haga una injusticia a sí mismo.

—Bueno, si no estoy borracho, estoy loco —respondió Syme con perfecta calma—; pero confío en que puedo comportarme como un caballero en cualquiera de las condiciones. ¿Puedo fumar?

—¡Ciertamente! —dijo Gregory, sacando una pitillera—. Pruebe uno de los míos.

Syme tomó el cigarro, cortó la punta con un cortapuros de su bolsillo del chaleco, se lo puso en la boca, lo encendió lentamente y dejó salir una larga nube de humo. No es poco mérito suyo que realizara estos ritos con tanta compostura, pues casi antes de que hubiera comenzado, la mesa en la que estaba sentado había empezado a girar, primero lentamente, y luego rápidamente, como en una sesión espiritista demente.

—No debe preocuparse —dijo Gregory—; es una especie de tornillo.

—Exacto —dijo Syme plácidamente—, una especie de tornillo. ¡Qué simple es eso!

Al momento siguiente, el humo de su cigarro, que había estado ondeando por la habitación en giros serpentinos, subió directamente como si saliera de la chimenea de una fábrica, y los dos, con sus sillas y mesa, se dispararon hacia abajo a través del suelo como si la tierra los hubiera tragado. Bajaron traqueteando por una especie de chimenea rugiente tan rápidamente como un ascensor cortado, y llegaron con un golpe seco al fondo. Pero cuando Gregory abrió un par de puertas y dejó entrar una luz subterránea roja, Syme seguía fumando con una pierna echada sobre la otra, y no había perdido un ápice de su compostura.

Gregory lo guio por un pasaje bajo y abovedado, al final del cual estaba la luz roja. Era un enorme farol carmesí, casi tan grande como una chimenea, fijado sobre una puerta de hierro pequeña pero pesada. En la puerta había una especie de escotilla o rejilla, y en ella Gregory golpeó cinco veces. Una voz grave con acento extranjero le preguntó quién era. A esto dio la respuesta más o menos inesperada: "Señor Joseph Chamberlain". Las pesadas bisagras comenzaron a moverse; era obviamente algún tipo de contraseña.

Dentro de la entrada, el pasaje brillaba como si estuviera revestido con una red de acero. En una segunda mirada, Syme vio que el patrón brillante estaba realmente compuesto por filas y filas de rifles y revólveres, estrechamente empaquetados o entrelazados.

—Debo pedirle que me perdone todas estas formalidades —dijo Gregory—; tenemos que ser muy estrictos aquí.

—Oh, no se disculpe —dijo Syme—. Conozco su pasión por la ley y el orden —y entró en el pasaje revestido con las armas de acero. Con su largo cabello rubio y su levita algo presumida, parecía una figura singularmente frágil y fantasiosa mientras caminaba por esa avenida resplandeciente de muerte.

Pasaron por varios pasajes de este tipo, y salieron por fin a una extraña cámara de acero con paredes curvas, casi esférica en forma, pero presentando, con sus filas de bancos, algo de la apariencia de un teatro de conferencias científicas. No había rifles ni pistolas en este apartamento, pero alrededor de las paredes colgaban formas más dudosas y terribles, cosas que parecían los bulbos de plantas de hierro, o los huevos de pájaros de hierro. Eran bombas, y la habitación misma parecía el interior de una bomba. Syme sacudió la ceniza de su cigarro contra la pared y entró.

—Y ahora, mi querido señor Syme —dijo Gregory, arrojándose de una manera expansiva en el banco bajo la bomba más grande—, ahora estamos muy cómodos, así que hablemos adecuadamente. Ahora, ninguna palabra humana puede darle una noción de por qué le traje aquí. Fue una de esas emociones completamente arbitrarias, como saltar de un acantilado o enamorarse. Basta decir que usted era un tipo inexpresablemente irritante, y, para hacerle justicia, todavía lo es. Rompería veinte juramentos de secreto por el placer de bajarle los humos. Esa forma que tiene de encender un cigarro haría que un sacerdote rompiera el secreto de confesión. Bueno, dijo que estaba completamente seguro de que no era un anarquista serio. ¿Le parece este lugar serio?

—Parece tener una moral bajo toda su alegría —asintió Syme—; pero ¿puedo hacerle dos preguntas? No necesita temer darme información, porque, como recuerda, muy sabiamente me extorsionó una promesa de no decir nada a la policía, una promesa que ciertamente cumpliré. Así que es por mera curiosidad que hago mis preguntas. En primer lugar, ¿de qué se trata realmente? ¿A qué se opone? ¿Quiere abolir el Gobierno?

—¡A abolir a Dios! —dijo Gregory, abriendo los ojos de un fanático—. No solo queremos trastornar unas pocas tiranías y reglamentos policiales; ese tipo de anarquismo existe, pero es una mera rama de los inconformistas. Cavamos más profundo y los hacemos volar más alto. Deseamos negar todas esas distinciones arbitrarias de vicio y virtud, honor y traición, sobre las que se basan los simples rebeldes. ¡Los tontos sentimentalistas de la Revolución Francesa hablaron de los Derechos del Hombre! Odiamos los Derechos como odiamos los Errores. Hemos abolido el Bien y el Mal.

—Y el Derecha y la Izquierda —dijo Syme con una simple avidez—, espero que los aboláis también. Son mucho más problemáticos para mí.

—Habló de una segunda pregunta —espetó Gregory.

—Con mucho gusto —continuó Syme—. En todos sus actos y entornos actuales hay un intento científico de secreto. Tengo una tía que vivía encima de una tienda, pero esta es la primera vez que encuentro gente viviendo por preferencia debajo de una taberna. Tienen una pesada puerta de hierro. No pueden pasarla sin someterse a la humillación de llamarse a sí mismos Sr. Chamberlain. Se rodean de instrumentos de acero que hacen el lugar, si se me permite decirlo, más impresionante que hogareño. ¿Puedo preguntar por qué, después de tomarse toda esta molestia de barricarse en las entrañas de la tierra, luego exhiben todo su secreto hablando de anarquismo a cada mujer tonta en Saffron Park?

Gregory sonrió.

—La respuesta es simple —dijo—. Le dije que era un anarquista serio, y no me creyó. Tampoco me creen ellos. A menos que los llevara a esta habitación infernal, no me creerían.

Syme fumaba pensativamente y lo miraba con interés. Gregory continuó.

—La historia del asunto podría divertirle —dijo—. Cuando primero me convertí en uno de los Nuevos Anarquistas, probé todo tipo de disfraces respetables. Me vestí de obispo. Leí todo sobre los obispos en nuestros panfletos anarquistas, en *La superstición el vampiro* y *Sacerdotes de presa*. Ciertamente entendí de ellos que los obispos son hombres viejos extraños y terribles que guardan un secreto cruel de la humanidad. Fui mal informado. Cuando, en mi primera aparición con polainas episcopales en un salón, grité con voz de trueno: "¡Abajo! ¡Abajo, presuntuosa razón humana!", descubrieron de alguna manera que no era un obispo en absoluto. Me atraparon de inmediato. Luego me hice pasar por millonario; pero defendí el Capital con tanta inteligencia que un tonto podía ver que era bastante pobre. Luego intenté ser mayor. Ahora, yo mismo soy humanitario, pero tengo, espero, suficiente amplitud intelectual para entender la posición de aquellos que, como Nietzsche, admiran la violencia; la orgullosa y loca guerra de la Naturaleza y todo eso, sabe. Me lancé al mayor. Saqué mi espada y la agité constantemente. Gritaba "¡Sangre!" de forma abstracta, como un hombre pidiendo vino. A menudo decía: "Que perezcan los débiles; es la Ley". Bueno, bueno, parece que los mayores no hacen esto. Me atraparon de nuevo. Al final fui con desesperación al Presidente del Consejo Central Anarquista, que es el hombre más grande de Europa.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Syme.

—No lo conocería —respondió Gregory—. Esa es su grandeza. César y Napoleón pusieron todo su genio en ser oídos, y fueron oídos. Él pone todo su genio en no ser oído, y no es oído. Pero no puede estar cinco minutos en la habitación con él sin sentir que César y Napoleón habrían sido niños en sus manos.

Se quedó en silencio y hasta pálido por un momento, y luego continuó:

—Pero siempre que da un consejo es siempre algo tan sorprendente como un epigrama, y sin embargo tan práctico como el Banco de Inglaterra. Le dije: "¿Qué disfraz me ocultará del mundo? ¿Qué puedo encontrar más respetable que obispos y mayores?". Me miró con su rostro grande pero indescifrable. "¿Quieres un disfraz seguro, verdad? ¿Quieres un vestido que garantice que eres inofensivo; un vestido en el que nadie buscaría jamás una bomba?". Asentí. De repente levantó su voz de león. "¡Pues entonces, vístete de anarquista, idiota!", rugió de tal forma que la habitación tembló. "Nadie esperará nunca que hagas nada peligroso entonces". Y me dio la espalda sin una palabra más. Seguí su consejo, y nunca me he arrepentido. Prediqué sangre y asesinato a esas mujeres día y noche, y... ¡por Dios!... me dejaban empujar sus cochecitos.

Syme se sentó observándolo con algo de respeto en sus grandes ojos azules.

—Me engañaste —dijo—. Es realmente un truco inteligente.

Luego, tras una pausa, añadió:

—¿Cómo llamas a este tremendo Presidente tuyo?

—Generalmente le llamamos Sunday —respondió Gregory con sencillez—. Verá, hay siete miembros del Consejo Central Anarquista, y llevan el nombre de los días de la semana. Él es llamado Sunday, por algunos de sus admiradores Bloody Sunday. Es curioso que mencione el asunto, porque la misma noche que usted ha aparecido (si se me permite expresarlo así) es la noche en que nuestra rama de Londres, que se reúne en esta habitación, tiene que elegir a su propio diputado para cubrir una vacante en el Consejo. El caballero que durante algún tiempo ha desempeñado, con propiedad y aplauso general, el difícil papel de Thursday, ha muerto muy repentinamente. En consecuencia, hemos convocado una reunión esta misma noche para elegir a un sucesor.

Se puso de pie y paseó por la habitación con una especie de sonrisa de embarazo.

—Siento de alguna manera como si usted fuera mi madre, Syme —continuó casualmente—. Siento que puedo confiarle cualquier cosa, ya que ha prometido no decir nada a nadie. De hecho, le confiaré algo que no diría con tantas palabras a los anarquistas que vendrán a la habitación en unos diez minutos. Haremos, por supuesto, una forma de elección; pero no me importa decirle que es prácticamente seguro cuál será el resultado. —Miró hacia abajo por un momento modestamente—. Es casi una cosa resuelta que yo voy a ser Thursday.

—Mi querido amigo —dijo Syme cordialmente—, le felicito. ¡Una gran carrera!

Gregory sonrió con desaprobación y caminó por la habitación, hablando rápidamente.

—De hecho, todo está listo para mí en esta mesa —dijo—, y la ceremonia será probablemente lo más corta posible.

Syme también paseó hasta la mesa, y encontró tendido sobre ella un bastón, que resultó tras examen ser un estoque, un gran revólver Colt, una caja de sándwiches y una formidable petaca de brandy. Sobre la silla, junto a la mesa, había echada una capa de aspecto pesado.

—Solo tengo que terminar la forma de elección —continuó Gregory con animación—, luego tomo esta capa y este bastón, meto estas otras cosas en mi bolsillo, salgo por una puerta en esta caverna, que se abre al río, donde hay un remolcador a vapor ya esperando por mí, y entonces... entonces... ¡oh, la alegría salvaje de ser Thursday! —Y entrelazó las manos.

Syme, que se había sentado una vez más con su habitual languidez insolente, se puso de pie con un aire inusual de vacilación.

—¿Por qué es —preguntó vagamente— que pienso que usted es un tipo bastante decente? ¿Por qué positivamente le gusto, Gregory? —Hizo una pausa por un momento, y luego añadió con una especie de fresca curiosidad—: ¿Es porque usted es un asno?

Hubo de nuevo un silencio reflexivo, y entonces él exclamó:

—¡Bueno, maldita sea! Esta es la situación más divertida en la que me he encontrado en toda mi vida, y voy a actuar en consecuencia. Gregory, te hice una promesa antes de entrar en este lugar. Esa promesa la mantendría bajo tenazas al rojo vivo. ¿Me darías, por mi propia seguridad, una pequeña promesa del mismo tipo?

—¿Una promesa? —preguntó Gregory, extrañado.

—Sí —dijo Syme con mucha seriedad—, una promesa. Juré ante Dios que no revelaría tu secreto a la policía. ¿Jurarás por la Humanidad, o por cualquier cosa bestial en la que creas, que no revelarás mi secreto a los anarquistas?

—¿Tu secreto? —preguntó Gregory, mirándolo fijamente—. ¿Tienes un secreto?

—Sí —dijo Syme—, tengo un secreto. —Luego, tras una pausa—: ¿Jurarás?

Gregory lo miró severamente durante unos momentos y luego dijo de forma brusca:

—Debes haberme hechizado, pero siento una curiosidad furiosa por ti. Sí, juraré no contar a los anarquistas nada de lo que me digas. Pero date prisa, porque estarán aquí en un par de minutos.

Syme se puso en pie lentamente y se metió sus largas y blancas manos en los bolsillos de sus largos pantalones grises. Casi al mismo tiempo, se oyeron cinco golpes en la verja exterior, anunciando la llegada del primero de los conspiradores.

—Bueno —dijo Syme lentamente—, no sé cómo decirte la verdad más brevemente que diciendo que tu expediente de disfrazarte de poeta sin rumbo no se limita a ti ni a tu Presidente. Conocemos el truco desde hace algún tiempo en Scotland Yard.

Gregory intentó ponerse derecho de un salto, pero se tambaleó tres veces.

—¿Qué dices? —preguntó con una voz inhumana.

—Sí —dijo Syme sencillamente—, soy un detective de policía. Pero creo que oigo a tus amigos llegar.

Desde la entrada llegó un murmullo de «Sr. Joseph Chamberlain». Se repitió dos y tres veces, y luego treinta, y se pudo escuchar a la multitud de Joseph Chamberlains (un pensamiento solemne) pisoteando por el pasillo.

CAPÍTULO III. EL HOMBRE QUE FUE THURSDAY

Antes de que uno de los rostros nuevos pudiera aparecer en la entrada, la sorpresa aturdidora de Gregory se le había pasado. Estaba junto a la mesa de un salto, y con un ruido en la garganta como el de una fiera. Agarró el revólver Colt y apuntó a Syme. Syme no se inmutó, pero levantó una mano pálida y cortés.

—No seas tan tonto —dijo, con la dignidad afeminada de un vicario—. ¿No ves que no es necesario? ¿No ves que ambos estamos en el mismo barco? Sí, y mareados, además.

Gregory no pudo hablar, pero tampoco pudo disparar, y miró su pregunta.

—¿No ves que nos hemos dado jaque mate el uno al otro? —gritó Syme—. Yo no puedo decir a la policía que eres un anarquista. Tú no puedes decir a los anarquistas que soy un policía. Solo puedo vigilarte, sabiendo lo que eres; tú solo puedes vigilarme, sabiendo lo que soy. En resumen, es un duelo solitario e intelectual, mi cabeza contra la tuya. Soy un policía privado de la ayuda de la policía. Tú, pobre hombre, eres un anarquista privado de la ayuda de esa ley y organización que es tan esencial para la anarquía. La única diferencia solitaria es a tu favor. Tú no estás rodeado de policías inquisitivos; yo estoy rodeado de anarquistas inquisitivos. No puedo traicionarte, pero podría traicionarme a mí mismo. ¡Vamos, vamos! Espera y mírame traicionarme. Lo haré tan bien.

Gregory bajó la pistola lentamente, sin dejar de mirar a Syme como si fuera un monstruo marino.

—No creo en la inmortalidad —dijo por fin—, pero si, después de todo esto, rompieras tu palabra, Dios crearía un infierno solo para ti, para aullar en él para siempre.

—No romperé mi palabra —dijo Syme con severidad—, ni tú romperás la tuya. Aquí están tus amigos.

La masa de anarquistas entró en la sala pesadamente, con un andar encorvado y algo cansado; pero un hombrecillo, con barba negra y gafas —un hombre algo del tipo del Sr. Tim Healy— se separó y se adelantó con algunos papeles en la mano.

—Camarada Gregory —dijo—, supongo que este hombre es un delegado.

Gregory, tomado por sorpresa, miró hacia abajo y murmuró el nombre de Syme; pero Syme respondió casi con insolencia:

—Me alegra ver que su puerta está lo suficientemente bien vigilada como para que sea difícil para cualquiera estar aquí si no fuera un delegado.

La frente del hombrecillo de la barba negra estaba, sin embargo, todavía contraída con algo parecido a la sospecha.

—¿Qué rama representa? —preguntó bruscamente.

—Difícilmente la llamaría rama —dijo Syme, riendo—; al menos la llamaría raíz.

—¿Qué quiere decir?

—El hecho es —dijo Syme serenamente—, la verdad es que soy sabatista. He sido enviado especialmente aquí para ver que ustedes muestran una debida observancia del domingo.

El hombrecillo dejó caer uno de sus papeles, y un destello de miedo recorrió todos los rostros del grupo. Evidentemente, el terrible Presidente, cuyo nombre era Sunday, a veces enviaba a tales embajadores irregulares a tales reuniones de rama.

—Bueno, camarada —dijo el hombre de los papeles tras una pausa—, supongo que será mejor que le demos un asiento en la reunión.

—Si pide mi consejo como amigo —dijo Syme con severa benevolencia—, creo que será mejor que lo haga.

Cuando Gregory oyó terminar el peligroso diálogo, con una seguridad repentina para su rival, se levantó bruscamente y caminó por la sala en un pensamiento doloroso. Estaba, en efecto, en una agonía de diplomacia. Estaba claro que la insolencia inspirada de Syme probablemente lo sacaría de todos los dilemas meramente accidentales. Poco se podía esperar de ellos. Él mismo no podía traicionar a Syme, en parte por honor, pero también porque, si lo traicionaba y por alguna razón no lograba destruirlo, el Syme que escapara sería un Syme liberado de toda obligación de secreto, un Syme que simplemente caminaría a la comisaría de policía más cercana. Después de todo, era solo la discusión de una noche, y solo un detective que lo sabría. Dejaría salir lo menos posible de sus planes esa noche, y luego dejaría ir a Syme, y se arriesgaría.

Se dirigió al grupo de anarquistas, que ya se estaba distribuyendo a lo largo de los bancos.

—Creo que es hora de que comencemos —dijo—; el remolcador ya está esperando en el río. Propongo que el camarada Buttons presida.

Al ser aprobado esto a mano alzada, el hombrecillo de los papeles se deslizó en el asiento presidencial.

—Camaradas —comenzó, tan afilado como un disparo de pistola—, nuestra reunión de esta noche es importante, aunque no necesita ser larga. Esta rama siempre ha tenido el honor de elegir a los Thursday para el Consejo Central Europeo. Hemos elegido muchos y espléndidos Thursdays. Todos lamentamos el triste fallecimiento del heroico trabajador que ocupó el puesto hasta la semana pasada. Como saben, sus servicios a la causa fueron considerables. Organizó el gran golpe de dinamita de Brighton que, bajo circunstancias más felices, debería haber matado a todos en el muelle. Como también saben, su muerte fue tan abnegada como su vida, pues murió por su fe en una mezcla higiénica de tiza y agua como sustituto de la leche, bebida que consideraba bárbara y que implicaba crueldad hacia la vaca. La crueldad, o cualquier cosa que se le acercara, le repugnaba siempre. Pero no es para aclamar sus virtudes que nos reunimos, sino para una tarea más dura. Es difícil alabar adecuadamente sus cualidades, pero es más difícil reemplazarlas. Sobre ustedes, camaradas, recae esta noche elegir de entre la compañía presente al hombre que será Thursday. Si algún camarada sugiere un nombre, lo someteré a votación. Si ningún camarada sugiere un nombre, solo puedo decirme que ese querido dinamitero, que se ha ido de nosotros, se ha llevado a los abismos incognoscibles el último secreto de su virtud y su inocencia.

Hubo un movimiento de aplausos casi inaudibles, como a veces se oye en la iglesia. Entonces un hombre grande y anciano, con una larga y venerable barba blanca, quizás el único trabajador real presente, se levantó pesadamente y dijo:

—Propongo que el camarada Gregory sea elegido Thursday —y volvió a sentarse pesadamente.

—¿Alguien secunda? —preguntó el presidente.

Un hombrecillo con chaqueta de terciopelo y barba puntiaguda secundó.

—Antes de someter el asunto a votación —dijo el presidente—, pediré al camarada Gregory que haga una declaración.

Gregory se levantó en medio de un gran estruendo de aplausos. Su rostro estaba mortalmente pálido, por lo que, en contraste, su extraño cabello rojo parecía casi escarlata. Pero sonreía y estaba totalmente tranquilo. Había tomado una decisión, y veía su mejor política bastante clara frente a él como un camino blanco. Su mejor oportunidad era hacer un discurso suavizado y ambiguo, tal que dejara en la mente del detective la impresión de que la hermandad anarquista era, después de todo, un asunto muy suave. Creía en su propio poder literario, su capacidad para sugerir matices finos y elegir palabras perfectas. Pensó que con cuidado podría lograr, a pesar de toda la gente a su alrededor, transmitir una impresión de la institución, sutil y delicadamente falsa. Syme había pensado una vez que los anarquistas, bajo toda su bravuconería, solo estaban haciendo el tonto. ¿No podría ahora, en la hora del peligro, hacer que Syme pensara eso de nuevo?

—Camaradas —comenzó Gregory, con una voz baja pero penetrante—, no es necesario que les diga cuál es mi política, pues también es la de ustedes. Nuestra creencia ha sido calumniada, ha sido desfigurada, ha sido totalmente confundida y ocultada, pero nunca ha sido alterada. Aquellos que hablan sobre el anarquismo y sus peligros van a todas partes y a cualquier lugar para obtener su información, excepto a nosotros, excepto a la fuente original. Aprenden sobre los anarquistas en las novelas de seis peniques; aprenden sobre los anarquistas en los periódicos de los comerciantes; aprenden sobre los anarquistas en el Ally Sloper’s Half-Holiday y el Sporting Times. Nunca aprenden sobre los anarquistas de los anarquistas. No tenemos oportunidad de negar las calumnias montañosas que se amontonan sobre nuestras cabezas de un extremo a otro de Europa. El hombre que siempre ha oído que somos plagas andantes nunca ha oído nuestra respuesta. Sé que no la oirá esta noche, aunque mi pasión desgarrara el techo. Pues es profundamente, profundamente bajo tierra donde se permite reunirse a los perseguidos, como los cristianos se reunían en las Catacumbas. Pero si, por algún accidente increíble, hubiera aquí esta noche un hombre que toda su vida nos hubiera malinterpretado de esta manera inmensa, le haría esta pregunta: «Cuando esos cristianos se reunían en esas Catacumbas, ¿qué clase de reputación moral tenían en las calles de arriba? ¿Qué historias se contaban de sus atrocidades de un romano educado a otro? Suponga» (le diría), «suponga que solo estamos repitiendo esa paradoja todavía misteriosa de la historia. Suponga que parecemos tan chocantes como los cristianos porque en realidad somos tan inofensivos como los cristianos. Suponga que parecemos tan locos como los cristianos porque en realidad somos tan mansos».

Los aplausos que habían saludado las frases iniciales se habían ido debilitando gradualmente, y ante la última palabra se detuvieron repentinamente. En el silencio abrupto, el hombre de la chaqueta de terciopelo dijo, con una voz aguda y chillona:

—¡Yo no soy manso!

—El camarada Witherspoon nos dice —reanudó Gregory—, que no es manso. ¡Ah, qué poco se conoce a sí mismo! Sus palabras son, ciertamente, extravagantes; su apariencia es feroz, e incluso (para un gusto ordinario) poco atractiva. Pero solo el ojo de una amistad tan profunda y delicada como la mía puede percibir el fundamento profundo de mansedumbre sólida que yace en su base, demasiado profundo incluso para que él mismo lo vea. Repito, somos los verdaderos primeros cristianos, solo que llegamos demasiado tarde. Somos simples, como ellos veneran lo simple; miren al camarada Witherspoon. Somos modestos, como ellos eran modestos; miren al camarada Gregory. Somos misericordiosos...

—¡No, no! —gritó el Sr. Witherspoon con la chaqueta de terciopelo.

—Digo que somos misericordiosos —repitió Gregory furiosamente—, como los primeros cristianos eran misericordiosos. Sin embargo, esto no impidió que fueran acusados de comer carne humana. Nosotros no comemos carne humana...

—¡Qué vergüenza! —gritó Witherspoon—. ¿Por qué no?

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory, con una alegría febril—, está ansioso por saber por qué nadie lo come (risas). En nuestra sociedad, al menos, que lo ama sinceramente, que se funda sobre el amor...

—¡No, no! —dijo Witherspoon—, abajo con el amor.

—Que se funda sobre el amor —repitió Gregory, rechinando los dientes—, no habrá dificultad con los objetivos que perseguiremos como cuerpo, o que yo perseguiría si fuera elegido como representante de ese cuerpo. Magníficamente descuidados de las calumnias que nos representan como asesinos y enemigos de la sociedad humana, perseguiremos con valor moral y silenciosa presión intelectual, los ideales permanentes de hermandad y sencillez.

Gregory retomó su asiento y pasó su mano por su frente. El silencio fue repentino e incómodo, pero el presidente se levantó como un autómata y dijo con una voz incolora:

—¿Alguien se opone a la elección del camarada Gregory?

La asamblea parecía vaga y subconscientemente decepcionada, y el camarada Witherspoon se movió inquieto en su asiento y murmuró en su espesa barba. Por la pura inercia de la rutina, sin embargo, la moción habría sido presentada y aprobada. Pero cuando el presidente abría la boca para presentarla, Syme saltó sobre sus pies y dijo con una voz pequeña y tranquila:

—Sí, Sr. Presidente, me opongo.

El hecho más eficaz en la oratoria es un cambio inesperado en la voz. El Sr. Gabriel Syme evidentemente entendía la oratoria. Habiendo dicho estas primeras palabras formales en un tono moderado y con una breve sencillez, hizo que su siguiente palabra resonara y retumbara en la bóveda como si uno de los cañones se hubiera disparado.

—¡Camaradas! —gritó, con una voz que hizo que cada hombre saltara de sus botas—, ¿hemos venido aquí para esto? ¿Vivimos bajo tierra como ratas para escuchar hablar así? Esta es una charla que podríamos escuchar mientras comemos bollos en una fiesta de la Escuela Dominical. ¿Forramos estas paredes con armas y bloqueamos esa puerta con la muerte para que nadie venga a oír al camarada Gregory decirnos: «Sé bueno y serás feliz», «La honestidad es la mejor política» y «La virtud es su propia recompensa»? No hubo una palabra en el discurso del camarada Gregory que un vicario no hubiera podido escuchar con placer (oigan, oigan). Pero yo no soy un vicario (fuertes vítores), y no lo escuché con placer (renovados vítores). El hombre que es apto para ser un buen vicario no es apto para ser un Thursday resuelto, contundente y eficiente (oigan, oigan).

«El camarada Gregory nos ha dicho, en un tono demasiado apologético, que no somos los enemigos de la sociedad. Pero yo digo que somos los enemigos de la sociedad, y tanto peor para la sociedad. Somos los enemigos de la sociedad, pues la sociedad es el enemigo de la humanidad, su enemigo más antiguo y despiadado (oigan, oigan). El camarada Gregory nos ha dicho (apologéticamente de nuevo) que no somos asesinos. Ahí estoy de acuerdo. No somos asesinos, somos verdugos (vítores)».

Desde que Syme se había levantado, Gregory lo había estado mirando, con el rostro idiota de asombro. Ahora, en la pausa, sus labios de arcilla se separaron y dijo, con una distinción automática y sin vida:

—¡Maldito hipócrita!

Syme miró directamente a esos ojos espantosos con los suyos azul pálido, y dijo con dignidad:

—El camarada Gregory me acusa de hipocresía. Él sabe tan bien como yo que estoy cumpliendo todos mis compromisos y no haciendo más que mi deber. No ando con rodeos. No pretendo hacerlo. Digo que el camarada Gregory no es apto para ser Thursday a pesar de todas sus cualidades amables. No es apto para ser Thursday por sus cualidades amables. No queremos que el Consejo Supremo de la Anarquía se infecte con una misericordia sensiblera (oigan, oigan). Este no es momento para cortesías ceremoniales, tampoco es momento para modestia ceremonial. Me enfrento al camarada Gregory como me enfrentaría a todos los Gobiernos de Europa, porque el anarquista que se ha entregado a la anarquía ha olvidado la modestia tanto como ha olvidado el orgullo (vítores). No soy un hombre en absoluto. Soy una causa (renovados vítores). Me enfrento al camarada Gregory tan impersonal y calmadamente como elegiría una pistola en lugar de otra de ese estante en la pared; y digo que antes de tener a Gregory y sus métodos de leche y agua en el Consejo Supremo, me ofrecería para la elección...

Su frase fue ahogada por una catarata ensordecedora de aplausos. Los rostros, que se habían vuelto más y más feroces con aprobación a medida que su diatriba se volvía más y más intransigente, ahora estaban distorsionados con muecas de anticipación o hendidos con gritos encantados. En el momento en que se anunció como listo para postularse al puesto de Thursday, un rugido de emoción y asentimiento estalló, y se volvió incontrolable, y en ese mismo momento Gregory saltó sobre sus pies, con espuma en la boca, y gritó contra los gritos.

—¡Deténganse, malditos locos! —gritó, con el máximo de una voz que le desgarraba la garganta—. ¡Deténganse, ustedes...!

Pero más fuerte que los gritos de Gregory y más fuerte que el rugido de la sala, vino la voz de Syme, todavía hablando en un estallido de trueno implacable:

—No voy al Consejo para refutar esa calumnia que nos llama asesinos; voy a ganármela (fuertes y prolongados vítores). Al sacerdote que dice que estos hombres son los enemigos de la religión, al juez que dice que estos hombres son los enemigos de la ley, al parlamentario gordo que dice que estos hombres son los enemigos del orden y la decencia pública, a todos estos les responderé: «Ustedes son falsos reyes, pero son verdaderos profetas. He venido a destruirlos, y a cumplir sus profecías».

El clamor pesado se desvaneció gradualmente, pero antes de que hubiera cesado, Witherspoon había saltado sobre sus pies, con el cabello y la barba erizados, y había dicho:

—Propongo, como enmienda, que el camarada Syme sea nombrado para el puesto.

—¡Detengan todo esto, les digo! —gritó Gregory, con rostro y manos frenéticos—. ¡Deténganlo, es todo...!

La voz del presidente hendió su discurso con un acento frío.

—¿Alguien secunda esta enmienda? —dijo. Un hombre alto y cansado, con ojos melancólicos y una barba de chivo americana, fue observado en el banco trasero levantándose lentamente. Gregory había estado gritando durante algún tiempo; ahora hubo un cambio en su acento, más chocante que cualquier grito. —¡Termino con todo esto! —dijo, con una voz tan pesada como la piedra—. Este hombre no puede ser elegido. Es un...

—Sí —dijo Syme, completamente inmóvil—, ¿qué es él? La boca de Gregory trabajó dos veces sin sonido; luego, lentamente, la sangre comenzó a arrastrarse de vuelta a su rostro muerto.

—Es un hombre completamente inexperto en nuestro trabajo —dijo, y se sentó bruscamente.

Antes de que lo hubiera hecho, el hombre alto y delgado con la barba americana estaba de nuevo sobre sus pies, y repetía en un tono monótono y elevado:

—Pido secundar la elección del camarada Syme.

—La enmienda será, como de costumbre, presentada primero —dijo el Sr. Buttons, el presidente, con rapidez mecánica.

—La cuestión es que el camarada Syme...

Gregory había saltado de nuevo sobre sus pies, jadeante y apasionado.

—Camaradas —gritó—, no soy un loco.

—¡Oh, oh! —dijo el Sr. Witherspoon.

—No soy un loco —reiteró Gregory, con una sinceridad espantosa que por un momento tambaleó la sala—, pero les doy un consejo que pueden llamar loco si quieren. No, no lo llamaré consejo, pues no puedo darles ninguna razón para ello. Lo llamaré una orden. Llámenla una orden loca, pero actúen sobre ella. ¡Golpéenme, pero escúchenme! ¡Mátenme, pero obedézcanme! No elijan a este hombre. La verdad es tan terrible, incluso encadenada, que por un momento la victoria esbelta y loca de Syme se tambaleó como una caña. Pero no se podría haber adivinado por los sombríos ojos azules de Syme. Simplemente comenzó:

—El camarada Gregory ordena...

Entonces el hechizo se rompió, y un anarquista gritó a Gregory:

—¿Quién eres tú? Tú no eres Sunday; y otro anarquista añadió con una voz más pesada: —Y tú no eres Thursday.

«Camaradas», exclamó Gregory, con una voz semejante a la de un mártir que, en un éxtasis de dolor, ha trascendido el propio dolor, «no me importa que me detestéis como tirano o como esclavo. Si no aceptáis mi mandato, aceptad mi degradación. Me arrodillo ante vosotros. Me lanzo a vuestros pies. Os imploro. No elegid a este hombre».

«Camarada Gregory», dijo el presidente tras una dolorosa pausa, «esto realmente no es muy digno».

Por primera vez en las deliberaciones hubo, durante unos segundos, un verdadero silencio. Entonces Gregory se desplomó en su asiento, un pálido despojo de hombre, y el presidente repitió, como un mecanismo de reloj que de pronto vuelve a latir—

«La cuestión es que el camarada Syme sea elegido para el cargo de Thursday en el Consejo General».

El rugido se alzó como el mar, las manos se alzaron como un bosque, y, tres minutos después, el señor Gabriel Syme, del Servicio Secreto de Policía, fue elegido para el cargo de Thursday en el Consejo General de los Anarquistas de Europa.

Todos en la sala parecían sentir la tensión que aguardaba en el río, la espada‑cane y el revólver, sobre la mesa. En el instante en que la elección se declaró concluida e irrevocable, y Syme recibió el documento que acreditaba su elección, todos se pusieron de pie, y los grupos fogosos se desplazaron y se mezclaron en la sala. Syme se encontró, de alguna manera, cara a cara con Gregory, que aún lo miraba con una mirada de odio atónito. Guardaron silencio durante muchos minutos.

«¡Eres un demonio!», dijo Gregory al fin.

«Y tú eres un caballero», respondió Syme con gravedad.

«Fuiste tú quien me tendió una trampa», comenzó Gregory, temblando de pies a cabeza, «me tendió una trampa…»

«Habla con sensatez», respondió Syme brevemente. «¿Qué clase de parlamento de demonios me has tendido, si llegas a eso? Me obligaste a jurar antes de que yo te obligara a ti. Quizá ambos hacemos lo que creemos que es correcto. Pero lo que creemos correcto es tan condenadamente distinto que no puede haber entre nosotros nada que sirva de concesión. No hay nada posible entre nosotros salvo el honor y la muerte», y se ajustó el gran manto sobre los hombros y tomó la cantimplora de la mesa.

«La barca está ya lista», dijo el señor Buttons, acercándose con prisa. «Ten la bondad de pasar por aquí».

Con un gesto que reveló al paseante de la tienda, condujo a Syme por un corto pasillo encadenado de hierro, mientras el todavía agonizante Gregory los seguía febrilmente a sus talones. Al final del pasillo había una puerta, que Buttons abrió de golpe, mostrando una repentina visión azul y plateada del río bajo la luna, como una escena teatral. Cerca de la abertura yacía una oscura y diminuta lancha de vapor, semejante a un bebé dragón con un ojo rojo.

Casi en el momento de subir a bordo, Gabriel Syme se volvió hacia el atónito Gregory.

«Has cumplido tu palabra», dijo suavemente, con el rostro en sombra. «Eres un hombre de honor, y te lo agradezco. La has cumplido hasta el más mínimo detalle. Hubo una cosa especial que me prometiste al inicio del asunto, y que sin duda me has concedido al final».

«¿Qué quieres decir?», gritó el caótico Gregory. «¿Qué te prometí?»

«Una velada muy entretenida», dijo Syme, y realizó una salutación militar con la espada‑cane mientras el vapóreo se deslizaba.

CAPÍTULO IV. EL RELATO DE UN DETECTIVE

Gabriel Syme no era meramente un detective que fingía ser poeta; era en realidad un poeta que se había convertido en detective. Ni su odio a la anarquía era hipócrita. Era uno de esos que, desde muy jóvenes, son empujados a una actitud demasiado conservadora por la desconcertante insensatez de la mayoría de

Cuando Syme desembarcó del vapor, tuvo la singular sensación de estar entrando en algo totalmente nuevo; no solo en el paisaje de una tierra nueva, sino incluso en el paisaje de un nuevo planeta. Esto se debía principalmente a la insensata pero sólida decisión de aquella velada, aunque en parte también al cambio total en el clima y el cielo desde que entrara en la pequeña taberna unas dos horas antes. Todo rastro del plumaje apasionado de la puesta de sol nublada había sido barrido, y una luna desnuda se erguía en un cielo desnudo. La luna era tan fuerte y llena que (por una paradoja a menudo observada) parecía un sol más débil. No daba la sensación de un claro brillo lunar, sino más bien de una luz de día muerta.

Sobre todo el paisaje se extendía una descoloración luminosa y antinatural, como la de aquel crepúsculo desastroso del que Milton habló como vertido por el sol en eclipse; de modo que Syme cayó fácilmente en su primer pensamiento, el de que estaba realmente en otro planeta más vacío, que giraba alrededor de alguna estrella más triste. Pero cuanto más sentía esta desolación centelleante en la tierra iluminada por la luna, más brillaba su propia locura caballeresca en la noche como un gran fuego. Incluso las cosas comunes que llevaba consigo —la comida, el brandy y la pistola cargada— adquirieron exactamente esa poesía concreta y material que siente un niño cuando lleva un arma en un viaje o un bollo consigo a la cama. El estoque y la petaca de brandy, aunque en sí mismos no fueran más que las herramientas de conspiradores morbosos, se convirtieron en las expresiones de su propio romance más saludable. El estoque se convirtió casi en la espada de la caballería, y el brandy en el vino de la copa de estribo. Porque incluso las fantasías modernas más deshumanizadas dependen de alguna figura más antigua y sencilla; las aventuras pueden ser locas, pero el aventurero debe estar cuerdo. El dragón sin San Jorge ni siquiera sería grotesco. Así, este paisaje inhumano solo era imaginativo por la presencia de un hombre realmente humano. Para la mente exagerada de Syme, las casas y terrazas brillantes y desoladas junto al Támesis parecían tan vacías como las montañas de la luna. Pero incluso la luna solo es poética porque hay un hombre en la luna.

El vapor era manejado por dos hombres y, con mucho esfuerzo, avanzaba comparativamente despacio. La clara luna que había iluminado Chiswick se había ocultado para cuando pasaron Battersea, y cuando llegaron bajo el enorme volumen de Westminster, el día ya había empezado a despuntar. Rompió como la fractura de grandes barras de plomo, mostrando barras de plata; y estas se habían iluminado como fuego blanco cuando el vapor, cambiando su curso, giró hacia un gran embarcadero un poco más allá de Charing Cross.

Las grandes piedras del Embankment parecían igualmente oscuras y gigantescas cuando Syme levantó la vista hacia ellas. Eran grandes y negras contra el enorme amanecer blanco. Le hicieron sentir que estaba aterrizando en los peldaños colosales de algún palacio egipcio; y, de hecho, la cosa se ajustaba a su estado de ánimo, pues estaba, en su propia mente, ascendiendo para atacar los sólidos tronos de reyes horribles y paganos. Saltó del bote a un peldaño viscoso y permaneció allí, una figura oscura y esbelta, en medio de la enorme mampostería. Los dos hombres del vapor alejaron la embarcación de nuevo y se dirigieron río arriba. Nunca habían pronunciado una palabra.

CAPÍTULO V. EL BANQUETE DEL MIEDO

Al principio, la gran escalera de piedra le pareció a Syme tan desierta como una pirámide; pero antes de llegar a la cima se dio cuenta de que había un hombre apoyado en el parapeto del Embankment y mirando hacia el otro lado del río. Como figura, era bastante convencional, vestido con sombrero de copa y levita del tipo más formal de la moda; llevaba una flor roja en el ojal. A medida que Syme se acercaba a él paso a paso, ni siquiera movió un pelo; y Syme pudo acercarse lo suficiente para notar, incluso en la luz tenue y pálida de la mañana, que su rostro era largo, pálido e intelectual, y terminaba en un pequeño mechón triangular de barba oscura justo en la punta de la barbilla, estando todo lo demás perfectamente afeitado. Este resto de pelo casi parecía un simple descuido; el resto del rostro era del tipo que resulta mejor afeitado: de rasgos claros, ascético y, a su manera, noble. Syme se acercó más y más, observando todo esto, y aun así la figura no se inmutó.

Al principio, un instinto le había dicho a Syme que este era el hombre al que debía conocer. Luego, al ver que el hombre no hacía ninguna señal, había concluido que no lo era. Y ahora, de nuevo, había vuelto a la certeza de que el hombre tenía algo que ver con su loca aventura. Porque el hombre permanecía más quieto de lo que habría sido natural si un extraño se hubiera acercado tanto. Estaba tan inmóvil como una figura de cera, y esto le puso de los nervios de un modo similar. Syme miró una y otra vez el rostro pálido, digno y delicado, y el rostro seguía mirando al vacío al otro lado del río. Entonces sacó de su bolsillo la nota de Buttons que probaba su elección, y la puso ante aquel rostro triste y hermoso. Entonces el hombre sonrió, y su sonrisa fue un choque, pues estaba toda de lado, subiendo por la mejilla derecha y bajando por la izquierda.

No había nada, racionalmente hablando, que asustara a nadie con esto. Muchas personas tienen este tic nervioso de una sonrisa torcida, y en muchos es incluso atractiva. Pero en todas las circunstancias de Syme, con el amanecer oscuro, el encargo mortal y la soledad sobre las grandes piedras goteantes, había algo inquietante en ello.

Allí estaban el río silencioso y el hombre silencioso, un hombre de rostro incluso clásico. Y estaba el último toque de pesadilla: que su sonrisa se torció de repente.

El espasmo de la sonrisa fue instantáneo, y el rostro del hombre volvió de inmediato a su melancolía armoniosa. Habló sin más explicación ni pregunta, como un hombre que habla con un antiguo colega.

—Si caminamos hacia Leicester Square —dijo—, llegaremos justo a tiempo para el desayuno. El domingo siempre insiste en un desayuno temprano. ¿Ha dormido algo?

—No —dijo Syme.

—Yo tampoco —respondió el hombre en un tono ordinario—. Intentaré irme a la cama después del desayuno.

Habló con una cortesía casual, pero con una voz totalmente muerta que contradecía el fanatismo de su rostro. Parecía casi como si todas las palabras amistosas fueran para él comodidades sin vida, y que su única vida fuera el odio. Tras una pausa, el hombre volvió a hablar.

—Por supuesto, el secretario de la delegación le contó todo lo que se puede contar. Pero lo único que nunca se puede contar es la última idea del Presidente, porque sus ideas crecen como un bosque tropical. Así que, en caso de que no lo sepa, será mejor que le diga que está llevando su idea de ocultarnos no ocultándonos hasta extremos extraordinarios en este momento. Originalmente, por supuesto, nos reuníamos en una célula subterránea, igual que hace su delegación. Luego, el domingo hizo que tomáramos una habitación privada en un restaurante común. Decía que si uno no parece estar escondiéndose, nadie le busca. Bueno, es el único hombre en la tierra que conozco; pero a veces realmente pienso que su enorme cerebro se está volviendo un poco loco en su vejez. Porque ahora nos exhibimos ante el público. Desayunamos en un balcón —en un balcón, si le place— con vistas a Leicester Square.

—¿Y qué dice la gente? —preguntó Syme.

—Es muy sencillo lo que dicen —respondió su guía—. Dicen que somos un grupo de caballeros alegres que fingen ser anarquistas.

—Me parece una idea muy inteligente —dijo Syme.

—¡Inteligente! ¡Que Dios maldiga tu insolencia! ¡Inteligente! —gritó el otro con una voz repentina y chillona, tan sorprendente y discordante como su sonrisa torcida—. Cuando veas al domingo por una fracción de segundo, dejarás de llamarle inteligente.

Con esto salieron de una calle estrecha y vieron la luz del sol matinal llenando Leicester Square. Nunca se sabrá, supongo, por qué esta plaza parece tan ajena y, en cierto modo, tan continental. Nunca se sabrá si fue el aspecto extranjero lo que atrajo a los extranjeros o si fueron los extranjeros quienes le dieron ese aspecto. Pero en esta mañana en particular, el efecto parecía singularmente brillante y claro. Entre la plaza abierta, las hojas bañadas por el sol, la estatua y los contornos sarracenos de la Alhambra, parecía la réplica de algún lugar público francés o incluso español. Y este efecto aumentó en Syme la sensación, que había tenido de muchas formas a lo largo de toda la aventura, la sensación inquietante de haberse extraviado en un mundo nuevo. De hecho, había comprado malos cigarros por Leicester Square desde que era niño. Pero al doblar aquella esquina y ver los árboles y las cúpulas moriscas, podría haber jurado que estaba doblando hacia una Place de cualquier cosa desconocida en alguna ciudad extranjera.

En una esquina de la plaza sobresalía una especie de ángulo de un hotel próspero pero tranquilo, cuya mayor parte pertenecía a una calle de atrás. En la pared había un gran ventanal francés, probablemente el ventanal de un gran salón de café; y fuera de este ventanal, casi literalmente sobre la plaza, había un balcón formidablemente apuntalado, lo suficientemente grande como para contener una mesa de comedor. De hecho, contenía una mesa de comedor, o más estrictamente una mesa de desayuno; y alrededor de la mesa de desayuno, brillando a la luz del sol y visible para la calle, había un grupo de hombres ruidosos y parlanchines, todos vestidos con la insolencia de la moda, con chalecos blancos y caros ojales. Algunas de sus bromas casi podían oírse al otro lado de la plaza. Entonces el grave secretario mostró su sonrisa antinatural, y Syme supo que esta bulliciosa fiesta de desayuno era el cónclave secreto de los dinamiteros europeos.

Entonces, mientras Syme seguía mirándoles fijamente, vio algo que no había visto antes. No lo había visto literalmente porque era demasiado grande para verlo. En el extremo más cercano del balcón, bloqueando gran parte de la perspectiva, estaba la espalda de una gran montaña de hombre. Cuando Syme le vio, su primer pensamiento fue que su peso debía derribar el balcón de piedra. Su inmensidad no residía solo en el hecho de que fuera anormalmente alto y bastante increíblemente gordo. Este hombre estaba proyectado enormemente en sus proporciones originales, como una estatua tallada deliberadamente como colosal. Su cabeza, coronada de pelo blanco, vista desde atrás, parecía más grande de lo que debería ser una cabeza. Las orejas que sobresalían de ella parecían más grandes que las orejas humanas. Estaba terriblemente ampliado a escala; y este sentido del tamaño era tan asombroso que, cuando Syme le vio, todas las demás figuras parecieron reducirse de repente y volverse enanas. Seguían sentados allí como antes, con sus flores y sus levitas, pero ahora parecía como si el gran hombre estuviera entreteniendo a cinco niños a la hora del té.

Cuando Syme y el guía se acercaron a la puerta lateral del hotel, un camarero salió sonriendo con todos los dientes en la boca.

—Los caballeros están ahí arriba, monsieur —dijo—. Hablan y se ríen de lo que hablan. Dicen que lanzarán bombas al rey.

Y el camarero se apresuró a marcharse con una servilleta sobre el brazo, muy complacido con la singular frivolidad de los caballeros de arriba.

Los dos hombres subieron las escaleras en silencio.

Syme nunca había pensado en preguntar si el hombre monstruoso que casi llenaba y rompía el balcón era el gran Presidente a quien los demás temían. Sabía que era así, con una certeza inexplicable pero instantánea. Syme, de hecho, era uno de esos hombres que están abiertos a todas las influencias psicológicas más innombrables en un grado un poco peligroso para la salud mental. Totalmente desprovisto de miedo ante los peligros físicos, era demasiado sensible al olor del mal espiritual. Dos veces esa noche, pequeñas cosas sin sentido le habían espiado casi lascivamente, dándole una sensación de acercarse cada vez más al cuartel general del infierno. Y esta sensación se volvió abrumadora a medida que se acercaba al gran Presidente.

La forma que tomó fue un capricho infantil y, sin embargo, odioso. Mientras caminaba por la habitación interior hacia el balcón, el gran rostro del domingo se hacía más y más grande; y Syme se vio atenazado por el miedo de que, cuando estuviera muy cerca, el rostro fuera demasiado grande para ser posible, y que gritara en voz alta. Recordó que de niño no quería mirar la máscara de Memnón en el Museo Británico, porque era un rostro, y tan grande.

Con un esfuerzo, más valiente que el de saltar un precipicio, fue hacia un asiento vacío en la mesa del desayuno y se sentó. Los hombres le saludaron con una burla de buen humor como si le hubieran conocido siempre. Se calmó un poco mirando sus abrigos convencionales y su cafetera sólida y brillante; luego volvió a mirar al domingo. Su rostro era muy grande, pero todavía era posible para la humanidad.

En presencia del Presidente, toda la compañía parecía suficientemente corriente; nada en ellos llamaba la atención al principio, excepto que, por capricho del Presidente, se habían vestido con una respetabilidad festiva, que daba a la comida el aspecto de un desayuno de boda. Un hombre, de hecho, destacaba incluso a una mirada superficial. Él, al menos, era el dinamitero común y corriente. Llevaba, en efecto, el cuello blanco alto y la corbata de satén que eran el uniforme de la ocasión; pero de este cuello surgía una cabeza totalmente inmanejable e inconfundible, un desconcertante arbusto de pelo castaño y barba que casi oscurecía los ojos como los de un terrier de Skye. Pero los ojos miraban desde el enredo, y eran los ojos tristes de algún siervo ruso. El efecto de esta figura no era terrible como el del Presidente, pero tenía toda la diablerie que puede provenir de lo totalmente grotesco. Si de esa corbata y cuello rígidos hubiera salido bruscamente la cabeza de un gato o de un perro, no podría haber sido un contraste más idiota.

El nombre del hombre, al parecer, era Gogol; era polaco, y en este círculo de días se le llamaba martes. Su alma y su discurso eran incurablemente trágicos; no podía obligarse a representar el papel próspero y frívolo que le exigía el Presidente domingo. Y, de hecho, cuando Syme entró, el Presidente, con ese audaz desprecio por la sospecha pública que era su política, estaba bromeando con Gogol sobre su incapacidad para asumir gracias convencionales.

—Nuestro amigo martes —dijo el Presidente con una voz profunda, a la vez tranquila y voluminosa—, nuestro amigo martes no parece captar la idea. Se viste como un caballero, pero parece tener un alma demasiado grande para comportarse como tal. Insiste en los modos del conspirador de teatro. Ahora bien, si un caballero va por Londres con sombrero de copa y levita, nadie necesita saber que es anarquista. Pero si un caballero se pone sombrero de copa y levita, y luego va a cuatro patas... bueno, puede atraer la atención. Eso es lo que hace el hermano Gogol. Va a cuatro patas con una diplomacia tan inagotable que, a estas alturas, le resulta bastante difícil caminar erguido.

—No soy bueno para el ocultamiento —dijo Gogol con mal humor, con un marcado acento extranjero—; no me avergüenzo de la causa.

—Sí que lo haces, muchacho, y la causa también se avergüenza de ti —dijo el Presidente con buen humor—. Te escondes tanto como cualquiera; pero no puedes hacerlo, ¿ves?, ¡eres tan asno! Intentas combinar dos métodos inconsistentes. Cuando un cabeza de familia encuentra a un hombre debajo de su cama, probablemente se detendrá a notar la circunstancia. Pero si encuentra a un hombre debajo de su cama con sombrero de copa, coincidirás conmigo, mi querido martes, en que probablemente ni siquiera lo olvidará. Ahora bien, cuando te encontraron debajo de la cama del almirante Biffin...

—No soy bueno para el engaño —dijo martes sombríamente, sonrojándose.

—Bien, muchacho, bien —dijo el Presidente con una cordialidad pesada—, no eres bueno para nada.

Mientras esta corriente de conversación continuaba, Syme observaba con más atención a los hombres que le rodeaban. Al hacerlo, sintió gradualmente que volvía toda su sensación de algo espiritualmente extraño.

Al principio había pensado que todos eran de estatura y vestimenta comunes, con la evidente excepción del velludo Gogol. Pero mientras miraba a los demás, empezó a ver en cada uno de ellos exactamente lo que había visto en el hombre del río: un detalle demoníaco en alguna parte. Esa risa ladeada, que de repente desfiguraba el fino rostro de su guía original, era típica de todos estos tipos. Cada hombre tenía algo en él, percibido quizá a la décima o vigésima mirada, que no era normal y que apenas parecía humano. La única metáfora que se le ocurría era esta: que todos parecían lo que parecerían hombres de moda y presencia, con el giro adicional dado en un espejo falso y curvo.

Solo los ejemplos individuales expresarán esta excentricidad medio oculta. El cicerone original de Syme llevaba el título de lunes; era el secretario del Consejo, y su sonrisa torcida era considerada con más terror que cualquier otra cosa, excepto la risa horrible y feliz del Presidente. Pero ahora que Syme tenía más espacio y luz para observarle, había otros toques. Su fino rostro estaba tan demacrado que Syme pensó que debía estar consumido por alguna enfermedad; sin embargo, de alguna manera, la misma angustia de sus ojos oscuros lo negaba. No era ningún mal físico lo que le aquejaba. Sus ojos estaban vivos con tortura intelectual, como si el pensamiento puro fuera dolor.

Era típico de cada miembro de la tribu; cada hombre estaba sutil y diferentemente equivocado. Junto a él se sentaba martes, el desaliñado Gogol, un hombre más obviamente loco. Al lado estaba miércoles, un tal marqués de St. Eustache, una figura suficientemente característica. Las primeras miradas no encontraron nada inusual en él, excepto que era el único hombre en la mesa que llevaba la ropa de moda como si fuera realmente suya. Tenía una barba negra francesa cortada cuadrada y una levita negra inglesa cortada aún más cuadrada. Pero Syme, sensible a tales cosas, sintió de alguna manera que el hombre llevaba una atmósfera rica consigo, una atmósfera rica que asfixiaba. Recordaba irracionalmente los olores somnolientos y las lámparas moribundas en los poemas más oscuros de Byron y Poe. Con esto iba una sensación de que estaba vestido, no con colores más claros, sino con materiales más suaves; su negro parecía más rico y cálido que los tonos negros a su alrededor, como si estuviera compuesto de un color profundo. Su abrigo negro parecía negro solo por ser un púrpura demasiado denso. Su barba negra parecía negra solo por ser un azul demasiado profundo. Y en la penumbra y el espesor de la barba, su boca roja oscura se mostraba sensual y desdeñosa. Fuera lo que fuera, no era francés; podría ser judío; podría ser algo más profundo aún en el oscuro corazón de Oriente. En los azulejos persas de colores brillantes y en las imágenes que muestran a tiranos cazando, se pueden ver precisamente esos ojos almendrados, esas barbas negro azuladas, esos labios crueles y carmesíes.

Después llegó Syme, y a continuación un hombre muy anciano, el profesor de Worms, que aún conservaba la cátedra del viernes, aunque cada día se esperaba que su muerte la dejara vacía. Salvo por su intelecto, se encontraba en la última disolución de la decadencia senil. Su rostro era tan gris como su larga barba gris, su frente estaba levantada y fijada definitivamente en un surco de suave desesperación. En ningún otro caso, ni siquiera en el de Gogol, la brillantez de novio del traje de mañana expresaba un contraste más doloroso. Pues la flor roja en su ojal resaltaba contra un rostro que estaba literalmente descolorido como el plomo; el efecto odioso en su conjunto era como si unos dandis borrachos hubieran puesto sus ropas sobre un cadáver. Cuando se levantaba o se sentaba, lo cual hacía con largo esfuerzo y peligro, se expresaba algo peor que la mera debilidad, algo indefiniblemente relacionado con el horror de toda la escena. No expresaba simplemente decrepitud, sino corrupción. Otra fantasía odiosa cruzó la mente estremecida de Syme. No pudo evitar pensar que, cada vez que el hombre se movía, una pierna o un brazo podrían caerse.

Justo al final se sentaba el hombre llamado Saturday, el más sencillo y el más desconcertante de todos. Era un hombre bajo y cuadrado, con un rostro oscuro y cuadrado, afeitado, un médico que se hacía llamar Bull. Tenía esa combinación de savoir-faire con una suerte de tosquedad bien cuidada que no es infrecuente en los médicos jóvenes. Llevaba sus finas ropas con confianza más que con soltura, y solía llevar una sonrisa fija. No había absolutamente nada extraño en él, salvo que usaba un par de gafas oscuras, casi opacas. Puede que fuera meramente un crescendo de la fantasía nerviosa que le había precedido, pero esos discos negros resultaban terribles para Syme; le recordaban historias feas medio recordadas, algún relato sobre monedas puestas sobre los ojos de los muertos. La mirada de Syme siempre se posaba en las gafas negras y en la mueca ciega. Si el moribundo profesor las hubiera llevado, o incluso el pálido secretario, habrían sido apropiadas. Pero en el hombre más joven y grosero parecían solo un enigma. Quitaban la clave del rostro. No se podía saber qué significaba su sonrisa o su gravedad. En parte por esto, y en parte porque tenía una virilidad vulgar de la que carecían la mayoría de los otros, le pareció a Syme que él podría ser el más malvado de todos aquellos hombres malvados. Syme incluso tuvo el pensamiento de que sus ojos podrían estar cubiertos porque eran demasiado espantosos de ver.

CAPÍTULO VI. LA EXPOSICIÓN

Tales eran los seis hombres que habían jurado destruir el mundo. Una y otra vez Syme se esforzó por reunir su sentido común en presencia de ellos. A veces veía por un instante que estas nociones eran subjetivas, que solo estaba mirando a hombres comunes, uno de los cuales era viejo, otro nervioso, otro corto de vista. El sentido de un simbolismo antinatural siempre volvía a asentarse sobre él. Cada figura parecía estar, de alguna manera, en la frontera de las cosas, tal como su teoría estaba en la frontera del pensamiento. Sabía que cada uno de estos hombres se encontraba en el extremo, por así decirlo, de algún camino salvaje de razonamiento. Solo podía imaginar, como en alguna fábula del viejo mundo, que si un hombre fuera hacia el oeste hasta el fin del mundo encontraría algo —digamos un árbol— que era más o menos que un árbol, un árbol poseído por un espíritu; y que si fuera hacia el este hasta el fin del mundo encontraría otra cosa que no era totalmente sí misma: una torre, tal vez, cuya forma misma era malvada. Así, estas figuras parecían alzarse, violentas e inexplicables, contra un horizonte último, visiones desde el límite. Los confines de la tierra se estaban cerrando.

La conversación había continuado constantemente mientras él observaba la escena; y no el menor de los contrastes de aquella desconcertante mesa de desayuno era el contraste entre el tono fácil y discreto de la charla y su terrible propósito. Estaban inmersos en la discusión de un complot real e inmediato. El camarero de abajo había hablado con mucha precisión cuando dijo que estaban hablando de bombas y reyes. Solo tres días después, el zar debía reunirse con el presidente de la República Francesa en París, y sobre su tocino y sus huevos en su soleado balcón, estos caballeros radiantes habían decidido cómo morirían ambos. Incluso el instrumento estaba elegido; el marqués de barba negra, al parecer, debía llevar la bomba.

Hablando ordinariamente, la proximidad de este crimen positivo y objetivo habría serenado a Syme y lo habría curado de todos sus temores meramente místicos. No habría pensado en nada más que en la necesidad de salvar al menos dos cuerpos humanos de ser despedazados con hierro y gas rugiente. Pero la verdad era que para entonces había comenzado a sentir un tercer tipo de miedo, más punzante y práctico que su repugnancia moral o su responsabilidad social. Muy sencillamente, no le quedaba miedo para el presidente francés o el zar; había comenzado a temer por sí mismo. La mayoría de los que hablaban prestaban poca atención a él, debatiendo ahora con sus rostros más juntos, y casi uniformemente graves, salvo cuando por un instante la sonrisa del secretario cruzaba su rostro como el rayo dentado cruza el cielo. Pero había una cosa persistente que primero preocupó a Syme y finalmente lo aterrorizó. El presidente lo miraba constantemente, con firmeza, y con un interés grande y desconcertante. El hombre enorme estaba bastante tranquilo, pero sus ojos azules sobresalían de su cabeza. Y estaban siempre fijos en Syme.

Syme se sintió movido a levantarse y saltar por encima del balcón. Cuando los ojos del presidente estaban sobre él, se sentía como si estuviera hecho de cristal. Apenas tenía una pizca de duda de que, de alguna manera silenciosa y extraordinaria, Sunday había descubierto que era un espía. Miró por encima del borde del balcón y vio a un policía, de pie, distraído, justo debajo, mirando las brillantes barandillas y los árboles iluminados por el sol.

Entonces cayó sobre él la gran tentación que lo atormentaría durante muchos días. En presencia de estos hombres poderosos y repulsivos, que eran los príncipes de la anarquía, casi había olvidado la figura frágil y fantasiosa del poeta Gregory, el mero esteta del anarquismo. Incluso pensó en él ahora con una vieja bondad, como si hubieran jugado juntos cuando eran niños. Pero recordó que todavía estaba atado a Gregory por una gran promesa. Había prometido nunca hacer la misma cosa que ahora sentía que estaba a punto de hacer. Había prometido no saltar sobre aquel balcón y hablar con aquel policía. Apartó su mano fría de la fría balaustrada de piedra. Su alma se balanceó en un vértigo de indecisión moral. Solo tenía que romper el hilo de un voto temerario hecho a una sociedad villana, y toda su vida podría ser tan abierta y soleada como la plaza debajo de él. Por otro lado, solo tenía que mantener su anticuado honor, y ser entregado pulgada a pulgada al poder de este gran enemigo de la humanidad, cuyo intelecto mismo era una cámara de tortura. Cada vez que miraba hacia la plaza, veía al cómodo policía, un pilar de sentido común y orden común. Cada vez que miraba hacia la mesa del desayuno, veía al presidente aún estudiándolo en silencio con ojos grandes e insoportables.

En todo el torrente de su pensamiento, había dos ideas que nunca cruzaron su mente. Primero, nunca se le ocurrió dudar de que el presidente y su consejo podían aplastarlo si continuaba estando solo. El lugar podía ser público, el proyecto podía parecer imposible. Pero Sunday no era el hombre que se comportaría así fácilmente sin haber, de alguna manera o en algún lugar, tendido su trampa de hierro. Ya fuera por veneno anónimo o por un repentino accidente callejero, por hipnotismo o por fuego del infierno, Sunday ciertamente podría golpearlo. Si desafiaba al hombre, probablemente estaba muerto, ya fuera fulminado allí mismo en su silla o mucho después como por una dolencia inocente. Si llamaba a la policía rápidamente, arrestaba a todos, contaba todo y ponía contra ellos toda la energía de Inglaterra, probablemente escaparía; ciertamente no de otro modo. Eran un balcón lleno de caballeros con vistas a una plaza brillante y ajetreada; pero no se sentía más seguro con ellos que si hubieran sido un barco lleno de piratas armados con vistas a un mar vacío.

Hubo una segunda idea que nunca le vino. Nunca se le ocurrió ser ganado espiritualmente para el enemigo. Muchos modernos, acostumbrados a una débil adoración del intelecto y la fuerza, podrían haber vacilado en su lealtad bajo esta opresión de una gran personalidad. Podrían haber llamado a Sunday el superhombre. Si cualquier criatura así fuera concebible, él parecía, de hecho, algo parecido a eso, con su abstracción que sacudía la tierra, como una estatua de piedra caminando. Podría haber sido llamado algo superior al hombre, con sus grandes planes, que eran demasiado obvios para ser detectados, con su gran rostro, que era demasiado franco para ser comprendido. Pero esta era una clase de mezquindad moderna a la que Syme no podía hundirse ni siquiera en su extrema morbosidad. Como cualquier hombre, era lo suficientemente cobarde como para temer a la gran fuerza; pero no era lo suficientemente cobarde como para admirarla.

Los hombres estaban comiendo mientras hablaban, e incluso en esto eran típicos. El Dr. Bull y el marqués comían casual y convencionalmente de las mejores cosas de la mesa: faisán frío o pastel de Estrasburgo. Pero el secretario era vegetariano, y hablaba seriamente sobre el asesinato proyectado sobre medio tomate crudo y tres cuartos de vaso de agua tibia. El viejo profesor tomaba tales purés que sugerían una enfermiza segunda infancia. E incluso en esto el presidente Sunday conservaba su curiosa predominancia de mera masa. Pues comía como veinte hombres; comía increíblemente, con una espantosa frescura de apetito, de modo que era como observar una fábrica de salchichas. Sin embargo, continuamente, cuando había tragado una docena de bollos o bebido un cuarto de café, se le encontraba con su gran cabeza de lado mirando a Syme.

—A menudo me he preguntado —dijo el marqués, dando un gran bocado a una rebanada de pan con mermelada— si no sería mejor para mí hacerlo con un cuchillo. La mayoría de las mejores cosas se han conseguido con un cuchillo. Y sería una emoción nueva clavarle un cuchillo a un presidente francés y removerlo.

—Te equivocas —dijo el secretario, juntando sus cejas negras—. El cuchillo era meramente la expresión de la vieja disputa personal con un tirano personal. La dinamita no es solo nuestra mejor herramienta, sino nuestro mejor símbolo. Es un símbolo tan perfecto de nosotros como el incienso lo es de las oraciones de los cristianos. Se expande; solo destruye porque se ensancha; así también, el pensamiento solo destruye porque se ensancha. El cerebro de un hombre es una bomba —gritó, soltando repentinamente su extraña pasión y golpeándose el propio cráneo con violencia—. Mi cerebro se siente como una bomba, día y noche. ¡Debe expandirse! ¡Debe expandirse! El cerebro de un hombre debe expandirse, aunque rompa el universo.

—No quiero que el universo sea hecho pedazos todavía —dijo con pereza el marqués—. Quiero hacer un montón de cosas asquerosas antes de morir. Pensé en una ayer en la cama.

—No, si el único fin de la cosa es la nada —dijo el Dr. Bull con su sonrisa de esfinge—, apenas parece que valga la pena hacerlo.

El viejo profesor estaba mirando al techo con ojos apagados.

—Todo hombre sabe en su corazón —dijo— que no vale la pena hacer nada.

Hubo un silencio singular, y entonces el secretario dijo:

—Nos estamos alejando, sin embargo, del punto. La única cuestión es cómo el miércoles debe dar el golpe. Supongo que todos estaríamos de acuerdo con la noción original de una bomba. En cuanto a los preparativos reales, sugeriría que mañana por la mañana debería ir primero de todo a...

El discurso se interrumpió bruscamente bajo una vasta sombra. El presidente Sunday se había puesto de pie, pareciendo llenar el cielo sobre ellos.

—Antes de que discutamos eso —dijo con una voz pequeña y tranquila—, vayamos a una habitación privada. Tengo algo muy particular que decir.

Syme se levantó antes que cualquiera de los otros. El instante de la elección había llegado finalmente, la pistola estaba en su cabeza. En la acera, antes de que pudiera oír al policía moverse ociosamente y dar una patada, pues la mañana, aunque brillante, era fría.

Un organillo en la calle brotó repentinamente con un tirón hacia una melodía jovial. Syme se puso en pie, tenso, como si hubiera sido un clarín antes de la batalla. Se encontró lleno de un coraje sobrenatural que venía de ninguna parte. Esa música tintineante parecía llena de la vivacidad, la vulgaridad y el valor irracional de los pobres, que en todas esas calles inmundas se aferraban a las decencias y las caridades de la cristiandad. Su broma juvenil de ser policía se había desvanecido de su mente; no se pensaba a sí mismo como el representante del cuerpo de caballeros convertidos en alguaciles de fantasía, o del viejo excéntrico que vivía en la habitación oscura. Pero sí se sentía como el embajador de todas estas personas comunes y amables en la calle, que todos los días marchaban a la batalla al son del organillo. Y este alto orgullo de ser humano lo había elevado inexplicablemente a una altura infinita sobre los hombres monstruosos que lo rodeaban. Por un instante, al menos, miró hacia abajo a todas sus desparramadas excentricidades desde el pináculo estrellado de lo cotidiano. Sentía hacia todos ellos esa superioridad inconsciente y elemental que un hombre valiente siente sobre bestias poderosas o un hombre sabio sobre errores poderosos. Sabía que no tenía ni la fuerza intelectual ni la física del presidente Sunday; pero en ese momento no le importaba más que el hecho de que no tenía los músculos de un tigre o un cuerno en la nariz como un rinoceronte. Todo fue engullido en una certeza última de que el presidente estaba equivocado y que el organillo tenía razón. Resonó en su mente ese inabarcable y terrible truismo en el cantar de Roldán:

«Païens ont tort et Chrétiens ont droit»,

que en el viejo francés nasal tiene el estrépito y el gemido del gran hierro. Esta liberación de su espíritu de la carga de su debilidad fue acompañada por una decisión muy clara de abrazar la muerte. Si la gente del organillo podía mantener sus obligaciones del viejo mundo, él también podía. Este mismo orgullo de mantener su palabra era que la estaba manteniendo ante malhechores. Fue su último triunfo sobre estos lunáticos bajar a su habitación oscura y morir por algo que ellos ni siquiera podían entender. El organillo parecía dar la melodía de marcha con la energía y los sonidos mezclados de toda una orquesta; y podía oír profundamente y rodando, bajo todas las trompetas del orgullo de la vida, los tambores del orgullo de la muerte.

Los conspiradores ya estaban desfilando a través de la ventana abierta y hacia las habitaciones detrás. Syme fue el último, exteriormente tranquilo, pero con todo su cerebro y cuerpo palpitando con ritmo romántico. El presidente los condujo por una escalera lateral irregular, tal como podría ser utilizada por los sirvientes, y hacia una habitación tenue, fría y vacía, con una mesa y bancos, como una sala de juntas abandonada. Cuando estuvieron todos dentro, cerró y cerró con llave la puerta.

El primero en hablar fue Gogol, el irreconciliable, que parecía estallar con un agravio inarticulado.

—¡Zso! ¡Zso! —gritó, con una emoción oscura, su pesado acento polaco volviéndose casi impenetrable—. ¡Dices que no te escondes! ¡Dices que te muestras! Es todo nadas. ¡Cuando quieres hablar importancia te corres a ti mismo en una caja oscura!

El presidente pareció tomar la sátira incoherente del extranjero con total buen humor.

—Todavía no puedes captarlo, Gogol —dijo de una manera paternal—. Una vez que nos han oído decir tonterías en ese balcón, no les importará a dónde vayamos después. Si hubiéramos venido aquí primero, habríamos tenido a todo el personal en la cerradura. No pareces saber nada sobre la humanidad.

—Muero por ellos —gritó el polaco con espesa emoción—, y mato a sus opresores. No me importan estos juegos de ocultación. Golpearía al tirano en la plaza abierta.

—Veo, veo —dijo el presidente, asintiendo amablemente mientras se sentaba a la cabecera de una larga mesa—. Mueres por la humanidad primero, y luego te levantas y golpeas a sus opresores. Así que eso está bien. Y ahora, ¿puedo pedirte que controles tus hermosos sentimientos y te sientes con los otros caballeros a esta mesa? Por primera vez esta mañana, se va a decir algo inteligente.

Syme, con la prontitud perturbada que había mostrado desde la citación original, se sentó primero. Gogol se sentó al final, refunfuñando en su barba castaña sobre compromisos. Nadie excepto Syme parecía tener idea del golpe que estaba a punto de caer. En cuanto a él, tenía simplemente el sentimiento de un hombre que sube al cadalso con la intención, al menos, de dar un buen discurso.

—Camaradas —dijo el presidente, levantándose repentinamente—, hemos prolongado esta farsa lo suficiente. Los he llamado aquí abajo para decirles algo tan simple y chocante que incluso los camareros de arriba (acostumbrados durante mucho tiempo a nuestras frivolidades) podrían oír alguna nueva seriedad en mi voz. Camaradas, estábamos discutiendo planes y nombrando lugares. Propongo, antes de decir cualquier otra cosa, que esos planes y lugares no sean votados por esta reunión, sino que sean dejados totalmente bajo el control de algún miembro confiable. Sugiero al camarada Saturday, el Dr. Bull.

Todos lo miraron fijamente; luego todos se sobresaltaron en sus asientos, pues las siguientes palabras, aunque no fuertes, tenían un énfasis vivo y sensacional. Sunday golpeó la mesa.

—No se debe decir ni una palabra más sobre los planes y lugares en esta reunión. No se debe mencionar ni un detalle más sobre lo que pretendemos hacer en esta compañía.

Sunday había pasado su vida asombrando a sus seguidores; pero parecía como si nunca los hubiera asombrado realmente hasta ahora. Todos se movieron febrilmente en sus asientos, excepto Syme. Él se sentó rígido en el suyo, con la mano en el bolsillo, y sobre la empuñadura de su revólver cargado. Cuando llegara el ataque contra él, vendería cara su vida. Descubriría al menos si el presidente era mortal.

Sunday continuó suavemente:

—Probablemente entenderán que solo hay un motivo posible para prohibir la libertad de expresión en este festival de la libertad. Que los extraños nos escuchen no importa nada. Asumen que estamos bromeando. Pero lo que importaría, incluso hasta la muerte, es esto: que hubiera uno realmente entre nosotros que no es de nosotros, que conoce nuestro grave propósito, pero no lo comparte, que...

El secretario gritó de repente como una mujer.

—¡No puede ser! —gritó, saltando—. ¡No puede...!

El presidente golpeó su mano grande y plana sobre la mesa como la aleta de algún pez enorme.

—Sí —dijo lentamente—, hay un espía en esta sala. Hay un traidor en esta mesa. No perderé más palabras. Su nombre...

Syme se levantó a medias de su asiento, con el dedo firme en el gatillo.

—Su nombre es Gogol —dijo el presidente—. Es ese impostor peludo de ahí que pretende ser polaco.

Gogol saltó a sus pies, una pistola en cada mano. Con el mismo destello, tres hombres se lanzaron a su garganta. Incluso el profesor hizo un esfuerzo por levantarse. Pero Syme vio poco de la escena, pues estaba cegado por una oscuridad benéfica; se había hundido en su asiento estremeciéndose, en una parálisis de alivio apasionado.

CAPÍTULO VII. LA CONDUCTA INEXPLICABLE DEL PROFESOR DE WORMS

—¡Siéntense! —dijo Sunday con una voz que usó una o dos veces en su vida, una voz que hacía que los hombres soltaran las espadas desenvainadas.

Los tres que se habían levantado se alejaron de Gogol, y esa persona equívoca retomó él mismo su asiento.

—Bueno, hombre —dijo el presidente enérgicamente, dirigiéndose a él como uno se dirige a un extraño total—, ¿sería tan amable de poner su mano en el bolsillo superior de su chaleco y mostrarme lo que tiene ahí?

El supuesto polaco estaba un poco pálido bajo su maraña de cabello oscuro, pero introdujo dos dedos en el bolsillo con aparente frescura y sacó una tira azul de tarjeta. Cuando Syme la vio sobre la mesa, volvió a despertarse al mundo exterior. Pues aunque la tarjeta yacía al otro extremo de la mesa y él no podía leer nada de la inscripción, presentaba una sorprendente semejanza con la tarjeta azul de su propio bolsillo, la tarjeta que le había sido entregada al incorporarse al cuerpo antianarquista.

—Patético eslavo —dijo el Presidente—, trágico hijo de Polonia, ¿está usted, ante esa tarjeta, dispuesto a negar que pertenece a esta compañía —digamos de más?

—¡Claro, oh! —exclamó el difunto Gogol. El sonido de aquella voz clara, comercial y algo cockney surgió de aquel bosque de cabellos extranjeros, y todos se sobresaltaron. Era irracional, como si un chino de pronto hablara con acento escocés.

—Comprendo que entiende plenamente su posición —dijo Domingo.

—Afirmativo —repuso el Polaco. —Me parece justo. Lo único que digo es que no creo que ningún polaco pudiera imitar mi acento como yo imité el de él.

—Concedo el punto —dijo Domingo. —Considero su propio acento como inimitable, aunque lo practicaré en mi baño. ¿Le molesta dejar su barba junto con su tarjeta?

—En absoluto —respondió Gogol; y con un dedo arrancó todo su desordenado velo cabelludo, quedando al descubierto un cabello delgado y rojo y un rostro pálido y vivaz. —Hace calor —añadió.

—Le haré justicia al decir—afirmó Domingo, sin esconder una cierta brutal admiración—que parece haber mantenido bastante frescura bajo ello. Ahora escúcheme. Me agrada usted. La consecuencia es que me irritaría durante unos dos minutos y medio si escuchara que ha muerto en tormentos. Bueno, si alguna vez le dice a la policía o a cualquier alma humana sobre nosotros, tendré esos dos minutos y medio de incomodidad. Sobre su incomodidad no me detendré. Buen día. Cuidado con el escalón.

El detective de cabellos rojos que se había disfrazado de Gogol se puso en pie sin decir palabra y salió de la sala con una perfecta aire de indiferencia. Sin embargo, el asombrado Syme percibió que esa facilidad se había adoptado de pronto; pues se escuchó un leve tropiezo fuera de la puerta, lo que mostró que el detective que partía no se había preocupado del escalón.

—El tiempo vuela —dijo el Presidente con su mayor alegría, tras mirar su reloj, que como todo en él parecía más grande de lo debido—. Debo marcharme ya; tengo que ocupar la silla en una reunión humanitaria.

El Secretario le dirigió una ceja trabajada.

—¿No sería mejor—dijo, algo cortante—discutir más los pormenores de nuestro proyecto, ahora que el espía nos ha dejado?

—No, no lo creo —dijo el Presidente con un bostezo semejante a un sismo discreto—. Déjelo así. Que lo resuelva el sábado. Tengo que irme. Desayuno aquí el próximo domingo.

Pero las escenas estruendosas habían agitado los casi desnudos nervios del Secretario. Era uno de esos hombres que son concienzudos aun en el crimen.

—Debo protestar, Presidente, que esto es irregular —dijo—. Es regla fundamental de nuestra sociedad que todos los planes sean debatidos en pleno consejo. Por supuesto, aprecio plenamente su previsión cuando está en presencia real de un traidor—

—Secretario—repuso el Presidente con gravedad—, si se lleva la cabeza a casa y la cuece para un nabo tal vez resulte útil. No lo sé. Pero podría ser.

El Secretario se encorvó en una especie de ira equina.

—Realmente no entiendo—comenzó con alta ofensa.

—Eso es, eso es —dijo el Presidente, asintiendo numerosas veces—. Ahí es donde falla lo suficiente. No comprende. ¡Ay, burro danzante! —rugió, levantándose—. No quería que un espía lo escuchara, ¿verdad? ¿Cómo sabe que ahora no lo está escuchando?

Y con esas palabras se abrió paso fuera de la sala, temblando de desprecio incomprensible.

Cuatro de los hombres que quedaban se quedaron boquiabiertos tras él sin aparente atisbo de su significado. Sólo Syme había percibido una chispa, y tal como fue, le heló los huesos. Si las últimas palabras del Presidente tenían algún sentido, significaban que no había pasado desapercibido. Significaban que, aunque Domingo no podía denunciarlo como Gogol, aún no podía confiar en él como los demás.

Los otros cuatro se pusieron de pie refunfuñando más o menos, y se dirigieron a buscar almuerzo, pues ya pasaba el mediodía. El Profesor salió último, muy lentamente y con dolor. Syme se quedó sentado mucho después de que los demás se hubieran ido, girando su extraña posición. Había escapado de un rayo, pero seguía bajo una nube. Finalmente se puso en pie y salió del hotel hacia Leicester Square. El día brillante y frío se volvió cada vez más helado, y al salir a la calle se encontró con unos copos de nieve. Mientras aún llevaba la espada-caña y el resto del equipaje portátil de Gregory, había arrojado la capa y la había dejado en alguna parte, quizá en el vapor‑remolcador, quizá en el balcón. Esperando, pues, que la nevada fuera leve, dio un paso atrás de la calle un momento y se situó bajo el portal de una pequeña y grasienta peluquería, cuya ventana frontal estaba vacía, salvo por una dama de cera enfermiza en vestido de noche.

Sin embargo la nieve comenzó a espesarse y a caer rápido; y Syme, habiendo encontrado una mirada a la dama de cera suficientemente suficiente para abatir su ánimo, miró en lugar de ella a la calle blanca y vacía. Le sorprendió enormemente ver, inmóvil frente a la tienda y mirando la ventana, a un hombre. Su bombín estaba cargado de nieve como el gorro de Papá Noel, el manto blanco se alzaba alrededor de sus botas y tobillos; pero parecía que nada podía arrancarlo de la contemplación de la muñeca incolora de cera con su sombrío traje de noche. Que cualquier ser humano estuviera bajo tal clima mirando una tienda de ese modo le causó a Syme una suficiente maravilla; pero su curiosidad ociosa se tornó de pronto en un sobresalto personal; pues comprendió que el hombre allí parado era el paralítico viejo Profesor de Worms. Apenas parecía el sitio para una persona de su edad y sus dolencias.

Syme estaba dispuesto a creer cualquier cosa sobre las perversiones de esa hermandad deshumanizada; pero aun así no podía creer que el Profesor se hubiera enamorado de esa dama de cera en particular. Sólo podía suponer que la enfermedad del hombre (sea cual fuere) provocaba breves episodios de rigidez o trance. No estaba, sin embargo, inclinado a sentir en este caso una compasiva preocupación. Por el contrario, más bien se congratuló de que el derrame del Profesor y su caminar cojo le facilitarían escaparle y dejarlo a millas de distancia. Porque Syme ansió, primero y al final, despejarse de todo el tóxico ambiente, aunque fuera solo una hora. Entonces podría recopilar sus ideas, formular su política y decidir finalmente si debía o no mantener la fe en Gregory.

Se alejó paseando por la nieve que danzaba, subió dos o tres calles, bajó por otras dos o tres, y entró en un pequeño restaurante de Soho para almorzar. Se sirvió reflexivamente cuatro platos pequeños y pintorescos, bebió media botella de vino tinto, y terminó con café negro y un cigarro negro, todavía pensando. Había tomado asiento en la sala alta del restaurante, llena del tintineo de cuchillos y el parloteo de extranjeros. Recordó que en tiempos pasados había imaginado que todos esos alienígenas inofensivos y amables eran anarquistas. Se estremeció, recordando la realidad. Pero incluso el temblor llevaba la vergonzosa delicia del escape. El vino, la comida corriente, el lugar familiar, los rostros de hombres naturales y parlanchines, le hicieron casi sentir que el Consejo de los Siete Días había sido un mal sueño; y aunque sabía que, sin embargo, era una realidad objetiva, al menos era una lejana. Altas casas y calles pobladas se interponían entre él y su última visión de los vergonzosos siete; estaba libre en la libre Londres, bebiendo vino entre los libres. Con una acción algo más ligera tomó su sombrero y bastón y descendió las escaleras hacia la tienda de abajo.

Al entrar en esa sala inferior quedó paralizado, arraigado al sitio. En una pequeña mesa, junto a la ventana en blanco y la calle nevada, estaba sentado el viejo anarquista Profesor sobre un vaso de leche, con su rostro levantado y lividez, y los párpados caídos. Por un instante Syme estuvo tan rígido como el bastón que apoyaba. Entonces, con un gesto de celeridad ciega, pasó al Profesor, abrió de golpe la puerta y la golpeó tras él, quedando fuera en la nieve.

—¿Podría ese viejo cadáver estar siguiéndome? —se preguntó, mordiendo su bigote amarillo—. Me detuve demasiado tiempo en esa habitación, de modo que incluso pies de plomo podrían alcanzarme. Un consuelo es que, con un poco de caminar rápido, puedo dejar a un hombre como ese tan lejos como Tombuctú. ¿O estoy siendo demasiado fantasioso? ¿Realmente me seguía? Seguramente Domingo no sería tan necio como para enviar a un hombre cojo.

Se puso a paso rápido, girando y agitando su bastón, en dirección a Covent Garden. Al cruzar el gran mercado la nieve aumentó, cegadora y desconcertante mientras la tarde se oscurecía. Los copos lo atormentaban como un enjambre de abejas de plata. Entrando en sus ojos y barba, sumaban su incesante futilidad a sus nervios ya irritados; y cuando llegó a una caminata oscilante al inicio de Fleet Street, perdió la paciencia y, hallando una tetería de Domingo, entró a refugiarse. Pidió otra taza de café negro como pretexto. Apenas lo hizo, el Profesor de Worms entró pesadamente en la tienda, se sentó con dificultad y pidió un vaso de leche.

La caña de Syme cayó de su mano con un gran clangor, que reveló el acero oculto. Pero el Profesor no miró alrededor. Syme, habitualmente un personaje frío, quedó literalmente boquiabierto como un rústico ante un truco de magia. No había visto ningún carruaje siguiendo; no había escuchado ruedas fuera de la tienda; a los ojos mortales, el hombre había llegado a pie. Pero el anciano sólo podía caminar como un caracol, y Syme había corrido como el viento. Se levantó y arrebató su bastón, medio enloquecido por la contradicción aritmética, y salió de las puertas batientes, dejando su café sin probar. Un ómnibus que iba al Bank pasó rugiendo con una rapidez inusual. Tuvo que correr cien yardas para alcanzarlo; pero logró saltar, balanceándose sobre el tablero de agua y, tras una pausa para jadear, subió a la parte superior. Cuando estuvo sentado medio minuto, escuchó tras él una especie de respiración pesada y asmática.

Al girar bruscamente vio subir gradualmente los escalones del ómnibus un bombín sucio y empapado de nieve, y bajo la sombra de su ala, el rostro miope y los hombros temblorosos del Profesor de Worms. Se acomodó en el asiento con su característica cautela y se envolvió hasta la barbilla en la manta de un impermeable.

Cada movimiento de la figura tambaleante del viejo y sus vagas manos, cada gesto inseguro y pausa aterrorizada, pareció dejar fuera de duda que estaba indefenso, que estaba en la última imbecilidad del cuerpo. Se movía por pulgadas, se dejaba bajar con pequeños jadeos de cautela. Y, sin embargo, a menos que las entidades filosóficas llamadas tiempo y espacio no tengan ni rastro siquiera de existencia práctica, resultaba indiscutible que había corrido tras el ómnibus.

Syme se plantó erguido sobre el carro meciéndose, y tras mirar salvajemente al cielo invernal, que se tornaba más lúgubre cada instante, descendió los escalones. Había reprimido un impulso elemental de saltar por el costado.

Demasiado desconcertado para mirar atrás o razonar, se precipitó en uno de los pequeños patios al lado de Fleet Street como un conejo entra en un agujero. Tenía una vaga idea, si aquel incomprensible viejo muñeco de caja estaba realmente persiguiéndole, de que en aquel laberinto de callejuelas pronto podría perderlo. Se sumergió y salió de esos callejones torcidos, más grietas que vías; y al haber completado unos veinte ángulos alternos y descrito un polígono impensable, se detuvo a escuchar cualquier ruido de persecución. No lo hubo; no podía haber mucho, pues las callejuelas estaban densas con la nieve silenciosa. En algún punto tras Red Lion Court, sin embargo, notó un lugar donde algún ciudadano enérgico había despejado la nieve en un espacio de unos veinte metros, dejando los adoquines húmedos y relucientes. Apenas le dio importancia al pasar, solo se adentró en otra rama del laberinto. Pero cuando, a pocos cientos de metros más adelante, volvió a detenerse a escuchar, su corazón también se detuvo, pues escuchó desde ese espacio de piedras rugosas el crujido de la muleta y los pies laboriosos del infame cojo.

El cielo sobre él estaba cargado de nubes de nieve, dejando Londres en una oscuridad y opresión prematura para esa hora de la tarde. A cada lado de Syme las paredes del callejón eran ciegas y sin rasgos; no había ninguna ventana pequeña ni ningún tipo de portal. Sintió un nuevo impulso de salir de aquel enjambre de casas y volver a la calle abierta e iluminada por lámparas. Sin embargo deambuló y esquivó durante mucho tiempo antes de alcanzar la arteria principal. Cuando lo hizo, la encontró mucho más lejos de lo que había imaginado. Salió a lo que parecía el vasto y vacío Ludgate Circus, y vio la Catedral de San Pablo suspendida en el cielo.

Al principio le sorprendió encontrar esas grandes vías tan desiertas, como si una pestilencia hubiera barrido la ciudad. Después se convenció a sí mismo de que cierto grado de vacío era natural; primero porque la tormenta de nieve era peligrosamente profunda, y segundo porque era domingo. Y al oír la palabra Domingo se mordió el labio; la palabra pasó a ser, para él, como un indecente juego de palabras. Bajo la niebla blanca de nieve alta en el cielo, toda la atmósfera de la ciudad se volvió a un extraño tipo de crepúsculo verde, como hombres bajo el mar. El crepúsculo sellado y sombrío tras la cúpula oscura de San Pablo mostraba colores ahumados y siniestros —verdes enfermizos, rojos muertos o bronces en descomposición— que apenas bastaban para resaltar la sólida blancura de la nieve. Pero justo contra esos lúgubres colores se alzaba la masa negra de la catedral; y sobre la cúpula había una mancha aleatoria y gran salpicadura de nieve, todavía adherida como a una cumbre alpina. Había caído accidentalmente, pero justo lo suficiente como para cubrir a medio la cúpula desde su punto más alto, y para delinear en perfecto plata el gran orbe y la cruz. Cuando Syme lo vio, se enderezó de pronto y realizó con su espada‑cana una reverencia involuntaria.

Sabía que esa figura malévola, su sombra, se deslizaba rápidamente o lentamente tras él, y no le importaba.

Parecía un símbolo de fe y valor humano que, mientras los cielos se oscurecían, aquel punto elevado de la tierra brillara. Los demonios podrían haber capturado el cielo, pero aún no habían atrapado la cruz. Sentía un nuevo impulso de desvelar el secreto de aquel paralítico que bailaba, saltaba y perseguía; y en la entrada del patio que se abría al Circus giró, bastón en mano, para enfrentar a su perseguidor.

El Profesor de Worms llegó despacio alrededor de la esquina del irregular callejón tras él, su forma antinatural delineada contra una solitaria farola, recordando irresistiblemente a aquel personaje imaginativo de las rimas infantiles, “el hombre torcido que dio una milla torcida”. Realmente parecía haber sido retorcido por las tortuosas calles que había atravesado. Se acercó cada vez más, la luz de la lámpara brillando sobre sus lentes levantados, su rostro paciente elevado. Syme lo esperó como San Jorge al dragón, como un hombre espera la última explicación o la muerte. Y el viejo Profesor llegó justo a su lado y le pasó de largo como un total desconocido, sin siquiera parpadear sus lúgubres párpados.

Algo en esa inocencia silenciosa e inesperada dejó a Syme en una furia final. El rostro y la actitud incolora del hombre parecían afirmar que todo lo que había ocurrido había sido un accidente. Syme se galvanizó con una energía que era algo entre amargura y un estallido de burla juvenil. Hizo un gesto salvaje como para derribar el sombrero del anciano, gritó algo parecido a “Atrápame si puedes”, y salió corriendo por el blanco y abierto Circus. El ocultamiento ya era imposible; y al mirar por encima del hombro vio la figura negra del viejo caballero que le seguía con zancadas largas y oscilantes como un hombre que gana una carrera de milla. Pero la cabeza sobre ese cuerpo saltarín seguía pálida, grave y profesional, como la cabeza de un conferenciante sobre el cuerpo de un arlequín.

Esta escandalosa persecución cruzó Ludgate Circus, subió Ludgate Hill, rodeó la Catedral de San Pablo, cruzó Cheapside, Syme recordando todas las pesadillas que jamás había conocido. Entonces Syme se alejó hacia el río, y terminó casi al borde de los muelles. Vio los cristales amarillos de una taberna baja y luminosa, se lanzó dentro y pidió cerveza. Era una taberna sórdida, salpicada de marineros extranjeros, un lugar donde se podía fumar opio o desenfundar cuchillos.

Un momento después el Profesor de Worms entró en el local, se sentó con cuidado y pidió un vaso de leche.

CAPÍTULO VIII. EL PROFESOR EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontró finalmente establecido en una silla, y frente a él, fijos y definitivos también, los ceños levantados y los párpados plomizos del Profesor, sus temores volvieron por completo. Ese hombre incomprensible del feroz consejo, después de todo, lo había perseguido sin duda. Si el hombre tuviera un carácter como paralítico y otro como perseguidor, la antítesis podría hacerlo más interesante, pero difícilmente más reconfortante. Sería un consuelo muy pequeño no poder encontrar al Profesor, si por algún serio accidente el Profesor lo encontrara. Vació una olla entera de peltre de cerveza antes de que el Profesor tocara su leche.

Una posibilidad, sin embargo, lo mantenía esperanzado y a la vez indefenso. Era posible que aquella escapada significara algo más que una ligera sospecha sobre él. Tal vez fuera una forma regular o señal. Quizá la torpe carrera fuera algún tipo de señal amistosa que él debió haber entendido. Tal vez fuera un ritual. Tal vez el nuevo jueves siempre se perseguía por Cheapside, como el nuevo Alcalde siempre es escoltado por allí. Él apenas estaba seleccionando una indagación tentativa, cuando el viejo Profesor frente a él de repente y sin más lo interrumpió. Antes de que Syme pudiera formular la primera pregunta diplomática, el viejo anarquista preguntó de pronto, sin ningún tipo de preparación—

—¿Es usted un policía?—

Lo que Syme hubiera esperado, nunca esperó algo tan brutal y real como eso. Incluso su gran presencia de ánimo sólo pudo responder con un aire de torpe jovialidad.

—¿Un policía? —dijo, riendo vagamente—. ¿Qué le hizo pensar en un policía en relación conmigo?

—El proceso fue bastante simple —respondió el Profesor pacientemente—. Pensé que usted parecía un policía. Ahora lo creo.

—¿Tomé algún sombrero de policía por error al salir del restaurante? —preguntó Syme, sonriendo de forma salvaje—. ¿Tengo acaso algún número adherido a mí en alguna parte? ¿Mis botas tienen esa mirada vigilante? ¿Por qué debo ser un policía? Por favor, déjeme ser un cartero.

El viejo Profesor negó con la cabeza con una gravedad que no daba esperanza, pero Syme siguió con una irónica fiebre.

——

—Pero tal vez malinterpreté las delicadezas de su filosofía alemana. Tal vez policía sea un término relativo. En un sentido evolutivo, señor, el simio se desvanece tan gradualmente en el policía, que yo mismo nunca puedo detectar el matiz. El mono es solo el policía que podría ser. Tal vez una solterona en Clapham Common sea solo el policía que podría haber sido. No me importa ser el policía que podría haber sido. No me importa ser cualquier cosa en el pensamiento alemán.

—¿Está usted en el servicio de policía? —dijo el anciano, ignorando toda la improvisada y desesperada burla de Syme—. ¿Es usted un detective?

El corazón de Syme se volvió de piedra, pero su rostro no cambió en absoluto.

—Su sugerencia es ridícula —comenzó—. ¿Por qué diablos...?

El anciano golpeó su mano paralizada con pasión sobre la mesa destartalada, casi rompiéndola.

—¿Me ha oído hacer una pregunta sencilla, charlatán espía? —chilló con una voz aguda y enloquecida—. ¿Es usted, o no es usted, un detective de policía?

—¡No! —respondió Syme, como un hombre de pie en la trampilla del verdugo.

—Júrelo —dijo el anciano, inclinándose hacia él, su rostro muerto volviéndose, por así decirlo, asquerosamente vivo—. ¡Júrelo! ¡Júrelo! Si jura en falso, ¿será condenado? ¿Estará seguro de que el diablo baila en su funeral? ¿Verá que la pesadilla se sienta sobre su tumba? ¿Realmente no habrá error? ¡Usted es un anarquista, usted es un dinamitero! Sobre todo, ¿no es usted en ningún sentido un detective? ¿No está usted en la policía británica?

Inclinó su codo anguloso lejos sobre la mesa y levantó su mano grande y floja como una solapa hacia su oído.

—No estoy en la policía británica —dijo Syme con una calma demente.

El profesor de Worms se dejó caer en su silla con un aire curioso de amable colapso.

—Es una pena —dijo—, porque yo sí.

Syme saltó derecho, enviando hacia atrás el banco que estaba detrás de él con un estrépito.

—¿Porque usted es qué? —dijo con voz espesa—. ¿Usted es qué?

—Soy un policía —dijo el Profesor con su primera sonrisa amplia, radiante a través de sus gafas—. Pero como usted piensa que policía es solo un término relativo, por supuesto no tengo nada que ver con usted. Estoy en la fuerza policial británica; pero como usted me dice que no está en la fuerza policial británica, solo puedo decir que lo encontré en un club de dinamiteros. Supongo que debería arrestarlo. Y con estas palabras puso sobre la mesa ante Syme un facsímil exacto de la tarjeta azul que Syme tenía en su propio bolsillo del chaleco, el símbolo de su poder de la policía.

Syme tuvo por un instante la sensación de que el cosmos se había vuelto completamente al revés, que todos los árboles crecían hacia abajo y que todas las estrellas estaban bajo sus pies. Luego vino lentamente la convicción opuesta. Durante las últimas veinticuatro horas el cosmos realmente había estado al revés, pero ahora el universo volcado se había puesto derecho de nuevo. Este demonio del que había estado huyendo todo el día era solo un hermano mayor de su propia casa, quien al otro lado de la mesa se reclinaba y se reía de él. No hizo por el momento ninguna pregunta de detalle; solo sabía el hecho feliz y tonto de que esta sombra, que lo había perseguido con una intolerable opresión de peligro, era solo la sombra de un amigo intentando alcanzarlo. Sabía simultáneamente que era un tonto y un hombre libre. Porque con cualquier recuperación de la morbosidad debe ir una cierta humillación saludable. Llega un punto determinado en tales condiciones cuando solo tres cosas son posibles: primero una perpetuación del orgullo satánico, en segundo lugar lágrimas, y en tercer lugar risa. El egoísmo de Syme se aferró con fuerza al primer curso por unos segundos, y luego de repente adoptó el tercero. Sacando su propio billete azul de policía de su propio bolsillo del chaleco, lo arrojó sobre la mesa; luego echó la cabeza hacia atrás hasta que su punta de barba amarilla casi apuntó al techo, y gritó con una risa bárbara.

Incluso en esa guarida cerrada, perpetuamente llena con el estruendo de cuchillos, platos, latas, voces clamorosas, luchas repentinas y estampidas, había algo homérico en la hilaridad de Syme que hizo que muchos hombres medio borrachos miraran a su alrededor.

—¿De qué se ríe, jefe? —preguntó un trabajador asombrado de los muelles.

—De mí mismo —respondió Syme, y volvió a caer en la agonía de su reacción extática.

—Contrólese —dijo el Profesor—, o se volverá histérico. Tome más cerveza. Yo lo acompañaré.

—No ha bebido su leche —dijo Syme.

—¡Mi leche! —dijo el otro, en tonos de un desprecio marchito e insondable—, ¡mi leche! ¿Cree que miraría esa cosa repugnante cuando estoy fuera de la vista de los malditos anarquistas? Todos somos cristianos en esta sala, aunque tal vez —añadió, mirando a la multitud tambaleante—, no estrictos. ¿Terminar mi leche? ¡Rayos! ¡Sí, la terminaré bien! —y derribó el vaso de la mesa, provocando un estrépito de cristal y un chapoteo de fluido plateado.

Syme lo miraba con una curiosidad feliz.

—Entiendo ahora —exclamó—; por supuesto, usted no es un anciano en absoluto.

—No puedo quitarme la cara aquí —respondió el profesor de Worms—. Es un maquillaje bastante elaborado. En cuanto a si soy un anciano, eso no me corresponde decirlo. Cumplí treinta y ocho el último cumpleaños.

—Sí, pero quiero decir —dijo Syme con impaciencia—, no le pasa nada.

—Sí —respondió el otro con indiferencia—. Soy propenso a los resfriados.

La risa de Syme ante todo esto tenía una salvaje debilidad de alivio. Se rio de la idea de que el Profesor paralítico fuera realmente un joven actor vestido como para las candilejas. Pero sintió que se habría reído igual de fuerte si un pimentero se hubiera caído.

El falso Profesor bebió y se limpió su barba falsa.

—¿Sabía usted —preguntó— que ese hombre Gogol era uno de los nuestros?

—¿Yo? No, no lo sabía —respondió Syme con cierta sorpresa—. ¿Pero usted no lo sabía?

—No sabía más que los muertos —respondió el hombre que se hacía llamar de Worms—. Pensé que el Presidente estaba hablando de mí, y me temblaron las botas.

—Y yo pensé que estaba hablando de mí —dijo Syme, con su risa algo temeraria—. Tenía mi mano en mi revólver todo el tiempo.

—Yo también —dijo el Profesor con severidad—; también Gogol evidentemente.

Syme golpeó la mesa con una exclamación.

—¡Vaya, éramos tres de nosotros allí! —gritó—. Tres de siete es un número para luchar. ¡Si tan solo hubiéramos sabido que éramos tres!

El rostro del profesor de Worms se oscureció, y no levantó la vista.

—Éramos tres —dijo—. Si hubiéramos sido trescientos, aún no podríamos haber hecho nada.

—¿Ni si éramos trescientos contra cuatro? —preguntó Syme, burlándose de forma bastante ruidosa.

—No —dijo el Profesor con sobriedad—, ni si éramos trescientos contra Sunday.

Y el mero nombre dejó a Syme frío y serio; su risa había muerto en su corazón antes de que pudiera morir en sus labios. El rostro del inolvidable Presidente saltó a su mente tan sorprendente como una fotografía en color, y notó esta diferencia entre Sunday y todos sus satélites, que sus rostros, por feroces o siniestros que fueran, se volvían gradualmente borrosos por la memoria como otros rostros humanos, mientras que el de Sunday parecía casi volverse más real durante la ausencia, como si el retrato pintado de un hombre cobrara vida lentamente.

Ambos estuvieron en silencio por un lapso de momentos, y luego el discurso de Syme salió con un torrente, como la espuma repentina del champán.

—Profesor —gritó—, es intolerable. ¿Tiene miedo de este hombre?

El Profesor levantó sus pesados párpados y miró a Syme con grandes ojos azules, bien abiertos, de una honestidad casi etérea.

—Sí, lo tengo —dijo con suavidad—. Usted también.

Syme se quedó mudo por un instante. Luego se puso de pie, erguido, como un hombre insultado, y apartó la silla de sí.

—Sí —dijo con una voz indescriptible—, tiene razón. Le tengo miedo. Por lo tanto, juro ante Dios que buscaré a este hombre a quien temo hasta que lo encuentre, y lo golpearé en la boca. Si el cielo fuera su trono y la tierra su escabel, juro que lo derribaría.

—¿Cómo? —preguntó el Profesor mirando fijamente—. ¿Por qué?

—Porque le tengo miedo —dijo Syme—; y ningún hombre debería dejar en el universo nada de lo que tenga miedo.

De Worms parpadeó ante él con una especie de asombro ciego. Hizo un esfuerzo por hablar, pero Syme continuó en voz baja, pero con una corriente subterránea de exaltación inhumana:

—¿Quién se dignaría a derribar las meras cosas que no teme? ¿Quién se degradaría a sí mismo a ser simplemente valiente, como cualquier boxeador común? ¿Quién se rebajaría a ser valiente —como un árbol? Lucha contra la cosa que temes. Recuerdas la vieja historia del clérigo inglés que dio los últimos ritos al bandolero de Sicilia, y cómo en su lecho de muerte el gran ladrón dijo: «No puedo darte dinero, pero puedo darte un consejo para toda la vida: tu pulgar sobre la hoja, y golpea hacia arriba». Así que te digo, golpea hacia arriba, si golpeas a las estrellas.

El otro miró al techo, uno de los trucos de su pose.

—Sunday es una estrella fija —dijo.

—Lo verás como una estrella fugaz —dijo Syme, y se puso el sombrero.

La decisión de su gesto atrajo al Profesor vagamente a ponerse de pie.

—¿Tiene alguna idea —preguntó, con una especie de desconcierto benevolente—, exactamente a dónde va?

—Sí —respondió Syme secamente—, voy a evitar que esta bomba sea lanzada en París.

—¿Tiene alguna concepción de cómo? —inquirió el otro.

—No —dijo Syme con igual decisión.

—Recuerda, por supuesto —reanudó el autodenominado de Worms, tirando de su barba y mirando por la ventana—, que cuando nos separamos con bastante prisa, todos los preparativos para la atrocidad quedaron en manos privadas del Marqués y el Dr. Bull. El Marqués ya debe estar probablemente cruzando el Canal. Pero a dónde irá y qué hará, es dudoso que incluso el Presidente lo sepa; ciertamente nosotros no lo sabemos. El único hombre que lo sabe es el Dr. Bull.

—¡Maldita sea! —exclamó Syme—. Y no sabemos dónde está.

—Sí —dijo el otro en su forma curiosa y distraída—, yo sé dónde está.

—¿Me lo dirá? —preguntó Syme con ojos ansiosos.

—Lo llevaré allí —dijo el Profesor, y bajó su propio sombrero de un gancho.

Syme se quedó mirándolo con una especie de excitación rígida.

—¿Qué quiere decir? —preguntó bruscamente—. ¿Se unirá a mí? ¿Asumirá el riesgo?

—Joven —dijo el Profesor agradablemente—, me divierte observar que usted cree que soy un cobarde. En cuanto a eso, solo diré una palabra, y será enteramente al estilo de su propia retórica filosófica. Usted piensa que es posible derribar al Presidente. Yo sé que es imposible, y voy a intentarlo —y abriendo la puerta de la taberna, que dejó entrar una ráfaga de aire amargo, salieron juntos a las oscuras calles junto a los muelles.

La mayor parte de la nieve se había derretido o pisoteado hasta convertirse en barro, pero aquí y allá un coágulo todavía se mostraba gris más que blanco en la penumbra. Las pequeñas calles estaban resbaladizas y llenas de charcos, que reflejaban las lámparas encendidas de forma irregular, y por accidente, como fragmentos de algún otro mundo caído. Syme se sentía casi aturdido mientras caminaba a través de esta creciente confusión de luces y sombras; pero su compañero caminaba con cierta vivacidad, hacia donde, al final de la calle, una o dos pulgadas del río iluminado por las lámparas parecían una barra de fuego.

—¿A dónde vamos? —inquirió Syme.

—Justo ahora —respondió el Profesor—, voy a la vuelta de la esquina para ver si el Dr. Bull se ha ido a dormir. Es higiénico y se retira temprano.

—¡Dr. Bull! —exclamó Syme—. ¿Vive a la vuelta de la esquina?

—No —respondió su amigo—. De hecho, vive algo lejos, al otro lado del río, pero podemos decir desde aquí si se ha ido a dormir.

Doblando la esquina mientras hablaba, y frente al río tenue, salpicado de fuego, señaló con su bastón a la otra orilla. En el lado de Surrey, en este punto, se extendía hacia el Támesis, pareciendo casi sobresalir sobre él, un bulto y racimo de esos edificios altos, salpicados de ventanas iluminadas, y elevándose como chimeneas de fábrica a una altura casi insana. Su equilibrio y posición especiales hacían que un bloque de edificios pareciera especialmente una Torre de Babel con cien ojos. Syme nunca había visto ninguno de los edificios rascacielos en Estados Unidos, así que solo pudo pensar en los edificios de un sueño.

Incluso mientras miraba, la luz más alta en esta torreta innumerables veces iluminada se apagó abruptamente, como si este Argos negro le hubiera guiñado con uno de sus innumerables ojos.

El profesor de Worms giró sobre sus talones y golpeó su bastón contra su bota.

—Llegamos tarde —dijo—, el higiénico Doctor se ha ido a dormir.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Syme—. ¿Vive allí entonces?

—Sí —dijo de Worms—, detrás de esa ventana en particular que usted no puede ver. Venga y cenemos algo. Debemos visitarlo mañana por la mañana.

Sin más parloteo, abrió camino a través de varios callejones hasta que salieron al resplandor y clamor de East India Dock Road. El Profesor, que parecía conocer bien el vecindario, se dirigió a un lugar donde la línea de tiendas iluminadas retrocedía hacia una especie de crepúsculo abrupto y tranquilidad, en la que una vieja posada blanca, toda en mal estado, se encontraba a unos veinte pies de la carretera.

—Puede encontrar buenas posadas inglesas dejadas por accidente en todas partes, como fósiles —explicó el Profesor—. Una vez encontré un lugar decente en el West End.

—Supongo —dijo Syme, sonriendo—, ¿que este es el lugar decente correspondiente en el East End?

—Lo es —dijo el Profesor con reverencia, y entró.

En ese lugar cenaron y durmieron, ambos muy profundamente. Los frijoles y el tocino, que esta gente inescrutable cocinaba bien, el sorprendente surgimiento de Borgoña de sus bodegas, coronaron el sentido de Syme de un nuevo compañerismo y comodidad. A través de toda esta prueba, su horror fundamental había sido el aislamiento, y no hay palabras para expresar el abismo entre el aislamiento y tener un aliado. Se puede conceder a los matemáticos que cuatro es dos veces dos. Pero dos no es dos veces uno; dos es dos mil veces uno. Es por eso que, a pesar de cien desventajas, el mundo siempre volverá a la monogamia.

Syme pudo verter por primera vez toda su historia escandalosa, desde el momento en que Gregory lo había llevado a la pequeña taberna junto al río. Lo hizo ociosa y ampliamente, en un monólogo lujurioso, como habla un hombre con amigos muy antiguos. Por su parte, también, el hombre que había suplantado al profesor de Worms no fue menos comunicativo. Su propia historia era casi tan tonta como la de Syme.

—Ese es un buen disfraz el suyo —dijo Syme, vaciando una copa de Macon; mucho mejor que el del viejo Gogol. Incluso al principio pensé que era un poco demasiado peludo.

—Una diferencia de teoría artística —respondió el Profesor pensativamente—. Gogol era idealista. Se maquillaba como el ideal abstracto o platónico de un anarquista. Pero yo soy realista. Soy retratista. Pero, de hecho, decir que soy retratista es una expresión inadecuada. Soy un retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.

—Soy un retrato —repitió el Profesor—. Soy un retrato del célebre profesor de Worms, quien está, creo, en Nápoles.

—Quiere decir que está maquillado como él —dijo Syme—. ¿Pero no sabe él que usted está tomando su nariz en vano?

—Lo sabe perfectamente —respondió su amigo alegremente.

—¿Entonces por qué no lo denuncia?

—Yo lo he denunciado —respondió el Profesor.

—Explíquese —dijo Syme.

—Con gusto, si no le importa escuchar mi historia —respondió el eminente filósofo extranjero—. Soy actor de profesión, y mi nombre es Wilks. Cuando estaba en el escenario me mezclaba con todo tipo de compañía bohemia y canalla. A veces tocaba el borde de las carreras, a veces la escoria de las artes, y ocasionalmente al refugiado político. En alguna guarida de soñadores exiliados me presentaron al gran filósofo nihilista alemán, el profesor de Worms. No reuní mucho sobre él más allá de su apariencia, que era muy repugnante, y que estudié cuidadosamente. Entendí que él había probado que el principio destructivo en el universo era Dios; de ahí que insistiera en la necesidad de una energía furiosa e incesante, haciendo pedazos todas las cosas. La energía, decía, era el Todo. Era cojo, corto de vista y parcialmente paralítico. Cuando lo conocí estaba de humor frívolo, y me desagradaba tanto que resolví imitarlo. Si hubiera sido dibujante habría hecho una caricatura. Solo era actor, solo podía actuar una caricatura. Me maquillé en lo que pretendía ser una salvaje exageración del sucio yo del viejo Profesor. Cuando entré en la sala llena de sus partidarios, esperaba ser recibido con una carcajada, o (si estaban demasiado lejos) con un rugido de indignación ante el insulto. No puedo describir la sorpresa que sentí cuando mi entrada fue recibida con un silencio respetuoso, seguido (cuando abrí los labios por primera vez) con un murmullo de admiración. La maldición del artista perfecto había caído sobre mí. Había sido demasiado sutil, había sido demasiado fiel. Pensaron que realmente era el gran Profesor nihilista. Yo era un joven de mente sana en ese momento, y confieso que fue un golpe. Antes de que pudiera recuperarme por completo, sin embargo, dos o tres de estos admiradores corrieron hacia mí irradiando indignación, y me dijeron que se me había hecho un insulto público en la habitación de al lado. Pregunté su naturaleza. Parecía que un tipo impertinente se había disfrazado como una parodia absurda de mí mismo. Había bebido más champán del que era bueno para mí, y en un destello de locura decidí ver la situación hasta el final. En consecuencia, fue para enfrentar la mirada de la compañía y mis propias cejas levantadas y ojos helados que el verdadero Profesor entró en la habitación.

—Necesito apenas decir que hubo una colisión. Los pesimistas a mi alrededor miraban ansiosos de un profesor a otro para ver cuál era realmente el más débil. Pero yo gané. Un anciano de salud frágil, como mi rival, no podía esperarse que fuera tan impresionantemente débil como un joven actor en la plenitud de la vida. Verá, él realmente tenía parálisis, y trabajando dentro de esa limitación definida, no podía ser tan alegre paralítico como yo. Entonces intentó derribar mis afirmaciones intelectualmente. Yo lo contrarresté con una muy simple treta. Cada vez que él decía algo que nadie más que él podía entender, yo respondía con algo que yo mismo no podía comprender. «No me parece», dijo, «que puedas haber deducido el principio de que la evolución no es sino negación, pues en ella reside la introducción de lagunas, que son un elemento esencial de la diferenciación». Yo respondí, con mucho desdén, «Lo leíste todo en Pinckwerts; la noción de que la involución funcionaba eugénicamente fue expuesta hace tiempo por Glumpe». No es preciso que diga que nunca existieron personas como Pinckwerts y Glumpe. Pero la gente a mi alrededor (para mi sorpresa) parecía recordarlos bastante bien, y el Profesor, al descubrir que el método erudito y misterioso lo dejaba a merced de un enemigo ligeramente falto de escrúpulos, recurrió a una forma más popular de ingenio. «Ya veo», se burló, «prevaleces como el cerdo falso en Esopo». «Y fracasas», respondí sonriendo, «como el erizo en Montaigne». ¿Necesito decir que no hay erizo en Montaigne? «Tu palabrería funciona», dijo; «también lo haría tu barba». No tuve respuesta inteligente a eso, que era bastante cierto y muy ingenioso. Pero reí a carcajadas, respondí, «Como las botas del panteísta», al azar, y di media vuelta con todos los honores de la victoria. El verdadero Profesor fue expulsado, pero sin violencia, aunque un hombre intentó pacientemente arrancarle la nariz. Creo que ahora es recibido en toda Europa como un encantador impostor. Su aparente seriedad y enojo, vea, lo hacen aún más entretenido.

—Bueno —dijo Syme—, puedo entender que te pusieras la sucia y vieja barba de él como una broma práctica nocturna, pero no entiendo que nunca la vuelvas a quitar.

—Ese es el resto de la historia —dijo el imitador—. Cuando yo mismo abandoné la compañía, tras los reverentes aplausos, fui cojear por la calle oscura, esperando estar pronto lo bastante lejos para poder caminar como un ser humano. Para mi asombro, al girar la esquina sentí un roce en el hombro y, al volver la vista, me encontré bajo la sombra de un enorme policía. Me dijo que estaba buscado. Adopté una especie de actitud paralítica y grité con acento alemán alto: «Sí, estoy buscado —por los oprimidos del mundo. Me arrestan bajo el cargo de ser el gran anarquista, Profesor de Worms». El policía, impasible, consultó un papel en su mano y dijo civilmente: «No, señor —al menos, no exactamente, señor—, lo arresto bajo el cargo de no ser el célebre anarquista, Profesor de Worms». Ese cargo, si es que era criminal, era ciertamente el menos grave de los dos, y acompañé al hombre, dudoso, pero no excesivamente consternado. Me condujeron a varias salas y, finalmente, a la presencia de un oficial de policía, que explicó que se había abierto una campaña seria contra los centros de anarquía, y que mi exitoso disfraz podría valer mucho para la seguridad pública. Me ofreció un buen salario y esta pequeña tarjeta azul. Aunque nuestra conversación fue breve, me pareció un hombre de sentido común y humor enormes; pero no puedo decirle mucho sobre él personalmente, porque—

Syme dejó su cuchillo y tenedor.

—Lo sé —dijo—, porque le hablaste en una habitación oscura.

El Profesor de Worms asintió y vació su copa.

CAPÍTULO IX. EL HOMBRE DE GAFAS

—El Borgoña es algo alegre —dijo el Profesor entristecido, mientras apoyaba su copa.

—No parece que lo sea —replicó Syme—; lo bebes como si fuera medicina.

—Debe disculpar mi manera —dijo el Profesor, sombríamente—, mi posición es bastante curiosa. Por dentro realmente estallo con jovialidad infantil; pero actué tan bien al Profesor paralítico, que ahora no puedo dejarlo. Así, cuando estoy entre amigos y no tengo ninguna necesidad de disfrazarme, aún no puedo evitar hablar despacio y fruncir la frente —como si fuera mi propia frente. Puedo estar bastante feliz, entienda, pero solo de modo paralítico. Las exclamaciones más vivaces brotan en mi corazón, pero salen de mi boca muy distintas. Debería oírme decir: «¡Ánimo, viejo gallo!» Le arrancaría lágrimas a los ojos.

—Así ocurre —dijo Syme—; pero no puedo evitar pensar que, aparte de todo, en realidad está usted un poco preocupado.

El Profesor se encogió levemente y lo miró fijamente.

—Es usted un muchacho muy listo —dijo—, es un placer trabajar con usted. Sí, tengo una nube bastante pesada en la cabeza. Hay un gran problema que enfrentar —y hundió su frente calva entre sus dos manos.

Entonces, en voz baja, preguntó:

—¿Sabes tocar el piano?

—Sí —dijo Syme, asombrado—, se supone que tengo buen toque.

Luego, al no oír respuesta, añadió:

—Confío en que la gran nube se haya levantado.

Tras largo silencio, el Profesor, desde la sombra cavernosa de sus manos, comentó:

—Hubiera servido igual de bien si supieras manejar una máquina de escribir.

—Gracias —dijo Syme—, me halaga.

—Escúchame —prosiguió el otro—, y recuerda a quién debemos ver mañana. Tú y yo iremos mañana a intentar algo mucho más peligroso que robar las Joyas de la Corona de la Torre. Intentaremos sustraer un secreto de un hombre muy agudo, muy fuerte y muy perverso. Creo que no hay hombre, salvo el Presidente, por supuesto, que sea tan sorprendente y formidable como ese pequeño sonriente con gafas. Tal vez no posea el entusiasmo blanco‑ardiente hasta la muerte, el martirio loco por la anarquía, que caracteriza al Secretario. Pero entonces ese fanatismo del Secretario tiene un patetismo humano, casi un rasgo redentor. En cambio, el pequeño Doctor posee una cordura brutal que resulta más chocante que la enfermedad del Secretario. ¿No nota su vil virilidad y vitalidad? Rebota como una pelota de caucho. Confíe, el domingo no estaba dormido (¿me pregunto si alguna vez duerme?) cuando encerró todos los planes de esta atrocidad en la cabeza redonda y negra del Doctor Bull.

—¿Y usted cree —dijo Syme— que este monstruo único se calmará si le toco el piano?

—No seas asno —replicó su mentor—. Mencioné el piano porque brinda dedos rápidos e independientes. Syme, si queremos pasar esta entrevista y salir cuerdos o vivos, debemos disponer de un código de señales entre nosotros que este bruto no perciba. He elaborado un críptico alfabético rudimentario correspondiente a los cinco dedos —vea—, y los agitó sobre la mesa de madera —B A D, bad, una palabra que podríamos requerir con frecuencia.

Syme se sirvió otro vaso de vino y comenzó a estudiar el esquema. Era anormalmente veloz con los acertijos y con la destreza manual, y no tardó en aprender cómo transmitir mensajes simples mediante lo que parecerían golpecitos oculares o de rodilla. Pero el vino y la compañía siempre lo impulsaban a una ingeniosidad farsante, y el Profesor pronto se vio luchando contra la energía desbordante del nuevo lenguaje, al pasar por el cerebro encendido de Syme.

—Debemos tener varios signos‑palabra —dijo Syme con seriedad—, palabras que probablemente querramos, matices finos de significado. Mi palabra favorita es «coeval». ¿Cuál es la suya?

—Deja de tocar la cabra —exclamó el Profesor con lamentación—. No sabes cuán serio es esto.

—«Lush» también —dijo Syme, sacudiendo sagazmente la cabeza—. Necesitamos «lush», palabra aplicada al pasto, ¿no lo sabe?

—¿Se imagina —preguntó el Profesor furioso— que vamos a hablar con el Doctor Bull sobre hierba?

—Hay varias maneras de abordar el asunto —reflexionó Syme— y la palabra puede introducirse sin parecer forzada. Podríamos decir: «Doctor Bull, como revolucionario, recuerda que un tirano nos aconsejó una vez comer hierba; y, en efecto, muchos de nosotros, contemplando la fresca y exuberante hierba del verano…»

—¿Entiende —dijo el otro— que esto es una tragedia?

—Perfectamente —repuso Syme—; siempre hay que ser cómico en una tragedia. ¿Qué más demonios puedes hacer? Ojalá este lenguaje tuviera un alcance mayor. Supongo que no podríamos extenderlo de los dedos a los dedos de los pies; eso implicaría desponernos las botas y los calcetines durante la conversación, lo cual, sin embargo, se haría de forma discreta—

—Syme —dijo su amigo con una severa sencillez—, ¡vete a la cama!

Syme, sin embargo, permaneció en la cama un largo rato dominando el nuevo código. Fue despertado a la mañana siguiente mientras el oriente aún estaba sellado en oscuridad, y encontró a su aliado de barba gris de pie como un fantasma junto a su cama.

Syme se incorporó parpadeando; luego recogió despacio sus pensamientos, se quitó la ropa de cama y se puso en pie. Le pareció, de modo curioso, que toda la seguridad y sociabilidad de la noche anterior se desprendieron con la ropa de cama, y se erigió bajo un aire de frío peligro. Aún sentía una total confianza y lealtad hacia su compañero; pero era la confianza entre dos hombres que se dirigen al cadalso.

—Bueno —dijo Syme, forzando una alegría mientras se ponía los pantalones—, soñé con ese alfabeto suyo. ¿Le tomó mucho tiempo crearlo?

El Profesor no respondió, pero fijó la mirada frente a él con ojos del color de un mar invernal; Syme repitió su pregunta.

—Digo, ¿le tomó mucho tiempo inventar todo esto? Se me considera hábil en estas cosas, y fue una buena hora de arduo trabajo. ¿Lo aprendió todo al momento?

El Profesor guardó silencio; sus ojos estaban bien abiertos y llevaba una sonrisa fija pero diminuta.

—¿Cuánto tiempo le tomó?

El Profesor no se movió.

—¡Maldito sea, no puedes contestar! —exclamó Syme con ira repentina que portaba algo de miedo bajo la superficie. El Profesor, aunque pudiera, no respondió.

Syme quedó mirando la rígida faz como pergamino y los ojos azules vacíos. Su primer pensamiento fue que el Profesor se había vuelto loco, pero el segundo le resultó más aterrador. Después de todo, ¿qué sabía de esa extraña criatura a quien había aceptado imprudentemente como amigo? ¿Qué sabía, salvo que el hombre había asistido al desayuno anarquista y le había contado una historia ridícula? ¡Qué improbable que hubiera otro amigo allí junto a Gogol! ¿Era el silencio de ese hombre una forma sensacional de declarar la guerra? ¿Era esa mirada adamantina, al fin y al cabo, solo la espantosa mueca de algún traidor triple que había dado la vuelta por última vez? Se quedó y afinó los oídos en aquel silencio desalmado. Casi imaginó oír a dinamiteros acercarse para capturarlo, susurros suaves en el corredor exterior.

Entonces su mirada bajó y estalló en carcajada. Aunque el propio Profesor permanecía allí tan muda como una estatua, sus cinco dedos mudos danzaban vivos sobre la mesa inerte. Syme observó los destellos de la mano parlante y leyó claramente el mensaje:

«Solo hablaré así. Tenemos que acostumbrarnos».

Respondió, impaciente por el alivio:

«Muy bien. Vamos a desayunar».

Cogieron sus sombreros y bastones en silencio; pero cuando Syme tomó su bastón‑espada, lo sostuvo firmemente.

Hicieron una pausa unos minutos solo para devorar café y sándwiches gruesos y bastos en un puesto de café, y luego cruzaron el río, que bajo la grisácea y creciente luz parecía tan desolado como el Aqueronte. Llegaron al pie del enorme bloque de edificios que habían visto desde la otra orilla, y en silencio comenzaron a ascender los desnudos e innumerables escalones de piedra, deteniéndose a veces para hacer breves observaciones sobre la barandilla. Cada dos pisos pasaban una ventana; cada ventana les mostraba un amanecer pálido y trágico que se alzaba laboriosamente sobre Londres. Desde cada una, los innumerables tejados de pizarra parecían olas de plomo de un mar gris y agitado después de la lluvia. Syme era cada vez más consciente de que su nueva aventura poseía una cualidad de fría cordura peor que las salvajes peripecias del pasado. Anoche, por ejemplo, los altos edificios le habían parecido una torre en un sueño. Ahora, al subir los fatigados y eternos escalones, se sentía aturdido y perplejo ante su casi infinita sucesión. Pero no era el horror candente de un sueño ni de una posible exageración o delirio. Su infinitud se asemejaba más al vacío infinito de la aritmética, algo impensable, pero necesario al pensamiento. O como las asombrosas afirmaciones de la astronomía sobre la distancia de las estrellas fijas. Ascendía a la casa de la razón, cosa más horrible que la propia irracionalidad.

Al llegar a la terraza del Doctor Bull, una última ventana les mostró un amanecer duro y blanco bordado de franjas de un rojo áspero, más parecido a arcilla roja que a nube roja. Cuando entraron al deshabitado ático del Doctor Bull, este estaba lleno de luz.

Syme había sido atormentado por una memoria a medio historia en relación con esas habitaciones vacías y ese amanecer austero. En el instante en que vio el ático y al Doctor Bull sentado escribiendo en una mesa, recordó cuál era la memoria: la Revolución Francesa. Debería haber aparecido el contorno negro de una guillotina contra ese rojo y blanco intenso de la mañana. El Doctor Bull vestía solo su camisa blanca y calzones negros; su cabeza corta y oscura bien podría haber salido recién de una peluca; quizá era Marat o un Robespierre más descuidado.

Sin embargo, al observarlo bien, la fantasía francesa se disipó. Los jacobinos eran idealistas; había en ese hombre un materialismo asesino. Su posición le confería una apariencia algo nueva. La fuerte luz blanca de la mañana, proveniente de un lado y creando sombras nítidas, lo hacía parecer más pálido y más angular de lo que había parecido al desayuno en el balcón. Así, los dos cristales negros que enmarcaban sus ojos podrían haber sido en verdad cavidades negras en su cráneo, dándole el aspecto de una calavera. Y, en efecto, si alguna vez la Muerte misma se sentó a escribir en una mesa de madera, bien podría haber sido él.

Alzó la vista y sonrió lo suficientemente brillante cuando los hombres entraron, y se levantó con la rapidez resiliente de la que habló el Profesor. Colocó sillas para ambos, y yendo a una clavija detrás de la puerta, se puso un abrigo y chaleco de áspera

«Quizás debería decir más bien», dijo Syme con los dedos, «que se parece a ese repentino aroma a mar que puede encontrarse en el corazón de los bosques frondosos».

Su compañero desdeñó responder.

«O también», tamborileó Syme, «es positivo, como el rojo apasionado del cabello de una mujer hermosa».

El Profesor continuaba su discurso, pero en mitad del mismo Syme decidió actuar. Se inclinó sobre la mesa y dijo con una voz que no podía ser ignorada:

«¡Dr. Bull!»

La cabeza pulcra y sonriente del Doctor no se movió, pero habrían jurado que, bajo sus gafas oscuras, sus ojos se dirigieron hacia Syme.

«Dr. Bull», dijo Syme, con una voz singularmente precisa y cortés, «¿me haría un pequeño favor? ¿Sería tan amable de quitarse las gafas?»

El Profesor se giró sobre su asiento y miró a Syme con una especie de furia gélida y asombro. Syme, como un hombre que ha arrojado su vida y su fortuna sobre la mesa, se inclinó hacia adelante con el rostro encendido. El Doctor no se movió.

Durante unos segundos hubo un silencio en el que se habría podido oír caer un alfiler, roto solo por el pitido único de un vapor distante en el Támesis. Entonces el Dr. Bull se levantó lentamente, todavía sonriendo, y se quitó las gafas.

Syme saltó sobre sus pies, retrocediendo un poco, como un profesor de química tras una explosión exitosa. Sus ojos brillaban como estrellas y, por un instante, solo pudo señalar sin hablar.

El Profesor también se había puesto en pie, olvidadizo de su supuesta parálisis. Se apoyó en el respaldo de la silla y miró con duda al Dr. Bull, como si el Doctor se hubiera transformado en un sapo ante sus ojos. Y, en verdad, fue una escena de transformación casi igual de grande.

Los dos detectives vieron sentado en la silla frente a ellos a un joven de aspecto muy aniñado, con unos ojos color avellana muy francos y alegres, una expresión abierta, ropa de cockney como la de un oficinista de la City y un aire indudable de ser alguien muy bueno y bastante corriente. La sonrisa seguía ahí, pero podría haber sido la primera sonrisa de un bebé.

«Sabía que era un poeta», gritó Syme en una especie de éxtasis. «Sabía que mi intuición era tan infalible como la del Papa. ¡Fueron las gafas las que lo hicieron! Fueron todas las gafas. Al tener esos ojos negros bestiales, todo lo demás en él, su salud y su aire jovial, lo convertían en un demonio vivo entre los muertos».

«Ciertamente marca una diferencia extraña», dijo el Profesor temblorosamente. «Pero en lo que respecta al proyecto del Dr. Bull...»

«¡Al diablo con el proyecto!», rugió Syme, fuera de sí. «¡Mírenlo! ¡Miren su cara, miren su cuello, miren sus benditos zapatos! No supondrán, ¿verdad?, ¿que esa cosa es un anarquista?»

«¡Syme!», gritó el otro en una agonía de aprensión.

«¡Pues, por Dios!», dijo Syme, «¡Asumiré yo mismo el riesgo! Dr. Bull, soy un oficial de policía. Aquí está mi tarjeta», y arrojó la tarjeta azul sobre la mesa.

El Profesor todavía temía que todo estuviera perdido, pero era leal. Sacó su propia tarjeta oficial y la puso junto a la de su amigo. Entonces, el tercer hombre estalló en carcajadas y, por primera vez esa mañana, escucharon su voz.

«Me alegra muchísimo que hayan venido tan temprano», dijo con una especie de desenfado escolar, «porque así podemos ir todos juntos a Francia. Sí, estoy en el cuerpo, sin duda», y lanzó una tarjeta azul hacia ellos ligeramente como una formalidad.

Colocándose un bombín ágil en la cabeza y retomando sus gafas de duende, el Doctor se movió tan rápido hacia la puerta que los otros lo siguieron instintivamente. Syme parecía un poco distraído y, al pasar por debajo del dintel, golpeó de repente su bastón en el pasaje de piedra de tal modo que resonó.

«Pero Dios Todopoderoso», exclamó, «¡si esto es así, había más detectives malditos que dinamiteros malditos en el maldito Consejo!»

«Podríamos haber luchado fácilmente», dijo Bull; «éramos cuatro contra tres».

El Profesor bajaba las escaleras, pero su voz subió desde abajo.

«No», dijo la voz, «no éramos cuatro contra tres; no tuvimos tanta suerte. Éramos cuatro contra Uno».

Los otros bajaron las escaleras en silencio.

El joven llamado Bull, con una cortesía inocente característica de él, insistió en ir el último hasta que llegaron a la calle; pero allí su propia rapidez robusta se afirmó inconscientemente, y caminó rápidamente hacia adelante, hacia una oficina de información ferroviaria, hablando con los demás por encima del hombro.

«Es estupendo conseguir compañeros», dijo. «He estado medio muerto de miedo, estando completamente solo. Casi echo mis brazos alrededor de Gogol y lo abrazo, lo cual habría sido imprudente. Espero que no me desprecien por haber tenido un pánico azul».

«¡Todos los diablos azules del infierno azul!», dijo Syme, «¡contribuyeron a mi pánico azul! Pero el peor diablo fuiste tú y tus gafas infernales».

El joven se rió con deleite.

«¿No fue una broma?», dijo. «Una idea tan sencilla, no fue mía. No tengo tanto cerebro. Verá, yo quería entrar en el servicio de detectives, especialmente en el negocio contra la dinamita. Pero para ese propósito necesitaban a alguien que se disfrazara de dinamitero; y todos juraban que nunca podría parecer un dinamitero. Decían que hasta mi forma de caminar era respetable, y que visto desde atrás parecía la Constitución Británica. Decían que me veía demasiado sano y demasiado optimista, y demasiado fiable y benevolente; me llamaron de todo en Scotland Yard. Decían que si hubiera sido un criminal, podría haber hecho fortuna pareciéndome tanto a un hombre honesto; pero como tuve la desgracia de ser un hombre honesto, no había ni la más remota posibilidad de que los ayudara pareciéndome a un criminal. Pero al fin me llevaron ante un viejo carcamal que estaba en lo más alto del cuerpo y que parecía tener una cabeza increíble sobre los hombros. Y allí, los otros hablaban sin esperanza. Uno preguntó si una barba espesa ocultaría mi bonita sonrisa; otro dijo que si me tiznaban la cara podría parecer un anarquista negro; pero este viejo intervino con un comentario de lo más extraordinario: "Un par de gafas ahumadas lo hará", dijo con rotundidad. "Mírenlo ahora; parece un oficinista angelical. Pónganle un par de gafas ahumadas y los niños gritarán al verlo". ¡Y así fue, por Dios! Una vez que mis ojos estuvieron cubiertos, todo lo demás, la sonrisa, los hombros anchos y el pelo corto, me hicieron parecer un auténtico diablillo. Como digo, era bastante simple cuando estaba hecho, como los milagros; pero esa no fue la parte realmente milagrosa. Hubo una cosa realmente asombrosa en el asunto, y todavía me da vueltas la cabeza al pensarlo».

«¿Qué fue eso?», preguntó Syme.

«Se lo diré», respondió el hombre de las gafas. «Este pez gordo de la policía, que me evaluó de tal manera que supo cómo quedarían las gafas con mi pelo y mis calcetines... ¡por Dios, nunca me vio en absoluto!»

Los ojos de Syme brillaron de repente sobre él.

«¿Cómo es eso?», preguntó. «Pensé que hablaste con él».

«Así fue», dijo Bull alegremente; «pero hablamos en una habitación en penumbra, como un sótano de carbón. Ahí, nunca lo habría adivinado».

«No podría haberlo concebido», dijo Syme con gravedad.

«Es, en efecto, una idea nueva», dijo el Profesor.

Su nuevo aliado era un torbellino en los asuntos prácticos. En la oficina de información preguntó con brevedad profesional sobre los trenes a Dover. Tras obtener la información, metió al grupo en un taxi y los instaló a ellos y a sí mismo en un vagón de tren antes de que se hubieran dado cuenta del proceso vertiginoso. Ya estaban en el barco de Calais antes de que la conversación fluyera con libertad.

«Ya había organizado», explicó, «ir a Francia para almorzar; pero estoy encantado de tener a alguien con quien almorzar. Verá, tuve que enviar a ese animal, el Marqués, con su bomba, porque el Presidente me tenía echado el ojo, aunque Dios sabe cómo. Algún día les contaré la historia. Fue completamente asfixiante. Siempre que intentaba escabullirme, veía al Presidente en alguna parte, sonriendo desde la ventana de un club o saludándome con el sombrero desde lo alto de un autobús. Les digo, pueden decir lo que quieran, que ese tipo se vendió al diablo; puede estar en seis sitios a la vez».

«Así que envió al Marqués, entiendo», preguntó el Profesor. «¿Fue hace mucho? ¿Llegaremos a tiempo de atraparlo?»

«Sí», respondió el nuevo guía, «lo he calculado todo. Todavía estará en Calais cuando lleguemos».

«Pero cuando lo atrapemos en Calais», dijo el Profesor, «¿qué vamos a hacer?»

Ante esta pregunta, el semblante del Dr. Bull decayó por primera vez. Reflexionó un poco y luego dijo:

«Teóricamente, supongo, deberíamos llamar a la policía».

«Yo no», dijo Syme. «Teóricamente, debería ahogarme yo mismo primero. Le prometí a un pobre hombre, que era un verdadero pesimista moderno, bajo mi palabra de honor, que no llamaría a la policía. No soy ducho en casuística, pero no puedo romper mi palabra a un pesimista moderno. Es como romperle la palabra a un niño».

«Estoy en el mismo barco», dijo el Profesor. «Intenté avisar a la policía y no pude, debido a un juramento estúpido que hice. Verá, cuando era actor, era una especie de animal de todo terreno. El perjurio o la traición son los únicos crímenes que no he cometido. Si hiciera eso, no sabría distinguir el bien del mal».

«He pasado por todo eso», dijo el Dr. Bull, «y he tomado una decisión. Le di mi promesa al Secretario, ya saben, el hombre que sonríe al revés. Amigos míos, ese hombre es el ser más absolutamente infeliz que ha existido jamás. Puede ser su digestión, o su conciencia, o sus nervios, o su filosofía del universo, pero está condenado, ¡está en el infierno! Bueno, no puedo volverme contra un hombre así y darle caza. Es como azotar a un leproso. Puede que esté loco, pero eso es lo que siento; y eso es todo lo que hay».

«No creo que esté loco», dijo Syme. «Sabía que decidiría así desde el momento en que primero...»

«¿Eh?», dijo el Dr. Bull.

«Desde el momento en que primero se quitó las gafas».

El Dr. Bull sonrió un poco y paseó por la cubierta para mirar el mar iluminado por el sol. Luego regresó, pateando sus talones descuidadamente, y un silencio de camaradería cayó entre los tres hombres.

«Bien», dijo Syme, «parece que tenemos el mismo tipo de moralidad o inmoralidad, así que mejor afrontamos el hecho que se deriva de ello».

«Sí», asintió el Profesor, «tiene toda la razón; y debemos darnos prisa, pues puedo ver la Nariz Gris sobresaliendo desde Francia».

«El hecho que se deriva de ello», dijo Syme seriamente, «es este: que nosotros tres estamos solos en este planeta. Gogol se ha ido, Dios sabe dónde; quizás el Presidente lo ha aplastado como a una mosca. En el Consejo somos tres hombres contra tres, como los romanos que defendieron el puente. Pero estamos peor que ellos, primero porque ellos pueden apelar a su organización y nosotros no podemos apelar a la nuestra, y segundo porque...»

«Porque uno de esos otros tres hombres», dijo el Profesor, «no es un hombre».

Syme asintió y estuvo en silencio durante un segundo o dos, luego dijo:

«Mi idea es esta. Debemos hacer algo para mantener al Marqués en Calais hasta mañana al mediodía. He dado vueltas a veinte planes en mi cabeza. No podemos denunciarlo como dinamitero; eso está acordado. No podemos hacer que lo detengan por algún cargo trivial, porque tendríamos que aparecer; él nos conoce y sospecharía algo. No podemos pretender retenerlo por asuntos anarquistas; podría tragarse mucho en ese sentido, pero no la idea de quedarse en Calais mientras el Zar pasa a salvo por París. Podríamos intentar secuestrarlo y encerrarlo nosotros mismos; pero es un hombre muy conocido aquí. Tiene toda una guardia personal de amigos; es muy fuerte y valiente, y el resultado es dudoso. Lo único que veo que podemos hacer es aprovechar las mismas cosas que están a favor del Marqués. Voy a sacar provecho del hecho de que es un noble altamente respetado. Voy a sacar provecho del hecho de que tiene muchos amigos y se mueve en la mejor sociedad».

«¿De qué diablos está hablando?», preguntó el Profesor.

«Los Syme se mencionan por primera vez en el siglo XIV», dijo Syme; «pero hay una tradición de que uno de ellos cabalgó detrás de Bruce en Bannockburn. Desde 1350 el árbol está bastante claro».

«Ha perdido la cabeza», dijo el pequeño Doctor, mirando fijamente.

«Nuestros emblemas», continuó Syme con calma, «son "de plata, un chevrón de gules cargado con tres cruces recrucetas del campo". El lema varía».

El Profesor agarró a Syme rudamente por el chaleco.

«Estamos cerca de la costa», dijo. «¿Está mareado o bromeando en el lugar equivocado?»

«Mis observaciones son casi dolorosamente prácticas», respondió Syme, con parsimonia. «La casa de Saint Eustache también es muy antigua. El Marqués no puede negar que es un caballero. Yo no puedo negar que soy un caballero. Y para dejar el asunto de mi posición social fuera de toda duda, propongo en la primera oportunidad que se presente tirarle el sombrero. Pero aquí estamos en el puerto».

Bajaron a tierra bajo el sol fuerte en una especie de aturdimiento. Syme, que ahora había tomado el mando como Bull lo había tomado en Londres, los guió a lo largo de una especie de paseo marítimo hasta que llegó a unos cafés, rodeados de un bulto de vegetación y con vistas al mar. Mientras iba delante de ellos, su paso era ligeramente arrogante y balanceaba su bastón como una espada. Aparentemente se dirigía al extremo final de la hilera de cafés, pero se detuvo en seco. Con un gesto brusco, les hizo una señal de silencio, pero señaló con un dedo enguantado una mesa de café bajo un banco de follaje floreciente en la que estaba sentado el Marqués de Saint Eustache, sus dientes brillando en su espesa barba negra, y su rostro audaz y moreno sombreado por un sombrero de paja amarillo claro y perfilado contra el mar violeta.

CAPÍTULO X. EL DUELO

Syme se sentó a la mesa de un café con sus compañeros, con sus ojos azules brillando como el mar resplandeciente bajo ellos, y pidió una botella de Saumur con una impaciencia complacida. Estaba por alguna razón en un estado de curiosa hilaridad. Su ánimo ya estaba anormalmente alto; se elevó a medida que el Saumur descendía y, en media hora, su conversación era un torrente de sinsentidos. Profesaba estar trazando un plan de la conversación que iba a producirse entre él y el mortal Marqués. Lo anotó alocadamente con un lápiz. Estaba organizado como un catecismo impreso, con preguntas y respuestas, y fue entregado con una rapidez de expresión extraordinaria.

«Me acercaré. Antes de quitarme el sombrero, me quitaré el mío. Diré: "El Marqués de Saint Eustache, creo". Él dirá: "El célebre Sr. Syme, supongo". Dirá en el francés más exquisito: "¿Cómo está?". Responderé en el cockney más exquisito: "Oh, simplemente el Syme..."»

«Oh, cállate», dijo el hombre de las gafas. «Recupérate y tira ese papel. ¿Qué vas a hacer realmente?»

«Pero era un catecismo encantador», dijo Syme patéticamente. «Déjeme leérselo. Solo tiene cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas de las respuestas del Marqués son maravillosamente ingeniosas. Me gusta ser justo con mi enemigo».

«¿Pero de qué sirve todo eso?», preguntó el Dr. Bull con exasperación.

«Lleva a mi desafío, ¿no lo ves?», dijo Syme, radiante. «Cuando el Marqués haya dado la trigésima novena respuesta, que dice...»

«¿Se le ha ocurrido por casualidad», preguntó el Profesor con una pesada simplicidad, «que el Marqués puede no decir todas las cuarenta y tres cosas que has escrito para él? En ese caso, entiendo, tus propios epigramas pueden parecer algo más forzados».

Syme golpeó la mesa con rostro radiante.

«Vaya, qué cierto es eso», dijo, «y nunca lo pensé. Señor, usted tiene un intelecto fuera de lo común. Se hará un nombre».

«¡Oh, estás borracho como una lechuza!», dijo el Doctor.

«Solo queda», continuó Syme completamente imperturbable, «adoptar algún otro método para romper el hielo (si se me permite expresarlo así) entre mí y el hombre al que deseo matar. Y dado que el curso de un diálogo no puede ser predicho por una sola de sus partes (como usted ha señalado con tan recóndito acierto), lo único que se puede hacer, supongo, es que la parte, en la medida de lo posible, haga todo el diálogo por sí misma. ¡Y así lo haré, por Dios!» Y se levantó de repente, con su cabello amarillo ondeando en la ligera brisa marina.

Una banda tocaba en un café chantant escondido en alguna parte entre los árboles, y una mujer acababa de dejar de cantar. En la cabeza acalorada de Syme, el rebuzno de la banda de música parecía el chirrido y tintineo de aquel organillo en Leicester Square, al son del cual una vez se puso en pie para morir. Miró hacia la pequeña mesa donde estaba sentado el Marqués. El hombre tenía dos compañeros ahora, franceses solemnes con levitas y sombreros de copa, uno de ellos con la roseta roja de la Legión de Honor, evidentemente personas de una posición social sólida. Además de estos trajes negros y cilíndricos, el Marqués, con su sombrero de paja holgado y ropa de primavera clara, parecía bohemio e incluso bárbaro; pero parecía el Marqués. De hecho, uno podría decir que parecía el rey, con su elegancia animal, sus ojos desdeñosos y su cabeza orgullosa levantada contra el mar púrpura. Pero no era un rey cristiano, desde luego; era, más bien, algún déspota moreno, mitad griego, mitad asiático, que en los días en que la esclavitud parecía natural miraba hacia el Mediterráneo, hacia su galera y sus esclavos gimiendo. Así, pensó Syme, se habría visto el rostro dorado oscuro de tal tirano contra los olivos verde oscuro y el azul ardiente.

«¿Va a dirigirse a la reunión?», preguntó el Profesor con irritación, viendo que Syme seguía de pie sin moverse.

Syme apuró su última copa de vino espumoso.

«Voy», dijo, señalando al Marqués y a sus compañeros, «a esa reunión. Esa reunión me desagrada. Voy a tirar de la gran nariz de color caoba y fea de esa reunión».

Se acercó rápidamente, aunque no con total firmeza. El Marqués, al verlo, arqueó sus cejas asirias negras de sorpresa, pero sonrió cortésmente.

«Usted es el Sr. Syme, creo», dijo.

Syme hizo una reverencia.

«Y usted es el Marqués de Saint Eustache», dijo con gracia. «Permítame tirarle de la nariz».

Se inclinó para hacerlo, pero el Marqués retrocedió de un salto, volcando su silla, y los dos hombres de sombrero de copa sujetaron a Syme por los hombros.

«¡Este hombre me ha insultado!», dijo Syme, con gestos de explicación.

«¿Le ha insultado?», gritó el caballero con la roseta roja, «¿cuándo?»

«Oh, hace un momento», dijo Syme imprudentemente. «Insultó a mi madre».

«¡Insultó a su madre!», exclamó el caballero incrédulo.

«Bueno, de todos modos», dijo Syme, concediendo un punto, «a mi tía».

«¿Pero cómo puede el Marqués haber insultado a su tía hace un momento?», dijo el segundo caballero con cierto asombro legítimo. «Ha estado sentado aquí todo el tiempo».

«¡Ah, fue lo que dijo!», dijo Syme sombríamente.

«No dije nada en absoluto», dijo el Marqués, «excepto algo sobre la banda. Solo dije que me gustaba Wagner bien tocado».

«Fue una alusión a mi familia», dijo Syme firmemente. «Mi tía tocaba Wagner mal. Era un tema doloroso. Siempre nos están insultando por eso».

«Esto parece de lo más extraordinario», dijo el caballero que estaba condecorado, mirando con duda al Marqués.

«Oh, se lo aseguro», dijo Syme con seriedad, «toda su conversación estaba simplemente llena de alusiones siniestras a las debilidades de mi tía».

«¡Esto es un sinsentido!», dijo el segundo caballero. «Yo, por mi parte, no he dicho nada en media hora excepto que me gustaba el canto de esa chica de pelo negro».

«¡Bueno, ahí tiene otra vez!», dijo Syme indignado. «La de mi tía era roja».

—Me parece —dijo el otro— que simplemente busca un pretexto para insultar al Marqués.

—¡Por Jorge! —dijo Syme, girándose y mirándolo—, ¡qué chico tan listo eres!

El Marqués se puso en pie de un salto con los ojos llameando como los de un tigre.

—¡Buscando pelea conmigo! —gritó—. ¡Buscando un duelo conmigo! ¡Por Dios! Nunca hubo un hombre que tuviera que buscar mucho. Estos caballeros quizás actúen por mí. Aún quedan cuatro horas de luz. Luchemos esta misma tarde.

Syme hizo una reverencia con una gracia verdaderamente hermosa.

—Marqués —dijo—, su acción es digna de su fama y de su sangre. Permítame consultar un momento con los caballeros en cuyas manos voy a ponerme.

Con tres largas zancadas se reunió con sus compañeros, y ellos, que habían visto su ataque inspirado por el champán y escuchado sus idiotas explicaciones, se quedaron bastante sobresaltados al verlo. Pues ahora que regresaba junto a ellos estaba completamente sobrio, un poco pálido, y hablaba con voz baja de apasionada practicidad.

—Lo he hecho —dijo con voz ronca—. He concertado un duelo con la bestia. Pero escuchen, y presten mucha atención. No hay tiempo para hablar. Ustedes son mis padrinos, y todo debe venir de su parte. Ahora deben insistir, e insistir absolutamente, en que el duelo se celebre después de las siete de mañana, para darme la oportunidad de evitar que tome el tren de las 7.45 hacia París. Si pierde ese, pierde su crimen. No puede negarse a reunirse con ustedes por una cuestión tan pequeña de hora y lugar. Pero esto es lo que hará. Elegirá un campo cerca de alguna estación secundaria, donde pueda tomar el tren. Es un muy buen espadachín y confiará en matarme a tiempo para alcanzarlo. Pero yo también sé esgrimir, y creo que puedo mantenerlo entretenido, al menos, hasta que pierda el tren. Entonces, tal vez pueda matarme para consolar sus sentimientos. ¿Entienden? Muy bien, pues permítanme presentarles a unos amigos míos encantadores —y guiándolos rápidamente a través del paseo, los presentó a los padrinos del Marqués con dos nombres muy aristocráticos de los que nunca antes habían oído hablar.

Syme estaba sujeto a espasmos de singular sentido común, que por lo demás no formaban parte de su carácter. Eran (como dijo de su impulso sobre las gafas) intuiciones poéticas, y a veces ascendían a la exaltación de la profecía.

En este caso había calculado correctamente la táctica de su oponente. Cuando el Marqués fue informado por sus padrinos de que Syme solo podía luchar por la mañana, debió de comprender plenamente que un obstáculo había surgido repentinamente entre él y su negocio de lanzar bombas en la capital. Naturalmente, no podía explicar esta objeción a sus amigos, así que eligió el camino que Syme había predicho. Indujo a sus padrinos a decidirse por un pequeño prado no lejos del ferrocarril, y confió en la fatalidad del primer enfrentamiento.

Cuando bajó con toda calma al campo de honor, nadie habría adivinado que tuviera preocupación alguna por un viaje; llevaba las manos en los bolsillos, el sombrero de paja en la nuca y su hermoso rostro descarado bajo el sol. Pero podría haberle parecido extraño a un desconocido que en su séquito aparecieran, no solo sus padrinos cargando el estuche de las espadas, sino dos de sus sirvientes cargando una maleta y una cesta de picnic.

Por muy temprana que fuera la hora, el sol empapaba todo con calor, y Syme se sintió vagamente sorprendido al ver tantas flores primaverales ardiendo en oro y plata entre la hierba alta en la que toda la compañía estaba casi hasta las rodillas.

A excepción del Marqués, todos los hombres iban vestidos con ropa de mañana sombría y solemne, con sombreros como chimeneas negras; el pequeño Doctor, en particular, con el añadido de sus gafas oscuras, parecía un enterrador de farsa. Syme no pudo evitar sentir un contraste cómico entre este desfile eclesiástico y fúnebre de vestimentas y el rico y brillante prado, lleno de flores silvestres por todas partes. Pero, en verdad, este contraste cómico entre las flores amarillas y los sombreros negros no era más que un símbolo del contraste trágico entre las flores amarillas y el negro asunto. A su derecha había un pequeño bosque; lejos a su izquierda yacía la larga curva de la línea ferroviaria, que él estaba, por así decirlo, protegiendo del Marqués, cuyo objetivo y vía de escape era aquella. Frente a él, detrás del grupo negro de sus oponentes, pudo ver, como una nube teñida, un pequeño almendro en flor contra la tenue línea del mar.

El miembro de la Legión de Honor, cuyo nombre parecía ser el Coronel Ducroix, se acercó al Profesor y al Dr. Bull con gran cortesía y sugirió que el juego terminara con la primera herida considerable.

El Dr. Bull, sin embargo, habiendo sido cuidadosamente instruido por Syme sobre este punto de estrategia, insistió, con gran dignidad y en un francés muy pobre, en que debía continuar hasta que uno de los combatientes quedara incapacitado. Syme se había propuesto evitar incapacitar al Marqués y evitar que el Marqués lo incapacitara a él durante al menos veinte minutos. En veinte minutos el tren de París habría pasado.

—Para un hombre de la conocida destreza y valor del Monsieur de St. Eustache —dijo el Profesor solemnemente—, debe ser indiferente qué método se adopte, y nuestro principal tiene razones poderosas para exigir el encuentro más largo, razones cuya delicadeza me impide ser explícito, pero por cuya naturaleza justa y honorable puedo...

—¡Peste! —brotó del Marqués a sus espaldas, cuyo rostro se había oscurecido repentinamente—. Dejemos de hablar y empecemos —y cortó la cabeza de una flor alta con su bastón.

Syme comprendió su ruda impaciencia e instintivamente miró por encima del hombro para ver si el tren aparecía a la vista. Pero no había humo en el horizonte.

El Coronel Ducroix se arrodilló y abrió el estuche, sacando un par de espadas gemelas, que tomaron la luz del sol y se convirtieron en dos vetas de fuego blanco. Ofreció una al Marqués, que la arrebató sin ceremonia, y otra a Syme, que la tomó, la dobló y la equilibró con tanta demora como fuera coherente con la dignidad.

Entonces el Coronel sacó otro par de hojas, y tomando una él mismo y dando otra al Dr. Bull, procedió a colocar a los hombres.

Ambos combatientes se habían quitado las chaquetas y los chalecos y estaban espada en mano. Los padrinos se colocaron a cada lado de la línea de combate con las espadas desenvainadas también, pero permaneciendo sombríos en sus oscuras levitas y sombreros. Los principales se saludaron. El Coronel dijo tranquilamente: «¡Engage!», y las dos hojas se tocaron y tintinearon.

Cuando la sacudida del hierro unido subió por el brazo de Syme, todos los miedos fantásticos que habían sido el tema de esta historia cayeron de él como sueños de un hombre al despertar en la cama. Los recordó con claridad y en orden como meras ilusiones de los nervios: cómo el miedo al Profesor había sido el miedo a los accidentes tiránicos de la pesadilla, y cómo el miedo al Doctor había sido el miedo al vacío sin aire de la ciencia. El primero era el viejo miedo de que pudiera ocurrir cualquier milagro, el segundo el miedo moderno más desesperanzador de que ningún milagro puede ocurrir jamás. Pero vio que estos miedos eran fantasías, pues se encontró en presencia del gran hecho del miedo a la muerte, con su sentido común crudo y despiadado. Se sintió como un hombre que hubiera soñado toda la noche con caer por precipicios y hubiera despertado la mañana en que iba a ser ahorcado. Pues tan pronto como vio la luz del sol correr por el canal de la hoja escorzada de su enemigo, y tan pronto como sintió las dos lenguas de acero tocarse, vibrando como dos seres vivos, supo que su enemigo era un luchador terrible y que probablemente había llegado su última hora.

Sintió un valor extraño y vívido en toda la tierra a su alrededor, en la hierba bajo sus pies; sintió el amor por la vida en todos los seres vivos. Casi podía imaginar que oía crecer la hierba; casi podía imaginar que, incluso mientras estaba allí, florecían flores frescas en el prado, flores de color rojo sangre, oro ardiente y azul, cumpliendo todo el espectáculo de la primavera. Y siempre que sus ojos se desviaban por un instante de los ojos tranquilos, fijos e hipnóticos del Marqués, veían el pequeño mechón del almendro contra la línea del cielo. Tenía la sensación de que, si por algún milagro escapaba, estaría dispuesto a sentarse para siempre ante aquel almendro, sin desear nada más en el mundo.

Pero mientras la tierra, el cielo y todo lo demás tenían la belleza viva de algo perdido, la otra mitad de su cabeza estaba clara como el cristal, y estaba parando la punta de su enemigo con una especie de habilidad mecánica de la que apenas se creía capaz. Una vez, la punta de su enemigo recorrió su muñeca, dejando una ligera mancha de sangre, pero o no fue notada o fue tácitamente ignorada. De vez en cuando respondía, y una o dos veces casi pudo imaginar que sentía su punta dar en el blanco, pero como no había sangre en la hoja ni en la camisa, supuso que estaba equivocado. Entonces vino una interrupción y un cambio.

A riesgo de perderlo todo, el Marqués, interrumpiendo su mirada tranquila, lanzó una mirada por encima del hombro a la línea de ferrocarril a su derecha. Luego se volvió hacia Syme con un rostro transfigurado en el de un demonio y comenzó a luchar como si tuviera veinte armas. El ataque vino tan rápido y furioso que la única espada brillante parecía una lluvia de flechas brillantes. Syme no tuvo oportunidad de mirar hacia el ferrocarril; pero tampoco la necesitaba. Podía adivinar la razón de la repentina locura de batalla del Marqués: el tren de París estaba a la vista.

Pero la energía enfermiza del Marqués se excedió. Dos veces Syme, parando, golpeó la punta de su oponente lejos del círculo de combate; y la tercera vez su respuesta fue tan rápida que no hubo duda sobre el golpe esta vez. La espada de Syme se dobló bajo el peso del cuerpo del Marqués, que había atravesado.

Syme estaba tan seguro de que había clavado su espada en su enemigo como un jardinero de que ha clavado su pala en la tierra. Sin embargo, el Marqués saltó hacia atrás tras el golpe sin tambalearse, y Syme se quedó mirando la punta de su propia espada como un idiota. No había sangre en ella en absoluto.

Hubo un instante de silencio rígido, y luego Syme a su vez cayó furiosamente sobre el otro, lleno de una curiosidad ardiente. El Marqués era probablemente, en un sentido general, mejor esgrimista que él, como había sospechado al principio, pero en ese momento el Marqués parecía distraído y en desventaja. Luchaba salvajemente e incluso débilmente, y constantemente miraba hacia la línea de ferrocarril, casi como si temiera más al tren que al acero puntiagudo. Syme, por otro lado, luchaba ferozmente pero con cuidado, en una furia intelectual, ansioso por resolver el enigma de su propia espada sin sangre. Con este fin, apuntó menos al cuerpo del Marqués y más a su garganta y cabeza. Un minuto y medio después sintió que su punta entraba en el cuello del hombre bajo la mandíbula. Salió limpia. Medio loco, volvió a estocar, y produjo lo que debería haber sido una cicatriz sangrienta en la mejilla del Marqués. Pero no había cicatriz.

Por un momento el cielo de Syme volvió a ponerse negro con terrores sobrenaturales. Sin duda el hombre tenía una vida encantada. Pero este nuevo temor espiritual era algo más terrible que el simple trastorno espiritual simbolizado por el paralítico que lo perseguía. El Profesor era solo un duende; este hombre era un diablo, ¡quizás era el Diablo! De cualquier modo, esto era seguro, que tres veces una espada humana se había clavado en él y no había dejado marca. Cuando Syme tuvo ese pensamiento se irguió, y todo lo que había de bueno en él cantó en lo alto del aire como un viento fuerte canta en los árboles. Pensó en todas las cosas humanas de su historia: en los farolillos chinos de Saffron Park, en el cabello rojo de la chica en el jardín, en los marineros honestos y bebedores de cerveza junto al muelle, en sus leales compañeros allí de pie. Quizás había sido elegido como campeón de todas estas cosas frescas y amables para cruzar espadas con el enemigo de toda la creación. «Después de todo», se dijo, «soy más que un diablo; soy un hombre. Puedo hacer la única cosa que Satanás mismo no puede hacer: puedo morir», y mientras la palabra pasaba por su cabeza, oyó una bocina tenue y lejana, que pronto sería el rugido del tren de París.

Volvió a luchar con una ligereza sobrenatural, como un musulmán jadeando por el Paraíso. A medida que el tren se acercaba más y más, imaginó que podía ver a la gente colocando los arcos florales en París; se unió al creciente ruido y a la gloria de la gran República cuya puerta estaba custodiando contra el Infierno. Sus pensamientos subían más y más con el rugido creciente del tren, que terminó, como con orgullo, en un silbido largo y penetrante. El tren se detuvo.

De repente, para asombro de todos, el Marqués saltó hacia atrás, fuera del alcance de la espada, y tiró su arma. El salto fue maravilloso, y no menos maravilloso porque Syme había hundido su espada un momento antes en el muslo del hombre.

—¡Alto! —dijo el Marqués con una voz que obligó a una obediencia momentánea—. Quiero decir algo.

—¿Qué pasa? —preguntó el Coronel Ducroix, mirando fijamente—. ¿Ha habido juego sucio?

—Ha habido juego sucio en alguna parte —dijo el Dr. Bull, que estaba un poco pálido—. Nuestro principal ha herido al Marqués al menos cuatro veces, y no le ha pasado nada.

El Marqués levantó la mano con un aire curioso de paciencia macabra.

—Por favor, déjenme hablar —dijo—. Es bastante importante. Señor Syme —continuó, volviéndose hacia su oponente—, estamos luchando hoy, si no recuerdo mal, porque usted expresó el deseo (que me pareció irracional) de tirarme de la nariz. ¿Tendría la amabilidad de tirarme de la nariz ahora lo más rápido posible? Tengo que tomar un tren.

—Protesto porque esto es de lo más irregular —dijo el Dr. Bull indignado.

—Ciertamente es algo opuesto a los precedentes —dijo el Coronel Ducroix, mirando con nostalgia a su principal—. Hay, creo, un caso registrado (el Capitán Bellegarde y el Barón Zumpt) en el que se cambiaron las armas en medio del encuentro a petición de uno de los combatientes. Pero difícilmente se puede llamar a la propia nariz un arma.

—¿Me va a tirar de la nariz o no? —dijo el Marqués con exasperación—. ¡Vamos, vamos, señor Syme! Usted quería hacerlo, ¡hágalo! No puede concebir lo importante que es para mí. ¡No sea tan egoísta! ¡Tíreme de la nariz de una vez, cuando se lo pido! —y se inclinó ligeramente hacia adelante con una sonrisa fascinante. El tren de París, jadeando y gimiendo, había chirriado en una pequeña estación detrás de la colina vecina.

Syme tuvo la sensación que había tenido más de una vez en estas aventuras: la sensación de que una ola horrible y sublime levantada hasta el cielo estaba a punto de volcar. Caminando en un mundo que a medias comprendía, dio dos pasos hacia adelante y agarró la nariz romana de este notable noble. Tiró de ella con fuerza, y se le quedó en la mano.

Se quedó durante algunos segundos con una estupidez solemne, con la probóscide de cartón todavía entre sus dedos, mirándola, mientras el sol, las nubes y las colinas boscosas contemplaban esta escena imbécil.

El Marqués rompió el silencio con una voz alta y alegre.

—Si alguien tiene alguna utilidad para mi ceja izquierda —dijo—, puede quedársela. ¡Coronel Ducroix, acepte mi ceja izquierda! Es el tipo de cosa que puede ser útil cualquier día —y arrancó gravemente una de sus cejas asirias oscuras, trayéndose consigo casi la mitad de su frente morena, y se la ofreció cortésmente al Coronel, que permanecía carmesí y sin habla por la rabia.

—Si hubiera sabido —farfulló— que estaba actuando para un poltrón que se rellena para luchar...

—¡Oh, lo sé, lo sé! —dijo el Marqués, lanzando imprudentemente varias partes de sí mismo a diestra y siniestra por el campo—. Está cometiendo un error; pero no se puede explicar ahora mismo. ¡Le digo que el tren ha entrado en la estación!

—Sí —dijo el Dr. Bull ferozmente—, y el tren saldrá de la estación. Saldrá sin usted. Sabemos muy bien para qué trabajo del diablo...

El misterioso Marqués levantó las manos con un gesto desesperado. Era un espantapájaros extraño de pie allí bajo el sol con la mitad de su vieja cara arrancada, y la mitad de otra cara brillando y sonriendo por debajo.

—¿Quieren volverme loco? —gritó—. El tren...

—Usted no se irá en el tren —dijo Syme firmemente, y empuñó su espada.

La figura salvaje se volvió hacia Syme y pareció prepararse para un esfuerzo sublime antes de hablar.

—¡Usted gran gordo, maldito, legañoso, torpe, estruendoso, descerebrado, abandonado por Dios, decrépito, maldito idiota! —dijo sin tomar aliento—. ¡Usted gran nabo tonto, de cara rosada y cabeza de estopa! ¡Usted...

—Usted no se irá en este tren —repitió Syme.

—¿Y por qué demonios —rugió el otro—, debería querer irme en el tren?

—¡Lo sabemos todo! —dijo el Profesor con severidad—. ¡Va a París a lanzar una bomba!

—¡Ir a Jericó a lanzar un Jabberwock! —gritó el otro, arrancándose el cabello, que salió con facilidad—. ¿Tienen todos ablandamiento cerebral que no se dan cuenta de lo que soy? ¿De verdad pensaron que quería alcanzar ese tren? Veinte trenes de París podrían pasar por mí. ¡Al diablo con los trenes de París!

—Entonces, ¿qué le importaba? —comenzó el Profesor.

—¿Qué me importaba? No me importaba alcanzar el tren; me importaba si el tren me alcanzaba a mí, y ahora, ¡por Dios!, me ha alcanzado.

—Lamento informarle —dijo Syme con moderación— que sus observaciones no transmiten ninguna impresión a mi mente. Quizás si se quitara los restos de su frente original y alguna porción de lo que una vez fue su barbilla, su significado se volvería más claro. La lucidez mental se cumple de muchas maneras. ¿Qué quiere decir con que el tren le ha alcanzado? Puede ser mi fantasía literaria, pero de alguna manera siento que debería significar algo.

—Significa todo —dijo el otro—, y el fin de todo. Sunday nos tiene ahora en la palma de su mano.

—¡Nosotros! —repitió el Profesor, como si estuviera estupefacto—. ¿Qué quiere decir con «nosotros»?

—¡La policía, por supuesto! —dijo el Marqués, y se arrancó el cuero cabelludo y la mitad de la cara.

La cabeza que emergió era la cabeza rubia, bien cepillada y de cabello liso que es común en la policía inglesa, pero el rostro estaba terriblemente pálido.

—Soy el Inspector Ratcliffe —dijo, con una especie de prisa que rayaba en la aspereza—. Mi nombre es bastante conocido para la policía, y veo bastante bien que ustedes pertenecen a ella. Pero si hay alguna duda sobre mi posición, tengo una tarjeta —y comenzó a sacar una tarjeta azul de su bolsillo.

El Profesor hizo un gesto de cansancio.

—Oh, no nos la enseñe —dijo con pesadez—; tenemos suficientes para equipar una persecución de papel.

El hombrecito llamado Bull, que, como muchos hombres que parecen de una mera vulgaridad vivaz, tenía movimientos repentinos de buen gusto. Aquí ciertamente salvó la situación. En medio de esta escena de transformación asombrosa, dio un paso adelante con toda la gravedad y responsabilidad de un segundo, y se dirigió a los dos padrinos del Marqués.

—Señores—dijo—nosotros les debemos una seria disculpa; pero les aseguro que no han sido víctimas de la broma tan vil que imaginan, ni de nada indecente en un hombre de honor. No han perdido el tiempo; han ayudado a salvar al mundo. No somos bufones, sino hombres desesperados en guerra contra una vasta conspiración. Una sociedad secreta de anarquistas nos caza como conejos; no son esos desafortunados locos que de aquí allá lanzan una bomba por hambre o filosofía alemana, sino una iglesia rica, poderosa y fanática, una iglesia del pesimismo oriental, que considera sagrado destruir a la humanidad como a una plaga. Cuán ardua es su persecución se deduce del hecho de que nos vemos obligados a usar los disfraces por los que pido perdón, y a jugar la broma que ahora les aflige.

El segundo más joven del Marqués, hombre bajo con bigote negro, se inclinó cortésmente y dijo—

—Por supuesto acepto la disculpa; pero me perdonará a su vez si me niego a seguirle en sus dificultades, y me permito decir ¡buen día! Ver a un conocido y distinguido conciudadano deshacerse en plena calle es inusual y, a fin de cuentas, suficiente por un día. Coronel Ducroix, no pretendo influir en sus acciones, pero si usted siente, como yo, que nuestra sociedad actual es algo anómala, ahora regreso a la villa.

El coronel Ducroix se movió mecánicamente, pero luego tiró bruscamente de su bigote blanco y exclamó—

—¡No, por San Jorge! No lo haré. Si esos caballeros están realmente en un lío con una gran cantidad de ruinillos así, los acompañaré hasta el final. He luchado por Francia, y sería injusto si no pudiera luchar por la civilización.

El doctor Bull se quitó el sombrero y lo agitó, vitoreando como en una reunión pública.

—No hagan tanto ruido —dijo el inspector Ratcliffe—, el domingo podría oírles.

—¡Domingo! —exclamó Bull, dejándose caer el sombrero.

—Sí —repuso Ratcliffe—, podría estar con ellos.

—¿Con quién? —preguntó Syme.

—Con la gente del tren —dijo el otro.

—Lo que dices parece absolutamente salvaje —comenzó Syme—. Por cierto—¡Dios mío! —exclamó de repente, como quien ve una explosión a lo lejos—, por Dios, si esto es cierto, todo el cuerpo del Consejo Anarquista estaba contra la anarquía. Cada hombre nacido era un detective, salvo el Presidente y su secretario personal. ¿Qué puede significar?

—¡Significar! —exclamó el nuevo policía con violencia increíble—. ¡Significa que estamos muertos! ¿No conoces al domingo? ¿No sabes que sus bromas son siempre tan grandes y simples que nadie se ha dado cuenta de ellas? ¿Puedes imaginar algo más parecido a domingo que esto, que él ponga a todos sus poderosos enemigos en el Consejo Supremo y después se asegure de que no sea supremo? Te digo que ha comprado todas las confesiones, ha capturado todos los cables, controla cada línea ferroviaria—¡especialmente esa línea! —señaló con un dedo tembloroso la pequeña estación de vía—. Todo el movimiento estaba bajo su mando; medio mundo estaba listo para levantarse por él. Pero apenas había cinco personas, tal vez, que se le habrían opuesto… y el viejo diablo los puso en el Consejo Supremo para que perdieran el tiempo vigilándose entre sí. ¡Idiotas que somos, planeó toda nuestra idiotez! Domingo sabía que el Profesor perseguiría a Syme por Londres, y que Syme me enfrentaría en Francia. Y estaba combinando enormes masas de capital, y asaltando grandes líneas telegráficas, mientras nosotros, cinco idiotas, corríamos tras de otro como una multitud de bebés confundidos jugando al escondite.

—¿Qué? —preguntó Syme con cierta firmeza.

—Bueno —replicó el otro con serenidad repentina—, nos ha encontrado jugando al escondite hoy en un campo de gran rusticidad y extrema soledad. Probablemente haya capturado el mundo; solo le resta a él capturar este campo y a todos los necios que en él están. Y ya que realmente quieres saber cuál fue mi objeción a la llegada de ese tren, te lo diré. Mi objeción era que domingo o su secretario acaban de salir de él en este mismo instante.

Syme soltó un grito involuntario y todos volvieron la mirada hacia la estación lejana. Era cierto que una considerable masa de gente parecía dirigirse en su dirección, pero estaban demasiado lejos para distinguirlos de alguna manera.

—Era costumbre del difunto Marqués de St. Eustache —dijo el nuevo policía, sacando un estuche de cuero—, llevar siempre un par de binoculares de ópera. O el Presidente o el Secretario vienen tras nosotros con esa turba. Nos han atrapado en un sitio tranquilo donde no sentimos la tentación de romper nuestros juramentos llamando a la policía. Doctor Bull, sospecho que verá mejor a través de estos que con sus propios anteojos tan decorados.

Le entregó los binoculares al doctor, que de inmediato se quitó sus gafas y se los puso frente a los ojos.

—No puede ser tan grave como dice —comentó el Profesor, algo turbado—. Ciertamente son bastantes, pero podrían ser simplemente turistas ordinarios.

—¿Los turistas ordinarios —preguntó Bull, con los binoculares en los ojos—, llevan máscaras negras a la mitad del rostro?

Syme casi le arrancó los binoculares de las manos y los observó. La mayoría de los hombres en la turba que avanzaba parecían bastante comunes; mas era cierto que dos o tres de los líderes al frente portaban medias máscaras negras casi hasta la boca. Ese disfraz resultaba muy completo, sobre todo a tal distancia, y Syme no pudo deducir nada de las barbas afeitadas y los mentones de los hombres que hablaban al frente. Pero al poco tiempo, mientras hablaban, todos sonrieron y uno de ellos sonrió de un solo lado.

CAPÍTULO XI. LOS CRIMINALES PERSEGUIDEN A LA POLICÍA

Syme quitó los binoculares de los ojos con un alivio casi espectral.

—El Presidente no está con ellos, de todos modos —dijo, y se secó la frente.

—Pero seguramente están ya en el horizonte —dijo el desconcertado coronel, parpadeando y apenas recuperado de la apresurada pero cortés explicación de Bull—. ¿Podría reconocer a su Presidente entre toda esa gente?

—¡Podría reconocer a un elefante blanco entre toda esa gente! —respondió Syme algo irritado—. Como bien dice, están en el horizonte; pero si él caminara con ellos… ¡por Dios! Creo que la tierra temblaría.

Tras una breve pausa, el recién llamado Ratcliffe, con decisión sombría, comentó—

—Por supuesto que el Presidente no está con ellos. Desearía que fuera Géminis. Es mucho más probable que el Presidente esté cabalgando triunfante por París, o sentado sobre las ruinas de la Catedral de San Pablo.

—¡Esto es absurdo! —exclamó Syme—. Algo habrá ocurrido en nuestra ausencia; pero no puede haber llevado al mundo con tal ímpetu. Es cierto —añadió, frunciendo el ceño con duda ante los campos lejanos que se extendían hacia la pequeña estación—, es ciertamente verdad que parece acercarse una multitud; pero no son todo el ejército que imaginas.

—Oh, ellos —dijo el nuevo detective con desdén—, no son una fuerza muy valiosa. Pero permítame decirle francamente que están calculados precisamente a nuestro valor; no somos mucho, muchacho, en el universo de domingo. Él ha tomado el control de todos los cables y telégrafos. Matar al Consejo Supremo lo considera un asunto trivial, como una postal; lo dejará a su secretario privado —escupió al suelo—.

Luego se volvió hacia los demás y, con cierta austeridad, declaró—

—Hay mucho que decir a favor de la muerte; pero si alguno prefiere la otra alternativa, le aconsejo encarecidamente que me siga.

Con esas palabras dio la espalda ancha y, con energía silenciosa, se encaminó hacia el bosque. Los otros echaron una mirada sobre sus hombros y vieron cómo la oscura nube de hombres se desprendía de la estación y avanzaba con misteriosa disciplina sobre la llanura. Ya se distinguían, a simple vista, manchas negras en los rostros más adelantados, señal de las máscaras que llevaban. Se giraron y siguieron a su líder, que ya había penetrado el bosque, desapareciendo entre los árboles relucientes.

El sol sobre la hierba era seco y abrasador. Al internarse en el bosque recibieron un fresco golpe de sombra, como buzos que se sumergen en una poza tenue. El interior del bosque estaba repleto de luz solar fragmentada y sombras agitadas. Se formaba una especie de velo tembloroso, que recordaba la mareación de un cinematógrafo. Incluso las figuras sólidas que caminaban con él Syme apenas distinguía entre los patrones de luz y sombra que danzaban sobre ellas. A veces la cabeza de un hombre se iluminaba como bajo la luz de Rembrandt, dejando todo lo demás borrado; luego volvía a mostrarse con fuertes y blancas manos que revelaban el rostro de un negro. El ex‑Marqués se había puesto el viejo sombrero de paja sobre los ojos, y la sombra negra del ala dividía su faz en dos, como si llevase una de esas medias máscaras negras de sus perseguidores. El espectáculo teñía el asombro desbordante de Syme. ¿Llevaba una máscara? ¿Llevaba alguien una máscara? ¿Era alguien algo? Ese bosque de brujería, donde los rostros de los hombres se tornaban negros y blancos por turnos, donde sus figuras primero se hinchaban con la luz del sol y luego se desvanecían en la noche informe, este mero caos de claroscuro (después de la luz clara del exterior), le parecía a Syme el símbolo perfecto del mundo en que había vagado durante tres días, ese mundo donde los hombres se quitaban las barbas, los anteojos y las narices, y se transformaban en otras personas. La tragicómica autoconfianza que sintió al creer que el Marqués era un diablo desapareció extrañamente al saber que el Marqués era un amigo. Se sintió casi inclinado a preguntar, tras tantos desconciertos, qué era un amigo y qué un enemigo. ¿Existía algo que estuviera separado de lo que parecía? El Marqués se había quitado la nariz y resultó ser un detective. ¿No podría también quitarse la cabeza y resultar un duende? ¿No era todo, al fin, como ese desconcertante bosque, ese baile de luz y sombra? Todo no era más que un destello, siempre imprevisto y siempre olvidado. Porque Gabriel Syme encontró en el corazón de ese bosque bañado por el sol lo que muchos pintores modernos habían hallado allí: descubrió aquello que la gente moderna llama impresionismo, otro nombre del último escepticismo que no halla suelo para el universo.

Como un hombre en un sueño maligno que se esfuerza por gritar y despertar, Syme se empeñó con un repentino ímpetu en despojarse de esa última y peor de sus fantasías. Con dos pasos impacientes sobrepasó al hombre del sombrero de paja del Marqués, al cual había llegado a llamar Ratcliffe. Con una voz exageradamente alta y alegre, quebró el silencio insondable e inició la conversación.

—Permítanme preguntar —dijo—, ¿a dónde diablos vamos todos?

Tan genuinas fueron las dudas de su alma que se alegró de oír a su compañero hablar con una voz fácil y humana.

—Debemos descender por la villa de Lancy hasta el mar —dijo—. Creo que esa parte del país es la menos propensa a estar con ellos.

—¿Qué quieres decir con todo esto? —exclamó Syme—. No pueden estar gobernando el mundo real de esa manera. Seguro que no son muchos los obreros anarquistas, y si lo fueran, una mera turba no podría vencer a los ejércitos modernos ni a la policía.

—¡Mere turbas! —repitió su nuevo amigo con un bufido de desprecio—. Así hablas de turbas y de la clase obrera como si fueran la cuestión. Tienes esa idea eterna e idiota de que la anarquía vendría de los pobres. ¿Por qué debería? Los pobres han sido rebeldes, pero nunca anarquistas; tienen más interés que nadie en que exista un gobierno decente. El hombre pobre realmente tiene una participación en el país. El rico no la tiene; puede irse a Nueva Guinea en un yate. Los pobres a veces se oponen a un mal gobierno; los ricos siempre se oponen a ser gobernados. Los aristócratas siempre fueron anarquistas, como se ve en las guerras de los barones.

—Como una lección de historia inglesa para los más pequeños —dijo Syme—, todo esto está muy bien; pero aún no he captado su aplicación.

—Su aplicación es —dijo su informante—, que la mayor parte de los hombres de la derecha del viejo domingo son millonarios sudáfrica y estadounidenses. Por eso ha tomado control de todas las comunicaciones; y por eso los últimos cuatro campeones de la fuerza policial anti‑anarquista corren por el bosque como conejos.

—Los millonarios los entiendo —dijo Syme reflexivo—. Son casi todos locos. Pero apoderarse de unos cuantos caballeros viejos y malvados con aficiones es una cosa; apoderarse de grandes naciones cristianas es otra. Apostaría la nariz de mi cara (perdón por la alusión) a que domingo quedaría perfectamente indefenso ante la tarea de convertir a cualquier persona sana y corriente, donde sea.

—Bueno —dijo el otro—, depende bastante del tipo de persona que quieras decir.

—Pues, por ejemplo —dijo Syme—, él nunca podría convertir a esa persona —y señaló directamente frente a él.

Habían llegado a un claro soleado, que parecía a Syme la restitución final de su propio sentido común; y en medio de ese claro del bosque había una figura que bien podría representar ese sentido común en una realidad casi terrible. Quemado por el sol y manchado de sudor, grave bajo la gravedad sin fondo de pequeños trabajos necesarios, un robusto campesino francés cortaba leña con un hacha. Su carro estaba a pocos pasos, medio lleno de madera; y el caballo que pastaba, como su amo, era valiente pero no desesper

— Por dos razones, señor —dijo; —y mencionaré primero, no la más importante, sino la más útil. Vinimos aquí porque este es el único sitio, dentro de veinte millas, donde podemos conseguir caballos.

—¡Caballos! —repitió Syme, levantándose de golpe.

—Sí —repuso el otro—; si ustedes realmente pretenden alejar a sus enemigos, es con caballos o nada, a menos que, claro, lleven bicicletas y automóviles en el bolsillo.

—¿Y a dónde nos aconseja que vayamos? —preguntó Syme, dudoso.

—Sin duda —contestó el coronel—, será mejor que se apresuren al cuartel de la policía que está más allá del pueblo. Mi amigo, a quien secundé bajo circunstancias algo engañosas, me parece que exagera enormemente las posibilidades de un levantamiento general; pero aun él apenas sostendría, supongo, que no estaban seguros con la gendarmería.

Syme asintió gravemente; después dijo de improviso—

—¿Y su otra razón para venir aquí?

—Mi otra razón para venir aquí —dijo Ducroix con sobriedad—, es que también conviene ver a un buen hombre o dos cuando se está posiblemente cerca de la muerte.

Syme levantó la vista al muro y vio un cuadro religioso pintado con torpeza y patético. Entonces dijo—

—Tienes razón —y casi de inmediato—, ¿alguien ha buscado los caballos?

—Sí —respondió Ducroix—, pueden estar seguros de que di la orden en cuanto entré. Esos enemigos suyos no dieron impresión de prisa, pero se movían maravillosamente rápido, como un ejército bien entrenado. No tenía idea de que los anarquistas tuvieran tanta disciplina. No les queda ni un momento que perder.

Al mismo tiempo que hablaba, el viejo posadero de ojos azules y pelo blanco entró tambaleándose en la habitación y anunció que seis caballos estaban ensillados afuera.

Siguiendo el consejo de Ducroix, los otros cinco se equiparon con algo de comida y vino portátiles y, conservando sus espadas de duelo como únicas armas, se lanzaron a la empinada y blanca carretera. Los dos criados, que habían cargado el equipaje del marqués cuando éste todavía lo era, se quedaron para beber en el café, por consenso y sin contradecir su propia voluntad.

A esas horas el sol de la tarde se inclinaba hacia el oeste y, bajo sus rayos, Syme vio la figura robusta del viejo posadero encogerse cada vez más, aunque seguía allí, inmóvil, mirando su partida, con la luz del sol reflejándose en su cabello plateado. Syme guardó una superstición fija, provocada por la frase casual del coronel, de que aquel tal vez sería el último extraño honesto que vería en la tierra.

Seguía mirando aquella figura menguante, que se dibujaba como una mancha gris trazada con una llama blanca contra la gran pared verde de la ladera que se alzaba detrás de él. Y mientras observaba sobre la ladera tras el posadero, apareció un ejército de hombres ataviados de negro y en marcha. Parecían colgar sobre el buen hombre y su casa como una nube negra de langostas. Los caballos no habían sido ensillados demasiado pronto.

CAPÍTULO XII. LA TIERRA EN ANARQUÍA

Instando a los caballos a un galope, sin respetar el descenso bastante escarpado del camino, los jinetes pronto recobraron la ventaja sobre los que marchaban, y al fin la masa de los primeros edificios de Lancy cortó la vista a sus perseguidores. Sin embargo, la cabalgata había sido larga, y cuando llegaron al verdadero pueblo el oeste se calentaba con el color y la cualidad del atardecer. El coronel sugirió que, antes de dirigirse finalmente al cuartel de la policía, hicieran el esfuerzo, de paso, de incorporar a sí mismos a una persona más que pudiera ser útil.

—Cuatro de los cinco hombres ricos de este pueblo —dijo—, son estafadores comunes. Supongo que la proporción es bastante parecida en todo el mundo. El quinto es un amigo mío, un caballero muy fino; y lo que es aún más importante para nosotros, posee un automóvil.

—Me temo —dijo el profesor, con su tono jovial, mirando atrás por la carretera blanca donde en cualquier momento podría aparecer la mancha negra que se arrastra—, me temo que apenas tenemos tiempo para llamadas vespertinas.

—La casa del doctor Renard está a solo tres minutos —dijo el coronel.

—Nuestro peligro —dijo el doctor Bull—, no está a dos minutos.

—Sí —dijo Syme—, si vamos rápido deberemos dejarlos atrás, pues van a pie.

—Él tiene un automóvil —afirmó el coronel.

—Pero puede que no lo consigamos —repuso Bull.

—Sí, él está del todo de su lado.

—Pero podría estar fuera.

—Cállate la boca —intervino Syme de repente—. ¿Qué es ese ruido?

Durante un segundo quedaron inmóviles como estatuas ecuestres, y otro segundo—dos, tres o cuatro—cielo y tierra parecieron quietos a la vez. Entonces todos sus oídos, en una agonía de atención, escucharon a lo lejos, a lo largo de la carretera, ese estremecimiento indescriptible que sólo significa una cosa: ¡caballos!

El rostro del coronel cambió al instante, como si un rayo lo hubiera alcanzado, y sin embargo quedó indemne.

—Nos han sorprendido —dijo, con breve ironía militar—. ¡Prepárense para recibir caballería!

—¿Dónde habrán conseguido los caballos? —preguntó Syme, mientras impulsaba mecánicamente a su corcel a un trote.

El coronel guardó silencio unos momentos y luego, con voz forzada, dijo—

—Hablaba con estricta precisión cuando dije que el ‘Soleil d’Or’ era el único lugar donde se pueden conseguir caballos dentro de veinte millas.

—¡No! —exclamó Syme con violencia—. No creo que lo haya hecho. No con todo ese pelo blanco.

—Podría haber sido forzado —dijo el coronel con suavidad—. Deben ser al menos cien, y por eso vamos a ver a mi amigo Renard, que tiene un automóvil.

Con esas palabras giró su caballo repentinamente en la esquina de la calle y se lanzó por la vía con un estruendo tal que los demás, aunque ya galopaban, les costaba seguir la cola voladora de su corcel.

El doctor Renard habitaba una casa alta y cómoda en lo alto de una empinada calle, de modo que cuando los jinetes descendieron a su puerta volvieron a ver la sólida cresta verde del cerro, con la carretera blanca cruzándola, alzándose sobre los tejados del pueblo. Respiraron aliviados al comprobar que la vía aún estaba libre y tocaron el timbre.

El doctor Renard era un hombre radiante, de barba castaña, buen ejemplo de esa clase profesional, silenciosa pero muy ocupada, que Francia ha conservado aún mejor que Inglaterra. Cuando le explicaron la situación, desestimó el pánico del ex‑marqués por completo; dijo, con el escéptico pesimismo francés, que no había ninguna probabilidad concebible de un levantamiento anarquista general. —Anarquía —encogió de hombros—, ¡es infantilismo!

—Et ça —exclamó de pronto el coronel, señalando por encima del hombro del otro—, y eso es infantilismo, ¿no es así?

Todos miraron alrededor y vieron una curva de caballería negra que se precipitaba sobre la cima de la colina con la energía de Atila. Aunque avanzaban velozmente, la fila se mantenía cohesionada, y podían observar los vizares negros de la primera línea tan uniformes como una hilera de uniformes. Pero, aunque la cuadrilla negra principal era la misma, aunque iba más rápido, había ahora una diferencia sensacional que veían claramente en la ladera, como en un mapa inclinado. La mayor parte de los jinetes formaban un bloque; sin embargo, un caballero volaba muy delante de la columna y, con frenéticas maniobras de mano y talón, urgía a su caballo a más velocidad, de modo que se pudiera pensar que él no perseguía sino que era perseguido. A esa gran distancia también divisaron algo tan fanático, tan indudable en su figura, que supieron que era el propio Secretario. —Lamento acortar una discusión cultivada —dijo el coronel—, pero ¿pueden prestarme su automóvil ahora, en dos minutos?

—Sospecho que están todos locos —dijo el doctor Renard, sonriendo sociablemente—, pero que Dios no permita que la locura interrumpa la amistad. Vamos al garaje.

El doctor Renard era un hombre afable, de inmensa fortuna; sus habitaciones recordaban al Musée de Cluny, y poseía tres automóviles. Sin embargo, los usaba escasamente, con los gustos sencillos de la clase media francesa, y cuando sus impacientes amigos vinieron a inspeccionarlos, tardaron un poco en convencerse de que alguno siquiera podía ponerse en marcha. Con cierta dificultad los llevaron a la calle frente a la casa del doctor. Al salir del sombrío garaje, se sorprendieron al encontrar que el crepúsculo ya había caído con la brusquedad de la noche tropical. O habían estado más tiempo del que imaginaban, o una inusual capa de nubes había cubierto el pueblo. Miraron por las empinadas calles y parecieron divisar una ligera niebla que ascendía del mar.

—Es ahora o nunca —dijo el doctor Bull—. Oigo caballos.

—No —corregió el profesor—, un caballo.

Y mientras escuchaban, se hizo evidente que el ruido, que se acercaba rápidamente sobre las piedras resonantes, no era el de toda la caballería sino el del único jinete que había quedado atrás: el insano Secretario.

La familia de Syme, como la mayoría de los que terminan en la vida sencilla, había poseído una vez un motor, y él conocía todo al respecto. Saltó sin demora al asiento del chófer y, con el rostro encendido, forcejeó y tiró de la maquinaria inactiva. Aplicó su fuerza sobre una manilla y, en voz baja, dijo—

—Me temo que no sirve.

Mientras hablaba, giró la esquina un hombre rígido sobre su caballo que corría como una flecha. Tenía una sonrisa que le hacía sobresalir la barbilla como si estuviera dislocada. Pasó al lado del coche inmóvil, en el que su compañía se había aglomerado, y apoyó la mano en el frente. Era el Secretario, y su boca se estremeció en solemne triunfo.

Syme se aferró con fuerza al volante, y sólo se oía el rugido de los demás perseguidores que entraban en el pueblo. Entonces, de repente, un chillido de hierro raspado se alzó y el coche dio un salto hacia adelante. Extrajo al Secretario de su silla como se saca una cuchilla de su vaina, lo arrastró a patadas durante veinte yardas y lo dejó tendido en la carretera, delante de su asustado caballo. Cuando el coche tomó la curva de la calle con una magnífica curva, apenas distinguieron a los demás anarquistas llenando la vía y levantando a su caído líder.

—No entiendo por qué se ha oscurecido tanto —dijo al fin el profesor en voz baja.

—Creo que se avecina una tormenta —comentó el doctor Bull—. Digo, qué lástima que no tengamos luz en este coche, aunque sea para ver.

—La tenemos —dijo el coronel, y del suelo del coche sacó una pesada lámpara de hierro tallado con una luz interior. Evidentemente era una antigüedad, y parecía haber servido en algún sentido semi‑religioso, pues una tosca figura de cruz adornaba uno de sus costados.

—¿De dónde demonios sacaste eso? —preguntó el profesor.

—Lo conseguí donde conseguí el coche —respondió el coronel, riendo—, de mi mejor amigo. Mientras nuestro amigo aquí batallaba con el volante, corrí a los escalones frontales de la casa y hablé con Renard, que estaba de pie en su propio pórtico, recordarán. «Supongo», dije, «que no hay tiempo para buscar una lámpara». Él alzó la vista, parpadeando amablemente bajo el hermoso techo arqueado de su propio salón de entrada. Desde allí colgaba, colgado de cadenas de exquisito hierro forjado, esta lámpara, uno de los cien tesoros de su tesorería. Con fuerza arrancó la lámpara de su propio techo, rompiendo los paneles pintados y derribando dos jarrones azules con su violencia. Luego me la entregó, y la puse en el coche. ¿No estaba en lo cierto al decir que el doctor Renard valía la pena conocer?

—Lo estabas —dijo Syme en serio—, y colgó la pesada lámpara en la parte frontal. Hubo una cierta alegoría de toda su situación en el contraste entre el moderno automóvil y su extraña lámpara eclesiástica. Hasta entonces habían atravesado la zona más silenciosa del pueblo, encontrando a lo sumo a uno o dos peatones, que no les daban pista de la paz o la hostilidad del lugar. Ahora, sin embargo, las ventanas de las casas empezaron a iluminarse una a una, dando una mayor sensación de habitabilidad y humanidad. El doctor Bull se volvió hacia el nuevo detective que había liderado su huida y se permitió una de sus naturales y amistosas sonrisas.

—Estas luces hacen sentir más alegre a uno.

El inspector Ratcliffe frunció el ceño.

—Solo hay un conjunto de luces que me alegra más

—«Eres un tipo muy fino», dijo. «Puedes creer en una cordura que no es meramente la tuya. Y tienes bastante razón sobre la humanidad, sobre los campesinos y gente como ese alegre viejo posadero. Pero no tienes razón sobre Renard. Lo sospeché desde el principio. Es racionalista y, lo que es peor, es rico. Cuando el deber y la religión estén realmente destruidos, será por los ricos.»

—«¡Ya están realmente destruidos!», dijo el hombre con el cigarrillo, y se levantó con las manos en los bolsillos. «¡Los demonios se acercan!»

Los hombres del motor‑coche miraban ansiosos en la dirección de su mirada soñadora, y vieron que todo el regimiento al final del camino avanzaba sobre ellos, el Dr. Renard marchando furiosamente al frente, su barba ondeando al viento.

El coronel saltó del coche con una exclamación intolerante.

«Señores», clamó, «lo que ocurre es increíble. Debe ser una broma práctica. Si conocían a Renard como yo, es como llamar a la Reina Victoria una dinamitera. Si hubieran captado el carácter del hombre…»

«El Dr. Bull», dijo Syme con sarcasmo, «al menos lo ha metido en su sombrero.»

«¡Les digo que no puede ser!», gritó el coronel, pisoteando.

«Renard lo explicará. Él me lo explicará a mí», y dio un paso adelante.

«No tengan tanta prisa», arrastró el fumador. «Muy pronto nos lo explicará a todos.»

Pero el impaciente coronel ya estaba fuera de alcance, avanzando hacia el enemigo que se acercaba. El excitado Dr. Renard alzó de nuevo su pistola, pero al percibir a su adversario vaciló, y el coronel se plantó frente a él con gestos frenéticos de protestas.

«No sirve de nada», dijo Syme. «Ese viejo pagano nunca nos dará nada. Voto que nos lanzaremos a la espesura, como las balas que atravesaron el sombrero de Bull. Puede que todos muramos, pero debemos matar a un buen número de ellos.»

«No lo permitiré», dijo el Dr. Bull, volviéndose más vulgar en la sinceridad de su virtud. «Los pobres pueden estar cometiendo un error. Denle una oportunidad al coronel.»

«¿Volvemos, entonces?», preguntó el Profesor.

«No», dijo Ratcliffe con voz fría, «la calle detrás de nosotros también está ocupada. De hecho, creo ver allí a otro amigo tuyo, Syme.»

Syme giró ágilmente y miró atrás al camino que habían recorrido. Vio un cuerpo irregular de jinetes agrupándose y galopando hacia ellos en la penumbra. Por encima de la silla del más adelantado destelló la plata de una espada, y al acercarse, el reflejo plateado del pelo de un anciano. En el instante siguiente, con violencia estrepitosa, giró el motor y lo envió a toda velocidad por la empinada calle lateral hacia el mar, como un hombre que sólo desea morir.

«¿Qué demonios está pasando?», gritó el Profesor, agarrándole el brazo.

«¡Ha caído la estrella de la mañana!», dijo Syme, mientras su propio coche descendía en la oscuridad como una estrella caída.

Los demás no comprendieron sus palabras, pero al mirar de nuevo la calle de arriba vieron la caballería hostil doblar la esquina y descender las laderas tras ellos; y al frente de todo cabalgaba el buen posadero, ruborizado por la fogosidad inocente de la luz vespertina.

«¡El mundo está loco!», dijo el Profesor, y se enterró la cara en sus manos.

«No», dijo el Dr. Bull con humildad adamantina, «soy yo.»

«¿Qué vamos a hacer?», preguntó el Profesor.

«En este momento», dijo Syme con desapego científico, «creo que vamos a estrellarnos contra un farol.»

En el instante siguiente el automóvil se estrelló con un estruendo catastrófico contra un objeto de hierro. Un momento después, cuatro hombres emergieron de entre un caos de metal, y un alto y delgado poste de luz que se había mantenido erguido al borde del paseo marítimo quedó torcido y doblado, como la rama de un árbol quebrado.

«Bueno, hemos roto algo», dijo el Profesor con una leve sonrisa. «Eso es un consuelo.»

«Te estás convirtiendo en anarquista», dijo Syme, espolvoreando sus ropas con su instinto de delicadeza.

«Todos lo son», dijo Ratcliffe.

Mientras hablaban, el jinete de cabellos blancos y sus seguidores surgieron tronando desde lo alto, y casi al mismo tiempo una oscura fila de hombres corría gritando por la orilla del mar. Syme arrebató una espada, se la metió entre los dientes; guardó dos más bajo los brazos, tomó una cuarta en la mano izquierda y la linterna en la derecha, y saltó del alto paseo hacia la playa bajo él.

Los demás saltaron tras él, con una aceptación común de tan decisiva acción, dejando los escombros y la muchedumbre que se agolpaba encima.

«Tenemos una oportunidad más», dijo Syme, sacando el acero de su boca. «Sea lo que sea que signifique todo este pandemónium, supongo que la comisaría nos ayudará. No podemos llegar, pues ellos bloquean el paso. Pero hay un muelle o rompeolas que se extiende al mar justo aquí, que podríamos defender más tiempo que cualquier otra cosa, como Horacio y su puente. Debemos defenderlo hasta que salga la Gendarmería. Síganme.»

Le siguieron mientras se internaba crujiente por la playa, y en uno o dos segundos sus botas no se asestaron contra la grava del mar, sino sobre anchas piedras planas. Marcharon por un largo y bajo embarcadero, adentrándose con un brazo en el mar tenue y hirviente; y al llegar a su extremo sintieron que habían llegado al fin de su historia. Se giraron y enfrentaron la ciudad.

Esa ciudad estaba transfigurada por el alboroto. A lo largo del alto paseo del que acababan de descender corría una corriente oscura y rugiente de humanidad, con brazos alzados y rostros encendidos, palpitando y mirando furiosos hacia ellos. La larga línea sombría estaba salpicada de antorchas y faroles; pero aun donde ninguna llama iluminaba un rostro furioso, podían ver en la figura más distante, en el gesto más sombrío, un odio organizado. Quedaba claro que ellos eran los malditos de todos los hombres, y no sabían por qué.

Dos o tres hombres, diminutos y negros como monos, saltaron sobre el borde como antes y cayeron sobre la arena. Estos se lanzaron sobre la profunda arena, gritando horriblemente, y trataron de internarse al mar al azar. El ejemplo se siguió, y toda la masa negra de hombres comenzó a correr y derramarse sobre el borde como melaza negra.

Al frente de los hombres en la playa, Syme vio al campesino que conducía su carro. Se lanzó al oleaje sobre un enorme caballo de tiro y agitó su hacha contra ellos.

«¡El campesino!», gritó Syme. «No se han levantado desde la Edad Media.»

«Aunque la policía llegue ahora», dijo el Profesor con melancolía, «no podrá hacer nada contra esta muchedumbre.»

«¡Tonterías!», exclamó Bull desesperadamente; «debe haber gente en la ciudad que aún sea humana.»

«No», dijo el inspector desolado, «el ser humano pronto será extinto. Somos los últimos de la humanidad.»

«Puede ser», dijo el Profesor distraídamente. Luego añadió con voz soñolienta, «¿Qué hay al final del “Dunciad”?

«Ni llama pública, ni privada, se atreve a brillar; Ni luz humana queda, ni vislumbre divino! ¡He aquí tu temible Imperio, Caos, restaurado; La luz muere ante tu palabra no creadora: Tu mano, gran Anarquista, deja caer el telón; Y la oscuridad universal todo lo sepulta.»

«¡Alto!», gritó Bull de repente, «¡los gendarmes están fuera!»

Las luces tenues de la comisaría estaban realmente apagadas y destrozadas por figuras apresuradas, y se escuchó a través de la oscuridad el choque y el tintineo de una caballería disciplinada.

«¡Están cargando contra la muchedumbre!», exclamó Bull entre éxtasis y alarma.

«No», dijo Syme, «se han formado a lo largo del paseo.»

«Han descargado sus carabinas», gritó Bull bailando de excitación.

«Sí», dijo Ratcliffe, «y van a dispararnos.»

Mientras hablaba, se oyó un largo crujido de pólvora, y las balas parecían saltar como granizos sobre las piedras delante de ellos.

«¡Los gendarmes se han unido a ellos!», gritó el Profesor, y se golpeó la frente.

«Estoy en la celda acolchada», dijo Bull con firmeza.

Hubo un largo silencio, y luego Ratcliffe, mirando el mar hinchado, comentó en un tono gris‑púrpura:

«¿Qué importa quién está loco o quién es cuerdo? Pronto todos estaremos muertos.»

Syme se volvió hacia él y dijo:

«¿Entonces eres totalmente desesperado?»

El señor Ratcliffe guardó un silencio pétreo; al fin habló en voz baja:

«No; curiosamente no estoy del todo desesperado. Existe una pequeña esperanza delirante que no puedo quitarme de la mente. Todo el planeta está en contra nuestra, pero no puedo evitar preguntarme si esa pequeña y tonta esperanza está ya condenada.»

«¿En qué o en quién está tu esperanza?», preguntó Syme con curiosidad.

«En un hombre que nunca vi», respondió el otro, mirando al mar plomizo.

«Sé a lo que te refieres», murmuró Syme en tono bajo, «el hombre en la habitación oscura. Pero el domingo ya debió haberlo matado.»

«Quizá», replicó el otro con firmeza; «pero si es así, fue el único al que el domingo le costó matarle.»

«Escuché lo que dices», dijo el Profesor, de espaldas. «Yo también me aferro a lo que nunca vi.»

De pronto Syme, que estaba como ciego de introspección, dio la vuelta y gritó, como quien se despierta:

«¿Dónde está el Coronel? ¡Pensé que estaba con nosotros!»

«¡El Coronel! Sí», gritó Bull, «¿dónde demonios está el Coronel?»

«Fue a hablar con Renard», dijo el Profesor.

«No podemos dejarlo entre esas bestias», exclamó Syme. «Muramos como caballeros si…»

«No tengas lástima del Coronel», dijo Ratcliffe con una sonrisa pálida. «Está extremadamente cómodo. Él es…»

«¡No! ¡no! ¡no!», gritó Syme en frenesí, «¡ni el Coronel! ¡Jamás lo creeré!»

«¿Creerás con tus propios ojos?», preguntó el otro, señalando la playa.

Muchos de sus perseguidores se habían adentrado en el agua agitando los puños, pero el mar estaba bravo y no lograban alcanzar el muelle. Dos o tres figuras, sin embargo, se alzaban al comienzo del pasadizo de piedra y parecían avanzar cautelosamente. El destello de una linterna improvisada iluminó los rostros de los dos primeros. Uno llevaba una media máscara negra, y bajo ella la boca se retorcía en una demencia nerviosa que hacía que la barba negra se enroscara como una cosa viva e inquieta. El otro mostraba el rostro rojo y el bigote blanco del coronel Ducroix. Los dos sostenían una conversación seria.

«Sí, él también se ha ido», dijo el Profesor, sentándose sobre una piedra. «Todo se ha ido. ¡Yo también! No confío en mi propia maquinaria corporal. Siento que mi propia mano podría volar y golpearme.»

«Cuando mi mano vuele», dijo Syme, «golpearía a otro», y se encaminó por el muelle hacia el coronel, espada en una mano y linterna en la otra.

Como si quisiera destruir la última esperanza o duda, el coronel, al verlo acercarse, apuntó su revólver y disparó. La bala rozó a Syme, pero impactó su espada, rompiéndola a la empuñadura. Syme se lanzó, alzó la linterna de hierro sobre su cabeza.

«¡Judas ante Herodes!», exclamó, y derribó al coronel sobre las piedras. Luego se volvió hacia el Secretario, cuya boca temblorosa casi estaba escupiendo, y sostuvo la linterna alta con un gesto tan rígido y arrestante que el hombre quedó, como congelado, obligándose a escuchar.

«¿Ves esta linterna?», clamó Syme con voz terrible. «¿Ves la cruz tallada en ella y la llama dentro? No la hiciste tú. No la encendiste. Hombres mejores que tú, hombres que podían creer y obedecer, torcieron entrañas de hierro y preservaron la leyenda del fuego. No hay calle que recorres, ni hilo que llevas, que no haya sido forjado como esta linterna, negando tu filosofía de mugre y ratas. No puedes crear nada. Sólo puedes destruir. Destruirás a la humanidad; destruirás al mundo. Que eso te bastará. Pero esta vieja linterna cristiana no la destruirás. Irá donde tu imperio de simios nunca tendrá la astucia para hallarla.»

Golpeó al Secretario una vez con la linterna, haciéndolo tambalear; y luego, girándola dos veces sobre su cabeza, la lanzó lejos al mar, donde se encendió como un cohete rugiente y cayó.

«¡Espadas!», gritó Syme, volteando su rostro flameante hacia los tres que estaban atrás. «Carguemos contra estos perros, que ha llegado nuestro momento de morir.»

Sus tres acompañantes le siguieron con la espada en mano. La espada de Syme estaba rota, pero arrancó un garrote de la mano de un pescador y lo arrojó. En un instante hubieran arremetido contra la muchedumbre y perecido, cuando una interrupción surgió. El Secretario, que había permanecido con la mano en su cabeza herida desde el discurso de Syme, de pronto se quitó la máscara negra.

El rostro pálido, iluminado por la lámpara, reveló no tanto rabia sino asombro. Levantó la mano con una autoridad ansiosa.

«Hay algún error», dijo. «Señor Syme, apenas creo que entienda su posición. Lo arresto en nombre de la ley.»

«¿De la ley?», replicó Syme, dejando caer su bastón.

«¡Por supuesto!», respondió el Secretario. «Soy detective de Scotland Yard», y sacó una pequeña tarjeta azul del bolsillo.

«¿Y qué creen que somos?», preguntó el Profesor, alzando los brazos.

«Usted», respondió el Secretario con rigidez, «es, según lo sé con certeza, miembro del Supremo Consejo Anarquista. Disfrazado de uno de ustedes, yo…»

El Dr. Bull arrojó su espada al mar.

«Nunca hubo tal Supremo Consejo Anarquista», dijo. «Éramos todos policías tontos mirándonos unos a otros. Y toda esta gente amable que nos lanzaba disparos pensó que éramos dinamiteros. Sabía que no me podía equivocar sobre la muchedumbre», dijo, sonriendo entre la enorme multitud que se extendía a la distancia a ambos lados. «La gente vulgar nunca está loca. Yo soy vulgar, y lo sé. Ahora iré a la orilla a brindar por todos aquí.»

CAPÍTULO XIII. LA PERSECUCIÓN DEL PRESIDENTE

A la mañana siguiente, cinco personas confundidas pero hilarantes tomaron el barco para Dover. El pobre viejo coronel podría haber tenido alguna queja, habiendo sido primero obligado a luchar por dos facciones que no existían, y después derribado con una linterna de hierro. Pero era un caballero magnánimo, y aliviado de que ninguna de las partes tuviera algo que ver con la dinamita, los despidió en el muelle con gran jovialidad.

Los cinco detectives reconciliados tenían cien detalles que explicarse entre sí. El Secretario tuvo que contar a Syme cómo habían llegado a usar máscaras originalmente para acercarse al supuesto enemigo como cómplices.

Syme tuvo que explicar cómo habían huido con tanta rapidez a través de un país civilizado. Pero sobre todo, entre esos asuntos de detalle que podían explicarse, surgía la montaña central del asunto que no podían explicar. ¿Qué significaba todo eso? Si todos eran oficiales inofensivos, ¿qué era el domingo? Si no había apoderado al mundo, ¿qué demonios había estado haciendo? El inspector Ratcliffe seguía sombrío al respecto.

«No entiendo nada del pequeño juego del viejo domingo, más que tú», dijo. «Pero sea lo que sea, el domingo no es un ciudadano intachable. ¡Maldita sea! ¿Recuerdas su cara?»

«Te concedo», respondió Syme, «que nunca he podido olvidarla.»

«Bueno», dijo el Secretario, «supongo que lo averiguaremos pronto, pues mañana tenemos nuestra próxima reunión general. Me excuso», dijo con una sonrisa algo macabra, «por estar tan familiarizado con mis deberes secretariales.»

«Supongo que tienes razón», dijo el Profesor reflexivamente. «Podríamos preguntarle a él; pero confieso que me asustaría preguntarle al domingo quién es en realidad.»

«¿Por qué?», preguntó el Secretario, «¿por miedo a las bombas?»

«No», contestó el Profesor, «por miedo a que me lo cuente.»

«Tomemos unas copas», dijo el Dr. Bull, tras un silencio.

Durante todo el viaje en barco y tren fueron sumamente cordiales, pero instintivamente se mantuvieron unidos. El Dr. Bull, siempre optimista del grupo, trató de convencer a los otros cuatro de que toda la compañía podía tomar el mismo carruaje de Victoria; pero se anuló la propuesta y fueron en una cuatro ruedas, con el Dr. Bull en la caja, cantando. Terminó su trayecto en un hotel del Piccadilly Circus, para estar cerca del desayuno temprano de la mañana siguiente en Leicester Square. Sin embargo, incluso entonces las aventuras del día no habían concluido del todo. El Dr. Bull, descontento con la propuesta general de ir a la cama, salió del hotel sobre las once para ver y saborear algunas bellezas de Londres. Veinte minutos después volvió y levantó un gran alboroto en el vestíbulo. Syme, que al principio intentó calmarlo, al final fue obligado a escuchar su comunicación con una atención bastante nueva.

«¡Te digo que lo he visto!», exclamó el Dr. Bull, con énfasis grueso.

«¿A quién?», preguntó Syme rápidamente. «¿No al Presidente?»

«No tan malo como eso», respondió el Dr. Bull, entre risas innecesarias, «no tan malo. Lo tengo aquí.»

«¿A quién tienes aquí?», preguntó Syme impaciente.

«Al hombre peludo», dijo el otro lúcido, «el hombre que solía ser el hombre peludo—Gogol. Aquí está», y tiró con un codo renuente al joven idéntico que cinco días antes había marchado del Consejo con cabello rojo fino y rostro pálido, el primero de todos los falsos anarquistas que habían sido expuestos.

«¿Por qué me molestáis?», gritó. «Me habéis expulsado como espía.»

«¡Todos somos espías!», susurró Syme.

«¡Somos todos espías!», gritó el Dr. Bull. «Venid a tomar una copa.»

A la mañana siguiente el batallón de los seis reunidos marchó con paso firme hacia el hotel de Leicester Square.

«Esto es más alegre», dijo el Dr. Bull; «somos seis hombres que vamos a preguntar a un hombre qué significa.»

«Me parece un poco más extraño», dijo Syme. «Creo que somos seis hombres que vamos a preguntar a un hombre qué quieren.»

Entraron en silencio en la plaza, y aunque el hotel estaba en la esquina opuesta, vieron de inmediato el pequeño balcón y una figura que parecía demasiado grande para él. Estaba sentado solo, con la cabeza agachada, leyendo un periódico. Pero todos sus concejales, que habían venido a votarle en contra, cruzaban la plaza como si fueran observados desde el cielo por cien ojos.

Habían discutido mucho sobre su política, sobre si debían dejar a Gogol sin máscara y comenzar diplomáticamente, o si debían capturarlo y hacer estallar la pólvora de una sola vez. La influencia de Syme y Bull prevaleció a favor de la segunda opción, aunque el Secretario, hasta el último momento, les preguntó por qué atacaban al domingo con tanta temeridad.

«Mi razón es sencilla», dijo Syme. «Lo ataco impulsivamente porque le temo.»

Lo siguieron subiendo la oscura escalera en silencio, y todos salieron simultáneamente a la amplia luz de la mañana y al amplio resplandor de la sonrisa del domingo.

«¡Delicioso!», dijo él. «Muy contento de verlos a todos. Qué día tan exquisito.

—No tenemos tiempo para tonterías —dijo el Secretario, interrumpiendo con crueldad—. —Hemos llegado a saber lo que todo esto significa. ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Por qué nos has puesto a todos aquí? ¿Sabes quiénes y qué somos? ¿Eres un hombre medio tonto que se hace el conspirador, o un hombre inteligente que se hace el tonto? Respóndeme, te lo pido.—

—Los candidatos —murmuró Sunday— sólo tienen que contestar ocho de los diecisiete preguntas del papel. Por lo que entiendo, queréis que os diga qué soy, qué sois, qué es esta mesa, qué es este Consejo, qué es este mundo, por lo que sé. Bien, iré tan lejos como para rasgar el velo de un misterio. Si queréis saber lo que sois, sois un grupo de jóvenes asnos bien intencionados.

—Y tú —dijo Syme, inclinandose hacia adelante—, ¿qué eres?

—¿Yo? ¿Qué soy? —rugió el Presidente— y se levantó lentamente a una altura increíble, como una enorme ola a punto de arquearse sobre ellos y romper. —¿Queréis saber qué soy? —¡Caradura! —sois un hombre de ciencia. Escarbad en las raíces de esos árboles y descubrid la verdad sobre ellos. Syme, tú eres poeta. Contemplad esas nubes matutinas. Pero os digo que conoceréis la verdad del último árbol y la nube más alta antes que la verdad sobre mí. Entenderéis el mar, y yo seguiré siendo un enigma; sabréis qué son las estrellas, y no sabréis qué soy. Desde el principio del mundo los hombres me han perseguido como a un lobo—reyes y sabios, poetas y legisladores, todas las iglesias y todas las filosofías. Pero nunca me han atrapado, y los cielos se derrumbarán cuando yo me vuelva a la bahía. Les he dado una buena carrera por su dinero, y ahora lo haré.

Antes de que alguno pudiera moverse, el monstruoso hombre se colgó como un enorme orangután sobre la barandilla del balcón. Pero antes de caer se volvió a subir como en una barra horizontal, y empujando su gran barbilla sobre el borde del balcilla, dijo solemne:

—Hay una cosa que os diré sobre quién soy. Soy el hombre en la habitación oscura, que os hizo a todos policías.

Con eso cayó del balcón, rebotando sobre las piedras abajo como una gran pelota de goma india, y se precipitó hacia la esquina de la Alhambra, donde tomó un coche de caballos y se lanzó dentro. Los seis detectives habían quedado paralizados y furiosos bajo la luz de su última afirmación; pero cuando desapareció en el coche, los sentidos prácticos de Syme volvieron a él, y saltando sobre el balcón con una temeridad que casi le rompía las piernas, llamó a otro coche.

Él y Bull se lanzaron al coche juntos, el Profesor y el Inspector a otro, mientras el Secretario y el difunto Gogol se escabullían al tercero justo a tiempo para perseguir al Syme volador, que perseguía al Presidente volador. Sunday los condujo en una frenética persecución hacia el noroeste, su cocheiro, evidentemente bajo la influencia de más que simples incentivos, urgía al caballo a una velocidad vertiginosa. Pero Syme no estaba de humor para delicadezas, y se puso de pie en su propio coche gritando:

—¡Al ladrón!—

hasta que las multitudes corrían a su lado, y los policías empezaron a detenerse y a hacer preguntas. Todo ello influyó en el cocheiro del Presidente, que empezó a mostrarse dubitativo y a reducir el paso a un trote. Abrió la trampa para conversar razonablemente con su pasajero y, al hacerlo, dejó que la larga fusta colgara sobre la parte delantera del coche. Sunday se inclinó hacia adelante, la agarró y la arrancó violentamente de la mano del hombre. Entonces, poniéndose de pie delante del coche, azotó al caballo y rugió a gran voz, de modo que descendieron por las calles como una tormenta voladora. Calle tras calle, plaza tras plaza, giraba este vehículo absurdo, en el que el pasajero empujaba al caballo y el conductor luchaba desesperadamente por detenerlo. Los otros tres coches les siguieron (si se permite la expresión) como sabuesos jadeantes. Tiendas y calles pasaban como flechas resonantes.

En el ápice de la velocidad, Sunday dio la vuelta sobre la tabla donde estaba, y sacando su gran cabeza sonriente del coche, con el cabello blanco silbando al viento, hizo una mueca horrible a sus perseguidores, como un colosal erizo. Luego, alzando rápidamente su mano derecha, lanzó una bola de papel a la cara de Syme y desapareció. Syme atrapó el objeto mientras instintivamente lo desviaba, y descubrió que estaba formado por dos papeles arrugados. Uno estaba dirigido a él mismo, y el otro al Dr. Bull, con una cadena de letras—muy larga y, tememos, en parte irónica—después de su nombre. La dirección del Dr. Bull, en todo caso, era considerablemente más extensa que su comunicación, pues la comunicación consistía únicamente en las palabras:

—¿Qué pasa con Martin Tupper ahora?

—¿Qué quiere decir el viejo maniático? —preguntó Bull, mirando las palabras.— ¿Qué dice la tuya, Syme?

El mensaje de Syme, al menos, era más largo, y decía así:

Nadie lamentaría una interferencia del Archidiácono más que yo. Confío en que no llegue a eso. Pero, por última vez, ¿dónde están tus galos? La cosa es demasiado mala, sobre todo después de lo que dijo el tío.

El cocheiro del Presidente parecía recuperar cierto control sobre su caballo, y los perseguidore​s ganaban un poco al girar hacia Edgware Road. Y allí ocurrió lo que a los aliados les pareció una parada providencial. El tráfico de todo tipo se desviaba a derecha o izquierda o se detenía, porque a lo largo de la larga vía se escuchaba el inconfundible rugido anunciando la llegada del camión de bomberos, que en pocos segundos pasó como un rayo de bronce. Pero tan rápido como pasó, Sunday salió de su coche, se lanzó al camión, lo agarró, se subió a él, y se vio desaparecer a lo lejos entre el ruido, hablando con el asombrado bombero mediante gestos explicativos.

—¡Tras él! —aulló Syme—. No puede extraviarse ahora. No se puede confundir con un camión de bomberos.

Los tres cocheiros, que habían quedado aturdidos un momento, hicieron arrear a sus caballos y redujeron ligeramente la distancia entre ellos y su presa que desaparecía. El Presidente reconoció la proximidad inclinándose repetidamente a la parte trasera del coche, besando su mano y finalmente lanzando una nota cuidadosamente doblada al pecho del Inspector Ratcliffe. Cuando aquel caballero la abrió, no sin impaciencia, encontró que contenía las palabras:

—Vuelen ahora. La verdad sobre sus estiradores de pantalones es conocida. —UN AMIGO.

El camión de bomberos había avanzado aún más al norte, hasta una zona que no reconocían; y al pasar junto a una fila de altas barandillas sombreadas por árboles, los seis amigos se sobresaltaron, pero también se sintieron aliviados, al ver al Presidente saltar del camión, aunque fuera por otro capricho o el creciente protestar de sus entretenedores, cosa que no pudieron discernir. Antes de que los tres coches pudieran alcanzar el lugar, él había subido por las altas barandillas como un enorme gato gris, se lanzó por encima y desapareció en una oscuridad de hojas.

Syme, con un gesto furioso, detuvo su coche, saltó y también se lanzó a la escalada. Cuando tenía una pierna sobre la verja y sus amigos le seguían, les dirigió una cara que brillaba pálida en la sombra.

—¿Qué sitio puede ser este? —preguntó—. ¿Podría ser la casa del viejo diablo? He oído que tiene una casa en el norte de Londres.

—Mejor todavía —dijo el Secretario con severidad, plantando un pie en una zancada—. Lo encontraremos en su casa.

—No, pero no es eso —replicó Syme, frunciendo el ceño—. Oigo los ruidos más horribles, como diablos riendo, estornudando y soplando sus narices diabólicas.

—Sus perros ladrando, por supuesto —dijo el Secretario.

—¿Por qué no decir que sus escarabajos negros ladran! —exclamó Syme furioso—. ¡Caracoles ladrando! ¡Geranios ladrando! ¿Alguna vez habéis escuchado a un perro ladrar así?

Alzó la mano, y del matorral surgió un largo rugido que parecía penetrar la piel y congelar la carne—un bajo rugido emocionante que hizo vibrar el aire a su alrededor.

—Los perros de Sunday no serían perros ordinarios —dijo Gogol—, y estremeció.

Syme había saltado al otro lado, pero aún permanecía escuchando impacientemente.

—Bueno, escuchad eso —dijo—. ¿Es eso un perro—el de alguien?

Se les quebró en los oídos un chillido áspero como de cosas protestando y clamando en dolor súbito; y luego, lejos, como un eco, lo que sonaba como una larga trompeta nasal.

—¡Su casa debe ser el infierno! —exclamó el Secretario—. Y si es el infierno, ¡yo entraré! —y se lanzó sobre las altas barandillas casi de un solo golpe.

Los demás le siguieron. Rompieron una maraña de plantas y arbustos y llegaron a un sendero abierto. No había nada a la vista, pero el Dr. Bull de pronto chocó sus manos.

—¡Por hijos de…— gritó—. ¡Es el zoológico!

Mientras buscaban a tientas cualquier señal de su presa salvaje, un guardián uniformado llegó corriendo por el sendero con un hombre de ropa sencilla.

—¿Ha venido por aquí? —jadeó el guardián.

—¿Qué ha venido? —preguntó Syme.

—¡El elefante! —exclamó el guardián—. ¡Un elefante se ha vuelto loco y ha huido!

—Ha huido con un viejo caballero —dijo el otro desconocido, sin aliento—. ¡Un pobre viejo con pelo blanco!

—¿Qué tipo de viejo? —preguntó Syme, con gran curiosidad.

—Un viejo muy grande y gordo con ropa gris claro —respondió el guardián, entusiasmado.

—Bueno —dijo Syme—, si es ese tipo particular de viejo, si estás seguro de que es un viejo grande y gordo con ropa gris, puedes confiar en mi palabra de que el elefante no ha huido con él. Él ha huido con el elefante. El elefante no fue creado por Dios para huir con él si él no consintió en el fuga. Y, por trueno, ¡ahí está!

No había duda esta vez. A través de un campo de hierba, a unos doscientos metros, con una muchedumbre gritando y correteando inútilmente a sus talones, pasó un enorme elefante gris a paso terrible, con la trompa erguida como el bauprés de un barco, trompeteando como la trompeta del destino. Sobre el lomo del animal bramante y que se precipitaba, estaba el Presidente Sunday, con la placidez de un sultán, pero incitando al animal a una velocidad furiosa con algún objeto punzante en la mano.

—¡Detenedlo! —gritó la gente—. ¡Se va a salir de la puerta!

—¡Detengan una avalancha! —dijo el guardián—. ¡Está fuera de la puerta!

Y al mismo tiempo, un estruendo final y un rugido de terror anunciaron que el gran elefante gris había roto las puertas del Zoológico y se lanzaba por Albany Street como un omnibus nuevo y veloz.

—¡Gran Señor! —exclamó Bull—. Nunca pensé que un elefante pudiera ir tan rápido. Bien, será otra vez carruajes de caballos si queremos seguirle la pista.

Mientras corrían hacia la puerta por la que el elefante había desaparecido, Syme percibió un panorama deslumbrante de los extraños animales en jaulas que pasaban. Después le pareció extraño haberlos visto tan claramente. Recordó especialmente haber visto pelícanos, con sus absurdos cuellos colgantes. Se preguntó por qué el pelícano era símbolo de caridad, salvo que requiriese mucha caridad para admirar a un pelícano. Recordó un casco de rinoceronte, que no era más que un enorme pico amarillo con un pajarito atado detrás. Todo ello le dio una sensación, una vivacidad que no podía explicar, de que la Naturaleza siempre hacía bromas bastante misteriosas. Sunday les había dicho que lo entenderían cuando comprendieran las estrellas. Se preguntó si siquiera los arcángeles entendían el casco de rinoceronte.

Los seis detectives desdichados se lanzaron a los carruajes y siguieron al elefante, compartiendo el terror que este esparcía por la larga extensión de las calles. Esta vez Sunday no dio la vuelta, sino que les ofreció el sólido tramo de su espalda inconsciente, lo que los volvió más locos que sus anteriores burlas. Justo antes de llegar a Baker Street, sin embargo, se le vio lanzar algo alto en el aire, como un niño que lanza una pelota para volver a atraparla. Pero a su ritmo de carrera cayó muy detrás, justo junto al coche que contenía a Gogol; y en tenue esperanza de una pista o de algún impulso inexplicable, detuvo su coche para recogerlo. Estaba dirigido a él mismo, y era un paquete voluminoso. Al examinarlo, sin embargo, su masa resultó consistir en treinta y tres hojas sin valor, envueltas una sobre otra. Cuando se despojó la última cubierta, se redujo a un pequeño papelito con la inscripción:

—La palabra, supongo, debería ser “rosa”.

El hombre antes llamado Gogol no dijo nada, pero los movimientos de sus manos y pies eran como los de un hombre incitando a su caballo a nuevos esfuerzos.

Calle tras calle, distrito tras distrito, pasó la proeza del elefante volador, llamando a multitudes a cada ventana y desbordando el tráfico a izquierda y derecha. Y aun en medio de aquella insensata publicidad, los tres carruajes trabajaban tras él, hasta que llegaron a considerarse parte de una procesión, quizás la publicidad de un circo. Avanzaban a tal velocidad que las distancias se acortaban más allá de lo creíble, y Syme vio el Albert Hall en Kensington cuando pensó que aún estaba en Paddington. El paso del animal era aún más veloz y libre por las vacías y aristocráticas calles de South Kensington, y finalmente se dirigió hacia esa parte del horizonte donde la enorme Rueda de Earl’s Court se alzaba en el cielo. La rueda crecía cada vez más, hasta que llenó el cielo como la rueda de las estrellas.

La bestia sobrepasó a los carruajes. Los perdieron en varias esquinas, y cuando llegaron a una de las puertas de la Exposición de Earl’s Court se encontraron finalmente bloqueados. Delante de ellos había una enorme multitud; en medio estaba un enorme elefante, agitado y tembloroso como esas criaturas amorfas. Pero el Presidente había desaparecido.

—¿A dónde se ha ido? —preguntó Syme, deslizando al suelo.

—¡El caballero se precipitó a la Exposición, señor! —dijo un oficial, aturdido—. Luego añadió con voz herida: —¡Qué caballero tan curioso, señor! Me pidió que sujetara su caballo y me dio esto.

Con desdén extendió un trozo de papel doblado, dirigido: “Al Secretario del Consejo Anarquista Central”.

El Secretario, furioso, lo rasgó y encontró escrito dentro:

Cuando la arenque recorra una milla, Que el Secretario sonría; Cuando la arenque intente volar, Que el Secretario muera. Proverbio rústico.

—¿Por qué diablos, eterna...—comenzó el Secretario—, dejaste entrar al hombre? ¿La gente suele venir a su Exposición montada en elefantes enloquecidos? ¿Y...?

—¡Miren! —exclamó Syme de repente—. ¡Miren allí!

—¿Mirar qué? —preguntó el Secretario con fiereza.

—¡Miren el globo cautivo! —dijo Syme, señalando frenéticamente.

—¿Por qué demonios debería mirar un globo cautivo? —exigió el Secretario—. ¿Qué tiene de extraño un globo cautivo?

—Nada —respondió Syme—, salvo que no está cautivo.

Todos volvieron la vista al globo que oscilaba y se inflaba sobre la Exposición atado a una cuerda, como el globo de un niño. Un segundo después la cuerda se cortó justo bajo el coche, y el globo, liberado, flotó como una burbuja de jabón.

—¡Diez mil demonios! —gritó el Secretario—. ¡Se ha metido dentro! —y agitó los puños al cielo.

El globo, llevado por una corriente inesperada, pasó justo sobre ellos, y pudieron ver la gran cabeza blanca del Presidente asomando por el costado y mirando benevolente hacia abajo.

—¡Dios bendiga mi alma! —dijo el Profesor, con el aire anciano que nunca pudo desligar de su barba blanqueada y su rostro de pergamino—. ¡Dios bendiga mi alma! ¡Me parece que algo cayó sobre la copa de mi sombrero!

Alzó una mano temblorosa y tomó de la repisa un trozo de papel torcido, que abrió distraídamente solo para encontrar inscrito un verdadero nudo de amante y, las palabras:

Tu hermosura no me ha dejado indiferente. —De PEQUEÑA FLORECITA DE NIEVE.

Hubo un breve silencio, y entonces Syme, mascullando su barba, dijo:

—No estoy vencido aún. Esa maldita cosa tiene que caer en alguna parte. ¡Sigámosla!

CAPÍTULO XIV. LOS SEIS FILÓSOFOS

A través de campos verdes y rompiendo los setos en flor, se esforzaban seis detectives desaliñados, a unos ocho kilómetros de Londres. El optimista del grupo había propuesto al principio que siguieran el globo cruzando el sur de Inglaterra en carruajes de caballos. Pero finalmente se convenció de la persistente negativa del globo a seguir los caminos, y de la aún más persistente negativa de los cocheiros a seguir el globo. Así, los incansables aunque exasperados viajeros atravesaron espesuras negras y araron campos hasta convertir cada uno en una figura tan extravagante que no podía confundirse con un vagabundo. Aquellas colinas verdes de Surrey vieron el derrumbe final y la tragedia del admirable traje gris claro con que Syme había partido de Saffron Park. Su sombrero de seda quedó roto sobre la nariz por una rama que se balanceaba, los collares de su abrigo fueron rasgados al hombro por espinas que lo atraparon, la arcilla de Inglaterra salpicó su cuello; pero aún llevaba su barba amarilla hacia adelante con una silenciosa y furiosa determinación, y sus ojos seguían fijos en aquella esfera flotante de gas, que al pleno resplandor del atardecer parecía coloreada como una nube al ocaso.

—Al fin —dijo—, ¡es muy hermosa!

—¡Es singular y extrañamente bella! —dijo el Profesor—. ¡Desearía que el monstruoso globo explotara!

—No —dijo el Dr. Bull—, espero que no lo haga. Podría herir al viejo.

—¡Herirlo! —dijo el vindicativo Profesor—, ¡herirlo! No tanto como yo lo heriría si pudiera levantarme con él. ¡Pequeña Flor de Nieve!

—No quiero que le hagan daño, de algún modo —dijo el Dr. Bull.

—¡¿Qué! —exclamó el Secretario amargamente—! ¿Crees en esa historia de que es nuestro hombre en la habitación oscura? Sunday diría que era cualquiera.

—No sé si lo creo o no —dijo el Dr. Bull—. Pero no es eso lo que quiero decir. No puedo desear que el globo del viejo Sunday explote porque—

—Bueno —dijo Syme impaciente—, ¿por qué?

—Bueno, ¿por qué?

—Pues porque él es tan alegre como un globo mismo —dijo el Dr. Bull desesperado—. No entiendo una palabra de esa idea de que es el mismo hombre que nos dio a todos nuestras tarjetas azules. Parece convertir todo en sinsentido. Pero no me importa quién lo sepa, siempre tuve simpatía por el viejo Sunday, por malvado que fuera. Como si fuera un gran bebé que rebota. ¿Cómo explicar mi extraña simpatía? No evitó que lo luchara como el infierno. ¿Debo aclarar que me gustaba porque era tan gordo?

—No lo harás —dijo el Secretario.

—¡Ya lo entiendo! —exclamó Bull—. Fue porque era tan gordo y tan ligero. Como un globo. Siempre pensamos que la gente gorda es pesada, pero él podría haber bailado contra un sílfide. Veo ahora lo que quiero decir. La fuerza moderada se muestra en la violencia, la fuerza suprema se muestra en la ligereza. Era como las viejas especulaciones—¿qué pasaría si un elefante pudiera saltar al cielo como una langosta?

—Nuestro elefante —dijo Syme, mirando al cielo—, ha saltado al cielo como una langosta.

—Y de algún modo —concluyó Bull—, por eso no puedo evitar que me guste el viejo Sunday. No, no es una admiración de la fuerza, ni una tontería de ese estilo. Hay una especie de alegría en la cosa, como si estuviera rebosante de alguna buena noticia. ¿No la habéis sentido alguna vez en una primavera? Sabéis que la Naturaleza hace trucos, pero de alguna forma ese día prueba que son trucos de buen corazón. Nunca he leído la Biblia, pero esa parte que se ríe es verdad literal, “¿Por qué saltáis, altas colinas?” Las colinas saltan—al menos lo intentan… ¿Por qué me gusta Sunday?... ¿cómo puedo decíroslo?... porque es un gran embaucador.

Hubo un largo silencio, y entonces el Secretario dijo con una voz curiosa y forzada—

—No conocéis a Sunday en absoluto. Quizá sea porque sois mejores que yo, y no conocéis el infierno. Yo era un tipo feroz, y un poco mórbido desde el principio. El hombre que se sienta en la oscuridad, y que nos eligió a todos, me eligió a mí porque tenía toda la mirada de conspirador —porque mi sonrisa se torcía, y mis ojos eran sombríos, aun cuando sonreía. Pero debe haber habido algo en mí que resonara con los nervios de todos esos hombres anárquicos. Cuando vi por primera vez a Sunday, él me mostró no vuestra vitalidad aérea, sino algo a la vez grosero y triste en la naturaleza de las cosas. Lo encontré fumando en una habitación crepuscular, una estancia con persianas marrones bajadas, infinitamente más deprimente que la amable oscuridad en la que vive nuestro señor. Se sentó allí en un banco, una enorme masa de hombre, oscuro y fuera de forma. Escuchó todas mis palabras sin hablar ni siquiera moverse. Derramé mis más apasionados ruegos, y formulé mis preguntas más elocuentes. Entonces, tras un largo silencio, la cosa comenzó a temblar, y pensé que era sacudida por alguna dolencia secreta. Tembló como una gelatina repugnante y viva. Me recordó todo lo que había leído sobre los cuerpos primitivos que originan la vida —los terrones del fondo marino y el protoplasma. Parecía la forma final de la materia, la más informe y la más vergonzosa. Solo podía decirme a mí mismo, a través de sus estremecimientos, que al menos era algo que tal monstruo pudiera ser miserable. Y entonces me asaltó que la montaña bestial temblaba con una risa solitaria, y esa risa era para mí. ¿Me pedís que lo perdone? No es cosa menor ser objeto de risa de algo a la vez inferior y más fuerte que uno mismo.

—Seguramente ustedes, camaradas, están exagerando enormemente —intervino con voz clara el Inspector Ratcliffe—. El presidente Sunday es un tipo terrible para el intelecto, pero no es una aberración física de estilo Barnum como ustedes lo describen. Me recibió en una oficina ordinaria, con un abrigo de cuadros gris, a plena luz del día. Me habló de manera ordinaria. Pero les diré qué es lo ligeramente espeluznante de Sunday. Su habitación es impecable, su ropa es impecable, todo parece en orden; pero es distraído. A veces sus grandes ojos brillantes se vuelven casi ciegos. Durante horas olvida que estáis allí. Ahora bien, la distracción es demasiado terrible en un hombre malo. Pensamos en un hombre perverso como vigilante. No podemos concebir a un hombre perverso que sea sinceramente soñador, porque no nos atrevemos a imaginar a un hombre perverso solo consigo mismo. Un hombre distraído significa un hombre de buen corazón. Significa un hombre que, si te ve por casualidad, se disculpará. Pero, ¿cómo soportar a un hombre distraído que, si te ve por casualidad, te matará? Eso es lo que pone a prueba los nervios, la abstracción combinada con la crueldad. Los hombres lo han sentido a veces al atravesar bosques salvajes, y al percibir que los animales allí son a la vez inocentes y despiadados. Podían ignorar o matar. ¿Cómo os gustaría pasar diez horas mortales en un salón con un tigre distraído?

—¿Y qué piensas de Sunday, Gogol? —preguntó Syme.

—No pienso en Sunday por principio —dijo Gogol simplemente—, tan solo como no miro al sol al mediodía.

—Bueno, esa es una perspectiva —dijo Syme reflexivo—. ¿Qué dices, Profesor?

El Profesor caminaba con la cabeza encorvada y el bastón arrastrándose, y no respondió en absoluto.

—¡Despiértese, Profesor! —exclamó Syme cordialmente—. Díganos qué opina de Sunday.

El Profesor habló al fin, muy despacio.

—Creo algo —dijo—, que no puedo expresar con claridad. O, mejor dicho, creo algo que ni siquiera puedo concebir con claridad. Pero es algo así. Mi vida temprana, como sabéis, fue algo demasiado grande y suelta.

—Bueno, cuando vi el rostro de Sunday lo encontré demasiado grande —dice todos—, pero también demasiado suelto. El rostro era tan inmenso que no se podía enfocar ni siquiera como rostro. El ojo estaba tan alejado de la nariz que no era un ojo. La boca estaba tan aislada que había que pensar en ella por sí sola. Es demasiado difícil de explicar.

Se detuvo un momento, aún arrastrando su bastón, y continuó—

—Pero pongámoslo de esta manera. Caminando por una carretera de noche, vi una lámpara, una ventana iluminada y una nube formando juntos un rostro completo e inconfundible. Si alguien en el cielo tuviese ese rostro, lo reconocería de nuevo. Sin embargo, al avanzar un poco más descubrí que no había rostro, que la ventana estaba a diez yardas, la lámpara a mil yardas, la nube más allá del mundo. Pues el rostro de Sunday se escapó; se deslizó a derecha e izquierda, como esas imágenes fortuitas que huyen. Y así su rostro me ha hecho, de algún modo, dudar de que existan rostros. No sé si tu rostro, Bull, es un rostro o una combinación en perspectiva. Tal vez un disco negro de tus grotescas gafas esté muy cerca y otro a cincuenta millas. ¡Ay, las dudas de un materialista no valen nada! Sunday me ha enseñado las últimas y peores dudas, las dudas de un espiritualista. Supongo que soy budista; y el budismo no es una credo, es una duda. ¡Pobre querido Bull, no creo que realmente tengas un rostro! No tengo fe suficiente para creer en la materia.

Los ojos de Syme seguían fijos en la esfera errante, que, enrojecida por la luz vespertina, parecía un mundo más rosado e inocente.

—¿Habéis notado algo curioso —dijo— sobre todas vuestras descripciones? Cada uno de vosotros encuentra a Sunday muy diferente, pero cada uno solo puede compararlo con una cosa: el universo mismo. Bull lo ve como la tierra en primavera, Gogol como el sol al mediodía. El Secretario lo asocia con el protoplasma informe, y el Inspector con la desatención de los bosques vírgenes. El Profesor dice que es como un paisaje mutable. Eso es raro, pero es aún más extraño que yo también tenga mi extraña noción sobre el presidente, y también descubra que pienso en Sunday como pienso en el mundo entero.

—Acelera un poco, Syme —dijo Bull—; no te preocupes del globo.

—Cuando vi por primera vez a Sunday —dijo Syme despacio—, solo vi su espalda; y al verla supe que era el peor hombre del mundo. Su cuello y hombros eran brutales, como los de algún dios simio. Su cabeza tenía una inclinación apenas humana, como la de un buey. De hecho, en ese instante me invadió la repugnante fantasía de que no era un hombre en absoluto, sino una bestia vestida con ropas humanas.

—Vamos —dijo el Doctor Bull.

—Y entonces ocurrió lo extraño. Había visto su espalda desde la calle, mientras estaba en el balcón. Luego entré al hotel y, rodeándolo por el otro lado, vi su rostro bajo la luz del sol. Su rostro me asustó, como a todos; pero no por su brutalidad, ni por su maldad. Al contrario, me aterró porque era tan bello, tan bueno.

—Syme —exclamó el Secretario—, ¿estás enfermo?

—Era como el rostro de algún antiguo arcángel, juzgando justamente tras gloriosas guerras. Había risa en los ojos, y en la boca honor y dolor. Los mismos cabellos blancos, los mismos hombros grandes y grises que había visto de espaldas. Pero cuando lo vi de espaldas estaba seguro de que era un animal; y al verlo de frente supe que era un dios.

—Pan —dijo el Profesor soñador—, era un dios y una bestia.

—Entonces, siempre y siempre —prosiguió Syme como quien dialoga consigo mismo—, ese ha sido para mí el misterio de Sunday, y también el misterio del mundo. Cuando veo la horrible espalda, sé que el noble rostro no es sino una máscara. Cuando contemplo el rostro, aunque sea por un instante, sé que la espalda es solo una broma. Lo malo es tan malo que no podemos sino considerar lo bueno como accidente; lo bueno es tan bueno que sentimos cierta certeza de que el mal podría explicarse. Pero todo alcanzó su punto álgido ayer, cuando corrí tras Sunday en el carruaje y estuve justo detrás de él todo el tiempo.

—¿Tenías tiempo para pensar entonces? —preguntó Ratcliffe.

—Tiempo —repuso Syme—, para un pensamiento escandaloso. De pronto me invadió la idea de que la espalda ciega y vacía de su cabeza era en realidad su rostro —¡un rostro horrible, sin ojos, que me miraba! —Y fantaseé que la figura que corría delante de mí era en realidad una figura que corría hacia atrás, bailando mientras corría.

—¡Horrible! —exclamó el Doctor Bull, estremeciéndose.

—Horrible no es la palabra —dijo Syme—. Fue el instante peor de mi vida. Y sin embargo, diez minutos después, cuando sacó la cabeza del carruaje e hizo una mueca de gárgola, supe que solo era como un padre jugando al escondite con sus hijos.

—Es un juego largo —dijo el Secretario, frunciendo el ceño ante sus botas rotas.

—Escuchad —clamó Syme con extraordinada insistencia—. ¿Os revelaré el secreto del mundo entero? Solo hemos conocido la espalda del mundo. Lo vemos todo de espaldas, y parece brutal. No es un árbol, es la espalda de un árbol. No es una nube, es la espalda de una nube. ¿No veis que todo se inclina y oculta un rostro? Si pudiéramos rodear la parte frontal...

—¡Mirad! —gritó Bull con estrépito—, ¡el globo desciende!

No hizo falta que Syme escuchara la exclamación; nunca apartó la vista del globo. Vio el gran orbe luminoso tambalearse súbitamente en el cielo, enderezarse y luego hundirse lentamente tras los árboles como un sol poniente.

El hombre llamado Gogol, que apenas había hablado en todo su cansado periplo, alzó de pronto las manos como un espíritu perdido.

—¡Está muerto! —exclamó—. ¡Y ahora sé que fue mi amigo, mi amigo en la oscuridad!

—¡Muerto! —bufó el Secretario. —No lo hallaréis muerto con facilidad. Si lo han volcado del coche, lo encontraremos revolcándose como un potro en un campo, pateando sus patas por diversión.

—Pateando sus cascos —dijo el Profesor—. Los potros lo hacen, y también lo hacía Pan.

—¡Pan otra vez! —replicó irritado el Doctor Bull—. Parecéis creer que Pan lo es todo.

—Así es —dijo el Profesor—, en griego significa “todo”.

—No lo olvidéis —dijo el Secretario, mirando hacia abajo—, también significa “pánico”.

Syme permaneció inmóvil, sin oír ninguna de las exclamaciones.

—Se cayó por allí —dijo brevemente—. ¡Sigámoslo!

Luego añadió con un gesto indescriptible—

—¡Oh, si nos ha engañado a todos matándose! Sería como una de sus alondras.

Avanzó hacia los árboles distantes con nueva energía, sus harapos y cintas ondeando al viento. Los demás le siguieron con paso más vacilante y dudoso. Y casi al mismo tiempo los seis hombres se percataron de que no estaban solos en el pequeño campo.

Al otro lado del césped, un hombre alto se acercaba a ellos, apoyado en un extraño bastón largo como un cetro. Vestía un traje fino pero anticuado con calzones de rodilla; su tono era ese matiz entre azul, violeta y gris que se ve en ciertas sombras del bosque. Su cabello era grisáceo, y a primera vista, junto a sus calzones, parecía pulverizado. Avanzaba con gran silencio; pero si no fuera por la escarcha plateada sobre su cabeza, habría parecido una sombra del bosque.

—Caballeros —dijo—, mi señor tiene una carruaje esperándoos en la carretera justo allí.

—¿Quién es vuestro señor? —preguntó Syme, inmóvil.

—Me dijeron que conocíais su nombre —respondió el hombre respetuosamente.

Hubo un silencio, y entonces el Secretario dijo—

—¿Dónde está ese carruaje?

—Solo lleva unos momentos esperando —dijo el extraño—. Mi señor acaba de volver a casa.

CAPÍTULO XV. EL ACUSADOR

Al pasar Syme por el corredor vio al Secretario de pie en la cima de una gran escalera. Nunca lo había visto tan noble. Vestía una larga túnica de negro sin estrellas, en cuyo centro corría una banda o franja ancha de blanco puro, como un único rayo de luz. Todo parecía un severo hábito eclesiástico. No necesitó Syme buscar en su memoria ni en la Biblia para recordar que el primer día de la creación consistió sólo en la creación de luz a partir de la oscuridad. El propio hábito habría sugerido el símbolo; y Syme sintió también cuán perfectamente aquel patrón de blanco puro y negro expresaba el alma del pálido y austero Secretario, con su veracidad inhumana y su fría frenética, que le facilitaba iniciar la guerra contra los anarquistas y, al mismo tiempo, pasar por uno de ellos. Apenas le sorprendió notar que, a pesar de toda la comodidad y hospitalidad del nuevo entorno, los ojos de aquel hombre seguían siendo duros. Ningún olor a cerveza ni a huertos podía hacer que el Secretario dejara de formular una pregunta razonable.

Si Syme hubiera podido verse a sí mismo, habría comprendido que también él parecía, por primera vez, ser sólo él y nadie más. Pues si el Secretario representaba al filósofo que ama la luz original e informe, Syme era una especie de poeta que siempre busca dar a la luz formas especiales, dividirla en sol y estrella. El filósofo quizá amen a veces lo infinito; el poeta siempre ama lo finito. Para él, el gran momento no es la creación de la luz, sino la creación del sol y la luna.

Al descender juntos la amplia escalera, alcanzaron a Ratcliffe, ataviado de verde primaveral como un cazador, cuyo vestido estaba adornado con un enmarañado bosque de árboles. Él representaba el tercer día, en que se hicieron la tierra y las cosas verdes, y su rostro cuadrado y sensato, con su cinismo poco hostil, le parecía apropiado.

Los condujeron a través de otro amplio y bajo portal a un gran jardín inglés antiguo, lleno de antorchas y hogueras, cuya luz quebrada iluminaba un vasto carnaval de gente que bailaba ataviada con ropas multicolores. Syme pareció ver en cada forma de la Naturaleza una imitación en algún disfraz loco. Había un hombre vestido de molino de viento con enormes aspas, uno disfrazado de elefante, otro de globo; los dos últimos, juntos, parecían mantener el hilo de sus farsescas aventuras. Syme vio también, con extraña emoción, a una bailarina vestida como un enorme pico de hornero, con un pico el doble de grande que él—el extraño ave que se había posado sobre su fantasía como una pregunta viviente mientras corría por la larga carretera del Zoológico. Sin embargo, había mil objetos más de ese tipo. Un farol bailarín, un manzano bailarín, un barco bailarín. Se habría creído que la indómita melodía de algún músico trastornado había puesto a bailar una eternidad a todos los objetos comunes del campo y la calle. Y mucho tiempo después, cuando Syme estuvo ya en la mediana edad y en reposo, no podía ver uno de esos objetos particulares—un farol, un manzano o un molino—sin pensar que era un juerguista extraviado de aquel baile de máscaras.

A un lado de ese césped, vivaz de bailarines, había una especie de bandada verde, como la terraza de los jardines de antaño.

A lo largo de ella, en forma de media luna, se alzaban siete grandes sillas, los tronos de los siete días. Gogol y el Dr. Bull ya estaban en sus asientos; el Profesor apenas subía al suyo. Gogol, o martes, tenía su sencillez bien simbolizada por una vestimenta diseñada a partir de la división de las aguas, una ropa que se separaba en su frente y caía hasta sus pies, gris y plateada, como una hoja de lluvia. El Profesor, cuyo día era aquel en que se crearon las aves y los peces—las formas más rudas de vida—lucía una túnica de púrpura tenue, sobre la que se desparramaban peces de ojos saltones y aves tropicales escandalosas, la unión en él de una fantasía insondable y de la duda. El Dr. Bull, último día de la Creación, llevaba un abrigo cubierto de animales heráldicos en rojo y oro, y en su escudo un hombre rampante. Se recostó en su silla con una amplia sonrisa, imagen de un optimista en su elemento.

Uno a uno, los vagabundos subieron la banca y se sentaron en sus extraños asientos. Cada vez que uno se acomodaba, un rugido de entusiasmo surgía del carnaval, como el que reciben las multitudes a los reyes. Se chocaban copas, se agitaban antorchas, y se lanzaban al aire sombreros emplumados. Los hombres a quienes estaban reservados esos tronos eran hombres coronados con laureles extraordinarios. Pero el trono central estaba vacío.

Syme estaba a su izquierda y el Secretario a su derecha. El Secretario miró de reojo el trono vacío hacia Syme y, comprimiendo sus labios, dijo—

«No sabemos aún que no esté muerto en un campo».

Casi al oír esas palabras, Syme vio sobre el mar de rostros humanos frente a él una alteración temible y hermosa, como si el cielo se hubiera abierto tras su cabeza. Pero el Domingo había pasado silencioso por el frente como una sombra, y se había sentado en el asiento central. Vestía sencillamente, en un blanco puro y terrible, y su cabello era como una llama de plata sobre su frente.

Durante mucho tiempo—pareció durante horas—ese enorme carnaval de la humanidad se balanceó y golpeó delante de ellos al son de música marcial y exultante. Cada pareja que bailaba parecía un romance separado; pudo haber sido una hada bailando con una buzón, o una campesina bailando con la luna; pero en cada caso era, de alguna manera, tan absurdo como Alicia en el País de las Maravillas, pero tan grave y amable como una historia de amor. Finalmente, sin embargo, la densa muchedumbre empezó a escascarse. Las parejas se alejaron por los paseos del jardín, o comenzaron a derivar hacia aquel extremo del edificio donde, en enormes ollas como calderas de pescado, humeaban mezclas calientes y perfumadas de vieja cerveza o vino. Sobre todo eso, sobre una especie de armazón negro en el tejado de la casa, rugía en su cesta de hierro una hoguera gigantesca, que iluminaba la tierra a millas. Lanzaba el hogareño resplandor del fuego sobre el rostro de vastos bosques de gris o marrón, y parecía llenar de calor incluso el vacío de la noche alta. Sin embargo, eso también, tras un tiempo, se fue apagando; los tenues grupos se reunían cada vez más alrededor de los grandes calderos, o pasaban, riendo y golpeando, a los pasillos internos de aquella casa antigua. Pronto sólo quedaban unos diez holgazanes en el jardín; pronto sólo cuatro. Finalmente el último juerguista errante entró corriendo en la casa, gritando a sus compañeros. El fuego se apagó, y salieron las lentas y fuertes estrellas. Y los siete extraños hombres quedaron solos, como siete estatuas de piedra en sus sillas de piedra. Ninguno de ellos pronunció una sola palabra.

Parecían sin prisa para hacerlo, pero escuchaban en silencio el zumbido de los insectos y el canto distante de un pájaro. Entonces el Domingo habló, pero tan soñadoramente que parecía continuar una conversación más que iniciarla.

«Comeremos y beberemos después», dijo. «Quedemos un poco juntos, nosotros que nos hemos amado tan tristemente y hemos luchado tanto. Me parece recordar sólo siglos de guerra heroica, en los que siempre fuisteis héroes—épico tras épico, Iliada tras Iliada—y siempre hermanos de armas. Ya fuera recientemente (pues el tiempo no es nada), o al comienzo del mundo, os envié a la guerra. Yo me senté en la oscuridad, donde no hay cosa creada, y para vosotros sólo fui una voz que mandaba valor y una virtud antinatural. Oísteis la voz en la oscuridad, y nunca la volvisteis a oír. El sol en el cielo la negó, la tierra y el cielo la negaron, toda sabiduría humana la negó. Y cuando os encontré a la luz del día la negué yo mismo».

No hubo respuesta, sólo silencio, y lo incomprensible prosiguió.

«Pero erais hombres. No olvidasteis vuestro honor secreto, aunque todo el cosmos girara una máquina de tortura para arrancárselos. Yo sabía cuán cerca estabais del infierno. Sé cómo, jueves, cruzasteis espadas con el Rey Satanás, y cómo, miércoles, me nombrasteis en la hora sin esperanza».

Reinó el silencio absoluto en el jardín estrellado, y entonces el Secretario de ceja negra, implacable, giró en su silla hacia el Domingo y, con voz dura, preguntó—

«¿Quién y qué eres?»

«Soy el Sabbat», respondió el otro sin moverse. «Soy la paz de Dios».

El Secretario se levantó de un brinco y sostuvo su costoso manto en la mano.

«Sé a qué te refieres», exclamó, «y es precisamente eso lo que no puedo perdonarte. Sé que eres contentamiento, optimismo, lo que llaman la cosa, una reconciliación última. Bien, yo no estoy reconciliado. Si tú eras el hombre en la habitación oscura, ¿por qué fuiste también Domingo, una ofensa a la luz del sol? Si eras del primer nuestro padre y amigo, ¿por qué fuiste también nuestro mayor enemigo? Lloramos, huimos aterrados; el hierro entró en nuestras almas—¡y tú eres la paz de Dios! ¡Oh, puedo perdonar a Dios su ira, aunque destruyó naciones; pero no puedo perdonar a Él su paz».

El Domingo no respondió palabra, pero lentamente volvió su rostro pétreo hacia Syme, como preguntando.

«No», dijo Syme, «no me siento tan fiero. Te estoy agradecido, no sólo por el vino y la hospitalidad aquí, sino por tantas zancadas y luchas libres. Pero quisiera saber. Mi alma y mi corazón están tan felices y quietos aquí como este viejo jardín, pero mi razón sigue clamando. Quisiera saber».

El Domingo miró a Ratcliffe, cuya clara voz dijo—

«Resulta tan tonto que hayas estado en ambos bandos y te hayas peleado contigo mismo».

Bull dijo—

«No entiendo nada, pero soy feliz. De hecho, me voy a dormir».

«No soy feliz», dijo el Profesor con la cabeza entre las manos, «porque no entiendo. Me dejaste desviarme demasiado cerca del infierno».

Y entonces Gogol dijo, con la absoluta sencillez de un niño—

«Desearía saber por qué me hirieron tanto».

El Domingo siguió sin decir nada, sólo quedó con la barbilla apoyada en la mano, mirando la distancia. Finalmente habló—

«He escuchado vuestras quejas en orden. Y aquí, creo, viene otro a quejarse, y también lo oiremos».

El fuego que caía en el gran candelabro lanzó un último y largo destello, como una barra de oro ardiente, sobre la hierba tenue. Contra esa franja ígnea se perfilaban en negro absoluto las piernas avanzadas de una figura vestida de negro. Parecía llevar un traje ceñido con pantalones a la rodilla, como los que usaban los criados de la casa, sólo que no era azul, sino de ese absoluto sable. Tenía, como los criados, una especie de espada al costado. Fue sólo cuando se acercó bastante al semicírculo de los siete y alzó la cara para mirarlos, que Syme vio, con claridad atronadora, que el rostro era el ancho, casi simiesco, de su viejo amigo Gregory, con su pelirrojo desordenado y su sonrisa insultante.

«¡Gregory!», jadeó Syme, medio levantándose de su asiento. «¡Vaya, este sí es el verdadero anarquista!».

«Sí», dijo Gregory, con gran y peligrosa contención, «soy el verdadero anarquista».

««Ahora hubo un día», murmuró Bull, que al fin parecía haberse quedado dormido, ««cuando los hijos de Dios vinieron a presentarse ante el Señor, y Satanás vino también entre ellos»».

«Tienes razón», dijo Gregory, mirando alrededor. «Soy un destructor. Destruiría el mundo si pudiera».

Un sentido de pathos muy bajo la tierra agitó a Syme, y habló entrecortado y sin orden.

«¡Oh, hombre más desdichado!», gritó, «¡intenta ser feliz! Tienes el pelo rojo como tu hermana».

«Mi cabello rojo, como llamas rojas, quemará el mundo», dijo Gregory. «Creí que odiaba todo más de lo que los hombres comunes pueden odiar; pero descubrí que no odio todo tanto como te odio a ti».

«Yo nunca te odié», dijo Syme muy triste.

Entonces, de esa criatura ininteligible, estallaron los últimos truenos.

«¡Tú!», gritó. «¡Tú nunca odiaste porque nunca viviste! Sé lo que sois todos, del primero al último—¡sois la gente en el poder! ¡Sois la policía—los gordos, sonrientes hombres de azul y botones! ¡Sois la Ley, y nunca habéis sido rotos! Pero, ¿existe algún alma libre viva que no anhele romperos, sólo porque nunca habéis sido rotos? Nosotros, en rebelión, hablamos todo tipo de tonterías sobre este crimen o aquel crimen del Gobierno. ¡Todo es locura! El único crimen del Gobierno es que gobierna. El pecado imperdonable del poder supremo es que es supremo. No os maldigo por ser crueles. No os maldigo (aunque podría) por ser amables. ¡Os maldigo por ser seguros! ¡Os sentáis en vuestras sillas de piedra, y nunca habéis bajado de ellas! ¡Sois los siete ángeles del cielo, y no habéis tenido problemas! Oh, podría perdonaros todo, a vosotros que gobernáis a toda la humanidad, si pudiera sentir, por una vez, que habéis sufrido una hora de verdadera agonía tal como yo—».

Syme se puso en pie, temblando de pies a cabeza.

«¡Veo todo!», gritó, «¡todo lo que hay! ¿Por qué cada cosa en la tierra se pelea contra cada otra cosa? ¿Por qué cada cosa pequeña del mundo tiene que luchar contra el mundo mismo? ¿Por qué una mosca tiene que luchar contra todo el universo? ¿Por qué un diente de león tiene que luchar contra todo el universo? Por la misma razón por la que tuve que estar solo en el horrible Consejo de los Días. Para que cada cosa que obedece la ley pueda tener la gloria y el aislamiento del anarquista. Para que cada hombre que lucha por el orden pueda ser tan valiente y bueno como el dinamitero. Para que la verdadera mentira de Satanás sea devuelta a la cara de este blasfemo, para que con lágrimas y tortura ganemos el derecho de decir a este acusador, ‘¡Mientes!’ Ninguna agonía puede ser demasiado grande para comprar el derecho de decir a este acusador, ‘Nosotros también hemos sufrido’.

«No es verdad que nunca hayamos sido rotos. Hemos sido rotos sobre la rueda. No es verdad que nunca hayamos descendido de esos tronos. Hemos descendido al infierno. Nos quejábamos de miserias inolvidables incluso en el mismo instante en que este hombre entró insolentemente para acusarnos de felicidad. Rechazo la calumnia; no hemos sido felices. Puedo responder por cada uno de los grandes guardianes de la Ley a los que él ha acusado. Al menos—».

Miró de pronto la gran cara del Domingo, que mostraba una extraña sonrisa.

«¿Has…?», gritó con voz terrible, «¿has sufrido alguna vez?».

Al observar, la gran faz creció hasta alcanzar un tamaño espantoso, mayor que la colosal máscara de Menecmo, la cual le había hecho gritar de niño. Creció más y más, llenando todo el cielo; entonces todo se volvió negro. Sólo en la negrura, antes de que destruyera por completo su cerebro, pareció oír una voz lejana que recitaba un texto corriente que había escuchado en alguna parte: «¿Podréis beber del cáliz que yo bebo?».

Cuando los hombres en los libros despiertan de una visión, suelen encontrarse en algún lugar donde podrían haberse quedado dormidos; bostezan en una silla o se levantan con miembros golpeados de un campo. La experiencia de Syme fue algo mucho más psicológicamente extraño, si en verdad había algo irreal, en sentido terrenal, en las cosas que había atravesado. Pues aunque siempre podía recordar después que se había desmayado ante la faz del Domingo, no podía recordar haber llegado a nada. Sólo podía recordar que, gradualmente y de forma natural, sabía que caminaba por un camino rural con un compañero fácil y conversador. Ese compañero había sido parte de su reciente drama; era el poeta pelirrojo Gregory. Caminaban como viejos amigos y estaban en medio de una conversación sobre alguna trivialidad. Pero Syme sólo sentía una extraña liviandad en su cuerpo y una cristalina simplicidad en su mente que parecía superior a todo lo que decía o hacía. Sentía que poseía una noticia imposible de buena, que hacía que todo lo demás fuera una trivialidad, pero una adorable trivialidad.

El alba se alzaba sobre todo en colores a la vez claros y tímidos; como si la Naturaleza hiciera un primer intento de amarillo y un primer intento de rosa. Una brisa soplaba tan limpia y dulce que no se podía pensar que venía del cielo; soplaba más bien a través de algún agujero en el cielo. Syme sintió una simple sorpresa al ver alzarse a su alrededor, a ambos lados del camino, los edificios rojos e irregulares de Saffron Park. No tenía idea de que había caminado tan cerca de Londres. Caminó por instinto por una senda blanca, donde los primeros pájaros brincaban y cantaban, y se encontró fuera de un jardín cercado. Allí vio a la hermana de Gregory, la muchacha de cabellos rojo-oro, cortando lilas antes del desayuno, con la gran gravedad inconsciente de una niña.