The Memoirs of Sherlock Holmes

Portada

LAS MEMORIAS DE SHERLOCK HOLMES

de Arthur Conan Doyle

Contenido

I. Silver Blaze II. La aventura de la caja de cartón III. La cara amarilla IV. El empleado del corredor de bolsa V. La “Gloria Scott” VI. El ritual de Musgrave VII. Los squire de Reigate VIII. El hombre torcido IX. El paciente residente X. El intérprete griego XI. El tratado naval XII. El problema final

I. Silver Blaze

«Temo, Watson, que tendré que ir», dijo Holmes, mientras nos sentábamos juntos a desayunar una mañana.

«¡Vete! ¿A dónde?»

«A Dartmoor; a King’s Pyland.»

No me sorprendió. En realidad, lo único que me maravillaba era que aún no se había involucrado en este caso extraordinario, que era el tema de conversación en toda Inglaterra. Durante todo el día mi compañero deambuló por la habitación con la barbilla apoyada en el pecho y el ceño fruncido, cargando y recargando su pipa con el tabaco negro más fuerte, y absolutamente sordo a cualquiera de mis preguntas o observaciones. Nuestro agente de noticias había subido ediciones frescas de todos los periódicos, sólo para que él las echara un vistazo y las tirara a un rincón. Sin embargo, tan callado como estaba, sabía perfectamente sobre qué estaba meditando. Sólo había un problema ante el público que podía poner a prueba sus poderes de análisis, y era la singular desaparición del favorito de la Copa Wessex y el trágico asesinato de su entrenador. Cuando, por lo tanto, anunció de súbito su intención de partir hacia la escena del drama, no fue más que lo que había esperado y anhelado.

«Estaría muy feliz de acompañarle si no estuviere en medio», dije.

«Mi querido Watson, me haría un gran favor al venir. Y creo que no perderá el tiempo, pues hay puntos del caso que prometen hacerlo absolutamente único. Creo que apenas tendremos tiempo de coger el tren en Paddington, y profundizaré más en el asunto durante el viaje. Me haría el favor de traer su excelente lupa de campo.»

Y así sucedió que, una hora más tarde, me encontré en la esquina de un coche de primera clase que se precipitaba hacia Exeter, mientras Sherlock Holmes, con su rostro agudo y ansioso enmarcado bajo su gorro de viaje con orejeras, se sumergía rápidamente en el montón de papeles frescos que había adquirido en Paddington. Habíamos dejado Reading muy atrás antes de que él empujara el último de ellos bajo el asiento y me ofreciera su estuche de cigarros.

«Vamos bien», dijo, mirando por la ventana y echando un vistazo a su reloj. «Nuestro ritmo actual es de cincuenta y tres millas y media por hora.»

«No he observado los postes de un cuarto de milla», dije.

«Yo tampoco. Pero los postes telegráficos en esta línea están a sesenta yardas de distancia, y el cálculo es sencillo. Supongo que ha investigado el asunto del asesinato de John Straker y la desaparición de Silver Blaze.»

«He visto lo que el Telegraph y el Chronicle tienen que decir.»

«Es uno de esos casos donde el arte del razonador debe usarse más para tamizar los detalles que para adquirir nuevas pruebas. La tragedia ha sido tan inusual, tan completa y de tal importancia personal para tantas personas, que estamos saturados de conjeturas, suposiciones e hipótesis. La dificultad consiste en separar el marco de los hechos —de hecho absoluto e indiscutible— de los adornos de teóricos y reporteros. Entonces, una vez asentados sobre esa base firme, es nuestro deber ver qué inferencias pueden extraerse y cuáles son los puntos especiales sobre los que gira todo el misterio. El martes por la tarde recibí telegramas tanto del coronel Ross, propietario del caballo, como del inspector Gregory, que lleva el caso, invitando a mi colaboración.»

«¡El martes por la tarde!», exclamé. «Y esto es jueves por la mañana. ¿Por qué no fue ayer?»

«Porque cometí un desliz, mi querido Watson —lo cual, me temo, es más frecuente de lo que cualquiera pensaría que lo sabe solo por sus memorias. El hecho es que no podía creer posible que el caballo más notable de Inglaterra pudiera permanecer oculto tanto tiempo, sobre todo en un lugar tan escasamente habitado como el norte de Dartmoor. Hora tras hora ayer esperé escuchar que lo habían encontrado y que su secuestrador era el asesino de John Straker. Sin embargo, cuando llegó otra mañana y descubrí que, más allá de la detención del joven Fitzroy Simpson, no se había hecho nada, sentí que era hora de actuar. Aun así, de alguna forma creo que ayer no se ha perdido.»

«¿Ha formado ya una teoría?»

«Al menos he aferrado los hechos esenciales del caso. Los enumeraré para usted, pues nada aclara una causa tanto como exponerla a otro, y difícilmente podré esperar su colaboración si no le muestro la posición desde la cual partimos.»

Me recosté contra los cojines, fumando mi cigarro, mientras Holmes, inclinado hacia delante, con su largo e delgado índice marcando los puntos sobre la palma de su mano izquierda, me ofrecía un esbozo de los acontecimientos que nos habían llevado al viaje.

«Silver Blaze», dijo, «es de la línea Isonomy y posee un historial tan brillante como el de su famoso ancestro. Ahora está en su quinto año y ha traído, a su vez, cada uno de los premios del turf al coronel Ross, su afortunado propietario. Hasta el momento de la catástrofe era el primer favorito para la Copa Wessex, con una apuesta de tres a uno a su favor. Siempre, sin embargo, ha sido un favorito predilecto del público corredor, y nunca los ha defraudado, de modo que, incluso con esas cuotas, se han apostado sumas enormes sobre él. Es evidente, por tanto, que había muchas personas con el más fuerte interés en impedir que Silver Blaze estuviese presente cuando se izara la bandera el próximo martes.

«El hecho, por supuesto, se apreciaba en King’s Pyland, donde está situada la cuadra de entrenamiento del coronel. Se tomaron todas las precauciones para proteger al favorito. El entrenador, John Straker, es un exjockey que cabalgó bajo los colores del coronel Ross antes de volverse demasiado pesado para la balanza. Ha servido al coronel cinco años como jockey y siete como entrenador, y siempre se ha mostrado un sirviente celoso y honesto. Bajo su mando había tres chicos; la cuadra era pequeña, con sólo cuatro caballos en total. Uno de esos chicos se quedaba cada noche en la cuadra, mientras los otros dormían en el granero. Los tres tenían carácter excelente. John Straker, hombre casado, vivía en una pequeña villa a unos doscientos metros de la cuadra. No tiene hijos, tiene una criada y está bien asentado. El entorno rural es muy solitario, pero a medio kilómetro al norte hay un pequeño conjunto de villas construidas por un contratista de Tavistock para inválidos y otros que deseen disfrutar del puro aire de Dartmoor. Tavistock está a dos millas al oeste, mientras que al otro lado del páramo, también a unas dos millas, se halla la mayor cuadra de entrenamiento de Mapleton, perteneciente al señor Backwater y administrada por Silas Brown. En cualquier otra dirección el páramo es una completa desolación, habitada sólo por algunos gitanos errantes. Esa era la situación general la noche del lunes pasado, cuando ocurrió la catástrofe.

«Esa noche los caballos fueron ejercitados y bebidos como de costumbre, y las cuartas se cerraron a las nueve en punto. Dos de los chicos subieron a la casa del entrenador, donde cenaron en la cocina, mientras el tercero, Ned Hunter, permanecía de guardia. Unos minutos después de las nueve, la criada, Edith Baxter, llevó a la cuadra la cena del chico, que consistía en un plato de cordero al curry. No tomó líquido, pues había un grifo de agua en la cuadra, y la regla era que el chico de guardia no debía beber nada más. La criada llevaba una lámpara, pues estaba muy oscuro y el camino cruzaba el páramo abierto.

«Edith Baxter estaba a unos treinta metros de la cuadra, cuando un hombre surgió de la oscuridad y le gritó que se detuviera. Al entrar en el círculo de luz amarilla que proyectaba la lámpara, vio que era un individuo de porte caballeresco, vestido con un traje gris de tweed y con una boina de tela. Llevaba grebas y portaba un pesado bastón con una empuñadura. Lo que más le impresionó, sin embargo, fue la extrema palidez de su rostro y la nerviosidad de su actitud. Pensó que su edad rondaba más los treinta que menos.

«—¿Puede decirme dónde estoy? —preguntó él. —Casi había decidido pasar la noche en el páramo cuando vi la luz de su lámpara.

«—Está cerca de la cuadra de entrenamiento de King’s Pyland —le respondió ella.

«—¡Oh, en efecto! ¡Qué golpe de suerte! —exclamó él. —Entiendo que allí duerme solo un chico de cuadra cada noche. Tal vez esa sea la cena que le lleva. Ahora estoy seguro de que no será demasiado orgullosa para ganar el precio de un nuevo vestido, ¿verdad?». Sacó de su bolsillo del chaleco un trozo de papel blanco doblado. «Vea que el chico tenga esto esta noche, y usted tendrá el vestido más bonito que el dinero pueda comprar.»

«Se asustó por la solemnidad de su trato y corrió más allá de él hacia la ventana por la que acostumbraba a entregar las comidas. Ya estaba abierta, y Hunter estaba sentado a la pequeña mesa dentro. Empezó a contarle lo ocurrido, cuando el forastero volvió a acercarse.

«—Buenas noches —dijo, mirando por la ventana—. Quería hablar con usted». La muchacha juró que, mientras él hablaba, notó la esquina del pequeño sobre de papel sobresaliendo de su mano cerrada.

«—¿Qué asunto tiene usted aquí? —preguntó el chico.

«—Es un negocio que puede meter algo en su bolsillo —replicó el otro—. Tiene dos caballos en la Copa Wessex —Silver Blaze y Bayard—. Déme la pista directa y no será un perdedor. ¿Es cierto que, a peso, Bayard podría dar al otro ciento de yardas en cinco furlongs, y que la cuadra ha puesto su dinero en él?»

«—¡Así que es uno de esos malditos apostadores! —exclamó el chico—. Le mostraré cómo los atendemos en King’s Pyland». Se levantó y corrió a la cuadra para soltar al perro. La muchacha huyó a la casa, pero al correr miró atrás y vio al extraño inclinado por la ventana. Un minuto después, sin embargo, cuando Hunter salió con el sabueso, el hombre había desaparecido, y aunque corrió alrededor de los edificios no encontró rastro de él.

«Un momento —dije—. ¿El chico de cuadra, al salir con el perro, dejó la puerta sin cerrar detrás de él?»

«¡Excelente, Watson, excelente! —murmuró mi compañero—. La importancia del punto me golpeó con tal fuerza que envié ayer un telegrama especial a Dartmoor para aclararlo. El chico cerró la puerta antes de irse. La ventana, añado, no era lo suficientemente grande como para que un hombre pasara por ella.

«Hunter esperó a que sus compañeros regresaran, cuando envió un mensaje al entrenador y le contó lo ocurrido. Straker se mostró excitado al oír el relato, aunque parece no haber comprendido del todo su verdadero significado. Le dejó algo inquieto, y la señora Straker, despertando a la una de la madrugada, encontró que él se estaba vistiendo. En respuesta a sus preguntas, él dijo que no podía dormir a causa de la ansiedad por los caballos, y que pretendía bajar a la cuadra para asegurarse de que todo estaba bien. Ella le suplicó que se quedara en casa, pues escuchaba la lluvia golpear la ventana, pero pese a sus ruegos él se puso su gran impermeable y salió de la casa.

«La señora Straker se despertó a las siete de la mañana y descubrió que su esposo aún no había regresado. Se vistió rápidamente, llamó a la criada y se dirigió a la cuadra. La puerta estaba abierta; dentro, acurrucado sobre una silla, Hunter estaba sumido en un absoluto estupor, la pocilga del favorito estaba vacía y no había señales de su entrenador.

«Los dos chicos que dormían en el loft de la sala de heno, sobre la habitación de arneses, fueron despertados rápidamente. No habían escuchado nada durante la noche, pues ambos duermen profundamente. Hunter estaba evidentemente bajo los efectos de una droga potente, y al no poder sacarle sentido, se le dejó dormir mientras los dos chicos y las dos mujeres salían en busca de los ausentes. Todavía esperaban que el entrenador, por alguna razón, hubiera sacado al caballo para ejercicio temprano, pero al subir al cerro cercano a la casa, desde donde se veían todos los páramos vecinos, no sólo no vieron señales del favorito desaparecido, sino que percibieron algo que les advirtió que estaban ante una tragedia.

«A un cuarto de milla de la cuadra, el abrigo de John Straker ondeaba desde un arbusto de zarza. Justo más allá había una depresión en forma de cuenco en el páramo, y al fondo se encontró el cuerpo sin vida del desafortunado entrenador. Su cabeza había sido destrozada por un golpe brutal de algún arma pesada, y tenía una herida en el muslo, una larga incisión limpia, evidentemente infligida por un instrumento muy afilado. Estaba claro, sin embargo, que Straker se había defendido vigorosamente contra sus atacantes, pues en su mano derecha sostenía un pequeño cuchillo, empapado de sangre hasta el mango, y en la izquierda apretaba una corbata de seda roja y negra, que la criada reconoció como la que había llevado la noche anterior el extraño que visitó la cuadra.

«Hunter, al recobrar el sentido, también estuvo muy seguro de la procedencia de la corbata. Afirmó con la misma convicción que el mismo desconocido, mientras estaba en la ventana, había envenenado su cordero al curry, privando así a la cuadra de su vigilante.

«En cuanto al caballo desaparecido, había abundantes pruebas en el barro del fondo del hueco fatal de que estuvo allí durante la lucha. Pero desde aquella mañana ha desaparecido, y aunque se ha ofrecido una gran recompensa y todos los gitanos de Dartmoor están alerta, no se ha sabido nada de él. Finalmente, un análisis mostró que los restos de su cena, dejados por el chico de cuadra, contienen una apreciable cantidad de opio en polvo, mientras que la gente de la casa consumió el mismo plato esa misma noche sin ningún efecto adverso.

«Estos son los hechos principales del caso, despojados de toda suposición y expuestos lo más claramente posible. Ahora recapitularé lo que la policía ha hecho al respecto.

«El inspector Gregory, a quien se le ha confiado el caso, es un oficial extremadamente competente. Si tuviera imaginación, podría alcanzar grandes alturas en su profesión. A su llegada halló y arrestó al hombre sobre quien naturalmente recaía la sospecha. No fue difícil encontrarlo, pues habitaba una de esas villas que he mencionado. Su nombre, al parecer, era Fitzroy Simpson. Era un hombre de excelente origen y educación, que había derrochado una fortuna en el turf, y ahora vivía dedicándose a una tranquila y elegante carrera de apuestas en los clubes deportivos de Londres. Un examen de su libreta de apuestas muestra que había registrado apuestas por la suma de cinco mil libras a favor del favorito.

«Al ser arrestado, ofreció la declaración de que había bajado a Dartmoor con la esperanza de obtener información sobre los caballos de King’s Pyland y también sobre Desborough, el segundo favorito, que estaba bajo el cuidado de Silas Brown en la cuadra de Mapleton. No intentó negar que había actuado como describió la noche anterior, pero declaró que no tenía intenciones siniestras, y que simplemente había querido obtener información de primera mano. Cuando se le mostró la corbata, se puso pálido y fue totalmente incapaz de explicar su presencia en la mano del asesinado. Su ropa estaba mojada, lo que demostraba que había estado bajo la tormenta de la noche anterior, y su bastón, un “Penang-lawyer” pesado con plomo, sería precisamente el arma que, con golpes repetidos, podría haber causado las terribles heridas de las que murió el entrenador.

«Por otro lado, no había ninguna herida en su cuerpo, mientras que el estado del cuchillo de Straker indicaría que al menos uno de sus agresores debería portar su marca. Ahí lo tiene todo en pocas palabras, Watson, y si puede aportarme alguna luz le estaré infinitamente agradecido.»

Había escuchado con el mayor interés la exposición que Holmes, con su característico claridad, había puesto ante mí. Aunque la mayoría de los hechos me resultaban familiares, no había apreciado suficientemente su importancia relativa ni su conexión entre sí.

«¿No es posible», sugerí, «que la herida incisa en Straker haya sido causada por su propio cuchillo en los convulsivos forcejeos que siguen a cualquier lesión cerebral?»

«Es más que posible; es probable», respondió Holmes. «En tal caso, uno de los principales puntos a favor del acusado desaparece.»

«Y sin embargo», dije, «aún ahora no consigo entender cuál puede ser la teoría de la policía.»

«Temo que cualquier teoría que propongamos tendrá graves objeciones», replicó mi compañero. «La policía imagina, supongo, que este Fitzroy Simpson, habiendo drogado al chico y de algún modo obtenido una llave duplicada, abrió la puerta de la cuadra y sacó al caballo, con la intención, al parecer, de secuestrarlo por completo. Su brida falta, así que Simpson debió haberla colocado. Luego, dejando la puerta abierta tras él, llevaba el caballo a través del páramo, cuando fue encontrado o alcanzado por el entrenador. Surgió una riña naturalmente. Simpson golpeó la cabeza del entrenador con su pesado bastón sin recibir ninguna herida del pequeño cuchillo que Straker usó en defensa propia, y después el ladrón o bien condujo al caballo a algún escondite secreto, o bien este se escapó durante la lucha y ahora vaga por los páramos. Esa es la versión que tiene la policía, y por improbable que sea, todas las demás explicaciones son aún más improbables. Sin embargo, probaré el asunto rápidamente cuando estemos en el sitio, y hasta entonces no veo cómo podremos avanzar mucho más allá de nuestra posición actual.»

Era ya de noche cuando llegamos a la pequeña ciudad de Tavistock, que yace, como el yugo de un escudo, en medio del enorme círculo de Dartmoor. Dos caballeros nos esperaban en la estación: uno, un hombre alto y rubio, con cabello y barba como los de un león y curiosos ojos azul claro penetrantes; el otro, una persona pequeña y alerta, muy aseada y elegante, con abrigo de frac y grebas, con finos bigotes laterales y un monóculo. Este último era el coronel Ross, el famoso deportista; el otro, el inspector Gregory, un hombre que rápidamente estaba haciéndose un nombre en el servicio de detectives inglés.

«Me alegra mucho que haya venido, señor Holmes», dijo el coronel. «El inspector aquí ha hecho todo lo que se podía haber sugerido, pero no quiero dejar piedra sin remover en mi afán de vengar al pobre Straker y de recuperar mi caballo.»

«¿Ha habido algún desarrollo reciente?», preguntó Holmes.

«Lamento decir que hemos avanzado muy poco», respondió el inspector. «Tenemos una carroza abierta fuera, y como seguramente querrá ver el lugar antes de que se haga oscuro, podríamos hablar mientras nos desplazamos.»

Un minuto después estábamos todos sentados en un cómodo landau, y cruzábamos retumbando la pintoresca y vieja ciudad de Devonshire. El inspector Gregory estaba lleno de su caso y derramaba una corriente de observaciones, mientras Holmes intercalaba alguna pregunta o interjección ocasional. El coronel Ross se recostó con los brazos cruzados y el sombrero inclinado sobre los ojos, mientras yo escuchaba con interés el diálogo de los dos detectives. Gregory formulaba su teoría, que era casi exactamente lo que Holmes había predicho en el tren.

—La red está tirada bastante cerca de Fitzroy Simpson —comentó—, y creo que él es nuestro hombre. Al mismo tiempo reconozco que la evidencia es puramente circunstancial, y que algún nuevo desarrollo podría alterarla.

—¿Qué hay del cuchillo de Straker? —preguntó.

—Hemos llegado a la conclusión de que se hirió a sí mismo en su caída.

—Mi amigo el doctor Watson me hizo esa sugerencia al bajar. Si es así, eso sería en contra del señor Simpson.

—Indudablemente. No posee ni cuchillo ni señal de herida. La evidencia en su contra es ciertamente muy fuerte. Tenía un gran interés en la desaparición del favorito. Está bajo sospecha de haber envenenado al mozo del establo, sin duda salió en la tormenta, estaba armado con un pesado garrote, y su corbata fue encontrada en la mano del muerto. Realmente creo que tenemos bastante para presentar ante un jurado.

Holmes sacudió la cabeza. —Un abogado astuto lo despedazaría todo —dijo—. ¿Por qué habría sacado al caballo del establo? Si pretendía dañarlo, ¿por qué no lo habría hecho allí? ¿Se ha hallado una llave duplicada en su posesión? ¿Qué químico le vendió el opio en polvo? Sobre todo, ¿dónde podría un forastero al distrito esconder un caballo, y un caballo como éste? ¿Cuál es su propia explicación respecto al papel que quería que la criada entregara al mozo del establo?

—Dice que era un billete de diez libras. Uno fue hallado en su bolso. Pero sus otras dificultades no son tan formidables como parecen. No es un forastero al distrito. Se ha alojado dos veces en Tavistock durante el verano. El opio probablemente vino de Londres. La llave, una vez cumplida su función, habría sido arrojada. El caballo podría estar al fondo de una de las fosas o minas antiguas sobre la bruma.

—¿Qué dice acerca de la corbata? —preguntó.

—Reconoce que es suya y declara que la había perdido. Pero un nuevo elemento ha sido introducido en el caso que podría explicar que haya conducido el caballo fuera del establo.

Holmes aguzó el oído.

—Hemos hallado rastros que indican que una partida de gitanos acampó el lunes por la noche a una milla del lugar donde se cometió el asesinato. El martes ya se habían marchado. Ahora, suponiendo que existiera algún acuerdo entre Simpson y esos gitanos, ¿no podría haber estado conduciendo el caballo hacia ellos cuando lo interceptaron, y quizá ahora lo tengan en su poder?

—Ciertamente es posible —respondió.

—Se está rebuscando la bruma por esos gitanos. Yo también he examinado cada establo y granero de Tavistock, y en un radio de diez millas.

—¿Hay otro establo de entrenamiento bastante cerca, según entiendo?

—Sí, y ese es un factor que no debemos pasar por alto. Como Desborough, su caballo, estaba segundo en las apuestas, tenían un interés en la desaparición del favorito. Silas Brown, el entrenador, se sabe que apostó mucho al evento, y no era amigo del pobre Straker. Sin embargo, hemos inspeccionado los establos y no hay nada que lo vincule al asunto.

—¿Y nada que relacione a este señor Simpson con los intereses de los establos Mapleton?

—Nada en absoluto.

Holmes se recostó en el carruaje y la conversación se detuvo. Unos minutos después nuestro cochero se detuvo frente a una villa de ladrillos rojos, con aleros que sobresalían y que se alzaba junto a la carretera. A cierta distancia, cruzando un campo, se alzaba un edificio alargado de tejas grises. En todas las demás direcciones las suaves curvas de la bruma, de tono bronceado por los helechos que se desvanecían, se extendían hasta el horizonte, interrumpidas solo por las torres de Tavistock y por un conjunto de casas al oeste que marcaban los establos Mapleton. Todos saltamos, salvo Holmes, que siguió recostado con la mirada fija en el cielo, absorto en sus propios pensamientos. Sólo cuando toqué su brazo se despertó de un sobresalto violento y salió del carruaje.

—Disculpe —dijo, volviéndose hacia el coronel Ross, que lo miraba sorprendido—. Estaba soñando despierto. En sus ojos había un destello y una emoción contenida que me convenció, como siempre, de que su mano estaba sobre una pista, aunque no podía imaginar dónde la había hallado.

—¿Preferiría usted, señor Holmes, ir directamente a la escena del crimen? —dijo Gregory.

—Creo que prefiero quedarme aquí un momento y tratar uno o dos puntos de detalle. Supongo que Straker fue devuelto aquí, ¿no?

—Sí; yace en el piso de arriba. El inquest será mañana.

—¿Ha estado al servicio de usted varios años, coronel Ross?

—Siempre lo he hallado un sirviente excelente.

—¿Supongo que hizo un inventario de lo que llevaba en los bolsillos al morir, inspector?

—Tengo las cosas mismas en la sala, si desea verlas.

—Me alegraría mucho. Todos entramos en la sala principal y nos sentamos alrededor de la mesa central mientras el inspector abría una caja cuadrada de hojalata y depositaba un pequeño montón de objetos ante nosotros. Había una caja de vestas, dos pulgadas de vela de sebo, una pipa de raíz de brezo A.D.P., una bolsa de piel de foca con media onza de Cavendish de corte largo, un reloj de plata con cadena de oro, cinco soberanos de oro, un estuche de lápiz de aluminio, varios papeles y un cuchillo de mango de marfil con una hoja muy delicada e inflexible marcada Weiss & Co., Londres.

—Este es un cuchillo muy singular —dijo Holmes, alzándolo y examinándolo minuciosamente—. Supongo, al ver manchas de sangre en él, que es el que se halló en la mano del muerto. Watson, este cuchillo ciertamente pertenece a su oficio.

—Es lo que llamamos un cuchillo de catarata —respondí.

—Lo pensé. Una hoja muy delicada diseñada para trabajos muy delicados. Es extraño que un hombre lo porte en una expedición ruda, sobre todo porque no cabe en el bolsillo.

—La punta estaba protegida por un disco de corcho que hallamos junto a su cuerpo —dijo el inspector—. Su esposa nos dice que el cuchillo reposaba sobre el tocador y que él lo tomó al salir de la habitación. Fue un arma pobre, pero quizá lo mejor que pudo agarrar en el momento.

—Muy posible. ¿Qué hay de estos papeles?

—Tres de ellos son cuentas de comerciantes de heno con recibos. Uno es una carta de instrucciones del coronel Ross. Otro es una cuenta de una modista por treinta y siete libras quince, emitida por Madame Lesurier, de Bond Street, a William Derbyshire. La señora Straker nos dice que Derbyshire era amigo de su marido y que ocasionalmente sus cartas se dirigían aquí.

—Madame Derbyshire tenía gustos algo costosos —observó Holmes, mirando la cuenta—. Veintidós guineas es bastante para un solo traje. No parece haber nada más que aprender, y podemos ahora bajar a la escena del crimen.

Al salir de la sala, una mujer que había aguardado en el pasillo dio un paso al frente y puso su mano sobre la manga del inspector. Su rostro estaba demacrado, delgado y ansioso, marcado por el horror reciente.

—¿Los tiene? ¿Los ha encontrado? —jadeó.

—No, señora Straker. Pero el señor Holmes ha venido de Londres a ayudarnos, y haremos todo lo posible.

—Seguramente la conocí en Plymouth, en una fiesta de jardín hace poco tiempo, señora Straker —dijo Holmes.

—No, señor; se equivoca.

—¡Cielos! Podría jurarlo. Llevaba un traje de seda color paloma con ribetes de plumas de avestruz.

—Yo nunca he tenido tal vestido, señor —repuso la dama.

—Ah, eso lo aclara todo —dijo Holmes. Con una disculpa siguió al inspector al exterior. Una corta caminata sobre la bruma nos llevó al barranco donde se había hallado el cuerpo. Al borde estaba el arbusto de retama donde el abrigo había sido colgado.

—No hubo viento esa noche, según entiendo —dijo Holmes.

—Ninguno; pero llovió muy fuerte.

—En tal caso el sobretodo no fue soplado contra la retama, sino colocado allí.

—Sí, se dejó sobre el arbusto.

—Me llena de curiosidad; percibo que el suelo ha sido pisoteado mucho. Sin duda muchos pies han pasado por aquí desde el lunes por la noche.

—Se ha puesto una tabla de madera a un lado, y todos hemos estado sobre ella.

—Excelente.

—En esta bolsa llevo una de las botas que llevaba Straker, una de los zapatos de Fitzroy Simpson y una herradura fundida de Silver Blaze.

—¡Querido inspector, se supera a sí mismo! —exclamó Holmes, tomando la bolsa y, descendiendo al barranco, empujó la tabla a una posición más central. Luego, recostándose sobre su rostro y apoyando el mentón en las manos, estudió con cuidado el barro pisoteado delante de él. —¡Huy! —exclamó de repente—. ¿Qué es esto? Era una vela de cera a medio quemar, tan cubierta de barro que al principio parecía un pequeño trozo de madera.

—No sé cómo llegué a pasarla por alto —dijo el inspector, con una expresión de disgusto.

—Era invisible, enterrada en el barro. Sólo la vi porque la estaba buscando.

—¡¿Qué?! ¿La esperabas encontrar?

—No me pareció improbable.

Sacó las botas de la bolsa y comparó las huellas de cada una con las marcas del suelo. Luego subió al borde del barranco y se arrastró entre los helechos y arbustos.

—Me temo que no hay más rastros —dijo el inspector—. He examinado el suelo con mucho cuidado a lo largo de cien yardas en todas direcciones.

—¡En efecto! —dijo Holmes, levantándose—. No tendría la impertinencia de volver a hacerlo después de lo que dice. Pero me gustaría dar una breve caminata sobre la bruma antes de que oscurezca, para conocer el terreno mañana, y creo que meteré esta herradura en mi bolsillo como amuleto.

El coronel Ross, que había mostrado signos de impaciencia ante el método tranquilo y sistemático de mi compañero, miró su reloj. —Desearía que volviera conmigo, inspector —dijo—. Hay varios puntos en los que me gustaría su consejo, y sobre todo si debemos o no retirar el nombre de nuestro caballo de la lista para la Copa.

—Claro que no —exclamó Holmes con decisión—. Dejaré el nombre tal cual.

El coronel se inclinó. —Me alegra mucho haber contado con su opinión, señor —dijo—. Nos encontrará en la casa del pobre Straker cuando haya terminado su paseo, y podremos ir juntos a Tavistock.

El inspector volvió atrás, mientras Holmes y yo caminábamos despacio sobre la bruma. El sol empezaba a hundirse tras los establos de Mapleton, y la larga llanura que se extendía ante nosotros se tiñó de oro, profundizándose en ricos marrones rojizos donde los helechos y zarzas descoloridos atrapaban la luz del atardecer. Pero todo el esplendor del paisaje se perdía ante mi compañero, sumido en el pensamiento más profundo.

—Por aquí, Watson —dijo al fin—. Podemos dejar por el momento la cuestión de quién mató a John Straker y dedicarnos a averiguar qué ha sido del caballo. Ahora, suponiendo que se escapó durante o después de la tragedia, ¿a dónde pudo haber ido? El caballo es una criatura muy gregaria. Si se queda a

solas, se sentirá desgraciado. Está el establo de Mapleton, a dos kilómetros, o el de Capleton, a uno. Hay una buena probabilidad de que se haya dirigido a uno de ellos.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Nos vamos a Tavistock, la estación más cercana. Pero antes de irnos, me gustaría dar una vuelta por el campo, por si acaso mi pequeña teoría sobre el caballo se confirma.

Caminamos durante una hora, pero no encontramos rastro alguno de la bestia. Holmes parecía algo decepcionado y, tras un breve silencio, volvimos a emprender la marcha hacia la estación de tren.

—Me he quedado atónito ante las palabras de mi amigo. Solo llevábamos unas pocas horas en Devonshire, y que renunciara a una investigación que había comenzado de forma tan brillante me resultaba completamente incomprensible. No pude sonsacarle ni una palabra más hasta que estuvimos de vuelta en la casa del entrenador. El Coronel y el Inspector nos esperaban en el salón.

—Mi amigo y yo regresamos a la ciudad en el expreso nocturno —dijo Holmes—. Hemos disfrutado de un pequeño y encantador soplo del aire de su hermoso Dartmoor.

El Inspector abrió mucho los ojos y el labio del Coronel se curvó en una mueca de desdén.

—Así que se desespera por arrestar al asesino del pobre Straker —dijo este.

Holmes se encogió de hombros. —Sin duda, hay graves dificultades en el camino —dijo—. Sin embargo, tengo toda la esperanza de que su caballo corra el martes, y le ruego que tenga a su jinete preparado. ¿Podría pedirle una fotografía del Sr. John Straker?

El Inspector sacó una de un sobre y se la entregó.

—Mi querido Gregory, usted se anticipa a todos mis deseos. Si pudiera pedirle que espere aquí un instante, tengo una pregunta que me gustaría hacerle a la criada.

—Debo decir que estoy bastante decepcionado con nuestro consultor de Londres —dijo el Coronel Ross, sin rodeos, cuando mi amigo salió de la habitación—. No veo que estemos más cerca que cuando llegó.

—Al menos tiene su seguridad de que su caballo correrá —dije yo.

—Sí, tengo su seguridad —dijo el Coronel, encogiéndose de hombros—. Preferiría tener al caballo.

Estaba a punto de responder en defensa de mi amigo cuando este entró de nuevo en la habitación.

—Bien, caballeros —dijo—, estoy listo para ir a Tavistock.

Al subir al carruaje, uno de los mozos de cuadra nos abrió la puerta. Una idea repentina pareció ocurrírsele a Holmes, pues se inclinó hacia adelante y tocó la manga del joven.

—Tienen algunas ovejas en el cercado —dijo—. ¿Quién se encarga de ellas?

—Yo, señor.

—¿Ha notado algo extraño con ellas últimamente?

—Bueno, señor, nada de importancia; pero tres de ellas han empezado a cojear, señor.

Pude ver que Holmes estaba extremadamente complacido, pues soltó una risita y se frotó las manos.

—Un tiro a larga distancia, Watson; un tiro muy largo —dijo, pellizcándome el brazo—. Gregory, permítame recomendar a su atención esta singular epidemia entre las ovejas. ¡Arre, cochero!

El Coronel Ross seguía mostrando una expresión que revelaba la baja opinión que se había formado sobre la capacidad de mi compañero, pero vi por el rostro del Inspector que su atención había sido vivamente despertada.

—¿Considera que eso es importante? —preguntó.

—Sumamente importante.

—¿Hay algún punto al que desee llamar mi atención?

—Al curioso incidente del perro durante la noche.

—El perro no hizo nada durante la noche.

—Ese fue el curioso incidente —observó Sherlock Holmes.

Cuatro días después, Holmes y yo estábamos de nuevo en el tren, camino de Winchester para ver la carrera de la Wessex Cup. El Coronel Ross nos encontró, según lo acordado, fuera de la estación, y nos llevó en su carruaje al hipódromo, más allá de la ciudad. Su rostro estaba grave y su actitud era extremadamente fría.

—No he visto nada de mi caballo —dijo.

—Supongo que lo reconocería si lo viera, ¿no? —preguntó Holmes.

El Coronel estaba muy enfadado. —He estado en el mundo de las carreras durante veinte años, y nunca antes me habían hecho semejante pregunta —dijo—. Un niño reconocería a Silver Blaze, con su frente blanca y su pata delantera derecha moteada.

—¿Cómo están las apuestas?

—Bueno, esa es la parte curiosa. Ayer podías haber conseguido quince a uno, pero la cuota ha ido bajando más y más, hasta el punto de que ahora apenas puedes conseguir tres a uno.

—¡Hum! —dijo Holmes—. Alguien sabe algo, eso está claro.

Cuando el carruaje se detuvo en el recinto cercano a la tribuna principal, eché un vistazo a la tarjeta para ver las inscripciones. Decía:

Wessex Plate. 50 soberanos cada uno, mitad de multa, con 1000 soberanos añadidos para caballos de cuatro y cinco años. Segundo, 300 libras. Tercero, 200 libras. Nuevo recorrido (una milla y cinco furlongs).

1. The Negro, del Sr. Heath Newton (gorra roja, chaqueta color canela). 2. Pugilist, del Coronel Wardlaw (gorra rosa, chaqueta azul y negra). 3. Desborough, de Lord Backwater (gorra y mangas amarillas). 4. Silver Blaze, del Coronel Ross (gorra negra, chaqueta roja). 5. Iris, del Duque de Balmoral (rayas amarillas y negras). 6. Rasper, de Lord Singleford (gorra morada, mangas negras).

—Retiramos a nuestro otro caballo y pusimos todas nuestras esperanzas en su palabra —dijo el Coronel—. ¿Pero qué es eso? ¿Silver Blaze es el favorito?

—¡Cinco a cuatro contra Silver Blaze! —rugía el corro—. ¡Cinco a cuatro contra Silver Blaze! ¡Cinco a quince contra Desborough! ¡Cinco a cuatro al ganador!

—Ahí están los números —grité—. Están los seis.

—¿Los seis ahí? Entonces mi caballo corre —gritó el Coronel con gran agitación—. Pero no lo veo. Mis colores no han pasado.

—Solo cinco han pasado. Este debe ser él.

Mientras hablaba, un poderoso caballo bayo salió a toda velocidad del recinto de pesaje y galopó ante nosotros, luciendo en su lomo los conocidos colores negro y rojo del Coronel.

—Ese no es mi caballo —gritó el dueño—. Esa bestia no tiene un solo pelo blanco en el cuerpo. ¿Qué es lo que ha hecho, Sr. Holmes?

—Bueno, bueno, veamos cómo le va —dijo mi amigo, imperturbable. Durante unos minutos observó a través de mis prismáticos. —¡Estupendo! ¡Una salida excelente! —gritó de repente—. ¡Ahí vienen, doblando la curva!

Desde nuestro carruaje teníamos una vista magnífica mientras subían por la recta. Los seis caballos estaban tan juntos que una alfombra podría haberlos cubierto, pero a mitad de camino, el amarillo de la cuadra de Mapleton se mostró al frente. Sin embargo, antes de llegar a nosotros, las fuerzas de Desborough flaquearon y el caballo del Coronel, saliendo con un empuje, cruzó la meta con unos seis cuerpos de ventaja sobre su rival, mientras que Iris, del Duque de Balmoral, llegaba en un mal tercer puesto.

—Es mi carrera, de todos modos —jadeó el Coronel, pasándose la mano por los ojos—. Confieso que no entiendo ni jota de esto. ¿No cree que ya ha mantenido su misterio durante suficiente tiempo, Sr. Holmes?

—Ciertamente, Coronel, lo sabrá todo. Vayamos todos a echar un vistazo al caballo juntos. Aquí está —continuó, mientras nos dirigíamos al recinto de pesaje, donde solo se permite la entrada a los propietarios y sus amigos—. Solo tiene que lavarle la cara y la pata con alcohol, y descubrirá que es el mismo Silver Blaze de siempre.

—¡Me deja sin aliento!

—Lo encontré en manos de un tramposo y me tomé la libertad de hacerlo correr tal y como fue enviado.

—Mi querido señor, ha hecho maravillas. El caballo parece muy en forma y saludable. Nunca ha corrido mejor en su vida. Le debo mil disculpas por haber dudado de su capacidad. Me ha hecho un gran servicio al recuperar a mi caballo. Me haría uno aún mayor si pudiera echarle el guante al asesino de John Straker.

—Ya lo he hecho —dijo Holmes tranquilamente.

El Coronel y yo lo miramos con asombro. —¿Lo ha atrapado? ¿Dónde está, entonces?

—Está aquí.

—¡Aquí! ¿Dónde?

—En mi compañía en este preciso momento.

El Coronel se sonrojó de ira. —Reconozco perfectamente que estoy en deuda con usted, Sr. Holmes —dijo—, pero debo considerar lo que acaba de decir como una broma de muy mal gusto o un insulto.

Sherlock Holmes se rió. —Le aseguro que no le he relacionado con el crimen, Coronel —dijo—. El verdadero asesino está de pie justo detrás de usted. Pasó junto a él y puso su mano sobre el brillante cuello del pura sangre.

—¡El caballo! —exclamamos el Coronel y yo.

—Sí, el caballo. Y quizás disminuya su culpa si digo que fue en defensa propia, y que John Straker era un hombre totalmente indigno de su confianza. Pero ahí suena la campana, y como espero ganar un poco en esta próxima carrera, pospondré una larga explicación para un momento más oportuno.

Teníamos un rincón de un vagón Pullman para nosotros esa tarde mientras volvíamos a toda velocidad a Londres, y me imagino que el viaje fue corto para el Coronel Ross tanto como para mí, mientras escuchábamos la narración de nuestro compañero sobre los eventos que ocurrieron en los establos de entrenamiento de Dartmoor el lunes por la noche, y los medios por los cuales los había resuelto.

—Confieso —dijo—, que cualquier teoría que hubiera formado a partir de los informes periodísticos era completamente errónea. Y, sin embargo, había indicios allí, si no hubieran estado encubiertos por otros detalles que ocultaban su verdadera importancia. Fui a Devonshire con la convicción de que Fitzroy Simpson era el verdadero culpable, aunque, por supuesto, vi que la evidencia contra él no era en absoluto completa. Fue mientras estaba en el carruaje, justo cuando llegábamos a la casa del entrenador, cuando se me ocurrió el inmenso significado del cordero al curry. Quizás recuerde que estaba distraído y permanecí sentado después de que todos ustedes hubieran bajado. Me maravillaba en mi mente cómo podía haber pasado por alto una pista tan obvia.

—Confieso —dijo el Coronel—, que incluso ahora no veo cómo nos ayuda.

—Fue el primer eslabón de mi cadena de razonamiento. El opio en polvo no carece en absoluto de sabor. El aroma no es desagradable, pero es perceptible. Si se mezclara con cualquier plato corriente, el comensal lo detectaría sin duda, y probablemente no comería más. Un curry era exactamente el medio que disfrazaría este sabor. Bajo ninguna suposición posible, este extraño, Fitzroy Simpson, podría haber causado que se sirviera curry en la familia del entrenador esa noche, y es seguramente una coincidencia demasiado monstruosa suponer que casualmente apareció con opio en polvo justo la noche en que se servía un plato que disfrazaría el sabor. Eso es impensable. Por lo tanto, Simpson queda eliminado del caso, y nuestra atención se centra en Straker y su esposa, las únicas dos personas que podrían haber elegido cordero al curry para cenar esa noche. El opio se añadió después de que el plato fuera apartado para el mozo de cuadra, ya que los demás cenaron lo mismo sin efectos nocivos. ¿Cuál de ellos, entonces, tuvo acceso a ese plato sin que la criada los viera?

—Antes de decidir esa cuestión, había comprendido el significado del silencio del perro, pues una inferencia verdadera sugiere invariablemente otras. El incidente de Simpson me había mostrado que se guardaba un perro en los establos, y sin embargo, aunque alguien había entrado y sacado un caballo, no había ladrado lo suficiente como para despertar a los dos mozos en el pajar. Obviamente, el visitante de medianoche era alguien a quien el perro conocía bien.

—Ya estaba convencido, o casi convencido, de que John Straker bajó a los establos en mitad de la noche y sacó a Silver Blaze. ¿Con qué propósito? Con uno deshonesto, obviamente, ¿o por qué habría de drogar a su propio mozo de cuadra? Y sin embargo, no lograba saber por qué. Ha habido casos antes en los que los entrenadores se aseguraban grandes sumas de dinero apostando contra sus propios caballos, a través de agentes, y luego impidiéndoles ganar mediante fraude. A veces es un jinete que frena al caballo. A veces es algún medio más seguro y sutil. ¿Qué era aquí? Esperaba que el contenido de sus bolsillos me ayudara a llegar a una conclusión.

—Y así fue. No puede haber olvidado el extraño cuchillo que se encontró en la mano del hombre muerto, un cuchillo que ciertamente ningún hombre cuerdo elegiría como arma. Era, como nos dijo el Dr. Watson, un tipo de cuchillo que se utiliza para las operaciones más delicadas conocidas en cirugía. Y era para una operación delicada para lo que se iba a usar esa noche. Debe saber, con su amplia experiencia en asuntos de carreras, Coronel Ross, que es posible hacer un ligero corte en los tendones de la corva de un caballo, y hacerlo por vía subcutánea, de modo que no deje absolutamente ningún rastro. Un caballo así tratado desarrollaría una ligera cojera, que se atribuiría a un esfuerzo en el ejercicio o a un toque de reumatismo, pero nunca a una jugarreta.

—¡Villano! ¡Sinvergüenza! —gritó el Coronel.

—Tenemos aquí la explicación de por qué John Straker quería sacar al caballo al páramo. Una criatura tan fogosa habría despertado sin duda a los que durmieran más profundamente al sentir el pinchazo del cuchillo. Era absolutamente necesario hacerlo al aire libre.

—¡He estado ciego! —gritó el Coronel—. Por supuesto, esa es la razón por la que necesitaba la vela y encendió la cerilla.

—Indudablemente. Pero al examinar sus pertenencias, tuve la fortuna de descubrir no solo el método del crimen, sino incluso sus motivos. Como hombre de mundo, Coronel, sabe que los hombres no llevan las facturas de otras personas en sus bolsillos. La mayoría de nosotros tenemos bastante con pagar las nuestras. Concluí de inmediato que Straker llevaba una doble vida y mantenía un segundo establecimiento. La naturaleza de la factura mostraba que había una dama en el asunto, y una con gustos caros. Por muy generoso que sea con sus criados, difícilmente se puede esperar que puedan comprar vestidos de paseo de veinte guineas para sus damas. Interrogué a la Sra. Straker sobre el vestido sin que ella lo supiera, y habiéndome asegurado de que nunca le había llegado, tomé nota de la dirección de la sombrerera, y sentí que, al visitarla con la fotografía de Straker, podría fácilmente aclarar el mítico Derbyshire.

—A partir de ese momento, todo fue claro. Straker había sacado al caballo a una hondonada donde su luz sería invisible. Simpson, en su huida, había dejado caer su corbata, y Straker la había recogido, tal vez con la idea de que podría usarla para asegurar la pata del caballo. Una vez en la hondonada, se puso detrás del caballo y encendió una luz; pero la criatura, asustada por el repentino resplandor, y con el extraño instinto de los animales al sentir que se tramaba alguna travesura, lanzó una coz, y la herradura de acero golpeó a Straker de lleno en la frente. A pesar de la lluvia, ya se había quitado el abrigo para realizar su delicada tarea, así que, al caer, su cuchillo le hirió el muslo. ¿Lo hago claro?

—¡Maravilloso! —gritó el Coronel—. ¡Maravilloso! ¡Podría haber estado allí!

—Mi último intento fue, lo confieso, un tiro muy largo. Se me ocurrió que un hombre tan astuto como Straker no emprendería este delicado corte de tendones sin un poco de práctica. ¿En qué podría practicar? Mis ojos se posaron en las ovejas, y formulé una pregunta que, para mi sorpresa, mostró que mi conjetura era correcta.

—Cuando regresé a Londres, visité a la sombrerera, quien reconoció a Straker como un excelente cliente de nombre Derbyshire, que tenía una esposa muy elegante, con una fuerte predilección por los vestidos caros. No tengo ninguna duda de que esta mujer lo había hundido hasta las cejas en deudas, y así lo llevó a esta miserable trama.

—Lo ha explicado todo, excepto una cosa —gritó el Coronel—. ¿Dónde estaba el caballo?

—Ah, salió corriendo, y fue cuidado por uno de sus vecinos. Debemos tener una amnistía en esa dirección, creo. Este es Clapham Junction, si no me equivoco, y estaremos en Victoria en menos de diez minutos. Si le apetece fumar un cigarro en nuestras habitaciones, Coronel, estaré encantado de darle cualquier otro detalle que pueda interesarle.

II. La aventura de la caja de cartón

Al elegir algunos casos típicos que ilustran las notables cualidades mentales de mi amigo, Sherlock Holmes, he intentado, en la medida de lo posible, seleccionar aquellos que presentaban el mínimo de sensacionalismo, a la vez que ofrecían un campo justo para sus talentos. Es, sin embargo, desgraciadamente imposible separar por completo lo sensacional de lo criminal, y un cronista se queda en el dilema de que debe sacrificar detalles que son esenciales para su exposición y así dar una impresión falsa del problema, o debe utilizar material que el azar, y no la elección, le ha proporcionado. Con este breve prefacio pasaré a mis notas de lo que resultó ser una extraña, aunque peculiarmente terrible, cadena de eventos.

Era un día de agosto abrasador. Baker Street era como un horno, y el resplandor de la luz del sol sobre los ladrillos amarillos de la casa de enfrente era doloroso para la vista. Era difícil creer que estas fueran las mismas paredes que se alzaban tan sombríamente a través de las nieblas del invierno. Nuestras persianas estaban a medio bajar, y Holmes yacía acurrucado en el sofá, leyendo y releyendo una carta que había recibido por el correo de la mañana. Por mi parte, mi tiempo de servicio en la India me había entrenado para soportar mejor el calor que el frío, y un termómetro a treinta y dos grados no era ninguna dificultad. Pero el periódico de la mañana no tenía interés. El Parlamento había cerrado. Todo el mundo estaba fuera de la ciudad, y yo ansiaba los claros del New Forest o el guijarro de Southsea. Una cuenta bancaria agotada me había hecho posponer mis vacaciones, y en cuanto a mi compañero, ni el campo ni el mar le presentaban la más mínima atracción. Le encantaba estar en el centro mismo de cinco millones de personas, con sus filamentos extendiéndose y recorriéndolas, receptivo a cada pequeño rumor o sospecha de crimen sin resolver. La apreciación de la naturaleza no tenía lugar entre sus muchos dones, y su único cambio era cuando apartaba su mente del malhechor de la ciudad para seguir la pista a su hermano del campo.

Al ver que Holmes estaba demasiado absorto para la conversación, había dejado a un lado el estéril periódico, y recostándome en mi silla caí en una profunda reflexión. De repente, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos:

—Tiene razón, Watson —dijo—. Parece una forma de lo más absurda de resolver una disputa.

—¡De lo más absurda! —exclamé, y al darme cuenta de repente de cómo había hecho eco del pensamiento más profundo de mi alma, me senté en mi silla y lo miré con estupefacción.

—¿Qué es esto, Holmes? —grité—. Esto va más allá de cualquier cosa que pudiera haber imaginado.

Él se rió de buena gana ante mi perplejidad.

—Recuerdas —dijo—, que hace algún tiempo, cuando te leí el pasaje de uno de los relatos de Poe en el que un razonador sagaz sigue los pensamientos tácitos de su compañero, te inclinaste a tratar el asunto como un mero alarde de destreza del autor. Al señalar yo que tenía la costumbre constante de hacer lo mismo, expresaste incredulidad.

—¡Oh, no!

—Quizás no con tu lengua, mi querido Watson, pero ciertamente con tus cejas. Así que, cuando te vi tirar el periódico y comenzar una cadena de pensamientos, me alegré mucho de tener la oportunidad de leerla y, finalmente, de interrumpirla, como prueba de que había estado en sintonía contigo.

Pero yo seguía lejos de estar satisfecho. —En el ejemplo que me leíste —dije—, el razonador extraía sus conclusiones de las acciones del hombre al que observaba. Si no recuerdo mal, tropezaba con un montón de piedras, miraba hacia las estrellas, y cosas así. Pero yo he estado sentado tranquilamente en mi silla, ¿qué pistas puedo haberte dado?

—Te haces una injusticia. Los rasgos se le dan al hombre como el medio por el cual debe expresar sus emociones, y los tuyos son fieles servidores.

—¿Quieres decir que leíste mi cadena de pensamientos en mis rasgos?

—Tus rasgos y, especialmente, tus ojos. ¿Quizás tú mismo no puedes recordar cómo comenzó tu ensueño?

—No, no puedo.

“Entonces le diré. Después de arrojar su papel, que fue la acción que atrajo mi atención a usted, se quedó sentado medio minuto con expresión vacía. Entonces sus ojos se fijaron en su recién enmarcado retrato del General Gordon, y vi por el cambio en su rostro que se había puesto en marcha una cadena de pensamiento. Pero no condujo muy lejos. Sus ojos pasaron al retrato sin marco de Henry Ward Beecher que está sobre la parte superior de sus libros. Entonces alzó la vista a la pared, y por supuesto su intención era evidente. Pensó que si el retrato fuera enmarcado cubriría ese espacio vacío y correspondería con la imagen de Gordon allí.”

“¡Me ha seguido maravillosamente!” exclamé.

“Hasta ahora difícilmente podría haberme extraviado. Pero ahora sus pensamientos volvieron a Beecher, y miró con dureza como si estuviera estudiando el carácter en sus rasgos. Entonces sus ojos dejaron de entrecerrarse, pero continuó mirando, y su rostro se mostró pensativo. Recordaba los incidentes de la carrera de Beecher. Yo estaba bien consciente de que no podía hacer eso sin pensar en la misión que él emprendió en nombre del Norte en la época de la Guerra Civil, pues recuerdo que expresaba su apasionada indignación por la forma en que fue recibido por los más turbulentos de nuestra gente. Sentía eso con tanta fuerza que supe que no podía pensar en Beecher sin pensar también en eso. Cuando un momento después vi que sus ojos se alejaban de la imagen, sospeché que su mente se había volcado entonces a la Guerra Civil, y al observar que sus labios se apretaban, sus ojos chispeaban y sus manos se cerraban, estuve seguro de que estaba pensando en la galantería mostrada por ambos bandos en esa lucha desesperada. Pero entonces, otra vez, su rostro se entristeció; sacudió la cabeza. Meditaba sobre la tristeza, el horror y el inútil desperdicio de vida. Su mano se dirigió hacia su vieja herida y una sonrisa tembló en sus labios, lo que me mostró que el lado ridículo de este método de resolver cuestiones internacionales se había impuesto en su mente. En ese punto coincidí con usted en que era una tontería y me alegré de constatar que todas mis deducciones habían sido correctas.”

“¡Absolutamente!” dije. “Y ahora que lo ha explicado, confieso que estoy tan asombrado como antes.”

“Fue muy superficial, mi querido Watson, le aseguro. No lo habría introducido en su atención si no hubiera mostrado cierta incredulidad el otro día. Pero tengo en mis manos aquí un pequeño problema que puede resultar más difícil de resolver que mi pequeño ensayo de lectura mental. ¿Ha observado en el periódico un breve párrafo que se refiere al notable contenido de un paquete enviado por correo a Miss Cushing, de Cross Street, Croydon?”

“No, no vi nada.”

“¡Ah! entonces debe haberlo pasado por alto. Pásamelo. Aquí está, bajo la columna financiera. Quizá sea tan amable de leerlo en voz alta.”

Cogí el papel que él me devolvía y leí el párrafo indicado. Llevaba el título “A Gruesome Packet”.

“Miss Susan Cushing, residente en Cross Street, Croydon, ha sido víctima de lo que debe considerarse una práctica broma particularmente repugnante, a menos que se adjunte algún significado más siniestro al incidente. A las dos de la tarde de ayer, un pequeño paquete, envuelto en papel marrón, fue entregado por el cartero. Dentro había una caja de cartón, llena de sal gruesa. Al vaciarla, Miss Cushing se horrorizó al encontrar dos orejas humanas, aparentemente recién seccionadas. La caja había sido enviada por correo de paquetería desde Belfast la mañana anterior. No hay indicios sobre el remitente, y el asunto es más misterioso pues Miss Cushing, una dama soltera de cincuenta años, ha llevado una vida muy retirada, y tiene tan pocos conocidos o corresponsales que es un hecho raro que reciba algo por correo. Hace algunos años, sin embargo, cuando residía en Penge, alquiló apartamentos en su casa a tres jóvenes estudiantes de medicina, a quienes se vio obligada a echar por sus hábitos ruidosos e irregulares. La policía opina que esta atrocidad pudo haber sido perpetrada contra Miss Cushing por esos jóvenes, que le guardaban rencor y esperaban asustarla enviándole estos restos de los laboratorios de disección. Alguna probabilidad se presta a la teoría por el hecho de que uno de esos estudiantes provenía del norte de Irlanda y, según la mejor creencia de Miss Cushing, de Belfast. Mientras tanto, el asunto está siendo investigado activamente; el Sr. Lestrade, uno de los detectives más listos de nuestra policía, está a cargo del caso.”

“Así pues, el Daily Chronicle,” dijo Holmes mientras terminaba de leer. “Ahora a nuestro amigo Lestrade. Tuve una nota de él esta mañana, en la que dice: ‘Creo que este caso encaja mucho en su línea. Tenemos toda la esperanza de aclararlo, pero encontramos una ligera dificultad para encontrar algo con que trabajar. Por supuesto, hemos enviado un telegrama a la oficina de correos de Belfast, pero un gran número de paquetes fueron entregados ese día, y no tienen manera de identificar este en particular, ni de recordar al remitente. La caja es una caja de medio kilo de tabaco honeydew y no nos ayuda en nada. La teoría del estudiante de medicina sigue pareciéndome la más factible, pero si usted tuviese unas horas libres, estaría muy feliz de verle aquí. Estaré ya sea en la casa o en la estación de policía todo el día.’ ¿Qué dice, Watson? ¿Puede usted sobreponerse al calor y venir a Croydon conmigo por si acaso surge un caso para sus anales?”

“Anhelaba algo que hacer.”

“Tendrá eso entonces. Llame a los criados y pídales que ordenen un coche. Volveré en un momento cuando cambie mi bata y llene mi estuche de cigarros.”

Una ducha de lluvia cayó mientras estábamos en el tren, y el calor era mucho menos opresivo en Croydon que en la ciudad. Holmes había enviado un telegrama, de modo que Lestrade, tan enjuto, elegante y astuto como siempre, nos esperaba en la estación. Una caminata de cinco minutos nos llevó a Cross Street, donde residía Miss Cushing.

Era una calle muy larga de casas de ladrillo de dos pisos, ordenadas y recatadas, con escalones de piedra blanqueada y pequeños grupos de mujeres con delantales cotilleando en las puertas. A mitad de camino, Lestrade se detuvo y golpeó una puerta, que fue abierta por una niña sirvienta. Miss Cushing estaba sentada en la sala del frente, a la que fuimos conducidos. Era una mujer de rostro plácido, con ojos grandes y suaves, y el pelo encanecido curvado sobre sus sienes a cada lado. Un antimacasar trabajado reposaba sobre su regazo y una cesta de sedas de colores estaba sobre un taburete a su lado.

“Están en el cobertizo, esas cosas espantosas,” dijo ella cuando Lestrade entró. “Desearía que los quitara de una vez.”

“Así lo haré, Miss Cushing. Sólo los mantuve aquí hasta que mi amigo, el Sr. Holmes, los viera en su presencia.”

“¿Por qué en mi presencia, señor?”

“En caso de que él quisiera formular alguna pregunta.”

“¿Qué utilidad hay de hacerme preguntas si le digo que no sé nada del asunto?”

“Exactamente, señora,” dijo Holmes con su tono apacible. “No dudo que ya haya sido molestada más que suficiente por este asunto.”

“En efecto, señor. Soy una mujer tranquila y llevo una vida retirada. Es algo nuevo para mí ver mi nombre en los periódicos y encontrar a la policía en mi casa. No permitiré esas cosas aquí, Sr. Lestrade. Si desea verlas, deberá ir al cobertizo.”

Era un pequeño cobertizo en el estrecho jardín que corría detrás de la casa. Lestrade entró y sacó una caja de cartón amarilla, con un trozo de papel marrón y una cuerda. Había un banco al final del camino, y todos nos sentamos mientras Holmes examinaba, uno a uno, los objetos que Lestrade le entregaba.

“La cuerda es sumamente interesante,” comentó, sosteniéndola a la luz y oliéndola. “¿Qué opina de esta cuerda, Lestrade?”

“Ha sido engrasada.”

“Precisamente. Es un trozo de cuerda engrasada. Usted también, sin duda, ha notado que Miss Cushing ha cortado la cuerda con unas tijeras, como se ve por el doble deshilachado en cada extremo. Eso es importante.”

“No veo la importancia,” dijo Lestrade.

“La importancia radica en que el nudo quedó intacto, y que dicho nudo tiene un carácter peculiar.”

“Está muy bien atado. Ya había tomado nota al respecto,” respondió Lestrade con complacencia.

“Así pues, basta de la cuerda,” dijo Holmes, sonriendo, “pasemos al envoltorio de la caja. Papel marrón, con un olor distintivo a café. ¿Qué, no lo observó? No puede haber duda. Dirección impresa en caracteres algo desiguales: ‘Miss S. Cushing, Cross Street, Croydon.’ Escrita con una pluma de punta ancha, probablemente una J, y con tinta muy inferior. La palabra ‘Croydon’ originalmente se escribió con una ‘i’, que se ha cambiado a ‘y’. El paquete fue dirigido, entonces, por un hombre —la escritura es claramente masculina— de educación limitada y desconocedor de la ciudad de Croydon. Hasta aquí todo bien. La caja es una caja amarilla de medio kilo de miel, sin nada distintivo salvo dos marcas de pulgar en la esquina inferior izquierda. Está llena de sal gruesa de la calidad usada para conservar pieles y otros fines comerciales más toscos. Y dentro de ella están estos singulares objetos.”

Sacó las dos orejas mientras hablaba, y apoyando una tabla sobre su rodilla las examinó minuciosamente, mientras Lestrade y yo, inclinándonos a cada lado de él, mirábamos alternadamente esas espantosas reliquias y el rostro pensativo y ansioso de nuestro compañero. Finalmente las volvió a colocar en la caja y se quedó meditando un largo tiempo.

“Usted ha observado, por supuesto,” dijo al fin, “que las orejas no son un par.”

“Sí, lo he notado. Pero si se tratara de una broma práctica de algunos estudiantes de los laboratorios de disección, les sería tan fácil enviar dos orejas dispares como un par.”

“Exactamente. Pero esto no es una broma práctica.”

“¿Está seguro de ello?”

“La presunción está fuertemente en contra. Los cuerpos en los laboratorios de disección se inyectan con líquido preservativo. Estas orejas no presentan señales de ello. Además están frescas. Fueron cortadas con un instrumento embotado, lo que difícilmente haría un estudiante. Nuevamente, el carbolic o los espíritus rectificados serían los preservantes que sugerirían a la mente médica, ciertamente no la sal gruesa. Repito que no hay broma práctica aquí, sino que investigamos un delito serio.”

Un escalofrío vago me recorrió mientras escuchaba las palabras de mi compañero y veía la gravedad severa que había endurecido sus rasgos. Este brutal preliminar parecía arrojar una sombra de horror extraño e inexplicable en el fondo. Lestrade, sin embargo, sacudió la cabeza como un hombre apenas medio convencido.

“Hay objeciones a la teoría de la broma, sin duda,” dijo, “pero hay razones mucho más fuertes contra la otra. Sabemos que esta mujer ha llevado una vida sumamente tranquila y respetable en Penge y aquí durante los últimos veinte años. Apenas ha salido de su casa un día en todo ese tiempo. Entonces, ¿por qué demonios algún criminal le enviaría pruebas de su culpa, sobre todo si, a menos que sea una actriz consumada, ella entiende tan poco del asunto como nosotros?”

“Ese es el problema que debemos resolver,” respondió Holmes, “y por mi parte asumiré que mi razonamiento es correcto y que se ha cometido un doble asesinato. Una de esas orejas pertenece a una mujer, pequeña, finamente formada y perforada para un pendiente. La otra es de un hombre, bronceada, descolorida y también perforada para un pendiente. Estas dos personas están presumiblemente muertas, o deberíamos haber escuchado su historia antes. Hoy es viernes. El paquete se envió el jueves por la mañana. La tragedia, entonces, ocurrió el miércoles o martes o antes. Si las dos personas fueron asesinadas, ¿quién sino su asesino habría enviado este signo de su obra a Miss Cushing? Podemos suponer que el remitente del paquete es el hombre que buscamos. Pero él debe tener alguna razón fuerte para enviar a Miss Cushing este paquete. ¿Qué razón, entonces? Debe haber sido para decirle que el hecho estaba hecho, ¡o para causarle dolor! Pero en ese caso ella sabría quién es. ¿Lo sabe? Lo dudo. Si lo supiera, ¿por qué llamaría a la policía? Podría haber enterrado las orejas y nadie lo habría notado. Eso es lo que habría hecho si quisiera proteger al criminal. Pero si no desea protegerlo, daría su nombre. Hay un enredo aquí que necesita ser aclarado.” Hablaba en voz alta y rápida, mirando fijamente por encima de la cerca del jardín, pero entonces se levantó bruscamente y se dirigió a la casa.

“Tengo unas cuantas preguntas que hacer a Miss Cushing,” dijo.

“En ese caso puedo dejarle aquí,” replicó Lestrade, “pues tengo otro pequeño asunto en la mano. Creo que no tengo nada más que aprender de Miss Cushing. Me encontrará en la comisaría.”

“Lo veremos en nuestro camino al tren,” respondió Holmes. Un momento después él y yo estábamos de nuevo en la sala del frente, donde la dama impasible seguía trabajando tranquilamente en su antimacasar. Lo dejó sobre su regazo al entrar y nos miró con sus ojos azules, frankos y perscrutadores.

“Estoy convencida, señor,” dijo, “de que este asunto es un error, y de que el paquete nunca estuvo destinado a mí. Lo he dicho varias veces al caballero de Scotland Yard, pero él simplemente se ríe de mí. No tengo enemigo en el mundo, por lo que sé, ¿por qué alguien me haría una broma así?”

“Yo estoy llegando a la misma opinión, Miss Cushing,” dijo Holmes, tomando asiento a su lado. “Creo que es más que probable—” se interrumpió, y me sorprendió al ver que estaba mirando con singular intensidad el perfil de la dama. Sorpresa y satisfacción se leían brevemente en su rostro ansioso, aunque cuando ella giró la cabeza para averiguar la causa de su silencio, se mostró tan recatada como siempre. Yo mismo la miré fijamente su cabello encanecido, su gorro recortado, sus pequeñas aretes de oro, sus rasgos plácidos; pero no vi nada que pudiese explicar la evidente excitación de mi compañero.

“Había una o dos preguntas—”

“¡Estoy harta de preguntas!” exclamó Miss Cushing impaciente.

“Tiene dos hermanas, creo.”

“¿Cómo lo sabe?”

“Observé al instante de entrar que usted tiene un conjunto de tres retratos de damas sobre la repisa, una de las cuales es indudablemente usted, mientras que las otras son tan semejantes a usted que no cabe duda de la relación.”

“Sí, tiene razón. Esas son mis hermanas, Sarah y Mary.”

“Y aquí a mi lado hay otro retrato, tomado en Liverpool, de su hermana menor, acompañada de un hombre que parece ser un mayordomo por su uniforme. Observo que ella estaba soltera en ese momento.”

“Es muy rápida observando.”

“Ese es mi oficio.”

“Bueno, tiene razón. Pero ella se casó con el Sr. Browner pocos días después. Estaba en la línea sudamericana cuando se tomó esa foto, pero la quería tanto que no pudo soportar estar lejos tanto tiempo, y se subió a los barcos de Liverpool y Londres.”

“¿Ah, el Conqueror, quizás?”

“No, el May Day, según lo último que escuché. Jim vino aquí a verme una vez. Fue antes de que rompiera su promesa; pero después siempre tomaba alguna bebida cuando estaba en tierra, y un pequeño trago lo volvía lúgubre, mirando fijamente. ¡Ah! Fue un mal día cuando volvió a tomar un vaso. Primero me dejó, luego peleó con Sarah, y ahora que Mary ha dejado de escribir no sabemos cómo les va.”

Era evidente que Miss Cushing había tocado un tema que le afectaba profundamente. Como la mayoría de los que llevan una vida solitaria, al principio era tímida, pero terminó siendo extremadamente comunicativa. Nos contó muchos detalles sobre su cuñado el mayordomo, y luego, divagando sobre sus antiguos inquilinos, los estudiantes de medicina, nos dio un largo relato de sus transgresiones, con sus nombres y los de sus hospitales. Holmes escuchó atentamente todo, intercalando preguntas de vez en cuando.

“Sobre su segunda hermana, Sarah,” dijo. “Me pregunto, ya que ambas son damas solteras, ¿por qué no viven juntas?”

“¡Ah! No conoce el temperamento de Sarah o lo sabría. Lo intenté cuando vine a Croydon, y convivimos hasta hace dos meses, cuando tuvimos que separarnos. No quiero decir nada en contra de mi propia hermana, pero siempre fue entrometida y difícil de agradar, eso era Sarah.”

“Dice que peleó con sus relaciones de Liverpool.”

“Sí, y fueron los mejores amigos en su momento. Por eso, se mudó allí para estar cerca de ellos. Y ahora no tiene palabra lo suficientemente dura para Jim Browner. Los últimos seis meses que estuvo aquí sólo hablaba de su bebida y sus costumbres. Creo que la atrapó entrometiéndose, le dio una parte de su mente, y eso fue el principio.”

“Gracias, Miss Cushing,” dijo Holmes, levantándose y haciendo una reverencia. “Su hermana Sarah vive, creo, en New Street, Wallington? Adiós, y lamento mucho que haya sido molestada por un caso con el que, como dice, no tiene nada.”

Pasó un coche cuando salíamos, y Holmes lo detuvo.

“¿Cuán lejos está Wallington?” preguntó.

“Solo una milla, señor.”

“Muy bien. Sube, Watson. Debemos actuar mientras el hierro está caliente. Tan sencillo como es el caso, ha habido uno o dos detalles muy instructivos al respecto. Detenga en una oficina de telégrafo al pasar, cochero.”

Holmes envió un breve telegrama y, durante el resto del trayecto, se recostó en el coche, con el sombrero inclinado sobre la nariz para protegerse del sol. Nuestro conductor se detuvo frente a una casa que no difería mucho de la que acabábamos de dejar. Mi compañero le ordenó que esperara, y tenía la mano sobre el timbre, cuando la puerta se abrió y apareció en el escalón un joven caballero serio, vestido de negro, con un sombrero muy brillante.

“¿Está Miss Cushing en casa?” preguntó Holmes.

“Miss Sarah Cushing está extremadamente enferma,” respondió. “Desde ayer sufre síntomas cerebrales de gran gravedad. Como su asesor médico, no puedo permitir que nadie la vea. Le recomendaría que vuelva en diez días.” Se quitó los guantes, cerró la puerta y se marchó por la calle.

“Pues, si no podemos, no podemos,” dijo Holmes, alegremente.

“Quizá ella no pudo o no quiso decirle mucho.”

“No quería que me dijera nada. Sólo quería verla. Sin embargo, creo que ya tengo todo lo que quiero. Llévenos a algún hotel decente, cochero, donde podamos almorzar, y después iremos a ver al Sr. Lestrade a la comisaría.”

Tuvimos una agradable pequeña comida juntos, durante la cual Holmes hablaba nada más que de violines, narrando con gran exaltación cómo había comprado su propio Stradivarius, que valía al menos quinientas guineas, en la casa de un corredor judío de Tottenham Court Road por cincuenta y cinco chelines. Eso lo llevó a hablar de Paganini, y permanecimos una hora con una botella de claret mientras él me contaba anécdota tras anécdota de aquel hombre extraordinario. La tarde avanzaba y el fuerte resplandor se había suavizado en un resplandor tibio antes de que nos encontráramos en la comisaría. Lestrade nos esperaba en la puerta.

«Un telegrama para usted, señor Holmes», dijo él.

«¡Ja! ¡Es la respuesta!» Lo rasgó, echó un vistazo rápido y lo arrugó en el bolsillo. «Está bien», dijo.

«¿Ha descubierto algo?»

«¡He descubierto todo!»

«¡¿Qué?!» Lestrade lo miró asombrado. «Está bromeando».

«Nunca he estado más serio en mi vida. Se ha cometido un crimen escandaloso, y creo que ahora he expuesto cada detalle del mismo.»

«¿Y el criminal?»

Holmes garabateó unas palabras al dorso de una de sus tarjetas de visita y se la lanzó a Lestrade.

«Ese es el nombre», dijo. «No podrá efectuar un arresto antes de mañana por la noche a lo sumo. Preferiría que no mencionara mi nombre en absoluto en relación con el caso, ya que elijo asociarme solo con aquellos crímenes que presentan cierta dificultad en su solución. Vamos, Watson». Marchamos juntos hacia la estación, dejando a Lestrade aún mirando con una cara de deleite la tarjeta que Holmes le había lanzado.

«El caso», dijo Sherlock Holmes mientras charlábamos sobre nuestros cigarros esa noche en nuestras habitaciones de Baker Street, «es uno en el que, como en las investigaciones que usted ha cronificado bajo los nombres de *A Study in Scarlet* y *The Sign of Four*, hemos debido razonar al revés, de los efectos a las causas. He escrito a Lestrade pidiéndole que nos proporcione los detalles que ahora faltan y que solo obtendrá una vez haya asegurado a su hombre. Puede confiarse en que lo hará, pues aunque carece absolutamente de razón, es tan tenaz como un bulldog cuando comprende lo que debe hacer, y, en efecto, es justamente esa tenacidad la que lo ha elevado a la cima de Scotland Yard».

«¿Su caso no está completo, entonces?», pregunté.

«Está bastante completo en lo esencial. Sabemos quién es el autor del negocio repugnante, aunque una de las víctimas aún nos evade. Por supuesto, usted ha formado sus propias conclusiones».

«Supongo que este Jim Browner, el mayordomo de un barco de Liverpool, es el hombre que sospecha».

«¡Oh! es más que una sospecha».

«Y sin embargo no veo nada salvo muy vagas indicaciones».

«Al contrario, a mi juicio nada podría estar más claro. Permítame repasar los pasos principales. Abordamos el caso, recuerda, con una mente absolutamente en blanco, lo cual siempre es una ventaja. No habíamos formado teorías. Simplemente estábamos allí para observar y deducir de nuestras observaciones. ¿Qué vimos primero? A una dama muy plácida y respetable, que parecía totalmente inocente de cualquier secreto, y un retrato que me mostró que tenía dos hermanas menores. De inmediato se me cruzó por la mente que la caja podría haber sido destinada a una de ellas. Aparté la idea como algo que podría refutarse o confirmarse a nuestro ocio. Luego fuimos al jardín, como recuerdas, y vimos el contenido muy singular de la pequeña caja amarilla.

«La cuerda era de la calidad que usan los tapiceros de velas a bordo de los barcos, y al instante percibimos en nuestra investigación una pista del mar. Cuando observé que el nudo era uno popular entre los marineros, que el paquete había sido enviado desde un puerto y que la oreja masculina estaba perforada para un pendiente, cosa mucho más común entre los marineros que entre los terrestres, quedé bastante seguro de que todos los actores de la tragedia se encontrarían entre nuestras clases marítimas.

«Al examinar la dirección del paquete noté que estaba dirigida a la señorita S. Cushing. Ahora, la hermana mayor sería, por supuesto, la señorita Cushing, y aunque su inicial fuera «S», también podría corresponder a una de las otras. En tal caso deberíamos iniciar nuestra investigación desde una base totalmente nueva. Por ello entré en la casa con la intención de aclarar este punto. Estaba a punto de asegurar a la señorita Cushing que estaba convencido de que se había cometido un error cuando, como recordará, me detuve de repente. El hecho era que acababa de ver algo que me llenó de sorpresa y, al mismo tiempo, redujo enormemente el campo de nuestra investigación.

«Como hombre de medicina, usted sabe, Watson, que no hay parte del cuerpo que varíe tanto como la oreja humana. Cada oreja es, por regla general, bastante distintiva y difiere de todas las demás. En el *Anthropological Journal* del año pasado encontrará dos breves monografías de mi pluma sobre el tema. Por consiguiente, examiné las orejas en la caja con ojos de experto y anoté cuidadosamente sus peculiaridades anatómicas. Imagine mi sorpresa, entonces, cuando al observar a la señorita Cushing percibí que su oreja correspondía exactamente con la oreja femenina que acababa de inspeccionar. El asunto estaba totalmente fuera de la coincidencia. Había el mismo acortamiento de la pinna, la misma curva amplia del lóbulo superior, la misma convolución del cartílago interno. En todos los aspectos esenciales era la misma oreja.

«Por supuesto, vi de inmediato la enorme importancia de la observación. Era evidente que la víctima era un pariente de sangre y probablemente muy cercano. Empecé a hablar con ella acerca de su familia, y recuerdas que de inmediato nos dio algunos detalles extremadamente valiosos.

«En primer lugar, el nombre de su hermana era Sarah, y su dirección había sido hasta hace poco la misma, de modo que resultó bastante obvio cómo había ocurrido el error y para quién iba destinado el paquete. Después supimos de este mayordomo, casado con la tercera hermana, y aprendimos que en su momento había sido tan íntimo con la señorita Sarah que ella había subido a Liverpool para estar cerca de los Browner, pero una discusión los había separado después. Esa disputa había puesto fin a toda comunicación durante varios meses, de modo que si Browner había tenido ocasión de dirigir un paquete a la señorita Sarah, indudablemente lo habría enviado a su antigua dirección.

«Y ahora el asunto había empezado a esclarecese de forma maravillosa. Habíamos descubierto la existencia de este mayordomo, un hombre impulsivo, de pasiones intensas —recuerdas que dejó una litera que debió ser muy superior para estar más cerca de su esposa—, también sujeto a ocasionales atracones de bebida fuerte. Teníamos razones para creer que su esposa había sido asesinada, y que un hombre —presumiblemente un marinero— había sido asesinado al mismo tiempo. Los celos, por supuesto, se presentan de inmediato como móvil del crimen. ¿Y por qué enviar esas pruebas del hecho a la señorita Sarah Cushing? Probablemente porque, durante su residencia en Liverpool, ella había tenido alguna mano en provocar los acontecimientos que condujeron a la tragedia. Notarás que esta línea de barcos llama a Belfast, Dublín y Waterford; así, suponiendo que Browner cometió el hecho y embarcó de inmediato en su vapor, el *May Day*, Belfast sería el primer lugar donde podría enviar su terrible paquete.

«Una segunda solución era, en este punto, obviamente posible, y aunque la consideré sumamente improbable, estaba decidido a dilucidarla antes de avanzar. Un amante frustrado podría haber matado a los señores Browner, y la oreja masculina podría haber pertenecido al esposo. Había muchas objeciones graves a esta teoría, pero era concebible. Por ello envié un telegrama a mi amigo Algar, de la fuerza de Liverpool, y le pedí que averiguara si la señora Browner estaba en casa y si Browner había partido en el *May Day*. Luego fuimos a Wallington a visitar a la señorita Sarah.

«Tenía curiosidad, en primer lugar, de ver hasta qué punto se había reproducido la oreja familiar en ella. Luego, claro, ella podría darnos información muy importante, pero no estaba confiado de que lo haría. Debió haber escuchado del asunto el día anterior, pues todo Croydon estaba sonando al respecto, y solo ella podía haber comprendido para quién estaba destinado el paquete. Si hubiera querido ayudar a la justicia, probablemente ya habría comunicado con la policía. Sin embargo, era claramente nuestro deber verla, así que fuimos. Descubrimos que la noticia de la llegada del paquete —para su enfermedad datada en aquel momento— tuvo tal efecto sobre ella que le provocó fiebre cerebral. Era más claro que nunca que ella comprendía toda su significación, pero igualmente claro que tendríamos que esperar algún tiempo para cualquier ayuda de su parte.

«Sin embargo, éramos realmente independientes de su ayuda. Nuestras respuestas nos esperaban en la comisaría, donde había indicado a Algar que las enviara. Nada podía ser más concluyente. La casa de la señora Browner había estado cerrada más de tres días, y los vecinos opinaban que ella había ido al sur a ver a sus parientes. Se había verificado en las oficinas de envíos que Browner había abandonado a bordo del *May Day*, y calculo que ella llegará al Támesis mañana por la noche. Cuando él llegue será recibido por el obtuso pero resuelto Lestrade, y no tengo duda de que tendremos todos los detalles completados.

«Sherlock Holmes no quedó decepcionado con sus expectativas. Dos días después recibió un grueso sobre, que contenía una breve nota del detective y un documento mecanografiado que ocupaba varias páginas de papel de gran tamaño.

«Lestrade lo ha tenido todo bien», dijo Holmes, mirando hacia arriba. «Quizá le interese oír lo que dice.

«Mi querido señor Holmes —En conformidad con el plan que habíamos formado para probar nuestras teorías —«el ‘nosotros’ suena bastante fino, Watson, ¿no es así?» —«bajé al Albert Dock ayer a las 6 p.m. y abordé el S.S. *May Day*, perteneciente a la Liverpool, Dublin, and London Steam Packet Company. Al preguntar, descubrí que había un mayordomo a bordo llamado James Browner y que había actuado durante el viaje de modo tan extraordinario que el capitán se vio obligado a relevarlo de sus funciones. Al descender a su litera, lo encontré sentado sobre un baúl con la cabeza apoyada en sus manos, balanceándose de un lado a otro. Es un tipo grande, fuerte, afeitado y muy moreno —algo parecido a Aldridge, que nos ayudó en el asunto de la lavandería falsa. Se levantó cuando escuchó mi negocio, y yo tuve mi silbato a los labios para llamar a un par de policías fluviales que estaban a la vuelta de la esquina, pero parecía no tener corazón, y extendió sus manos con la calma suficiente para los guardias. Lo llevamos a la celda, y su caja también, pues pensamos que podía haber algo incriminatorio; pero, salvo un gran cuchillo afilado como los que poseen la mayoría de los marineros, no obtuvimos nada por nuestro esfuerzo. Sin embargo, vemos que no necesitaremos más pruebas, pues al ser llevado ante el inspector en la estación pidió permiso para hacer una declaración, que por supuesto fue transcrita tal como la pronunció, por nuestro taquígrafo. Teníamos tres copias mecanografiadas, una de las cuales adjunto. El asunto demuestra, como siempre pensé que lo haría, ser extremadamente simple, pero le agradezco por asistirme en mi investigación. Con saludos cordiales, suyo muy verdaderamente —G. Lestrade».

«¡Hum! La investigación realmente fue muy simple», comentó Holmes, «pero no creo que él lo haya visto así cuando nos llamó por primera vez. Sin embargo, veamos qué tiene que decir Jim Browner por sí mismo. Esta es su declaración hecha ante el Inspector Montgomery en la comisaría de Shadwell, y tiene la ventaja de ser literal».

«¿Tengo algo que decir? Sí, tengo mucho que decir. Tengo que confesar todo. Pueden ahorcarme, o pueden dejarme en paz. No me importa un carajo lo que hagan. Les digo que no he cerrado los ojos en sueño desde que lo hice, y no creo que vuelva a hacerlo hasta que pase todo lo de vigilia. A veces es su cara, pero generalmente es la de ella. Nunca estoy sin una u otra delante de mí. Él tiene una expresión fruncida y negra, pero ella tiene una especie de sorpresa en el rostro. Sí, el cordero blanco, ella podría bien sorprenderse al leer la muerte en un rostro que rara vez había mirado nada más que amor en ella antes.

«Pero fue culpa de Sarah, y que la maldición de un hombre quebrado la azote y haga que la sangre se pudra en sus venas. No es que quiera limpiarme. Sé que volví a beber, como la bestia que era. Pero ella me habría perdonado; habría estado tan apegada a mí como una cuerda a un bloque si esa mujer nunca hubiera oscurecido nuestra puerta. Porque Sarah Cushing me amó —esa es la raíz del asunto— ella me amó hasta que todo su amor se volvió odio venenoso cuando supo que pensaba más en la huella de mi esposa en el barro que en su cuerpo entero y su alma.

«Había tres hermanas en total. La mayor era simplemente una buena mujer, la segunda era un demonio, y la tercera un ángel. Sarah tenía treinta y tres años, y Mary veintinueve cuando nos casamos. Éramos tan felices como el día era largo cuando armamos casa juntos, y en todo Liverpool no había mujer mejor que mi Mary. Entonces invitamos a Sarah una semana, y la semana se convirtió en un mes, y una cosa llevó a otra, hasta que ella se volvió una de nosotras.

«Yo era una cinta azul en ese tiempo, y ahorrábamos un poco de dinero, y todo brillaba como un dólar nuevo. Dios mío, ¿quién hubiera pensado que podría llegar a esto? ¿Quién lo habría soñado?

«Solía estar en casa los fines de semana muy a menudo, y a veces si el barco se retenía por carga tenía una semana entera, y así vi mucho a mi cuñada, Sarah. Era una mujer alta, morena, rápida y feroz, con una forma orgullosa de llevar la cabeza, y un brillo en el ojo como una chispa de pedernal. Pero cuando la pequeña Mary estaba allí nunca pensé en ella, y lo juro por la misericordia de Dios.

«A veces me parecía que le gustaba estar a solas conmigo, o que me invitaba a pasear, pero nunca pensé nada al respecto. Pero una noche mis ojos se abrieron. Había subido del barco y encontré a mi esposa fuera, pero a Sarah en casa. «¿Dónde está Mary?», pregunté. «Oh, ha ido a pagar unas cuentas». Estaba impaciente y caminaba de un lado a otro de la habitación. «¿No puedes ser feliz cinco minutos sin Mary, Jim?», dice ella. «Es un mal cumplido para mí que no puedas contentarte con mi compañía tan poco tiempo». «Está bien, chica», dije, extendiendo la mano hacia ella de forma amable, pero ella la tomó en ambas manos en un instante, y se quemaron como si estuvieran en fiebre. Miré sus ojos y lo leí todo allí. No necesitó hablar, ni yo tampoco. Fruncí el ceño y retiré mi mano. Entonces se quedó a mi lado en silencio un momento, y luego levantó la mano y me dio una palmada en el hombro. «¡Firme, viejo Jim!», dijo, y con una ligera risa burlona, salió de la habitación.

«Pues, desde entonces Sarah me odiaba con todo su corazón y alma, y ella es una mujer que también puede odiar. Fui un tonto al dejarla quedarse con nosotros —un tonto enamorado— pero nunca dije una palabra a Mary, pues sabía que la entristecería. Las cosas siguieron como antes, pero después de un tiempo comencé a notar un cambio en la propia Mary. Siempre había sido tan confiada e inocente, pero ahora se volvió extraña y sospechosa, queriendo saber dónde había estado, qué había hecho, de quién eran mis cartas, qué llevaba en los bolsillos, y mil frivolidades semejantes. Día a día se volvía más extraña e irritable, y teníamos discusiones sin cesar por nada. Yo estaba bastante perplejo con todo. Sarah ahora me evitaba, pero ella y Mary estaban inseparables. Ahora veo cómo ella tramaba y conspiraba y envenenaba la mente de mi esposa contra mí, pero yo era un bicho ciego que no podía entenderlo en ese momento. Entonces rompí mi cinta azul y volví a beber, pero creo que no lo habría hecho si Mary hubiera sido la misma de siempre. Ella tenía alguna razón para disgustarse conmigo ahora, y la brecha entre nosotros empezó a ensancharse. Y entonces este Alec Fairbairn intervino, y todo se volvió mil veces más negro.

«A Alec Fairbairn le vino a ver a Sarah primero, pero pronto vino a vernos a nosotros, pues era un hombre de modales ganadores, y hacía amigos dondequiera que iba. Era un tipo galante, engreído, elegante y rizado, que había visto medio mundo y podía hablar de lo que había visto. Era buena compañía, no lo negaré, y tenía maneras muy educadas propias de un marinero, de modo que creo que debió haber llegado un momento en que sabía más del popa que del castillo. Durante un mes estuvo entrando y saliendo de mi casa, y nunca una vez pensé que sus maneras suaves y astutas pudieran causar daño. Y entonces, al fin, algo me hizo sospechar, y desde ese día mi paz desapareció para siempre.

«Fue una cosa muy pequeña también. Entré inesperadamente al salón, y al pasar por la puerta vi una luz de bienvenida en el rostro de mi esposa. Pero al ver quién era, se apagó de nuevo, y ella se volvió con una expresión de desilusión. Eso fue suficiente para mí. No había nadie salvo Alec Fairbairn cuyo paso ella pudiera haber confundido con el mío. Si lo hubiera visto entonces lo habría matado, pues siempre he sido como un loco cuando mi temperamento se suelta. Mary vio la luz del demonio en mis ojos, y corrió hacia mí con las manos en mi manga. «¡No, Jim, no!», dijo. «¿Dónde está Sarah?», pregunté. «En la cocina», respondió. «Sarah», dije al entrar, «ese hombre Fairbairn nunca volverá a oscurecer mi puerta». «¿Por qué no?», dice ella. «Porque lo ordeno». «¡Oh!», dice ella, «si mis amigos no son lo suficientemente buenos para esta casa, entonces yo tampoco lo soy». «Puedes hacer lo que quieras», dije, «pero si Fairbairn vuelve a mostrarse aquí, te mandaré una de sus orejas como recuerdo». Ella se asustó con mi rostro, creo, pues nunca respondió una palabra, y esa misma noche dejó mi casa.

«Bueno, ahora no sé si fue pura maldad por parte de esta mujer, o si pensó que podía volver a mi esposa en mi contra animándola a portarse mal. Como fuera, tomó una casa a solo dos calles de distancia y alquiló habitaciones a marineros. Fairbairn solía quedarse allí, y Mary iba a tomar el té con su hermana y con él. Cuántas veces fue no lo sé, pero un día la seguí, y al irrumpir por la puerta, Fairbairn escapó por encima de la pared del jardín trasero, como el cobarde rastrero que era. Le juré a mi mujer que la mataría si volvía a encontrarla en su compañía, y me la llevé de vuelta conmigo, sollozando y temblando, y tan blanca como un papel. Ya no quedaba rastro de amor entre nosotros. Podía ver que me odiaba y me temía, y cuando el pensamiento me empujaba a beber, entonces además me despreciaba.

»Bueno, Sarah descubrió que no podía ganarse la vida en Liverpool, así que regresó, según entiendo, a vivir con su hermana a Croydon, y las cosas siguieron más o menos igual en casa. Y entonces llegó esta última semana y toda la miseria y la ruina.

»Fue de este modo. Habíamos salido el Día de Mayo para un viaje redondo de siete días, pero una barrica se soltó y desplazó una de nuestras planchas, de modo que tuvimos que regresar a puerto durante doce horas. Abandoné el barco y vine a casa, pensando qué sorpresa sería para mi mujer, y esperando que quizás se alegrara de verme tan pronto. El pensamiento estaba en mi cabeza mientras doblaba hacia mi calle, y en ese momento un coche de punto me pasó, y allí estaba ella, sentada al lado de Fairbairn, ambos charlando y riendo, sin pensar ni un instante en mí mientras los observaba desde la acera.

»Le digo, y le doy mi palabra, que desde ese momento no fui dueño de mí mismo, y todo es como un sueño borroso cuando miro atrás. Había estado bebiendo mucho últimamente, y ambas cosas juntas terminaron por trastornarme el cerebro. Siento algo palpitando en mi cabeza ahora, como el martillo de un estibador, pero aquella mañana me pareció tener todo el Niágara silbando y zumbando en mis oídos.

»Bueno, puse pies en polvorosa y corrí tras el coche. Tenía un pesado bastón de roble en la mano, y le aseguro que vi rojo desde el primer momento; pero a medida que corría me volví astuto también, y me contuve un poco para verlos sin ser visto. Se detuvieron pronto en la estación de ferrocarril. Había una buena multitud alrededor de la ventanilla de billetes, así que me acerqué a ellos sin ser visto. Compraron billetes para New Brighton. Yo también, pero subí tres vagones detrás de ellos. Cuando llegamos, caminaron por el Paseo, y yo nunca estuve a más de cien yardas de ellos. Al final los vi alquilar un bote y empezar a remar, pues era un día muy caluroso, y pensaron, sin duda, que refrescaría en el agua.

»Fue como si me los hubieran entregado en mis manos. Había un poco de bruma, y no se podía ver a más de unos cientos de yardas. Alquilé un bote para mí y remé tras ellos. Podía ver la silueta de su embarcación, pero iban casi tan rápido como yo, y debían de estar a una larga milla de la costa antes de que los alcanzara. La bruma era como un telón a nuestro alrededor, y allí estábamos los tres en medio. ¡Dios mío, olvidaré alguna vez sus rostros cuando vieron quién estaba en el bote que se acercaba a ellos? Ella gritó. Él maldijo como un loco y me tiró un puyazo con un remo, pues debió ver la muerte en mis ojos. Pasé por encima y le di un golpe con mi bastón que le aplastó la cabeza como un huevo. Quizás la habría perdonado, a pesar de toda mi locura, pero ella rodeó a él con sus brazos, gritándole y llamándole "Alec". Golpeé de nuevo, y ella quedó tendida junto a él. Yo era como una bestia salvaje entonces que había probado la sangre. Si Sarah hubiera estado allí, por el Señor, se habría unido a ellos. Saqué mi cuchillo, y... bueno, ¡ya está! He dicho suficiente. Me produjo una especie de alegría salvaje pensar cómo se sentiría Sarah cuando tuviera señales como estas de lo que su intromisión había provocado. Luego até los cuerpos al bote, abrí una tabla y esperé hasta que se hundieron. Sabía muy bien que el dueño pensaría que habían perdido el rumbo en la bruma y que se habían alejado mar adentro. Me aseé, regresé a tierra y me uní a mi barco sin que nadie tuviera sospecha de lo que había sucedido. Esa noche preparé el paquete para Sarah Cushing, y al día siguiente lo envié desde Belfast.

»Ahí tiene toda la verdad. Puede ahorcarme o hacer lo que quiera conmigo, pero no puede castigarme como ya he sido castigado. No puedo cerrar los ojos sin ver esos dos rostros mirándome fijamente... mirándome como cuando mi bote rompió la bruma. Los maté rápido, pero ellos me están matando lento; y si paso otra noche así, estaré loco o muerto antes del amanecer. ¿No me pondrá solo en una celda, señor? Por piedad no lo haga, y que sea tratado en su día de agonía como me trata usted ahora».

—¿Qué significa esto, Watson? —dijo Holmes solemnemente mientras dejaba el papel—. ¿Qué objeto sirve este círculo de miseria, violencia y miedo? Debe tender a algún fin, o de lo contrario nuestro universo está gobernado por el azar, lo cual es impensable. Pero, ¿qué fin? Ahí está el gran problema perenne ante el cual la razón humana está tan lejos de una respuesta como siempre.

III. El rostro amarillo

Al publicar estos breves esbozos basados en los numerosos casos en los que los singulares dones de mi compañero nos han convertido en oyentes, y finalmente en actores, de algún extraño drama, es natural que me detenga más en sus éxitos que en sus fracasos. Y esto no tanto por el bien de su reputación —pues, de hecho, era cuando estaba al límite de sus fuerzas cuando su energía y su versatilidad eran más admirables—, sino porque donde él fracasaba sucedía con demasiada frecuencia que nadie más tenía éxito, y que la historia quedaba para siempre sin conclusión. De vez en cuando, sin embargo, ocurría que incluso cuando él erraba, la verdad se descubría. He tomado nota de media docena de casos de este tipo, de los cuales el Asunto de la segunda mancha y el que estoy a punto de relatar son los dos que presentan los rasgos de mayor interés.

Sherlock Holmes era un hombre que rara vez hacía ejercicio por el simple hecho de hacerlo. Pocos hombres eran capaces de un mayor esfuerzo muscular, y era indudablemente uno de los mejores boxeadores de su peso que jamás haya visto; pero consideraba el esfuerzo físico sin objetivo como un desperdicio de energía, y rara vez se movía salvo cuando había algún objetivo profesional que alcanzar. Entonces era absolutamente incansable e infatigable. Que se hubiera mantenido en forma bajo tales circunstancias es notable, pero su dieta era habitualmente de lo más escasa, y sus hábitos eran simples hasta el punto de la austeridad. Salvo por el uso ocasional de cocaína, no tenía vicios, y solo recurría a la droga como protesta contra la monotonía de la existencia cuando los casos escaseaban y los periódicos carecían de interés.

Un día a principios de primavera se había relajado lo suficiente como para ir a pasear conmigo por el Parque, donde los primeros brotes tenues de verde estaban apareciendo en los olmos, y las puntas pegajosas de los castaños comenzaban apenas a estallar en sus hojas de cinco puntas. Durante dos horas paseamos juntos, en silencio en su mayor parte, como corresponde a dos hombres que se conocen íntimamente. Eran casi las cinco antes de que estuviéramos de vuelta en Baker Street una vez más.

—Perdone, señor —dijo nuestro botones al abrir la puerta—. Ha habido un caballero aquí preguntando por usted, señor.

Holmes me miró con reproche. —¡Tanto para los paseos de la tarde! —dijo—. ¿Se ha ido entonces este caballero?

—Sí, señor.

—¿No le pidió que pasara?

—Sí, señor; él entró.

—¿Cuánto tiempo esperó?

—Media hora, señor. Era un caballero muy inquieto, señor, caminando y pisoteando todo el tiempo que estuvo aquí. Yo estaba esperando fuera de la puerta, señor, y podía oírlo. Por fin sale al pasillo y grita: "¿Es que ese hombre no va a venir nunca?". Esas fueron sus mismísimas palabras, señor. "Solo tendrá que esperar un poco más", le dije. "Entonces esperaré al aire libre, pues me siento medio ahogado", dijo él. "Volveré pronto". Y con eso se levanta y se marcha, y todo lo que pude decirle no pudo detenerlo.

—Bueno, bueno, hiciste lo que pudiste —dijo Holmes mientras entrábamos en nuestra habitación—. Es muy molesto, sin embargo, Watson. Necesitaba desesperadamente un caso, y esto parece, por la impaciencia del hombre, como si fuera de importancia. ¡Hola! Esa no es su pipa sobre la mesa. Debe haberla dejado olvidada. Una bonita brezo antigua con una buena boquilla larga de lo que los estanqueros llaman ámbar. Me pregunto cuántas boquillas de ámbar real hay en Londres. Algunas personas piensan que una mosca en ella es una señal. Bueno, debe haber estado muy perturbado en su mente para dejar atrás una pipa que evidentemente valora mucho.

—¿Cómo sabe que la valora mucho? —pregunté.

—Bueno, estimaría el coste original de la pipa en siete chelines y seis peniques. Ahora tiene, como ve, dos reparaciones, una en el tallo de madera y otra en el ámbar. Cada una de estas reparaciones, hechas, como observa, con bandas de plata, debe haber costado más que la pipa originalmente. El hombre debe valorar mucho la pipa cuando prefiere remendarla antes que comprar una nueva con el mismo dinero.

—¿Alguna otra cosa? —pregunté, pues Holmes estaba girando la pipa en su mano y mirándola de su manera pensativa peculiar.

La sostuvo en alto y le dio golpecitos con su dedo índice largo y delgado, como un profesor que estuviera dando una lección sobre un hueso.

—Las pipas son ocasionalmente de extraordinario interés —dijo—. Nada tiene más individualidad, salvo quizás los relojes y los cordones de las botas. Las indicaciones aquí, sin embargo, no son ni muy marcadas ni muy importantes. El dueño es obviamente un hombre musculoso, zurdo, con una excelente dentadura, descuidado en sus hábitos y sin necesidad de practicar la economía.

Mi amigo lanzó la información de una manera muy despreocupada, pero vi que me miraba de reojo para ver si había seguido su razonamiento.

—Usted piensa que un hombre debe ser acomodado si fuma una pipa de siete chelines —dije.

—Esto es mezcla Grosvenor a ocho peniques la onza —respondió Holmes, golpeando un poco en su palma—. Como podría obtener una excelente fumada por la mitad del precio, no tiene necesidad de practicar la economía.

—¿Y los otros puntos?

—Ha tenido la costumbre de encender su pipa en lámparas y mecheros de gas. Puede ver que está completamente carbonizada por un lado. Por supuesto, una cerilla no podría haber hecho eso. ¿Por qué iba un hombre a acercar una cerilla al lado de su pipa? Pero no puede encenderla en una lámpara sin que la cazoleta se carbonice. Y está todo en el lado derecho de la pipa. De eso deduzco que es un hombre zurdo. Sostenga su propia pipa ante la lámpara y vea con qué naturalidad usted, siendo diestro, sostiene el lado izquierdo ante la llama. Podría hacerlo una vez al revés, pero no como una constante. Esta siempre se ha sostenido así. Luego, ha mordido su ámbar. Se necesita un tipo musculoso y enérgico, y uno con una buena dentadura, para hacer eso. Pero si no me equivoco, lo oigo en la escalera, así que tendremos algo más interesante que su pipa para estudiar.

Un instante después nuestra puerta se abrió y un hombre joven y alto entró en la habitación. Estaba bien pero discretamente vestido con un traje gris oscuro y llevaba un sombrero marrón de ala ancha en la mano. Le habría echado unos treinta años, aunque en realidad era algunos años mayor.

—Le ruego me perdone —dijo, con cierta vergüenza—; supongo que debería haber llamado. Sí, por supuesto que debería haber llamado. El hecho es que estoy un poco alterado, y debe achacarlo todo a eso. —Se pasó la mano por la frente como un hombre que está medio aturdido, y luego cayó más que sentarse en una silla.

—Puedo ver que no ha dormido en una noche o dos —dijo Holmes, de su manera fácil y cordial—. Eso pone a prueba los nervios de un hombre más que el trabajo, y más incluso que el placer. ¿Puedo preguntarle cómo puedo ayudarle?

—Quería su consejo, señor. No sé qué hacer y toda mi vida parece haberse hecho pedazos.

—¿Desea emplearme como detective consultor?

—No solo eso. Quiero su opinión como hombre juicioso, como hombre de mundo. Quiero saber qué debo hacer ahora. Espero a Dios que sea capaz de decírmelo.

Hablaba en pequeñas ráfagas bruscas y entrecortadas, y me pareció que hablar de todo eso le resultaba muy doloroso, y que su voluntad en todo momento estaba superando sus inclinaciones.

—Es un asunto muy delicado —dijo—. A uno no le gusta hablar de sus asuntos domésticos a extraños. Parece terrible discutir la conducta de la propia esposa con dos hombres a los que nunca he visto antes. Es horrible tener que hacerlo. Pero he llegado al final de mis fuerzas y debo tener consejo.

—Mi querido Sr. Grant Munro... —comenzó Holmes.

Nuestro visitante saltó de su silla. —¿Qué! —exclamó—, ¿conoce mi nombre?

—Si desea preservar su incógnito —dijo Holmes, sonriendo—, le sugeriría que dejara de escribir su nombre en el forro de su sombrero, o de lo contrario que volviera la copa hacia la persona a la que se dirige. Estaba a punto de decir que mi amigo y yo hemos escuchado muchos secretos extraños en esta habitación, y que hemos tenido la fortuna de traer paz a muchas almas atribuladas. Confío en que podamos hacer lo mismo por usted. ¿Podría rogarle, dado que el tiempo puede resultar importante, que me proporcione los hechos de su caso sin más demora?

Nuestro visitante volvió a pasarse la mano por la frente, como si le resultara amargamente difícil. Por cada gesto y expresión pude ver que era un hombre reservado y contenido, con una pizca de orgullo en su naturaleza, más inclinado a ocultar sus heridas que a exponerlas. Entonces, de repente, con un gesto feroz de su mano cerrada, como alguien que lanza la reserva a los vientos, comenzó.

—Los hechos son estos, Sr. Holmes —dijo—. Soy un hombre casado, y lo he sido durante tres años. Durante ese tiempo mi esposa y yo nos hemos amado tan profundamente y vivido tan felizmente como cualesquiera dos que se hayan unido. No hemos tenido una diferencia, ni una, en pensamiento, palabra u obra. Y ahora, desde el lunes pasado, ha surgido repentinamente una barrera entre nosotros, y encuentro que hay algo en su vida y en su pensamiento de lo que sé tan poco como si fuera la mujer que me roza en la calle. Estamos distanciados, y quiero saber por qué.

—Ahora hay una cosa que quiero recalcarle antes de ir más lejos, Sr. Holmes. Effie me ama. No permita que haya ningún error al respecto. Me ama con todo su corazón y alma, y nunca más que ahora. Lo sé. Lo siento. No quiero discutir sobre eso. Un hombre puede decir fácilmente cuándo una mujer lo ama. Pero existe este secreto entre nosotros, y nunca podremos ser los mismos hasta que sea aclarado.

—Tenga la bondad de dejarme tener los hechos, Sr. Munro —dijo Holmes, con cierta impaciencia.

—Le contaré lo que sé sobre la historia de Effie. Ella era viuda cuando la conocí por primera vez, aunque muy joven; solo veinticinco años. Su nombre entonces era Sra. Hebron. Se fue a América cuando era joven y vivió en la ciudad de Atlanta, donde se casó con este Hebron, que era un abogado con una buena clientela. Tuvieron un hijo, pero la fiebre amarilla estalló con fuerza en el lugar, y tanto el marido como el niño murieron de ella. He visto su certificado de defunción. Esto la hastió de América, y regresó a vivir con una tía soltera en Pinner, en Middlesex. Debo mencionar que su marido la había dejado en una posición cómoda, y que tenía un capital de unas cuatro mil quinientas libras, que había sido tan bien invertido por él que le rendía un promedio del siete por ciento. Solo llevaba seis meses en Pinner cuando la conocí; nos enamoramos el uno del otro y nos casamos unas semanas después.

—Yo mismo soy comerciante de lúpulo, y como tengo unos ingresos de setecientas u ochocientas libras, nos encontramos en una situación cómoda y alquilamos una bonita villa de ochenta libras al año en Norbury. Nuestro pequeño lugar era muy campestre, considerando que está tan cerca de la ciudad. Teníamos una posada y dos casas un poco más arriba, y una sola cabaña al otro lado del campo que nos mira de frente, y excepto esas, no había casas hasta llegar a mitad de camino de la estación. Mi negocio me llevaba a la ciudad en ciertas temporadas, pero en verano tenía menos que hacer, y entonces en nuestro hogar campestre mi esposa y yo éramos tan felices como se podría desear. Le digo que nunca hubo una sombra entre nosotros hasta que comenzó este asunto maldito.

—Hay una cosa que debería decirle antes de ir más lejos. Cuando nos casamos, mi esposa transfirió toda su propiedad a mí, un poco contra mi voluntad, pues vi lo incómodo que sería si mis asuntos de negocios salieran mal. Sin embargo, ella quiso que fuera así, y se hizo. Bueno, hace unas seis semanas vino a mí.

—"Jack", dijo ella, "cuando tomaste mi dinero dijiste que si alguna vez quería algo debía pedírtelo".

—"Ciertamente", dije. "Es todo tuyo".

—"Bueno", dijo ella, "quiero cien libras".

—Me quedé un poco estupefacto ante esto, pues había imaginado que era simplemente un vestido nuevo o algo por el estilo lo que buscaba.

—"¿Para qué demonios?", pregunté.

—"Oh", dijo ella, de su manera juguetona, "dijiste que solo eras mi banquero, y los banqueros nunca hacen preguntas, ya sabes".

—"Si realmente lo dices en serio, por supuesto que tendrás el dinero", dije.

—"Oh, sí, realmente lo digo en serio".

—"¿Y no me dirás para qué lo quieres?"

—"Algún día, quizás, pero no precisamente en este momento, Jack".

—Así que tuve que contentarme con eso, aunque era la primera vez que había habido algún secreto entre nosotros. Le di un cheque y nunca pensé más en el asunto. Puede que no tenga nada que ver con lo que vino después, pero pensé que era justo mencionarlo.

«Bueno, te acabo de decir que hay una cabaña no muy lejos de nuestra casa. Sólo hay un campo entre nosotros, pero para llegar a ella hay que seguir la carretera y luego girar por un camino. Justo más allá se encuentra un bonito arbolito de abetos escoceses, y solía sentirme muy aficionado a pasear por allí, pues los árboles son siempre cosas de vecindad. La cabaña había estado vacía ocho meses, y era una lástima, pues era una casa de dos pisos bastante agradable, con un porche de estilo antiguo y madreselvas a su alrededor. He estado muchas veces y he pensado cuán pintoresco sería ese pequeño caserío.»

«Bueno, el lunes pasado por la tarde estaba dando un paseo por ese camino, cuando me encontré con una furgoneta vacía subiendo por la senda, y vi un montón de alfombras y cosas tiradas sobre el césped junto al porche. Se veía claro que la cabaña había sido finalmente alquilada. Pasé al lado y me pregunté qué clase de gente sería la que había venido a vivir tan cerca de nosotros. Y mientras miraba, de pronto percibí que una cara me observaba desde una de las ventanas del piso superior.»

«No sé qué había en esa cara, señor Holmes, pero pareció enviarme un escalofrío por toda la espalda. Yo estaba un poco alejado, de modo que no podía distinguir los rasgos, pero había algo antinatural e inhumano en esa cara. Esa fue la impresión que tuve, y me acerqué rápidamente para obtener una vista más cercana de la persona que me estaba mirando. Pero al hacerlo, la cara desapareció de repente, tan repentinamente que pareció haber sido arrancada a la oscuridad de la habitación. Me quedé cinco minutos pensando en el asunto y tratando de analizar mis impresiones. No podía decir si la cara era de un hombre o de una mujer; estaba demasiado lejos para saberlo. Pero el color fue lo que más me impresionó. Era de un blanco calizo y enfermizo, y tenía algo rígido y firme que resultaba chocantemente antinatural. Tan perturbado quedé que decidí ver un poco más a los nuevos habitantes de la cabaña. Me acerqué y llamé a la puerta, que fue abierta al instante por una mujer alta y demacrada con un rostro severo y forbidding.»

«—¿Qué es lo que quieres? —preguntó ella, con acento del Norte.»

«—Soy tu vecino de allá —dije, señalando con la cabeza hacia mi casa—. Veo que acaban de mudarse, así que pensé que tal vez podría ayudarles en alguna cosa—»

«—¡Ay, te preguntaremos cuando te necesitemos! —exclamó ella—, y cerró la puerta en mi cara. Molesto por el brusco rechazo, di la espalda y regresé a casa. Toda la noche, aunque intentaba pensar en otras cosas, mi mente volvía a la aparición en la ventana y a la rudeza de la mujer. Decidí no contarle nada a mi esposa, pues ella es una mujer nerviosa y muy tensa, y no quería que compartiera la desagradable impresión que yo había tenido. Sin embargo, antes de dormirme le comenté que la cabaña ya estaba ocupada, a lo que ella no respondió.»

«Yo suelo dormir profundamente. En la familia es una broma recurrente que nada puede despertarme durante la noche. Pero, de alguna forma, esa noche, ya sea por la ligera excitación que me produjo mi pequeña aventura o por otra razón que ignoro, dormí mucho más ligero de lo habitual. A mitad de mis sueños percibí vagamente que algo sucedía en la habitación y gradualmente me di cuenta de que mi esposa se había vestido y se estaba poniendo su capa y su sombrero. Mis labios se separaron para murmurar alguna palabra soñolienta de sorpresa o de reproche ante esa preparación inoportuna, cuando de pronto mis ojos medio abiertos se posaron en su rostro, iluminado por la luz de las velas, y el asombro me dejó mudo. Llevaba una expresión que nunca antes había visto, una expresión que creí imposible que ella pudiera asumir. Estaba mortecina, respiraba deprisa, mirando furtivamente hacia la cama mientras se ajustaba la capa, como queriendo comprobar si me había despertado. Luego, pensando que yo todavía dormía, salió silenciosamente de la habitación y, al instante, oí un crujido agudo que sólo podía provenir de las bisagras de la puerta principal. Me incorporé en la cama y golpeé con los nudillos el barandillo para asegurarme de que estaba realmente despierto. Entonces saqué mi reloj de debajo de la almohada. Eran las tres de la mañana. ¿Qué demonios haría mi esposa en la carretera campestre a esa hora?»

«Me quedé unos veinte minutos dando vueltas a la idea en mi mente, tratando de encontrar alguna explicación posible. Cuanto más pensaba, más extraordinario e inexplicable me parecía. Seguía reflexionando cuando escuché la puerta cerrarse suavemente de nuevo y sus pasos subir las escaleras.»

«—¿Dónde has estado, Effie? —le pregunté al entrar.»

«Ella dio un brusco sobresalto y un gemido ahogado al oírme, y ese sobresalto y ese gemido me molestaron más que cualquier otra cosa, pues había en ellos una culpa indescriptible. Mi esposa siempre había sido una mujer de naturaleza franca y abierta, y me dio escalofríos verla escabullirse a su propio cuarto, gritar y contorsionarse cuando su propio marido le hablaba.»

«—¡Despierta, Jack! —exclamó, con una risa nerviosa—. ¡Pensé que nada podía despertarte!»

«—¿Dónde has estado? —pregunté, con más dureza.»

«—No me extraña que estés sorprendido —dijo ella—, y pude ver que sus dedos temblaban mientras desabrochaba los broches de su capa. —Pues nunca recuerdo haber hecho tal cosa en mi vida. La verdad es que sentía como si me ahogara, y deseaba con todas mis fuerzas un soplo de aire fresco. Creo que habría desfallecido si no hubiera salido. Me quedé junto a la puerta unos minutos, y ahora ya me siento bien.»

«Durante todo el relato ella nunca me miró a la cara, y su voz era muy distinta de sus tonos habituales. Me quedó claro que decía mentiras. No le respondí, pero dirigí mi rostro hacia la pared, enfermo de corazón, con la mente colmada de mil dudas y sospechas venenosas. ¿Qué estaba ocultándome mi esposa? ¿Dónde había estado durante esa extraña excursión? Sentía que no hallaría paz hasta saberlo, y sin embargo me rehuía de volver a preguntarle después de que me hubiera dicho lo falso. El resto de la noche me revolqué, formulando teoría tras teoría, cada una más improbable que la anterior.»

«Debería haber ido a la ciudad ese día, pero mi mente estaba tan perturbada que no podía atender los asuntos de negocios. Mi esposa parecía tan alterada como yo, y podía ver por los pequeños miramientos inquisitivos que me lanzaba que comprendía que yo dudaba de su versión, y que estaba desesperada por saber qué hacer. Apenas intercambiamos una palabra durante el desayuno, y enseguida salí a caminar, para poder pensar en el asunto al aire fresco de la mañana.»

«Llegué hasta el Crystal Palace, pasé una hora en sus jardines y regresé a Norbury a la una. Resultó que mi camino me llevó frente a la cabaña, y me detuve un instante para mirar las ventanas y ver si podía vislumbrar el extraño rostro que había mirado al día anterior. Mientras estaba allí, imagina mi sorpresa, señor Holmes, cuando la puerta se abrió de pronto y salió mi esposa.»

«Me quedé mudo de asombro al verla; pero mis emociones nada tenían que ver con lo que mostraba su rostro cuando nuestras miradas se cruzaron. Por un instante pareció querer retroceder al interior de la casa, y luego, al ver lo inútil que era todo ocultamiento, se acercó, con el rostro muy pálido y los ojos asustados que traicionaban la sonrisa en sus labios.»

«—Ah, Jack —dijo—, acabo de entrar para ver si podía ayudar a nuestros nuevos vecinos. ¿Por qué me miras así, Jack? ¿No estás enfadado conmigo?»

«—Pues bien —respondí—, eso es a donde fuiste durante la noche.»

«—¿Qué quieres decir? —exclamó ella.»

«—Viniste aquí. Lo sé con certeza. ¿Quiénes son esas personas que visitas a esas horas?»

«—Yo no he estado aquí antes.»

«—¿Cómo puedes decirme lo que sabes que es falso? —grité—. Tu propia voz cambia al hablar. ¿Cuándo he tenido un secreto contigo? Entraré en esa cabaña y sondearé el asunto hasta el fondo.»

«—¡No, no, Jack, por el amor de Dios! —exclamó, con una emoción incontrolable. Entonces, al acercarme a la puerta, me agarró del brazo y me tiró atrás con una fuerza convulsiva.»

«—Te imploro que no hagas eso, Jack —clamó—. Juro que algún día te contaré todo, pero nada más que miseria puede resultar si entras en esa cabaña. —Intenté sacudirme de ella, pero se aferró a mí en un frenesí de súplica.»

«—¡Confía en mí, Jack! —gritó—. Confía en mí solo esta vez. Nunca tendrás motivos para arrepentirte. Sabes que no te ocultaría nada si no fuera por tu propio bien. Nuestras vidas enteras están en juego. Si vuelves a casa conmigo, todo irá bien. Si te abres paso a esa cabaña, todo se acaba entre nosotros.»

«Había tal earnestness, tal desesperación, en su manera que sus palabras me paralizaron, y quedé indeciso ante la puerta.»

«—Confiaré en ti bajo una condición, y solo una condición —dije al fin—. Que este misterio llegue a su fin a partir de ahora. Puedes guardar tu secreto, pero debes prometerme que no habrá más visitas nocturnas, ni más hechos que me mantengan en la ignorancia. Estoy dispuesto a olvidar lo pasado si prometes que no habrá más en el futuro.»

«—Yo estaba segura de que confiarías en mí —exclamó, con un gran suspiro de alivio—. Así será como deseas. Ven, ven, vamos a la casa.»

«Aún tirando de mi manga, me condujo fuera de la cabaña. Al marcharnos, miré atrás y allí estaba esa cara amarilla y enfermiza observándonos desde la ventana del piso superior. ¿Qué vínculo podría existir entre esa criatura y mi esposa? ¿O cómo podría estar conectada la ruda y áspera mujer que vi el día anterior con ella? Era un enigma extraño, y sin embargo sabía que mi mente no hallaría reposo hasta resolverlo.»

«Durante dos días después de esto me quedé en casa, y mi esposa pareció cumplir lealmente nuestro compromiso, pues, por lo que sé, nunca salió de la vivienda. Sin embargo, al tercer día tuve pruebas suficientes de que su solemna promesa no bastaba para detenerla del influjo secreto que la arrastraba lejos de su marido y de su deber.»

«Había ido a la ciudad aquel día, pero regresé a las 2.40 en vez de a las 3.36, que es mi tren habitual. Al entrar en la casa, la criada corrió al salón con el rostro sobresaltado.»

«—¿Dónde está su ama? —pregunté.»

«—Creo que ha salido a pasear —respondió.»

«Mi mente se llenó al instante de sospecha. Corrí arriba para asegurarme de que no estaba en la casa. Al hacerlo, miré por una de las ventanas superiores y vi a la criada con la que acababa de hablar cruzar el campo en dirección a la cabaña. Entonces, por supuesto, comprendí exactamente lo que todo significaba. Mi esposa había ido allá y le había pedido a la sirvienta que la llamara si yo regresaba. Con la ira hirviendo, bajé de un tirón y crucé rápidamente, decidido a poner fin al asunto de una vez por todas. Vi a mi esposa y a la criada apresurarse por el sendero, pero no me detuve a hablar con ellas. En la cabaña yacía el secreto que proyectaba una sombra sobre mi vida. Juré que, pase lo que pase, ya no sería un secreto. Ni siquiera llamé antes de llegar; giré la manija y entré de un salto al pasillo.»

«Todo estaba quieto y silencioso en la planta baja. En la cocina una tetera cantaba sobre el fuego, y un gran gato negro estaba enrollado en la cesta; pero no había señal de la mujer que había visto antes. Corrí a la otra habitación, pero también estaba desierta. Subí las escaleras y encontré dos habitaciones más arriba, también vacías y abandonadas. No había nadie en toda la casa. Los muebles y los cuadros eran de la más común y vulgar descripción, salvo en la cámara cuya ventana había albergado el extraño rostro. Esa habitación era cómoda y elegante, y todas mis sospechas se encendieron en una llama amarga y feroz cuando vi sobre la repisa del mantel una copia de una fotografía de cuerpo entero de mi esposa, tomada a mi petición hace apenas tres meses.»

«Me quedé el tiempo necesario para asegurarme de que la casa estaba absolutamente vacía. Entonces la dejé, sintiendo un peso en el corazón como nunca antes había sentido. Mi esposa salió al salón cuando yo entraba en mi casa; pero yo estaba demasiado herido y enfadado para hablar con ella, y, empujándola, me dirigí a mi estudio. Sin embargo, ella me siguió antes de que pudiera cerrar la puerta.»

«—Lamento haber roto mi promesa, Jack —dijo—; pero si supieras todas las circunstancias, estoy segura de que me perdonarías.»

«—Entonces cuéntame todo —repliqué.»

«—No puedo, Jack, no puedo —exclamó.»

«—Hasta que me digas quién ha estado viviendo en esa cabaña y a quién le has entregado esa fotografía, nunca habrá confianza entre nosotros —dije, y rompiendo su agarre, abandoné la casa. Eso fue ayer, señor Holmes, y no la he vuelto a ver, ni sé nada más sobre este extraño asunto. Es la primera sombra que se ha interpuesto entre nosotros, y me ha sacudido tanto que no sé qué debo hacer para lo mejor. De repente, esta mañana se me ocurrió que usted era el hombre a quien acudir, así que he venido corriendo a usted ahora, y me coloco sin reservas en sus manos. Si hay algún punto que no haya dejado claro, róguele que me lo pregunte. Pero, sobre todo, dígame pronto qué debo hacer, porque esta miseria supera lo que puedo soportar.»

«Holmes y yo habíamos escuchado con el mayor interés esa extraordinaria declaración

¿Cómo más podemos explicar su frenética ansiedad de que su segundo no la entre? Los hechos, según los leo, son algo así: Esta mujer se casó en América. Su marido desarrolló algunas cualidades odiosas; o diremos que contrajo alguna enfermedad repugnante, y se convirtió en leproso o en imbecil. Ella huye de él al fin, vuelve a Inglaterra, cambia su nombre y comienza su vida, como cree, de nuevo. Lleva casada tres años y cree que su posición está bastante segura, habiendo mostrado a su marido el certificado de defunción de algún hombre cuyo nombre ha asumido, cuando de pronto su paradero es descubierto por su primer marido; o, supongamos, por alguna mujer sin escrúpulos que se ha unido al inválido. Le escriben a la esposa y la amenazan con venir a delatarla. Ella pide cien libras e intenta sobornarlos. Ellos acuden pese a ello, y cuando el marido menciona casualmente a la esposa que hay recién llegados en la cabaña, ella de algún modo sabe que son sus perseguidores. Espera a que el marido se duerma y entonces se apresura a intentar persuadirles de que la dejen en paz. Sin éxito, vuelve al día siguiente, y su marido la encuentra, como nos ha dicho, al salir ella. Le promete entonces no volver a ir allí, pero dos días después la esperanza de librarse de esos espantosos vecinos le resulta demasiado fuerte y hace otro intento, llevándose la fotografía que probablemente le habían exigido. En medio de esta entrevista la criada se precipita a decir que el patrón ha regresado a casa, por lo que la esposa, sabiendo que él iría directamente a la cabaña, apresura a los ocupantes a la puerta trasera, hacia el bosque de abetos, probablemente, mencionado como cercano. Así él encuentra el lugar desierto. Me sorprendería mucho, sin embargo, si sigue así cuando lo reconozca esta noche. ¿Qué opina de mi teoría?

“Todo es conjetura.”

“Pero al menos cubre todos los hechos. Cuando nuevos hechos lleguen a nuestro conocimiento que no pueda abarcar, será tiempo suficiente para reconsiderarla. No podemos hacer más hasta que recibamos un mensaje de nuestro amigo de Norbury.”

Pero no tardamos mucho en esperar eso. Llegó justo cuando terminábamos nuestro té. «La cabaña sigue ocupada», dijo. «He visto de nuevo la cara en la ventana. Tomaré el tren de las siete y no haré nada hasta que llegue.»

Él estaba esperando en la plataforma cuando salimos, y pudimos ver a la luz de las lámparas de la estación que estaba muy pálido y temblaba de agitación.

«Todavía están allí, señor Holmes», dijo, apretando con fuerza la manga de mi amigo. «Vi luces en la cabaña al bajar. Lo resolveremos ahora de una vez por todas.»

«¿Cuál es su plan, entonces?», preguntó Holmes mientras caminaba por el oscuro camino arbolado.

«Voy a forzar la entrada y ver por mí mismo quién está en la casa. Deseo que ambos estén allí como testigos.»

«¿Está usted tan decidido a hacer esto, a pesar de la advertencia de su esposa de que sería mejor no resolver el misterio?»

«Sí, estoy decidido.»

«Bueno, pienso que está en lo correcto. Cualquier verdad vale más que la duda indefinida. Mejor subamos de inmediato. Por supuesto, legalmente nos estamos colocando irremediablemente en falta; pero creo que vale la pena.»

Era una noche muy oscura, y una fina lluvia empezó a caer cuando nos desviamos del camino principal a un callejón estrecho, profundamente empedrado, con setos a ambos lados. El señor Grant Munro empujó impacientemente hacia adelante, sin embargo, y tropezamos tras él lo mejor que pudimos.

«Allí están las luces de mi casa», murmuró, señalando un destello entre los árboles. «Y aquí está la cabaña que voy a entrar.»

Doblegamos una esquina del callejón mientras él hablaba, y allí estaba el edificio justo a nuestro lado. Una barra amarilla que caía sobre el fondo negro mostraba que la puerta no estaba del todo cerrada, y una ventana del piso superior estaba intensamente iluminada. Al mirar, vimos una sombra oscura cruzar la persiana.

«¡Allí está la criatura!», exclamó Grant Munro. «Podéis ver por vosotros mismos que alguien está allí. Ahora seguidme y pronto sabremos todo.»

Nos acercamos a la puerta; pero de pronto una mujer apareció de entre las sombras y se quedó en el haz dorado de la luz de la lámpara. No pude ver su rostro en la oscuridad, pero sus brazos estaban extendidos en actitud suplicante.

«¡Por el amor de Dios, no, Jack!», gritó. «Tuve un presentimiento de que vendrías esta noche. Piensa mejor, querido. Confía en mí de nuevo y nunca tendrás motivo para lamentarlo.»

«Te he confiado demasiado tiempo, Effie», gritó él, severo. «¡Suéltame! Debo pasar de largo. ¡Mis amigos y yo vamos a resolver este asunto una y otra vez!». La empujó a un lado, y nosotros le seguimos de cerca. Cuando él abrió la puerta, una anciana salió frente a él e intentó bloquear su paso, pero él la empujó atrás, y al instante siguiente estábamos todos sobre la escalera. Grant Munro se precipitó al cuarto iluminado del piso superior, y nosotros entramos a sus talones.

Era un apartamento acogedor, bien amueblado, con dos velas encendidas sobre la mesa y dos sobre la repisa de la chimenea. En la esquina, inclinado sobre un escritorio, estaba lo que parecía una niña pequeña. Su rostro estaba vuelto de espaldas al entrar, pero pudimos ver que vestía un vestido rojo y llevaba largos guantes blancos. Cuando giró hacia nosotros, solté un grito de sorpresa y horror. El rostro que dirigió hacia nosotros tenía un tono enfermizo y extraño, y sus rasgos estaban absolutamente desprovistos de cualquier expresión. Al instante se explicó el misterio. Holmes, con una carcajada, pasó su mano detrás de la oreja de la niña, la máscara se desprendió de su semblante y apareció una pequeña negrita de carbón, con todos sus dientes blancos brillando de diversión ante nuestras caras asombradas. Yo estallé en risa, por simpatía a su alegría; pero Grant Munro quedó mirando, con la mano aferrada a su garganta.

«¡Dios mío!», exclamó. «¿Qué significado puede tener esto?»

«Les diré el significado», gritó la dama, entrando en la habitación con el rostro orgulloso y resuelto. «Me han forzado, contra mi propio juicio, a deciroslo, y ahora ambos hemos de aprovecharlo. Mi marido murió en Atlanta. Mi hijo sobrevivió.»

«¿Su hijo?»

Sacó un gran relicario de plata de su pecho. «Nunca lo habéis visto abierto.»

«Yo entendía que no se podía abrir.»

Tocó un resorte y la cubierta se abrió. Dentro había un retrato de un hombre de extraordinaria hermosura e inteligencia, pero con rasgos claramente africanos.

«Ese es John Hebron, de Atlanta», dijo la dama, «y nunca ha caminado la tierra un hombre más noble. Me alejé de mi raza para casarme con él, pero nunca, ni una sola vez mientras él vivía, me arrepentí. Fue nuestra desgracia que nuestro único hijo heredó los rasgos de su pueblo más que los míos. Suele pasar en tales uniones, y la pequeña Lucy es mucho más oscura que su padre jamás fue. Pero sea oscura o clara, es mi querida niña, la favorita de su madre». La pequeña criatura se abalanzó sobre las palabras y se acurrucó contra el vestido de la dama. «Cuando la dejé en América», continuó, «fue solo porque su salud estaba débil y el cambio podría haberle hecho daño. Fue entregada al cuidado de una fiel escocesa que había sido nuestra sirvienta. Nunca por un instante soñé con repudiarla como mi hija. Pero cuando el azar te puso en mi camino, Jack, y aprendí a amarte, temí contarte sobre mi hijo. Dios me perdone, temía perderte y no tuve el coraje de decírtelo. Tuve que elegir entre tú y, en mi debilidad, abandoné a mi propia niña. Durante tres años guardé su existencia en secreto, pero escuché a la enfermera y supe que todo estaba bien con ella. Finalmente, sin embargo, surgió un deseo abrumador de volver a ver a la niña. Luché contra ello, en vano. Aunque conocía el peligro, decidí traer a la niña, aunque fuera solo por unas semanas. Envié cien libras a la enfermera y le di instrucciones sobre esta cabaña, para que pudiera venir como vecina, sin que mi presencia se relacionara de alguna forma con ella. Llevé mis precauciones tan lejos que le ordené que mantuviera a la niña dentro de la casa durante el día, y que cubriera su carita y sus manos para que aun quienes la vieran por la ventana no cuchichearan sobre la presencia de una niña negra en el vecindario. Si hubiese sido menos cautelosa tal vez habría sido más sabia, pero estaba medio enloquecida de miedo a que tú descubrieras la verdad.»

«Fuiste tú quien me dijo primero que la cabaña estaba ocupada. Debería haber esperado a la mañana, pero no pude dormir de la emoción, y al final me escabullí, sabiendo lo difícil que es despertarte. Pero me viste ir, y ese fue el comienzo de mis problemas. Al día siguiente tuviste mi secreto a tu merced, pero noble te abstuviste de aprovecharte. Tres días después, sin embargo, la enfermera y la niña apenas escaparon por la puerta trasera mientras tú entrabas por la delantera. Y ahora, esta noche, sabes todo, y te pregunto qué será de nosotros, mi hija y yo». Ella juntó sus manos y esperó una respuesta.

Pasaron diez minutos largos antes de que Grant Munro rompiera el silencio, y cuando llegó su respuesta fue de las que me gusta imaginar. Levantó a la niña, la besó, y luego, aún sosteniéndola, extendió su otra mano hacia su esposa y se dirigió a la puerta.

«Podremos conversar más cómodamente en casa», dijo. «No soy un hombre muy bueno, Effie, pero creo que soy mejor de lo que tú me has dado crédito por ser».

Holmes y yo les seguimos por el callejón, y mi amigo me tiró del brazo al salir.

«Creo», dijo él, «que seremos de más utilidad en Londres que en Norbury.»

No volvió a decir una palabra sobre el caso hasta bien entrada la noche, cuando se alejaba, con su vela encendida, hacia su dormitorio.

«Watson», dijo, «si alguna vez te parece que me estoy volviendo un poco demasiado confiado en mis habilidades, o que le dedico menos esfuerzo a un caso del que merece, susurra amablemente ‘Norbury’ al oído, y te estaré infinitamente agradecido.»

IV. El secretario del corredor de bolsa

Poco después de mi matrimonio compré una consulta en el distrito de Paddington. El viejo señor Farquhar, de quien la adquirí, había tenido en su día una excelente práctica general; pero su edad, y una aflicción de la naturaleza de la danza de San Vito de la que padecía, la habían mermado considerablemente. El público, no sorprendentemente, parte del principio de que quien cura a los demás debe estar completo, y mira con recelo los poderes curativos del hombre cuya propia dolencia está fuera del alcance de sus remedios. Así, al debilitarse mi predecesor, su práctica decayó, hasta que cuando la compré había caído de doce cientos a poco más de trescientos al año. Sin embargo, confiaba en mi juventud y energía, y estaba convencido de que en unos pocos años el negocio prosperaría como siempre.

Durante tres meses después de asumir la consulta estuve muy ocupado, y vi poco a mi amigo Sherlock Holmes, pues estaba demasiado ocupado para visitar Baker Street, y él rara vez salía salvo por asuntos profesionales. Por eso me sorprendió cuando, una mañana de junio, sentado leyendo el British Medical Journal después del desayuno, oí el timbre, seguido de los tonos altos y algo estridentes de la voz de mi viejo compañero.

«Ah, querido Watson», dijo, entrando en la habitación con paso firme, «¡qué gusto tan grande verte! Confío en que la señora Watson se haya recuperado por completo de todas las pequeñas excitaciones vinculadas a nuestra aventura de la Señal de los Cuatro.»

«Gracias, los dos estamos muy bien», respondí, estrechándole la mano con calidez.

«Y también espero», continuó, sentándose en la mecedora, «que las preocupaciones de la práctica médica no hayan borrado totalmente el interés que solías tener en nuestros pequeños problemas deductivos.»

«Al contrario», contesté, «solo anoche estaba revisando mis viejas notas y clasificando algunos de nuestros resultados pasados.»

«Confío en que no consideras tu colección cerrada.»

«En absoluto. Desearía nada más que tener más experiencias de ese tipo.»

«¿Hoy, por ejemplo?»

«Sí, hoy, si lo deseas.»

«¿Y tan lejos como Birmingham?»

«Claro, si lo deseas.»

«¿Y la práctica?»

«Hago la de mi vecino cuando él se va. Siempre está listo para saldar la deuda.»

«¡Ja! Nada podría ser mejor», dijo Holmes, recostado en su silla y mirándome atentamente entre sus párpados medio cerrados. «Veo que has estado enfermo últimamente. Los resfriados de verano siempre son un poco difíciles.»

«La semana pasada estuve confinado a casa por una fuerte gripe durante tres días. Pensé, sin embargo, que ya había superado todo rastro de ella.»

«Así lo has hecho. Te ves notablemente robusto.»

«¿Cómo lo supiste?»

«Querido amigo, conoces mis métodos.»

«¿Lo dedujiste, entonces?»

«Claro.»

«¿Y a partir de qué?»

«De tus pantuflas.»

Miré mis nuevas pantuflas de cuero patentado. «¿Cómo diablos…?» empecé, pero Holmes respondió antes de que terminara la frase.

«Tus pantuflas son nuevas», dijo. «No podrías haberlas tenido más de unas semanas. Las suelas que ahora me presentas están ligeramente chamuscadas. Por un momento pensé que se habían mojado y se habían quemado al secarse. Pero cerca del empeine hay una pequeña lámina circular de papel con los jeroglíficos del zapatero. La humedad la habría borrado. Entonces debías haber estado sentado con los pies extendidos al fuego, lo cual un hombre difícilmente haría incluso en un junio tan húmedo como este si estuviera en plena salud.»

Como todo el razonamiento de Holmes, la cosa parecía una simpleza una vez explicada. Leyó el pensamiento en mi rostro, y su sonrisa había un matiz de amargura.

«Me temo que me entrego demasiado al explicar», dijo. «Los resultados sin causas son mucho más impresionantes. Entonces, ¿estás listo para venir a Birmingham?»

«Claro. ¿Cuál es el

«Y ahora llego a la parte extraña del asunto. Yo estaba en los trabajos de construcción en Hampstead Way—17, Potter’s Terrace. Pues bien, estaba sentado fumando esa misma tarde después de haber recibido la cita, cuando subió mi casera con una tarjeta que decía ‘Arthur Pinner, Financial Agent’. Nunca había oído ese nombre y no podía imaginar qué quería conmigo; pero, por supuesto, le pedí que lo invitara a pasar. Entró un hombre de estatura media, pelo oscuro, ojos oscuros, barba negra, con un toque de Sheeny en la nariz. Poseía un modo vivaz y hablaba cortante, como un hombre que conocía el valor del tiempo.»

«—¿Mr. Hall Pycroft, si no recuerdo mal? —dijo él.»

«—Sí, señor —respondí, empujando una silla hacia él.»

«—¿Recientemente empleado en Coxon & Woodhouse’s?»

«—Sí, señor.»

«—¿Y ahora en la plantilla de Mawson’s?»

«—Así es.»

«—Bueno —dijo él—, el hecho es que he oído unas historias realmente extraordinarias sobre su capacidad financiera. ¿Recuerda a Parker, que fue el encargado de Coxon? No puede decir suficiente al respecto.»

«Por supuesto, me agradó oír eso. Siempre había sido bastante eficaz en la oficina, pero nunca había imaginado que se hablase de mí en la City de esa forma.»

«—¿Tiene buena memoria? —dijo él.»

«—Bastante decente —respondí modestamente.»

«—¿Ha mantenido contacto con el mercado mientras estuvo sin trabajo? —preguntó.»

«—Sí; leo la lista de la Bolsa cada mañana.»

«—¡Eso sí que muestra verdadera aplicación! —exclamó—. ¡Así se prospera! No le importará que le ponga a prueba, ¿verdad? Déjeme ver. ¿Cómo están los Ayrshires?»

«—Cien seis y un cuarto a ciento cinco y siete octavos.»

«—¿Y New Zealand Consolidated?»

«—Cien cuatro.»

«—¿Y British Broken Hills?»

«—Siete a siete y seis.»

«—¡Maravilloso! —exclamó, levantando las manos—. Esto encaja bastante con todo lo que había oído. ¡Muchacho, mucho chico, eres demasiado bueno para ser un empleado de Mawson’s!»

«Este arrebato me asombró bastante, como podrá imaginar. —Bueno —dije—, otras personas no piensan tanto de mí como usted parece hacerlo, Sr. Pinner. Tuve una lucha dura para conseguir este puesto y me alegra mucho tenerlo.»

«—¡Bah, hombre; debería elevarse por encima de eso! No está en su verdadera esfera. Ahora le diré cómo están las cosas conmigo. Lo que tengo para ofrecerle es poco en comparación con su capacidad, pero frente a Mawson’s parece una luz frente a la oscuridad. Déjeme ver. ¿Cuándo se va a Mawson’s?»

«—El lunes.»

«—¡Ja, ja! Creo que arriesgaría una pequeña apuesta deportiva a que no va allí en absoluto.»

«—¿No ir a Mawson’s?»

«—No, señor. Para ese día será el gerente de negocios de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, con ciento treinta y cuatro sucursales en las ciudades y pueblos de Francia, sin contar una en Bruselas y una en San Remo.»

«Esto me dejó sin aliento. —Nunca había oído hablar de ella —dije.»

«—Muy probablemente no. Se ha mantenido muy reservada, pues el capital fue totalmente suscrito privadamente, y es demasiado buena cosa para dejarla al público. Mi hermano, Harry Pinner, es promotor y se incorporará al consejo después de la asignación como director general. Él sabía que yo estaba en el ambiente aquí abajo y me pidió que reclutara a un buen hombre a bajo precio. Un joven, ambicioso, con mucho ímpetu. Parker habló de usted y eso me trajo aquí esta noche. Sólo podemos ofrecerle un miserable quinientos para empezar.»

«—¡Quinientos al año! —exclamé.»

«—Sólo eso al principio; pero recibirá una comisión dominante del uno por ciento sobre todos los negocios realizados por sus agentes, y puede confiar en que eso superará su salario.»

«—Pero no sé nada de ferretería.»

«—Tut, muchacho; usted sabe de cifras.»

«Mi cabeza zumbaba, y apenas podía permanecer quieto en mi silla. Pero de pronto una ligera duda se posó sobre mí.»

«—Debo ser franco con usted —dije—. Mawson sólo me paga doscientos, pero Mawson es seguro. Ahora, en verdad, sé tan poco de su compañía que—»

«—¡Ah, astuto, astuto! —exclamó, en una especie de éxtasis de deleite—. Usted es el hombre que buscamos. No debe ser sobrepasado, y tiene razón también. Ahora, aquí tiene un pagaré de cien libras, y si cree que podemos hacer negocio, puede introducirlo en su bolsillo como adelanto de su salario.»

«—Eso es muy generoso —dije—. ¿Cuándo debo asumir mis nuevas funciones?»

«—Esté en Birmingham mañana a la una —dijo él—. Tengo una nota en mi bolsillo que usted llevará a mi hermano. Lo encontrará en el 126B, Corporation Street, donde están situadas las oficinas temporales de la compañía. Por supuesto, él debe confirmar su contratación, pero entre nosotros todo estará bien.»

«—Realmente, apenas sé cómo expresar mi gratitud, Sr. Pinner —dije.»

«—En absoluto, muchacho. Sólo se lo ha merecido. Hay una o dos pequeñas cosas —meras formalidades— que debo arreglar con usted. Tiene un pedazo de papel a su lado. Por favor

De nuevo, y mucho más fuerte, se oyó el golpeteo. Todos miramos con expectación la puerta cerrada. Al mirar a Holmes, vi cómo su rostro se ponía rígido y se inclinaba hacia delante con una intensa excitación. Entonces, de repente, se escuchó un sonido bajo, de gorgoteo y arcadas, y un rápido tamborileo sobre la madera. Holmes saltó frenéticamente a través de la habitación y empujó la puerta. Estaba cerrada por el lado de adentro. Siguiendo su ejemplo, nos lanzamos contra ella con todo nuestro peso. Una bisagra se rompió, luego la otra, y la puerta se vino abajo con un estrépito. Corrimos sobre ella y nos encontramos en la habitación contigua. Estaba vacía.

Pero solo por un momento nos equivocamos. En una esquina, la esquina más cercana a la habitación que habíamos dejado, había una segunda puerta. Holmes saltó hacia ella y la abrió de un tirón. Una chaqueta y un chaleco yacían en el suelo, y de un gancho detrás de la puerta, con sus propios tirantes alrededor del cuello, colgaba el director gerente de la Franco-Midland Hardware Company. Tenía las rodillas encogidas, la cabeza colgaba en un ángulo terrible con respecto al cuerpo, y el golpeteo de sus talones contra la puerta producía el ruido que había interrumpido nuestra conversación. En un instante lo rodeé por la cintura y lo sostuve mientras Holmes y Pycroft desataban las bandas elásticas que habían desaparecido entre los lívidos pliegues de la piel. Luego lo llevamos a la otra habitación, donde yacía con el rostro del color de la arcilla, inflando sus labios morados hacia adentro y hacia afuera con cada aliento; un terrible despojo de todo lo que había sido apenas cinco minutos antes.

—¿Qué opina de él, Watson? —preguntó Holmes.

Me incliné sobre él y lo examiné. Su pulso era débil e intermitente, pero su respiración se hacía más larga y había un pequeño temblor en sus párpados, que mostraban una fina rendija blanca del globo ocular debajo.

—Ha estado al borde de la muerte —dije—, pero vivirá ahora. Abra esa ventana y páseme la jarra de agua. Le desabroché el cuello, vertí agua fría sobre su rostro y levanté y bajé sus brazos hasta que dio una respiración larga y natural. —Ya es solo cuestión de tiempo —dije, mientras me alejaba de él.

Holmes permanecía junto a la mesa, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones y la barbilla sobre el pecho.

—Supongo que deberíamos llamar a la policía ahora —dijo—. Y sin embargo, confieso que me gustaría darles un caso completo cuando vengan.

—Es un maldito misterio para mí —exclamó Pycroft, rascándose la cabeza—. Para qué querían traerme hasta aquí, y luego...

—¡Bah! Todo eso está bastante claro —dijo Holmes con impaciencia—. Es este último movimiento repentino.

—¿Entonces usted entiende el resto?

—Creo que es bastante obvio. ¿Qué dice usted, Watson?

Me encogí de hombros. —Debo confesar que estoy perdido —dije.

—Oh, seguramente si considera los hechos desde el principio, solo pueden apuntar a una conclusión.

—¿Qué saca usted de ellos?

—Bueno, todo el asunto depende de dos puntos. El primero es hacer que Pycroft escriba una declaración por la cual entraba al servicio de esta compañía absurda. ¿No ve cuán sugerente es eso?

—Me temo que no capto el punto.

—Bueno, ¿por qué querían que lo hiciera? No como un asunto de negocios, pues estos acuerdos suelen ser verbales, y no había ninguna razón comercial terrenal por la que este debiera ser una excepción. ¿No ve, mi joven amigo, que estaban muy ansiosos por obtener una muestra de su letra y no tenían otra forma de conseguirla?

—¿Y por qué?

—Exacto. ¿Por qué? Cuando respondemos eso, hemos avanzado algo en nuestro pequeño problema. ¿Por qué? Solo puede haber una razón adecuada. Alguien quería aprender a imitar su letra y primero tenía que conseguir una muestra de ella. Y ahora, si pasamos al segundo punto, encontramos que cada uno arroja luz sobre el otro. Ese punto es la petición hecha por Pinner de que usted no renunciara a su puesto, sino que dejara al gerente de este importante negocio con la plena expectativa de que un tal Sr. Hall Pycroft, a quien nunca había visto, estaba a punto de entrar en la oficina el lunes por la mañana.

—¡Dios mío! —gritó nuestro cliente—. ¡Qué ciego he sido!

—Ahora ve el punto sobre la letra. Supongamos que alguien apareciera en su lugar y escribiera con una letra completamente diferente a aquella en la que usted había solicitado la vacante; por supuesto, el juego habría terminado. Pero en el intervalo, el sinvergüenza había aprendido a imitarlo, y su posición estaba, por lo tanto, asegurada, ya que supongo que nadie en la oficina lo había visto nunca.

—Ni un alma —gimió Hall Pycroft.

—Muy bien. Por supuesto, era de suma importancia evitar que usted cambiara de opinión, y también evitar que entrara en contacto con alguien que pudiera decirle que su doble estaba trabajando en la oficina de Mawson. Por lo tanto, le dieron un generoso adelanto de su salario y lo enviaron a las Midlands, donde le dieron suficiente trabajo para evitar que fuera a Londres, donde podría haber estropeado su pequeño juego. Eso es todo bastante claro.

—¿Pero por qué este hombre debería pretender ser su propio hermano?

—Bueno, eso también está bastante claro. Evidentemente, solo hay dos de ellos en esto. El otro se está haciendo pasar por usted en la oficina. Este actuó como quien lo contrató y luego descubrió que no podía encontrarle un empleador sin admitir a una tercera persona en su complot. Eso era algo que no estaba dispuesto a hacer. Cambió su apariencia tanto como pudo y confió en que el parecido, que usted no podría dejar de observar, se atribuyera a un parecido familiar. Si no fuera por la feliz casualidad del relleno de oro, sus sospechas probablemente nunca se habrían despertado.

Hall Pycroft agitó sus puños cerrados en el aire. —¡Dios santo! —gritó—. Mientras a mí me han engañado de esta manera, ¿qué ha estado haciendo este otro Hall Pycroft en Mawson’s? ¿Qué debemos hacer, Sr. Holmes? Dígame qué hacer.

—Debemos enviar un telegrama a Mawson’s.

—Cierran a las doce los sábados.

—No importa. Puede haber algún portero o asistente...

—Ah, sí, mantienen una guardia permanente allí debido al valor de los valores que guardan. Recuerdo haberlo oído comentar en la City.

—Muy bien; le enviaremos un telegrama y veremos si todo está bien, y si un empleado de su nombre está trabajando allí. Eso es bastante claro; pero lo que no está tan claro es por qué, al vernos, uno de los sinvergüenzas salió instantáneamente de la habitación y se ahorcó.

—¡El periódico! —graznó una voz detrás de nosotros. El hombre estaba sentado, pálido y cadavérico, con la razón volviendo a sus ojos, y manos que frotaban nerviosamente la ancha banda roja que aún rodeaba su garganta.

—¡El periódico! ¡Por supuesto! —bramó Holmes, en un paroxismo de excitación—. ¡Idiota que fui! Pensé tanto en nuestra visita que el periódico no pasó por mi cabeza ni por un instante. Sin duda, el secreto debe estar allí. —Lo extendió sobre la mesa y un grito de triunfo brotó de sus labios—. Mire esto, Watson —gritó—. Es un periódico de Londres, una edición temprana del Evening Standard. Aquí está lo que buscamos. Mire los titulares: «Crimen en la City. Asesinato en Mawson & Williams». «Gigantesco intento de robo». «Captura del criminal». Aquí, Watson, todos estamos igual de ansiosos por escucharlo, así que tenga la amabilidad de leérnoslo en voz alta.

Parecía, por su posición en el periódico, haber sido el único evento de importancia en la ciudad, y el relato decía así:

«Un intento desesperado de robo, que culminó en la muerte de un hombre y la captura del criminal, ocurrió esta tarde en la City. Desde hace algún tiempo, Mawson & Williams, la famosa casa financiera, han sido los guardianes de valores que ascienden en conjunto a una suma considerablemente superior al millón de libras esterlinas. Tan consciente estaba el gerente de la responsabilidad que recaía sobre él como consecuencia de los grandes intereses en juego, que se han empleado cajas fuertes de la última construcción y se ha dejado un vigilante armado día y noche en el edificio. Parece que la semana pasada la firma contrató a un nuevo empleado llamado Hall Pycroft. Esta persona parece no haber sido otra que Beddington, el famoso falsificador y ladrón, quien, con su hermano, acababa de salir recientemente de un periodo de cinco años de trabajos forzados. Por algún medio, que aún no está claro, logró ganar, bajo un nombre falso, esta posición oficial en la oficina, la cual utilizó para obtener moldes de varias cerraduras y un conocimiento profundo de la posición de la cámara acorazada y las cajas fuertes.

Es costumbre en Mawson’s que los empleados salgan al mediodía del sábado. El sargento Tuson, de la policía de la City, se sorprendió, por tanto, al ver a un caballero con una bolsa de viaje bajar los escalones a las veinte pasadas la una. Sus sospechas fueron despertadas, el sargento siguió al hombre y, con la ayuda del agente Pollock, logró, tras una resistencia desesperada, arrestarlo. Quedó claro de inmediato que se había cometido un robo audaz y gigantesco. Se descubrieron en la bolsa bonos ferroviarios estadounidenses por valor de casi cien mil libras, junto con una gran cantidad de acciones de otras minas y empresas. Al examinar las instalaciones, se encontró el cuerpo del desafortunado vigilante doblado y metido en la más grande de las cajas fuertes, donde no habría sido descubierto hasta el lunes por la mañana si no hubiera sido por la rápida acción del sargento Tuson. El cráneo del hombre había sido destrozado por un golpe de atizador propinado por la espalda. No cabía duda de que Beddington había obtenido la entrada fingiendo que había dejado algo atrás y, tras asesinar al vigilante, saqueó rápidamente la gran caja fuerte y luego huyó con su botín. Su hermano, que suele trabajar con él, no ha aparecido en este trabajo hasta donde se ha podido determinar por el momento, aunque la policía está realizando enérgicas investigaciones sobre su paradero».

—Bueno, podemos ahorrarle a la policía algunos problemas en esa dirección —dijo Holmes, mirando a la figura demacrada acurrucada junto a la ventana—. La naturaleza humana es una extraña mezcla, Watson. Ve que incluso un villano y asesino puede inspirar tal afecto que su hermano recurre al suicidio cuando se entera de que su cuello está perdido. Sin embargo, no tenemos otra opción en nuestras acciones. El doctor y yo permaneceremos de guardia, Sr. Pycroft, si tiene la amabilidad de salir a buscar a la policía.

V. La «Gloria Scott»

—Tengo algunos documentos aquí —dijo mi amigo Sherlock Holmes, mientras estábamos sentados una noche de invierno a ambos lados de la chimenea—, que realmente creo, Watson, que valdría la pena que usted echara un vistazo. Estos son los documentos en el extraordinario caso de la Gloria Scott, y este es el mensaje que dejó al juez de paz Trevor muerto de horror cuando lo leyó.

Había sacado de un cajón un pequeño cilindro deslustrado y, deshaciendo la cinta, me entregó una breve nota garabateada en media hoja de papel gris pizarra.

«El suministro de caza para Londres va subiendo constantemente», decía. «El jefe de guardas Hudson, creemos, ha sido informado ahora de recibir todos los pedidos de papel matamoscas y para la preservación de la vida de su gallina faisán».

Mientras levantaba la vista de leer este mensaje enigmático, vi a Holmes riéndose entre dientes ante la expresión de mi rostro.

—Parece un poco desconcertado —dijo.

—No puedo ver cómo un mensaje como este podría inspirar horror. Me parece más bien grotesco que otra cosa.

—Muy probable. Sin embargo, el hecho es que el lector, que era un hombre anciano, robusto y bueno, fue derribado por él como si hubiera sido la culata de una pistola.

—Me despierta la curiosidad —dije—. ¿Pero por qué dijo hace un momento que había razones muy particulares por las que debería estudiar este caso?

—Porque fue el primero en el que participé.

A menudo había intentado sonsacar a mi compañero qué fue lo que primero orientó su mente hacia la investigación criminal, pero nunca lo había pillado antes con un humor comunicativo. Ahora se sentó hacia adelante en su sillón y extendió los documentos sobre sus rodillas. Luego encendió su pipa y permaneció un tiempo fumando y hojeándolos.

—¿Nunca me oyó hablar de Victor Trevor? —preguntó—. Fue el único amigo que hice durante los dos años que estuve en la universidad. Nunca fui un tipo muy sociable, Watson, siempre más bien aficionado a estar solo en mis habitaciones y desarrollar mis propios pequeños métodos de pensamiento, así que nunca me mezclé mucho con los hombres de mi año. Salvo la esgrima y el boxeo, tenía pocos gustos atléticos, y además mi línea de estudio era bastante distinta a la de los otros compañeros, de modo que no teníamos puntos de contacto en absoluto. Trevor fue el único hombre que conocí, y eso solo por el accidente de que su bull terrier se prendiera de mi tobillo una mañana mientras bajaba a la capilla.

Fue una forma prosaica de entablar una amistad, pero fue efectiva. Estuve postrado durante diez días, pero Trevor solía venir a preguntar por mí. Al principio solo era una charla de un minuto, pero pronto sus visitas se alargaron, y antes de terminar el trimestre éramos amigos íntimos. Era un tipo cordial y entusiasta, lleno de espíritu y energía, todo lo contrario a mí en la mayoría de los aspectos, pero teníamos algunos temas en común, y fue un vínculo de unión cuando descubrí que él estaba tan sin amigos como yo. Finalmente, me invitó a la finca de su padre en Donnithorpe, en Norfolk, y acepté su hospitalidad durante un mes de las vacaciones largas.

El viejo Trevor era evidentemente un hombre de cierta riqueza y consideración, juez de paz y terrateniente. Donnithorpe es una pequeña aldea justo al norte de Langmere, en el país de los Broads. La casa era un edificio de ladrillo de estilo antiguo, extenso y con vigas de roble, con una hermosa avenida bordeada de tilos que conducía a ella. Había una excelente caza de patos salvajes en los pantanos, pesca notablemente buena, una biblioteca pequeña pero selecta, adquirida, según entendí, de un ocupante anterior, y un cocinero tolerable, por lo que sería un hombre exigente quien no pudiera pasar un mes agradable allí.

Trevor padre era viudo, y mi amigo su único hijo.

Había habido una hija, según me enteré, pero había muerto de difteria durante una visita a Birmingham. El padre me interesó extremadamente. Era un hombre de poca cultura, pero con una cantidad considerable de fuerza bruta, tanto física como mentalmente. Apenas conocía libros, pero había viajado mucho, había visto mucho mundo y había recordado todo lo que había aprendido. En persona era un hombre corpulento y fornido, con una mata de pelo gris, una cara morena curtida por la intemperie y ojos azules que eran agudos hasta el punto de la ferocidad. Sin embargo, tenía reputación de bondad y caridad en el campo, y era conocido por la clemencia de sus sentencias desde el estrado.

Una tarde, poco después de mi llegada, estábamos sentados tomando una copa de oporto después de cenar, cuando el joven Trevor comenzó a hablar sobre esos hábitos de observación e inferencia que yo ya había formado en un sistema, aunque todavía no había apreciado el papel que iban a desempeñar en mi vida. El viejo evidentemente pensaba que su hijo estaba exagerando en su descripción de una o dos hazañas triviales que yo había realizado.

—Vamos, Sr. Holmes —dijo, riendo con buen humor—. Soy un excelente sujeto, si puede deducir algo de mí.

—Me temo que no hay mucho —respondí—; podría sugerir que ha vivido con miedo a algún ataque personal en los últimos doce meses.

La risa se desvaneció de sus labios y me miró con gran sorpresa.

—Bueno, eso es bastante cierto —dijo—. Sabe, Victor —dijo volviéndose hacia su hijo—, cuando desarticulamos esa banda de cazadores furtivos, juraron acuchillarnos, y Sir Edward Holly ha sido atacado realmente. Siempre he estado en guardia desde entonces, aunque no tengo idea de cómo lo sabe.

—Tiene un bastón muy hermoso —respondí—. Por la inscripción observé que no lo ha tenido más de un año. Pero se ha tomado la molestia de perforar la cabeza del mismo y verter plomo derretido en el agujero para convertirlo en un arma formidable. Argumenté que usted no tomaría tales precauciones a menos que tuviera algún peligro que temer.

—¿Algo más? —preguntó, sonriendo.

—Ha practicado mucho el boxeo en su juventud.

—De nuevo en lo cierto. ¿Cómo lo supo? ¿Tengo la nariz un poco desviada?

—No —dije—. Son sus orejas. Tienen ese aplanamiento y engrosamiento peculiar que caracteriza al hombre del boxeo.

—¿Algo más?

—Ha hecho mucho trabajo de excavación por sus callosidades.

—Hice todo mi dinero en los campos de oro.

—Ha estado en Nueva Zelanda.

—De nuevo en lo cierto.

—Ha visitado Japón.

—Muy cierto.

—Y ha estado íntimamente asociado con alguien cuyas iniciales eran J. A., y a quien después estuvo ansioso por olvidar por completo.

El Sr. Trevor se levantó lentamente, fijó sus grandes ojos azules en mí con una extraña mirada salvaje, y luego se desplomó hacia adelante, con el rostro entre las cáscaras de nuez que cubrían el mantel, en un desmayo mortal.

Puede imaginar, Watson, lo conmocionados que quedamos tanto su hijo como yo. Su ataque no duró mucho, sin embargo, pues cuando le desabrochamos el cuello y rociamos el agua de uno de los cuencos de los dedos sobre su cara, dio un par de jadeos y se sentó.

—Ah, muchachos —dijo, forzando una sonrisa—, espero no haberlos asustado. Por muy fuerte que parezca, hay un punto débil en mi corazón, y no hace falta mucho para derribarme. No sé cómo logra esto, Sr. Holmes, pero me parece que todos los detectives de la realidad y de la ficción serían niños en sus manos. Esa es su línea de vida, señor, y puede tomar la palabra de un hombre que ha visto algo del mundo.

Y esa recomendación, con la estimación exagerada de mi habilidad con la que la introdujo, fue, si quiere creerme, Watson, la primera cosa que me hizo sentir que se podía hacer una profesión de lo que hasta ese momento había sido el pasatiempo más simple. En el momento, sin embargo, estaba demasiado preocupado por la repentina enfermedad de mi anfitrión como para pensar en otra cosa.

—¿Espero no haber dicho nada para lastimarlo? —dije.

—Bueno, ciertamente tocó un punto bastante sensible. ¿Podría preguntar cómo lo sabe, y cuánto sabe? —Habló ahora de una manera medio bromista, pero una mirada de terror aún acechaba en el fondo de sus ojos.

—Es la simplicidad misma —dije—. Cuando descubrió su brazo para atraer ese pez al bote, vi que J. A. había sido tatuado en el pliegue del codo. Las letras todavía eran legibles, pero estaba perfectamente claro por su apariencia borrosa y por la tinción de la piel a su alrededor, que se habían hecho esfuerzos para borrarlas. Era obvio, entonces, que esas iniciales alguna vez le fueron muy familiares, y que después había deseado olvidarlas.

—¡Qué ojo tiene! —exclamó, con un suspiro de alivio—. Es tal como dice. Pero no hablemos de ello. De todos los fantasmas, los fantasmas de nuestros viejos amantes son los peores. Venga a la sala de billar y tomemos un cigarro tranquilo.

Desde aquel día, en medio de toda su cordialidad, siempre hubo un toque de sospecha en el trato del señor Trevor hacia mí. Incluso su hijo lo notó. «Has dejado al viejo tan alterado», dijo, «que nunca volverá a estar seguro de lo que sabes y de lo que no sabes». No pretendía mostrarlo, estoy seguro, pero estaba tan presente en su mente que se asomaba en cada acción. Al final, me sentí tan convencido de que le estaba causando inquietud que di por terminada mi visita. Sin embargo, el mismo día antes de partir, ocurrió un incidente que, a la postre, resultó ser de importancia.

Estábamos sentados en el césped, en sillas de jardín, los tres, tomando el sol y admirando la vista a través de los Broads, cuando una criada salió a decir que había un hombre en la puerta que quería ver al señor Trevor.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó mi anfitrión.

—No quiso dar ninguno.

—¿Qué quiere, entonces?

—Dice que usted le conoce y que solo desea un momento de conversación.

—Hazle pasar aquí. Un instante después apareció un tipo pequeño y marchito, de modales serviles y caminar vacilante. Vestía una chaqueta abierta, con una mancha de alquitrán en la manga, una camisa de cuadros rojos y negros, pantalones de dril y botas pesadas muy gastadas. Su rostro era delgado, moreno y astuto, con una sonrisa perpetua que mostraba una línea irregular de dientes amarillos, y sus manos arrugadas estaban semicerradas de una forma característica de los marineros. Mientras avanzaba encorvado por el césped, oí al señor Trevor emitir una especie de hipo en la garganta y, saltando de su silla, corrió hacia la casa. Volvió al momento y percibí un fuerte tufo a brandy cuando pasó junto a mí.

—Bien, hombre —dijo él—, ¿qué puedo hacer por usted?

El marinero permaneció de pie mirándole con los ojos entrecerrados y con la misma sonrisa de labios flácidos en el rostro.

—¿No me conoce? —preguntó.

—Vaya, cielos, ciertamente es Hudson —dijo el señor Trevor en tono de sorpresa.

—Hudson es, señor —dijo el marinero—. Vaya, hace treinta años y más desde que le vi por última vez. Aquí está usted en su casa, y yo todavía sacando mi carne salada del barril.

—Bah, ya verás que no he olvidado los viejos tiempos —exclamó el señor Trevor, y, caminando hacia el marinero, dijo algo en voz baja—. Vete a la cocina —continuó en voz alta—, y recibirás comida y bebida. No me cabe duda de que encontraré un puesto para ti.

—Gracias, señor —dijo el marinero, tocándose el mechón de pelo.— Acabo de terminar una travesía de dos años en un carguero de ocho nudos, con falta de personal, y quiero descansar. Pensé que lo conseguiría con el señor Beddoes o con usted.

—¡Ah! —exclamó Trevor—. ¿Sabes dónde está el señor Beddoes?

—Bendito sea, señor, sé dónde están todos mis viejos amigos —dijo el tipo con una sonrisa siniestra, y se alejó arrastrando los pies tras la criada hacia la cocina. El señor Trevor murmuró algo para nosotros sobre haber sido compañero de barco del hombre cuando iba de regreso a los yacimientos, y luego, dejándonos en el césped, entró en la casa. Una hora más tarde, cuando entramos, le encontramos tendido, profundamente borracho, en el sofá del comedor. Todo el incidente dejó una impresión muy desagradable en mi mente, y no me pesó dejar atrás Donnithorpe al día siguiente, pues sentía que mi presencia debía de ser una fuente de vergüenza para mi amigo.

Todo esto ocurrió durante el primer mes de las largas vacaciones. Regresé a mis habitaciones en Londres, donde pasé siete semanas trabajando en algunos experimentos de química orgánica. Un día, sin embargo, cuando el otoño estaba muy avanzado y las vacaciones tocaban a su fin, recibí un telegrama de mi amigo implorándome que regresara a Donnithorpe, y diciéndome que necesitaba desesperadamente mi consejo y asistencia. Por supuesto, lo dejé todo y partí de nuevo hacia el Norte.

Me recibió en la estación con el coche de caballos, y vi de un vistazo que los dos últimos meses habían sido muy duros para él. Había adelgazado, tenía aspecto de preocupado y había perdido el aire alegre y ruidoso que le había caracterizado.

—El viejo se muere —fueron las primeras palabras que dijo.

—¡Imposible! —exclamé—. ¿Qué le ocurre?

—Apoplejía. Un choque nervioso. Ha estado al borde todo el día. Dudo que le encontremos con vida.

Yo estaba, como puede imaginar, Watson, horrorizado por esta noticia inesperada.

—¿Qué lo ha causado? —pregunté.

—Ah, ese es el punto. Sube y podemos hablarlo mientras conducimos. ¿Recuerdas a ese tipo que vino la tarde antes de que te fueras?

—Perfectamente.

—¿Sabes a quién dejamos entrar en la casa aquel día?

—No tengo ni idea.

—Era el diablo, Holmes —gritó.

Le miré con asombro.

—Sí, era el mismo diablo. No hemos tenido una hora de paz desde entonces, ni una. El viejo no ha levantado cabeza desde aquella noche, y ahora la vida ha sido aplastada en él y su corazón roto, todo por culpa de este maldito Hudson.

—¿Qué poder tenía él, entonces?

—Ah, eso es lo que daría tanto por saber. El viejo, amable, caritativo y bueno... ¡cómo pudo caer en las garras de semejante rufián! Pero me alegro mucho de que hayas venido, Holmes. Confío plenamente en tu juicio y discreción, y sé que me aconsejarás lo mejor.

Íbamos a toda velocidad por el suave camino rural blanco, con la larga extensión de los Broads ante nosotros, resplandeciendo bajo la luz roja del sol poniente. Desde una arboleda a nuestra izquierda ya podía ver las altas chimeneas y el asta de bandera que señalaban la morada del hacendado.

—Mi padre convirtió al tipo en jardinero —dijo mi compañero—, y luego, como eso no le satisfizo, fue ascendido a mayordomo. La casa parecía estar a su merced, y él deambulaba e hacía lo que quería en ella. Las criadas se quejaban de sus hábitos de bebida y su lenguaje vil. Papá les subió el sueldo a todas para compensarlas por la molestia. El tipo tomaba el bote y la mejor escopeta de mi padre y se daba pequeños viajes de caza. Y todo esto con una cara tan burlona, lasciva e insolente que le habría derribado veinte veces si hubiera sido un hombre de mi edad. Te digo, Holmes, que he tenido que controlarme todo este tiempo; y ahora me pregunto si, de haberme dejado llevar un poco más, no habría sido un hombre más sensato.

—Bueno, las cosas fueron de mal en peor con nosotros, y este animal, Hudson, se volvió cada vez más intrusivo, hasta que, al hacer una respuesta insolente a mi padre en mi presencia un día, le agarré por los hombros y le eché de la habitación. Se escabulló con el rostro lívido y dos ojos venenosos que proferían más amenazas de las que su lengua podía decir. No sé qué pasó entre el pobre papá y él después de aquello, pero papá vino a mí al día siguiente y me preguntó si me importaría pedirle perdón a Hudson. Me negué, como puedes imaginar, y le pregunté a mi padre cómo podía permitir que semejante desgraciado se tomara tales libertades con él y con su casa.

«"Ah, hijo mío", dijo, "está muy bien hablar, pero no sabes cómo estoy yo. Pero lo sabrás, Victor. Me aseguraré de que lo sepas, pase lo que pase. No creerías algo malo de tu pobre viejo padre, ¿verdad, muchacho?". Estaba muy conmovido y se encerró en el estudio todo el día, donde pude ver a través de la ventana que escribía afanosamente.

»Aquella noche llegó lo que me pareció una gran liberación, pues Hudson nos dijo que se iba a ir. Entró en el comedor mientras estábamos sentados después de cenar y anunció su intención con la voz pastosa de un hombre medio borracho.

»"Ya he tenido suficiente de Norfolk", dijo. "Me bajaré donde el señor Beddoes, en Hampshire. Estará tan contento de verme como usted, supongo".

»"Espero que no te vayas con ánimo hostil, Hudson", dijo mi padre, con una mansedumbre que me hizo hervir la sangre.

»"No he tenido mi 'scusa", dijo hoscamente, mirando en mi dirección.

»"Victor, reconocerás que has tratado a este digno hombre con bastante rudeza", dijo papá, volviéndose hacia mí.

»"Al contrario, creo que ambos hemos mostrado una paciencia extraordinaria con él", respondí.

»"Oh, ¿eso crees?", gruñe. "Muy bien, compañero. ¡Ya veremos eso!". Se escabulló de la habitación y media hora después abandonó la casa, dejando a mi padre en un estado de nerviosismo lamentable. Noche tras noche le oía pasear por su habitación, y fue justo cuando recuperaba la confianza cuando el golpe finalmente cayó.

—¿Y cómo? —pregunté ansioso.

—De la manera más extraordinaria. Ayer por la tarde llegó una carta para mi padre, con el sello de correos de Fordingbridge. Mi padre la leyó, se llevó ambas manos a la cabeza y empezó a correr por la habitación en pequeños círculos como un hombre que ha perdido el juicio. Cuando finalmente le llevé al sofá, su boca y sus párpados estaban fruncidos por un lado, y vi que había sufrido un ataque. El doctor Fordham vino de inmediato. Le acostamos, pero la parálisis se ha extendido, no ha dado muestras de recuperar la conciencia y creo que difícilmente le encontraremos con vida.

—¡Me horroriza, Trevor! —exclamé—. ¿Qué podía haber, pues, en esta carta para causar un resultado tan espantoso?

—Nada. Ahí reside la parte inexplicable. El mensaje era absurdo y trivial. ¡Ah, Dios mío, es como temía!

Mientras hablaba, llegamos a la curva de la avenida y vimos, bajo la luz mortecina, que todas las persianas de la casa habían sido bajadas. Mientras nos apresurábamos hacia la puerta, con el rostro de mi amigo convulso por el dolor, un caballero de negro salió de ella.

—¿Cuándo ocurrió, doctor? —preguntó Trevor.

—Casi inmediatamente después de que usted se fuera.

—¿Recuperó la conciencia?

—Por un instante antes del final.

—¿Algún mensaje para mí?

—Solo que los papeles estaban en el cajón trasero del gabinete japonés.

Mi amigo subió con el médico a la cámara mortuoria, mientras yo permanecía en el estudio, dándole vueltas al asunto en mi cabeza y sintiéndome tan sombrío como nunca en mi vida. ¿Cuál era el pasado de este Trevor, boxeador, viajero y buscador de oro, y cómo se había puesto a merced de este marinero de cara agria? ¿Por qué, además, se desmayaba ante una alusión a las iniciales medio borradas de su brazo y moría de susto cuando recibía una carta de Fordingbridge? Entonces recordé que Fordingbridge estaba en Hampshire y que este señor Beddoes, a quien el marinero había ido a visitar y presumiblemente a chantajear, también se mencionaba que vivía en Hampshire. La carta, pues, podría venir de Hudson, el marinero, diciendo que había traicionado el culpable secreto que parecía existir, o podría venir de Beddoes, advirtiendo a un viejo cómplice de que tal traición era inminente. Hasta aquí parecía bastante claro. Pero entonces, ¿cómo podía ser esta carta trivial y grotesca, como la describió el hijo? Debe de haberla leído mal. Si era así, debía de ser uno de esos ingeniosos códigos secretos que significan una cosa mientras parecen significar otra. Debo ver esta carta. Si había un significado oculto en ella, confiaba en poder extraerlo. Durante una hora estuve reflexionando sobre ello en la penumbra, hasta que por fin una criada que lloraba trajo una lámpara, y pisándole los talones vino mi amigo Trevor, pálido pero sereno, con estos mismos papeles que yacen sobre mis rodillas sostenidos en su mano. Se sentó frente a mí, acercó la lámpara al borde de la mesa y me entregó una breve nota garabateada, como ve, en una sola hoja de papel gris. «El suministro de caza para Londres sube constantemente», decía. «El jefe de guardas Hudson, creemos, ha sido ahora avisado de recibir todos los pedidos de papel matamoscas y para la preservación de la vida de su faisán hembra».

Me atrevo a decir que mi rostro parecía tan desconcertado como el suyo hace un momento cuando leí por primera vez este mensaje. Entonces lo releí con mucho cuidado. Evidentemente era como yo había pensado, y algún significado secreto debía estar enterrado en esta extraña combinación de palabras. ¿O podría ser que hubiera un significado preestablecido para frases como «papel matamoscas» y «faisán hembra»? Tal significado sería arbitrario y no podría deducirse de ninguna manera. Y sin embargo, me resistía a creer que este fuera el caso, y la presencia de la palabra «Hudson» parecía mostrar que el tema del mensaje era tal como había adivinado, y que era de Beddoes más que del marinero. Lo intenté al revés, pero la combinación «vida faisán hembra» no era alentadora. Luego probé con palabras alternas, pero ni «El de para» ni «suministro caza Londres» prometían arrojar ninguna luz sobre ello. Y entonces, en un instante, tuve la clave del enigma en mis manos, y vi que cada tercera palabra, empezando por la primera, daría un mensaje que bien podría llevar al viejo Trevor a la desesperación.

Era corto y directo, la advertencia, tal como ahora se la leí a mi compañero:

«El juego terminó. Hudson lo ha contado todo. Huye por tu vida».

Victor Trevor hundió el rostro en sus manos temblorosas. «Debe ser eso, supongo», dijo. «Esto es peor que la muerte, pues significa también la desgracia. Pero, ¿qué significa esto de "jefes de guardas" y "faisanes hembra"?».

«No significa nada para el mensaje, pero podría significar mucho para nosotros si no tuviéramos otra forma de descubrir al remitente. Ves que ha comenzado escribiendo "El ... juego ... está", y así sucesivamente. Después tuvo, para cumplir el cifrado preacordado, que rellenar dos palabras cualesquiera en cada espacio. Naturalmente usaría las primeras palabras que le vinieran a la mente, y si había tantas que se referían a la caza entre ellas, puedes estar bastante seguro de que es o un ávido tirador o está interesado en la cría. ¿Sabes algo de este Beddoes?».

«Vaya, ahora que lo mencionas», dijo, «recuerdo que mi pobre padre solía recibir una invitación suya para cazar en sus cotos cada otoño».

«Entonces es indudablemente de él de donde viene la nota», dije. «Solo nos queda averiguar cuál era ese secreto que el marinero Hudson parece haber mantenido sobre las cabezas de estos dos hombres ricos y respetados».

«¡Ay, Holmes, me temo que es uno de pecado y vergüenza!», gritó mi amigo. «Pero para ti no tendré secretos. Aquí está la declaración que redactó mi padre cuando supo que el peligro por parte de Hudson se había vuelto inminente. La encontré en el gabinete japonés, tal como le dijo al doctor. Tómala y léela por mí, pues no tengo ni la fuerza ni el valor para hacerlo yo mismo».

Estos son los mismos papeles, Watson, que me entregó, y se los leeré a usted, como se los leí a él aquella noche en el viejo estudio. Están endosados por fuera, como ve, «Algunos detalles del viaje del bergantín Gloria Scott, desde su salida de Falmouth el 8 de octubre de 1855, hasta su destrucción en latitud norte 15º 20’, longitud oeste 25º 14’ el 6 de noviembre». Está en forma de carta, y dice así:

«Mi querido, querido hijo: Ahora que la inminente desgracia comienza a oscurecer los últimos años de mi vida, puedo escribir con toda verdad y honestidad que no es el terror a la ley, no es la pérdida de mi posición en el condado, ni es mi caída a los ojos de todos los que me han conocido, lo que me parte el corazón; sino el pensamiento de que llegues a avergonzarte de mí, tú que me amas y que rara vez, espero, has tenido motivos para hacer otra cosa que respetarme. Pero si cae el golpe que pende para siempre sobre mí, entonces desearía que leyeras esto, para que sepas directamente por mí hasta qué punto he sido culpable. Por otro lado, si todo fuera bien (¡que así lo conceda el bondadoso Dios Todopoderoso!), entonces si por alguna casualidad este papel siguiera sin ser destruido y cayera en tus manos, te conjuro, por todo lo que consideras sagrado, por la memoria de tu querida madre, y por el amor que ha existido entre nosotros, a que lo arrojes al fuego y no le des nunca más un solo pensamiento.

»Si entonces tus ojos continúan leyendo esta línea, sé que ya habré sido expuesto y arrastrado lejos de mi hogar, o, lo que es más probable, pues sabes que mi corazón es débil, yaciendo con mi lengua sellada para siempre en la muerte. En cualquier caso, el tiempo para la supresión ha pasado, y cada palabra que te digo es la pura verdad, y esto lo juro como espero misericordia.

»Mi nombre, querido muchacho, no es Trevor. Era James Armitage en mis días más jóvenes, y puedes entender ahora el choque que supuso para mí hace unas semanas cuando tu amigo de la universidad se dirigió a mí con palabras que parecían implicar que había adivinado mi secreto. Como Armitage fue como entré en una casa bancaria de Londres, y como Armitage fui condenado por infringir las leyes de mi país y fui sentenciado a la deportación. No pienses con demasiada dureza de mí, muchacho. Era una deuda de honor, llamada así, que tenía que pagar, y utilicé dinero que no era mío para hacerlo, con la seguridad de que podría reemplazarlo antes de que hubiera posibilidad de que se notara. Pero la más terrible mala suerte me persiguió. El dinero con el que había contado nunca llegó a mis manos, y un examen prematuro de las cuentas expuso mi déficit. El caso podría haberse tratado con benevolencia, pero las leyes se administraban con más dureza hace treinta años que ahora, y en mi vigésimo tercer cumpleaños me encontré encadenado como un delincuente junto con otros treinta y siete convictos en las entrecubiertas del bergantín Gloria Scott, con destino a Australia.

»Era el año 55, cuando la guerra de Crimea estaba en su apogeo, y los antiguos barcos de convictos habían sido utilizados en gran medida como transportes en el Mar Negro. El gobierno se vio obligado, por tanto, a utilizar barcos más pequeños y menos adecuados para enviar a sus prisioneros. El Gloria Scott había estado en el comercio de té de China, pero era una embarcación de estilo antiguo, de proa pesada y manga ancha, y los nuevos clippers la habían dejado obsoleta. Era un barco de quinientas toneladas, y además de sus treinta y ocho presidiarios, llevaba veintiséis tripulantes, dieciocho soldados, un capitán, tres oficiales, un médico, un capellán y cuatro guardias. Casi cien almas iban en él, en total, cuando zarpamos de Falmouth».

«Los tabiques entre las celdas de los convictos, en lugar de ser de roble grueso, como es habitual en los barcos de transporte de presos, eran bastante finos y frágiles. El hombre que estaba a mi lado, por el lado de popa, era uno al que me había fijado especialmente cuando nos condujeron por el muelle. Era un joven con un rostro despejado y sin vello, nariz larga y fina, y mandíbulas bastante salientes, como las de un cascanueces. Llevaba la cabeza muy erguida y con aire arrogante, tenía un andar fanfarrón y, sobre todo, destacaba por su extraordinaria altura. No creo que ninguna de nuestras cabezas llegara a la altura de su hombro, y estoy seguro de que no medía menos de seis pies y medio. Resultaba extraño, entre tantos rostros tristes y cansados, ver uno que rebosaba energía y resolución. Verlo fue para mí como un fuego en una tormenta de nieve. Me alegré, entonces, de descubrir que era mi vecino, y más aún cuando, en mitad de la noche, oí un susurro cerca de mi oído y descubrí que había logrado hacer una abertura en la tabla que nos separaba.

—¡Hola, compañero! —dijo—. ¿Cómo te llamas y por qué estás aquí?

Le respondí y le pregunté a mi vez con quién estaba hablando.

—Soy Jack Prendergast —dijo—, ¡y por Dios! Aprenderás a bendecir mi nombre antes de haber terminado conmigo.

Recordaba haber oído hablar de su caso, pues había causado una inmensa sensación en todo el país poco antes de mi propio arresto. Era un hombre de buena familia y gran capacidad, pero de hábitos incurablemente viciosos, que mediante un ingenioso sistema de fraude había obtenido enormes sumas de dinero de los principales comerciantes de Londres.

—¡Ja, ja! ¡Recuerdas mi caso! —dijo con orgullo.

—Muy bien, por cierto.

—¿Entonces quizás recuerdas algo extraño al respecto?

—¿Qué era eso, entonces?

—Había conseguido casi un cuarto de millón, ¿no?

—Eso se decía.

—Pero no se recuperó nada, ¿eh?

—No.

—Bueno, ¿dónde supones que está el resto? —preguntó.

—No tengo ni idea —dije.

—Justo entre mi dedo índice y mi pulgar —exclamó—. ¡Por Dios! Tengo más libras a mi nombre de las que tú tienes pelos en la cabeza. Y si tienes dinero, hijo mío, y sabes cómo manejarlo y distribuirlo, ¡puedes hacer cualquier cosa! Ahora bien, no crees probable que un hombre que puede hacer cualquier cosa vaya a gastarse los pantalones sentado en la bodega apestosa de un viejo ataúd apolillado, infestado de ratas y cucarachas, un barco de cabotaje chino. No, señor, un hombre así cuidará de sí mismo y cuidará de sus compañeros. ¡Puedes apostar a eso! Quédate con él, y puedes jurar que te sacará a flote.

Ese era su estilo de hablar, y al principio pensé que no significaba nada; pero después de un tiempo, cuando me hubo puesto a prueba y tomado juramento con toda la solemnidad posible, me dio a entender que realmente existía un complot para tomar el mando del barco. Una docena de los prisioneros lo había tramado antes de subir a bordo; Prendergast era el líder y su dinero era la fuerza motriz.

—Tenía un socio —dijo—, un hombre excelente, tan fiel como el cañón a su culata. Él tiene los fondos, sí, ¿y dónde crees que está en este momento? Pues bien, ¡es el capellán de este barco, nada menos que el capellán! Subió a bordo con una levita negra, sus papeles en regla y suficiente dinero en su caja para comprar el barco entero desde la quilla hasta el tope del palo mayor. La tripulación es suya, en cuerpo y alma. Podría comprarlos por lotes con descuento por pago al contado, y lo hizo antes incluso de que se alistaran. Tiene a dos de los guardias y a Mercer, el segundo oficial, y habría conseguido al capitán mismo si hubiera creído que valía la pena.

—¿Qué debemos hacer, entonces? —pregunté.

—¿Qué te parece? —dijo—. Haremos que las casacas de algunos de estos soldados sean más rojas de lo que nunca hizo el sastre.

—Pero están armados —dije.

—Y nosotros también lo estaremos, muchacho. Hay un par de pistolas para cada uno de nosotros, y si no podemos tomar este barco, con la tripulación de nuestra parte, es hora de que nos envíen a todos a un internado de señoritas. Habla con tu compañero de la izquierda esta noche y mira si es de fiar.

Lo hice y descubrí que mi otro vecino era un joven en una situación muy parecida a la mía, cuyo delito había sido la falsificación. Se llamaba Evans, pero más tarde cambió su nombre, al igual que yo, y ahora es un hombre rico y próspero en el sur de Inglaterra. Estaba lo suficientemente dispuesto a unirse a la conspiración, como única forma de salvarnos, y antes de haber cruzado la bahía, solo había dos prisioneros que no estaban en el secreto. Uno de ellos era débil mental y no nos atrevimos a confiar en él, y el otro padecía ictericia y no podía sernos de ninguna utilidad.

Desde el principio, realmente no hubo nada que nos impidiera tomar posesión del barco. La tripulación era un grupo de rufianes, elegidos especialmente para el trabajo. El falso capellán venía a nuestras celdas a exhortarnos, llevando un maletín negro que supuestamente estaba lleno de tratados, y venía tan a menudo que al tercer día cada uno de nosotros había escondido al pie de nuestras camas una lima, un par de pistolas, una libra de pólvora y veinte balas. Dos de los guardias eran agentes de Prendergast y el segundo oficial era su mano derecha. El capitán, los dos oficiales, dos guardias, el teniente Martin, sus dieciocho soldados y el médico eran todo lo que teníamos en contra. Sin embargo, por muy seguro que fuera, decidimos no descuidar ninguna precaución y realizar nuestro ataque repentinamente por la noche. Llegó, sin embargo, más rápido de lo que esperábamos, y de esta manera.

Una tarde, alrededor de la tercera semana después de nuestra partida, el médico había bajado a ver a uno de los prisioneros que estaba enfermo, y al poner la mano en el fondo de su litera, sintió el contorno de las pistolas. Si hubiera guardado silencio, podría haber arruinado todo, pero era un tipo pequeño y nervioso, así que dio un grito de sorpresa y se puso tan pálido que el hombre supo al instante lo que pasaba y lo agarró. Fue amordazado antes de que pudiera dar la alarma y atado sobre la cama. Él había desbloqueado la puerta que daba a la cubierta, y nosotros la atravesamos en tropel. Los dos centinelas fueron abatidos, al igual que un cabo que vino corriendo para ver qué pasaba. Había dos soldados más en la puerta del camarote, y sus mosquetes parecían no estar cargados, pues nunca nos dispararon, y fueron abatidos mientras intentaban fijar sus bayonetas. Luego nos abalanzamos hacia el camarote del capitán, pero mientras abríamos la puerta hubo una explosión desde el interior, y allí yacía él con los sesos esparcidos sobre la carta del Atlántico que estaba clavada en la mesa, mientras el capellán estaba de pie con una pistola humeante en la mano a su lado. Los dos oficiales habían sido apresados por la tripulación, y todo el asunto parecía estar resuelto.

El camarote principal estaba junto a la cabina, y entramos allí en masa y nos desplomamos en los sofás, todos hablando a la vez, porque estábamos locos de alegría con la sensación de que éramos libres una vez más. Había armarios por todas partes, y Wilson, el falso capellán, abrió uno de ellos de una patada y sacó una docena de botellas de jerez marrón. Rompimos los cuellos de las botellas, vertimos el líquido en vasos y estábamos a punto de beberlos cuando, en un instante y sin previo aviso, el rugido de los mosquetes resonó en nuestros oídos, y el salón estaba tan lleno de humo que no podíamos ver a través de la mesa. Cuando se despejó de nuevo, el lugar era un matadero. Wilson y otros ocho se retorcían unos sobre otros en el suelo, y la sangre y el jerez marrón sobre aquella mesa me provocan náuseas incluso ahora cuando pienso en ello. Estábamos tan intimidados por la visión que creo que habríamos abandonado el trabajo de no ser por Prendergast. Bramó como un toro y corrió hacia la puerta con todos los que quedaban vivos pisándole los talones. Salimos corriendo, y allí en la toldilla estaban el teniente y diez de sus hombres. Las claraboyas abatibles sobre la mesa del salón habían estado un poco abiertas, y nos habían disparado a través de la rendija. Los alcanzamos antes de que pudieran cargar, y resistieron como hombres; pero teníamos la ventaja sobre ellos, y en cinco minutos todo terminó. ¡Dios mío! ¿Ha habido alguna vez un matadero como ese barco? Prendergast era como un demonio enfurecido, y levantaba a los soldados como si fueran niños y los arrojaba por la borda, vivos o muertos. Había un sargento que estaba horriblemente herido y, sin embargo, siguió nadando durante un tiempo sorprendente, hasta que alguien, por misericordia, le voló los sesos. Cuando terminó la lucha, no quedaba ninguno de nuestros enemigos, excepto los guardias, los oficiales y el médico.

Fue por ellos que surgió la gran disputa. Muchos de nosotros estábamos bastante contentos de recuperar nuestra libertad, y sin embargo no teníamos ningún deseo de tener sangre en nuestras almas. Una cosa era derribar a los soldados con sus mosquetes en las manos, y otra muy distinta era quedarse de brazos cruzados mientras se mataba a hombres a sangre fría. Ocho de nosotros, cinco convictos y tres marineros, dijimos que no permitiríamos que se hiciera. Pero no hubo forma de convencer a Prendergast y a los que estaban con él. Nuestra única oportunidad de supervivencia residía en hacer un trabajo limpio, dijo, y no dejaría ninguna lengua con poder para hablar en un estrado de testigos. Casi terminamos compartiendo el destino de los prisioneros, pero al final dijo que si queríamos podíamos tomar un bote e irnos. Aceptamos la oferta de inmediato, pues ya estábamos hartos de estos actos sanguinarios y vimos que ocurrirían cosas peores antes de que todo terminara. Nos dieron un traje de marinero a cada uno, un barril de agua, dos toneles, uno de carne salada y otro de galletas, y una brújula. Prendergast nos lanzó una carta náutica, nos dijo que éramos náufragos cuyo barco se había hundido en los 15º N y 25º O, y luego soltó el cabo y nos dejó partir.

Y ahora llego a la parte más sorprendente de mi historia, mi querido hijo. Los marineros habían puesto la verga de trinquete en facha durante el levantamiento, pero ahora, mientras los dejábamos, la volvieron a colocar en posición cuadrada, y como soplaba un viento ligero del norte y del este, el bergantín comenzó a alejarse lentamente de nosotros. Nuestro bote yacía, subiendo y bajando, sobre las largas y suaves olas, y Evans y yo, que éramos los más educados del grupo, estábamos sentados en las escotillas calculando nuestra posición y planeando hacia qué costa dirigirnos. Era una cuestión difícil, pues las islas de Cabo Verde estaban a unas quinientas millas al norte de nosotros, y la costa africana a unas setecientas al este. En conjunto, como el viento estaba girando hacia el norte, pensamos que Sierra Leona podría ser lo mejor, y pusimos rumbo en esa dirección, estando el bergantín en ese momento casi oculto tras el horizonte por nuestra amura de estribor. De repente, mientras lo mirábamos, vimos una densa nube de humo negro dispararse desde él, que quedó como un árbol monstruoso en la línea del cielo. Unos segundos después, un rugido como el trueno estalló en nuestros oídos, y cuando el humo se disipó, no quedaba rastro del Gloria Scott. En un instante, viramos la proa del bote y remamos con todas nuestras fuerzas hacia el lugar donde la neblina aún flotaba sobre el agua, marcando la escena de esta catástrofe.

Pasó una hora larga antes de llegar, y al principio temimos haber llegado demasiado tarde para salvar a alguien. Un bote astillado y una serie de cajas y fragmentos de mástiles subiendo y bajando sobre las olas nos mostraron dónde se había hundido el barco; pero no había señales de vida, y nos habíamos alejado desesperados cuando oímos un grito de auxilio y vimos a cierta distancia un resto del naufragio con un hombre estirado sobre él. Cuando lo subimos al bote, resultó ser un joven marinero llamado Hudson, que estaba tan quemado y agotado que no pudo darnos cuenta de lo que había sucedido hasta la mañana siguiente.

Parecía que, después de que nos fuimos, Prendergast y su banda habían procedido a ejecutar a los cinco prisioneros restantes. Los dos guardias habían sido fusilados y arrojados por la borda, al igual que el tercer oficial. Prendergast descendió entonces a la cubierta intermedia y con sus propias manos degolló al desafortunado cirujano. Solo quedaba el primer oficial, que era un hombre audaz y activo. Cuando vio al convicto acercándose a él con el cuchillo ensangrentado en la mano, se quitó las ataduras, que de alguna manera había conseguido aflojar, y corriendo por la cubierta se lanzó a la bodega de popa.

Una docena de convictos, que bajaron con sus pistolas en su busca, lo encontraron con una caja de cerillas en la mano, sentado junto a un barril de pólvora abierto, uno de los cien que se llevaban a bordo, y jurando que haría saltar todo por los aires si era molestado de alguna manera. Un instante después ocurrió la explosión, aunque Hudson pensó que fue causada por la bala perdida de uno de los convictos más que por la cerilla del oficial. Sea cual sea la causa, fue el fin del Gloria Scott y de la chusma que tomó su mando.

Tal es, en pocas palabras, mi querido muchacho, la historia de este terrible asunto en el que estuve involucrado. Al día siguiente nos recogió el bergantín Hotspur, con destino a Australia, cuyo capitán no tuvo dificultad en creer que éramos los supervivientes de un barco de pasajeros que se había hundido. El barco de transporte Gloria Scott fue registrado por el Almirantazgo como perdido en el mar, y nunca se supo nada sobre su verdadero destino. Después de un excelente viaje, el Hotspur nos dejó en Sídney, donde Evans y yo cambiamos nuestros nombres y nos dirigimos a las minas, donde, entre las multitudes que se reunían de todas las naciones, no tuvimos dificultad en perder nuestras antiguas identidades.

El resto no hace falta que lo relate. Prosperamos, viajamos, regresamos a Inglaterra como colonos ricos y compramos fincas rurales. Durante más de veinte años hemos llevado vidas pacíficas y útiles, y esperábamos que nuestro pasado estuviera enterrado para siempre. Imagina, pues, mis sentimientos cuando en el marinero que vino a nosotros reconocí al instante al hombre que había sido rescatado del naufragio. Nos había rastreado de alguna manera y se había propuesto vivir de nuestros temores. Comprenderás ahora cómo fue que me esforcé por mantener la paz con él, y en cierta medida simpatizarás conmigo en los temores que me embargan, ahora que se ha ido de mi lado hacia su otra víctima con amenazas en su lengua».

Debajo está escrito con una caligrafía tan temblorosa que apenas se puede leer: «Beddoes escribe en clave para decir que H. lo ha contado todo. ¡Dulce Señor, ten piedad de nuestras almas!».

Esa fue la narración que leí esa noche al joven Trevor, y creo, Watson, que dadas las circunstancias, fue dramática. El buen muchacho quedó desconsolado por ello y se fue al Terai a plantar té, donde me han dicho que le va bien. En cuanto al marinero y Beddoes, nunca más se supo de ninguno de los dos después de aquel día en que se escribió la carta de advertencia. Ambos desaparecieron total y completamente. No se había presentado ninguna denuncia ante la policía, por lo que Beddoes había confundido una amenaza con un hecho. Se había visto a Hudson merodeando, y la policía creyó que se había deshecho de Beddoes y había huido. Por mi parte, creo que la verdad era exactamente la contraria. Creo que es muy probable que Beddoes, llevado a la desesperación y creyendo haber sido ya traicionado, se hubiera vengado de Hudson y hubiera huido del país con tanto dinero como pudo conseguir. Esos son los hechos del caso, doctor, y si son de alguna utilidad para su colección, estoy seguro de que están muy cordialmente a su disposición».

VI. El Ritual de los Musgrave

Una anomalía que a menudo me llamaba la atención en el carácter de mi amigo Sherlock Holmes era que, aunque en sus métodos de pensamiento era el más pulcro y metódico de los hombres, y aunque también afectaba una cierta quietud y pulcritud en el vestir, no dejaba de ser, en sus hábitos personales, uno de los hombres más desordenados que jamás haya llevado a un compañero de piso a la desesperación. No es que yo sea en lo más mínimo convencional a ese respecto. El trabajo rudo y caótico en Afganistán, sumado a una bohemia natural, me ha hecho algo más laxo de lo que conviene a un médico. Pero conmigo hay un límite, y cuando encuentro a un hombre que guarda sus cigarros en el cubo del carbón, su tabaco en la punta de una zapatilla persa y su correspondencia sin responder atravesada por una navaja en el centro mismo de su repisa de madera, entonces empiezo a darme aires de virtud. Siempre he sostenido, además, que la práctica con pistola debería ser claramente un pasatiempo al aire libre; y cuando Holmes, en uno de sus humores extraños, se sentaba en un sillón con su arma de gatillo sensible y un centenar de cartuchos Boxer, y procedía a adornar la pared opuesta con un patriótico V. R. hecho a base de impactos de bala, sentía firmemente que ni la atmósfera ni la apariencia de nuestra habitación mejoraban con ello.

Nuestras habitaciones estaban siempre llenas de productos químicos y de reliquias criminales que tenían la costumbre de vagar hacia lugares inverosímiles y aparecer en la mantequera o en sitios incluso menos deseables. Pero sus papeles eran mi mayor cruz. Tenía horror a destruir documentos, especialmente aquellos relacionados con sus casos pasados, y sin embargo, solo una o dos veces al año reunía energía para archivarlos y ordenarlos; pues, como he mencionado en alguna parte de estas incoherentes memorias, los estallidos de energía apasionada en los que realizaba las notables hazañas con las que se asocia su nombre eran seguidos por reacciones de letargo durante las cuales permanecía tumbado con su violín y sus libros, apenas moviéndose salvo del sofá a la mesa. Así, mes tras mes, sus papeles se acumulaban, hasta que cada rincón de la habitación estaba apilado con paquetes de manuscritos que bajo ninguna circunstancia debían quemarse y que no podían guardarse si no era por su dueño. Una noche de invierno, mientras estábamos sentados juntos junto al fuego, me aventuré a sugerirle que, como había terminado de pegar extractos en su cuaderno de notas, podría emplear las siguientes dos horas en hacer nuestra habitación un poco más habitable. No pudo negar la justicia de mi petición, así que con una expresión bastante afligida se fue a su dormitorio, del que regresó poco después arrastrando una gran caja de lata detrás de él. La colocó en medio del suelo y, poniéndose en cuclillas sobre un taburete frente a ella, echó hacia atrás la tapa. Pude ver que ya estaba llena en una tercera parte de paquetes de papeles atados con cinta roja en fardos separados.

—Aquí hay suficientes casos, Watson —dijo, mirándome con ojos traviesos—. Creo que si supieras todo lo que tengo en esta caja, me pedirías que sacara algunos en lugar de meter otros.

«¿Son estos los registros de tus primeros trabajos, entonces?», pregunté. «A menudo he deseado tener notas de aquellos casos».

«Sí, muchacho, todos ellos fueron realizados prematuramente, antes de que mi biógrafo viniera a glorificarme». Levantó fardo tras fardo de una manera tierna y casi acariciadora. «No todos son éxitos, Watson», dijo. «Pero hay algunos problemas bastante interesantes entre ellos. Aquí está el registro de los asesinatos de Tarleton, y el caso de Vamberry, el comerciante de vinos, y la aventura de la vieja mujer rusa, y el singular asunto del bastón de aluminio, así como una relación completa de Ricoletti del pie zambo y su abominable esposa. Y aquí... ah, esto sí que es algo un poco recherché».

Hundió el brazo hasta el fondo del baúl y sacó una pequeña caja de madera con una tapa corredera, como aquellas en las que se guardan los juguetes de los niños. De su interior extrajo un papel arrugado, una llave de latón de estilo antiguo, una clavija de madera con una bola de cordel atada a ella y tres discos de metal viejos y oxidados.

«Bien, muchacho, ¿qué opinas de todo esto?», preguntó, sonriendo ante mi expresión.

«Es una colección curiosa».

«Muy curiosa, y la historia que gira en torno a ella te parecerá aún más curiosa».

«¿Estas reliquias tienen historia, entonces?».

«Tanto, que son historia».

«¿Qué quieres decir con eso?».

Sherlock Holmes las tomó una por una y las colocó a lo largo del borde de la mesa. Luego se volvió a sentar en su silla y las examinó con un brillo de satisfacción en los ojos.

«Estos», dijo, «son todo lo que me queda para recordarme la aventura del Ritual Musgrave».

Le había oído mencionar el caso más de una vez, aunque nunca había logrado reunir los detalles.

«Me alegraría mucho», dije, «si me dieras una cuenta de ello».

«¿Y dejar el desorden tal como está?», exclamó con picardía. «Tu afán de orden no resistirá mucha tensión después de todo, Watson. Pero me alegraría que añadieras este caso a tus anales, pues hay puntos en él que lo hacen único en los registros criminales de este o, creo, de cualquier otro país. Una colección de mis logros triviales estaría ciertamente incompleta si no contuviera una relación de este asunto tan singular.

«Quizás recuerdes cómo el asunto del Gloria Scott, y mi conversación con el infeliz hombre cuyo destino te conté, atrajeron por primera vez mi atención hacia la profesión que se ha convertido en el trabajo de mi vida. Me ves ahora cuando mi nombre es conocido por todas partes, y cuando soy reconocido generalmente tanto por el público como por la fuerza oficial como un tribunal de última instancia en casos dudosos. Incluso cuando me conociste por primera vez, en la época del asunto que has conmemorado en ‘Estudio en escarlata’, yo ya había establecido una clientela considerable, aunque no muy lucrativa. Difícilmente puedes imaginar, pues, lo difícil que me resultó al principio, y cuánto tuve que esperar antes de conseguir avanzar.

«Cuando llegué a Londres por primera vez, tenía habitaciones en Montague Street, justo a la vuelta de la esquina del Museo Británico, y allí esperaba, llenando mi demasiado abundante tiempo de ocio estudiando todas aquellas ramas de la ciencia que pudieran hacerme más eficiente. De vez en cuando llegaban casos a mis manos, principalmente gracias a la presentación de antiguos compañeros de estudios, pues durante mis últimos años en la Universidad se habló mucho allí de mí y de mis métodos. El tercero de estos casos fue el del Ritual Musgrave, y al interés que despertó esa singular cadena de acontecimientos, y a los grandes asuntos que resultaron estar en juego, atribuyo mi primer paso hacia la posición que ahora ocupo.

«Reginald Musgrave había estado en la misma universidad que yo, y tenía un ligero conocimiento de él. No era popular entre los estudiantes de grado, aunque siempre me pareció que lo que se tildaba de orgullo era en realidad un intento de ocultar una extrema timidez natural. En apariencia era un hombre de tipo sumamente aristocrático, delgado, de nariz aguileña y ojos grandes, con modales lánguidos y a la vez corteses. Era, en efecto, un vástago de una de las familias más antiguas del reino, aunque su rama era una rama menor que se había separado de los Musgrave del norte allá por el siglo XVI, y se había establecido en el oeste de Sussex, donde la casa solariega de Hurlstone es quizás el edificio habitado más antiguo del condado. Algo de su lugar de nacimiento parecía adherirse al hombre, y nunca miré su rostro pálido y agudo o el porte de su cabeza sin asociarlo con arcos grises y ventanas ajimezadas y todos los restos venerables de una fortaleza feudal. Una o dos veces nos pusimos a hablar, y recuerdo que más de una vez expresó un gran interés por mis métodos de observación e inferencia.

«Durante cuatro años no supe nada de él hasta que una mañana entró en mi habitación de Montague Street. Había cambiado poco, iba vestido como un joven elegante —siempre fue un poco dandi— y conservaba el mismo aire tranquilo y suave que antes le distinguía.

«—¿Cómo te ha ido todo, Musgrave? —pregunté, después de habernos estrechado la mano cordialmente.

«—Probablemente te hayas enterado de la muerte de mi pobre padre —dijo—; se lo llevaron hace unos dos años. Desde entonces, por supuesto, he tenido que gestionar las fincas de Hurlstone y, como también soy diputado por mi distrito, mi vida ha sido muy ajetreada. Pero tengo entendido, Holmes, que estás aplicando a fines prácticos esos poderes con los que solías asombrarnos.

«—Sí —dije—, me he dedicado a vivir de mi ingenio.

«—Me encanta oírlo, pues tu consejo ahora mismo me sería sumamente valioso. Hemos tenido unos sucesos muy extraños en Hurlstone, y la policía no ha podido arrojar ninguna luz sobre el asunto. Es realmente el caso más extraordinario e inexplicable.

«Puedes imaginar con qué avidez le escuché, Watson, pues la oportunidad misma por la que había estado jadeando durante todos aquellos meses de inactividad parecía estar a mi alcance. En lo más profundo de mi corazón creía que podía tener éxito donde otros fracasaban, y ahora tenía la oportunidad de ponerme a prueba.

«—Te ruego que me des los detalles —exclamé.

«Reginald Musgrave se sentó frente a mí y encendió el cigarrillo que le había ofrecido.

«—Debes saber —dijo— que, aunque soy soltero, tengo que mantener un personal considerable de criados en Hurlstone, pues es un lugar antiguo y desordenado, y requiere mucho cuidado. También cazo, y en los meses de faisán suelo tener invitados en casa, así que no estaría bien ir corto de personal. En total hay ocho criadas, la cocinera, el mayordomo, dos lacayos y un muchacho. El jardín y las cuadras tienen, por supuesto, su propio personal.

«—De estos criados, el que llevaba más tiempo a nuestro servicio era Brunton, el mayordomo. Era un joven maestro de escuela en paro cuando mi padre lo acogió, pero era un hombre de gran energía y carácter, y pronto se hizo indispensable en la casa. Era un hombre bien formado, apuesto, con una frente espléndida, y aunque lleva con nosotros veinte años no puede tener más de cuarenta ahora. Con sus ventajas personales y sus dones extraordinarios —pues habla varios idiomas y toca casi todos los instrumentos musicales— es maravilloso que haya estado satisfecho tanto tiempo en tal posición, pero supongo que estaba cómodo y le faltaba energía para hacer cualquier cambio. El mayordomo de Hurlstone es siempre algo que recuerdan todos los que nos visitan.

«—Pero este modelo tiene un defecto. Es un poco donjuán, y puedes imaginar que para un hombre como él no es un papel muy difícil de interpretar en un tranquilo distrito rural. Cuando estaba casado todo iba bien, pero desde que es viudo hemos tenido un sinfín de problemas con él. Hace unos meses teníamos la esperanza de que volviera a sentar la cabeza, pues se prometió con Rachel Howells, nuestra segunda doncella; pero desde entonces la ha dejado y ha empezado a salir con Janet Tregellis, la hija del guarda mayor. Rachel —que es una chica muy buena, pero de temperamento galés excitable— tuvo un fuerte ataque de fiebre cerebral, y ahora va por la casa —o lo hacía hasta ayer— como una sombra de ojos negros de lo que fue. Ese fue nuestro primer drama en Hurlstone; pero un segundo vino a borrarlo de nuestras mentes, y estuvo precedido por la deshonra y el despido del mayordomo Brunton.

«—Así ocurrió. He dicho que el hombre era inteligente, y esta misma inteligencia ha causado su ruina, pues parece haberle llevado a una curiosidad insaciable por cosas que no le concernían en absoluto. No tenía idea de hasta dónde le llevaría esto, hasta que el más mínimo accidente me abrió los ojos.

«—He dicho que la casa es un lugar desordenado. Un día de la semana pasada —el jueves por la noche, para ser más exactos— descubrí que no podía dormir, habiendo tomado tontamente una taza de café negro fuerte después de la cena. Tras luchar contra ello hasta las dos de la madrugada, sentí que era totalmente inútil, así que me levanté y encendí la vela con la intención de continuar una novela que estaba leyendo. El libro, sin embargo, se había quedado en la sala de billar, así que me puse la bata y me dispuse a recogerlo.

«—Para llegar a la sala de billar tuve que bajar un tramo de escaleras y luego cruzar el extremo de un pasillo que llevaba a la biblioteca y al armero. Puedes imaginar mi sorpresa cuando, al mirar por este corredor, vi un destello de luz que procedía de la puerta abierta de la biblioteca. Yo mismo había apagado la lámpara y cerrado la puerta antes de irme a la cama. Naturalmente, mi primer pensamiento fue que eran ladrones. Los pasillos de Hurlstone tienen sus paredes decoradas en gran parte con trofeos de armas antiguas. De uno de ellos cogí un hacha de combate y, dejando atrás mi vela, me deslicé de puntillas por el pasillo y miré por la puerta abierta.

«—Brunton, el mayordomo, estaba en la biblioteca. Estaba sentado, completamente vestido, en un sillón, con un papel que parecía un mapa sobre las rodillas, y la frente inclinada hacia adelante sobre la mano en profunda reflexión. Me quedé mudo de asombro, observándole desde la oscuridad. Una pequeña vela en el borde de la mesa emitía una luz débil que bastaba para mostrarme que estaba completamente vestido. De repente, mientras miraba, se levantó de su silla y, caminando hacia un escritorio al lado, lo abrió y sacó uno de los cajones. De él tomó un papel, y volviendo a su asiento lo extendió junto a la vela en el borde de la mesa, y comenzó a estudiarlo con minuciosa atención. Mi indignación ante este examen tranquilo de nuestros documentos familiares me venció hasta tal punto que di un paso adelante, y Brunton, levantando la vista, me vio de pie en el umbral. Saltó de su asiento, su rostro se volvió lívido de miedo, y se guardó en el pecho el papel parecido a una carta que había estado estudiando originalmente.

«—"¡Así que!" dije. "Así es como pagas la confianza que hemos depositado en ti. Mañana dejarás mi servicio".

«—Se inclinó con la mirada de un hombre totalmente destrozado, y pasó a mi lado sin decir una palabra. La vela seguía sobre la mesa, y a su luz miré para ver qué era el papel que Brunton había sacado del escritorio. Para mi sorpresa, no era nada de importancia en absoluto, sino simplemente una copia de las preguntas y respuestas de la singular y antigua observancia llamada el Ritual Musgrave. Es una especie de ceremonia peculiar de nuestra familia, que cada Musgrave desde hace siglos ha realizado al llegar a la mayoría de edad; una cosa de interés privado, y quizás de alguna pequeña importancia para el arqueólogo, como nuestros propios blasones y cargos, pero de ninguna utilidad práctica en absoluto.

«—Será mejor que volvamos al papel después —dije.

«—Si crees que es realmente necesario —respondió, con cierta vacilación—. Para continuar mi relato, sin embargo: volví a cerrar el escritorio, usando la llave que Brunton había dejado, y me había girado para irme cuando me sorprendió encontrar que el mayordomo había vuelto y estaba de pie ante mí.

«—"Señor Musgrave, señor" —exclamó, con voz ronca por la emoción—, "no puedo soportar la deshonra, señor. Siempre he estado orgulloso por encima de mi posición en la vida, y la deshonra me mataría. Mi sangre estará sobre su cabeza, señor —realmente lo estará— si me lleva a la desesperación. Si no puede mantenerme después de lo que ha pasado, entonces, por el amor de Dios, déjeme avisarle y marcharme dentro de un mes, como si fuera por mi propia voluntad. Podría soportar eso, señor Musgrave, pero no ser expulsado ante toda la gente que conozco tan bien".

«—"No mereces mucha consideración, Brunton" —respondí—. "Tu conducta ha sido de lo más infame. Sin embargo, como has estado mucho tiempo en la familia, no deseo traer una deshonra pública sobre ti. Un mes, sin embargo, es demasiado tiempo. Vete en una semana, y da la razón que quieras para irte".

«—"¿Solo una semana, señor?" —gritó, con voz desesperada—. "¡Una quincena, diga al menos una quincena!"

«—"Una semana" —repetí—, "y puedes considerarte tratado con mucha indulgencia".

«—Se alejó arrastrándose, con el rostro hundido en el pecho, como un hombre roto, mientras yo apagaba la luz y volvía a mi habitación.

«—Durante dos días después de esto, Brunton fue de lo más asiduo en la atención a sus deberes. No hice alusión a lo que había pasado, y esperé con cierta curiosidad a ver cómo cubriría su deshonra. A la tercera mañana, sin embargo, no apareció, como era su costumbre, después del desayuno para recibir mis instrucciones para el día. Al salir del comedor me encontré con Rachel Howells, la doncella. Te he dicho que solo se había recuperado recientemente de una enfermedad, y que tenía un aspecto tan miserablemente pálido y demacrado que le recriminé por estar trabajando.

«—"Deberías estar en la cama" —dije—. "Vuelve a tus tareas cuando estés más fuerte".

«—Me miró con una expresión tan extraña que empecé a sospechar que su cerebro estaba afectado.

«—"Estoy lo suficientemente fuerte, señor Musgrave" —dijo ella.

«—"Veremos lo que dice el médico" —respondí—. "Debes dejar de trabajar ahora, y cuando bajes solo di que deseo ver a Brunton".

«—"El mayordomo se ha ido" —dijo ella.

«—"¡Ido! ¿Ido a dónde?"

«—"Se ha ido. Nadie le ha visto. No está en su habitación. Oh, sí, se ha ido, se ha ido" —cayó hacia atrás contra la pared con gritos y más gritos de risa, mientras yo, horrorizado por este repentino ataque histérico, corrí al timbre para pedir ayuda. Llevaron a la chica a su habitación, todavía gritando y sollozando, mientras yo preguntaba por Brunton. No había duda de que había desaparecido. No se había dormido en su cama, nadie le había visto desde que se retiró a su habitación la noche anterior, y sin embargo era difícil ver cómo pudo haber salido de la casa, ya que tanto las ventanas como las puertas se encontraron cerradas por la mañana. Su ropa, su reloj e incluso su dinero estaban en su habitación, pero el traje negro que solía llevar había desaparecido. Sus zapatillas también se habían ido, pero sus botas se quedaron atrás. ¿A dónde podía haber ido el mayordomo Brunton en la noche, y qué podía haber sido de él ahora?

«—Por supuesto, registramos la casa desde el sótano hasta el desván, pero no había rastro de él. Es, como he dicho, un laberinto de casa antigua, especialmente el ala original, que ahora está prácticamente deshabitada; pero registramos cada habitación y sótano sin descubrir la menor señal del hombre desaparecido. Era increíble para mí que pudiera haberse marchado dejando atrás todas sus pertenencias, ¿y sin embargo dónde podía estar? Llamé a la policía local, pero sin éxito. Había llovido la noche anterior y examinamos el césped y los caminos alrededor de la casa, pero en vano. Las cosas estaban en este estado, cuando un nuevo desarrollo alejó por completo nuestra atención del misterio original.

«—Durante dos días Rachel Howells había estado tan enferma, a veces delirante, a veces histérica, que se había contratado a una enfermera para que la acompañara por la noche. La tercera noche después de la desaparición de Brunton, la enfermera, al encontrar a su paciente durmiendo plácidamente, se había quedado dormida en el sillón, cuando se despertó temprano por la mañana para encontrar la cama vacía, la ventana abierta y ninguna señal de la enferma. Me despertaron al instante y, con los dos lacayos, salí inmediatamente en busca de la chica desaparecida. No fue difícil decir la dirección que había tomado, pues, partiendo de debajo de su ventana, podíamos seguir fácilmente sus huellas por el césped hasta el borde de la laguna, donde desaparecían cerca del camino de grava que sale de los jardines. El lago tiene allí ocho pies de profundidad, y puedes imaginar nuestros sentimientos al ver que el rastro de la pobre chica demente terminaba en el borde del mismo.

«—Por supuesto, usamos los ganchos inmediatamente y nos pusimos a trabajar para recuperar los restos, pero no pudimos encontrar ningún rastro del cuerpo. Por otro lado, trajimos a la superficie un objeto de un tipo de lo más inesperado. Era una bolsa de lino que contenía en su interior una masa de metal viejo, oxidado y descolorido y varias piezas de guijarros o vidrio de color mate. Este extraño hallazgo fue todo lo que pudimos obtener de la laguna, y, aunque ayer hicimos todas las búsquedas e indagaciones posibles, no sabemos nada del destino ni de Rachel Howells ni de Richard Brunton. La policía del condado está desesperada, y he venido a ti como último recurso».

Puedes imaginar, Watson, con qué avidez escuché esta extraordinaria secuencia de acontecimientos, e intenté unirlos, y concebir algún hilo común del que pudieran colgar todos ellos. El mayordomo se había ido. La doncella se había ido. La doncella había amado al mayordomo, pero después había tenido motivos para odiarle. Era de sangre galesa, fogosa y apasionada. Había estado terriblemente excitada inmediatamente después de su desaparición. Había arrojado al lago una bolsa que contenía algunos contenidos curiosos. Todos estos eran factores que había que tener en cuenta, y sin embargo ninguno de ellos llegaba realmente al corazón del asunto. ¿Cuál era el punto de partida de esta cadena de acontecimientos? Allí yacía el extremo de esta línea enredada.

«Debo ver ese papel, Musgrave», dije, «que este mayordomo tuyo consideró que valía la pena consultar, incluso a riesgo de perder su puesto».

«Es un asunto bastante absurdo, este ritual nuestro», respondió. «Pero al menos tiene la gracia salvadora de la antigüedad para excusarlo. Tengo una copia de las preguntas y respuestas aquí si te apetece echarles un vistazo».

Me entregó el mismo papel que tengo aquí, Watson, y este es el extraño catecismo al que cada Musgrave tenía que someterse cuando llegaba a la edad adulta. Te leeré las preguntas y respuestas tal como están.

«¿De quién era?».

«De quien se ha ido».

«¿Quién lo tendrá?».

«El que vendrá».

«¿Dónde estaba el sol?».

«Sobre el roble».

«¿Dónde estaba la sombra?».

«Bajo el olmo».

«¿Cómo se dio el paso?».

«Norte por diez y por diez, este por cinco y por cinco, sur por dos y por dos, oeste por uno y por uno, y así debajo».

«¿Qué daremos por ello?».

«Todo lo que es nuestro».

«¿Por qué habríamos de darlo?».

«Por el bien de la confianza».

«El original no tiene fecha, pero está escrito con la ortografía de mediados del siglo XVII», observó Musgrave. «Me temo, sin embargo, que de poco puede servirle a usted para resolver este misterio».

«Al menos», dije, «nos plantea otro misterio, y uno que es incluso más interesante que el primero. Puede que la solución del uno resulte ser la solución del otro. Me disculpará, Musgrave, si le digo que su mayordomo me parece un hombre muy inteligente, y que ha tenido una visión más clara que diez generaciones de sus amos».

«Apenas le sigo», dijo Musgrave. «El papel no me parece de ninguna importancia práctica».

«Pero a mí me parece inmensamente práctico, y me figuro que Brunton opinaba lo mismo. Probablemente lo había visto antes de aquella noche en que usted le sorprendió».

«Es muy posible. No nos tomamos molestias en ocultarlo».

«Simplemente deseaba, imagino, refrescar su memoria en esa última ocasión. Tenía, según entiendo, algún tipo de mapa o carta que estaba comparando con el manuscrito, y que se guardó en el bolsillo cuando usted apareció».

«Es cierto. Pero, ¿qué podría tener él que ver con esta vieja costumbre familiar nuestra, y qué significa este galimatías?».

«No creo que tengamos mucha dificultad en determinarlo», dije; «con su permiso, tomaremos el primer tren a Sussex e investigaremos el asunto con un poco más de profundidad sobre el terreno».

La misma tarde nos vio a ambos en Hurlstone. Posiblemente usted haya visto fotos y leído descripciones del famoso edificio antiguo, así que limitaré mi relato diciendo que está construido en forma de L, siendo el brazo largo la parte más moderna, y el más corto el núcleo antiguo, a partir del cual se desarrolló el resto. Sobre la puerta baja, de dintel pesado, en el centro de esta parte antigua, está cincelada la fecha, 1607, pero los expertos coinciden en que las vigas y la mampostería son en realidad mucho más antiguas. Los muros enormemente gruesos y las pequeñas ventanas de esta parte habían llevado a la familia, en el siglo pasado, a construir el nuevo ala, y la vieja se utilizaba ahora como almacén y bodega, cuando se utilizaba en absoluto. Un espléndido parque con árboles antiguos rodea la casa, y el lago, al que mi cliente se había referido, yacía cerca de la avenida, a unos doscientos metros del edificio.

Yo estaba ya firmemente convencido, Watson, de que no había tres misterios separados aquí, sino uno solo, y que si podía interpretar correctamente el Ritual de los Musgrave, tendría en mi mano la pista que me conduciría a la verdad sobre el mayordomo Brunton y la criada Howells. A ello dediqué entonces todas mis energías. ¿Por qué debía este sirviente estar tan ansioso por dominar esta vieja fórmula? Evidentemente porque veía en ella algo que había escapado a todas aquellas generaciones de terratenientes, y de lo cual esperaba obtener alguna ventaja personal. ¿Qué era, pues, y cómo había afectado a su destino?

Resultaba perfectamente obvio para mí, al leer el Ritual, que las medidas debían referirse a algún punto al que aludía el resto del documento, y que si podíamos encontrar ese punto, estaríamos bien encaminados para hallar cuál era el secreto que los antiguos Musgrave habían considerado necesario embalsamar de tan curiosa manera. Se nos daban dos guías para empezar, un roble y un olmo. En cuanto al roble, no cabía duda alguna. Justo enfrente de la casa, en el lado izquierdo del camino de entrada, se alzaba un patriarca entre los robles, uno de los árboles más magníficos que jamás haya visto.

«Eso estaba allí cuando se redactó su Ritual», dije, mientras pasábamos junto a él en coche.

«Probablemente estaba allí desde la conquista normanda», respondió. «Tiene una circunferencia de siete metros».

«¿Tiene algún olmo viejo?», pregunté.

«Solía haber uno muy viejo por allí, pero le cayó un rayo hace diez años y cortamos el tocón».

«¿Puede ver dónde solía estar?».

«Oh, sí».

«¿No hay otros olmos?».

«No, ninguno viejo, pero sí muchas hayas».

«Me gustaría ver dónde creció».

Habíamos llegado en un coche de caballos, y mi cliente me llevó de inmediato, sin entrar en la casa, a la cicatriz en el césped donde había estado el olmo. Estaba casi a mitad de camino entre el roble y la casa. Mi investigación parecía progresar.

«Supongo que es imposible averiguar qué altura tenía el olmo», pregunté.

«Puedo decírselo de inmediato. Tenía diecinueve metros y medio».

«¿Cómo llega a saberlo?», pregunté, sorprendido.

«Cuando mi antiguo tutor solía ponerme ejercicios de trigonometría, siempre tomaban la forma de medir alturas. Cuando era muchacho, calculé cada árbol y edificio de la finca».

Esto fue un golpe de suerte inesperado. Mis datos llegaban más rápidamente de lo que razonablemente hubiera podido esperar.

«Dígame», pregunté, «¿alguna vez le hizo su mayordomo esa pregunta?».

Reginald Musgrave me miró con asombro. «Ahora que me lo recuerda», respondió, «Brunton sí me preguntó sobre la altura del árbol hace unos meses, en relación con alguna pequeña discusión con el mozo de cuadra».

Eran excelentes noticias, Watson, pues me demostraban que estaba en el camino correcto. Miré hacia el sol. Estaba bajo en el cielo, y calculé que en menos de una hora se situaría justo sobre las ramas más altas del viejo roble. Una condición mencionada en el Ritual quedaría entonces cumplida. Y la sombra del olmo debía significar el extremo más alejado de la sombra, de lo contrario, el tronco habría sido elegido como guía. Tenía, pues, que encontrar dónde caería el extremo lejano de la sombra cuando el sol estuviera justo por encima del roble.

«Eso debe haber sido difícil, Holmes, cuando el olmo ya no estaba allí».

«Bueno, al menos sabía que si Brunton pudo hacerlo, yo también. Además, no hubo verdadera dificultad. Fui con Musgrave a su despacho y me tallé esta estaca, a la que até esta cuerda larga con un nudo en cada metro. Luego tomé dos tramos de una caña de pescar, que sumaban exactamente un metro ochenta, y volví con mi cliente a donde había estado el olmo. El sol estaba justo rozando la copa del roble. Sujeté la vara en posición vertical, marqué la dirección de la sombra y la medí. Tenía dos metros setenta de largo».

«Por supuesto, el cálculo ahora era sencillo. Si una vara de un metro ochenta proyectaba una sombra de dos metros setenta, un árbol de diecinueve metros y medio proyectaría una de veintinueve metros. Y la línea de uno sería, por supuesto, la línea del otro. Medí la distancia, lo que me llevó casi hasta la pared de la casa, y clavé una estaca en el lugar. Puede imaginar mi exultación, Watson, cuando a cinco centímetros de mi estaca vi una depresión cónica en el suelo. Supe que era la marca hecha por Brunton en sus mediciones, y que todavía estaba sobre su pista».

Desde este punto de partida procedí a dar pasos, habiendo tomado primero los puntos cardinales con mi brújula de bolsillo. Diez pasos con cada pie me llevaron en paralelo a la pared de la casa, y de nuevo marqué mi punto con una estaca. Luego medí cuidadosamente cinco hacia el este y dos hacia el sur. Eso me llevó hasta el mismo umbral de la puerta antigua. Dos pasos hacia el oeste significaban ahora que debía avanzar dos pasos por el pasillo de losas de piedra, y este era el lugar indicado por el Ritual.

Jamás he sentido un escalofrío de decepción tan grande, Watson. Por un momento me pareció que debía haber algún error radical en mis cálculos. El sol poniente iluminaba completamente el suelo del pasillo, y pude ver que las viejas piedras grises, gastadas por los pasos, con las que estaba pavimentado, estaban firmemente cementadas y ciertamente no se habían movido en muchos años. Brunton no había estado trabajando aquí. Golpeé el suelo, pero sonaba igual en todas partes, y no había rastro de grieta o hendidura. Pero, afortunadamente, Musgrave, que había comenzado a comprender el significado de mis acciones, y que estaba ahora tan excitado como yo, sacó su manuscrito para comprobar mi cálculo.

«Y debajo», gritó. «Ha omitido el “y debajo”».

Yo había pensado que significaba que debíamos cavar, pero ahora, por supuesto, vi al instante que me equivocaba. «¿Hay entonces una bodega debajo de esto?», grité.

«Sí, y tan antigua como la casa. Por aquí, a través de esta puerta».

Bajamos por una escalera de piedra en espiral, y mi compañero, encendiendo una cerilla, encendió un farol grande que estaba sobre un barril en el rincón. En un instante fue obvio que al fin habíamos llegado al lugar verdadero, y que no habíamos sido las únicas personas en visitar el lugar recientemente.

Se había utilizado para almacenar madera, pero los leños, que evidentemente habían estado esparcidos por el suelo, estaban ahora apilados a los lados, dejando un espacio libre en el medio. En este espacio yacía una losa grande y pesada con una argolla de hierro oxidada en el centro, a la cual estaba sujeta una gruesa bufanda de cuadros de pastor.

«¡Por Júpiter!», gritó mi cliente. «Esa es la bufanda de Brunton. Se la he visto puesta, podría jurarlo. ¿Qué ha estado haciendo aquí el villano?».

A sugerencia mía, se llamó a un par de policías del condado para que estuvieran presentes, y luego intenté levantar la piedra tirando de la bufanda. Solo pude moverla ligeramente, y fue con la ayuda de uno de los agentes que logré al fin llevarla a un lado. Un agujero negro se abrió debajo, al que todos nos asomamos mientras Musgrave, arrodillado a un lado, introducía el farol.

Una pequeña cámara de unos dos metros de profundidad y un metro veinte cuadrado quedó abierta ante nosotros. A un lado de esta había una caja de madera achaparrada con herrajes de latón, cuya tapa estaba articulada hacia arriba, con esta curiosa llave anticuada sobresaliendo de la cerradura. Estaba cubierta por fuera por una gruesa capa de polvo, y la humedad y los gusanos habían roído la madera, de modo que una cosecha de hongos lívidos crecía en su interior. Varios discos de metal, monedas antiguas al parecer, como los que tengo aquí, estaban esparcidos por el fondo de la caja, pero no contenía nada más.

En ese momento, sin embargo, no pensamos en el viejo cofre, pues nuestros ojos estaban clavados en lo que se agazapaba a su lado. Era la figura de un hombre, vestido con un traje negro, que estaba en cuclillas sobre sus talones con la frente hundida sobre el borde de la caja y sus dos brazos arrojados a cada lado de ella. La actitud había atraído toda la sangre estancada hacia el rostro, y nadie habría podido reconocer aquel semblante distorsionado de color hígado; pero su estatura, su vestimenta y su cabello fueron suficientes para demostrar a mi cliente, cuando hubimos sacado el cuerpo, que era en efecto su mayordomo desaparecido. Llevaba muerto algunos días, pero no había herida ni hematoma en su persona que mostrara cómo había encontrado su terrible final. Cuando su cuerpo fue retirado de la bodega, nos encontramos todavía enfrentados a un problema que era casi tan formidable como aquel con el que habíamos comenzado.

Confieso que hasta entonces, Watson, me había sentido decepcionado en mi investigación. Había contado con resolver el asunto una vez que hubiera encontrado el lugar mencionado en el Ritual; pero ahora estaba allí, y aparentemente tan lejos como siempre de saber qué era lo que la familia había ocultado con precauciones tan elaboradas. Es verdad que había arrojado luz sobre el destino de Brunton, pero ahora tenía que averiguar cómo le había sobrevenido tal destino, y qué papel había desempeñado en el asunto la mujer que había desaparecido. Me senté en un barril en el rincón y reflexioné cuidadosamente sobre todo el asunto.

Usted conoce mis métodos en tales casos, Watson. Me pongo en el lugar del hombre y, habiendo evaluado primero su inteligencia, trato de imaginar cómo habría procedido yo mismo bajo las mismas circunstancias. En este caso, el asunto se simplificaba por el hecho de que la inteligencia de Brunton era de primera clase, por lo que era innecesario hacer concesiones por la ecuación personal, como la han llamado los astrónomos. Él sabía que algo valioso estaba oculto. Había localizado el lugar. Descubrió que la piedra que lo cubría era demasiado pesada para que un hombre la moviera sin ayuda. ¿Qué haría después? No podía obtener ayuda de fuera, incluso si tuviera a alguien en quien confiar, sin desbloquear puertas y con un riesgo considerable de ser descubierto. Era mejor, si podía, tener a su cómplice dentro de la casa. ¿Pero a quién podría pedir ayuda? Esta chica le había estado devota. A un hombre siempre le resulta difícil darse cuenta de que puede haber perdido definitivamente el amor de una mujer, por muy mal que la haya tratado. Intentaría, con algunas atenciones, hacer las paces con la chica Howells, y luego la contrataría como su cómplice. Juntos irían de noche a la bodega, y su fuerza unida bastaría para levantar la piedra. Hasta aquí podía seguir sus acciones como si las hubiera visto realmente.

Pero para dos personas, y siendo una de ellas mujer, debe haber sido un trabajo pesado levantar esa piedra. Un corpulento policía de Sussex y yo no habíamos encontrado que fuera un trabajo ligero. ¿Qué harían para ayudarse? Probablemente lo que yo mismo habría hecho. Me levanté y examiné cuidadosamente los diferentes trozos de madera que estaban esparcidos por el suelo. Casi de inmediato encontré lo que esperaba. Un trozo, de unos noventa centímetros de largo, tenía una muesca muy marcada en un extremo, mientras que varios estaban aplanados en los lados, como si hubieran sido comprimidos por algún peso considerable. Evidentemente, mientras arrastraban la piedra hacia arriba, habían introducido los trozos de madera en la grieta, hasta que, al final, cuando la abertura era lo suficientemente grande como para arrastrarse a través de ella, la mantendrían abierta mediante un leño colocado a lo largo, que bien podría quedar marcado en el extremo inferior, dado que todo el peso de la piedra lo presionaría contra el borde de esta otra losa. Hasta aquí, me encontraba todavía en terreno seguro.

¿Y cómo debía proceder ahora para reconstruir este drama de medianoche? Claramente, solo uno podía caber en el agujero, y ese era Brunton. La chica debía haber esperado arriba. Brunton entonces abrió la caja, entregó el contenido presumiblemente —puesto que no se encontraba allí— y entonces... ¿y entonces qué ocurrió?

¿Qué fuego latente de venganza había surgido repentinamente en llamas en el alma de esta apasionada mujer celta cuando vio al hombre que la había agraviado —agraviado, quizás, mucho más de lo que sospechábamos— en su poder? ¿Fue casualidad que la madera se deslizara y que la piedra hubiera encerrado a Brunton en lo que se había convertido en su sepulcro? ¿Había sido ella solo culpable de silencio sobre su destino? ¿O algún golpe repentino de su mano había derribado el soporte y enviado la losa a estrellarse en su lugar? Fuera como fuese, me parecía ver la figura de esa mujer aferrándose aún a su tesoro hallado y huyendo salvajemente por la escalera en espiral, con los oídos tal vez resonando con los gritos ahogados desde detrás de ella y con el redoble de manos frenéticas contra la losa de piedra que estaba asfixiando la vida de su amante infiel.

Aquí estaba el secreto de su rostro pálido, sus nervios destrozados, sus estallidos de risa histérica a la mañana siguiente. ¿Pero qué había habido en la caja? ¿Qué había hecho ella con eso? Por supuesto, debía haber sido el viejo metal y los guijarros que mi cliente había sacado del estanque. Ella los había arrojado allí a la primera oportunidad para eliminar el último rastro de su crimen.

Durante veinte minutos me quedé sentado sin moverme, pensando en el asunto. Musgrave seguía de pie con el rostro muy pálido, balanceando su farol y mirando hacia el agujero.

«Estas son monedas de Carlos I», dijo, sosteniendo las pocas que habían estado en la caja; «vea que teníamos razón al fijar nuestra fecha para el Ritual».

«Podemos encontrar algo más de Carlos I», grité, mientras el significado probable de las dos primeras preguntas del Ritual se me revelaba de repente. «Déjeme ver el contenido de la bolsa que pescó en el estanque».

Subimos a su despacho y puso los restos ante mí. Pude entender que él lo considerara de poca importancia cuando lo miré, pues el metal estaba casi negro y las piedras sin brillo y opacas. Froté una de ellas en mi manga, sin embargo, y brilló después como una chispa en la oscuridad del hueco de mi mano. El trabajo en metal tenía la forma de un anillo doble, pero había sido doblado y retorcido fuera de su forma original.

«Debe tener en cuenta», dije, «que el partido Real mantuvo su posición en Inglaterra incluso después de la muerte del Rey, y que cuando finalmente huyeron, probablemente dejaron muchas de sus posesiones más valiosas enterradas, con la intención de regresar por ellas en tiempos más pacíficos».

«Mi antepasado, Sir Ralph Musgrave, fue un prominente caballero y la mano derecha de Carlos II en sus andanzas», dijo mi amigo.

«¡Ah, de verdad!», respondí. «Bueno, ahora, creo que eso realmente debería darnos el último eslabón que necesitábamos. Debo felicitarle por haber entrado en posesión, aunque de una manera bastante trágica, de una reliquia que es de gran valor intrínseco, pero de aún mayor importancia como curiosidad histórica».

«¿Qué es entonces?», jadeó con asombro.

«No es nada menos que la antigua corona de los Reyes de Inglaterra».

«¡La corona!».

«Precisamente. Considere lo que dice el Ritual: ¿Cómo va? “¿De quién era?”. “De quien se ha ido”. Eso fue después de la ejecución de Carlos. Luego, “¿Quién lo tendrá?”. “El que vendrá”. Eso era Carlos II, cuya llegada ya estaba prevista. No puede haber, creo, duda de que esta diadema destrozada y sin forma rodeó una vez las frentes de los Estuardo reales».

«¿Y cómo llegó al estanque?».

«Ah, esa es una pregunta que llevará algún tiempo responder». Y con eso le esbocé toda la larga cadena de conjeturas y pruebas que había construido. El crepúsculo había caído y la luna brillaba intensamente en el cielo antes de que mi narración terminara.

«¿Y cómo fue entonces que Carlos no consiguió su corona cuando regresó?», preguntó Musgrave, guardando la reliquia en su bolsa de lino.

«Ah, ahí pone usted el dedo en el único punto que probablemente nunca podremos aclarar. Es probable que el Musgrave que tenía el secreto muriera en el intervalo, y por algún descuido dejara esta guía a su descendiente sin explicarle el significado de la misma. Desde ese día hasta hoy ha sido transmitida de padre a hijo, hasta que al final llegó al alcance de un hombre que le arrancó su secreto y perdió la vida en la aventura».

Y esa es la historia del Ritual de los Musgrave, Watson. Tienen la corona en Hurlstone —aunque tuvieron algunos problemas legales y una suma considerable que pagar antes de que se les permitiera conservarla—. Estoy seguro de que si mencionara mi nombre estarían encantados de mostrársela. De la mujer nunca se supo nada, y la probabilidad es que saliera de Inglaterra y se llevara a sí misma y al recuerdo de su crimen a alguna tierra más allá de los mares.

VII. Los hacendados de Reigate

Pasó algún tiempo antes de que la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, se recuperara de la tensión causada por sus inmensos esfuerzos en la primavera del 87. Todo el asunto de la Netherland-Sumatra Company y los colosales planes del barón Maupertuis es demasiado reciente en la memoria del público y está demasiado íntimamente relacionado con la política y las finanzas como para ser un tema adecuado para esta serie de bocetos. Sin embargo, condujeron, de manera indirecta, a un problema singular y complejo que dio a mi amigo la oportunidad de demostrar el valor de una nueva arma entre las muchas con las que libró su batalla de toda la vida contra el crimen.

Al consultar mis notas, veo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama de Lyon que me informaba de que Holmes estaba enfermo en el Hotel Dulong. En veinticuatro horas estaba en su habitación de enfermo y me sentí aliviado al comprobar que no había nada formidable en sus síntomas. Sin embargo, incluso su constitución de hierro se había derrumbado bajo la tensión de una investigación que se había prolongado durante dos meses, periodo durante el cual nunca había trabajado menos de quince horas al día y había mantenido su tarea, como me aseguró, durante cinco días seguidos en más de una ocasión. Ni siquiera el triunfo de sus labores pudo salvarlo de la reacción tras tan terrible esfuerzo, y en un momento en que Europa resonaba con su nombre y su habitación estaba literalmente cubierta de telegramas de felicitación hasta los tobillos, lo encontré presa de la más negra depresión. Incluso el conocimiento de que había tenido éxito donde la policía de tres países había fracasado, y de que había superado en cada punto al estafador más consumado de Europa, resultó insuficiente para sacarlo de su postración nerviosa.

Tres días después estábamos de vuelta en Baker Street; pero era evidente que a mi amigo le vendría mucho mejor un cambio, y la idea de una semana de primavera en el campo también estaba llena de atractivos para mí. Mi viejo amigo, el coronel Hayter, que había estado bajo mi cuidado profesional en Afganistán, había alquilado ahora una casa cerca de Reigate, en Surrey, y me había pedido frecuentemente que fuera a visitarlo. En la última ocasión, había comentado que si mi amigo quería acompañarme, estaría encantado de extender su hospitalidad también a él. Se necesitó un poco de diplomacia, pero cuando Holmes comprendió que el establecimiento era de soltero y que se le permitiría la mayor libertad, aceptó mis planes y una semana después de nuestro regreso de Lyon estábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un buen viejo soldado que había visto mucho mundo, y pronto descubrió, como yo había esperado, que Holmes y él tenían mucho en común.

En la tarde de nuestra llegada, estábamos sentados en el armero del coronel después de cenar, Holmes estirado en el sofá, mientras Hayter y yo revisábamos su pequeña colección de armas de fuego.

—A propósito —dijo de repente—, creo que me llevaré una de estas pistolas a mi habitación por si tenemos una alarma.

—¡Una alarma! —dije yo.

—Sí, hemos tenido un susto en esta parte últimamente. Al viejo Acton, que es uno de los magnates de nuestro condado, le entraron a robar en su casa el lunes pasado. No hubo grandes daños, pero los tipos siguen en libertad.

—¿Sin pistas? —preguntó Holmes, ladeando la cabeza hacia el coronel.

—Ninguna por el momento. Pero el asunto es insignificante, uno de nuestros pequeños crímenes rurales, que debe parecer demasiado trivial para su atención, señor Holmes, después de este gran asunto internacional.

Holmes restó importancia al cumplido, aunque su sonrisa demostró que le había complacido.

—¿Hubo algún rasgo de interés?

—Me temo que no. Los ladrones revolvieron la biblioteca y consiguieron muy poco por sus molestias. Toda la casa quedó patas arriba, los cajones abiertos de par en par y los armarios revueltos, con el resultado de que un volumen suelto del «Homero» de Pope, dos candelabros chapados, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de roble y un ovillo de bramante son todo lo que ha desaparecido.

—¡Qué surtido tan extraordinario! —exclamé.

—Oh, los tipos evidentemente agarraron todo lo que pudieron.

Holmes gruñó desde el sofá.

—La policía del condado debería sacar algo de eso —dijo—; vamos, es seguramente obvio que...

Pero levanté un dedo en señal de advertencia.

—Estás aquí para descansar, querido amigo. Por el amor de Dios, no empieces con un nuevo problema cuando tus nervios están hechos jirones.

Holmes se encogió de hombros con una mirada de cómica resignación hacia el coronel, y la conversación derivó hacia cauces menos peligrosos.

Estaba destinado, sin embargo, a que toda mi cautela profesional fuera inútil, pues a la mañana siguiente el problema se nos presentó de tal manera que fue imposible ignorarlo, y nuestra visita al campo dio un giro que ninguno de los dos podría haber previsto. Estábamos desayunando cuando el mayordomo del coronel entró de repente, con toda su compostura hecha añicos.

—¿Se ha enterado de la noticia, señor? —jadeó—. ¡En casa de los Cunningham, señor!

—¡Un robo! —gritó el coronel, con la taza de café en el aire.

—¡Un asesinato!

El coronel silbó. —¡Por Júpiter! —dijo—. ¿Quién ha muerto, entonces? ¿El juez de paz o su hijo?

—Ninguno, señor. Ha sido William, el cochero. Le dispararon al corazón, señor, y no volvió a hablar.

—¿Quién le disparó, entonces?

—El ladrón, señor. Salió zumbando y escapó limpiamente. Acababa de entrar por la ventana de la despensa cuando William lo sorprendió y encontró su fin al intentar salvar la propiedad de su amo.

—¿A qué hora?

—Fue anoche, señor, alrededor de las doce.

—Ah, entonces iremos después —dijo el coronel, acomodándose con calma para seguir desayunando—. Es un asunto feo —añadió cuando el mayordomo se hubo ido—; el viejo Cunningham es nuestro hombre más importante por aquí, y también un tipo muy decente. Se sentirá destrozado por esto, pues el hombre lleva años a su servicio y era un buen sirviente. Evidentemente son los mismos villanos que entraron en casa de Acton.

—Y robaron esa colección tan singular —dijo Holmes, pensativo.

—Precisamente.

—¡Hum! Puede resultar el asunto más sencillo del mundo, pero, aun así, a primera vista esto es un poco curioso, ¿no es cierto? De una banda de ladrones que actúa en el campo cabría esperar que variara el escenario de sus operaciones, y no que desvalijara dos casas en el mismo distrito en pocos días. Cuando hablaste anoche de tomar precauciones, recuerdo que me pasó por la mente que esta era probablemente la última parroquia de Inglaterra a la que el ladrón o los ladrones tendrían probabilidades de dirigir su atención; lo que demuestra que todavía tengo mucho que aprender.

—Me imagino que es algún delincuente local —dijo el coronel—. En ese caso, por supuesto, Acton y Cunningham son precisamente los lugares a los que iría, ya que son, con mucho, los más grandes de por aquí.

—¿Y los más ricos?

—Bueno, deberían serlo, pero han tenido un pleito desde hace algunos años que les ha chupado la sangre a ambos, me temo. El viejo Acton tiene alguna reclamación sobre la mitad de la finca de los Cunningham, y los abogados han estado metidos en ello con ambas manos.

—Si es un villano local, no debería haber mucha dificultad en encontrarlo —dijo Holmes con un bostezo—. Está bien, Watson, no tengo intención de entrometerme.

—El inspector Forrester, señor —dijo el mayordomo, abriendo la puerta.

El oficial, un joven inteligente y de rostro perspicaz, entró en la habitación. —Buenos días, coronel —dijo—; espero no importunar, pero nos hemos enterado de que el señor Holmes, de Baker Street, está aquí.

El coronel señaló con la mano a mi amigo y el inspector hizo una reverencia.

—Pensamos que tal vez le gustaría pasarse por allí, señor Holmes.

—Los hados están en tu contra, Watson —dijo riendo—. Estábamos charlando sobre el asunto cuando entró usted, inspector. Tal vez pueda darnos algunos detalles. Al recostarse en su silla en la actitud familiar, supe que el caso era irrecuperable.

—No teníamos ninguna pista en el asunto de Acton. Pero aquí tenemos muchas cosas sobre las que trabajar, y no hay duda de que es el mismo grupo en cada caso. El hombre fue visto.

—¡Ah!

—Sí, señor. Pero salió como un ciervo después de que se disparara el tiro que mató al pobre William Kirwan. El señor Cunningham lo vio desde la ventana del dormitorio y el señor Alec Cunningham lo vio desde el pasillo trasero. Eran las doce menos cuarto cuando saltó la alarma. El señor Cunningham se acababa de meter en la cama y el señor Alec estaba fumando en pipa en su bata. Ambos oyeron a William, el cochero, pidiendo ayuda, y el señor Alec bajó corriendo para ver qué pasaba. La puerta trasera estaba abierta y, al llegar al pie de la escalera, vio a dos hombres forcejeando fuera. Uno de ellos hizo un disparo, el otro cayó y el asesino corrió a través del jardín y saltó el seto. El señor Cunningham, mirando desde su dormitorio, vio al sujeto cuando llegaba a la carretera, pero lo perdió de vista al instante. El señor Alec se detuvo para ver si podía ayudar al moribundo, y así el villano escapó limpiamente. Más allá del hecho de que era un hombre de mediana estatura y vestido con alguna tela oscura, no tenemos ninguna pista personal; pero estamos haciendo enérgicas averiguaciones, y si es un extraño pronto lo encontraremos.

—¿Qué hacía este William allí? ¿Dijo algo antes de morir?

—Ni una palabra. Vive en la portería con su madre y, como era un hombre muy fiel, imaginamos que subió a la casa con la intención de comprobar que todo estaba bien. Por supuesto, este asunto de Acton ha puesto a todo el mundo en guardia. El ladrón debe haber forzado la puerta —la cerradura ha sido forzada— cuando William lo sorprendió.

—¿Dijo William algo a su madre antes de salir?

—Ella es muy anciana y sorda, y no podemos obtener ninguna información de ella. El susto la ha dejado medio boba, pero tengo entendido que nunca fue muy brillante. Sin embargo, hay una circunstancia muy importante. ¡Mire esto!

Sacó un pequeño trozo de papel rasgado de una libreta y lo extendió sobre su rodilla.

—Esto se encontró entre los dedos del hombre muerto. Parece ser un fragmento arrancado de una hoja mayor. Observará que la hora mencionada en él es exactamente la misma en que el pobre hombre encontró su destino. Verá que su asesino podría haberle arrancado el resto de la hoja o él podría haber tomado este fragmento del asesino. Parece casi como si fuera una cita.

Holmes tomó el trozo de papel, cuyo facsímil se reproduce aquí.

—Suponiendo que se trate de una cita —continuó el inspector—, es por supuesto una teoría concebible que este William Kirwan, aunque tenía fama de ser un hombre honrado, pudiera haber estado compinchado con el ladrón. Puede que se haya reunido con él allí, que incluso le haya ayudado a forzar la puerta, y que luego se hayan peleado entre ellos.

—Esta escritura es de extraordinario interés —dijo Holmes, que la había estado examinando con intensa concentración—. Son aguas mucho más profundas de lo que pensaba. —Hundió la cabeza entre las manos, mientras el inspector sonreía ante el efecto que su caso había tenido en el famoso especialista londinense.

—Su última observación —dijo Holmes, al cabo de un momento—, sobre la posibilidad de que hubiera un entendimiento entre el ladrón y el sirviente, y que esta fuera una nota de cita de uno al otro, es una suposición ingeniosa y no del todo imposible. Pero esta escritura abre... —Hundió de nuevo la cabeza entre las manos y permaneció durante unos minutos en la más profunda reflexión. Cuando volvió a levantar el rostro, me sorprendió ver que sus mejillas estaban teñidas de color y sus ojos tan brillantes como antes de su enfermedad. Se puso en pie con toda su energía de antaño.

—Sabe una cosa —dijo—, me gustaría echar un vistazo tranquilo a los detalles de este caso. Hay algo en él que me fascina enormemente. Si me permite, coronel, dejaré a mi amigo Watson y a usted, y acompañaré al inspector para comprobar la veracidad de un par de pequeñas fantasías mías. Estaré con ustedes de nuevo en media hora.

Había transcurrido hora y media antes de que el inspector regresara solo.

—El señor Holmes está caminando de un lado a otro en el campo de afuera —dijo—. Quiere que los cuatro vayamos juntos a la casa.

—¿A casa de los Cunningham?

—Sí, señor.

—¿Para qué?

El inspector se encogió de hombros. —No lo sé muy bien, señor. Entre nosotros, creo que el señor Holmes aún no se ha recuperado de su enfermedad. Se ha estado comportando de forma muy extraña y está muy excitado.

—No creo que deba alarmarse —dije—. Por lo general, he encontrado que había método en su locura.

—Algunos dirían que hay locura en su método —murmuró el inspector—. Pero está ansioso por empezar, coronel, así que será mejor que salgamos si están listos.

Encontramos a Holmes paseando de un lado a otro en el campo, con la barbilla hundida sobre el pecho y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

—El asunto cobra interés —dijo—. Watson, tu viaje al campo ha sido un éxito rotundo. He tenido una mañana encantadora.

—Entiendo que ha estado en el lugar del crimen —dijo el coronel.

—Sí; el inspector y yo hemos hecho una pequeña incursión juntos.

—¿Algún éxito?

—Bueno, hemos visto algunas cosas muy interesantes. Les contaré lo que hicimos mientras caminamos. Primero, vimos el cuerpo de este desgraciado. Ciertamente murió por una herida de revólver, como se informó.

—¿Lo dudaba entonces?

—Oh, es bueno comprobarlo todo. Nuestra inspección no fue en vano. Luego tuvimos una entrevista con el señor Cunningham y su hijo, quienes pudieron señalar el lugar exacto por donde el asesino había atravesado el seto del jardín en su huida. Eso fue de gran interés.

—Naturalmente.

—Luego echamos un vistazo a la madre de este pobre hombre. Sin embargo, no pudimos obtener ninguna información de ella, ya que es muy anciana y débil.

—¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?

—La convicción de que el crimen es muy peculiar. Quizás nuestra visita ahora pueda hacer algo para que sea menos oscuro. Creo que ambos estamos de acuerdo, inspector, en que el fragmento de papel en la mano del hombre muerto, que lleva escrita la hora misma de su muerte, es de extrema importancia.

—Debería dar una pista, señor Holmes.

—Da una pista. Quienquiera que haya escrito esa nota fue el hombre que sacó a William Kirwan de su cama a esa hora. ¿Pero dónde está el resto de esa hoja de papel?

—Examiné el terreno cuidadosamente con la esperanza de encontrarlo —dijo el inspector.

—Fue arrancado de la mano del hombre muerto. ¿Por qué alguien estaba tan ansioso por conseguirlo? Porque le incriminaba. ¿Y qué haría con él? Meterlo en su bolsillo, lo más probable, sin darse cuenta de que una esquina del mismo había quedado en el agarre del cadáver. Si pudiéramos conseguir el resto de esa hoja, es evidente que habríamos avanzado mucho en la resolución del misterio.

—Sí, ¿pero cómo podemos llegar al bolsillo del criminal antes de atrapar al criminal?

—Bien, bien, valía la pena pensarlo. Luego hay otro punto obvio. La nota fue enviada a William. El hombre que la escribió no pudo haberla llevado; de lo contrario, por supuesto, podría haber entregado su propio mensaje de palabra. ¿Quién trajo la nota, entonces? ¿O vino por correo?

—He hecho averiguaciones —dijo el inspector—. William recibió una carta por el correo de la tarde de ayer. El sobre fue destruido por él.

—¡Excelente! —gritó Holmes, dando una palmada en la espalda al inspector—. Ha visto al cartero. Es un placer trabajar con usted. Bueno, aquí está la portería, y si quiere venir, coronel, le mostraré el escenario del crimen.

Pasamos por la bonita cabaña donde había vivido el asesinado y subimos por una avenida bordeada de robles hasta la elegante y antigua casa de estilo Queen Anne, que lleva la fecha de Malplaquet en el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos guiaron alrededor de ella hasta llegar a la puerta lateral, que está separada por un tramo de jardín del seto que bordea la carretera. Un agente de policía estaba de pie en la puerta de la cocina.

—Abra la puerta, oficial —dijo Holmes—. Ahora bien, fue en esas escaleras donde el joven señor Cunningham estaba de pie y vio a los dos hombres forcejeando, justo donde estamos nosotros. El viejo señor Cunningham estaba en esa ventana —la segunda a la izquierda— y vio al tipo escapar justo a la izquierda de ese arbusto. Luego el señor Alec salió corriendo y se arrodilló junto al hombre herido. El suelo es muy duro, ya ve, y no hay marcas que nos guíen. —Mientras hablaba, dos hombres bajaron por el camino del jardín, desde detrás de la esquina de la casa. Uno era un hombre de edad avanzada, con un rostro fuerte, de profundas arrugas y ojos pesados; el otro, un joven apuesto, cuya expresión brillante y sonriente y su vestimenta ostentosa contrastaban extrañamente con el asunto que nos había llevado allí.

—¿Sigue en ello, entonces? —dijo a Holmes—. Pensé que ustedes, los londinenses, nunca se equivocaban. No parece ser tan rápido, después de todo.

—Ah, debe darnos un poco de tiempo —dijo Holmes con buen humor.

—Lo necesitará —dijo el joven Alec Cunningham—. Vaya, no veo que tengamos ninguna pista en absoluto.

—Solo hay una —respondió el inspector—. Pensamos que si tan solo pudiéramos encontrar... ¡Cielo santo, señor Holmes! ¿Qué le pasa?

El rostro de mi pobre amigo había asumido repentinamente la expresión más espantosa. Sus ojos se volvieron hacia arriba, sus facciones se retorcieron de agonía y, con un gemido reprimido, cayó de bruces al suelo. Horrorizados por la repentina y severa gravedad del ataque, lo llevamos a la cocina, donde se recostó en una silla grande y respiró con dificultad durante unos minutos. Finalmente, con una disculpa avergonzada por su debilidad, se levantó una vez más.

—Watson le dirá que acabo de recuperarme de una grave enfermedad —explicó—. Soy propenso a estos repentinos ataques nerviosos.

—¿Quiere que le envíe a casa en mi coche? —preguntó el viejo Cunningham.

—Bueno, ya que estoy aquí, hay un punto sobre el que me gustaría estar seguro. Podemos verificarlo muy fácilmente.

—¿Cuál era?

—Bueno, me parece que es posible que la llegada de este pobre hombre, William, no fuera antes, sino después, de la entrada del ladrón en la casa. Usted parece dar por sentado que, aunque la puerta fue forzada, el ladrón nunca entró.

—Me imagino que eso es bastante obvio —dijo el señor Cunningham, con gravedad—. Vamos, mi hijo Alec aún no se había ido a la cama, y ciertamente habría oído a alguien moverse.

—¿Dónde estaba sentado?

—Yo estaba fumando en mi vestidor.

—¿Qué ventana es esa?

—La última a la izquierda, al lado de la de mi padre.

—Ambas lámparas estaban encendidas, por supuesto.

—Indudablemente.

—Hay algunos puntos muy singulares aquí —dijo Holmes, sonriendo—. ¿No es extraordinario que un ladrón —y un ladrón que ha tenido alguna experiencia previa— entre deliberadamente en una casa a una hora en la que puede ver, por las luces, que dos de los miembros de la familia todavía están despiertos?

—Debe haber sido alguien con mucha sangre fría.

—Bueno, por supuesto, si el caso no fuera extraño no nos habríamos visto obligados a pedirle una explicación —dijo el joven señor Alec—. Pero respecto a sus ideas de que el hombre había robado la casa antes de que William lo abordara, me parece una noción de lo más absurda. ¿No habríamos encontrado el lugar desordenado y echado en falta las cosas que se había llevado?

—Depende de cuáles fueran las cosas —dijo Holmes—. Debe recordar que estamos tratando con un ladrón que es un tipo muy peculiar, y que parece trabajar según sus propios métodos. Mire, por ejemplo, el extraño lote de cosas que se llevó de casa de Acton... ¿qué era?... un ovillo de bramante, un pisapapeles y no sé qué otras chucherías.

—Bueno, estamos totalmente en sus manos, Sr. Holmes —dijo el viejo Cunningham—. Cualquier cosa que usted o el inspector sugieran, sin duda se hará.

—En primer lugar —dijo Holmes—, me gustaría que ofreciera una recompensa, por su parte, pues los funcionarios pueden tardar un poco en ponerse de acuerdo sobre la suma, y estas cosas no pueden hacerse con demasiada prontitud. He anotado aquí el formulario, si no le importa firmarlo. Cincuenta libras me pareció una cantidad suficiente.

—Daré quinientas con mucho gusto —dijo el juez de paz, tomando el papel y el lápiz que Holmes le tendía—. Aunque esto no es del todo correcto —añadió, echando un vistazo al documento.

—Lo escribí con bastante rapidez.

—Ve usted, comienza: «Por cuanto, alrededor de la una menos cuarto del martes por la mañana se intentó», y así sucesivamente. En realidad, fue a las doce menos cuarto.

Me dolió el error, pues sabía cuán profundamente sentiría Holmes cualquier desliz de esa naturaleza. Su especialidad era la precisión en los hechos, pero su reciente enfermedad lo había dejado debilitado, y este pequeño incidente bastaba para mostrarme que aún estaba lejos de ser él mismo. Se mostró visiblemente avergonzado por un instante, mientras el inspector arqueaba las cejas y Alec Cunningham soltaba una carcajada. El anciano corrigió el error, sin embargo, y devolvió el papel a Holmes.

—Haga que lo impriman lo antes posible —dijo—; creo que su idea es excelente.

Holmes guardó cuidadosamente el trozo de papel en su cartera.

—Y ahora —dijo—, realmente sería bueno que todos recorriéramos la casa juntos y nos aseguráramos de que este ladrón tan errático no se llevó, después de todo, nada consigo.

Antes de entrar, Holmes hizo un examen de la puerta que había sido forzada. Era evidente que se había introducido un cincel o un cuchillo fuerte, y que la cerradura había sido forzada con él. Pudimos ver las marcas en la madera donde había sido empujado.

—¿No usan rejas, entonces? —preguntó.

—Nunca lo hemos encontrado necesario.

—¿No tienen perro?

—Sí, pero está encadenado al otro lado de la casa.

—¿A qué hora se van a dormir los sirvientes?

—Alrededor de las diez.

—Entiendo que William también solía estar en la cama a esa hora.

—Sí.

—Es singular que en esta noche en particular él estuviera levantado. Ahora, me sentiría muy complacido si tuviera la amabilidad de enseñarnos la casa, Sr. Cunningham.

Un pasillo de losas de piedra, con las cocinas ramificándose a partir de él, conducía por una escalera de madera directamente al primer piso de la casa. Salía al rellano frente a una segunda escalera más ornamental que subía desde el vestíbulo principal. De este rellano se accedía al salón y a varios dormitorios, incluidos los del Sr. Cunningham y su hijo. Holmes caminaba despacio, tomando buena nota de la arquitectura de la casa. Podía deducir por su expresión que seguía una pista caliente, y aun así no podía imaginar en absoluto hacia qué dirección le conducían sus inferencias.

—Mi buen señor —dijo el Sr. Cunningham con cierta impaciencia—, esto es seguramente muy innecesario. Esa es mi habitación al final de la escalera, y la de mi hijo es la que está más allá. Dejo a su juicio si era posible que el ladrón subiera hasta aquí sin molestarnos.

—Creo que debe intentar cambiar de rumbo y buscar una pista nueva —dijo el hijo con una sonrisa bastante maliciosa.

—Aun así, debo pedirle que me complazca un poco más. Me gustaría, por ejemplo, ver hasta qué punto las ventanas de los dormitorios dominan el frente. Esta, entiendo, es la habitación de su hijo —abrió la puerta—, y ese, supongo, es el vestidor en el que estaba sentado fumando cuando se dio la alarma. ¿Hacia dónde da la ventana de ese? —Cruzó el dormitorio, abrió la puerta y echó un vistazo a la otra habitación.

—¿Espero que esté satisfecho ahora? —dijo el Sr. Cunningham con acritud.

—Gracias, creo que he visto todo lo que deseaba.

—Entonces, si es realmente necesario, podemos ir a mi habitación.

—Si no es demasiada molestia.

El juez de paz se encogió de hombros y abrió el camino hacia su propia cámara, que era una habitación sencillamente amueblada y corriente. Mientras cruzábamos en dirección a la ventana, Holmes se quedó atrás hasta que él y yo fuimos los últimos del grupo. Cerca de los pies de la cama había un plato de naranjas y una garrafa de agua. Al pasar por allí, Holmes, para mi inefable asombro, se inclinó delante de mí y deliberadamente tiró todo al suelo. El cristal se hizo mil pedazos y la fruta rodó por todos los rincones de la habitación.

—Ya lo has hecho, Watson —dijo con calma—. Has dejado la alfombra hecha un desastre.

Me incliné algo confundido y comencé a recoger la fruta, comprendiendo por alguna razón que mi compañero deseaba que asumiera la culpa. Los otros hicieron lo mismo y volvieron a poner la mesa en su lugar.

—¡Hola! —gritó el inspector—, ¿a dónde ha ido?

Holmes había desaparecido.

—Espere aquí un instante —dijo el joven Alec Cunningham—. Ese sujeto ha perdido el juicio, en mi opinión. ¡Venga conmigo, padre, y vea adónde ha ido!

Salieron precipitadamente de la habitación, dejando al inspector, al coronel y a mí mirándonos unos a otros.

—Por mi palabra, me inclino a estar de acuerdo con el joven Alec —dijo el oficial—. Puede ser el efecto de esta enfermedad, pero me parece que...

Sus palabras fueron cortadas por un grito repentino de «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinato!». Con un escalofrío reconocí la voz de mi amigo. Salí corriendo locamente de la habitación hacia el rellano. Los gritos, que se habían convertido en un ronco e inarticulado alarido, provenían de la habitación que habíamos visitado primero. Entré de golpe, y luego en el vestidor contiguo. Los dos Cunningham estaban inclinados sobre la figura postrada de Sherlock Holmes; el más joven le agarraba la garganta con ambas manos, mientras que el mayor parecía estar retorciéndole una de las muñecas. En un instante, los tres les habíamos arrancado de encima, y Holmes se puso en pie tambaleándose, muy pálido y evidentemente muy agotado.

—¡Arreste a estos hombres, inspector! —jadeó.

—¿Bajo qué cargo?

—¡El de asesinar a su cochero, William Kirwan!

El inspector miró a su alrededor con desconcierto. —Oh, vamos, Sr. Holmes —dijo al fin—, estoy seguro de que no querrá decir realmente que...

—¡Cállese, hombre, mire sus caras! —gritó Holmes con brusquedad.

Nunca, ciertamente, he visto una confesión de culpa más clara en rostros humanos. El hombre mayor parecía entumecido y aturdido, con una expresión pesada y hosca en su rostro de facciones marcadas. El hijo, por otro lado, había abandonado todo ese estilo alegre y arrogante que le caracterizaba, y la ferocidad de una fiera salvaje brillaba en sus ojos oscuros y distorsionaba sus hermosas facciones. El inspector no dijo nada, pero, dirigiéndose a la puerta, hizo sonar su silbato. Dos de sus agentes acudieron ante la llamada.

—No tengo alternativa, Sr. Cunningham —dijo—. Confío en que todo esto resulte ser un error absurdo, pero puede ver que... ¡Ah!, ¿pretende...? ¡Suéltelo! —Lanzó un manotazo y un revólver que el joven estaba a punto de amartillar cayó estrepitosamente al suelo.

—Guarde eso —dijo Holmes, poniendo tranquilamente el pie sobre él—; le será útil en el juicio. Pero esto es lo que realmente queríamos. —Sostuvo un pequeño trozo de papel arrugado.

—¡El resto de la hoja! —exclamó el inspector.

—Precisamente.

—¿Y dónde estaba?

—Donde estaba seguro de que debía estar. Les aclararé todo el asunto en breve. Creo, coronel, que usted y Watson podrían regresar ahora, y estaré con ustedes de nuevo en una hora, a más tardar. El inspector y yo debemos dirigir unas palabras a los prisioneros, pero ciertamente me verán de vuelta a la hora del almuerzo.

Sherlock Holmes cumplió su palabra, pues alrededor de la una se reunió con nosotros en la sala de fumar del coronel. Le acompañaba un pequeño caballero de avanzada edad, quien me fue presentado como el Sr. Acton, cuya casa había sido el escenario del robo original.

—Deseaba que el Sr. Acton estuviera presente mientras les demostraba este pequeño asunto —dijo Holmes—, pues es natural que tenga un profundo interés en los detalles. Me temo, mi querido coronel, que debe lamentar la hora en que acogió a un ave de mal agüero como yo.

—Al contrario —respondió el coronel calurosamente—, considero que es el mayor privilegio haber podido estudiar sus métodos de trabajo. Confieso que superan con creces mis expectativas, y que soy completamente incapaz de explicar su resultado. Todavía no he visto ni el vestigio de una pista.

—Me temo que mi explicación pueda desilusionarle, pero siempre ha sido mi hábito no ocultar ninguno de mis métodos, ni a mi amigo Watson ni a nadie que pueda tener un interés inteligente en ellos. Pero, primero, como estoy bastante sacudido por el forcejeo que tuve en el vestidor, creo que me serviré un chorro de su brandy, coronel. Mis fuerzas han sido bastante puestas a prueba últimamente.

—Confío en que no haya tenido más de esos ataques nerviosos.

Sherlock Holmes se rió de buena gana. —Llegaremos a eso a su debido tiempo —dijo—. Les expondré el relato del caso en su debido orden, mostrándoles los diversos puntos que me guiaron en mi decisión. Por favor, interrúmpanme si hay alguna inferencia que no les resulte perfectamente clara.

—Es de la mayor importancia en el arte de la detección ser capaz de reconocer, entre una serie de hechos, cuáles son incidentales y cuáles vitales. De lo contrario, su energía y atención deben disiparse en lugar de concentrarse. Ahora bien, en este caso no hubo la menor duda en mi mente desde el principio de que la clave de todo el asunto debía buscarse en el trozo de papel que tenía el hombre muerto en la mano.

—Antes de entrar en esto, llamaría su atención sobre el hecho de que, si la narración de Alec Cunningham era correcta, y si el agresor, tras disparar a William Kirwan, había huido instantáneamente, entonces obviamente no podía ser él quien arrancara el papel de la mano del muerto. Pero si no fue él, tuvo que ser el propio Alec Cunningham, pues para cuando el anciano había bajado, varios sirvientes ya estaban en la escena. El punto es sencillo, pero el inspector lo había pasado por alto porque había comenzado con la suposición de que estos magnates del condado no habían tenido nada que ver con el asunto. Ahora bien, me aseguro de no tener nunca prejuicios y de seguir dócilmente allí donde los hechos me guíen, y así, en la primera etapa de la investigación, me encontré mirando con un poco de recelo el papel que había desempeñado el Sr. Alec Cunningham.

—Y ahora hice un examen muy cuidadoso del trozo de papel que el inspector nos había entregado. Me quedó claro de inmediato que formaba parte de un documento muy notable. Aquí está. ¿No observan ahora algo muy sugerente en él?

—Tiene un aspecto muy irregular —dijo el coronel.

—Mi querido señor —exclamó Holmes—, no puede haber la menor duda en el mundo de que ha sido escrito por dos personas que se turnaban palabra por palabra. Cuando dirijo su atención a las fuertes «t» de «at» y «to», y les pido que las comparen con las débiles de «quarter» y «twelve», reconocerán instantáneamente el hecho. Un análisis muy breve de estas cuatro palabras les permitiría decir con la mayor confianza que el «learn» y el «maybe» están escritos con la mano más fuerte, y el «what» con la más débil.

—¡Por Júpiter, está claro como el día! —exclamó el coronel—. ¿Por qué diablos habrían de escribir dos hombres una carta de tal manera?

—Obviamente el negocio era malo, y uno de los hombres, que desconfiaba del otro, estaba decidido a que, hiciera lo que se hiciera, cada uno debía tener una participación equitativa en ello. Ahora bien, de los dos hombres, es evidente que el que escribió «at» y «to» era el cabecilla.

—¿Cómo llega a eso?

—Podríamos deducirlo del simple carácter de una mano comparada con la otra. Pero tenemos razones más seguras que esas para suponerlo. Si examinan este trozo con atención, llegarán a la conclusión de que el hombre con la mano más fuerte escribió todas sus palabras primero, dejando espacios en blanco para que el otro los rellenara. Estos espacios en blanco no siempre fueron suficientes, y pueden ver que el segundo hombre tuvo que apretarse para meter su «quarter» entre el «at» y el «to», lo que demuestra que estos últimos ya estaban escritos. El hombre que escribió todas sus palabras primero es indudablemente el hombre que planeó el asunto.

—¡Excelente! —exclamó el Sr. Acton.

—Pero muy superficial —dijo Holmes—. Llegamos ahora, sin embargo, a un punto que es de importancia. Puede que no sepan que la deducción de la edad de un hombre a partir de su escritura es algo que ha alcanzado una precisión considerable por parte de los expertos. En casos normales, uno puede situar a un hombre en su verdadera década con tolerable confianza. Digo casos normales, porque la mala salud y la debilidad física reproducen los signos de la vejez, incluso cuando el enfermo es joven. En este caso, mirando la mano audaz y fuerte de uno, y el aspecto bastante encorvado del otro, que aún conserva su legibilidad aunque las «t» han comenzado a perder su trazo, podemos decir que uno era un hombre joven y el otro era avanzado en edad sin estar positivamente decrépito.

—¡Excelente! —exclamó de nuevo el Sr. Acton.

—Hay un punto más, sin embargo, que es más sutil y de mayor interés. Hay algo en común entre estas manos. Pertenecen a hombres que son parientes consanguíneos. Puede ser muy obvio para ustedes en las «e» griegas, pero para mí hay muchos pequeños puntos que indican lo mismo. No tengo ninguna duda de que se puede rastrear un amaneramiento familiar en estos dos especímenes de escritura. Solo estoy, por supuesto, dándoles los resultados principales de mi examen del papel. Había otras veintitrés deducciones que serían de más interés para los expertos que para ustedes. Todas tienden a profundizar la impresión en mi mente de que los Cunningham, padre e hijo, habían escrito esta carta.

—Habiendo llegado hasta aquí, mi siguiente paso fue, por supuesto, examinar los detalles del crimen y ver hasta qué punto nos ayudarían. Fui a la casa con el inspector y vi todo lo que había que ver. La herida en el hombre muerto fue, como pude determinar con absoluta confianza, disparada desde un revólver a una distancia de poco más de cuatro yardas. No había ennegrecimiento de pólvora en la ropa. Evidentemente, por tanto, Alec Cunningham mintió cuando dijo que los dos hombres estaban forcejeando cuando se efectuó el disparo. De nuevo, tanto el padre como el hijo estuvieron de acuerdo sobre el lugar donde el hombre escapó hacia la carretera. En ese punto, sin embargo, resulta que hay una zanja bastante ancha, húmeda en el fondo. Como no había indicios de huellas de botas alrededor de esta zanja, estaba absolutamente seguro no solo de que los Cunningham habían mentido de nuevo, sino de que nunca había habido ningún hombre desconocido en la escena en absoluto.

—Y ahora tengo que considerar el motivo de este singular crimen. Para llegar a esto, me esforcé ante todo en resolver la razón del robo original en casa del Sr. Acton. Entendí, por algo que el coronel nos dijo, que un pleito había estado ocurriendo entre usted, Sr. Acton, y los Cunningham. Por supuesto, se me ocurrió al instante que habían entrado en su biblioteca con la intención de conseguir algún documento que pudiera ser de importancia en el caso.

—Precisamente —dijo el Sr. Acton—. No puede haber la menor duda sobre sus intenciones. Tengo la reclamación más clara sobre la mitad de su propiedad actual, y si hubieran podido encontrar un solo papel —que, afortunadamente, estaba en la caja fuerte de mis abogados—, indudablemente habrían paralizado nuestro caso.

—Ahí lo tienen —dijo Holmes, sonriendo—. Fue un intento peligroso e imprudente, en el que me parece rastrear la influencia del joven Alec. Al no encontrar nada, trataron de desviar la sospecha haciendo que pareciera un robo ordinario, con cuyo fin se llevaron lo que pudieron echar mano. Eso está bastante claro, pero había mucho que seguía siendo oscuro. Lo que quería sobre todo era conseguir la parte que faltaba de esa nota. Estaba seguro de que Alec la había arrancado de la mano del muerto, y casi seguro de que debía haberla metido en el bolsillo de su bata. ¿Dónde más podría haberla puesto? La única pregunta era si todavía estaba allí. Merecía la pena un esfuerzo para averiguarlo, y con ese objetivo todos fuimos a la casa.

—Los Cunningham se nos unieron, como sin duda recuerdan, fuera de la puerta de la cocina. Era, por supuesto, de la mayor importancia que no se les recordara la existencia de este papel, de lo contrario, naturalmente lo destruirían sin demora. El inspector estaba a punto de decirles la importancia que le atribuíamos cuando, por la mayor suerte del mundo, caí en una especie de ataque y así cambié la conversación.

—¡Dios santo! —exclamó el coronel, riendo—, ¿quiere decir que toda nuestra simpatía fue desperdiciada y que su ataque fue una impostura?

—Hablando profesionalmente, fue admirablemente hecho —grité, mirando con asombro a este hombre que siempre me confundía con alguna nueva fase de su astucia.

—Es un arte que a menudo es útil —dijo—. Cuando me recuperé, logré, mediante un dispositivo que quizás tuvo algún pequeño mérito de ingenio, hacer que el viejo Cunningham escribiera la palabra «twelve», para poder compararla con la «twelve» del papel.

—¡Oh, qué asno he sido! —exclamé.

—Pude ver que se compadecía de mí por mi debilidad —dijo Holmes, riendo—. Lamento haberle causado el dolor simpático que sé que sintió. Luego subimos juntos, y habiendo entrado en la habitación y visto la bata colgada detrás de la puerta, me las arreglé, volcando una mesa, para llamar su atención por el momento, y me escabullí para examinar los bolsillos. Apenas había conseguido el papel —que estaba, como esperaba, en uno de ellos— cuando los dos Cunningham se me echaron encima, y creo, en verdad, que me habrían asesinado allí mismo de no ser por su pronta y amistosa ayuda. Tal como están las cosas, siento el agarre de ese joven en mi garganta ahora, y el padre me ha retorcido la muñeca en el esfuerzo por sacar el papel de mi mano. Vieron que yo debía saber todo al respecto, ya ve, y el cambio repentino de la seguridad absoluta a la desesperación completa los hizo completamente desesperados.

«Tuve una pequeña charla con el viejo Cunningham después sobre el motivo del crimen. Era bastante dócil, aunque su hijo era un demonio perfecto, listo para volarle los sesos a él mismo o a cualquiera si hubiera podido alcanzar su revólver. Cuando Cunningham vio que el caso contra él era tan fuerte, perdió el ánimo y confesó todo sin reservas. Parece que William había seguido en secreto a sus dos patrones la noche en que asaltaron la casa del señor Acton, y, habiéndolos puesto bajo su poder, procedió, bajo amenaza de exposición, a extorsionarlos. Sin embargo, el señor Alec era un hombre peligroso con quien jugar a esos juegos. Fue una genialidad de su parte ver, en la ola de robos que agolpaba el campo, una oportunidad de deshacerse plausiblemente del hombre que temía. William fue usado como cebo y disparado, y si hubieran conseguido la nota completa y prestado un poco más de atención a los detalles de los accesorios, es muy posible que nunca se hubiera despertado sospecha.»

«¿Y la nota?», pregunté.

Sherlock Holmes colocó el papel adjunto ante nosotros.

trozo de papel

Si solo vienes a las doce menos cuarto al portón este, descubrirás lo que te sorprenderá mucho y tal vez te sea de mayor servicio a ti y también a Annie Morrison. Pero no le digas a nadie nada al respecto

«Es precisamente el tipo de cosa que esperaba», dijo él. «Por supuesto, aún no sabemos cuál pudo haber sido la relación entre Alec Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison. Los resultados muestran que la trampa estaba hábilmente cebada. Estoy seguro de que no podrás dejar de deleitarte con las huellas de herencia que aparecen en las p y en las colas de las g. La ausencia de los puntos sobre las i en la escritura del viejo también es muy característica. Watson, creo que nuestro reposo tranquilo en el campo ha sido un éxito rotundo, y ciertamente regresaré mañana a Baker Street mucho más vigoroso.»

VIII. El Hombre Torcido

Una noche de verano, a pocos meses de mi matrimonio, estaba sentado junto a mi propia chimenea fumando la última pipa y cabeceando sobre una novela, pues mi jornada había sido exhaustiva. Mi esposa ya había subido arriba, y el sonido del cierre de la puerta del vestíbulo hacía un tiempo me indicó que los sirvientes también se habían retirado. Me había puesto de pie y estaba apagando las cenizas de mi pipa cuando de repente escuché el repique de la campana.

Miré el reloj. Era la una menos cuarto. No podía ser un visitante a una hora tan tardía. Un paciente, evidentemente, y posiblemente una reunión nocturna. Con una expresión irónica salí al pasillo y abrí la puerta. Para mi asombro, era Sherlock Holmes quien se encontraba en el umbral.

«Ah, Watson», dijo él, «esperaba no haber llegado demasiado tarde para encontrarte.»

«Querido amigo, pase dentro, por favor.»

«Pareces sorprendido, ¡y no es de extrañar! Aliviado, ¡supongo! ¡Hum! Sigues fumando la mezcla Arcadia de tus días de soltero, entonces. No hay duda de aquella ceniza ligera sobre tu abrigo. Es fácil ver que has estado acostumbrado a llevar uniforme, Watson. Nunca pasarás por un civil de pura sangre mientras sigas con ese hábito de llevar el pañuelo en la manga. ¿Podrías alojarme esta noche?»

«Con placer.»

«Me dijiste que tenías cuartos de soltero para uno solo, y veo que no tienes ningún invitado caballeroso en estos momentos. Tu perchero lo proclama.»

«Me sentiré encantado si te quedas.»

«Gracias. Entonces ocuparé el colgador vacío. Lamento ver que has tenido al obrero británico en la casa. Es un símbolo del mal. ¿No los desagües, espero?»

«No, el gas.»

«¡Ah! Ha dejado dos marcas de clavo de su bota en el linóleo justo donde la luz lo alcanza. No, gracias, cené en Waterloo, pero fumaré una pipa contigo con gusto.»

Le entregué mi bolsa, y él se sentó frente a mí y fumó un tiempo en silencio. Era bien consciente de que nada fuera de negocios de importancia lo habría traído a esa hora, así que esperé pacientemente hasta que él se decidiera a hablar.

«Veo que estás profesionalmente bastante ocupado ahora mismo», dijo, mirando fijamente hacia mí.

«Sí, he tenido un día ajetreado», respondí. «Puede parecer muy necio a tus ojos», añadí, «pero en verdad no sé cómo lo dedujiste.»

Holmes se rió para sus adentros.

«Tengo la ventaja de conocer tus costumbres, querido Watson», dijo. «Cuando tu ronda es corta caminas, y cuando es larga utilizas un hansom. Como percibo que tus botas, aunque usadas, no están en absoluto sucias, no puedo dudar de que estás ahora lo bastante ocupado como para justificar el hansom.»

«¡Excelente!», exclamé.

«Elemental», dijo. «Es uno de esos casos en que el razonador produce un efecto que

Holmes sacó una hoja grande de papel de seda de su bolsillo y la desplegó con cuidado sobre su rodilla.

—¿Qué opinas de esto? —preguntó.

El papel estaba cubierto con el calco de las huellas de algún animal pequeño. Tenía cinco almohadillas bien marcadas, un indicio de uñas largas, y toda la huella podía ser casi tan grande como una cuchara de postre.

—Es un perro —dije.

—¿Has oído alguna vez hablar de un perro que suba por una cortina? Encontré rastros claros de que esta criatura lo había hecho.

—¿Un mono, entonces?

—Pero no es la huella de un mono.

—¿Qué puede ser, entonces?

—Ni perro, ni gato, ni mono, ni ninguna criatura que nos sea familiar. He intentado reconstruirlo a partir de las medidas. Aquí hay cuatro huellas donde la bestia ha estado de pie, inmóvil. Ves que no hay menos de quince pulgadas desde la pata delantera a la trasera. Añade a eso la longitud del cuello y la cabeza, y obtienes una criatura de no mucho menos de dos pies de largo, probablemente más si tiene algo de cola. Pero ahora observa esta otra medida. El animal se ha estado moviendo, y tenemos la longitud de su zancada. En cada caso es de solo unas tres pulgadas. Tienes un indicio, ya ves, de un cuerpo largo con patas muy cortas adheridas a él. No ha sido lo bastante considerada como para dejar algo de su pelo tras de sí. Pero su forma general debe ser la que he indicado, puede subir por una cortina y es carnívora.

—¿Cómo deduces eso?

—Porque subió por la cortina. Una jaula de canario colgaba en la ventana, y su objetivo parece haber sido llegar al pájaro.

—Entonces, ¿qué era la bestia?

—Ah, si pudiera darle un nombre, podría contribuir mucho a resolver el caso. En conjunto, probablemente era alguna criatura de la familia de las comadrejas y armiños, y aun así es más grande que cualquiera de estas que haya visto.

—¿Pero qué tenía que ver con el crimen?

—Eso también es aún oscuro. Pero hemos aprendido mucho, percibes. Sabemos que un hombre estaba en el camino mirando la disputa entre los Barclay; las persianas estaban subidas y la habitación iluminada. Sabemos, también, que corrió a través del césped, entró en la habitación acompañado por un animal extraño, y que o bien golpeó al Coronel o, como es igual de posible, que el Coronel se cayó por puro susto al verlo y se golpeó la cabeza con el borde del guardafuegos. Finalmente, tenemos el hecho curioso de que el intruso se llevó la llave consigo cuando se marchó.

—Tus descubrimientos parecen haber dejado el asunto más oscuro de lo que estaba antes —dije.

—Ciertamente. Indudablemente mostraron que el asunto era mucho más profundo de lo que se conjeturó al principio. Reflexioné sobre el asunto y llegué a la conclusión de que debo abordar el caso desde otro aspecto. Pero, en realidad, Watson, te estoy quitando el sueño, y bien podría contarte todo esto en nuestro camino a Aldershot mañana.

—Gracias, has ido demasiado lejos como para detenerte.

—Es del todo cierto que cuando la señora Barclay salió de casa a las siete y media estaba en buenos términos con su marido. Nunca fue, creo haber dicho, ostentosamente afectuosa, pero el cochero la escuchó charlando con el Coronel de manera amistosa. Ahora, era igualmente cierto que, inmediatamente a su regreso, había ido a la habitación en la que era menos probable que viera a su marido, había volado a tomar el té como hace una mujer agitada y, finalmente, al entrar él a verla, había estallado en violentas recriminaciones. Por lo tanto, algo había ocurrido entre las siete y media y las nueve que había alterado por completo sus sentimientos hacia él. Pero la señorita Morrison había estado con ella durante toda esa hora y media. Era absolutamente seguro, por tanto, a pesar de su negativa, que ella debía saber algo del asunto.

—Mi primera conjetura fue que, posiblemente, había habido algunos intercambios entre esta joven y el viejo soldado, que la primera habría confesado ahora a la esposa. Eso explicaría el regreso airado, y también la negativa de la chica de que hubiera ocurrido nada. Tampoco sería del todo incompatible con la mayoría de las palabras oídas. Pero estaba la referencia a David, y estaba el afecto conocido del Coronel por su esposa, para contrapesar esto, por no hablar de la trágica intrusión de este otro hombre, que podría, por supuesto, no tener conexión alguna con lo que había sucedido antes. No era fácil dar pasos en falso, pero, en conjunto, me inclinaba a descartar la idea de que hubiera habido algo entre el Coronel y la señorita Morrison, aunque estaba más convencido que nunca de que la joven tenía la pista de qué era lo que había convertido el sentimiento de la señora Barclay en odio hacia su marido. Tomé el curso obvio, por tanto, de visitar a la señorita Morrison, de explicarle que estaba perfectamente seguro de que poseía los hechos en su poder, y de asegurarle que su amiga, la señora Barclay, podría encontrarse en el banquillo por un cargo capital a menos que se aclarara el asunto.

—La señorita Morrison es una chica pequeña y etérea, con ojos tímidos y cabello rubio, pero la encontré de ninguna manera carente de astucia y sentido común. Se sentó a pensar durante algún tiempo después de que hablé, y luego, volviéndose hacia mí con un aire vivaz de resolución, estalló en una declaración notable que condensaré para tu beneficio.

—«Prometí a mi amiga que no diría nada sobre el asunto, y una promesa es una promesa —dijo—; pero si realmente puedo ayudarla cuando se presenta un cargo tan grave contra ella, y cuando su propia boca, pobre querida, está cerrada por la enfermedad, entonces creo que estoy absuelta de mi promesa. Te diré exactamente lo que sucedió el lunes por la noche.

—»Regresábamos de la Misión de Watt Street alrededor de las nueve menos cuarto. En nuestro camino tuvimos que pasar por Hudson Street, que es una vía muy tranquila. Solo hay una farola en ella, en el lado izquierdo, y al acercarnos a esta luz vi a un hombre que venía hacia nosotras con la espalda muy encorvada y algo parecido a una caja colgada sobre uno de sus hombros. Parecía estar deforme, pues llevaba la cabeza baja y caminaba con las rodillas dobladas. Estábamos pasándolo cuando levantó el rostro para mirarnos en el círculo de luz proyectado por la farola, y al hacerlo se detuvo y gritó con una voz terrible: “¡Dios mío, es Nancy!”. La señora Barclay se puso blanca como la muerte y se habría caído si la criatura de aspecto terrible no la hubiera agarrado. Iba a pedir ayuda a la policía, pero ella, para mi sorpresa, habló con bastante cortesía al sujeto.

—»“Pensé que habías muerto hace treinta años, Henry”, dijo ella, con voz temblorosa.

—»“Así es”, dijo él, y fue horrible oír los tonos en que lo dijo. Tenía un rostro muy oscuro y temible, y un brillo en los ojos que vuelve a mí en mis sueños. Su cabello y patillas estaban salpicados de gris, y su rostro estaba todo arrugado y fruncido como una manzana marchita.

—»“Camina solo un poco, querida”, dijo la señora Barclay; “quiero tener una palabra con este hombre. No hay nada que temer”. Intentó hablar con audacia, pero seguía mortalmente pálida y apenas podía articular palabra por el temblor de sus labios.

—»Hice lo que me pidió y hablaron juntos durante unos minutos. Luego ella vino por la calle con los ojos encendidos, y vi al miserable lisiado de pie junto al poste de la luz y agitando los puños cerrados en el aire como si estuviera loco de rabia. Ella nunca dijo una palabra hasta que estuvimos en la puerta de aquí, cuando me tomó de la mano y me suplicó que no le dijera a nadie lo que había sucedido.

—»“Es un viejo conocido mío que ha venido a menos en la vida”, dijo. Cuando le prometí que no diría nada, me besó y nunca la he vuelto a ver desde entonces. Te he dicho ahora toda la verdad, y si se la oculté a la policía es porque no me di cuenta entonces del peligro en el que se encontraba mi querida amiga. Sé que solo puede ser para su beneficio que todo se sepa».

—Esa fue su declaración, Watson, y para mí, como puedes imaginar, fue como una luz en una noche oscura. Todo lo que había estado desconectado antes comenzó de inmediato a asumir su lugar correcto, y tuve un presentimiento sombrío de toda la secuencia de eventos. Mi siguiente paso obviamente era encontrar al hombre que había producido una impresión tan notable en la señora Barclay. Si todavía estaba en Aldershot, no debería ser una cuestión muy difícil. No hay un número tan grande de civiles, y un hombre deforme seguro habría llamado la atención. Pasé un día en la búsqueda, y por la noche —esta misma noche, Watson— lo había localizado. El nombre del hombre es Henry Wood, y vive en una pensión en esta misma calle en la que las damas lo encontraron. Solo lleva cinco días en el lugar. En el papel de agente de registro tuve una charla de lo más interesante con su casera. El hombre es, por oficio, prestidigitador y artista; recorre las cantinas al anochecer y ofrece un pequeño espectáculo en cada una. Lleva consigo a alguna criatura en esa caja, sobre la cual la casera parecía sentir una inquietud considerable, pues nunca había visto un animal como ese. Lo usa en algunos de sus trucos según su relato. Eso es lo que la mujer pudo decirme, y también que era un milagro que el hombre viviera, viendo lo retorcido que estaba, y que a veces hablaba en una lengua extraña, y que las últimas dos noches lo había oído gemir y llorar en su dormitorio. Estaba bien, en cuanto a dinero, pero en su depósito le había dado lo que parecía un florín falso. Me lo mostró, Watson, y era una rupia india.

—Así que ahora, querido amigo, ves exactamente dónde estamos y por qué te quiero. Es perfectamente claro que, después de que las damas se separaron de este hombre, él las siguió a distancia, que vio la disputa entre marido y mujer a través de la ventana, que irrumpió dentro y que la criatura que llevaba en su caja se soltó. Eso es todo muy cierto. Pero él es la única persona en este mundo que puede decirnos exactamente lo que sucedió en esa habitación.

—¿Y pretendes preguntárselo?

—Ciertamente, pero en presencia de un testigo.

—¿Y yo soy el testigo?

—Si fueras tan amable. Si puede aclarar el asunto, bien. Si se niega, no tenemos más alternativa que solicitar una orden judicial.

—¿Pero cómo sabes que estará allí cuando volvamos?

—Puedes estar seguro de que tomé algunas precauciones. Tengo a uno de mis chicos de Baker Street montando guardia sobre él, que se pegaría a él como una lapa, vaya donde vaya. Lo encontraremos en Hudson Street mañana, Watson, y mientras tanto yo sería el criminal si te mantuviera despierto más tiempo.

Era mediodía cuando nos encontramos en el lugar de la tragedia y, bajo la guía de mi compañero, nos dirigimos de inmediato a Hudson Street. A pesar de su capacidad para ocultar sus emociones, pude ver fácilmente que Holmes estaba en un estado de excitación reprimida, mientras yo mismo hormigueaba con ese placer mitad deportivo, mitad intelectual que invariablemente experimentaba cuando me asociaba con él en sus investigaciones.

—Esta es la calle —dijo, al girar hacia una vía corta bordeada de sencillas casas de ladrillo de dos pisos—. Ah, aquí está Simpson para informar.

—Está dentro, señor Holmes —gritó un pequeño árabe callejero, corriendo hacia nosotros.

—¡Bien, Simpson! —dijo Holmes, dándole una palmada en la cabeza—. Vamos, Watson. Esta es la casa. —Envió su tarjeta con un mensaje de que había venido por un asunto importante, y un momento después estábamos cara a cara con el hombre al que habíamos venido a ver. A pesar del clima cálido, estaba agachado sobre un fuego, y la pequeña habitación era como un horno. El hombre estaba sentado todo retorcido y encogido en su silla de una manera que daba una impresión indescriptible de deformidad; pero el rostro que volvió hacia nosotros, aunque desgastado y cetrino, debió de ser notable en algún momento por su belleza. Nos miró con sospecha ahora desde unos ojos amarillentos y biliosos y, sin hablar ni levantarse, hizo un gesto hacia dos sillas.

—Señor Henry Wood, antiguamente de la India, creo —dijo Holmes con afabilidad—. He venido por este pequeño asunto de la muerte del Coronel Barclay.

—¿Qué debería saber yo sobre eso?

—Eso es lo que quiero averiguar. Supongo que sabe que, a menos que el asunto se aclare, la señora Barclay, que es una vieja amiga suya, será con toda probabilidad juzgada por asesinato.

El hombre dio un salto violento.

—No sé quién es usted —gritó—, ni cómo llega a saber lo que sabe, ¿pero jurará que es cierto lo que me cuenta?

—Vaya, solo están esperando a que recobre el juicio para arrestarla.

—¡Dios mío! ¿Es usted mismo de la policía?

—No.

—¿Qué asunto es el suyo, entonces?

—Es asunto de todo hombre ver que se haga justicia.

—Puede tomar mi palabra de que ella es inocente.

—Entonces usted es culpable.

—No, no lo soy.

—¿Quién mató al Coronel James Barclay, entonces?

—Fue una providencia justa la que lo mató. Pero, escuche esto: si yo le hubiera destrozado los sesos, como estaba en mi corazón hacerlo, no habría recibido más que lo que merecía de mis manos. Si su propia conciencia culpable no lo hubiera derribado, es bastante probable que pudiera haber tenido su sangre en mi alma. Quiere que le cuente la historia. Bien, no sé por qué no debería, pues no hay causa para que me avergüence de ello.

—Fue de esta manera, señor. Me ve ahora con mi espalda como la de un camello y mis costillas todas torcidas, pero hubo un tiempo en que el cabo Henry Wood era el hombre más apuesto del 117.º de Infantería. Estábamos en la India entonces, en acantonamientos, en un lugar que llamaremos Bhurtee. Barclay, que murió el otro día, era sargento en la misma compañía que yo, y la belleza del regimiento, sí, y la chica más fina que jamás haya tenido el soplo de vida entre sus labios, era Nancy Devoy, la hija del sargento primero. Había dos hombres que la amaban, y uno a quien ella amaba, y sonreirá cuando mire a este pobre ser acurrucado ante el fuego y me oiga decir que fue por mi buen aspecto que ella me amaba.

—Bien, aunque tenía su corazón, su padre estaba empeñado en que se casara con Barclay. Yo era un muchacho temerario y alocado, y él había recibido educación y ya estaba señalado para el cinturón de espada. Pero la chica se mantuvo fiel a mí, y parecía que la habría tenido cuando estalló el Motín y todo el infierno se desató en el país.

—Estábamos encerrados en Bhurtee, nuestro regimiento con media batería de artillería, una compañía de sijs y un montón de civiles y mujeres. Había diez mil rebeldes a nuestro alrededor, y estaban tan ansiosos como una jauría de terriers alrededor de una jaula de ratas. Alrededor de la segunda semana, nuestra agua se agotó, y era una cuestión de si podíamos comunicarnos con la columna del General Neill, que se movía hacia el interior. Era nuestra única oportunidad, pues no podíamos esperar a abrirnos paso luchando con todas las mujeres y niños, así que me ofrecí voluntario para salir y advertir al General Neill de nuestro peligro. Mi oferta fue aceptada, y lo hablé con el sargento Barclay, quien se suponía que conocía el terreno mejor que cualquier otro hombre, y quien trazó una ruta por la que yo podría atravesar las líneas rebeldes. A las diez de la misma noche comencé mi viaje. Había mil vidas que salvar, pero solo en una estaba pensando cuando salté el muro aquella noche.

—Mi camino discurría por un cauce seco, que esperábamos me ocultara de los centinelas enemigos; pero mientras rodeaba la esquina de este, caminé directamente hacia seis de ellos, que estaban agazapados en la oscuridad esperándome. En un instante quedé aturdido por un golpe y atado de pies y manos. Pero el verdadero golpe fue a mi corazón y no a mi cabeza, pues al volver en mí y escuchar tanto como pude entender de su conversación, oí lo suficiente para decirme que mi camarada, el mismo hombre que había organizado el camino que yo debía tomar, me había traicionado mediante un sirviente nativo a manos del enemigo.

—Bien, no hay necesidad de que me detenga en esa parte. Ya sabe ahora de lo que era capaz James Barclay. Bhurtee fue liberada por Neill al día siguiente, pero los rebeldes me llevaron con ellos en su retirada, y pasaron muchos años largos antes de que volviera a ver un rostro blanco. Fui torturado e intenté escapar, y fui capturado y torturado de nuevo. Puede ver por sí mismo el estado en el que quedé. Algunos de los que huyeron a Nepal me llevaron con ellos, y luego estuve más allá de Darjeeling. Los montañeses de allí asesinaron a los rebeldes que me tenían, y me convertí en su esclavo por un tiempo hasta que escapé; pero en lugar de ir al sur tuve que ir al norte, hasta que me encontré entre los afganos. Allí vagué durante muchos años y al fin regresé al Punyab, donde viví principalmente entre los nativos y me gané la vida con los trucos de magia que había aprendido. ¿De qué me servía, un miserable lisiado, volver a Inglaterra o darme a conocer a mis viejos camaradas? Incluso mi deseo de venganza no me haría hacer eso. Preferiría que Nancy y mis viejos amigos pensaran en Harry Wood como alguien que murió con la espalda recta, antes que verlo viviendo y arrastrándose con un bastón como un chimpancé. Nunca dudaron de que estaba muerto, y pretendía que nunca lo hicieran. Oí que Barclay se había casado con Nancy y que ascendía rápidamente en el regimiento, pero incluso eso no me hizo hablar.

—Pero cuando uno se hace viejo tiene un anhelo de hogar. Durante años he estado soñando con los brillantes campos verdes y los setos de Inglaterra. Al final decidí verlos antes de morir. Ahorré lo suficiente para cruzar, y luego vine aquí, donde están los soldados, pues conozco sus costumbres y cómo divertirlos y así ganar lo suficiente para mantenerme.

—Su relato es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. Ya he oído hablar de su encuentro con la señora Barclay y su reconocimiento mutuo. Usted entonces, según entiendo, la siguió a casa y vio a través de la ventana una alteración entre su esposo y ella, en la que ella sin duda le lanzó su conducta hacia usted en los dientes. Sus propios sentimientos lo superaron, y corrió por el césped e irrumpió ante ellos.

—Lo hice, señor, y al verme él miró como nunca he visto mirar a un hombre antes, y se fue hacia atrás con la cabeza contra el guardafuegos. Pero estaba muerto antes de caer. Leí la muerte en su rostro tan claramente como puedo leer ese texto sobre el fuego. La mera visión de mí fue como una bala a través de su corazón culpable.

—¿Y entonces?

—Entonces Nancy se desmayó, y yo tomé la llave de la puerta de su mano, con la intención de abrirla y pedir ayuda. Pero, mientras lo hacía, me pareció mejor dejarla allí y alejarme, pues la cosa podría parecer negra contra mí, y de todos modos mi secreto se descubriría si me atrapaban. Con prisa introduje la llave en mi bolsillo y, al perseguir a Teddy, que había subido la cortina, dejé caer mi bastón. Cuando lo puse en su jaula, de la que se había escapado, me fui lo más rápido que pude.

—¿Quién es Teddy? —preguntó Holmes.

El hombre se inclinó y levantó la parte delantera de una especie de alacena en la esquina. En un instante salió de ella una criatura hermosa de color rojo pardo, delgada y ágil, con patas de armiño, una nariz larga y estrecha, y un par de los más finos ojos rojos que jamás haya visto en la cabeza de un animal.

—¡Es una mangosta! —exclamé.

—Bueno, algunos la llaman así, y otros la llaman ichneumon —dijo el hombre—. Yo la llamo cazadora de serpientes, y Teddy es increíblemente rápido con las cobras. Tengo una aquí sin colmillos, y Teddy la atrapa cada noche para complacer a la gente del comedor.

—¿Algún otro punto, señor?

—Pues, tal vez tengamos que volver a solicitar su ayuda si la señora Barclay resulta estar en serio apuro.

—En tal caso, por supuesto, acudiría.

—Pero si no, no hay razón para avivar este escándalo contra un hombre muerto, tan vil como ha actuado. Al menos tiene la satisfacción de saber que, durante treinta años de su vida, su conciencia lo recriminó amargamente por ese acto vil. Ah, allí va el mayor Murphy al otro lado de la calle. Adiós, Wood. Quiero saber si ha ocurrido algo desde ayer.

Llegamos a tiempo para alcanzar al mayor antes de que llegara a la esquina.

—Ah, Holmes —dijo—: supongo que ha oído que todo este alboroto no ha dado fruto.

—¿Y entonces?

—El inquest acaba de terminar. La evidencia médica mostró de forma concluyente que la muerte se debió a una apoplejía. Verá, al final resultó ser un caso bastante sencillo.

—Oh, notablemente superficial —dijo Holmes, sonriendo—. Vamos, Watson, creo que ya no nos necesitarán en Aldershot.

—Hay una cosa —dije mientras descendíamos a la estación—: si el nombre del marido era James y el otro Henry, ¿de qué se trataba eso de David?

—Esa sola palabra, querido Watson, habría sido suficiente para revelarme toda la historia, de haber sido yo el razonador ideal que tanto le gusta describir. Evidentemente era un término de reproche.

—¿De reproche?

—Sí; David se desviaba a veces, ya sabe, y en una ocasión lo hizo en la misma dirección que el sargento James Barclay. ¿Recuerda el pequeño asunto de Urías y Betsabé? Mi conocimiento bíblico está un poco oxidado, me temo, pero encontrará la historia en el primer o segundo libro de Samuel.

IX. El Paciente Residente

Al repasar la algo incoherente serie de memorias con que he intentado ilustrar algunas de las peculiaridades mentales de mi amigo el señor Sherlock Holmes, he sido golpeado por la dificultad que he encontrado al seleccionar ejemplos que respondan plenamente a mi propósito. Porque, en los casos en que Holmes ha realizado alguna obra maestra de razonamiento analítico y ha demostrado el valor de sus peculiares métodos de investigación, los hechos mismos a menudo han sido tan escasos o tan comunes que no me sentí justificado a presentarlos al público. Por otro lado, ha ocurrido con frecuencia que él estuvo involucrado en alguna investigación donde los hechos fueron de carácter extraordinario y dramático, pero donde la parte que él mismo tomó en determinar sus causas fue menos marcada de lo que yo, como su biógrafo, hubiese deseado. El pequeño asunto que he cronificado bajo el título de “Estudio en escarlata”, y aquel otro posterior relacionado con la pérdida del Gloria Scott, pueden servir como ejemplos de esta Scylla y Quimera que eternamente amenazan al historiador. Puede ser que en el negocio del que estoy a punto de escribir la parte que jugó mi amigo no esté suficientemente acentuada; y sin embargo toda la cadena de circunstancias es tan notable que no puedo evitar incluirla íntegramente en esta serie.

No puedo estar seguro de la fecha exacta, pues algunos de mis memorandos sobre el asunto se han extraviado, pero debió ser hacia el final del primer año en que Holmes y yo compartimos habitación en Baker Street. Era un tiempo de octubre tumultuoso, y ambos habíamos permanecido dentro todo el día, yo porque temía, con mi salud temblorosa, enfrentar el agudo viento otoñal, mientras él estaba sumido en algunas de esas abstrusas investigaciones químicas que lo absorbían por completo mientras las llevaba a cabo. Al atardecer, sin embargo, la ruptura de un tubo de ensayo puso fin prematuramente a su experimento, y él se levantó de su silla con una exclamación de impaciencia y el ceño fruncido.

—Trabajo de un día arruinado, Watson —dijo, cruzando hacia la ventana—. ¡Ah! Ya están las estrellas y el viento se ha calmado. ¿Qué dice de una caminata por Londres?

Estaba cansado de nuestro pequeño salón y acepté gustoso. Durante tres horas paseamos juntos, observando el cambiante caleidoscopio de la vida que fluye y refluye por Fleet Street y el Strand. Holmes había sacudido su humor pasajero, y su característico discurso, con su aguda observación del detalle y su sutil poder de inferencia, me mantenía entretenido y cautivado. No fue hasta la diez en punto cuando volvimos a Baker Street. Un brougham esperaba en nuestra puerta.

—¡Hum! Un médico—un médico general, percibo —dijo Holmes—. No lleva mucho tiempo en la práctica, pero ya tiene bastante que hacer. ¡Vino a consultarnos, supongo! ¡Menos mal que volvimos!

Yo estaba suficientemente familiarizado con los métodos de Holmes para seguir su razonamiento, y ver que la naturaleza y el estado de los diversos instrumentos médicos en la canasta de mimbre que colgaba bajo la lámpara dentro del brougham le habían proporcionado los datos para su pronta deducción. La luz en nuestra ventana de arriba mostraba que esa visita tardía estaba, en efecto, destinada a nosotros. Con cierta curiosidad sobre qué habría podido enviar a un hermano médico a nuestra puerta a esas horas, seguí a Holmes a nuestro santuario.

Un hombre pálido, de rostro afilado y barba arenosa, se levantó de la silla junto al fuego al entrar. No podía tener más de treinta o cuarenta años, pero su expresión demacrada y su tez enfermiza hablaban de una vida que le había drenado la fuerza y le había robado la juventud. Su comportamiento era nervioso y tímido, como el de un caballero sensible, y la mano delgada y blanca que posó sobre la repisa al ponerse en pie parecía más propia de un artista que de un cirujano. Su vestimenta era recia y sombría: una capa negra, pantalones oscuros y un toque de color en la corbata.

—Buenas noches, doctor —dijo Holmes, jovialmente—. Me alegra ver que solo ha esperado unos pocos minutos.

—¿Habló con mi cochero, entonces? —preguntó.

—No, fue la vela sobre la mesita la que me lo indicó. Por favor, tome asiento y dígame en qué puedo servirle.

—Mi nombre es doctor Percy Trevelyan —dijo nuestro visitante—, y vivo en el número 403 de Brook Street.

—¿No es usted el autor de una monografía sobre lesiones nerviosas oscuras? —inquirí.

Sus mejillas pálidas se encendieron de placer al oír que mi obra le era conocida.

—Escucho tan rara vez mi propio trabajo que pensé que estaba muerto —dijo—. Mis editores me dieron un informe muy desalentador sobre su venta. Usted es usted mismo, supongo, un hombre de medicina?

—Un cirujano del ejército retirado.

—Mi propio pasatiempo siempre ha sido la enfermedad nerviosa. Quisiera convertirlo en una especialidad absoluta, pero, por supuesto, el hombre debe tomar lo que puede al principio. Esto, sin embargo, queda al margen de la cuestión, señor Holmes, y aprecio mucho cuánto valora su tiempo. El hecho es que una cadena de eventos muy singular ha ocurrido recientemente en mi casa de Brook Street, y esta noche ha llegado a tal punto que me ha parecido imposible esperar una hora más antes de pedir su consejo y ayuda.

Sherlock Holmes se sentó y encendió su pipa. —Es usted muy bienvenido —dijo—. Por favor, cuénteme con detalle las circunstancias que le han inquietado.

—Una o dos de ellas son tan triviales —dijo el doctor Trevelyan—, que casi me da vergüenza mencionarlas. Pero el asunto es tan inexplicable, y el reciente giro que ha tomado tan elaborado, que lo expondré todo ante usted, y usted juzgará lo esencial de lo superfluo.

—Me veo obligado, al principio, a decir algo de mi propia carrera universitaria. Soy un hombre de la Universidad de Londres, como bien sabe, y estoy seguro de que no pensará que canto en exceso mis propios elogios al afirmar que mi trayectoria estudiantil fue considerada por mis profesores como muy prometedora. Tras graduarme continué dedicándome a la investigación, ocupando un puesto menor en el King’s College Hospital, y tuve la fortuna de despertar considerable interés con mi estudio de la patología de la catalepsia, llegando finalmente a ganar el premio y la medalla Bruce Pinkerton por la monografía sobre lesiones nerviosas a la que su amigo acaba de aludir. No iría demasiado lejos al decir que en aquel tiempo se percibía una impresión general de que una carrera distinguida se perfilaba ante mí.

—Pero el gran obstáculo residía en mi falta de capital. Como comprenderá, un especialista ambicioso debe instalarse en una de las decenas de calles del barrio de Cavendish Square, todas con alquileres y gastos de amueblamiento enormes. Además de esa inversión inicial, debe estar preparado para sostenerse durante varios años, y para alquilar una cochecita presentable y su caballo. Hacer eso estaba más allá de mis posibilidades, y solo podía esperar que, con economía, en diez años ahorrara lo suficiente para colocar mi placa. De pronto, sin embargo, un incidente inesperado abrió ante mí una perspectiva totalmente nueva.

—Fue una visita de un caballero llamado Blessington, quien me era completamente desconocido. Un día llegó a mi habitación y, en un instante, se lanzó al asunto.

—¿Usted es el mismo Percy Trevelyan que ha tenido una carrera tan distinguida y que ganó recientemente un gran premio? —dijo.

Yo me incliné.

—Respóndame con franqueza —continuó—, pues encontrará que le conviene hacerlo. Usted posee toda la astucia que hace a un hombre exitoso. ¿Tiene el tacto?

No pude evitar sonreír ante la brusquedad de la pregunta.

—Confío en que tengo mi parte —respondí.

—¿Algún vicio? ¿No se inclina al alcohol?

—¡En serio, señor! —exclamé.

—¡Exacto! ¡Eso está bien! Pero era necesario preguntar. Con todas esas cualidades, ¿por qué no ejerce la medicina?

Encogí los hombros.

—¡Vamos, vamos! —dijo, con su estilo bullicioso—. Es la historia de siempre. Más en su cabeza que en el bolsillo, ¿eh? ¿Qué diría si le ofreciera iniciar en Brook Street?

Lo miré sorprendido.

—Oh, es por mi bien, no por el suyo —exclamó—. Seré totalmente franco con usted, y si le conviene, a mí me conviene también. Tengo algunos miles para invertir, ¿ve?, y pienso hundirlos en usted.

—¿Pero por qué? —jadeé.

—Pues, es como cualquier otra especulación, y más segura que la mayoría.

—¿Qué debo hacer, entonces?

—Le diré. Yo tomaré la casa, la amueblaré, pagaré a las criadas y manejaré todo el establecimiento. Usted sólo tendrá que ocupar la silla del consultorio. Le daré una mesada y todo lo demás. Luego usted me entregará tres cuartos de lo que gane, y retendrá el cuarto para sí.

Ese fue el extraño ofrecimiento con que el señor Blessington se acercó a mí. No le cansaré con los pormenores de cómo negociamos; terminó con mi mudanza a la casa la siguiente Lady Day, y comencé a ejercer bajo condiciones prácticamente idénticas a las que él había propuesto. Él mismo llegó a vivir conmigo bajo la figura de un paciente residente. Su corazón era débil, al parecer, y necesitaba supervisión médica constante. Transformó las dos mejores habitaciones del primer piso en un salón y un dormitorio para él. Era un hombre de hábitos singulares, evitando la compañía y rara vez saliendo. Su vida era irregular, pero en un aspecto era la propia regularidad. Cada noche, a la misma hora, entraba en el consultorio, examinaba los libros, anotaba cinco y tres peniques por cada guineá que yo hubiera ganado, y llevaba el resto a la caja fuerte en su propia habitación.

Puedo decir con certeza que nunca tuvo ocasión de arrepentirse de su inversión. Desde el principio fue un éxito. Un puñado de buenos casos y la reputación que había adquirido en el hospital me catapultaron rápidamente al frente, y durante los últimos años lo he convertido en un hombre rico.

Así pues, señor Holmes, esa es mi historia pasada y mi relación con el señor Blessington. Ahora solo me queda contarle lo que ha ocurrido para traerme aquí esta noche.

Hace algunas semanas el señor Blessington me vino a buscar, como yo percibí, en un estado de considerable agitación. Habló de un robo que, dijo, se había cometido en el West End, y mostraba, recuerdo, una excitación innecesaria, declarando que no debería pasar un día sin que reforzáramos cerrojos en nuestras ventanas y puertas. Durante una semana permaneció en un estado peculiar de inquietud, mirando continuamente por las ventanas y dejando de hacer la corta caminata que usualmente precedía su cena. Por su manera, me pareció que temía mortalmente a algo o alguien, pero cuando le pregunté al respecto se ofendió tanto que tuve que abandonar el tema. Gradualmente, con el paso del tiempo, sus temores parecieron disiparse y recobró sus antiguas costumbres, hasta que un nuevo suceso lo redujo al estado de prostración en que ahora yace.

Lo que sucedió fue esto. Hace dos días recibí la carta que ahora le leo. No lleva dirección ni fecha.

«Un noble ruso, residente ahora en Inglaterra, desearía contar con la ayuda profesional del doctor Percy Trevelyan. Lleva varios años siendo víctima de ataques cataleptiformes, sobre los cuales, como bien se sabe, el doctor Trevelyan es una autoridad. Propone presentarse alrededor de las seis y cuarto de la tarde de mañana, si el doctor le resulta conveniente estar en casa.»

Esta carta me interesó profundamente, porque la principal dificultad en el estudio de la catalepsia es la raridad de la enfermedad. Así que comprenderá que yo estaba en mi consultorio cuando, a la hora señalada, el página mostró al paciente.

Era un hombre anciano, delgado, recatado y corriente, lejos de la idea que uno forma de un noble ruso. Lo que más llamó mi atención fue la apariencia de su acompañante. Era un joven alto, sorprendentemente apuesto, con rostro oscuro y fiero, y con extremidades y pecho de un Hércules. Tenía la mano bajo el brazo del otro al entrar, y le ayudó a la silla con una ternura que difícilmente se esperaría de su aspecto.

—Disculpe mi entrada, doctor —le dijo, hablando inglés con un leve ceceo—. Este es mi padre, y su salud es para mí de máxima importancia.

Me conmovió esa ansiedad filial. —¿Le importaría permanecer durante la consulta? —pregunté.

—No por nada del mundo —exclamó, con gesto de horror—. Es más doloroso para mí de lo que puedo expresar. Si llegara a ver a mi padre sufrir uno de esos terribles ataques, estoy convencido de que nunca lo sobreviviría. Mi propio sistema nervioso es excepcionalmente sensible. Con su permiso, permaneceré en la sala de espera mientras usted atiende a mi padre.

A eso accedí, y el joven se retiró. El paciente y yo nos sumimos entonces en una discusión de su caso, de la que tomé notas exhaustivas. No era notable por su inteligencia, y sus respuestas eran frecuentemente oscuras, lo que atribuí a su limitado dominio de nuestro idioma. De pronto, mientras escribía, dejó de responder a mis preguntas, y al girarme hacia él vi que estaba sentado erguido como un poste, mirándome con el rostro perfectamente vacío y rígido. Había recaído en el agarre de su misteriosa dolencia.

Mi primer sentimiento, como acabo de decir, fue de lástima y horror. El segundo, me temo, fue más bien una satisfacción profesional. Anoté el pulso y la temperatura del paciente, probé la rigidez de sus músculos y examiné sus reflejos. No hallé nada marcadamente anormal en esas condiciones, lo cual concordaba con mis experiencias previas. Había obtenido buenos resultados en casos semejantes mediante la inhalación de nitrito de amilo, y el presente parecía una oportunidad excelente para probar sus virtudes. La botella estaba en el laboratorio del sótano, así que, dejando al paciente sentado en su silla, corrí a buscarla. Hubo una ligera demora en hallarla —digamos cinco minutos— y luego regresé. Imagine mi asombro al encontrar la habitación vacía y al paciente desaparecido.

Por supuesto, mi primer acto fue correr a la sala de espera. El hijo también se había ido. La puerta del hall estaba cerrada, pero no cerrada. Mi página, que admite pacientes, es un muchacho nuevo y no muy rápido. Espera abajo y sube a mostrar a los pacientes la salida cuando suena la campanilla del consultorio. No había escuchado nada, y el asunto quedó como un completo misterio. El señor Blessington volvió de su paseo poco después, pero no le dije nada al respecto, pues, a decir verdad, he intentado mantener la comunicación con él al mínimo posible.

Bueno, nunca pensé que volvería a ver al ruso y a su hijo, así que puede imaginar mi asombro cuando, a la misma hora de esta noche, ambos entraron marchando en mi consultorio, tal como lo habían hecho antes.

—Siento que le debo muchas disculpas por mi abrupta partida ayer, doctor —dijo mi paciente.

—Confieso que me sorprendió mucho —respondí.

—Bueno, el hecho es —comentó— que cuando me recupero de esos ataques mi mente siempre está muy nublada respecto a todo lo que ha sucedido antes. Me desperté en una habitación extraña, al parecer, y salí a la calle de forma aturdida mientras usted no estaba.

—Y yo —dijo el hijo—, al ver pasar a mi padre por la puerta de la sala de espera, naturalmente pensé que la consulta había terminado. No fue sino hasta que llegamos a casa que comencé a comprender la verdadera situación.

—Bueno —dije riendo—, no ha ocurrido daño alguno salvo que me haya confundido terriblemente; así que, señor, si tiene la amabilidad de entrar a la sala de espera, estaré encantado de continuar la consulta que se vio interrumpida tan bruscamente.

Durante media hora más o menos discutí los síntomas de ese anciano con él, y luego, tras prescribirle, lo vi alejarse apoyado en el brazo de su hijo.

Le he dicho que el señor Blessington solía elegir esa hora del día para ejercitarse. Entró poco después y subió al piso de arriba. Un instante después lo escuché correr hacia abajo y estalló en mi consultorio como un hombre enloquecido por el pánico.

—¿Quién ha estado en mi habitación? —exclamó.

—Nadie —respondí.

«¡Es mentira!», gritó. «¡Suba y mire!».

Pasé por alto la grosería de su lenguaje, pues parecía estar fuera de sí por el miedo. Cuando subí con él, señaló varias huellas en la alfombra clara.

«¿Pretende decirme que esas son mías?», exclamó.

Eran, sin duda, mucho más grandes que cualquiera que él pudiera haber hecho, y evidentemente eran bastante recientes. Esta tarde ha llovido mucho, como usted sabe, y mis pacientes fueron las únicas personas que vinieron. Debe haber sido el caso, entonces, de que el hombre de la sala de espera hubiera, por alguna razón desconocida, mientras yo estaba ocupado con el otro, subido a la habitación de mi paciente residente. Nada había sido tocado ni sustraído, pero ahí estaban las huellas para probar que la intrusión era un hecho indudable.

El señor Blessington parecía más alterado por el asunto de lo que hubiera creído posible, aunque, por supuesto, era suficiente para perturbar la paz mental de cualquiera. De hecho, se sentó a llorar en un sillón y apenas pude lograr que hablara con coherencia. Fue sugerencia suya que viniera a verle y, por supuesto, vi de inmediato la conveniencia de hacerlo, pues el incidente es ciertamente muy singular, aunque él parece sobrevalorar completamente su importancia. Si tan solo quisiera volver conmigo en mi coche de caballos, podría al menos calmarlo, aunque difícilmente espero que pueda explicar este notable suceso».

Sherlock Holmes había escuchado esta larga narración con una intensidad que me demostró que su interés estaba vivamente despertado. Su rostro estaba tan impasible como siempre, pero sus párpados habían caído con más pesadez sobre sus ojos, y el humo de su pipa se había rizado con mayor espesor para enfatizar cada episodio curioso en el relato del doctor. Cuando nuestro visitante concluyó, Holmes se levantó de un salto sin decir palabra, me entregó mi sombrero, recogió el suyo de la mesa y siguió al doctor Trevelyan hacia la puerta. En un cuarto de hora nos habían dejado en la puerta de la residencia del médico en Brook Street, una de esas casas sombrías y de fachada plana que uno asocia con una consulta en el West-End. Un joven botones nos permitió el paso y comenzamos de inmediato a subir por la ancha escalera, bien alfombrada.

Pero una singular interrupción nos obligó a detenernos. La luz en la parte superior fue repentinamente apagada y, desde la oscuridad, provino una voz aflautada y trémula.

«Tengo una pistola», gritó. «Le doy mi palabra de que dispararé si se acerca más».

«Esto se vuelve realmente indignante, señor Blessington», exclamó el doctor Trevelyan.

«Oh, entonces es usted, doctor», dijo la voz, con un gran suspiro de alivio. «Pero esos otros caballeros, ¿son lo que pretenden ser?».

Fuimos conscientes de un largo escrutinio desde la oscuridad.

«Sí, sí, todo está bien», dijo la voz al fin. «Pueden subir, y lamento si mis precauciones le han molestado».

Volvió a encender el gas de la escalera mientras hablaba, y vimos ante nosotros a un hombre de aspecto singular, cuya apariencia, así como su voz, daba fe de sus nervios alterados. Era muy gordo, pero aparentemente en algún momento había sido mucho más gordo, de modo que la piel colgaba alrededor de su rostro en bolsas sueltas, como las mejillas de un sabueso. Tenía un color enfermizo y su cabello ralo y arenoso parecía erizarse con la intensidad de su emoción. En su mano sostenía una pistola, pero la guardó en su bolsillo a medida que avanzábamos.

«Buenas noches, señor Holmes», dijo. «Estoy seguro de que le estoy muy agradecido por haber venido. Nadie necesitó nunca su consejo más que yo. Supongo que el doctor Trevelyan le ha hablado de esta intrusión tan injustificable en mis habitaciones».

«Así es», dijo Holmes. «¿Quiénes son estos dos hombres, señor Blessington, y por qué desean molestarle?».

«Bueno, bueno», dijo el paciente residente, de forma nerviosa, «por supuesto es difícil decir eso. Difícilmente puede esperar que le responda a eso, señor Holmes».

«¿Quiere decir que no lo sabe?».

«Entre aquí, si le place. Tenga la amabilidad de pasar por aquí».

Nos guio hasta su dormitorio, que era grande y estaba cómodamente amueblado.

«Vea eso», dijo, señalando una gran caja negra al pie de su cama. «Nunca he sido un hombre muy rico, señor Holmes; nunca hice más que una inversión en mi vida, como el doctor Trevelyan le diría. Pero no creo en los banqueros. Nunca confiaría en un banquero, señor Holmes. Entre nosotros, lo poco que tengo está en esa caja, así que puede entender lo que significa para mí que personas desconocidas se introduzcan en mis habitaciones».

Holmes miró a Blessington con su forma inquisitiva y sacudió la cabeza.

«No puedo aconsejarle de ninguna manera si intenta engañarme», dijo.

«¡Pero le he contado todo!».

Holmes se giró sobre sus talones con un gesto de disgusto. «Buenas noches, doctor Trevelyan», dijo.

«¿Y ningún consejo para mí?», gritó Blessington, con voz quebrada.

«Mi consejo para usted, señor, es que diga la verdad».

Un minuto después estábamos en la calle caminando hacia casa. Habíamos cruzado Oxford Street y estábamos a mitad de Harley Street antes de que pudiera obtener una palabra de mi compañero.

«Lamento haberle hecho salir en semejante misión inútil, Watson», dijo al fin. «Es un caso interesante, además, en el fondo».

«No saco mucho en claro», confesé.

«Bueno, es bastante evidente que hay dos hombres —más, tal vez, pero al menos dos— que están decididos por alguna razón a alcanzar a este sujeto Blessington. No tengo duda en mi mente de que tanto en la primera como en la segunda ocasión ese joven penetró en la habitación de Blessington, mientras su cómplice, mediante un ingenioso dispositivo, mantenía al doctor ocupado».

«¿Y la catalepsia?».

«Una imitación fraudulenta, Watson, aunque apenas me atrevería a insinuar tanto a nuestro especialista. Es una dolencia muy fácil de imitar. Yo mismo lo he hecho».

«¿Y entonces?».

«Por pura casualidad, Blessington estaba fuera en cada ocasión. Su razón para elegir una hora tan inusual para una consulta era obviamente asegurarse de que no hubiera ningún otro paciente en la sala de espera. Resultó, sin embargo, que esta hora coincidía con el paseo de Blessington, lo que parece mostrar que no estaban muy familiarizados con su rutina diaria. Por supuesto, si hubieran ido simplemente tras un botín, habrían hecho al menos algún intento de buscarlo. Además, puedo leer en los ojos de un hombre cuándo es su propia piel la que teme perder. Es inconcebible que este sujeto pudiera haberse granjeado dos enemigos tan vengativos como estos parecen ser sin saberlo. Mantengo, por lo tanto, que es seguro que sabe quiénes son estos hombres, y que por razones propias lo oculta. Es muy posible que mañana se encuentre en un estado de ánimo más comunicativo».

«¿No hay una alternativa?», sugerí, «grotescamente improbable, sin duda, pero aun así concebible. ¿Podría toda la historia del ruso cataléptico y su hijo ser una invención del doctor Trevelyan, quien ha estado en las habitaciones de Blessington para sus propios fines?».

Vi bajo la luz del gas que Holmes esbozaba una sonrisa divertida ante esta brillante ocurrencia mía.

«Mi querido amigo», dijo, «fue una de las primeras soluciones que se me ocurrieron, pero pronto pude corroborar el relato del doctor. Este joven dejó huellas en la alfombra de la escalera que hicieron totalmente superfluo que pidiera ver las que dejó en la habitación. Cuando le diga que sus zapatos eran de punta cuadrada en lugar de puntiagudos como los de Blessington, y que eran más de una pulgada y un tercio más largos que los del doctor, reconocerá que no puede haber duda sobre su individualidad. Pero podemos dormir sobre esto ahora, pues me sorprendería si no escuchamos algo más de Brook Street por la mañana».

La profecía de Sherlock Holmes se cumplió pronto, y de una manera dramática. A las siete y media de la mañana siguiente, con el primer destello de la luz del día, lo encontré de pie junto a mi cama con su bata.

«Hay un coche de caballos esperándonos, Watson», dijo.

«¿Qué ocurre, entonces?».

«El asunto de Brook Street».

«¿Alguna noticia nueva?».

«Trágica, pero ambigua», dijo, levantando la persiana. «Mire esto: una hoja de un cuaderno, con "Por el amor de Dios, venga de inmediato: P.T.", garabateado a lápiz. Nuestro amigo, el doctor, estaba en un aprieto cuando escribió esto. Vamos, mi querido amigo, pues es una llamada urgente».

En un cuarto de hora aproximadamente estábamos de vuelta en la casa del médico. Salió corriendo a nuestro encuentro con un rostro de horror.

«¡Oh, qué asunto!», gritó, con las manos en las sienes.

«¿Qué ha pasado?».

«¡Blessington se ha suicidado!».

Holmes silbó.

«Sí, se ahorcó durante la noche».

Habíamos entrado, y el doctor nos había precedido a lo que evidentemente era su sala de espera.

«Realmente apenas sé lo que estoy haciendo», gritó. «La policía ya está arriba. Me ha sacudido de la manera más terrible».

«¿Cuándo lo descubrió?».

«Le llevan una taza de té temprano cada mañana. Cuando la criada entró, alrededor de las siete, allí estaba el desafortunado colgado en medio de la habitación. Había atado su cuerda al gancho donde solía colgar la lámpara pesada, y había saltado desde lo alto de la misma caja que nos mostró ayer».

Holmes permaneció por un momento en profunda reflexión.

«Con su permiso», dijo al fin, «me gustaría subir y examinar el asunto».

Ambos ascendimos, seguidos por el doctor.

Fue una visión terrible la que nos recibió al entrar en la puerta del dormitorio. He hablado de la impresión de flacidez que este hombre Blessington transmitía. Mientras colgaba del gancho, estaba exagerada e intensificada hasta que apenas era humano en su apariencia. El cuello estaba estirado como el de un pollo desplumado, haciendo que el resto de él pareciera aún más obeso y antinatural por el contraste. Estaba vestido solo con su largo camisón, y sus tobillos hinchados y pies desgarbados sobresalían de forma descarnada por debajo. A su lado estaba un inspector de policía de aspecto elegante, que tomaba notas en una libreta.

«Ah, señor Holmes», dijo, calurosamente, mientras mi amigo entraba, «estoy encantado de verle».

«Buenos días, Lanner», respondió Holmes; «no pensará que soy un intruso, estoy seguro. ¿Ha oído hablar de los eventos que condujeron a este asunto?».

«Sí, oí algo de ellos».

«¿Ha formado alguna opinión?».

«Hasta donde puedo ver, el hombre ha sido llevado a perder la razón por el miedo. La cama ha sido usada para dormir, como ve. Ahí está su impresión lo suficientemente profunda. Son cerca de las cinco de la mañana, sabe, cuando los suicidios son más comunes. Esa sería su hora para ahorcarse. Parece haber sido un asunto muy deliberado».

«Yo diría que lleva muerto unas tres horas, a juzgar por la rigidez de los músculos», dije.

«¿Notó algo peculiar en la habitación?», preguntó Holmes.

«Encontré un destornillador y algunos tornillos en el lavabo. Parece haber fumado mucho durante la noche, también. Aquí hay cuatro colillas de cigarro que recogí de la chimenea».

«¡Hum!», dijo Holmes, «¿tiene su boquilla?».

«No, no he visto ninguna».

«¿Su pitillera, entonces?».

«Sí, estaba en el bolsillo de su abrigo».

Holmes la abrió y olió el único cigarro que contenía.

«Oh, esto es un habano, y estos otros son cigarros del tipo peculiar que son importados por los holandeses de sus colonias de las Indias Orientales. Suelen estar envueltos en paja, sabe, y son más delgados para su longitud que cualquier otra marca». Recogió las cuatro colillas y las examinó con su lupa de bolsillo.

«Dos de estas han sido fumadas con boquilla y dos sin ella», dijo. «Dos han sido cortadas por un cuchillo no muy afilado y a dos les han arrancado los extremos con una dentadura excelente. Esto no es un suicidio, señor Lanner. Es un asesinato muy fríamente planeado y a sangre fría».

«¡Imposible!», gritó el inspector.

«¿Y por qué?».

«¿Por qué alguien asesinaría a un hombre de una manera tan torpe como ahorcándolo?».

«Eso es lo que tenemos que averiguar».

«¿Cómo pudieron entrar?».

«Por la puerta principal».

«Estaba atrancada por la mañana».

«Entonces fue atrancada después de que se fueran».

«¿Cómo lo sabe?».

«Vi sus huellas. Discúlpeme un momento y quizás pueda darle más información al respecto».

Se dirigió a la puerta y, girando la llave, la examinó de su manera metódica. Luego sacó la llave, que estaba por dentro, y la inspeccionó también. La cama, la alfombra, las sillas, la repisa de la chimenea, el cadáver y la cuerda fueron examinados sucesivamente, hasta que al fin se declaró satisfecho y, con mi ayuda y la del inspector, bajamos el miserable objeto y lo colocamos reverentemente bajo una sábana.

«¿Qué hay de esta cuerda?», preguntó.

«Está cortada de esto», dijo el doctor Trevelyan, sacando un gran ovillo de debajo de la cama. «Tenía un miedo mórbido al fuego y siempre guardaba esto a su lado, para poder escapar por la ventana en caso de que las escaleras estuvieran ardiendo».

«Eso debe haberles ahorrado trabajo», dijo Holmes, pensativo. «Sí, los hechos reales son muy claros, y me sorprendería si para la tarde no puedo darle las razones de ellos también. Me llevaré esta fotografía de Blessington, que veo sobre la repisa de la chimenea, pues puede ayudarme en mis investigaciones».

«¡Pero no nos ha dicho nada!», gritó el doctor.

«Oh, no puede haber duda sobre la secuencia de los eventos», dijo Holmes. «Había tres de ellos en esto: el joven, el anciano y un tercero, de cuya identidad no tengo pista. Los dos primeros, apenas necesito mencionar, son los mismos que se hicieron pasar por el conde ruso y su hijo, así que podemos dar una descripción muy completa de ellos. Fueron admitidos por un cómplice dentro de la casa. Si pudiera ofrecerle un consejo, inspector, sería arrestar al botones, quien, según entiendo, solo recientemente ha entrado a su servicio, doctor».

«El joven diablillo no puede ser encontrado», dijo el doctor Trevelyan; «la criada y la cocinera acaban de buscarlo».

Holmes se encogió de hombros.

«Ha desempeñado un papel no poco importante en este drama», dijo. «Habiendo subido los tres hombres las escaleras, lo cual hicieron de puntillas, el mayor primero, el joven segundo, y el hombre desconocido al final...».

«¡Mi querido Holmes!», exclamé.

«Oh, no podía haber duda sobre la superposición de las huellas. Tuve la ventaja de aprender cuál era cuál anoche. Subieron, entonces, a la habitación del señor Blessington, cuya puerta encontraron cerrada con llave. Con la ayuda de un alambre, sin embargo, forzaron la llave para girarla. Incluso sin la lupa percibirá, por los arañazos en esta guarda, dónde se aplicó la presión.

Al entrar en la habitación, su primera acción debe haber sido amordazar al señor Blessington. Puede haber estado dormido, o puede haber estado tan paralizado por el terror como para ser incapaz de gritar. Estas paredes son gruesas, y es concebible que su grito, si hubiera tenido tiempo de proferir uno, no se escuchara.

Habiéndolo asegurado, es evidente para mí que se celebró una consulta de algún tipo. Probablemente fue algo de la naturaleza de un procedimiento judicial. Debe haber durado algún tiempo, pues fue entonces cuando se fumaron estos cigarros. El hombre mayor se sentó en esa silla de mimbre; fue él quien usó la boquilla. El hombre más joven se sentó allí; golpeó la ceniza contra la cómoda. El tercer sujeto caminaba de un lado a otro. Blessington, creo, se sentó erguido en la cama, pero de eso no puedo estar absolutamente seguro.

Bueno, terminó con ellos tomando a Blessington y ahorcándolo. El asunto estaba tan preestablecido que es mi creencia que trajeron consigo algún tipo de bloque o polea que pudiera servir como horca. Ese destornillador y esos tornillos eran, según concibo, para fijarlo. Al ver el gancho, sin embargo, naturalmente se ahorraron la molestia. Habiendo terminado su trabajo, se marcharon, y la puerta fue atrancada tras ellos por su cómplice».

Todos habíamos escuchado con el mayor interés este esbozo de los acontecimientos de la noche, que Holmes había deducido de signos tan sutiles y minuciosos que, incluso cuando nos los señaló, apenas podíamos seguirle en su razonamiento. El inspector se apresuró a marcharse al instante para hacer averiguaciones sobre el botones, mientras Holmes y yo regresábamos a Baker Street para desayunar.

«Estaré de vuelta a las tres», dijo, cuando terminamos nuestra comida. «Tanto el inspector como el doctor se reunirán conmigo aquí a esa hora, y espero para entonces haber aclarado cualquier pequeña oscuridad que el caso pueda presentar aún».

Nuestros visitantes llegaron a la hora señalada, pero pasaban quince minutos de las cuatro cuando mi amigo hizo su aparición. Por su expresión al entrar, sin embargo, pude ver que todo había ido bien con él.

«¿Alguna noticia, inspector?».

«Hemos atrapado al chico, señor».

«Excelente, y yo he atrapado a los hombres».

«¡Los ha atrapado!», gritamos los tres.

«Bueno, al menos he conseguido su identidad. Este llamado Blessington es, como esperaba, bien conocido en la sede central, y también lo son sus agresores. Sus nombres son Biddle, Hayward y Moffat».

«La banda del banco de Worthingdon», gritó el inspector.

«Precisamente», dijo Holmes.

«Entonces Blessington debe haber sido Sutton».

«Exactamente», dijo Holmes.

«Vaya, eso lo hace tan claro como el cristal», dijo el inspector.

Pero Trevelyan y yo nos miramos con desconcierto.

«Seguramente deben recordar el gran asunto del banco de Worthingdon», dijo Holmes. «Cinco hombres estaban en ello: estos cuatro y un quinto llamado Cartwright. Tobin, el celador, fue asesinado, y los ladrones escaparon con siete mil libras. Esto fue en 1875. Los cinco fueron arrestados, pero la evidencia contra ellos no era de ninguna manera concluyente. Este Blessington o Sutton, que era el peor de la banda, se convirtió en informante. Por su testimonio, Cartwright fue ahorcado y los otros tres obtuvieron quince años cada uno. Cuando salieron el otro día, lo cual fue algunos años antes de su condena completa, se dedicaron, como perciben, a perseguir al traidor y a vengar la muerte de su camarada sobre él. Dos veces intentaron alcanzarlo y fallaron; una tercera vez, ya ven, lo lograron. ¿Hay algo más que pueda explicar, doctor Trevelyan?».

«Creo que lo ha dejado todo notablemente claro», dijo el doctor. «Sin duda, el día en que estaba perturbado fue el día en que vio la noticia de su liberación en los periódicos».

«Exactamente. Su charla sobre un robo fue solo una pantalla».

«¿Pero por qué no pudo decirle esto?».

«Bueno, mi querido señor, conociendo el carácter vengativo de sus antiguos asociados, intentaba ocultar su propia identidad a todos mientras pudiera. Su secreto era vergonzoso y no podía decidirse a divulgarlo. Sin embargo, miserable como era, aún vivía bajo el escudo de la ley británica, y no tengo duda, inspector, de que verá que, aunque ese escudo pueda fallar en proteger, la espada de la justicia sigue ahí para vengar».

Tales fueron las singulares circunstancias en relación con el Paciente Residente y el Doctor de Brook Street. Desde esa noche no se ha visto nada de los tres asesinos por parte de la policía, y se supone en Scotland Yard que estaban entre los pasajeros del desafortunado vapor Norah Creina, que se perdió hace algunos años con toda la tripulación en la costa portuguesa, algunas leguas al norte de Oporto. Los procedimientos contra el botones fracasaron por falta de pruebas, y el Misterio de Brook Street, como fue llamado, nunca hasta ahora había sido tratado completamente en ninguna publicación pública.

Durante mi larga e íntima familiaridad con el señor Sherlock Holmes nunca le había oído referirse a sus parientes, y rara vez hablaba de su propia vida temprana. Esta reticencia de su parte aumentó el efecto algo inhumano que producía sobre mí, hasta que a veces me encontraba considerándolo un fenómeno aislado, un cerebro sin corazón, tan deficiente en simpatía humana como preeminente en inteligencia. Su aversión a las mujeres y su desdén por forjar nuevas amistades eran típicos de su carácter impasible, pero no más que su total supresión de cualquier referencia a su propia gente. Yo había llegado a creer que era un huérfano sin parientes vivientes, pero un día, para mi enorme sorpresa, empezó a hablarme de su hermano.

Fue después del té, una tarde de verano, y la conversación, que había vagado de forma desordenada y espasmódica desde los palos de golf hasta las causas del cambio en la oblicuidad de la eclíptica, llegó al fin al tema del atavismo y las aptitudes hereditarias. El punto bajo discusión era cuán lejos cualquier don singular en un individuo se debía a su ascendencia y cuán lejos a su propio entrenamiento temprano.

—En su caso —dije—, por todo lo que me ha contado, parece evidente que su facultad de observación y su peculiar capacidad de deducción se deben a su propio entrenamiento sistemático.

—En cierta medida —respondió pensativo—. Mis ancestros fueron terratenientes de campo, que parecían haber llevado una vida como la natural para su clase. Pero, no obstante, mi inclinación en esa dirección está en mis venas y puede haber venido de mi abuela, hermana de Vernet, el artista francés. El arte en la sangre tiende a tomar las formas más extrañas.

—¿Y cómo sabe que es hereditario? —pregunté.

—Porque mi hermano Mycroft lo posee en mayor grado que yo.

Era una novedad para mí, en verdad. Si hubiera otro hombre en Inglaterra con tales poderes singulares, ¿cómo era posible que ni la policía ni el público hubieran oído hablar de él? Formulé la pregunta, insinuando que era la modestia de mi compañero lo que le hacía reconocer a su hermano como superior. Holmes se rió de mi sugerencia.

—Querido Watson —dijo—, no puedo estar de acuerdo con quienes sitúan la modestia entre las virtudes. Para el lógico todo debe verse tal como es, y subestimarse a uno mismo es tanto una desviación de la verdad como exagerar sus propias capacidades. Cuando, pues, digo que Mycroft tiene mejores poderes de observación que yo, pueden tomarlo como la verdad exacta y literal.

—¿Es usted su menor? —pregunté.

—Siete años mi mayor.

—¿Cómo es que es desconocido?

—Oh, es muy conocido en su propio círculo.

—¿Dónde, entonces?

—Pues, en el Club Diógenes, por ejemplo.

Nunca había oído hablar de esa institución, y mi rostro debió haberlo proclamado, pues Sherlock Holmes sacó su reloj.

—El Club Diógenes es el club más extraño de Londres, y Mycroft uno de los hombres más extraños. Siempre está allí de cuarto a cinco a veinte a ocho. Son las seis ahora, así que si desea dar un paseo esta hermosa tarde, estaré encantado de presentarle dos curiosidades.

Cinco minutos después estábamos en la calle, caminando hacia Regent’s Circus.

—Se pregunta —dijo mi compañero— por qué Mycroft no usa sus poderes para el trabajo de detective. Es incapaz de ello.

—Pero yo pensé que—

—Dije que él era mi superior en observación y deducción. Si el arte del detective comenzara y terminara en razonar desde un sillón, mi hermano sería el mayor agente criminal que haya existido. Pero no tiene ambición ni energía. Ni siquiera se molestará en verificar sus propias soluciones, y prefiere ser considerado equivocado antes que tomar la molestia de probar que tiene razón. Una y otra vez le he planteado un problema y he recibido una explicación que después resultó ser la correcta. Y sin embargo, fue absolutamente incapaz de desarrollar los puntos prácticos que debían resolverse antes de que un caso pudiera presentarse ante un juez o jurado.

—¿No es su profesión, entonces?

—De ninguna manera. Lo que para mí es medio de vida, para él es el más sencillo pasatiempo de un diletante. Posee una facultad extraordinaria para los números, y audita los libros en algunos departamentos del gobierno. Mycroft se aloja en Pall Mall, y cada mañana camina a la esquina hasta Whitehall y regresa cada tarde. De un año a otro no practica otro ejercicio, y no se le ve en ningún otro sitio, salvo en el Club Diógenes, que está justo enfrente de sus habitaciones.

—No recuerdo el nombre.

—Muy probablemente no. Hay muchos hombres en Londres, ya sabe, que, algunos por timidez, otros por misantropía, no desean compañía de sus semejantes. Sin embargo, no rechazan sillas cómodas ni las últimas publicaciones. Fue por la conveniencia de esos hombres que se fundó el Club Diógenes, y ahora alberga a los hombres más antisociales y poco clubables de la ciudad. A ningún miembro se le permite prestar la menor atención a otro. Salvo en la Sala del Extraño, no se permite hablar bajo ninguna circunstancia, y tres infracciones, si son notificadas al comité, hacen al hablador merecedor de expulsión. Mi hermano fue uno de los fundadores, y yo mismo lo he hallado un ambiente muy reconfortante.

Habíamos llegado a Pall Mall mientras hablábamos, y descendíamos por él desde el extremo de St. James’s. Sherlock Holmes se detuvo ante una puerta a cierta distancia del Carlton y, advirtiéndome que no hablara, abrió la entrada al vestíbulo. A través del panel de cristal vislumbré una sala grande y lujosa, en la que varios hombres estaban sentados leyendo papeles, cada uno en su propio rincón. Holmes me condujo a una pequeña cámara que daba a Pall Mall y, dejándome solo un minuto, volvió con un acompañante que supe de inmediato solo podía ser su hermano.

Mycroft Holmes era un hombre mucho más corpulento y robusto que Sherlock. Su cuerpo era absolutamente obeso, pero su rostro, aunque masivo, conservaba algo de la agudeza de expresión tan notable en la de su hermano. Sus ojos, de un gris acuoso y particularmente claro, parecían siempre retener esa mirada distante e introspectiva que solo había observado en los de Sherlock cuando ejercía todo su poder.

—Me alegra conocerle, señor —dijo, extendiendo una mano ancha y grasa como la aleta de una foca—. He oído hablar de Sherlock por todas partes desde que usted se hizo su cronista. Por cierto, Sherlock, esperaba verle la semana pasada para consultarme sobre ese caso de Manor House. Pensé que podría estar un poco fuera de su profundidad.

—No, lo resolví —dijo mi amigo, sonriente.

—Era Adams, por supuesto.

—Sí, era Adams.

—Estaba seguro de ello desde el principio. —Los dos se sentaron juntos en el ventanal del club. —Para cualquiera que desee estudiar a la humanidad, este es el sitio —dijo Mycroft—. Miren los tipos magníficos. Miren a estos dos hombres que se acercan a nosotros, por ejemplo.

—¿El marcajuego y el otro?

—Precisamente. ¿Qué opina del otro?

Los dos hombres se habían detenido frente a la ventana. Algunas marcas de tiza sobre el bolsillo del chaleco eran los únicos indicios de billar que pude ver en uno de ellos. El otro era un individuo muy pequeño y moreno, con el sombrero echado atrás y varios paquetes bajo el brazo.

—Un viejo soldado, percibo —dijo Sherlock.

—Y recién dado de baja —comentó el hermano.

—Al servicio de la India, veo.

—Y suboficial.

—Arte de la Royal Artillery, supongo —dijo Sherlock.

—Y viudo.

—Pero con un hijo.

—Niños, querido muchacho, niños.

—Venga —exclamé riendo—, esto es demasiado.

—Seguramente —repuso Holmes— no es difícil decir que un hombre con esa presencia, expresión de autoridad y piel tostada, es un soldado, más que un simple soldado rastrero, y no está mucho tiempo lejos de la India.

—El hecho de que no haya dejado el servicio hace mucho se evidencia en que aún lleva sus botas de munición, como se les llama —observó Mycroft.

—No tenía la galopada de la caballería, sin embargo lleva el sombrero ladeado, como muestra la piel más clara de ese lado de su frente. Su complexión descarta que sea zapador. Es de artillería.

—Entonces, por supuesto, su completo luto indica que ha perdido a alguien muy querido. El hecho de que haga sus propias compras sugiere que era su esposa. Está comprando cosas para niños, percibe. Hay una cuna, lo que muestra que uno de ellos es muy pequeño. La esposa probablemente murió en parto. El hecho de que lleve bajo el brazo un libro de imágenes indica que hay otro niño a quien pensar.

Empecé a comprender lo que mi amigo quería decir cuando afirmaba que su hermano poseía facultades aún más agudas que él mismo. Me cruzó la mirada y sonrió. Mycroft tomó rapé de una caja de caparazón de tortuga y, con un gran pañuelo de seda rojo, se quitó los granos errantes de la parte delantera de su abrigo.

—Por cierto, Sherlock —dijo—, tengo algo bastante a su gusto —un problema singular— sometido a mi juicio. Realmente no tuve la energía para seguirlo salvo de forma muy incompleta, pero me dio base para alguna especulación agradable. Si desea escuchar los hechos—

—Querido Mycroft, estaría encantado.

El hermano garabateó una nota en una hoja de su libreta de bolsillo y, al sonar la campana, se la entregó al camarero.

—He pedido al señor Melas que nos acompañe —dijo—. Aloja en el piso superior al mío, y tengo cierta ligera familiaridad con él, lo cual le llevó a acudir a mí en su perplejidad. El señor Melas es griego de extracción, según entiendo, y es un lingüista notable. Gana su vida parcialmente como intérprete en los tribunales y parcialmente como guía de los adinerados orientales que visitan los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que lo dejaré contar su experiencia tan notable a su manera.

Unos minutos después nos acompañó un hombre bajo y robusto cuyo rostro oliva y cabello negro como el carbón proclamaban su origen meridional, aunque su habla era la de un inglés educado. Estrechó la mano con entusiasmo a Sherlock Holmes, y sus ojos oscuros centellearon de placer al comprender que el especialista ansiaba oír su historia.

—No creo que la policía me crea —dijo con voz quejumbrosa—. Simplemente porque nunca han oído hablar de ello, piensan que tal cosa no puede existir. Pero sé que nunca estaré tranquilo hasta saber qué ha sido de mi pobre hombre con el yeso adhesivo en la cara.

—Tengo toda la atención —dijo Sherlock Holmes.

—Esta es la noche del miércoles —dijo el señor Melas—. Pues bien, fue la noche del lunes —solo dos días atrás, comprenda— que todo esto ocurrió. Soy intérprete, como quizá su vecino allí le haya dicho. Interpreto todos los idiomas —casi todos— pero, como soy griego de nacimiento y con un nombre griego, es con esa lengua particular con la que me asocio principalmente. Durante muchos años he sido el principal intérprete griego en Londres, y mi nombre es muy conocido en los hoteles.

—No es raro que me llamen a horas extrañas por extranjeros que se encuentran en apuros, o por viajeros que llegan tarde y desean mis servicios. No me sorprendió, pues, la noche del lunes cuando un señor Latimer, un joven muy a la moda, se acercó a mis habitaciones y me pidió que lo acompañara en un carruaje que esperaba en la puerta. Un amigo griego había venido a verle por negocios, dijo, y como él no hablaba nada más que su propia lengua, los servicios de un intérprete eran indispensables. Me hizo entender que su casa estaba a cierta distancia, en Kensington, y parecía tener mucha prisa, empujándome rápidamente al carruaje cuando habíamos descendido a la calle.

—Digo “al carruaje”, pero pronto dudé si no era una carroza en la que me había encontrado. Era ciertamente más espaciosa que la desgraciada típica de cuatro ruedas de Londres, y los asientos, aunque gastados, eran de rica calidad. El señor Latimer se sentó frente a mí y partimos a través de Charing Cross y subiendo por Shaftesbury Avenue. Habíamos salido a Oxford Street y aventuré alguna observación sobre que era una ruta indirecta a Kensington, cuando mis palabras fueron interrumpidas por la extraordinaria conducta de mi acompañante.

—Comenzó sacando de su bolsillo una maceta formidable cargada de plomo, y la balanceó hacia adelante y hacia atrás varias veces, como probando su peso y resistencia. Luego la colocó sin decir palabra sobre el asiento a su lado. Habiendo hecho esto, bajó las ventanas a cada lado, y para mi asombro estaban cubiertas con papel para impedir que yo pudiera ver a través de ellas.

—«Lamento recortar su vista, señor Melas», dijo —«el hecho es que no tengo intención de que vea a dónde nos dirigimos. Podría resultar inconveniente para mí que usted pudiera volver a encontrar el camino».

Como podrá imaginar, quedé completamente pasmado por tal dirigirse. Mi acompañante era un joven corpulento, hombros anchos, y, aparte del arma, no habría tenido la menor oportunidad en una lucha contra él.

—«Esto es una conducta muy extraordinaria, señor Latimer», balbuceé—«debe saber que lo que está haciendo es perfectamente ilegal».

—«Es una especie de libertad, sin duda», respondió—«pero lo compensaremos. Debo advertirle, sin embargo, señor Melas, que si en cualquier momento de esta noche intenta dar la alarma o hacer algo que contravenga mis intereses, encontrará que es muy serio. Le ruego que recuerde que nadie sabe dónde está, y que, tanto si está en este carruaje como en mi casa, está igualmente a mi merced».

Sus palabras fueron suaves, pero su tono rasposo resultó muy amenazador. Me quedé en silencio, preguntándome cuál podría ser la razón de tan extraño secuestro. Sea lo que fuere, quedó perfectamente claro que no servía de nada resistirme, y que sólo podía esperar a ver qué sucedería.

Durante casi dos horas condujimos sin que yo tuviera la menor pista de a dónde íbamos. A veces el traqueteo de las piedras anunciaba un camino empedrado, y en otras ocasiones nuestro paso liso y silencioso sugería asfalto; pero, salvo por esa variación de sonido, no había nada que, por muy remota que fuera, me ayudara a adivinar el destino. El papel que cubría cada ventana era impenetrable a la luz, y una cortina azul se había tendido sobre los cristales frontales. Eran las siete y quince cuando dejamos Pall Mall, y mi reloj marcó las diez menos diez cuando finalmente nos detuvimos. Mi acompañante bajó la ventana y vislumbré una puerta baja y arqueada con una lámpara encendida sobre ella. Al ser apresurado fuera del carruaje, se abrió de golpe, y me encontré dentro de la casa, con una vaga impresión de un césped y árboles a ambos lados al entrar. Si esos eran terrenos privados, o verdaderos campos, no podía atreverse a decir.

Había una lámpara de gas coloreada dentro, tan baja que apenas veía algo, salvo que el vestíbulo era de cierto tamaño y colgado de cuadros. En la tenue luz distinguí que la persona que había abierto la puerta era un hombre bajo, de aspecto mezquino, de mediana edad, con los hombros redondeados. Al girar hacia nosotros, el brillo de la luz mostró que llevaba gafas.

—¿Es este el señor Melas, Harold? —preguntó.

—Sí.

—¡Bien hecho, bien hecho! No guardo rencor, señor Melas, espero, pero no podríamos proseguir sin usted. Si nos trata con equidad no se arrepentirá, pero si intenta algún truco, ¡Dios lo ayude!

Dijo con un modo nervioso y entrecortado, con pequeñas risas entrecortadas, pero de alguna manera me impuso más temor que el otro.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté.

—Solo hacerle unas preguntas a un caballero griego que nos visita, y que nos dé las respuestas. Pero diga no más de lo que le ordenen, o —aquí volvió la risita nerviosa— mejor nunca haya nacido.

Mientras hablaba abrió una puerta y mostró el camino a una habitación que parecía ricamente amueblada, pero de nuevo la única luz provenía de una lámpara a medio bajar. La cámara era ciertamente grande, y la forma en que mis pies se hundían en la alfombra al cruzarla me informó de su riqueza. Vislumbré sillas de terciopelo, una alta repisa de mármol blanco y lo que parecía una armadura japonesa a un lado. Había una silla justo bajo la lámpara, y el anciano indicó que me sentara allí. El más joven se había ido, pero volvió de pronto por otra puerta, trayendo consigo a un caballero vestido con una especie de bata suelta que se movía lentamente hacia nosotros. Al entrar en el círculo de luz tenue que me permitía verlo con mayor claridad, quedé horrorizado por su aspecto. Era de una palidez mortal y terrible delgadez, con los ojos brillantes y protruyentes de un hombre cuyo espíritu superaba a su fuerza. Pero lo que me impactó más que cualquier señal de debilidad física fue que su rostro estaba grotescamente cruzado con yeso adhesivo, y una gran pieza de este cubría su boca.

—¿Tiene la pizarra, Harold? —exclamó el hombre mayor, mientras este ser extraño caía en lugar de sentarse—. ¿Sus manos están sueltas? Ahora, pásale el lápiz. Usted debe formular las preguntas, señor Melas, y él escribirá las respuestas. Pregúntele primero si está dispuesto a firmar los papeles.

Los ojos del hombre chispearon fuego.

—¡Nunca! —escribió en griego sobre la pizarra.

—¿En ninguna condición? —pregunté, bajo la orden de nuestro tirano.

—Solo si la veo casarse en mi presencia por un sacerdote griego que conozco.

El hombre rió de manera venenosa.

—¿Sabe lo que le espera, entonces?

—No me importa a mí mismo.

Estos son ejemplos de las preguntas y respuestas que componían nuestra extraña conversación medio hablada, medio escrita. Una y otra vez tuve que preguntarle si entregaría y firmaría los documentos. Una y otra vez obtuve la misma respuesta indignante. Pero pronto me vino una idea feliz. Empecé a añadir pequeñas frases mías a cada pregunta, inocentes al principio, para probar si alguno de nuestros compañeros sabía algo del asunto, y luego, al ver que no mostraban señales, jugué a algo más peligroso. Nuestra conversación transcurrió más o menos así:

«No puedes hacer nada bueno con esta obstinación. ¿Quién eres?»

«No me importa. Soy un extra­ño en Londres.»

«Tu destino recaerá sobre tu propia cabeza. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?»

«Que así sea. Tres semanas.»

«La propiedad nunca será tuya. ¿Qué te aflige?»

«No irá a los villanos. Me están muriendo de hambre.»

«Serás libre si firmas. ¿Qué casa es ésta?»

«Nunca firmaré. No lo sé.»

«No le haces ningún servicio a ella. ¿Cuál es tu nombre?»

«Déjeme oírla decirlo. Kratides.»

«La verás si firmas. ¿De dónde eres?»

«Entonces nunca la veré. Atenas.»

—Otros cinco minutos, Sr. Holmes, y le habría sacado toda la historia ante sus mismas narices. Mi siguiente pregunta podría haber aclarado el asunto, pero en ese instante la puerta se abrió y una mujer entró en la habitación. No pude verla con suficiente claridad para saber más que era alta y elegante, de cabello negro y vestida con una especie de bata blanca holgada.

—«Harold —dijo ella, hablando inglés con acento extranjero—. No podía quedarme fuera más tiempo. Es tan solitario allá arriba con solo... ¡Oh, Dios mío, es Paul!»

—Estas últimas palabras fueron en griego, y en el mismo instante el hombre, con un esfuerzo convulsivo, se arrancó el esparadrapo de los labios y, gritando «¡Sophy! ¡Sophy!», se lanzó a los brazos de la mujer. Su abrazo duró solo un instante, sin embargo, pues el hombre más joven agarró a la mujer y la empujó fuera de la habitación, mientras que el mayor sometió fácilmente a su demacrada víctima y se lo llevó a rastras por la otra puerta. Por un momento me quedé solo en la habitación, y me puse en pie de un salto con la vaga idea de que podría, de algún modo, obtener una pista sobre qué casa era aquella en la que me encontraba. Afortunadamente, no di ningún paso, pues al levantar la vista vi que el hombre mayor estaba de pie en el umbral con los ojos clavados en mí.

—«Eso es todo, Sr. Melas —dijo—. Percibe usted que le hemos tomado en nuestra confianza para tratar unos asuntos muy privados. No le habríamos molestado, de no ser porque nuestro amigo que habla griego y que inició estas negociaciones se ha visto obligado a regresar a Oriente. Era totalmente necesario para nosotros encontrar a alguien que ocupara su lugar, y tuvimos la fortuna de oír hablar de sus capacidades».

Hice una reverencia.

—«Aquí hay cinco soberanos —dijo, acercándose a mí—, que espero sean una paga suficiente. Pero recuerde —añadió, dándome unos golpecitos ligeros en el pecho y soltando una risita—, si habla de esto con un alma viviente —con una sola alma viviente, cuidado—, bueno, ¡que Dios tenga piedad de su alma!».

No puedo expresar el asco y el horror que me inspiraba este hombre de aspecto insignificante. Ahora podía verlo mejor mientras la luz de la lámpara lo iluminaba. Sus rasgos eran afilados y cetrinos, y su pequeña barba puntiaguda era rala y mal nutrida. Echaba el rostro hacia adelante al hablar y sus labios y párpados temblaban continuamente como los de un hombre con el baile de San Vito. No pude evitar pensar que su extraña y contagiosa risita era también síntoma de alguna enfermedad nerviosa. El terror de su rostro residía, sin embargo, en sus ojos: de un gris acerado, que brillaban fríamente con una crueldad maligna e inexorable en sus profundidades.

—«Sabremos si habla de esto —dijo—. Tenemos nuestros propios medios de información. Ahora encontrará el carruaje esperando, y mi amigo le acompañará en su camino».

Me llevaron apresuradamente a través del vestíbulo hasta el vehículo, obteniendo de nuevo ese vislumbre momentáneo de árboles y un jardín. El Sr. Latimer me siguió de cerca y tomó asiento frente a mí sin decir palabra. En silencio, volvimos a conducir durante una distancia interminable con las ventanillas subidas, hasta que por fin, justo después de la medianoche, el carruaje se detuvo.

—«Bajará usted aquí, Sr. Melas —dijo mi acompañante—. Lamento dejarle tan lejos de su casa, pero no hay alternativa. Cualquier intento por su parte de seguir al carruaje solo puede terminar en daño para usted».

Abrió la puerta mientras hablaba, y apenas tuve tiempo de saltar fuera cuando el cochero azotó al caballo y el carruaje se alejó traqueteando. Miré a mi alrededor con asombro. Me encontraba en una especie de brezal moteado por oscuros grupos de aulagas. A lo lejos se extendía una hilera de casas, con una luz aquí y allá en las ventanas superiores. Al otro lado vi las señales luminosas rojas de un ferrocarril.

El carruaje que me había traído ya estaba fuera de la vista. Me quedé allí mirando a mi alrededor y preguntándome dónde diablos podría estar, cuando vi a alguien que venía hacia mí en la oscuridad. Cuando se acercó, distinguí que era un mozo de estación.

—«¿Puede decirme qué lugar es este?», pregunté.

—«Wandsworth Common», dijo él.

—«¿Puedo tomar un tren a la ciudad?»

—«Si camina una milla más o menos hasta Clapham Junction —dijo—, llegará justo a tiempo para el último a Victoria».

Así fue como terminó mi aventura, Sr. Holmes. No sé dónde estuve, ni con quién hablé, ni nada salvo lo que le he contado. Pero sé que hay algo turbio ocurriendo, y quiero ayudar a ese hombre desgraciado si puedo. Le conté toda la historia al Sr. Mycroft Holmes a la mañana siguiente, y posteriormente a la policía.

Todos nos quedamos en silencio durante un rato después de escuchar esta extraordinaria narración. Entonces Sherlock miró a su hermano.

—¿Alguna medida? —preguntó.

Mycroft tomó el Daily News, que estaba sobre la mesa auxiliar.

—«Cualquiera que suministre información sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides, de Atenas, que no puede hablar inglés, será recompensado. Se pagará una recompensa similar a quien proporcione información sobre una dama griega cuyo nombre de pila es Sophy. X 2473». Eso estuvo en todos los diarios. Ninguna respuesta.

—¿Qué hay de la Legación griega?

—He preguntado. No saben nada.

—¿Un telegrama al jefe de la policía de Atenas, entonces?

—Sherlock tiene toda la energía de la familia —dijo Mycroft, dirigiéndose a mí—. Bueno, asuma usted el caso por todos los medios, y hágame saber si consigue algo bueno.

—Desde luego —respondió mi amigo, levantándose de su silla—. Se lo haré saber, y también al Sr. Melas. Mientras tanto, Sr. Melas, yo ciertamente estaría en guardia, si fuera usted, pues por supuesto ellos deben saber por estos anuncios que les ha traicionado.

Mientras caminábamos a casa, Holmes se detuvo en una oficina de telégrafos y envió varios telegramas.

—Ya ves, Watson —observó—, nuestra velada no ha sido en absoluto desperdiciada. Algunos de mis casos más interesantes me han llegado de esta forma a través de Mycroft. El problema que acabamos de escuchar, aunque solo puede admitir una explicación, todavía tiene algunos rasgos distintivos.

—¿Tiene esperanzas de resolverlo?

—Bueno, sabiendo tanto como sabemos, sería verdaderamente singular si no logramos descubrir el resto. Tú mismo debes haber formado alguna teoría que explique los hechos que hemos escuchado.

—De forma vaga, sí.

—¿Cuál era tu idea, entonces?

—Me pareció obvio que esta chica griega había sido raptada por el joven inglés llamado Harold Latimer.

—¿Raptada de dónde?

—De Atenas, tal vez.

Sherlock Holmes negó con la cabeza. —Este joven no podía decir una palabra de griego. La dama podía hablar inglés bastante bien. Inferencia: que ella llevaba algún tiempo en Inglaterra, pero él no había estado en Grecia.

—Bueno, entonces, presumiremos que ella había venido de visita a Inglaterra y que este Harold la había persuadido para huir con él.

—Eso es más probable.

—Entonces el hermano —pues, imagino, esa debe ser la relación— viene de Grecia para intervenir. Imprudentemente se pone en manos del joven y de su socio mayor. Ellos lo capturan y ejercen violencia contra él para obligarlo a firmar unos documentos para cederles la fortuna de la chica —de la cual él puede ser fideicomisario—. Él se niega a hacerlo. Para negociar con él, tienen que conseguir un intérprete, y eligen a este Sr. Melas, habiendo usado a otro anteriormente. A la chica no se le dice nada de la llegada de su hermano, y se entera por el más puro accidente.

—¡Excelente, Watson! —exclamó Holmes—. Realmente imagino que no estás lejos de la verdad. Ya ves que tenemos todas las cartas en nuestra mano y solo tenemos que temer algún acto repentino de violencia por su parte. Si nos dan tiempo, los atraparemos.

—¿Pero cómo podemos encontrar dónde se encuentra esta casa?

—Bueno, si nuestra conjetura es correcta y el nombre de la chica es o era Sophy Kratides, no deberíamos tener dificultad en localizarla. Esa debe ser nuestra esperanza principal, pues el hermano es, por supuesto, un completo extraño. Está claro que ha pasado algún tiempo desde que este Harold estableció esas relaciones con la chica —algunas semanas, al menos—, ya que el hermano en Grecia ha tenido tiempo de enterarse y cruzar el mar. Si han estado viviendo en el mismo lugar durante este tiempo, es probable que tengamos alguna respuesta al anuncio de Mycroft.

Habíamos llegado a nuestra casa en Baker Street mientras hablábamos. Holmes subió primero la escalera, y al abrir la puerta de nuestra habitación dio un respingo de sorpresa. Mirando por encima de su hombro, yo quedé igualmente atónito. Su hermano Mycroft estaba sentado fumando en el sillón.

—¡Adelante, Sherlock! ¡Adelante, señor! —dijo con suavidad, sonriendo ante nuestros rostros sorprendidos—. No esperas tanta energía de mí, ¿verdad, Sherlock? Pero de alguna manera este caso me atrae.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Los pasé en un hansom.

—¿Ha habido algún nuevo acontecimiento?

—Tuve una respuesta a mi anuncio.

—¡Ah!

—Sí, llegó pocos minutos después de que salieran.

—¿Y qué decía?

Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.

—Aquí está —dijo—, escrita con una pluma J en papel crema real por un hombre de mediana edad con una salud débil. «Señor —dice—, en respuesta a su anuncio con fecha de hoy, le ruego le informe que conozco muy bien a la joven en cuestión. Si desea visitarme, podría darle algunos detalles sobre su dolorosa historia. Vive actualmente en The Myrtles, Beckenham. Atentamente, J. Davenport».

—Escribe desde Lower Brixton —dijo Mycroft Holmes—. ¿No cree que podríamos ir a verlo ahora, Sherlock, y conocer estos detalles?

—Mi querido Mycroft, la vida del hermano es más valiosa que la historia de la hermana. Creo que deberíamos ir a Scotland Yard por el inspector Gregson e ir directamente a Beckenham. Sabemos que a un hombre lo están matando, y cada hora puede ser vital.

—Mejor recoger al Sr. Melas en nuestro camino —sugerí—. Quizás necesitemos un intérprete.

—Excelente —dijo Sherlock Holmes—. Envía al chico por un coche de cuatro ruedas, y nos iremos de inmediato. —Abrió el cajón de la mesa mientras hablaba, y noté que se metía el revólver en el bolsillo—. Sí —dijo, en respuesta a mi mirada—; diría por lo que hemos oído que nos enfrentamos a una banda particularmente peligrosa.

Estaba casi oscuro antes de encontrarnos en Pall Mall, en las habitaciones del Sr. Melas. Un caballero acababa de llamarlo, y se había ido.

—¿Puede decirme a dónde? —preguntó Mycroft Holmes.

—No lo sé, señor —respondió la mujer que había abierto la puerta—; solo sé que se fue con el caballero en un carruaje.

—¿Dio el caballero algún nombre?

—No, señor.

—¿No era un joven alto, apuesto y moreno?

—Oh, no, señor. Era un caballero pequeño, con gafas, de cara delgada, pero muy agradable en sus modales, pues se reía todo el tiempo mientras hablaba.

—¡Vamos! —exclamó Sherlock Holmes bruscamente—. Esto se pone serio —observó mientras nos dirigíamos a Scotland Yard—. Estos hombres han capturado a Melas de nuevo. Es un hombre sin coraje físico, como bien saben por su experiencia de la otra noche. Este villano fue capaz de aterrorizarlo en el instante en que estuvo en su presencia. Sin duda quieren sus servicios profesionales, pero, tras haberlo utilizado, pueden estar inclinados a castigarlo por lo que considerarán su traición.

Nuestra esperanza era que, tomando el tren, pudiéramos llegar a Beckenham igual o antes que el carruaje. Al llegar a Scotland Yard, sin embargo, pasó más de una hora antes de que pudiéramos conseguir al inspector Gregson y cumplir con las formalidades legales que nos permitirían entrar en la casa. Eran las diez menos cuarto cuando llegamos al Puente de Londres, y las diez y media cuando los cuatro bajamos en el andén de Beckenham. Un trayecto de media milla nos llevó a The Myrtles, una casa grande y oscura situada lejos de la carretera, en sus propios terrenos. Allí despedimos nuestro coche y nos dirigimos juntos por el camino de entrada.

—Las ventanas están todas oscuras —observó el inspector—. La casa parece desierta.

—Nuestros pájaros han volado y el nido está vacío —dijo Holmes.

—¿Por qué lo dice?

—Un carruaje cargado pesadamente con equipaje ha salido durante la última hora.

El inspector se rió. —Vi las marcas de las ruedas bajo la luz de la lámpara de la puerta, ¿pero de dónde saca lo del equipaje?

—Quizás haya observado las mismas marcas de ruedas yendo en la otra dirección. Pero las que salen están mucho más hundidas; tanto que podemos decir con certeza que había un peso considerable en el carruaje.

—Ahí me supera un poco —dijo el inspector, encogiéndose de hombros—. No será una puerta fácil de forzar, pero probaremos si podemos hacer que alguien nos oiga.

Golpeó fuertemente el aldabón y tiró del timbre, pero sin éxito alguno. Holmes se había escabullido, pero volvió a los pocos minutos.

—Tengo una ventana abierta —dijo.

—Es una suerte que esté del lado de la fuerza y no en contra, Sr. Holmes —observó el inspector, mientras notaba la forma inteligente en que mi amigo había forzado el pestillo—. Bueno, creo que dadas las circunstancias podemos entrar sin invitación.

Uno tras otro nos abrimos paso hacia una habitación grande, que era evidentemente aquella en la que el Sr. Melas se había encontrado. El inspector había encendido su linterna, y a su luz pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara y la armadura japonesa tal como él las había descrito. Sobre la mesa había dos vasos, una botella de brandy vacía y los restos de una comida.

—¿Qué es eso? —preguntó Holmes, de repente.

Nos quedamos todos quietos y escuchamos. Un gemido bajo provenía de algún lugar sobre nuestras cabezas. Holmes corrió hacia la puerta y salió al vestíbulo. El ruido lúgubre venía de arriba. Subió a toda prisa, con el inspector y yo pisándole los talones, mientras su hermano Mycroft seguía tan rápido como su gran volumen se lo permitía.

Tres puertas daban al segundo piso, y era de la central de estas de donde procedían los sonidos siniestros, hundiéndose a veces en un murmullo sordo y elevándose de nuevo en un gemido agudo. Estaba cerrada, pero la llave se había dejado por fuera. Holmes abrió la puerta de un golpe y entró, pero salió al instante con la mano en la garganta.

—Es carbón —gritó—. Dadle tiempo. Se despejará.

Al asomarnos, pudimos ver que la única luz en la habitación provenía de una llama azul apagada que parpadeaba desde un pequeño trípode de latón en el centro. Proyectaba un círculo lívido y antinatural en el suelo, mientras que en las sombras más allá vimos la vaga silueta de dos figuras que se agazapaban contra la pared. De la puerta abierta emanaba una horrible exhalación venenosa que nos hizo jadear y toser. Holmes corrió hacia lo alto de las escaleras para aspirar aire fresco y luego, entrando de nuevo en la habitación, abrió la ventana y lanzó el trípode de bronce al jardín.

—Podemos entrar en un minuto —jadeó, saliendo de nuevo—. ¿Dónde hay una vela? Dudo que podamos encender una cerilla en esta atmósfera. ¡Sostened la luz en la puerta y los sacaremos, Mycroft, ahora!

Con un empujón llegamos hasta los hombres envenenados y los arrastramos al vestíbulo bien iluminado. Ambos tenían los labios azules e inconscientes, con los rostros hinchados y congestionados y los ojos saltones. De hecho, tan distorsionados estaban sus rasgos que, salvo por su barba negra y su figura robusta, podríamos haber fallado en reconocer en uno de ellos al intérprete griego que se había despedido de nosotros hacía solo unas horas en el Diogenes Club. Sus manos y pies estaban fuertemente atados, y llevaba sobre un ojo las marcas de un golpe violento. El otro, que estaba asegurado de manera similar, era un hombre alto en la última etapa de demacración, con varias tiras de esparadrapo dispuestas en un patrón grotesco sobre su rostro. Había dejado de gemir cuando lo dejamos en el suelo, y una mirada me mostró que para él, al menos, nuestra ayuda había llegado demasiado tarde. El Sr. Melas, sin embargo, aún vivía, y en menos de una hora, con la ayuda de amoníaco y brandy, tuve la satisfacción de verlo abrir los ojos y de saber que mi mano lo había rescatado de ese oscuro valle donde convergen todos los caminos.

Fue una historia sencilla la que tuvo que contar, y que no hizo más que confirmar nuestras propias deducciones. Su visitante, al entrar en sus habitaciones, había sacado un salvavidas de su manga y lo había impresionado tanto con el miedo a una muerte instantánea e inevitable que lo había secuestrado por segunda vez. De hecho, era casi hipnótico el efecto que este rufián risueño había producido sobre el desafortunado lingüista, pues no podía hablar de él sino con manos temblorosas y mejillas pálidas. Había sido llevado rápidamente a Beckenham y había actuado como intérprete en una segunda entrevista, aún más dramática que la primera, en la que los dos ingleses habían amenazado a su prisionero con la muerte instantánea si no cumplía con sus demandas. Finalmente, al encontrarlo a prueba de cualquier amenaza, lo habían arrojado de nuevo a su prisión, y tras reprochar a Melas su traición, que se deducía del anuncio del periódico, lo habían dejado aturdido con un golpe de bastón, y no recordó nada más hasta que nos encontró inclinados sobre él.

Y este fue el singular caso del Intérprete Griego, cuya explicación todavía está envuelta en cierto misterio. Pudimos averiguar, comunicándonos con el caballero que había respondido al anuncio, que la desafortunada joven provenía de una familia griega adinerada y que había estado de visita con unos amigos en Inglaterra. Mientras estaba allí, había conocido a un joven llamado Harold Latimer, quien había adquirido ascendencia sobre ella y finalmente la había persuadido para huir con él. Sus amigos, conmocionados por el suceso, se habían contentado con informar a su hermano en Atenas y luego se habían lavado las manos sobre el asunto. El hermano, a su llegada a Inglaterra, se había puesto imprudentemente en manos de Latimer y de su socio, cuyo nombre era Wilson Kemp, un hombre de los antecedentes más viles. Estos dos, al encontrar que debido a su ignorancia del idioma estaba indefenso en sus manos, lo habían mantenido prisionero y habían intentado, mediante crueldad y hambruna, obligarlo a ceder sus bienes y los de su hermana. Lo habían mantenido en la casa sin que la chica lo supiera, y el esparadrapo sobre la cara había tenido el propósito de hacer difícil el reconocimiento en caso de que ella llegara a verlo. Su percepción femenina, sin embargo, había visto al instante a través del disfraz cuando, en la ocasión de la visita del intérprete, lo vio por primera vez. La pobre chica, sin embargo, era ella misma una prisionera, pues no había nadie en la casa excepto el hombre que actuaba como cochero y su esposa, ambos herramientas de los conspiradores. Al descubrir que su secreto estaba al descubierto y que su prisionero no iba a ser coaccionado, los dos villanos con la chica habían huido con pocas horas de aviso de la casa amueblada que habían alquilado, habiendo primero, como pensaban, tomado venganza tanto del hombre que los había desafiado como del que los había traicionado.

Meses después, un curioso recorte de periódico llegó a nosotros desde Buda-Pesth. Contaba cómo dos ingleses que habían viajado con una mujer encontraron un fin trágico. Cada uno había sido apuñalado, al parecer, y la policía húngara opinaba que habían discutiendo y se habían infligido heridas mortales mutuamente. Holmes, sin embargo, está, supongo, de una forma de pensar distinta, y sostiene hasta hoy que, si se pudiera hallar a la chica griega, tal vez se descubriera cómo fueron vengados los agravios cometidos contra ella y su hermano.

XI. El tratado naval

El julio que siguió inmediatamente a mi matrimonio quedó memorable por tres casos de interés, en los que tuve el privilegio de asociarme con Sherlock Holmes y de estudiar sus métodos. Los hallo anotados en mis apuntes bajo los títulos de «La aventura de la segunda mancha», «La aventura del tratado naval» y «La aventura del capitán cansado». El primero, no obstante, trata de un interés de tal importancia e implica a tantas de las primeras familias del reino que durante muchos años será imposible hacerlo público. Ningún caso en que Holmes haya intervenido ha ilustrado tan claramente el valor de sus métodos analíticos ni ha impresionado tan profundamente a quienes se relacionaron con él. Conservo todavía casi al pie de la letra el relato de la entrevista en que expuso los hechos verdaderos del caso al señor Dubuque de la policía de París y a Fritz von Waldbaum, el célebre especialista de Danzig, ambos distraídos en asuntos colaterales. El nuevo siglo habrá de llegar, sin embargo, antes de que la historia pueda contarse con seguridad. Mientras tanto paso al segundo de mi lista, que también prometía ser de importancia nacional, y estuvo marcado por varios incidentes que le confieren un carácter singular.

Durante mis años de escuela estuve íntimamente asociado con un joven llamado Percy Phelps, de edad casi igual a la mía, aunque dos cursos por delante. Era un muchacho muy brillante, se llevaba todos los premios que la escuela ofrecía, culminó sus hazañas al obtener una beca que le condujo a proseguir su triunfal carrera en Cambridge. Recuerdo que estaba extremadamente bien conectado, y aun cuando éramos niños juntos sabíamos que el hermano de su madre era el señor Lord Holdhurst, el gran político conservador. Esa ostentosa relación le sirvió de poco en la escuela; al contrario, nos parecía una cosa picante acosarle en el patio y golpearle la espinilla con un palo. Pero otra cosa era cuando salió al mundo. Oí vagamente que sus habilidades y sus influencias le habían ganado un buen puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y luego quedó totalmente fuera de mi mente hasta que la siguiente carta recordó su existencia:

Briarbrae, Woking. Mi querido Watson, —no tengo duda de que puedes recordar a “Tadpole” Phelps, que estaba en la quinta forma cuando tú estabas en la tercera—. Es posible incluso que hayas oído que, gracias a la influencia de mi tío, obtuve un buen nombramiento en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y que me hallaba en una posición de confianza y honor hasta que una horrible desdicha vino de repente a destrozar mi carrera. No sirve de nada escribir los detalles de ese espantoso suceso. En caso de que accedas a mi petición será probable que tenga que narrártelos. Acabo de recuperarme de nueve semanas de fiebre cerebral, y sigo sumamente débil. ¿Crees que podrías traer a tu amigo el señor Holmes a verme? Me gustaría conocer su opinión del caso, aunque las autoridades me aseguran que no se puede hacer nada más. Intenta traerle lo antes posible. Cada minuto parece una hora mientras vivo en este estado de horrible suspense. Asegúrate de que, si no pedí su consejo antes, no fue porque no apreciara su talento, sino porque he estado fuera de mí desde que cayó el golpe. Ahora estoy claro de nuevo, aunque no me atrevo a pensar demasiado en ello por temor a una recaída. Sigo tan débil que tengo que escribir, como ves, por dictado. Por favor, tráelo.

Tu antiguo compañero de escuela, Percy Phelps.

Algo me conmovió al leer esa carta, algo digno de lástima en los reiterados ruegos de que se traiga a Holmes. Me sentí tan movido que, aun siendo una cuestión difícil, la habría intentado, pero por supuesto sabía bien que Holmes amaba su arte, y que siempre estaba tan presto a prestar su ayuda como su cliente a recibirla. Mi esposa estuvo de acuerdo en que no se perdiera ni un momento en poner el asunto ante él, y así, una hora después del desayuno, me hallé de nuevo en los viejos cuartos de Baker Street.

Holmes estaba sentado a su mesa auxiliar, envuelto en su bata de casa, trabajando arduamente en una investigación química. Un gran matraz curvo hervía furiosamente bajo la llama azulada de un mechero Bunsen, y las gotas destiladas se condensaban en un recipiente de dos litros. Mi amigo apenas alzó la vista al entrar, y yo, viendo que su investigación debía ser importante, me senté en un sillón y esperé. Él sumergía una botella tras otra, extrayendo unas cuantas gotas con su pipeta de vidrio, y al final trajo a la mesa un tubo de ensayo que contenía una solución. En su mano derecha sostenía un trozo de papel tornasol.

—Llegas en medio de una crisis, Watson —dijo—. Si este papel sigue azul, todo está bien. Si se vuelve rojo, significa la vida de un hombre. Lo sumergió en el tubo y de inmediato se tiñó de un rojo sucio y opaco. —¡Hum! ¡Lo pensé! —exclamó—. Estaré a tu servicio en un instante, Watson. Encontrarás tabaco en la pantufla persa. Se volvió a su escritorio y garabateó varios telegramas, que entregó al chico de los recados. Luego se dejó caer en la silla frente a él, y encogió las rodillas hasta que los dedos abrazaron sus delgados tibios.

—Un asesinato muy corriente —comentó—. Tienes algo mejor, supongo. Eres el petirrojo tempestuoso del crimen, Watson. ¿Qué es?

Le entregué la carta, que él leyó con la más concentrada atención.

—No nos dice mucho, ¿verdad? —observó, devolviéndola a mis manos.

—Casi nada.

—Y sin embargo la escritura resulta interesante.

—Pero la escritura no es suya.

—Exactamente. Es de una mujer.

—¡Un hombre, seguramente! —exclamé.

—No, de una mujer, y una mujer de rara condición. Verás, al comenzar una investigación es útil saber que tu cliente está en estrecho contacto con alguien que, para bien o para mal, posee una naturaleza excepcional. Mi interés ya está despertado en el caso. Si estás listo, partiremos de inmediato a Woking, y veremos a este diplomático atrapado en tan vil caso, y a la dama a quien le dicta sus cartas.

Tuvimos la suerte de coger un tren temprano en Waterloo, y en poco menos de una hora nos hallamos entre los pinos y la brezal de Woking. Briarbrae resultó ser una gran casa aislada, situada en extensos terrenos a pocos minutos a pie de la estación. Al presentar nuestras tarjetas nos condujeron a un salón elegantemente decorado, donde pocos minutos después nos acompañó un hombre bastante corpulento que nos recibió con gran hospitalidad. Su edad parecía más cercana a los cuarenta que a los treinta, pero sus mejillas tan rubicundas y sus ojos tan alegres aún le daban la impresión de un chico regordete y travieso.

—Me alegra mucho que hayáis venido —dijo, estrechando nuestras manos con efusión—. Percy ha estado preguntando por vosotros toda la mañana. Ah, pobre viejo, se aferra a cualquier paja. Su padre y su madre me pidieron que os viera, pues la mera mención del asunto les resulta muy dolorosa.

—Aún no tenemos detalles —observó Holmes—. Percibo que no sois vosotros mismos miembros de la familia.

Nuestro interlocutor pareció sorprendido, y luego, mirando hacia abajo, empezó a reír.

—Claro, habéis visto el monograma «J.H.» en mi relicario —dijo—. Por un momento pensé que habíais hecho algo ingenioso. Joseph Harrison es mi nombre, y como Percy va a casarse con mi hermana Annie, al menos seré un pariente por afinidad. Encontraréis a mi hermana en su habitación, pues lo ha cuidadado mano y pie estos dos meses. Tal vez sea mejor entrar de una vez, pues sé cuán impaciente es.

La cámara en que nos mostraron estaba en el mismo piso que el salón. Estaba amueblada en parte como salón y en parte como dormitorio, con flores dispuestas delicadamente en cada rincón. Un joven, muy pálido y desgastado, yacía sobre un sofá cerca de la ventana abierta, por donde entraba el perfume intenso del jardín y el aire cálido del verano. Una mujer estaba sentada a su lado, y se puso de pie al entrar nosotros.

—¿Dejo, Percy? —preguntó.

Él le aferró la mano para retenerla. —¿Cómo está, Watson? —dijo cordialmente—. Nunca os habría reconocido bajo esa bigote, y supongo que no estaríais preparados a jurar ante mí. Presumo que este es vuestro famoso amigo, el señor Sherlock Holmes?

Lo presenté en pocas palabras, y ambos nos sentamos. El corpulento joven nos había dejado, pero su hermana permanecía con la mano en la del enfermo. Era una mujer de aspecto llamativo, de corta estatura y robusta, pero con un bello cutis oliva, grandes ojos italianos oscuros, y una abundancia de cabellos negros como la noche. Sus tonos ricos hacían que el rostro pálido de su compañero pareciese aún más desgastado y desvaído por el contraste.

—No os haré perder el tiempo —dijo, alzándose sobre el sofá—. Iré al meollo del asunto sin más preámbulos. Yo era un hombre feliz y exitoso, señor Holmes, y en vísperas de contraer matrimonio, cuando una repentina y terrible desgracia arruinó todos mis proyectos de vida.

—Yo estaba, como Watson os habrá dicho, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y gracias a la influencia de mi tío, el señor Lord Holdhurst, ascendí rápidamente a un puesto de responsabilidad. Cuando mi tío se hizo ministro de exteriores en esta administración me confió varias misiones de confianza, y como siempre las concluí con éxito, acabó por depositar la máxima confianza en mi capacidad y tacto.

—Cerca de diez semanas atrás —para ser más exacto, el 23 de mayo—, me llamó a su despacho privado y, después de felicitarme por el buen trabajo que había realizado, me informó que tenía una nueva comisión de confianza para que la ejecutara.

—«Esto», dijo, tomando un rollo gris de papel de su escritorio, «es el original de ese tratado secreto entre Inglaterra e Italia del que, lamento decir, ya circulan algunos rumores en la prensa pública. Es de enorme importancia que no se filtre nada más. La embajada francesa o la rusa pagarían una suma inmensa por conocer el contenido de estos papeles. No deben salir de mi escritorio a menos que sea absolutamente necesario copiarlos. ¿Tenéis un escritorio en vuestra oficina?»

—«Sí, señor».

—«Entonces llevad el tratado y encerradlo allí. Daré instrucciones para que permanezcáis después de que los demás se vayan, de modo que podáis copiarlo a vuestro ritmo sin temor a ser observados. Cuando hayáis terminado, volvéis a cerrar tanto el original como el borrador en el escritorio, y me los entregáis personalmente mañana por la mañana».

—Tomé los papeles y...

—Disculpad un instante —intervino Holmes—. ¿Estabais solos durante esa conversación?

—Absolutamente.

—¿En una sala grande?

—Treinta pies de largo en cada dirección.

—¿En el centro?

—Sí, alrededor de allí.

—¿Hablando en voz baja?

—La voz de mi tío siempre es notablemente baja. Apenas hablé.

—Gracias —dijo Holmes, cerrando los ojos—. Por favor, continuad.

—Hice exactamente lo que él indicó y esperé a que los demás empleados se marcharan. Uno de ellos, en mi habitación, Charles Gorot, tenía retrasos de trabajo que poner al día, así que lo dejé allí y salí a cenar. Cuando regresé, había desaparecido. Me apresuré a terminar mi labor, pues sabía que Joseph —el señor Harrison que habéis visto —estaba en la ciudad, y que viajaría a Woking en el tren de las once, y quería, si fuera posible, cogerlo.

—Al examinar el tratado vi de inmediato que era de tal importancia que mi tío no había exagerado en sus palabras. Sin entrar en detalles, puedo decir que definía la posición de Gran Bretaña respecto a la Triple Alianza, y anticipaba la política que este país seguiría en caso de que la flota francesa alcanzara una completa preeminencia sobre la italiana en el Mediterráneo. Las cuestiones tratadas eran puramente navales. Al final estaban las firmas de los altos dignatarios que lo habían ratificado. Lo miré brevemente, y después me puse a copiarlo.

—Era un documento extenso, escrito en francés, y contenía veintiséis artículos separados. Copié lo más rápido que pude, pero a las nueve sólo había terminado nueve artículos, y me parecía imposible alcanzar el tren. Me sentía somnoliento y estúpido, en parte por la cena y en parte por los efectos de una larga jornada de trabajo. Una taza de café despejaría mi mente. Un comisionado permanece toda la noche en una pequeña cabaña al pie de las escaleras, y suele preparar café en su lámpara de espíritu para cualquiera de los oficiales que trabajen horas extra. Toqué el timbre, pues, para llamarlo.

—Para mi sorpresa, fue una mujer quien respondió al llamado: una anciana de rostro grueso y grande, con delantal. Explicó que era la esposa del comisionado, que hacía la chara, y le di la orden para el café.

—Escribí dos artículos más y, sintiéndome más somnoliento que nunca, me levanté y recorrí la habitación para estirar las piernas. Mi café aún no había llegado, y me preguntaba cuál sería la causa del retraso. Al abrir la puerta, empecé a bajar por el pasillo para averiguarlo. Había un pasillo recto, débilmente iluminado, que salía de la habitación en la que trabajaba, y era la única salida de la misma. Terminaba en una escalera curva, con la cabaña del comisionado al pie del pasillo. A mitad de esa escalera había un pequeño rellano, con otro pasillo que se cruzaba a 90 grados. Ese segundo conducía, mediante una segunda pequeña escalera, a una puerta lateral, usada por sirvientes y también como atajo por los oficiales cuando venían de Charles Street. Aquí un boceto aproximado del lugar.

boceto aproximado

—Gracias. Creo que os sigo bastante bien —dijo Sherlock Holmes.

—Es de máxima importancia que notéis este punto. Bajé las escaleras y entré al salón, donde encontré al comisionado profundamente dormido en su caja, con la pava herviendo furiosamente sobre la lámpara de espíritu. Quité la pava y apagé la lámpara, pues el agua se derramaba por el suelo. Entonces extendí mi mano y estaba a punto de sacudir al hombre, que seguía durmiendo plácidamente, cuando una campana sobre su cabeza sonó fuerte, y él se despertó sobresaltado.

—¡Señor Phelps! —exclamó, mirándome desconcertado.

—Bajé a ver si mi café estaba listo.

—Yo estaba hirviendo la pava cuando me quedé dormido, señor. —Me miró y luego volvió la vista a la campana que aún temblaba, con una creciente sorpresa en el rostro.

—Si usted estaba aquí, señor, ¿quién tocó la campana? —preguntó.

—¡La campana! —grité. —¿Qué campana es?

—Es la campana de la habitación en la que trabajabas.

Una mano fría pareció apretar mi corazón. Alguien, entonces, había estado en esa habitación donde yacía mi preciado tratado sobre la mesa. Corrí frenético escaleras arriba y por el pasillo. No había nadie en los corredores, señor Holmes. No había nadie en la habitación. Todo estaba exactamente como lo dejé, salvo que los papeles que habían estado bajo mi cuidado fueron quitados del escritorio donde reposaban. La copia estaba allí, y el original había desaparecido.

Holmes se incorporó en su silla y frotó sus manos. Pude ver que el problema le caló al corazón. —¿Qué hicisteis entonces? —murmuró.

—Reconocí al instante que el ladrón debía haber subido por las escaleras desde la puerta lateral. Por supuesto, lo habría encontrado si hubiera venido por el otro lado.

—¿Estabas seguro de que no podría haberse escondido en la habitación todo el tiempo, o en el pasillo que acabas de describir como tenue?

—Es absolutamente imposible. Ni una rata podría ocultarse en la habitación ni en el pasillo. No hay cobertura alguna.

—Gracias. Continuad, por favor.

—El comisionado, al ver por mi pálida expresión que algo temía, me siguió arriba. Ambos corrimos por el pasillo y bajamos los empinados escalones que conducían a Charles Street. La puerta al fondo estaba cerrada, pero sin llave. La forcejeamos y salimos corriendo. Recuerdo claramente que al hacerlo llegaron tres campanadas de un reloj vecino. Era la hora de las diez menos cuarto.

—Eso es de enorme importancia —dijo Holmes, anotando algo en la manga de su camisa.

—La noche estaba muy oscura, y una fina y tibia lluvia caía. No había nadie en Charles Street, pero el tráfico era intenso, como siempre, en Whitehall, al final. Corrimos por la acera, sin sombrero, y en la esquina más alejada encontramos a un policía de pie.

—Se ha cometido un robo —exhalé. —Un documento de inmenso valor ha sido sustraído del Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Alguien ha pasado por aquí?

—He estado aquí un cuarto de hora, señor —respondió—; sólo una persona ha pasado en ese tiempo: una mujer, alta y anciana, con un chal de paisley.

—Ah, esa es sólo mi esposa —exclamó el comisionado—; ¿nadie más ha pasado?

—Nadie.

—Entonces debe ser por el otro camino por donde el ladrón se escapó —dijo el hombre, tirando de mi manga.

—Pero no estaba satisfecho, y los intentos que hizo para alejarme aumentaron mis sospechas.

—¿Por qué camino se fue la mujer? —grité.

—No lo sé, señor. La vi pasar, pero no tuve razón especial para observarla. Parecía apurada.

—¿Hace cuánto tiempo?

—Oh, no muchos minutos.

—¿En los últimos cinco?

—Pues, no podría ser más de cinco.

—Solo estáis perdiendo el tiempo, señor, y cada minuto ahora es importante —exclamó el comisionado—; tomad mi palabra de que mi anciana no tiene nada que ver, y venid al otro extremo de la calle. Pues, si no lo hacéis, lo haré yo. —Y con eso se precipitó en sentido contrario.

—Yo lo alcancé al instante y lo agarré del brazo.

—¿Dónde vivís? —pregunté.

—16 Ivy Lane, Brixton —respondió—. Pero no os dejéis engañar por un rastro falso, señor Phelps. Venid al otro extremo de la calle y veamos si podemos averiguar algo.

No se perdería nada siguiendo su consejo. Con el policía, ambos nos apresuramos hacia abajo, pero solo para encontrar la calle llena de tráfico, gente yendo y viniendo, todos deseosos de buscar refugio en una noche tan húmeda. No había ningún transeúnte que pudiera decirnos quién había pasado.

«Entonces volvimos a la oficina y registramos las escaleras y el pasillo sin resultado. El corredor que conducía a la habitación estaba cubierto con un tipo de linóleo cremoso que deja una impresión con mucha facilidad. Lo examinamos con mucho cuidado, pero no hallamos ningún contorno de huella.»

«¿Había estado lloviendo toda la tarde?»

«Desde alrededor de las siete.»

«¿Cómo es posible, entonces, que la mujer que entró en la habitación sobre las nueve no haya dejado rastro alguno con sus botas embarradas?»

«Me alegra que lo menciones. Se me ocurrió en el momento. Las sirvientas suelen quitárseles las botas en la oficina del comisario y ponerse pantuflas de tela.»

«Eso es muy claro. Entonces, ¿no hubo marcas, aunque la noche estuviese húmeda? La cadena de acontecimientos es, sin duda, de extraordinario interés. ¿Qué hiciste después?»

«También examinamos la habitación. No hay posibilidad de una puerta secreta, y las ventanas están a unos noventa centímetros del suelo. Ambas estaban aseguradas por dentro. La alfombra impide cualquier posibilidad de trampilla, y el techo es del tipo encalado habitual. Juro por mi vida que quien haya sustraído mis papeles sólo pudo haber entrado por la puerta.»

«¿Y la chimenea?»

«No usan chimenea. Hay una estufa. La cuerda de la campana cuelga del alambre justo a la derecha de mi escritorio. Quien la haya tirado debió acercarse al escritorio para hacerlo. Pero, ¿por qué querría un delincuente tocar la campana? Es un misterio sumamente insoluble.»

«Ciertamente el incidente fue inusual. ¿Cuáles fueron tus siguientes pasos? Supongo que examinaste la habitación para ver si el intruso había dejado alguna señal: ¿una colilla de cigarro, un guante caído, una horquilla o cualquier otra nimiedad?»

«No hubo nada de ese tipo.»

«¿Ningún olor?»

«Bueno, no se nos había ocurrido.»

«Ah, un perfume de tabaco habría servido mucho en una investigación como ésta.»

«Yo no fumo, así que pienso que lo habría percibido si hubiese olido tabaco. No hubo absolutamente ninguna pista de ningún tipo. El único hecho tangible fue que la esposa del comisario —la señora Tangey era su nombre— se apresuró a salir del lugar. Él no pudo dar explicación salvo que era más o menos la hora a la que la mujer siempre vuelve a casa. El policía y yo concordamos que nuestro mejor plan era detener a la mujer antes de que pudiera deshacerse de los papeles, suponiendo que los tuviera.»

«La alarma había llegado al Scotland Yard a esas horas, y el señor Forbes, el detective, vino de inmediato y tomó el caso con mucho empeño. Alquilamos un hansom y, media hora después, estábamos en la dirección que nos habían dado. Una joven abrió la puerta; resultó ser la hija mayor de la señora Tangey. Su madre aún no había regresado, y nos condujeron a la sala principal para esperar.»

«Diez minutos más tarde se oyó un golpe en la puerta, y allí cometimos el único error grave que me reprocho a mí mismo. En lugar de abrir la puerta nosotros, dejamos que la muchacha lo hiciera. La escuchamos decir: “Mamá, hay dos hombres en la casa esperando para verla”, y, al instante, oímos el ruido de pasos que corrían por el pasillo. Forbes arremetió la puerta, y ambos corrimos al cuarto trasero o cocina, pero la mujer había llegado antes que nosotros. Nos miró con ojos desafiantes y, de pronto, al reconocerme, una expresión de absoluta asombro se dibujó en su rostro.»

««¡Caramba, si no es el señor Phelps de la oficina!» exclamó.»

««¡Vamos, vamos, a quién pensaste que éramos cuando nos escapaste!» preguntó mi acompañante.»

««Yo creí que ustedes eran los corredores», dijo ella, «hemos tenido problemas con un comerciante».»

««Eso no basta», respondió Forbes. «Tenemos razones para creer que usted tomó un documento importante del Foreign Office y que vino aquí para deshacerse de él. Debe acompañarnos al Scotland Yard para ser registrada».»

«Fue en vano que ella protestara y resistiera. Trajeron una diligencia de cuatro ruedas y los tres nos subimos a ella. Primero hicimos una inspección de la cocina, y especialmente del fuego de la cocina, para ver si había podido llevarse los papeles mientras estaba sola. No se halló rastro alguno de cenizas o restos. Cuando llegamos al Scotland Yard se le entregó de inmediato a la inspectora femenina. Esperé en una agonía de suspense hasta que volvió con su informe. No había señales de los papeles.»

«Entonces, por primera vez, el horror de mi situación se presentó con toda su fuerza. Hasta entonces había estado actuando, y la acción había entumecido el pensamiento. Estaba tan confiado en recuperar el tratado de inmediato que no me atreví a pensar en la consecuencia de fallar. Pero ahora no había nada más que hacer, y tuve tiempo para comprender mi posición. Era horrible. Watson diría que era un chico nervioso y sensible en la escuela. Es mi naturaleza. Pensé en mi tío y en sus colegas del Gabinete, en la vergüenza que les había causado a él, a mí y a todos los que están vinculados a mí. ¿Qué si yo era víctima de un accidente extraordinario? No se contempla el accidente cuando están en juego intereses diplomáticos. Quedé arruinado, vergonzosamente, irremediablemente arruinado. No sé qué hice. Sospecho que debí armar un escándalo. Tengo un tenue recuerdo de un grupo de funcionarios que se agolparon a mi alrededor intentando calmarme. Uno de ellos me acompañó en coche hasta Waterloo y me dejó en el tren de Woking. Creo que habría venido hasta allí si no fuera porque el doctor Ferrier, que vive cerca de mí, también descendía en ese mismo tren. El doctor, con muchísima amabilidad, se hizo cargo de mí, y bien lo hizo, pues tuve una convulsión en la estación y, antes de llegar a casa, estaba prácticamente un maníaco delirante.»

«Pueden imaginar el estado de las cosas aquí cuando los despertaron de sus camas por el timbre del doctor y me encontraron en esa condición. La pobre Annie y mi madre estaban desconsoladas. El doctor Ferrier había escuchado lo suficiente del detective en la estación para formarse una idea de lo ocurrido, y su relato no solucionó nada. Era evidente para todos que me aguardaba una larga enfermedad, así que Joseph fue sacado de esta alegre alcoba y convertida en una habitación de enfermos para mí. Aquí he permanecido, señor Holmes, más de nueve semanas, inconsciente y delirando con fiebre cerebral. Si no fuera por la señorita Harrison y la atención del doctor, no estaría hablando ahora. Ella me ha atendido de día y una enfermera contratada me cuida de noche, pues en mis crisis locas era capaz de cualquier cosa. Poco a poco mi razón se ha aclarado, pero sólo en los últimos tres días ha vuelto por completo mi memoria. A veces desearía que nunca hubiese ocurrido. Lo primero que hice fue enviar un telegrama al señor Forbes, que tenía el caso en sus manos. Él salió y me asegura que, aunque se ha hecho todo, no se ha descubierto rastro de pista alguna. El comisario y su esposa han sido interrogados a fondo sin que se arroje luz sobre el asunto. Las sospechas de la policía recayeron entonces sobre el joven Gorot, que, como recordará, permaneció después del horario en la oficina esa noche. Su permanecer y su nombre francés eran los únicos dos puntos que podrían sugerir sospecha; pero, en realidad, no comencé a trabajar hasta que él se fue, y su familia es de extracción hugonote, pero tan inglesa en simpatía y tradición como usted y yo. No se halló nada que lo implicara, y el asunto se archivó. Me dirijo a usted, señor Holmes, como mi última esperanza absoluta. Si me falla, mi honor y mi posición quedarán perdidos para siempre.»

El inválido se reclinó sobre sus cojines, exhausto por aquel largo recital, mientras su enfermera le servía un vaso de alguna medicina estimulante. Holmes se quedó en silencio, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, en una postura que a un extraño le podría parecer desganada, pero que yo sabía que denotaba la más intensa auto‑absorción.

«Su declaración ha sido tan explícita», dijo al fin, «que realmente me ha dejado muy pocas preguntas. Sin embargo, hay una de suma importancia. ¿Le contó a alguien que tenía esa misión especial que cumplir?»

«A nadie.»

«¿Ni a la señorita Harrison, por ejemplo?»

«No. No había regresado a Woking entre recibir la orden y ejecutar la comisión.»

«¿Y ninguno de sus empleados había ido a verle por casualidad?»

«Ninguno.»

«¿Alguno de ellos conocía el despacho?»

«Oh, sí, a todos les habían mostrado el interior.»

«Aun así, por supuesto, si no dijo nada a nadie sobre el tratado, esas indagaciones son irrelevantes.»

«No dije nada.»

«¿Sabe algo del comisario?»

«Nada, salvo que es un viejo soldado.»

«¿De qué regimiento?»

«He oído… los Coldstream Guards.»

«Gracias. No dudo que pueda obtener detalles de Forbes. Las autoridades son excelentes acumulando datos, aunque no siempre los usan a su favor. ¡Qué cosa tan encantadora es una rosa!»

Se acercó a la ventana abierta, pasó por el sofá y sostuvo el tallo caído de una rosa de musgo, mirando la delicada mezcla de carmesí y verde. Era una nueva faceta de su carácter para mí, pues nunca antes lo había visto mostrar interés por objetos naturales.

«No hay nada en lo que la deducción sea tan necesaria como en la religión», dijo, recostado con la espalda contra los postigos. «Puede construirse como una ciencia exacta por el razonador. Nuestra mayor seguridad de la bondad de la Providencia, a mi juicio, reside en las flores. Todas las demás cosas—nuestros poderes, nuestros deseos, nuestra comida—son realmente necesarias para nuestra existencia en primera instancia. Pero esta rosa es un extra. Su olor y su color son un adorno de la vida, no una condición de ella. Sólo la bondad otorga extras, y repito que podemos esperar mucho de las flores.»

Percy Phelps y su enfermera miraban a Holmes durante aquella demostración con sorpresa y una marcada decepción escrita en sus rostros. Había caído en una ensoñación, con la rosa de musgo entre los dedos. Duró algunos minutos antes de que la joven interviniera.

«¿Ve alguna posibilidad de resolver este misterio, señor Holmes?», preguntó, con un toque de aspereza en la voz.

«¡Oh, el misterio!», respondió, volviendo de golpe a la realidad. «Bueno, sería absurdo negar que el caso es muy abstracto y complicado, pero le prometo que lo investigaré y le comunicaré cualquier punto que me sorprenda.»

«¿Ve alguna pista?»

«Me ha proporcionado siete, pero, por supuesto, debo probarlas antes de pronunciarme sobre su valor.»

«¿Sospecha a alguien?»

«Me sospecho a mí mismo.»

«¡¿Qué?!»

«De llegar a conclusiones demasiado rápido.»

«Entonces vaya a Londres y pruebe sus conclusiones.»

«Su consejo es muy excelente, señorita Harrison», dijo Holmes levantándose. «Creo, Watson, que no podemos hacerlo mejor. No se permita ilusiones falsas, señor Phelps. El asunto está muy enredado.»

«Estaré con fiebre hasta volver a verle», exclamó el diplomático.

«Bien, mañana volveré en el mismo tren, aunque es muy probable que mi informe sea negativo.»

«Dios lo bendiga por prometer venir», gritó nuestro cliente. «Me da nueva vida saber que se está haciendo algo. Por cierto, he recibido una carta del señor Lord Holdhurst.»

«¡Ja! ¿Qué dijo?»

«Estaba frío, pero no duro. Supongo que mi grave enfermedad le impidió serlo. Reiteró que el asunto era de la máxima importancia y añadió que no se tomarían medidas respecto a mi futuro—con lo cual, por supuesto, se refería a mi despido—hasta que mi salud se restableciera y tuviera oportunidad de reparar mi desgracia.»

«Bueno, eso fue razonable y considerado», dijo Holmes. «Vamos, Watson, que nos espera un buen día de trabajo en la ciudad.»

El señor Joseph Harrison nos condujo a la estación, y pronto nos embarcamos en un tren a Portsmouth. Holmes estaba sumido en profundo pensamiento y apenas abrió la boca hasta que pasamos Clapham Junction.

«Es muy reconfortante llegar a Londres en cualquiera de esas líneas que corren en lo alto y permiten contemplar las casas desde arriba.»

Pensé que bromeaba, pues la vista era bastante sórdida, pero pronto se explicó.

«Mire esos grandes y aislados grupos de edificios que se alzan sobre las losas, como islas de ladrillo en un mar color plomo.»

«Las escuelas de tabla.»

«¡Faros, chico mío! ¡Balizas del futuro! Cápsulas con cientos de pequeñas semillas brillantes en cada una, de las que surgirá la Inglaterra sabia y mejor del porvenir. Supongo que el señor Phelps no bebe, ¿verdad?»

«No lo creo.»

«Yo tampoco, pero debemos considerar toda posibilidad. El pobre diablo se ha metido en aguas muy profundas, y es cuestión de saber si alguna vez lo sacaremos a tierra. ¿Qué opina de la señorita Harrison?»

«Una chica de carácter fuerte.»

«Sí, pero es buena gente, o me equivoco. Ella y su hermano son los únicos hijos de un acaudalado de hierro de alguna parte del norte de Northumberland. Se comprometió con ella el invierno pasado, y ella descendió para presentarse a su familia, con su hermano como escolta. Entonces ocurrió el desastre, y ella se quedó a cuidar a su amante, mientras el hermano José, cómodo, también se quedó. He estado haciendo unas cuantas indagaciones independientes, verá. Pero hoy debe ser un día de pesquisas.»

«Mi práctica —comencé—»

«Oh, si sus propios casos le parecen más interesantes que los míos —dijo Holmes, con cierta aspereza—»

«Iba a decir que mi práctica podría mantenerse bastante bien durante uno o dos días, ya que es la época más floja del año.»

«Excelente», respondió, recuperando su buen humor. «Entonces investigaremos este asunto juntos. Creo que deberíamos comenzar viendo a Forbes. Él podrá contarnos todos los detalles que necesitemos hasta saber desde qué ángulo abordar el caso.»

«Dijo que tenía una pista.»

«Pues bien, tenemos varias, pero sólo podemos probar su valor mediante más indagaciones. El crimen más difícil de rastrear es el que carece de propósito. Este, sin embargo, no carece de propósito. ¿Quién se beneficia de él? Está el embajador francés, el ruso, quienquiera que pueda venderlo a uno de ellos, y el señor Lord Holdhurst.»

«¡Lord Holdhurst!»

«Es concebible que un estadista se encuentre en una posición en la que no le importe que un documento así sea destruido accidentalmente.»

«¿No

—Al empleado Gorot lo han seguido durante estas nueve semanas, pero sin resultados. No podemos presentar nada en su contra.

—¿Algo más?

—Bueno, no tenemos nada más en qué basarnos; ninguna prueba de ninguna clase.

—¿Ha formulado alguna teoría sobre cómo sonó esa campana?

—Bueno, debo confesar que me supera. Fue una sangre fría, quienquiera que fuera, ir y dar la alarma de ese modo.

—Sí, fue algo extraño de hacer. Muchas gracias por lo que me ha contado. Si logro poner al hombre en sus manos, tendrá noticias mías. Vamos, Watson.

—¿A dónde vamos ahora? —pregunté, al salir de la oficina.

—Ahora vamos a entrevistarnos con Lord Holdhurst, el ministro del gabinete y futuro primer ministro de Inglaterra.

Tuvimos la fortuna de encontrar a Lord Holdhurst todavía en su despacho en Downing Street, y al enviar Holmes su tarjeta, fuimos conducidos inmediatamente arriba. El estadista nos recibió con esa cortesía anticuada por la que es notable, y nos sentó en los dos lujosos sofás a ambos lados de la chimenea. De pie sobre la alfombra entre nosotros, con su figura alta y esbelta, sus facciones afiladas, su rostro pensativo y su cabello rizado prematuramente teñido de gris, parecía representar ese tipo no tan común: un noble que es, en verdad, noble.

—Su nombre me es muy familiar, señor Holmes —dijo, sonriendo—. Y, por supuesto, no puedo pretender ignorar el objeto de su visita. Solo ha habido un incidente en estas oficinas que podría requerir su atención. ¿En interés de quién actúa, si se me permite preguntar?

—En el del señor Percy Phelps —respondió Holmes.

—¡Ah, mi desafortunado sobrino! Puede comprender que nuestro parentesco hace que me sea aún más imposible encubrirlo de algún modo. Me temo que el incidente debe tener un efecto muy perjudicial sobre su carrera.

—¿Pero si el documento es encontrado?

—Ah, eso, por supuesto, sería distinto.

—Tenía una o dos preguntas que deseaba hacerle, Lord Holdhurst.

—Estaré encantado de darle cualquier información que esté en mi poder.

—¿Fue en esta habitación donde dio sus instrucciones sobre la copia del documento?

—Lo fue.

—Entonces, ¿difícilmente pudo ser escuchado?

—Está fuera de toda cuestión.

—¿Mencionó alguna vez a alguien que fuera su intención entregar a alguien el tratado para ser copiado?

—Nunca.

—¿Está seguro de eso?

—Absolutamente.

—Bien, puesto que usted nunca lo dijo, y el señor Phelps nunca lo dijo, y nadie más sabía nada del asunto, entonces la presencia del ladrón en la habitación fue puramente accidental. Vio su oportunidad y la tomó.

El estadista sonrió. —Ahí me saca de mi jurisdicción —dijo.

Holmes reflexionó un momento. —Hay otro punto muy importante que deseo discutir con usted —dijo—. Usted temía, según tengo entendido, que pudieran seguirse resultados muy graves de que se conocieran los detalles de este tratado.

Una sombra pasó por el expresivo rostro del estadista. —Resultados muy graves, en efecto.

—¿Y han ocurrido?

—Aún no.

—Si el tratado hubiera llegado, digamos, a la Oficina de Asuntos Exteriores francesa o rusa, ¿esperaría tener noticias de ello?

—Las tendría —dijo Lord Holdhurst, con una mueca.

—Puesto que han transcurrido casi diez semanas, entonces, y no se ha tenido noticia alguna, no es injusto suponer que, por alguna razón, el tratado no les ha llegado.

Lord Holdhurst se encogió de hombros.

—Difícilmente podemos suponer, señor Holmes, que el ladrón tomara el tratado para enmarcarlo y colgarlo.

—Quizás está esperando un mejor precio.

—Si espera un poco más no obtendrá precio alguno. El tratado dejará de ser secreto en unos pocos meses.

—Eso es lo más importante —dijo Holmes—. Por supuesto, es una suposición posible que el ladrón haya tenido una enfermedad repentina...

—¿Un ataque de fiebre cerebral, por ejemplo? —preguntó el estadista, lanzándole una rápida mirada.

—No dije eso —dijo Holmes, imperturbable—. Y ahora, Lord Holdhurst, ya hemos ocupado demasiado de su valioso tiempo, y le desearemos un buen día.

—Mucho éxito en su investigación, sea quien sea el criminal —respondió el noble, mientras nos acompañaba hasta la puerta con una inclinación.

—Es un buen hombre —dijo Holmes, al salir a Whitehall—. Pero tiene que esforzarse para mantener su posición. Está lejos de ser rico y tiene muchas obligaciones. Se fijó, por supuesto, en que sus botas habían sido sueladas. Ahora, Watson, no le entretendré más de su trabajo legítimo. No haré nada más hoy, a menos que tenga una respuesta a mi anuncio en los coches de alquiler. Pero le estaría extremadamente agradecido si viniera conmigo a Woking mañana, en el mismo tren que tomamos ayer.

Me reuní con él, tal como acordamos, a la mañana siguiente y viajamos juntos a Woking. No había tenido respuesta a su anuncio, dijo, y no se había arrojado nueva luz sobre el caso. Tenía, cuando así lo deseaba, la inmovilidad absoluta de rostro de un piel roja, y no pude deducir por su aspecto si estaba satisfecho o no con la situación del caso. Su conversación, recuerdo, fue sobre el sistema de mediciones de Bertillon, y expresó su entusiasta admiración por el sabio francés.

Encontramos a nuestro cliente todavía bajo el cuidado de su devota enfermera, pero con un aspecto considerablemente mejor que antes. Se levantó del sofá y nos saludó sin dificultad cuando entramos.

—¿Alguna noticia? —preguntó, con ansiedad.

—Mi informe, como esperaba, es negativo —dijo Holmes—. He visto a Forbes, he visto a su tío y he puesto en marcha una o dos líneas de investigación que pueden llevar a algo.

—¿No ha perdido la esperanza, entonces?

—De ninguna manera.

—¡Dios le bendiga por decir eso! —exclamó la señorita Harrison—. Si mantenemos nuestro valor y nuestra paciencia, la verdad debe salir a la luz.

—Tenemos más que decirles nosotros a ustedes de lo que ustedes tienen para nosotros —dijo Phelps, volviendo a sentarse en el diván.

—Esperaba que pudieran tener algo.

—Sí, hemos tenido una aventura durante la noche, y una que podría haber resultado seria. Su expresión se volvió muy grave mientras hablaba, y una mirada cercana al miedo surgió en sus ojos—. ¿Saben? —dijo—. Empiezo a creer que soy el centro inconsciente de alguna conspiración monstruosa, y que se atenta contra mi vida tanto como contra mi honor.

—¡Ah! —exclamó Holmes.

—Suena increíble, pues no tengo, hasta donde sé, un enemigo en el mundo. Sin embargo, por la experiencia de anoche, no puedo llegar a otra conclusión.

—Le ruego que me lo cuente.

—Debe saber que anoche fue la primera noche que he dormido sin una enfermera en la habitación. Estaba mucho mejor, así que pensé que podía prescindir de una. Tenía una luz nocturna encendida, sin embargo. Bueno, alrededor de las dos de la mañana me había sumido en un sueño ligero cuando me despertó repentinamente un leve ruido. Era como el sonido que hace un ratón cuando roe una tabla, y permanecí escuchándolo durante algún tiempo bajo la impresión de que debía provenir de esa causa. Luego se hizo más fuerte, y de repente vino de la ventana un chasquido metálico agudo. Me incorporé con asombro. Ya no podía haber duda de qué eran los sonidos. Los primeros habían sido causados por alguien forzando un instrumento a través de la rendija entre los marcos, y el segundo por el pestillo siendo presionado hacia atrás.

—Hubo una pausa entonces de unos diez minutos, como si la persona estuviera esperando para ver si el ruido me había despertado. Luego escuché un suave chirrido mientras la ventana se abría muy lentamente. No pude soportarlo más, pues mis nervios no son lo que solían ser. Salté de la cama y abrí los postigos de un golpe. Un hombre estaba agazapado en la ventana. Pude ver poco de él, pues se fue como un rayo. Estaba envuelto en algún tipo de capa que le cruzaba la parte inferior de la cara. De una sola cosa estoy seguro, y es de que tenía algún arma en la mano. Me pareció un cuchillo largo. Vi claramente el brillo del mismo cuando se giró para correr.

—Esto es de lo más interesante —dijo Holmes—. Por favor, ¿qué hizo entonces?

—Debería haberlo seguido por la ventana abierta si hubiera estado más fuerte. Tal como fue, toqué la campana y desperté a la casa. Me llevó algo de tiempo, pues la campana suena en la cocina y los sirvientes duermen todos arriba. Grité, sin embargo, y eso atrajo a Joseph abajo, y él despertó a los demás. Joseph y el mozo encontraron marcas en la cama fuera de la ventana, pero el tiempo ha sido tan seco últimamente que les resultó inútil seguir el rastro a través de la hierba. Hay un lugar, sin embargo, en la valla de madera que bordea el camino que muestra señales, me dicen, como si alguien hubiera saltado por encima y hubiera roto la parte superior del listón al hacerlo. No he dicho nada a la policía local todavía, pues pensé que era mejor tener su opinión primero.

Este relato de nuestro cliente pareció tener un efecto extraordinario sobre Sherlock Holmes. Se levantó de su silla y caminó por la habitación con una excitación incontrolable.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo Phelps, sonriendo, aunque era evidente que su aventura lo había sacudido un poco.

—Sin duda ha tenido su parte —dijo Holmes—. ¿Cree que podría caminar alrededor de la casa conmigo?

—Oh, sí, me gustaría un poco de sol. Joseph también vendrá.

—Y yo también —dijo la señorita Harrison.

—Me temo que no —dijo Holmes, negando con la cabeza—. Creo que debo pedirle que permanezca sentada exactamente donde está.

La joven retomó su asiento con aire de disgusto. Su hermano, sin embargo, se nos había unido y nos pusimos en marcha los cuatro juntos. Pasamos alrededor del césped hacia el exterior de la ventana del joven diplomático. Había, como había dicho, marcas en la cama, pero estaban irremediablemente borrosas y vagas. Holmes se detuvo sobre ellas un instante y luego se levantó encogiéndose de hombros.

—No creo que nadie pueda sacar mucho de esto —dijo—. Vamos a rodear la casa y ver por qué esta habitación en particular fue elegida por el ladrón. Hubiera pensado que esos ventanales más grandes del salón y el comedor habrían sido más atractivos para él.

—Son más visibles desde la carretera —sugirió el señor Joseph Harrison.

—Ah, sí, por supuesto. Hay una puerta aquí por la que podría haber intentado entrar. ¿Para qué es?

—Es la entrada lateral para los comerciantes. Por supuesto, está cerrada por la noche.

—¿Alguna vez ha tenido una alarma como esta antes?

—Nunca —dijo nuestro cliente.

—¿Guarda plata en la casa, o algo para atraer a los ladrones?

—Nada de valor.

Holmes paseó alrededor de la casa con las manos en los bolsillos y un aire negligente que no era habitual en él.

—Por cierto —dijo a Joseph Harrison—, encontró algún lugar, según tengo entendido, donde el sujeto saltó la valla. ¡Veamos eso!

El joven robusto nos llevó a un punto donde la parte superior de uno de los listones de madera había sido resquebrajada. Un pequeño fragmento de la madera colgaba hacia abajo. Holmes lo arrancó y lo examinó críticamente.

—¿Cree que eso se hizo anoche? Parece bastante viejo, ¿no?

—Bueno, posiblemente sí.

—No hay marcas de que nadie saltara hacia abajo en el otro lado. No, me temo que no obtendremos ayuda aquí. Volvamos al dormitorio y discutamos el asunto.

Percy Phelps caminaba muy lentamente, apoyado en el brazo de su futuro cuñado. Holmes caminó rápidamente a través del césped, y estábamos en la ventana abierta del dormitorio mucho antes de que los otros llegaran.

—Señorita Harrison —dijo Holmes, hablando con la mayor intensidad de modo—, debe permanecer donde está todo el día. No deje que nada le impida permanecer donde está todo el día. Es de la mayor importancia.

—Ciertamente, si usted lo desea, señor Holmes —dijo la joven con asombro.

—Cuando vaya a dormir, cierre la puerta de esta habitación por fuera y guarde la llave. Prometa hacer esto.

—¿Pero Percy?

—Él vendrá a Londres con nosotros.

—¿Y yo debo permanecer aquí?

—Es por su bien. Puede servirle. ¡Rápido! ¡Prométalo!

Ella dio un rápido asentimiento de conformidad justo cuando los otros dos llegaron.

—¿Por qué te sientas ahí a lamentarte, Annie? —exclamó su hermano—. ¡Sal a que te dé el sol!

—No, gracias, Joseph. Tengo un ligero dolor de cabeza y esta habitación es deliciosamente fresca y relajante.

—¿Qué propone ahora, señor Holmes? —preguntó nuestro cliente.

—Bueno, al investigar este asunto menor no debemos perder de vista nuestra investigación principal. Sería de gran ayuda para mí si viniera a Londres con nosotros.

—¿De inmediato?

—Bueno, tan pronto como le sea conveniente. Digamos, en una hora.

—Me siento bastante fuerte, si realmente puedo ser de alguna ayuda.

—La mayor posible.

—¿Quizás le gustaría que me quedara allí esta noche?

—Justo iba a proponerlo.

—Entonces, si mi amigo de la noche vuelve a visitarme, encontrará que el pájaro ha volado. Estamos todos en sus manos, señor Holmes, y debe decirnos exactamente lo que le gustaría que se hiciera. ¿Quizás preferiría que Joseph viniera con nosotros para que cuidara de mí?

—Oh, no; mi amigo Watson es médico, ya sabe, y él cuidará de usted. Almorzaremos aquí, si nos lo permite, y luego partiremos los tres juntos hacia la ciudad.

Se arregló como él sugirió, aunque la señorita Harrison se excusó de salir del dormitorio, de acuerdo con la sugerencia de Holmes. Cuál era el objeto de las maniobras de mi amigo no podía imaginarlo, a menos que fuera para mantener a la dama lejos de Phelps, quien, regocijado por su salud que regresaba y por la perspectiva de acción, almorzó con nosotros en el comedor. Holmes tenía una sorpresa aún más sorprendente para nosotros, sin embargo, pues, después de acompañarnos hasta la estación y hacernos subir a nuestro vagón, anunció tranquilamente que no tenía intención de abandonar Woking.

—Hay uno o dos puntos pequeños que desearía aclarar antes de irme —dijo—. Su ausencia, señor Phelps, me ayudará de alguna manera. Watson, cuando llegue a Londres, le agradecería que condujera de inmediato a Baker Street con nuestro amigo aquí, y permaneciera con él hasta que vuelva a verme. Es afortunado que sean viejos compañeros de escuela, ya que deben tener mucho de qué hablar. El señor Phelps puede ocupar el dormitorio libre esta noche, y estaré con ustedes a tiempo para el desayuno, pues hay un tren que me llevará a Waterloo a las ocho.

—¿Pero qué hay de nuestra investigación en Londres? —preguntó Phelps, con tristeza.

—Podemos hacer eso mañana. Creo que justo en este momento puedo ser de más utilidad inmediata aquí.

—Podría decirles en Briarbrae que espero estar de vuelta mañana por la noche —exclamó Phelps, mientras empezábamos a movernos desde el andén.

—Difícilmente espero volver a Briarbrae —respondió Holmes, y nos saludó con la mano alegremente mientras salíamos de la estación.

Phelps y yo lo comentamos durante nuestro viaje, pero ninguno de los dos pudo idear una razón satisfactoria para este nuevo desarrollo.

—Supongo que quiere averiguar alguna pista sobre el robo de anoche, si es que fue un ladrón. Por mi parte, no creo que fuera un ladrón común.

—¿Cuál es su propia idea, entonces?

—Por mi palabra, puede atribuirlo a mis nervios débiles o no, pero creo que hay alguna intriga política profunda ocurriendo a mi alrededor, y que por alguna razón que escapa a mi comprensión se atenta contra mi vida por parte de los conspiradores. Suena pretencioso y absurdo, ¡pero considere los hechos! ¿Por qué debería un ladrón intentar entrar por la ventana de un dormitorio, donde no podría haber esperanza de botín alguno, y por qué debería venir con un cuchillo largo en la mano?

—¿Está seguro de que no era una palanca de ladrón?

—Oh, no, era un cuchillo. Vi el brillo de la hoja bastante claramente.

—¿Pero por qué demonios debería ser perseguido con tal animosidad?

—Ah, esa es la pregunta.

—Bien, si Holmes tiene la misma opinión, eso explicaría su acción, ¿no es así? Suponiendo que su teoría sea correcta, si puede echar mano al hombre que le amenazó anoche, habrá dado un gran paso hacia descubrir quién tomó el tratado naval. Es absurdo suponer que tiene dos enemigos, uno de los cuales le roba, mientras que el otro amenaza su vida.

—Pero Holmes dijo que no iba a ir a Briarbrae.

—Lo conozco desde hace algún tiempo —dije—, pero nunca lo he visto hacer nada todavía sin una muy buena razón. —Y con eso nuestra conversación derivó hacia otros temas.

Pero fue un día agotador para mí. Phelps estaba todavía débil después de su larga enfermedad, y su infortunio lo hacía irritable y nervioso. En vano intenté interesarlo en Afganistán, en la India, en cuestiones sociales, en cualquier cosa que pudiera sacar su mente de la rutina. Siempre volvía a su tratado perdido, preguntándose, adivinando, especulando sobre lo que Holmes estaba haciendo, qué pasos estaba tomando Lord Holdhurst, qué noticias tendríamos por la mañana. A medida que avanzaba la tarde su excitación se volvió bastante dolorosa.

—¿Tiene fe implícita en Holmes? —preguntó.

—Lo he visto hacer cosas notables.

—¿Pero nunca trajo luz a nada tan oscuro como esto?

—Oh, sí; lo he visto resolver cuestiones que presentaban menos pistas que la suya.

—¿Pero no donde hay intereses tan grandes en juego?

—No sé eso. Por conocimiento cierto, ha actuado en nombre de tres de las casas reinantes de Europa en asuntos muy vitales.

—Pero usted lo conoce bien, Watson. Es un tipo tan inescrutable que nunca sé muy bien qué pensar de él. ¿Cree que tiene esperanzas? ¿Cree que espera lograr un éxito?

—No ha dicho nada.

—Eso es una mala señal.

—Al contrario, he notado que cuando está fuera de la pista generalmente lo dice. Es cuando está tras un rastro y no está todavía absolutamente seguro de que es el correcto cuando es más taciturno. Ahora, mi querido amigo, no podemos ayudar en nada poniéndonos nerviosos por ello, así que permítame implorarle que se vaya a la cama y así esté fresco para lo que pueda esperarnos mañana.

Logré al fin persuadir a mi compañero de que siguiera mi consejo, aunque sabía por su manera excitada que no había mucha esperanza de sueño para él. De hecho, su estado de ánimo era contagioso, pues yo mismo estuve dando vueltas media noche, cavilando sobre este extraño problema e inventando cien teorías, cada una de las cuales era más imposible que la anterior. ¿Por qué se había quedado Holmes en Woking? ¿Por qué le había pedido a la señorita Harrison que permaneciera en la habitación de enfermo todo el día? ¿Por qué había sido tan cuidadoso de no informar a la gente de Briarbrae de que pretendía permanecer cerca de ellos? Me devané los sesos hasta que me quedé dormido en el esfuerzo por encontrar alguna explicación que cubriera todos estos hechos.

Eran las siete cuando desperté, y me dirigí de inmediato a la habitación de Phelps, para encontrarlo demacrado y agotado tras una noche sin dormir. Su primera pregunta fue si Holmes había llegado ya.

—Estará aquí cuando prometió —dije—, y ni un instante antes o después.

Y mis palabras fueron ciertas, pues poco después de las ocho un coche de alquiler llegó a la puerta y nuestro amigo bajó de él. De pie en la ventana vimos que su mano izquierda estaba envuelta en un vendaje y que su rostro estaba muy serio y pálido. Entró en la casa, pero pasó algún tiempo antes de que subiera.

—Parece un hombre derrotado —exclamó Phelps.

Me vi obligado a confesar que él tenía razón. —Después de todo —dije—, la pista del asunto probablemente está aquí en la ciudad.

Phelps dio un gruñido.

—No sé cómo es —dijo él—, pero había esperado mucho de su regreso. Pero, sin duda, su mano no estaba atada así ayer. ¿Qué puede ser?

—¿No está herido, Holmes? —pregunté, mientras mi amigo entraba en la habitación.

—Tut, es sólo un rasguño causado por mi propia torpeza —respondió, saludándonos con sus buenos días. —Este caso suyo, señor Phelps, es sin duda uno de los más oscuros que he investigado.

—Temía que lo encontrara fuera de mi alcance.

—Ha sido una experiencia muy notable.

—Esa venda habla de aventuras —dije. —¿No nos contarás lo que ha sucedido?

—Después del desayuno, querido Watson. Recuerda que esta mañana he respirado treinta millas de aire de Surrey. Supongo que no ha llegado respuesta a mi anuncio de coche de alquiler? Bueno, bueno, no podemos esperar acertar siempre.

La mesa estaba puesta, y justo cuando estaba a punto de tocar el timbre, la señora Hudson entró con el té y el café. Unos minutos después trajo tres cubiertas, y todos nos sentamos a la mesa, Holmes famélico, yo curioso, y Phelps en el más sombrío estado de depresión.

—La señora Hudson ha estado a la altura de la ocasión —dijo Holmes, descubriendo un plato de pollo al curry. —Su cocina es algo limitada, pero tiene tan buena idea de desayuno como una mujer escocesa. ¿Qué tienes aquí, Watson?

—Jamón y huevos —respondí.

—¡Bien! ¿Qué vas a tomar, señor Phelps—pollo al curry o huevos, o te servirás tú mismo?

—Gracias. No puedo comer nada —dijo Phelps.

—¡Oh, vamos! Prueba el plato antes.

—Gracias, realmente preferiría no hacerlo.

—Pues bien —dijo Holmes, con un brillo travieso—, ¿supongo que no tienes objeción a ayudarme?

Phelps levantó la cubierta y, al hacerlo, soltó un grito, y se quedó allí mirando con el rostro tan blanco como el plato sobre el que miraba. En el centro del mismo yacía un pequeño cilindro de papel azul‑gris. Lo tomó, lo devoró con los ojos, y luego bailó frenético por la habitación, presionándolo contra su pecho y gritándole de placer. Después se dejó caer en un sillón tan flácido y exhausto por sus propias emociones que tuvimos que verter brandy por su garganta para evitar que se desmayara.

—¡Ahí! —dijo Holmes, calmándolo, dándole una palmada en el hombro—. Fue una pena lanzártelo así, pero el Watson de aquí te dirá que nunca puedo resistirme a un toque de drama.

Phelps tomó su mano y la besó. —¡Dios te bendiga! —exclamó—. Has salvado mi honor.

—Bueno, el mío también estaba en juego, ya sabes —dijo Holmes. —Te aseguro que me resulta tan odioso fallar en un caso como a ti te resulta errar en una comisión.

Phelps arrojó el preciado documento al bolsillo más interno de su abrigo.

—No tengo corazón para interrumpir más su desayuno, y sin embargo muero por saber cómo lo obtuvo y dónde estaba.

Sherlock Holmes se tragó una taza de café y dirigió su atención al jamón y los huevos. Luego se puso de pie, encendió su pipa y se acomodó en su silla.

—Les contaré lo que hice primero y cómo llegué a hacerlo después —dijo—. Tras dejarles en la estación, di un encantador paseo por el admirable paisaje de Surrey hasta un bonito pueblito llamado Ripley, donde tomé mi té en una posada, y tomé la precaución de llenar mi cantimplora y de guardar un papel de sándwiches en mi bolsillo. Allí permanecí hasta la tarde, cuando partí de nuevo hacia Woking, y me encontré en la carretera principal fuera de Briarbrae justo después del atardecer.

—Bueno, esperé a que la carretera estuviera despejada —nunca está muy transitada, creo— y entonces trepé la cerca para entrar al terreno.

—¡Seguramente la puerta estaba abierta! —exclamó Phelps.

—Sí

—Sí, lo estaba, pero no quería arriesgarme a ser visto. Crucé el césped y llegué a la ventana de la biblioteca. Estaba abierta, tal como dijiste, y la luz estaba encendida. Pude ver a la mujer sentada junto a la mesa. Estaba leyendo, y el documento estaba justo frente a ella. Bueno, me quedé esperando un poco, y entonces ella se levantó y salió del cuarto. —¡Oh, Dios mío! —exclamó Phelps, con la voz entrecortada por la emoción. —Bueno, me colé por la ventana, cogí el documento y me marché. Pero, ¿qué es lo que he estado haciendo todo este tiempo? ¡Dios mío, han pasado meses! ¿Cómo voy a recuperar mi posición? ¿Cómo voy a justificar mi conducta ante el Ministerio?

—Olvídese de todo eso por ahora —dijo Holmes, con tono severo—. Su salud y su tranquilidad son lo único que importa ahora. El resto se arreglará a su debido tiempo. —Pero el documento, el documento —gritó Phelps, agitado—, ¿dónde está? —Está en buenas manos —dijo Holmes—. No se preocupe por él. Ahora, si me permite, le sugiero que se retire a descansar. Su hermano lo llevará a su habitación.

Cuando Phelps, apoyado en el brazo de su hermano, hubo salido de la habitación, Holmes se volvió hacia mí con una sonrisa. —Es un caso extraño, Watson, pero, en esencia, no es más que una cuestión de observación y deducción. La clave estaba en la naturaleza de la mujer y en la forma en que ella se movía por la casa. El resto fue simplemente seguir la lógica de los hechos. Ahora, si no le importa, me gustaría dormir un poco; mañana tengo mucho que hacer.

Así terminó el asunto de los planos del Tratado Naval, un caso que, aunque en su superficie parecía lleno de misterios y complicaciones, se resolvió, como suelen hacer los casos de mi amigo, mediante la aplicación sistemática de su método científico y su capacidad para ver lo que otros, cegados por los prejuicios o por el pánico, son incapaces de percibir.

«No cabe la menor duda de que habría llevado a cabo un ataque asesino contra mí. Sin embargo, es un juego al que pueden jugar dos. La cuestión ahora es si debemos almorzar prematuramente aquí, o arriesgarnos a morir de hambre antes de llegar al bufé de Newhaven».

Nos dirigimos a Bruselas esa misma noche y pasamos dos días allí, continuando el tercer día hasta Estrasburgo. El lunes por la mañana, Holmes había enviado un telegrama a la policía de Londres, y por la tarde encontramos una respuesta esperándonos en nuestro hotel. Holmes lo abrió de un tirón y, con una amarga maldición, lo arrojó a la chimenea.

«¡Debería haberlo sabido!», gimió. «¡Ha escapado!».

«¿Moriarty?».

«Han capturado a toda la banda, a excepción de él. Se les ha escapado. Por supuesto, cuando abandoné el país no hubo nadie que se enfrentara a él. Pero pensé que había puesto el juego en sus manos. Creo que será mejor que regreses a Inglaterra, Watson».

«¿Por qué?».

«Porque ahora me encontrarás un compañero peligroso. La ocupación de este hombre se ha terminado. Está perdido si regresa a Londres. Si interpreto bien su carácter, dedicará todas sus energías a vengarse de mí. Dijo tanto en nuestra breve entrevista, y me temo que hablaba en serio. Ciertamente, te recomiendo que regreses a tu consulta».

Difícilmente era un llamamiento que pudiera tener éxito con alguien que era un viejo veterano, además de un viejo amigo. Nos sentamos en la salle-à-manger de Estrasburgo a discutir la cuestión durante media hora, pero esa misma noche habíamos reanudado nuestro viaje y estábamos bien encaminados hacia Ginebra.

Durante una semana encantadora vagamos por el valle del Ródano, y luego, desviándonos en Leuk, cruzamos el paso de Gemmi, todavía profundo en nieve, y así, pasando por Interlaken, llegamos a Meiringen. Fue un viaje encantador, el delicado verde de la primavera abajo, el blanco virgen del invierno arriba; pero me quedó claro que ni por un instante Holmes olvidó la sombra que se cernía sobre él. En las sencillas aldeas alpinas o en los solitarios pasos de montaña, podía notar, por sus ojos que miraban rápidamente y su escrutinio agudo de cada rostro que nos cruzábamos, que estaba bien convencido de que, camináramos donde camináramos, no podíamos alejarnos del peligro que seguía nuestros pasos.

Una vez, recuerdo, mientras cruzábamos el Gemmi y caminábamos a lo largo del borde del melancólico Daubensee, una gran roca que se había desprendido de la cresta a nuestra derecha cayó estrepitosamente y rugió en el lago detrás de nosotros. En un instante, Holmes corrió hacia la cresta y, de pie sobre un elevado pináculo, estiró el cuello en todas direcciones. Fue en vano que nuestro guía le asegurara que una caída de piedras era un incidente común en la primavera en ese lugar. No dijo nada, pero me sonrió con el aire de un hombre que ve el cumplimiento de lo que esperaba.

Y, sin embargo, a pesar de toda su vigilancia, nunca estuvo deprimido. Al contrario, no puedo recordar haberlo visto nunca con un espíritu tan exuberante. Una y otra vez volvía al hecho de que, si pudiera asegurarse de que la sociedad estaba libre del profesor Moriarty, pondría fin alegremente a su propia carrera.

«Creo que puedo llegar a decir, Watson, que no he vivido en vano», comentó. «Si mi historial se cerrara esta noche, aún podría contemplarlo con ecuanimidad. El aire de Londres es más dulce por mi presencia. En más de mil casos, no tengo constancia de haber usado mis poderes en el lado equivocado. Últimamente me he sentido tentado a observar los problemas que ofrece la naturaleza en lugar de aquellos más superficiales de los que es responsable nuestro estado artificial de sociedad. Tus memorias llegarán a su fin, Watson, el día en que corone mi carrera con la captura o extinción del criminal más peligroso y capaz de Europa».

Seré breve, y sin embargo exacto, en lo poco que me queda por contar. No es un tema sobre el que me detendría voluntariamente, y sin embargo soy consciente de que recae sobre mí el deber de no omitir ningún detalle.

Fue el 3 de mayo cuando llegamos al pequeño pueblo de Meiringen, donde nos alojamos en el Englischer Hof, entonces dirigido por Peter Steiler el viejo. Nuestro posadero era un hombre inteligente y hablaba un inglés excelente, pues había servido durante tres años como camarero en el Grosvenor Hotel de Londres. Por su consejo, en la tarde del día 4 partimos juntos, con la intención de cruzar las colinas y pasar la noche en la aldea de Rosenlaui. Teníamos instrucciones estrictas, sin embargo, de no pasar bajo ningún concepto por las cataratas de Reichenbach, que están a mitad de camino de la colina, sin hacer un pequeño desvío para verlas.

Es, en efecto, un lugar terrible. El torrente, hinchado por la nieve que se derrite, se desploma en un abismo tremendo, desde el cual el rocío se eleva como el humo de una casa en llamas. El pozo en el que se arroja el río es una inmensa sima, bordeada por una roca negra como el carbón, brillante, y que se estrecha en un pozo de espuma cremosa y hirviente de incalculable profundidad, que rebosa y lanza la corriente hacia adelante sobre su labio dentado. El largo barrido de agua verde rugiendo para siempre hacia abajo, y la espesa cortina parpadeante de rocío siseando para siempre hacia arriba, vuelven a un hombre mareado con su constante remolino y clamor. Nos quedamos cerca del borde, mirando hacia abajo, hacia el brillo del agua que rompía muy por debajo de nosotros contra las rocas negras, y escuchando el grito casi humano que subía resonando con el rocío desde el abismo.

El camino ha sido cortado hasta la mitad alrededor de la catarata para ofrecer una vista completa, pero termina abruptamente, y el viajero tiene que regresar por donde vino. Nos habíamos dado la vuelta para hacerlo, cuando vimos a un muchacho suizo venir corriendo por él con una carta en la mano. Llevaba la marca del hotel que acabábamos de dejar y estaba dirigida a mí por el posadero. Parecía que pocos minutos después de nuestra partida, una dama inglesa había llegado y se encontraba en la última etapa de la tuberculosis. Había pasado el invierno en Davos Platz y viajaba ahora para reunirse con sus amigos en Lucerna, cuando una repentina hemorragia la había sorprendido. Se pensaba que apenas podría vivir unas pocas horas, pero sería un gran consuelo para ella ver a un médico inglés, y, si tan solo pudiera regresar, etc. El buen Steiler me aseguraba en una posdata que él mismo consideraría mi conformidad como un gran favor, ya que la dama se negaba absolutamente a ver a un médico suizo, y no podía dejar de sentir que estaba incurriendo en una gran responsabilidad.

La súplica era una que no podía ser ignorada. Era imposible rechazar la petición de una compatriota que moría en una tierra extraña. Sin embargo, tenía mis escrúpulos sobre dejar a Holmes. Finalmente se acordó, sin embargo, que él retuviera al joven mensajero suizo consigo como guía y compañero mientras yo regresaba a Meiringen. Mi amigo se quedaría un tiempo en la catarata, dijo, y luego caminaría lentamente sobre la colina hacia Rosenlaui, donde yo debía reunirme con él por la noche. Al alejarme, vi a Holmes, con la espalda contra una roca y los brazos cruzados, mirando hacia abajo, al torrente de las aguas. Fue lo último que me estaba destinado a ver de él en este mundo.

Cuando estaba cerca del final del descenso, miré hacia atrás. Era imposible, desde esa posición, ver la catarata, pero podía ver el camino curvo que serpentea sobre el hombro de la colina y conduce a ella. A lo largo de este, un hombre estaba, recuerdo, caminando muy rápidamente.

Podía ver su figura negra claramente delineada contra el verde detrás de él. Lo noté, y la energía con la que caminaba, pero pasó de mi mente de nuevo mientras me apresuraba en mi recado.

Puede que haya pasado poco más de una hora antes de que llegara a Meiringen. El viejo Steiler estaba de pie en el porche de su hotel.

«Bien», dije, mientras me acercaba apresuradamente, «¿confío en que no esté peor?».

Una mirada de sorpresa cruzó su rostro, y al primer estremecimiento de sus cejas, mi corazón se volvió de plomo en mi pecho.

«¿Usted no escribió esto?», dije, sacando la carta de mi bolsillo. «¿No hay ninguna inglesa enferma en el hotel?».

«¡Ciertamente no!», exclamó. «¡Pero tiene la marca del hotel! ¡Ah, debe haber sido escrita por ese inglés alto que entró después de que usted se hubiera ido! Él dijo...».

Pero no esperé ninguna de las explicaciones del posadero. Con un escalofrío de miedo, ya estaba corriendo por la calle del pueblo y dirigiéndome al camino por el que había descendido tan poco antes. Me había llevado una hora bajar. A pesar de todos mis esfuerzos, dos más habían pasado antes de encontrarme de nuevo en la catarata de Reichenbach. Allí estaba el bastón alpino de Holmes todavía apoyado contra la roca junto a la que lo había dejado. Pero no había rastro de él, y fue en vano que gritara. Mi única respuesta fue mi propia voz reverberando en un eco rodante desde los acantilados a mi alrededor.

Fue la vista de ese bastón alpino lo que me dejó frío y enfermo. Entonces no había ido a Rosenlaui. Se había quedado en ese camino de tres pies, con un muro vertical a un lado y una caída vertical al otro, hasta que su enemigo lo había alcanzado. El joven suizo también se había ido. Probablemente había estado a sueldo de Moriarty y había dejado a los dos hombres juntos. ¿Y entonces qué había sucedido? ¿Quién iba a decirnos qué había pasado entonces?

Me quedé un minuto o dos para recomponerme, pues estaba aturdido por el horror del asunto. Luego comencé a pensar en los propios métodos de Holmes y a tratar de practicarlos para leer esta tragedia. Era, por desgracia, demasiado fácil de hacer. Durante nuestra conversación no habíamos llegado al final del camino, y el bastón alpino marcaba el lugar donde habíamos estado. El suelo negruzco se mantiene siempre blando por la incesante deriva del rocío, y un pájaro dejaría su huella sobre él. Dos líneas de huellas estaban claramente marcadas a lo largo del extremo más alejado del camino, ambas alejándose de mí. No había ninguna que regresara. A pocos metros del final, el suelo estaba todo removido en un parche de barro, y las ramas y helechos que bordeaban el abismo estaban desgarrados y embarrados. Me tumbé boca abajo y miré por encima con el rocío brotando por todas partes a mi alrededor. Había oscurecido desde que me fui, y ahora solo podía ver aquí y allá el brillo de la humedad sobre las paredes negras, y muy lejos, al final del pozo, el destello del agua rota. Grité; pero solo el mismo grito casi humano de la catarata volvió a mis oídos.

Pero estaba destinado a que, después de todo, tuviera una última palabra de saludo de mi amigo y camarada. He dicho que su bastón alpino había quedado apoyado contra una roca que sobresalía en el camino. Desde la parte superior de este peñasco, el brillo de algo brillante captó mi ojo, y, levantando la mano, encontré que provenía de la pitillera de plata que solía llevar. Al recogerla, un pequeño cuadrado de papel sobre el que había yacido revoloteó hacia el suelo. Al desplegarlo, encontré que consistía en tres páginas arrancadas de su cuaderno y dirigidas a mí. Era característico del hombre que la dirección fuera precisa, y la escritura tan firme y clara como si hubiera sido escrita en su estudio.

«Mi querido Watson», decía, «escribo estas pocas líneas por cortesía del Sr. Moriarty, quien espera mi conveniencia para la discusión final de aquellas cuestiones que quedan entre nosotros. Me ha estado dando un esbozo de los métodos por los cuales evitó a la policía inglesa y se mantuvo informado de nuestros movimientos. Ciertamente confirman la opinión muy alta que me había formado de sus habilidades. Me complace pensar que podré librar a la sociedad de cualquier otro efecto de su presencia, aunque me temo que es a un costo que causará dolor a mis amigos, y especialmente, mi querido Watson, a ti. Ya te he explicado, sin embargo, que mi carrera había llegado en cualquier caso a su crisis, y que ninguna conclusión posible para ella podría serme más agradable que esta. De hecho, si puedo hacerte una confesión completa, estaba bastante convencido de que la carta de Meiringen era un engaño, y permití que partieras en ese recado bajo la persuasión de que algún desarrollo de este tipo seguiría. Dile al inspector Patterson que los documentos que necesita para condenar a la banda están en el casillero M., envueltos en un sobre azul e inscritos "Moriarty". Hice todas las disposiciones de mis bienes antes de dejar Inglaterra, y se las entregué a mi hermano Mycroft. Por favor, dale mis saludos a la Sra. Watson, y créeme, mi querido amigo,

»Muy sinceramente tuyo, »Sherlock Holmes».

Unas pocas palabras pueden bastar para contar lo poco que queda. Un examen por parte de expertos deja pocas dudas de que un combate personal entre los dos hombres terminó, como difícilmente podría dejar de terminar en tal situación, al caer ambos, encerrados en los brazos del otro. Cualquier intento de recuperar los cuerpos era absolutamente desesperado, y allí, profundamente hundidos en ese terrible caldero de agua arremolinada y espuma hirviente, yacerán para siempre el criminal más peligroso y el principal defensor de la ley de su generación. El joven suizo nunca fue encontrado de nuevo, y no puede haber duda de que era uno de los numerosos agentes a los que Moriarty mantenía a su servicio. En cuanto a la banda, estará en la memoria del público cuán completamente las pruebas que Holmes había acumulado expusieron su organización, y cuán pesadamente la mano del hombre muerto pesó sobre ellos. De su terrible jefe pocos detalles salieron durante los procedimientos, y si ahora me he visto obligado a hacer una declaración clara de su carrera, es debido a aquellos defensores imprudentes que han intentado limpiar su memoria mediante ataques contra aquel a quien siempre consideraré como el mejor y el más sabio hombre que jamás he conocido.